Sunteți pe pagina 1din 116

Mrie Posa

ECLIPSA

Colecia
&
Editura ALCRIS

THE BEST
Nu eram dect doi brbai, cuceritori nveterai. Dar cu civa ani nainte fusese acel mai 68 i
noiunea de cuplu nu mai plutea prin aerul facultilor, nu prea era considerat Ia mod nici de biei,
nici de fee. Nu tiu ce s-a ntmplat cu Chloe, n-am sa tiu probabil niciodat. Dup prima noastr
noapte, nu tiu care dintre noi a propus s ne vedem i a doua zi. Si niciodat naintea ei nu mai
fusese vorba de aa ceva. Nu pentru c eu le-a fi refuzat pe celelalte, dar nimnui nu-i trecea prin
minte, nici mie nici fetei, s ne mai vedem dup o noapte petrecut mpreun.
Dragostea este fragil, fugar, imposibil de pstrat.
In mod miraculos, Alex a gsit-o... A pierdut-o. Prostete. La. Greeal a tinereii i orgoliu;
nu voia s se ataeze de cineva, voia libertate, se temea s fie fericit. Aa cum spune Gainsbourg: A
fugi de fericire, de team ca ea s nu dispar...
Alex i spune povestea lui Marion, cinci ani mai trziu. Marion, copil fragil, fugar, greu de
prins...

CAPITOLUL I
- Ar trebui s ncepi prin a face un plan.
- Crezi?
- Sunt sigur. Trebuie s tii de unde pleci i unde vrei s-ajungi, i toate etapele prin care vrei s
treci. n felul acesta, nu te pierzi pe drum.
- Nu-i cam rigid?
-Nu, este doar ca un fir conductor... Fr de care delirezi, i sfreti prin a te risipi n toate
prile; i dup aceea, s-alege praful. Cu un plan, poi s-o iei i pe alte ci i s-i gseti totui
drumul bun. nelegi?
- Absolut.
Se auzi telefonul sunnd i el se duse s rspund. Ea profit de ocazie pentru a-i turna a cincea
cafea i a privi mai cu atenie ncperea n care se aflau.
Obiecte nensufleite, putei voi oare nelege... Existau aici toate crile lui, discuri, cteva
bibelouri; nici mcar o fotografie. n fa, era fereastra cea mare, care domina Parisul. O raz de
soare poposise pe captul mesei de lemn i se ducea s moar pe parchet. Pe perei, cteva afie.
... care se leag de sufletul nostru i-l oblig s v iubeasc...?
Marion se ridic s citeasc titlurile ciilor. Evident, era tot Freud i nc vreo cteva n acelai
gen, dar i Racine, Boris Vian i Barjavel, cri de medicin i o carte mare despre fotografii. Ea o
trase din raft i o rsfoi, apoi se ntoarse la pagina de gard fr s fie deloc surprins cnd gsi aici o
mic fraz semnat de Chole. Puse cartea la loc i se ndrept spre discuri. Marc o prevenise: Ai s
vezi, Alex are o cantitate impresionant de discuri. Are de toate, jazz, muzic clasic, rock, soul...
Toate-s amestecate, vei gsi Rossini ncadrat de Police i Duke Ellington, i dac reueti s-i dai
seama care-s preferinele lui, atunci eti tare, pentru c nici el nu tie.

Ea l ntrebase dac era Balan, Marc i rspunsese c nu, era Taur.


- Incredibil! exclam Alex cnd se ntoarse.
-Ce?
- Era un foarte vechi amic din facultate. Nu l-am vzut de ani de zile. M anun c anul viitor va
fi profesor la coala mea.
- Ah, da?
- E ciudat, exist oameni pe care-i ntlneti cu regularitate n drumul tu. i pierzi din vedere o
vreme fr s tii cum, apoi dintr-o dat, dup civa ani, rsar n viaa ta de parc ieri te-ai desprit
de ei.
- i este i el tot profesor de psihologie?
- Da, dar a fost pn acum n provincie. Apoi, pn la urm, de parc s-ar fi sturat, a cerut s vin
napoi.
- Aadar, nu l-ai mai vzut de mult?
- Nu. Trebuie s fi trecut vreo ase-apte ani de cnd ne-am vzut ultima oar.
Ea se ntreba dac i va mai rentlni colegii de coal dup vreo cincisprezece ani. Era puin
probabil. Trecuse abia un an de la terminarea cursurilor i deja nu se mai prea vedeau. i apoi, ea nu
alerga dup legturi eterne i indisolubile. i plceau mai degrab ntlnirile scurte i multiple.
- De ce te-ai fcut profesor? ntreb ea.
- Cnd eram de vrsta ta...
Marion ridic privirea spre tavan, cu un zmbet amuzat.
- n fine, cnd eram ceva mai tnr, dup ce mi-am dat bac-ul, credeam c atunci cnd voi termina
facultatea voi deschide un cabinet, singur sau poate n asociere cu cineva. i apoi, nu tiu cum,
ncetul cu ncetul, m-am trezit profesor permanent, fr s am timp s neleg cum. Dar...
Ezit, i se ntreb ce-o s cread ea; dar ce, mcar s fie cinstit de la nceput, din moment ce vor
avea de-a face unul cu altul... Era mai bine aa.

- La urma urmei, era mai simplu, nelegi?


- Da, zise ea, mai puin riscant dect un cabinet.
Era clar c ea nu vorbea pe ocolite! Avea ns dreptate, el n-avusese curajul, dup ce se obinuise
cu sigurana pe care i-o ofereau cursurile, n-avusese curajul s-i asume riscul de a lucra pe cont
propriu, de a cuta capital ca s nceap, de a cuta clientel... La vrsta ei, era uor s-i reproeze lui
lipsa de ambiie. Dac credea c n via totul este att de uor nct este de-ajuns s pocneti din
degete i s zici vreau, atunci era o fraier!
Ea trebuie s-i fi citit gndurile pentru c ncepu s rd i spuse:
-Hei! Fr panic! Eu nu judec pe nimeni. Oricum, cred c i-a i plcut s fii profesor, altfel n-ai
fi fcut-o, nu-i aa?
-Da, firete c-mi place. E cu mai puin strlucire, dar poate c-i mai interesant.
Era mai bine s nu intre chiar din prima zi prin blrii spinoase; aa c Marion i afi cel mai
frumos zmbet al ei i spuse:
- Bun, ncepem povestea aia?
El rmase o clip tcut, adunndu-i tot curajul.
-O.K.
Marion aps pe butonul Record.
Soarele coborse mult i era rou. Umplea salonul cu o lumin aurie care ddea parchetului i
etajerelor o culoare ca mierea. Cnd trecea cte o raz prin prul ei, acesta mprtia parc scntei de
aur peste tot. Alex i zise c locul ei ar fi fost mai degrab ntr-un teatru italienesc. Cnd se trezise
n faa acestei putoaice se cam fstcise, dar acum se simea mai bine. Marc avea dreptate, ar putea
s fie distractiv s ncerce s scrie o carte despre aceast poveste, i apoi era un pretext bun pentru ai povesti amintirile.
-Asta e, fcu ea strngndu-i magnetofonul. Mine vom putea ncepe cu adevrat. Tu o s-mi
povesteti fiecare episod, iar eu voi descrie imaginile, mirosurile, sunetele, senzaiile i tot restul.

Alex prea absent. Ea l ntreb dac era dureros s-i povesteasc amintirile.
- Nu mai mult dect dac le-a pstra n mine. i apoi, retrirea tuturor acelor ani are i o latur
plcut...
Spera n acelai timp c va fi i eficient...
- Vrei s cinm? ntreb el.
- Mulumesc, dar trebuie s-o terg; i-am promis fiului vecinului meu c-1 duc la film.
- Mine la ce or vii?
- Cred c o s ajung aici pe la zece.
El nchise ua i o auzi cobornd scrile cu mersul ei opit. Se ntreb de ce n-o fi luat liftul, erau
totui patru etaje de cobort. E adevrat c ea n-avea nici douzeci de ani la vrsta ei eti plin de
energie.
i zise c gndea ca un boorog tmpit. Avea i el doar treizeci i cinci de ani, nu era chiar att de
departe de tineree. Va trebui s se controleze pe viitor. Bu pe nersuflate un pahar cu ap apoi se
instal pe balcon cu o carte.
CAPITOLUL II
Afar, aerul era cald, luna iulie tocmai ncepuse i Parisul ncepea s se goleasc de. locuitorii si
pentru a se umple de turiti. Marion se hotr s fac o bucat de drum pe jos. Se ntreba dac vor
reui s scrie aceast poveste. Oare va reui el s-i povesteasc pn la capt? Va gsi ea oare
cuvintele potrivite pentru a traduce spusele lui?
Se aruncase n aceast aventur fr s se gndeasc, aa cum fcea de obicei, urmndu-i mai
mult dorina dect raiunea. Asta era pedeapsa pentru c poseda o inteligen excepional 11, aa
cum i spusese psihologul cnd era n clasele primare.
Eh! O s vad ea cnd o s se descurce... Oricum, ea nu ceruse nimic, ei fuseser cei ce veniser
s-i cear s scrie chestia asta, aa c s nu ndrzneasc s vin s-o plictiseasc dup aceea, cu cine
tie ce pretenii. Va face tot ce-i va sta n putin, poate chiar mai mult, dar abia de

o lun de zile mplinise optsprezece ani, i nu prelinsese niciodat c ar fi un scriitor fr pereche. i


apoi, nici nu se pusese problema s se ncerce editarea a ceea ce va scrie ea. Era mai degrab o
aciune terapeutic... O s-o distreze teribil ca un tip de treizeci i cinci de ani, pe deasupra i profesor
de psihologie la Institutul Jacques Monod, s se destinuiasc unei putoaice ca ea, s-i etaleze
toat viaa pentru a ncerca s se vindece de amintirile care-1 npdeau.
Acestea fiind zise, aventura ar putea s se dovedeasc plcut i era un bun antrenament pentru
viitoarea ei carier de scriitor, dei nu era prea sigur c-i va ndrepta viaa n acest sens. i plcea s
scrie i, dup cte se presupunea, o fcea destul de bine nct s poat mbina utilul cu plcutul. Dar
era doar o distracie, i nu o vocaie; i o interesau attea alte meserii nct prefera s continue s
scrie doar cu o jumtate de norm, pentru ea i pentru cei care i-o cereau. Nu-i consacra toat
viaa acestui lucru.
Cel puin, deocamdat, tia c avea prea mult nevoie s fie activ, s se mite n toate sensurile,
pentru a suporta s rmn aezat pe scaun zile n ir, s-i stoarc creierul ca s gseasc cuvinte,
fraze sau idei potrivite. Inspiraia ei venea din ceea ce tria zilnic, din locurile pe unde umbla, de la
oamenii pe care-i ntlnea, din senzaiile resimite. A scrie nsemna s-i goleasc memoria de toate
aceste imagini i s-i lase imaginaia s le transforme n poveste. ntr-o prim etap, se va lsa
purtat n mai multe direcii, va ncerca mai multe profesii, hrnindu-se cu experienele trite pentru
a-i potoli pofta i plcerea de a scrie.
Poate c mai trziu, va ncerca s-i editeze nsemnrile, poate chiar s devin scriitor cu norm
ntreag11. Dar nu era nici o grab...
Trecu mai nti pe la apartamentul ei ca s-i asculte mesajele de pe robot, apoi urc direct la
vecin. Abia apucase s pun degetul pe sonerie c se i trezi cu Julien n brae.
- Mi-era team c n-ai s vii, tii tu.
- De ce? Am ntrziat chiar att de mult?
De fapt, el o ateptase n spatele uii de vreo or, nnebunindu-1 pe tatl su cu ntrebri de genul:

i dac m-a uitat? Poate c pn la urm n-o s poat veni? Spune, tat, crezi c-o s vin?
- Vrei s bei ceva nainte s plecai? ntreb tatl lui Julien.
-Nu, nu vrea s bea nimic, plecm imediat; hai, Marion, plecm, la revedere tat.
Copilul o trgea de mn spre u.
- i-1 aduc pe la dousprezece i jumtate disear.
Coborr scara alergnd i ea ajunse prima jos. Julien se arunc n braele ei de pe ultimele trepte;
era ct pe-aci s cad amndoi.
-Ia te uit! ncepi s devii cam greu! O s trebuiasc s nu mai sari aa n braele mele, pentru c
n-am putere s te mai prind!
- Asta pentru c eti prea slab!
- Ba da. Tata spune c eti prea slab i c ar trebui s mnnci mai mult.
- Aa zice tatl tu?
-Mda...
-n regul, o s-i spun eu vreo dou vorbe. i mai nti, c nu sunt slab... S zicem c sunt
supl...
- n orice caz, mie mi pari al naibii de frumoas.
- S nu exagerm nici n sensul sta.
Ea rdea, mai fericit de acest compliment venit din gura unui bieel de nou ani dect de cele pe
care i le fceau uneori brbaii.
Cel puin sta e un compliment gratuit... gndi ea.
Nu exista nici o amrciune n acest gen, doar c avea un realism rezistent la orice ncercare i se
folosea foarte
bine de el pentru a se proteja de dezamgiri. Era ns i o etern vistoare i imaginaia ei nu se
odihnea niciodat. Dar chiar dac i-o folosea pentru a vedea uneori viaa n roz, avea grij ca
aceasta s nu-i joace feste, ncerca s rmn mereu cu picioarele pe pmnt.

Julien opia innd-o de mn. Din cnd n cnd i nla capul ca s-i zmbeasc i de fiecare
dat ei i venea s se opreasc, s-l ia n brae i s-l srute. Nu fcea ns nimic din toate astea
pentru c n-ar mai fi ajuns niciodat la cinematograf. n metrou, el i povesti cum i petrecuse ziua
la piscin mpreun cu doi prieteni de-ai lui care locuiau n acelai imobil, i abia i termin
povestirea c i ajunseser n faa cinematografului.
- Ei, ce zici c am ajuns mai devreme? Nu vrei s ne aezm pe teras s bem ceva?
- Dac vrei tu, dar consider c te-am invitat eu. Tata zice c o femeie nu trebuie niciodat s
plteasc n public.
- n public! Nostim cod al galanteriei!
-Pi, adic... atunci cnd n-o vede nimeni, poate s plteasc i ea.
- i de ce aa?
- Aa onoarea i este salvat.
Marion visa s aib un copil care s semene cu Julien. De trei ani de cnd l vedea crescnd, nu
nceta s se minuneze n faa acestui bieel. Era ct se poate de blond, cu nite ochi imeni, albatri
ca cerul fr nori care acoperea Parisul de cteva zile. Aparent, faptul c fusese desprit de mama
lui la vrsta de cinci ani nu-1 tulburase. Tatl su avusese grij s-i explice lucrurile cu destul
inteligen pentru ca el s devin unul dintre acei copii traumatizai, crescui de un singur printe.
- Bun, atunci o s-i dau i eu o lecie de curiozitate, zise ea. Mai nti, cnd oferi de but unei
femei, o ntrebi dac ea accept s-o invii. La chestia asta, sunt puine anse s-i rspund negativ.
Dar asta i arat c, lsndu-i posibilitatea s te refuze, tu eti contient de onoarea pe care i-ar faceo acceptnd. Pe de alt parte, este total nepotrivit s-i spui c o invii tu, pentru c o femeie nu
trebuie s plteasc n public.
- Uf, ce complicat!
-Nimic nu-i simplu n via, biete; i mai ales femeile! Sunt n cunotin de cauz, crede-m!
Julien izbucni n rs i Marion i ddu seama c rolul de moralist 14 nu i se potrivea deloc.

-De data asta, zise el ntre dou hohote de rs, ai vorbit ca tata.
Era bucuroas c-i petrece o parte din sear cu el, c se joac de-a sora cea mare ducndu-1 la
cinema, dar gndurile i se ntorceau fr ncetare la Marc i Alex i la situaia ei n toat aceast
poveste. ntotdeauna fusese contient c nu era chiar la fel cu cei de vrsta ei - dac se gndea
numai la uurina cu care, la coal, ea nelegea i reinea totul, pe cnd ceilali se zbteau tot anul
ca s le poat iei media de trecere.
coala n care nva chemase psihologi care s-o examineze pe putoaica asta care-i ajuta pe cei
cu dou clase mai mari dect ea s-i fac temele. La nceput, o speriaser aceti tipi care veneau de
trei ori pe sptmn la coal pentru a-i pune o mulime de ntrebri i a o
supune la teste ore n ir; mai ales c era singura care suporta acest tratament. Ceilali puti i
spuneau c ea nu e normal i c o vor nchide la nebuni; i ea i credea.
Apoi, unul dintre tipi a catadicsit s-i explice de ce veneau ei i n ce consta munca lor. Tot el s-a
dus s vorbeasc cu prinii ei dup ce fusese dat verdictul: Copil supradotat, cu o inteligen
superioar, dar foarte emotiv. De dorit s intre ntr-un institut specializat, cu acordul prinilor 14.
Dup dou ore de discuii, prinii preferaser s-o treac ntr-o clas superioar dect s o trimit
la o coal de elit, i chiar i astzi, ea i binecuvnta pentru aceast hotrre.
Din cnd n cnd ns, se ntreba ce-ar fi devenit ea clac s-ar fi trezit nconjurat de viitoarele
mari creiere ale tiinei. Evident, viitorul ei ar fi fost altul; dar avea i impresia foarte clar c s-ar fi
plictisit de moarte cu toi inteligenii 11 ia. Dac colegii ei de clas o enervau uneori prin ncetineala
gndirii lor, cel puin aveau meritul de a o face s rd i de a nu-i chinui prea mult creierul. Dei se
simea diferit, nu se considera totui deasupra celorlali i doar i folosea inteligena, fr s i-o
etaleze. Vznd-o, nu bnuiai nici pe departe c ea era sora cea mic a lui Einstein 11, i cu prul ei
aproape rocat, cu fustele-i prea scurte sau pantaloni prea mulai, semna mai degrab cu o frumoas
vrjitoare dect cu un mic geniu.
- Hei! Marion! Plecm, cred c s-a fcut ora.

Ea se trezi din visare clipind des din gene. Julien o privea cu ochii lui mari i limpezi, parc erau
oceanul vzut de sus, de pe falez, pe vreme frumoas. l srut pe
vrful nasului i l ls s plteasc aa cum se neleseser.
Filmul ieise pe pia de vreo cteva luni deja, aa c nu trebuir s stea la coad pentru bilete i
asta era un lucru bun, pentru c nimic nu era mai enervant.
Era un film de aventuri. Cnd ieir din cinematograf, Julien era foarte agitat, rememorndu-i
cele mai interesante scene din film i punnd o mulime de ntrebri: i cum a fcut el s par mort
cnd carul a czut n an? Dar fata, l iubea pe el sau pe tatl lui? Dar btrnul cavaler, nseamn c
era o fantom? Dar Cupa, dac s-a prbuit templul peste ea, nseamn c n-o s mai poat fi gsit
niciodat?
- Ah, Cupa, este o poveste ntreag cu ea...
- Povestete-mi!
- E prea lung.
- Totui, povestete-mi!
Aa c, pe drumul de ntoarcere, pe culoarele murdare i umede ale metroului, pe strzile
supranclzite ale Parisului, ea i povesti despre Graal vasul n care Iosif i Arimateea au strns
sngele lui Cristos dup rstignire, despre Merlin, Vrjitorul, care a construit o mas rotund la care
s se adune toi cavalerii nainte de a pomi n cutarea Graal-ului. Copilul, cu gura ntredeschis, nui lua ochii de la Marion, i sorbea cuvintele ca pe o Coca rece.
Cnd ajunser acas, Julien se mai potolise. Tatl su reui s-l culce dup ce-i promise c a doua
zi se vor aeza
amndoi linitii undeva, pentru ca el s-i povesteasc filmul. Stinse lumina, nchise ua camerei i
se ntoarse la Marion.
Aezat pe canapea, aceasta era cufundat ntr-o carte despre Afiul publicitar n lume n secolul
XX.

- i-e foame? o ntreb el.


- Nu, mulumesc.
Bnuise el c o s-i rspund aa: ei nu-i era niciodat foame. El n schimb i trnti ntr-o farfurie
dou felii de jambon, nite salam i pateu de ficat, i lu un col de pine i se aez n faa ei.
- Nu te nnebunete de cap publicitatea asta? l ntreb ea.
- E meseria mea.
- Da, dar e o meserie de...
Nu-i ncheie propoziia. Chiar dac-i plcea s spun ntotdeauna ce gndete, se ferea totui s-i
rneasc pe oamenii la care inea, prin cuvinte care ar fi fost ru interpretate.
- De trfa, poi s-o spui. Totul este s separi foarte clar munca de restul, i s nu mai continui s
mini atunci cnd nu munceti, s-i regseti o adevrat sinceritate, nu aceea de care te foloseti
atunci cnd vinzi scutece sau iaurturi.
- i tu reueti s faci aceast separare?
- Acum da. nainte nu reueam.
Pregti dou gin-fizz i puse muzic. Mai vorbir un timp despre publicitate i apoi dintr-o dat,
el o ntreb:
- Care-i problema ta?
Marion era ntotdeauna surprins s constate ct de bine o cunotea el. Nu putea s-i ascund
niciodat nimic, chiar i atunci cnd vorbeau despre altceva. Ea
nu tia dac el avea darul s-i citeasc gndurile - dar pe care nu-1 mai avea nimeni altul dintre
prietenii ei, considernd-o toi mai degrab imprevizibil - sau el era singurul fa de care ea nu purta
masc, alturi de care nu juca nici un rol.
- Ia amintete-mi, ci ani ai? spuse ea.
- Treizeci i cinci. De ce?
Dac asta era problema care o tracasa, atunci chiar c era cazul s-i fac griji.

- sta-i un blestem! Toi avei treizeci i cinci de ani! Marc, Alex i tu!
- Pi... ne pare ru! Sunt sigur c nici unul n-a fcut-o special.
- Poi s-mi explici i mie ce treab avei voi cu o putoaic de optsprezece ani? neleg cnd agi
o pipi cu care s te culci ntr-o noapte, dar cu voi este altceva. Te cunosc de trei ani, pe Marc l tiu
de patru ani, iar Alex urmeaz s-mi povesteasc viaa lui pentru ca eu s i-o scriu. Poi s-mi spui
de ce nu pune pe vreunul dintre colegii lui s fac treaba asta, sau pe prietenul lui, Marc, sau nu mai
tiu eu pe cine! De ce eu?
- Mi-ai zis c asta te-ar amuza. Refuz dac nu-i place.
- Nici gnd! Sigur c-mi place! Dar a vrea s neleg. Poate pentru c sunt o supradotat - dei
asta rmne de vzut - dar poate c tocmai de asta, am nevoie s neleg, altfel mi pierd minile... i
chestia asta, eu nu reuesc s-o neleg.
El inea mult la Marion, dar nu suporta plnsetele. O trase mai lng el cutnd n vitez un mijloc
pentru ca hohotele de plns pe care ea abia i le mai reinea s nu izbucneasc. O lin epui/.al de
insomniile i lipsa pollei. di mflncnir crora nu Ic cunotea cauza i nici
leacul, i se atepta la ce putea fi mai ru dac ea i ddea drumul. Ast-sear nu se simea n stare
s nfrunte o criz de nervi, n ciuda afeciunii pe care i-o purta. i apoi, nici el nu nelegea, n-avea
cum s-i explice. Nu ntlnise niciodat o fat att de puternic, i faptul c era att de tnr l fcea
s-o admire i mai mult. i iat-o c era ct pe-aci s clacheze pentru c nu gsea rspuns la o ntrebare
fr importan. Poate c tocmai sta era rspunsul, poate c ei, care aveau de dou ori vrsta lui
Marion, o admirau pentru c ea era de dou ori mai puternic dect ei, nu avea slbiciunile lor,
ezitrile lor, minciunile lor de fiecare zi; poate c-i atrgea veselia ei, rsul i nfiarea, o mic
floare n toat strlucirea tinereii ei, dar puternic precum zece stejari centenari. i spuse toate astea
n timp ce-i mngia prul, i masa umerii ca s-o ajute s se relaxeze. inea la ea i pentru c putea so ating cu minile fr ca neaprat s fie vorba despre sex, chiar dac i cunotea bine gustul pielii.
Era plcut s poi strnge n brae o fat fr ca ea s strige c o violezi sau s te fac obsedat sexual,

sau s sar la tine cu o privire de clugri insultat.


Ea i puse capul pe genunchii lui, respir adnc i mai ntreb o dat, cu o voce de feti:
- Dar de ce trebuie s-mi povesteasc mie toate astea?
- Pentru c i se pare probabil c urechea ta este mai atent i mai obiectiv dect cea a vreunei
colege i c, oricum, Marc i tie deja povestea.
Rspunsul prea s o fi mulumit, pentru c i rec- pt imediat imaginea pe care o impunea
tuturor, cea a unei fete de optsprezece ani, puternic i echilibrat, vesel i lipsit de griji, i de
asemenea teribil de atrgtoare i senzual. Se ridic, i scutur puin capul
mprtiind parc stropi aurii i armii, i se duse s schimbe discul.
Cnd se ntoarse, vzu c el o privea. i ntinse paharul i i arunc unul din acele zmbete la care
el nu era n stare s reziste i pe care tia s le interpreteze. nelese c ast-sear ea nu va cobor s
doarm n apartamentul ei, i viaa redeveni un lung fluviu linitit care se revrsa curnd ntr-o mare
cam agitat...
CAPITOLUL III
Primele zile ale lui iunie anunau o var frumoas. O dat cu cderea serii, cldura se mai potolea.
Examenele crcau peste zece zile, dar el nu-i fcea prea multe griji din cauza asta i se dusese s se
plimbe un pic pe chei. Cu
o lun nainte, mplinise douzeci de ani, viaa i se nfia ca un drum lung pe care el n-avea dect
s-l urmeze; nu-i l'cca probleme.
Un vnt uor mai rcorea aerul. Fcea bine dup toat cldur asta. Oamenii ncepuser s ias
din cas. Se simea apropierea vacanei. Turitii i fcuser apariia i, pe Pont-Neuf, fotografiau nu
se tie ce. Sprijinit de parapet, Alex privea Sena neagr luminat din cnd n cnd de vaporaele
pline pn la refuz. n stnga lui, cteva fete rdeau. Se ntoarse s le vad mai bine. Erau Inimoase,
toate mbrcate colorat, deja uor bronzate. Ar fi trebuit s-l sune pe Marc, s dea o rait cu el i s
agae nite pipie de pe terasele cafenelelor, n loc s se plimbe singur.

Vzu zburnd o plrie; proprietara ei ezit o clip ntre a da drumul aparatului de fotografiat
pentru a fugi dup plrie, sau s-o lase s zboare. Cum vntul o aducea n direcia lui, Alex arunc o
privire spre fata care fotografia, gndi ndu-se c, dac era frumoas, i va napoia plria.
Se aplec i prinse plria; fata era mai mult dect frumoas.
- Mulumesc, eti foarte drgu.
i zmbea ca o mie de sori i lui i se fcu dintr-o dat foarte cald.
- Faci fotografii?
Se simi complet idiot s pun o ntrebare att de stupid. Noroc c Marc nu era aici pentru c ar
fi rs teribil de el. Cut repede s spun ceva inteligent unei turiste n trecere prin Paris, dar nu-i
veni nimic n minte. Ea i rspunse la ntrebare:
- Da, sunt fotograf. n fine, deocamdat sunt doar asistent aa c m antrenez, ncerc tot felul de
chestii.
- Ah! Aadar nu eti turist?
Alex avea impresia c devine din ce n ce mai tmpit.
- Nicidecum. Eti dezamgit?
- Nu, nu, nu! Pot s te invit s bem ceva?
Era sigur c o s-l refuze. Nu l-ar fi mirat, avnd n vedere c fusese sub orice critic. i inea
pumnii la spate rugndu-se lui Eros, Afroditei i tuturor celorlali zei s nu-1 abandoneze. Avea chef
s stea cu ea de vorb, linitit, n faa unui pahar.
- Dac vrei...
Continua s-i zmbeasc. El se ntreba dac ea i btea joc de el sau aa era felul ei, cu acest
zmbet-permanent pe buze. Avea o rochie alb, destul de lung, care-i dezvelea picioarele la fiecare
pas. Aa c el se feri s se opreasc la prima teras ntlnit n cale, pentru simpla plcere de a mai
merge nc puin alturi de ea.
O privea pe furi, cu un aer indiferent, n timp ce-i punea ntrebri despre fotografii. Ea i

rspundea cu cntu/insmul oamenilor pasionai de ceea ce fac, apoi l ntreb la linului ei despre
preocuprile lui. Dup vreo jumiltiite do or, se aezar la o braserie de pe bulevardul
Saint-Germain, cu impresia c se cunoteau de cnd lumea i n acelai timp cu dorina de a afla ct
mai multe despre altul.
- Nici mcar nu te-am ntrebat cum te cheam.
- Aa este. Nici eu, de altfel. M numesc Chloe. Dar tu?
- Alexis, dar n general mi se spune Alex.
El i cu Marc aveau obiceiul s agae toate fetele pe care le voiau, i reputaia lor de cuceritori era
deja fcut, i la facultate i n alte pri. Se cunoteau din colegiu, i pierduser virginitatea aproape
n acelai timp, nainte de a deflora la rndul lor cteva putoaice emoionate. Le plceau fetele, cu
pasiune. Aa cum alii colecioneaz timbre sau cutii de chibrituri, ei colecionau cuceririle, cu
acelai respect i aceeai curiozitate fa de sexul femeiesc ca a unui filatelist fa de micul ptrel
de hrtie zimat.
Chloe era frumoas de s cazi pe spate, dar, n mod ciudat, el nu se gndea s-o agae. O dorea,
firete, pentru c nimeni n-ar fi rezistat dorinei de a o avea n patul su pe aceast tipi, dar simea i
o real plcere de a o vedea doar n faa lui, de a o asculta, de a-i vorbi.
Ea i spunea c tocmai terminase o coal de fotografie, c avusese norocul s gseasc imediat
un post de asistent pe lng un fotograf destul de cunoscut care colabora cu o mulime de reviste
pentru femei. Ea fcea mai ales fotografiile de mod, dar avea de gnd ca, mai trziu, s se
specializeze ntr-un alt gen, pentru c lucrul cu manechinele nu i se prea prea pasionant.
-Dac a fi brbat, poate c ar fi altceva, pentru c sunt ntr-adevr foarte frumoase, zise ea
rznd.
- i n ce ai vrea s te specializezi?
- Mi-ar plcea s fac fotografii pentru teatre sau pentru cinematograf; cu actori, regizori, momente
de la turnarea unui film, chestii de-astea...

- Ce te atrage la acest gen de fotografii?


- Pi, vezi tu, artitii sunt un pic ca i manechinele, iau i ei anumite poziii, joac roluri, nu sunt
dect o iluzie; dar ei continu s triasc i dup ce tu ai plecat. Nu este ceva care s-a aranjat numai
ca s faci fotografii; dimpotriv, tu eti cel care intervii n viaa lor.
Se mai plimbaser o vreme, i se ntorseser pe malurile Senei, de-a lungul cheiului. Rsrise
luna, plin, rotund, mndr de lumina ei argintat. El i explicase n ce fel aciona luna asupra
fiinelor, animale sau oameni, aprinzndu-le nebuniile adormite, trezin- du-le fantasmele sau fobiile,
influena pe care aceasta a avut-o, din negura timpurilor, n toate legendele i povetile.
-n mitologia greac, Hecate, patroana magicienilor, este nepoata lui Phoebe, adic a Lunii. i
apoi, toi vampirii, vrcolacii i alte artri de acest gen nu apar dect n nopile cu lun plin, i
toate vrjile, licorile de toate felurile trebuie s se fac sub lun plin.
Ea l asculta cu atenie, aproape ca un elev. Era evident c nu fusese pasionat niciodat de
efectele lunii pline asupra psihicului, dar ceea ce-i povestea el o interesa, ar fi putut s-i petreac
noaptea ascultndu-1. Din pcate, trebuia s se ntoarc acas, avea de developat un film pentru a
doua zi diminea la ora opt. i mulumi pentru
aceast sear plcut, l srut afectuos pe amndoi obrajii apoi lu un taxi.
Alex era i el mulumit de aceast sear. Nici mcar nu-i ddu seama c, la origine, scopul
jocului fusese s-o duc pe aceast fat la el acas. Se ntoarse pe jos, fluiernd, cu nasu-n vnt; nu
era prea sigur dac picioarele-i atingeau pmntul, nu, poate chiar c plana pe deasupra asfaltului.
CAPITOLUL IV
- Poate c asta nseamn dragoste la prima vedere. Nu neaprat s te ndrgosteti de cineva exat
n clipa n care-1 vezi. Poate c nseamn de asemenea faptul c poi S-i vorbeti imediat, s-l
asculi, s te simi bine cu el, s nu fii mereu n gard. Poate de asemenea s nsemne numai c s-au
dus doar s bea un pahar mpreun, c nici mcar nu i-au mai dat o nou ntlnire cnd s-au
desprit. Totul ns a nceput n seara aceea; zece ani dintr-o via; din dou viei.

Marion vorbea singur, aezat la birou n faa magnetofonului.


- Ca i cum viaa ar fi un joc de cri. El ar fi putut s se duc s se plimbe n alt parte, iar ea ar fi
putut s-i fac fotografiile n alt parte. Sau nainte de a aprea el. Sau dup. i dac n-ar fi fost
vnt... Ar mai fi fcut oare totui cunotin? S-ar fi ivit oare alte mprejurri pentru ca ntlnirea s
aib loc? Sau poate nu s-ar fi vzut niciodat? Suntem oare legai de destinul nostru? Sau tot ceea ce
se ntmpl nu este dect jocul hazardului? De fapt, toate astea n-au nici o importan. Principalul
este ce trim i cum trim. Restul nu e dect meditaie... sau dizertaie...
Ca s mai umanizeze relaia dintre ea i calculator, Marion l botezase Valentin" i i rspundea
bun ziua
la mesajele de bun-venit, i la revedere" cnd aprea pe ecran Putei acum s v stingei
calculatorul14.
Batea totul pe calculator pentru c era mai practic pentru a face corecturile i retuurile, pentru c
evita ciampele de la mn i mai ales angoasa din faa unei pagini albe. Evident, se pierdea ceva din
farmecul peniei44, dar trebuia s se adapteze epocii n care tria i s nceteze s mai aib idei
preconcepute negative fa de lucruri att de geniale cum era calculatorul.
i petrecuse noaptea scriind despre ntlnirea lor. Era o cldur ngrozitoare. Ca un bombardier de
rzboi, pe deasupra Parisului plutea furtuna, ateptnd ora H pentru a sc uura de ncrctura de
fulgere, tunete i potop. Se simea i ea de-a dreptul electrizat i i mulumi Cerului c nu se mai
amesteca aici i luna plin. Oraul se trezea o dat cu zorile, camioanele verzi ale gunoierilor
strbteau slrzile, cafeneaua din fa i ridica grilajul metalic i, ca n fiecare diminea, tnrul
chelner ieea s-i ia cele dou navete cu comuri. Pendula vecinei de alturi btu ora ase.
n picioare n faa ferestrei deschise, Marion respira aerul nc rcoros al nopii, savura ultimele
secunde mai calme nainte ca strada s nceap s miune de lume i s rsune de zgomot. i plcea
s asiste la trezirea oraului, pentru c de fiecare dat gndea la fel ca Antigona: Cred c astzi este
prima zi a lumii44, i asta i fcea bine.

Cut un prosop de baie curat, spunndu-i c ar fi totui timpul s se hotrasc s mai spele
nentrziat nite ru le, apoi intr sub du, ezitnd o clip ntre apa rece care ar scpa-o de umiditatea
ambiant i apa foarte cald care ar mai relaxa-o puin, permindu-i poate s adoarm n sfrit. Dar
furtuna asta care se pregtea nu aranja deloc lucrurile, pentru c ea era sigur c nu-i va putea gsi
somnul nainte ca furtuna s izbucneasc, i numai
Dumnezeu tia cnd se va abate potopul asupra Parisului. Pn la urm opt pentru nelepciune.
Cnd iei din baie, aerul din ncpere era mai cald dect cel de afar i noriori mici de abur plutir o
vreme prin apartament nainte s se duc i s se alture linitii atmosferei poluate a Parisului.
Tnrul chelner scotea afar pe terasa cafenelei mesele i scaunele, i csca. i ridic privirea
spre imobilul din fa i o vzu pe fata de la fereastr, nfurat ntr-un prosop, descurcndu-i prul
cu degetele n razele nc timide ale soarelui. Zmbi, pentru c era prima fat pe care
o vedea n dimineaa asta, pentru c i se prea frumoas, pentru c viaa i rezerv bucurii profunde
care n-au nevoie de mare lucru... apoi se ntoarse repede s mai aduc nite mese nainte ca patronul
s-l certe.
ntotdeauna cnd el o privea, ea se prefcea c nu-1 vede. i aa, cnd va veni s-i bea cafeaua,
el i va lua comanda roind tot, i ea nu voia s-l intimideze i mai mult. i puse un tricou curat i
blugii, i trecu repede o perie prin pr i cobor la cafenea.
Aa cum prevzuse, el veni s-i ia comanda blbindu-se i cu privirea n pmnt. Marion
comand un express dublu i un corn. O tenta grozav s-i spun: tii, nu m supr deloc faptul ci petreci zilele pndindu-mi fereastra, dimpotriv, este mai degrab mgulitor. i apoi, nu-i nevoie
s roeti i s-mi spui Doamn, cred c sunt doar civa ani diferen ntre noi.
Dar de fiecare dat tcea pentru c nu voia s distrug misterul. i lua aerul unei vedete foarte
detaate de lume, pstrndu-i secretele n spatele ochelarilor negri pe care iui i ddea jos niciodat,
fie var fie iarn. De altfel, poate c tocmai asta l impresionase pe tnrul chelner; dar ea 11-0 fcea
intenionat, doar c ochii si suportau cam greu lumina zilei.

Se prea c va fi i mai cald ca n ajun, atta doar c cerul era i mai ntunecat. Toat lumea se
ntreba cnd va i/.bucni n sfrit afurisita asta de furtun, pentru ca atmosfera s se mai rcoreasc
un pic, i mai ales s dispar electricitatea din atmosfer, care-i fcea pe toi s I ic nervoi, pe
Marion n primul rnd. Era o senzaie foarte neplcut: i simea tot sistemul nervos fierbnd,
muchii i erau ncordai i n acelai timp pica de oboseal, rmnnd n picioare doar printr-un
miracol pe care nu-1 nelegea.
lira epuizat, dar tia c nu va putea dormi. Totui, va trebui s reueasc s adoarm ct mai
repede; pentru c altfel se va prbui cnd se va atepta mai puin, sau va face o criz de isterie
pentru cine tie ce fleac.
Ddu o rait prin cartier ca s-i mai dezmoreasc picioarele. Magazinele nu erau nc deschise;
doar brutriile, cafenelele i librriile preau populate; bcanii arabi ncepeau i ei s dea semne de
via. Oamenii plecau la munc, nu ntotdeauna prea fericii c se dduser jos din pat, iar ea, ea se
plimba, cu minile-n lui/.unare, cu nasu-n vnt, fr s fi nevoit s se grbeasc pentru a nu ntrzia
undeva. i fu un pic ruine de asta i ncepu s zmbeasc n stnga i-n dreapta tuturor celor pe carei ntlnea, ca pentru a se scuza. Apoi, pn la urm i spunea c ei cel puin avuseser norocul s
doarm, c obligaia lor de a se trezi era nimic pe lng imposibilitatea ei de a dormi. Continu totui
s le zmbeasc, dar de data asta pentru a-i ncuraja.
Fr s tie cum, ajunse n faa grilajului ce nconjura parcul Monceau care tocmai se deschisese.
Nu mai fusese niciodat n acest parc att de diminea. Era pustiu i relativ linitit dac fceai
abstracie de zgomotul mai ndeprtat al mainilor i de ciripitul psrelelor.
Cum nc nu se luminase ndeajuns i umbra neagr a furtunii ntuneca totul, ruinele aveau ceva
misterios, aproape nelinititor.
Ea i scoase ochelarii, se frec la ochi i i ls mintea s hoinreasc printre coloane,
imaginndu-i c era sfritul lumii, c ea rmsese singur pe pmnt unde nu mai dinuiau dect
cteva pietre puse una peste alta de ctre oamenii din alte vremuri...

Auzi pai n spatele ei i tresri, apoi se pregti s rd de spaima ei cnd zri un btrnel cu prul
crunt i ciufulit apropiindu-se de coloane. Era mbrcat n pantaloni i un pulovr negru, destul de
uzat, dar aparent curat. ngenunche n faa coloanelor, mpreunndu-i minile ca pentru o rugciune.
Marion vzu lacrimi rostogolindu-se pe obraji-i impecabil rai. Nu ndrzni s se mite, de team
s nu-1 tulbure pe btrn, dar avea n acelai timp impresia c nu se afl unde-ar trebui, ca i cum ai
grei o u i te-ai trezi ntr-un alt birou. Dup cteva minute, omul i ls minile s-i cad pe
lng corp, cut o batist n buzunarul pantalonilor i i terse faa, apoi se ridic.
Privirile li se ntlnir. Cea a btrnului era plin de disperare, de o tristee infinit, de o durere
care prea s dureze de mai muli ani fr a fi vreodat alinat. O
licrire, stins repede, i trecu prin privire nainte de a se ntoarse i a pleca pe unde venise.
Marion tot nu se clintise din loc, cnd brusc el se mloarsc i veni spre ea. Se opri la un metru,
aintind asupra ci o privire de o asemenea intensitate nct ei i fu I i i cil dc ceea ce s-ar fi putut
ntmpla.
Dar el i cobor privirea, i din nou pe obraji i se rostogolir lacrimi. Ca i adineauri, plngea n
tcere, fr s;i Iac nici cea mai mic micare.
lia nu tia ce s fac i se gndi c dac nu se ntmpla ceva, va ncepe i ea s plng. Cu o voce
un pic spart dar blnd, ca un murmur venit din interiorul lui, el spuse:
Trebuie s fii mult mai tnr, dar i semeni enorm. Atept cteva clipe apoi plec. Marion, se
ntreba dac nu cumva el simea nevoia s vorbeasc, s spun cuiva ce SIICerin, ce sumbr
poveste l apsa, sau dac dorea s fie lsat n pace. II ajunse din urm.
Cu cine semn?
Sc vedea bine c el ezita ntre dorina de a se destinui i cea de a rmne singur cu suferina lui.
O privea ca i cum ar fi cutat rspunsul n ochii ei.
Cu logodnica mea. i relu mersul, i ea l urm fr s-i dea seama. Avea impresia c paii lor
fceau o glgie infernal pe pietriul aleii. El i arunc o privire, o coti pe aleea principal, apoi se

hotr s vorbeasc.
Avea ochii ca ai dumitale: nici albatri nici verzi, aproape cenuii. i prul absolut la fel, cu
reflexe roiatice. Vara, cnd soarele i lumina prul, semna cu o irlandez. Dar nu era rocat,
nicidecum, i n-avea nici pistrui. Era castaniu, aa se numea culoarea prului ei, ca al dumitale. Ci
ani ai?
Optsprezece.
- Ultima oar cnd am vzut-o, ea avea douzeci. Ca i mine...
Mai merser vreo cinci minute n tcere, apoi el relu:
- Ci ani crezi c am?
Ea i ddu cu uurin vreo aizeci; afl ns c n-avea dect patruzeci i doi.
-O chema Elisabeth. Era logodnica mea de doi ani. Tatl ei era jandarm. Dar era foarte drgu, s
tii. Veneam adeseori s ne plimbm aici, n parc, pentru c prinii ei locuiau n apropiere.
Marion ncepea s neleag. Elisabeth trebuie s fi avut vreun accident sau ceva n genul sta i
de atunci el venea din cnd n cnd s-i aminteasc de ea n aceast grdin unde fuseser att de
fericii. Aproape c auzea cntnd i viorile... De acum, c acceptase ca el s-i spun povestea lui,
minimum de politee cerea ca ea s-l lase s i termine povestea, fr s-i arate c ea cunotea
sfritul.
- i apoi, ntr-o zi, mi s-a fcut fric. tii, era perioada aceea cu Revoluia. n sfrit, noi nu ne-am
dus s mrluim cu ceilali studeni, pentru c prinii notri n-ar fi fost de acord, dar le
ascultaserm toate discursurile i teoriile. Aa c dintr-o dat, ntreab-m de ce, mi-am zis c am
douzeci de ani, c n-o s fac la fel ca prinii mei i s m nsor cu prima fat ieit n cale, c era
ridicol.
Se opri brusc i o privi n fa.
- Crezi c eram complet idiot? o ntreb el.
Marion nu-i rspunse. Acum el vorbea din ce n ce mai repede i vocea i devenea din ce n ce mai

frnt. Din nou ei i se fcu fric dar nu se clinti.


-Aa c i-am spus, i-am spus toate astea; i am prsit-o.
Se aez pe o banc, prea epuizat. Marion l imit. Ar fi vrut s-i spun c nu trebuia s fie n
starea asta pentru o fat pe care a prsit-o n urm cu douzeci de ani i care
probabil c de atunci i-a revenit, dar nainte ca ea s aib li mp s-i spun asta, el i relu
povestirea cu aceeai voce, murmurat i rguit la nceput, cu privirea pierdut printre copaci, n
deprtare.
A doua zi, deja regretam... Dar era prea trziu... Ea a venit aici, nainte s se nchid porile, i s-a
lsat nchis. Probabil c o vreme s-a plimbat, a refcut toate drumurile pe care le-am fcut
mpreun, apoi s-a dus sub coloane - acolo am ntrebat-o dac vrea s ne cstorim mai trziu, i am
hotrt s ne logodim pn alunei. Am gsit-o dimineaa, cnd paznicul a deschis porile...
Marion nu mai tia ce s spun, nici mcar dac mai era ceva de spus. ncepu s se mite pe
banc, din ce n ce mai stnjenit.
Ar fi trebuit s fiu bgat n pucrie. Este ca i cum a li omort-o chiar eu. Dar nchisorile sunt
pentru crime comise ntr-adevr, nu pentru acelea de care eti laspunztor din laitate, de team, din
prostie, din indiferen, din egoism. tii, pltesc totui pentru asta n liccare zi, or de or, de
douzeci de ani ncoace, i voi plali pn la sfritul zilelor mele. Nu m plng, s nu crc/i asia. Cum
sinuciderea este interzis de biseric, eu vin aici n fiecare diminea s m rog pentru sufletul ei,
acolo, sub coloane, la deschiderea parcului. mi pun hainele pe care le-am purtat ultima oar cnd am
vzut-o. Dupa aceea, m duc acas s m schimb i plec la lucru; nimica mea nu o prsete nici o
secund, nici chiar la birou, nici cnd mnnc, nici cnd vorbesc. Este prezent m oale visele mele
i poate c i atunci cnd cred c doi in.
Se ridic i o privi ndelung.
Dumneata ai un logodnic?
Nu.

- Dac ntr-o zi vei avea unul, dac te prsete, s nu cumva s te omori aa. Nici un brbat nu
merit s te omori pentru el.
- Nu, repet ea mecanic.
Se gndea la Alex. Nici o femeie nu merit s fie jelit douzeci de ani, vru ea s adauge, dar se
abinu. El o mai privi o clip apoi plec. De data aceasta, ea nu-1 mai urm. Se ntreba cum naiba o
fi artnd ea de toat lumea i se destinuia numai ei, ce avea ea att de deosebit pentru ca oamenii s
vin s-i povesteasc viaa lor, s-i lase povara suferinei lor pe umerii ei fragili?
Parcul ncepea s fie invadat ncetul cu ncetul de crucioare cu copii, de bunicue care ddeau
firimituri psrilor, de copilai cu baloane sau inndu-i de mn mmicile sau doicile. Totul
devenea un pic prea zgomotos, aa c prefer s se ntoarc acas.
Cnd ajunse acas, era aproape ora zece. Se hotr s nghit un somnifer i se culc.
CAPITOLUL V
Cum fusese oare a doua oar? i va aminti oare bine? i va reaminti toate detaliile: cum era
mbrcat, ce pi ivire avea, cum era vremea?...
Astzi, atacau o a doua ntlnire. Alex se duse s fac o i alca pn s soseasc Marion.
De fapt, el nu uitase nimic, absolut nimic i totul i rmsese n minte de parc s-ar fi ntmplat
ieri.
Era ntr-o vineri din iunie, la dou sptmni dup ntmplarea cu plria pe Pont-Neuf. Cuta o
carte la o librrie, netiind nc dac i va petrece weekendul cu I i cud sau va lenevi la soare pe
balcon.
Pot spera s mi se ofere ceva de but, sau este doar plimbarea ta de sear pe Pont-Neuf, pe vreme
vntoas?
Cliloc avea braele ncrcate de cutii cu filme, i acelai zmbet luminos. Bucuros s o revad, el
o conduse afar, spre prima teras ntlnit n cale.
Nu remarcase, la prima ntlnire lor, c ea era aproape la fel de nalt ca i el. Se ntreba dac

rochia i fusese cusut direct pe ea sau cum de reuise s i-o pun. i eventual cum ar fi putut s i-o
scoat... att era de strmt. ncerc s nu se mai gndeasc dar renun de ndat ce ea i puse mna
pe bra spunnd:
- M bucur c ne revedem.
- N-am s mint i s-i spun c m gndesc doar la tine de dou sptmni, dar i eu m bucur.
- Aadar, cum a mers cu examenele?
-Fr probleme. Dar cu fotografiile tale? Vd c ai consumat destul pelicul...
-mi rennoiesc stocul. Plec peste o sptmn n Maroc pentru nite fotografii de mod.
- Minunat! Ai s vezi, este foarte frumos.
i ncepu s-i povesteasc despre Maroc, unde locuise timp de un an pe cnd era adolescent,
descriindu-i toate peisajele care-i rmseser n memorie, vorbindu-i despre oameni, despre
amabilitatea lor, despre obiceiuri, retrindu-i sub ochii ei amintirile. Ea l asculta zmbind, punnd
din cnd n cnd cte o ntrebare, cerndu-i vreo precizare. Cnd el se opri din povestit, cu privirea
nc strlucind de attea imagini, ea i spuse:
- tii, ne ducem doar la Meknes pentru trei zile, ca s facem fotografii, apoi ne ntoarcem.
Vzndu-i dezamgirea ntiprit pe fa, adugase:
- Dar eti drgu c m-ai fcut totui s vizitez ara...
El nu remarcase, fr ndoial, pentru c deja se
ntunecase cnd se despriser prima oar, nici c prul ei era att de blond, aproape auriu. Soarele
prea s rmn agat n buclele ei i la cea mai mic micare a capului devenea scnteietoare. O
privea cu o dorin nebun de a o cuprinde n brae, dar n acelai timp, ca i prima oar, i fcea
plcere s-o asculte, s-o priveasc, s-i vorbeasc. Ct se poate de natural, o invit la restaurant.
i privi ceasul i i zise c Marion este n ntrziere cxact n clipa cnd aceasta btu la u.
Ai vzut cum toarn?
Ea i scutura prul i i-l storcea, iar apa picura pe mochet. El i arunc un prosop n timp ce

privea pe fereastr la sugestia ei. Marion se tergea pe cap. inii adevr, afar ploua cu gleata; el nici
mcar nu-i dduse seama, pierdut n amintirile lui. Cerul avea culoarea sfritului de lume, cu
vltuci de nori negri strbtui de razele laser ale unui Dumnezeu furios care btea n toba cea mare
de fiecare dat cnd lansa un IIIIJCM . O mulime de ngerai poznai i buclai trebuie s li deschis
probabil toate robinetele cerului. ntr-o jumtate de or, acest potop va transforma Parisul ntr-o
uria piscin descoperit.
i puse apoi n mn o ceac de cafea fierbinte i el i aprinse o igar n timp ce ea continua s
se frece pe cap cu prosopul. Tot prul i se fcuse bucle; el consider c ploaia avea mcar o calitate,
aceea de a ondula prul Ielelor. Marion strnut i el fu obligat s-i dea un pulovr, l ui i scoase
magnetofonul din poet i-l pomi.
Aadar, a doua oar, cum a fost?
A fost genial...
Atta tot?
Nu. Ne-am dus s bem ceva. Apoi ne-am dus s cinm. Dup aceea, ne-am plimbat pe chei i am
venit mcoacc.
Tu locuiai deja aici?
Dar, draga mea, acest apartament este n familie de tivi generaii!
I ia fluier.
Iii bine!... i Chloe, ce prere a avut de apartamentul
tiiu?
A vizitat toate ncperile zicnd: E genial! Ct este de inare! Ei! Dar ai o privelite superb!"
Trecea dintr-o ncpere n alta, aprindea toate luminile, le stingea, eu
aproape c nu mai reueam s-o urmez. Am reuit totui s-o ncolesc ntre buctrie i salon, i nu mam mai gndit la nimic altceva dect s o srut.

Ezit s-i povesteasc detaliile primei lor nopi, de team s nu o ocheze. Dei Marion nu prea
nici cast, nici candid. Dar cuvintele sunt att de uzate, att de banale totui.
Cum s-i povesteasc acel sentiment inefabil care-1 cuprinsese, toate senzaiile devenite ca noi,
acea impresie c se ntmpla pentru prima dat, senzaia c sngele-i curgea ca o lav revrsat, c
i simea capul ca un vulcan?... De fapt, ceea ce-1 mpiedica s vorbeasc era propria-i pudoare, i
la urma urmei, n-avea nici o importan ca ea s cunoasc detaliile. Era de ajuns s tie c noaptea
lor i urmtoarele fuseser foarte, foarte fierbini. Chloe reprezenta tot ce-i dorea el n materie de
amant: era senzual i blnd, uneori foarte ndrznea, alteori supus, ntotdeauna aa cum dorea
el. Toat sptmna, nu ncetase s se minuneze de fiecare dat cnd o dezbrca, de fiecare dat cnd
o mngia, de fiecare dat cnd i simea cldura, parfumul. i de asemenea, de fiecare dat cnd ea
l privea, i zmbea, cnd i se destinuia un pic mai mult. El nu tia dac prefera s-i dezbrace trupul
sau sufletul. Niciodat nu inuse n brae o fat att de frumoas, sau poate c da, dar uitase.
Trezit naintea lui a doua zi diminea, ea coborse s cumpere comuri. Cnd se trezise i el, o
gsise n buctrie cutnd cafeaua i filtrul. Amnase ns micul dejun i, cuprini din nou de
flacra pasiunii, fcuser dragoste n buctrie, apoi, dup micul dejun, n salon, printre firimiturile
de comuri de pe msu.
n limp ce ea fcea un du, el cutase s vad dac nu mai avea prin cas vreo cutie de vitamine
pentru c, n ulmul sta, se va prbui curnd.
Nu-mi doream s-o prsesc, m simeam ntr-adevr Imn- c u ea. Trebuia neaprat ca ea s mai
treac pe acas pentru ca s mai pun la punct nite lucruri, dar ne puteam inilui undeva la sfritul
zilei. I-am propus s trec s o iau pe la opt.
Ea unde locuia?
n momentul acela, locuia n arondismentul ase, n apropiere de Grdina Luxembourg.

Era un mic apartament chiar sub acoperi, cu fotografii peste tot. Exista doar o ncpere, o mic
buctrie i o baie mai mic. In unica ncpere, ea i pusese patul, iar pe nite- picioare de lemn
improvizate, o scndur pe care se .il Iau tot felul de cutiue i flacoane. Alex se ntrebase cum diputea ea s triasc ntr-un spaiu att de mic i ntr-o asemenea harababur, dar aparent ea nu-i
fcea nici o problem din asta.
Ne am dus la cinematograf, apoi am cinat ntr-un mic ii-slaurant din apropierea locuinei ei. Nu
mai conteneam m vorbitul i asta avea asupra mea ntotdeauna acelai i-li-iM: simeam o dorin
nebun s fac dragostea cu ea, liinii ns n acelai timp c a putea sta ore ntregi cu ea ascultnd-o
i vorbindu-i.
Nu mi s-a mai ntmplat niciodat s vorbesc att de mult cu o fat. Chiar i cu cele cteva
prietene ale mele nu
vorbeam nici pe jumtate ct ne povesteam noi de pe o zi pe alta. Dup un timp, am avut impresia c
seara nu se va termina niciodat, c vom rmne acolo, n acel restaurant, bnd vin i vorbind pn
la sfritul lumii. Eu parc pluteam pe un norior roz i nimeni i nimic nu m-ar fi putut face s
cobor de acolo. n afara patronului care a venit s ne spun pe un ton foarte amabil c se nchide, v
mulumesc doamnelor i domnilor, pe curnd. Aa c; am ieit i eu n-am neles imediat de ce erau
attea stele pe cer.
El ezitase s se odihneasc dup-amiaz pentru c nu-i sttea n obicei, dar acum regreta. ncepea
s se simt ntr-adevr obosit i nu tia dac picioarele or s-l duc pn la capt. Noroc c exista un
lift cu care putea urca pn la ea pentru c altfel ar fi preferat s moar pe loc dect s urce apte
etaje. Ea continua s opie alturi de el, rznd i vorbind ntruna, pe cnd el ncerca s se sprijine
de ea ca s se poat ine pe picioare i s mearg drept, sub pretextul c o ine cu braul pe dup
umeri. Nu nelegea prin ce minune ea se inea tare. Prea la fel de proaspt ca i ieri, ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat azi-noapte i azi-diminea, ca i cum alcoolul nu avea nici

o influen asupra ei. i spuse asta i ea izbucni n rs rspunzndu-i s nu-i fac probleme dac la
ea se vedea mai puin, dar nici ea nu avea deloc impresia c nu se petrecuse nimic.
El spera c o dat ajuns acolo sus, va mai gsi puin energie pentru c nu era acum momentul si piard puterile, mai ales c ea nu prea deloc dispus s-l lase s doarm. Ea i fcu o cafea i,
dup vreo trei ceti, el ncepu s se simt mai bine...
A doua zi, ne-am dus s ne plimbm la Butles-Chau- moiil. era o vreme frumoas i era duminic,
aa c era plm de lume i n-am stat prea mult. Cnd am ajuns aici, Mitre ne atepta n faa uii. Pur i
simplu eu l uitasem i un tiam cum o s ies din aceast ncurctur. Cu o sptmn nainte,
plnuiserm s plecm trei zile n Nomtandia, la prinii lui. Dar dup ce am ntlnit-o pe (ltloe, asta
mi-a ieit complet din minte.
Era evident c Marc nu nelegea ce se petrece i Chloe mei att. Se trezir toi trei n salon,
aezai pe canapea, cu cale un pahar n mn. Nimeni nu spunea mare lucru. Atmosfera amenina s
vireze spre furtun. Marc l ncoli in buctrie, pretextnd c nu gsete cuburile de ghea - n
cunotea ns frigiderul mai bine dect i cunotea buzunarele - i strecur la ureche c dac voia,
putea s-o ia i pe prietena lui, c prea simpatic i c asta nu-1 deranja. Se ntoarser n salon cu
nite figuri de conspiratori, i fr cuburi de ghea. Chloe i privea amuzat i ntrebtoare n acelai
timp. n sfrit, el se hotr s-o ntrebe dac n-avea chef s petreac trei zile la mare i i explic toat
afacerea.
A ntrebat dac o s ne ntoarcem pn joi, i eu i-am tilspuns c ne vom ntoarce fr ndoial
miercuri seara. Trebuia s mai treac pe acas i ne-am neles c trecem s o lum peste vreo dou
ore.
Dup ce ea a ieit, Marc m privea ntrebtor i m-am simit stnjenit c am petrecut dou zile cu
o fat, uitnd cel mai bun prieten. El mi-a zis c nelegea perfect i c poi s-i uii prietenii cu o
fat ca asta i c era al naibii de bine fcut.
- Dar el, n-avea nici o tip? ntreb Marion.

- tii, niciodat n-aveam tipe stabile, n sfrit, nu mai mult de o sear. Eventual dou.
- Ah, neleg, fcu ea cu un zmbet uor n colul gurii.
- Nu, nu nelegi. Nu eram dect doi brbai1, cuceritori nveterai. Dar cu civa ani nainte
fusese acel mai 68 i noiunea de cuplu nu mai plutea prin aerul facultilor, nu prea era considerat
la mod nici de biei, nici de fete. Nu tiu ce s-a ntmplat cu Chloe, n-am s tiu probabil niciodat.
Dup prima noastr noapte, nu tiu care dintre noi a propus s ne vedem i a doua zi. i spun sincer,
Marion, nu tiu dac ea a propus asta sau eu; prea foarte normal s ne revedem, asta-i tot ce pot si spun. i niciodat naintea ei nu mai fusese vorba de aa ceva. Nu pentru c eu le-a fi refuzat pe
celelalte, dar nimnui nu-i trecea prin minte, nici mie, nici fetei, s ne mai vedem dup o noapte
petrecut mpreun.
- i ie i-era ruine c petrecusei dou nopi cu ea?
-Nu. Eram surprins, atta tot. Era ceva cu care nu
eram obinuit, aa c nu tiam prea bine ce s fac. Dar pn la ntoarcerea din Normandia, nu-mi
fceam griji. Eram ca ntr-un vis, plutind pe o mare de dorin, de plceri i de veselie, cu cel mai
bun prieten al meu i cu fata asta superb; mai degrab pot s spun c eram fericit. i apoi, pune la
socoteal c o fcusem lat cu dou nopi nainte de a o ntlni pe Chloe, plus cele dou nopi
petrecute cu ea, cred c n-am dormit mai mult de dousprezece ore n patru nopi.
- i cnd v-ai dus la prinii lui Marc, cum a fost?
nchise ochii i zmbi. Era uimitor ct de clare i veneau n minte imaginile, dei trecuse atta
timp. Pn acum, le ascunsese att de adnc era surprins c-i liimiiseser att de precise n memorie.
Evident, fusese de mai multe ori la prinii lui Marc, i de mai multe ori se mlorsese de acolo
mpreun cu Chloe. Cunotea cele mai miri ascunziuri ale casei, fcuse de zeci de ori cei cincizeci
de metri care-i despreau de plaj, i ctunul nu mai avea nici un secret pentru el.
Dar i amintea perfect de cele trei zile, de tot ceea ce avuseser ele deosebit de celelalte zile
petrecute acolo, de liecare minut trit, de frecare imagine pe care ochii si o vzuser, de fiecare

sunet, de fiecare miros...


Marc avea un mic Ford nervos i rapid pe care i-l cumprase de ocazie. n mai puin de dou ore
i jumtate, pe la ora opt, ajunseser pe malul mrii. Era prea trziu peulru o baie, dar se oprir pe
plaj nainte s debarce la pi m|ii lui Marc.
Chloe fcuse ochii mari i respira de s-i plesneasc plmnii zicnd: Dumnezeule! Sunt patru
ani de cnd n am mai pus piciorul pe o plaj! Alex, i jur, nu poi s-i imaginezi ct plcere mi
face s m aflu aici!11 Ii muca uor urechea, se mai ducea s-i ude picioarele n ap
iiiliendu-i fusta, se ntorcea la el, l sruta n colul buzelor, i punea mna pe mna lui. Ochii i
strluceau ca seanlcierea valurilor. Ai fi zis c-i o copil pe care o aduceai prima oar s vad marea.
Marc i pndea cu coada ochiului i Alex nu mai tia dacii rdea de el sau l privea din simpl
curiozitate. La o a lieia plecare a lor la mare, Alex l-a ntrebat. Marc i-a lspuns c l amuz i c
Chloe era o fat plin de haz, dar nu, IUI rdea de el i nu vedea nici un motiv s-o fac, nu ei a cazul
s-i impuie capul cu ntrebri stupide, c ar face mai bine s profite de norocul pe care-1 are de a
ine n brae o fat ca asta, i s petreac trei zile cu ea sub soarele Normandiei.
Alex urm acest sfat pentru c s i gndeasc i se prea foarte obositor. Plutea n al noulea cer,
mai mult dect ar fi fumat zece haiuri ntr-un sfert de or.
- Dup aceea ne-am dus la prinii lui care ne ateptau cu cina.
- Tatl lui avea deja mna tiat?
- Aa este, c-1 cunoti. Cnd ai fost pe-acolo?
- Anul trecut, cnd eram puin bolnav. Marc a avut o criz de patemalism acut i m-a trt la ei
zicndu-mi c aerul de mare o s-mi fac bine, c eu m petreceam viaa doar la Paris i c la vrsta
mea nu-i bine, c mama lui o s m ndoape cu mncare, cu tarte cu mere pe care le fcea de-a
dreptul divine, n fine, tot felul de chestii, ce mai! Aa c, am petrecut acolo o sptmn super n
care n-am fcut altceva dect s m duc s m scald, s merg pe nisip, s mnnc ceva mai mult i s
dorm. Nu m-am ngrat cine tie ce, dar este adevrat c dup aceea m-am simit mult mai n form.

- Prinii lui sunt nite oameni foarte simpatici i m-am simit i eu bine acolo. Dar nu, pe vremea
aceea, tatl lui mai avea ambele mini. Cred c au trecut vreo apte ani de cnd i-a pierdut-o, nu
mai mult.
- Cum s-a ntmplat?
-N-am tiut niciodat prea bine, pentru c nici lui Marc i nici tatlui su nu le place s vorbeasc
despre asta, i nici eu n-am fost prea curios. Era pescar. Cred c a fcut o manevr greit pe barc
atunci cnd a scos nvodul, i i-a fost smuls braul. Asta-i tot ce tiu, i nici nu in s tiu mai mult.
Marc a fost distrus cnd s-a ntmplat asta. Mi s-a prut c-i mult mai important s-i ridic moralul
dect s aflu detalii despre accident. De atunci, n-am mai vorbit despre asta.
- Bine.
Marion opri magnetofonul i aprinse o veioz. l privea pe Alex pierdut n adncul memoriei lui,
npdit de amintiri, asemeni unui nottor la captul puterilor Remarc pentru prima oar cele cteva
fire argintii risipite prin prul lui negru. Se ntreba dac le avusese d ntotdeauna sau apruser din
cauza vrstei. Oare apar deja firele albe la treizeci i cinci de ani? Va trebui s-l ntrebe pe Marc. El
n-avea, era sigur de asta, dar este adevrat c el avea prul mai deschis la culoare. Data viitoare
cnd l va ntlni, va trebui s-i aduc aminte s se uite mai de aproape. Avea impresia c nici la
tatl lui lulien nu vzuse fire albe.
- Vrei s continui sau nu? l ntreb ea.
- Terminm cu sejurul acela la mare i apoi ne oprim.
- O.K.
Ddu drumul din nou la magnetofon, apoi l ntreb:
- Dar Chloe, s-a neles bine cu prinii lui Marc?
- i nc cum! Nici dac am fi adus o vedet de cinema n ar fi fost mai ateni! Erau tot timpul n
preajma ei, nu mai tiau ce s-i fac, doar c nu i-au ntins i covorul rou peste tot pe unde trecea
ea! Dintr-o dat, noi nici nu mai existam.

Cnd trecuser de ua casei pentru prima oar, Chloe mire ei doi, a urmat o perioad scurt de
observaie tcut din partea prinilor lui. Apoi, nici dup o or, Chloe f usese adoptat necondiionat
i uneori ai fi zis c ea este Inca lor drag plecat s locuiasc la Paris i care venise acas s-i vad,
nsoit de doi prieteni. Marc nici nu mai avea dreptul la cuvnt. Dei de obicei el monopoliza toat
atenia prinilor si.
n seara aceea ns, conversaia se nvrtea mereu n jurul lui Chloe, a activitilor ei, a gusturilor
ei. Ct l privete pe Alex, acesta abia se mai putea ine pe picioare, i chiar aezat, i era al naibii de
greu. Pstra n amintire de la acea prim mas o serie de sunete, de mirosuri i de imagini, dar totul
se amesteca destul de confuz i singurul lucru precis rmnea o senzaie de bine, de senintate
profund, i de bucuria de a fi alturi de Chloe. Auzea tot ce se spunea, chiar nelegea, dar era ca i
cum ar fi privit un film. Din cnd n cnd, mama lui Marc l privea nduioat i dac ar fi insistat, cu
siguran c el ar fi nceput s toarc de plcere.
Dup mas, aezat ntr-unul din fotoliile largi din salon, cu Chloe pe genunchii si, abandon
orice lupt mpotriva somnului i adormi, cu nasul n prul de aur al acestei fete sublime, ntlnit pe
Pont-Neuf graie unei rafale de vnt...
- i jur c n seara aceea eram ntr-adevr fericit. Poate c, i din cauza oboselii, nu-mi puneam
ntrebri... A doua zi, ne-am trezit dis-de-diminea pentru c-i promisesem lui Marcel, care la
rndul lui i promisese unui prieten, c-1 vom ajuta s-i goleasc hambarul i podul. Chloe venise
cu noi s descarce cutiile de carton cu vechituri, cu hrtii mucegite i ustensile de toate felurile
despre care nici unul dintre noi nu tia la ce folosesc. nc nu-mi recuperasem oboseala nopilor mele
nebune pariziene i m ntrebam de cte ori va mai trebui s coborm i s urcm blestemata aia de
scar nainte ca nenorocitul acela de pod s fie golit.
Marcel i mprumutase o pereche de blugi vechi lui Chloe. i erau foarte largi i nu stteau pe ea
dect mulumit unei sfori legate n talie n loc de cordon. A luat i un tricou de-al meu, cu rscroiala
mnecilor prea larg pentru o fat fr sutien, avea pnze de pianjen prin pr i

semna un pic cu sperietoarea din Vrjitorul din Oz, dar chiar i aa, eu nu puteam trece pe lng
ea fr s-mi vin s-o mbriez.
Pe ea, aceast activitate o amuza vizibil mai mult dect orice; nu nceta s pun o groaz de
ntrebri despre prostiile nghesuite n cutiile acelea, ntreba la ce folosete chestia asta, cum
funcioneaz mainria aia... Prietenul lui Marcel pstrase pentru la urm greul, i am terminat abia
spre prnz, dup ce ne-am deelat crnd dou somiere i un ifonier, normande, aa cum trebuie s
fie n zona aceea. Ne-a oferit ceva de but apoi ne-am ntors acas s mncm.
Alex se ridic dintr-o dat, opri magnetofonul i spuse:
-De altfel, chiar mi-e foame. Te invit s cinm, terminm povestea pe drum.
- Dac aa vrei tu...
Luar un taxi pentru c nc ploua, i Alex i povesti sfritul ederii lor n Normandia i
ntoarcerea la Paris, kilometrii pe care-i strbteau n vitez, i el care aipea din ce n ce mai des, pe
msur ce se apropiau de capital.
CAPITOLUL VI
Tapetul de pe perei era rou, iar mesele aveau marginile aurite; era un restaurant indian. Aerul era
plin de arome ptrunztoare i totul se sclda ntr-o muzic indian care dup o vreme devenea
stresant. Dar Alex i spusese lui Marion c aici se mncau cele mai bune preparate indiene din
Paris. Se aezar la o mas ceva mai departe de celelalte, pentru a putea continua s vorbeasc
linitii.
- i cnd ai condus-o acas, nu v-ai mai dat ntlnire?
-Nu. Mi-a spus c se ntoarce peste cinci zile, i de asemenea c a petrecut o sptmn foarte
plcut. Cred c ea atepta ca s-i propun eu o ntlnire.
- i de ce n-ai fcut-o? Nu voiai s-o mai vezi?
- Ba da, firete.
Chiar murea de dorina de a o revedea. Dar i fusese team. De ce anume, nici el nu tia, dar se

temuse. Fata aceasta era prea vioaie, putea s-i distrug viaa nensemnat pe care ncerca de bine-de
ru s i-o organizeze. Era ca o tornad. i imagina c, pe unde trecea ea, totul trebuie s se fi ridicat
de la pmnt pentru a cdea din nou dup trecerea ei, i nu se tie n ce stare. Apoi ea era prea
frumoas i lui i fcea prea mare plcere
atunci cnd era cu ea, aa c, obligatoriu, ea nu putea s fie att de inteligent pe ct crezuse el.
tia c gndea aiurea. Dar dac fata asta va intra n viaa lui, el n-o s mai aib scpare. Nu pentru
faptul c ar ine att de mult la obiceiurile lui, dar cel puin pe acestea le cunotea, nu avea surprize.
Cu ea, totul ar fi altfel, i nu era sigur dac ar fi fost mai bine, sau dac era ceea ce cuta el. tia doar
c ar fi fost altfel. Nu voia s-i asume riscul s guste din acest altfel.
Ei da, era o laitate! Da, el era un tmpit! Dar avea numai douzeci de ani. La vrsta asta nu tii
neaprat s vezi latura adevrat a lucrurilor.
tia c ar fi sfrit prin a o iubi ntr-o zi, pentru c nu putea s fie altfel. Era genul de fat pe care
ori o urai ori o adorai. Nu putea s spun c se temuse c ea nu-1 va iubi niciodat, i c marea lui
dragoste ar fi rmas fr rspuns, dar nu voia s se simt legat de cineva, chiar dac era vorba despre
o legtur att de dulce ca aceasta.
Aa c n-a mai unat-o. Vacana se apropia cu pai mari, curnd va prsi n sfrit oraul pentru o
vreme, i totul va fi mult mai bine. Pentru c, creznd c se protejeaz, i pierduse linitea
sufleteasc. Chloe l bntuia zi i noapte. Cnd se gndea la ea, i zicea c fcuse bine procednd
astfel, c era mai bine aa, c altfel viaa lui s-ar fi transformat ntr-o pasiune nebun care poate l-ar
fi distrus...
Toate frazele pe care le gsea pentru a se convinge de nelepciunea sa, le folosea ca s se
liniteasc. Dar de ndat ce se credea linitit, chipul lui Chloe i invada mintea. Exista peste tot n
jurul lui, o fantom fierbinte i vorbrea, tulburndu-i fiecare clip a vieii.
i auzea rsul prin toate ncperile, i chiar pe strad, la cofetria n care sttuser o jumtate de
or ezitnd ntre dou prjituri, la arabul din colul strzii, care le vnduse o sticl de coniac cnd se

ntorseser de la restaurant, n prima sear, n lift, n baie, sub pat, cnd deschidea sertarele, n
buctrie... nnebunea de-a binelea, tresrea de fiecare dat cnd suna telefonul, aproape spernd c
va fi ea, dar temndu-se n acelai timp. De o mie de ori fusese ct pe-aci s-i telefoneze, de o mie de
ori se abinuse.
- Pn la urm l-am chemat pe Marc care mi-a spus c m-am tmpit dac am ajuns n starea asta.
Zicea c dect s m gndesc la ea tot timpul, era mai bine s ncerc s-o revd. Dar mi-a fi tiat mai
degrab amndou picioarele dect s fi fcut eu primul pas.
- i dac ea ar fi telefonat atunci, tu ce-ai fi fcut?
- Cred c a fi srit pn-n tavan i m-a fi dus s m arunc la picioarele ei.
- Dar tot nu neleg de ce i-era att de team; abia o cunoscusei i nu-i vorbise niciodat despre
cstorie. Nu te angajai cu nimic dac o revedeai.
Marion tocmai sugea un os de pui cu curry, cu privirea aintit n ochii lui Alex. El avu impresia
c ea chiar l considera cretin i atept puin nainte s-i rspund n cteva fraze ovitoare,
punctate de tceri.
- tiam c n-am s m mai pot lipsi de ea dac am s-o revd... Nu m judeca pripit, Marion, cu
siguran c eram foarte prost, dar lucrurile nu erau chiar att de simple... Este ngrozitor s te simi
legat de cineva... nu tii ce se poate ntmpla, dar eti sigur de un singur lucru, acela c nu mai eti
singur... Aa c, a fi doi are o latur
linititoare i jjlcut, dar pe de alt parte este foarte ngrijortor... Ii asumi o responsabilitate care te
oblig s nu-i mai hotrti singur cursul vieii... Pe tine nu te sperie gndul c vei ntlni un brbat
cu care i vei mpri toat viaa?
- Ceea ce m-ar speria, dac l-a ntlni, ar fi faptul ca nu cumva s m nel, s nu fie ntr-adevr
el acela. Dar dac a fi sigur, dac n sufletul meu a fi sigur c am n fa brbatul vieii mele,
atunci nu, nu a fi deloc speriat. M-a lsa s alunec n fericire ca ntr-un pat cald. i poate c m-a
nela totui, poate c dup o vreme, mi-a da seama c nu este el, dar atta timp ct eu a crede c e

el, nu mi-ar fi team. Ceea ce este cu adevrat nspimnttor sunt ndoielile, nu certitudinile.
- De ce?
- Pentru c certitudinile te fac puternic. Te poi lupta cu certitudinile, fie c ai dreptate sau nu, dar
atta vreme ct tu ai certitudinea c ai dreptate, eti invincibil. ndoielile te fac slab, vulnerabil, te
mpiedic s avansezi.
- Doar n aparen. Punndu-i nencetat ntrebri, tu avansezi dar ntr-un alt fel; scuz-mi
banalitatea exprimrii, dar aa cred eu c evoluezi.
-Mda;., i sfreti prin a-i asuma pe deplin etc., puncte-puncte... Eu nu cred asta. i apoi, o
certitudine nu-i ceva iremediabil. Poi fi sigur de un lucru ntr-o zi i sigur de contrariul lui a doua zi.
Dar n fiecare zi n care eti sigur c te afli pe drumul cel bun, vei parcurge kilometri n plus.
- Problema este c eu aveam certitudinea c o voi iubi, dar nu i pe aceea c m aflam pe drumul
cel bun. Nu i s-a ntmplat niciodat s te afli n faa cuiva, tiind c l vei iubi, i s-i fie fric?
Nu voia s-i rspund la aceast ntrebare pentru c adevrul era c nu se aflase niciodat n faa
cuiva tiind
c-1 va iubi. Schimb aadar cu abilitate subiectul, ntrebndu-1 ce-ar vrea s ia la desert, o prjitur
cu nuc de cocos sau o ngheat, i dac s comande cafelele imediat. Alex pricepu strategia, dar se
gndi c ea nu voia s-i mrturiseasc faptul c acest lucru se ntmplase deja.
Nu mai revenir asupra subiectului, prefernd s vorbeasc despre lucruri nensemnate i uoare,
pentru c i face bine s te lai s aluneci ncet pe spirala delicioas a nepsrii.
CAPITOLUL VII
Cnd s-a ntors de la restaurant, spre ora dou dimineaa, Marion se arunc sub du ca s-i
mprtie aburii de vin care-i nceoau mintea.
Apoi se instal n faa Iui Valentin i ncepu s scrie ce-i povestise Alex n cursul dup-amiezii.
Ar fi vrut s vad nite fotografii pentru a putea descrie mai bine locurile despre care el i vorbise, i
de asemenea i vreo fotografie de-a lui Chloe. Alex zicea c n-are nici una, dar ei i venea greu s

cread asta. De aceea ea trebuia s-i imagineze totul i nu-i ieea ntotdeauna prea bine.
Deconect calculatorul i se ntinse pe pat. Tocmai terminase de scris despre cele cteva zile
petrecute mpreun, ntoarcerea seara, la Paris, Alex care o sruta pe Chloe, apoi o ls s plece fr
s-i spun nimic. ncerca s vizualizeze o imagine a-lor, unul n faa celuilalt, lng main, pe Marc
care trebuie s-i fi ateptat privind n alt parte, linitea din jurul lor, i apoi noaptea. Chloe se
ntoarce, intr n imobilul ei, urc etajele, i regsete fotoliile i vasele de developare, patul. Alex
se urc n main, Marc demareaz. Poate c Chloe se afl la fereastr i-i privete plecnd. Alex
ajunge acas, i i se pare la fel de goal ca i a lui Chloe; acum totul pare altfel, o bucic a vieii lui
a rmas agat undeva, ncearc s i-o recupereze, trage de ea, nu reuete, o ia
de la capt, iari eueaz, pleac n vacan ca s ncerce s uite; s uite ce, sau pe cine? O bucic
de fericire de care a avut parte i de care s-a speriat? O fat prea frumoas, prea vioaie, prea perfect
pentru a fi real?
i Chloe, la rndul ei, ce fcea n acest timp? Suferea oare? Atepta oare ca el s-i telefoneze?
Nu, ea nu trebuie s fi ateptat. Poate c era nefericit, dar nu trebuie s-i fi nchipuit nici un
singur moment c-1 va revedea.
i-a continuat oare drumul ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic? Ca i cum nu l-ar fi ntlnit
niciodat?
Nu, n-a putut s fac asta; nu i dup ceea ce au trit n sptmna aceea.
Atunci, ce-o fi fcut?
A continuat s triasc, firete, cu gndul la el, ntrebndu-se de ce.
Marion i tot punea aceste ntrebri, fr s reueasc s le gseasc rspuns. tia bine c singura
care ar fi putut s rspund era Chloe, dar nu exista nici o ans ca asta s se ntmple vreodat.
Se ridic din pat ca s bea un pahar cu ap. Dei furtuna se terminase, aerul nu se rcorise deloc.
Cel puin ns nu mai era att de ncrcat cu electricitate cum fusese toat ziua i Marion i simea
ncet-ncet muchii relaxndu-se. tia c va avea nevoie de cteva ore pentru ca s se calmeze cu

adevrat. Pendula vecinei btu ora cinci. Marion, dup alt noapte de insomnie, oft i se ntreb cear fi fcut ea n locul lui Chloe?
Problema este c eu, chiar nainte de a o fi ntlnit, nu prea.cred n marea dragoste", hotr ea
dup cinci minute bune de gndire.
O nelinitea faptul c ajunsese la o asemenea concluzie; se ntreba dac ea era normal, dac era
normal ca o fat de optsprezece ani s nu cread n marea dragoste. Nu se simi totui plin de
indiferen i nici mcar de amrciune fa de acest subiect. Dimpotriv, o interesa totul, oamenii
mai ales, i nu numai din curiozitate sau pentru a-i cunoate mai bine. Nu. Percepea la unii dintre ei
unde la fel de puternice precum cele ale Lunii sau ale furtunii, unde care o atrgeau instantaneu sau o
fceau s fug instinctiv. Avea mult afeciune fa de o mulime de oameni, dar asta nu i se prea a
fi dragoste, nici mare nici mic.
Poate c, datorit faptului c era supradotat, c unele dintre facultile ei intelectuale se
dezvoltaser mai mult, poate c asta i-a atrofiat alte celule din creier...
Sau poate pur i simplu pentru c prinii ei nu fuseser un exemplu de dragoste perfect... Sau
poate c ea era cea care idealiza prea mult lucrurile... Voia ntotdeauna ca totul s fie perfect, sau s
nu mai fie deloc. Puinii prieteni crora li se destinuise, toi fcuser aceeai remarc i anume c ea
i va sfri zilele singur, din cauz c era prea exigent. Nu putea spune c asta o deranja peste
msur, chiar dac uneori ncepea s viseze la brbatul ideal care va veni s o duc ntr-o lume mai
bun...
Aprinse din nou calculatorul, introduse discheta Alex, porni magnetofonul i ncepu s scrie. n
cldire era linite, dar ea nu reuea s se concentreze la ceea ce fcea.
- La ce folosete asta?
Valentin nu gsi nici un rspuns.
- Ar putea foarte bine s-i spun povestea oricui, fr ca s mai fie nevoie s-o nregistreze, i cu
att mai puin s pun s fie scris de o putoaic de optsprezece ani.

Valentin14, ferm n continuare, rmase neclintit.


-ie ce-i pas... Ai dreptate... Dar recunoate, este mai degrab amuzant, iar el este simpatic. i
apoi, e un bun exerciiu iar eu n-am nimic altceva de fcut deocamdat. Dar oricum, va trebui s mi
se explice totui de ce nu s-a dus el s-i spun povestea oricrui beiv din orice crcium de
noapte...
Se apuc s scrie: Intelectualii tia, trebuie ei s complice ntotdeauna totul! Aps pe tasta
Caractere: corp 24 pentru a-i vedea fraza scris cu litere enorme pe ecran i rmase nemicat,
ngndurat. Apoi mai nregistr ceva i l stinse pe Valentin 44. Rmase o clip aezat n faa
calculatorului i i reaminti cum reuise s i-l cumpere.
Lucrase, vara trecut, ntr-un pub de pe bulevardul Saint-Germain. Ca s ctige nite bani,
firete, dar i ca s-i ocupe timpul. Patronul era unul dintre prietenii ei. ncepea lucrul la prnz i
pleca la nchidere, pe la ora dou noaptea, n fiecare zi, timp de dou luni. La sfritul vacanei, nu
mai cntrea dect patruzeci de kilograme.
Pn n jurul orei opt seara, cafeneaua semna mai mult cu un salon de ceai: fr prea mult
zgomot, se serveau cafele, ciocolate, rcoritoare i cteva beri, nu multe. Clienii vorbeau puin i
plecau dup vreo jumtate de or.
Apoi, soseau obinuiii de sear i ali noctambuli de diverse naionaliti i din medii nu mai
puin diverse.
Atunci ncepea s se amuze; cel puin n primele dou sptmni. i plceau aceti oameni, care se
trezeau dis-de-diminea s plece la lucru apoi poposeau aici, i plcea rsul lor, uvoiul de cuvinte
pe care l rspndeau n jurul lor. Comenzile se schimbau: bere (mult), whisky, coniac, cocteiluri.
Cei mai muli dintre ei stteau pn la sfrit. Trebuiau vreo douzeci de minute la nchidere ca s-i
scoat pe toi afar i s poat trage obloanele. n afara patronului, mai erau patru angajai care
serveau seara. Din fericire, pentru c erau destui ca s poat evacua pe toat lumea, cu menajamente
dar ferm.

Era o munc istovitoare, care-i plcea pentru c avea ocazia s vad o mulime de oameni, toi
diferii. Lucrnd sear de sear, observ c aceast diferen era doar superficial, c toi erau de fapt
legai de aceeai singurtate, poate ocazional, cine tie, dar care se aga de ei pn la disperare.
Nepsarea lor nu era dect teama de a dormi singuri, rsetele lor sunau fals, cuvintele erau pline de
amrciune i cinism. Auzindu-i, pentru ei toate femeile erau nite ticloase, interesate doar de bani,
brbaii erau nite proti care nu se gndeau dect la sex, patronii nite nenorocii far mil; ct
privete Societatea14, marele cuvnt care ngloba toate relele i pe toat lumea, de la portar la
ncasatorul de impozite, de la minitri, preedini i pn la bcanul din col, Societatea aadar, n
afar de faptul c era putred, se nveruna mpotriva lor, i zdrobea, i mcina, i devora pn la
ultima firimitur.
Evident ei nu erau cu nimic vinovai de marile nenorociri care-i loveau. Femeile i prseau
pentru c erau nite ticloase, iar brbaii le prseau pentru c erau nite tmpii. Patronii i
exploatau fr ruine cu sprijinul guvernului, iar prostul la de portar nu mtura scrile pentru c era
prieten cu gunoiul la de proprietar. Era
foarte simplu, ei care aveau o inim de aur i o contiin profesional fr margini sufereau mereu
din cauza egoismului sau a abuzului de putere al celorlali.
Marion se stur repede de palavrele lor i i petrecu ultimele dou sptmni abinndu-se cu
greu s le sparg nite sticle-n cap. Bineneles, toi oamenii acetia erau nefericii, dar era prea uor
s arunci vina pe ceilali. La sfritul lunii august, era n pragul disperrii, sau al prpastiei.
Unul dintre chelnerii care serveau seara, student n informatic, i vindea calculatorul ca s-i
cumpere altul, mai performant. Marion habar n-avea cum se manevreaz sculele astea, dar acesta era
att de simplu nct i un copil de grdini ar fi neles cum funcioneaz. Vrusese de mult vreme
s-i cumpere o main de scris electric pentru a o nlocui pe btrna Underwood" a bunicului su.
n faa posibilitilor oferite de Macintosh i la preul pe care-1 cerea studentul-chelner, ea nu ezit
nici o clip.

ncepea s rsar soarele, cldirea se trezea ncetul cu ncetul. Auzi pendula vecinei btnd ora
apte.
Nu mai nelegea nimic; n-avea nici o problem deosebit, n-avea cine tie ce griji sau crize de
contiin, dar ajunsese s doarm din ce n ce mai puin. Poate c vreo angoas profund pusese
stpnire pe mintea ei, fr ca ea s tie cu adevrat ce anume i de ce. Cnd se gndea ns mai
bine, i zicea c nu, hotrt lucru nu, nu avea probleme, sau n nici un caz din acelea care s-i
justifice insomniile astea repetate. Ascult, deasupra ei, mersul prin camer al tatlui lui Julien i i
zise c va urca pn la ei dup-amiaz.
Mincinoas! gndi ea. Evident, n-ai probleme, dar eti nelinitit pentru c habar n-ai ncotro
merge viaa ta, nu tii ncotro mergi, nu tii ce vei face peste un an, nici mcar peste dou luni.
- La optsprezece ani, e normal, i rspunse tot ea.
- Ba nu, nu-i normal; mai ales cnd eti o aa-zis supradotat. Ti-ai luat bac-ul mai uor dect ai
trece prin vam, ca pe o formalitate, apoi faci un an de facultate aa, ca s te amuzi, pentru c te
intereseaz filologia i te-a mpins i Marc de la spate. Apoi lai totul balt, nu te mai ocupi de
nimic, fr s tii mcar ce vrei s faci. N-ai planuri, n-ai viitor, n-ai nici mcar dragoste; i te mai
miri c nu poi dormi!
Nu-i plcea s se certe cu ea nsi, pentru c nu tia care dintre cele dou personaliti avea
dreptate. Nu voia s se mint, dar nici nu voia s-i nchipuie c este una dintre acele fete angoasate
i chinuite.
- Poate c de fapt, am luat microbul insomniei!
Citise asta, cnd era n prima clas de liceu, ntr-o carte scris n spaniol care i plcuse foarte
mult. ncntat c reuise s-i nchid pliscul, simi revenindu-i energia obinuit i cobor s
cumpere comuri ca s ia micul dejun cu Julien i cu tatl lui. Simea c va fi o zi bun, dei tot
canicular ca toate celelalte din aceste ultime sptmni. La marginea trotuarului, zmbea zorilor i
se ntreba care fusese oare titlul acelei cri. O mic voce interioar i rspunse cu perfidie:

- Un an de singurtate"!
Julien veni s-i deschid ua n pijama, cu ochii nc lipii de somn.
- Tat! A venit Marion! A adus comuri!
Ea auzea apa de la du curgnd. Cu Julien de mn, cu comurile n cealalt, se ndrept spre
buctrie ca s pregteasc apa de cafea i s pun la nclzit laptele pentru ciocolat.
Julien se trezise de-acum de-a binelea. Crat pe un taburet, ncerca s scoat bolurile. Marion l
ls n pace, scoase zahrul i dulceaa i le puse pe mas, cut un vas pentru lapte rece i pahare
pentru sucul de portocale.
i plcea s ia micul dejun cu ei, de parc ar fi fost n familie. Ar fi putut tri aa cu prinii ei,
locuind aproape de ei, dar nu cu ei. Brusc i ddu seama c Julien o privete de ceva vreme.
- Ce ai tu, biete?
El pru s se trezeasc dintr-un vis i murmur fixnd-o cu ochii lui de culoarea cerului de var:
- Ar fi bine dac ai fi tu mama mea...
Ea nu se ateptase la asta i prefer s se aeze linitit dect s leine prostete pe gresia
buctriei, dar mulumi Cerului c nc nu era cardiac. Nu tia ce atitudine s adopte; dac trebuia
s vorbeasc pe un ton de glum i s-i fac un curs de biologie pentru ca s-i explice c acest lucru
era absolut imposibil; sau dac trebuia, cu un aer grav, s-l fac s neleag c mama lui, oricare ar
fi i oriunde ar fi, va rmne mereu mama lui, etc., etc.
- Eti al naibii de matinal astzi!
Ei i veni s-i sar de gt de bucurie c apruse tocmai la momentul oportun. Cu sentimentul c
este un pic cam la i c evit discuiile spinoase, se duse i-l srut pe obraji. Lundu-1 apoi pe
Julien n brae, l srut i pe el la fel, spunndu-i c totui va trebui ntr-o zi s-i vorbeasc.
Tatl lui Julien i ddu seama c ea iar nu dormise toat noaptea, dar se abinu s i-o spun.
Printr-un acord tacit, el nu-i vorbea niciodat despre insomniile ei, nici despre kilogramele pe care le
pierdea cu regularitate, iar ea

nu-i punea niciodat ntrebri despre soia lui, nici despre motiyele absenei ei.
Era mulumit c se afla aici, pentru c Julien o iubea mult i lui nsui i fcea plcere s-o vad. n
acest ora prea mare, unde nu-i cunotea dect colegii de serviciu, Marion era ca un soare care
umplea golul lipsei de prietenie, al lipsei de oxigen, al lipsei de dragoste. n satul n care se nscuse,
toat lumea se cunotea, toat lumea se ajuta i toi se iubeau ntre ei, sau aproape. Aici, dei locuia
n acest imobil de apte ani, a trebuit ca Julien s calce greit pe o treapt i s cad n braele lui
Marion pentru ca o colocatar s-i adreseze o vorb. Avea din ce n ce mai mult nostalgia greierilor
pe care-i auzea cntnd, i chiar a mistralului pe care-1 njurase att cu zece ani n urm.
- Astzi, eu i tat mergem la un picnic la ar.
- Nu lucrezi azi? l ntreb ea.
i rspunse, c era normal s nu lucreze, din moment ce era smbt. Marion constat c, din
cauza insomniilor, pierdea ncetul cu ncetul noiunea timpului. Sau poate lipsa unui orar regulat era
de vin.
- Vrei s vii i tu cu noi?
De ce nu? Oricum, nu se mai ntlnea cu Alex dect peste dou zile, avea i timp destul ca s
termine capitolul cu ce s-a ntmplat dup ntoarcerea din Normandia, aa c putea s se relaxeze o
zi la ar, pe iarba crud, cu ciripit de psrele, cu linite i cer curat.
Ea auzea apa de la du curgnd. Cu Julien de mn, cu comurile n cealalt, se ndrept spre
buctrie ca s pregteasc apa de cafea i s pun la nclzit laptele pentru ciocolat.
Julien se trezise de-acum de-a binelea. Crat pe un taburet, ncerca s scoat bolurile. Marion l
ls n pace, scoase zahrul i dulceaa i le puse pe mas, cut un vas pentru lapte rece i pahare
pentru sucul de portocale.
i plcea s ia micul dejun cu ei, de parc ar fi fost n familie. Ar fi putut tri aa cu prinii ei,
locuind aproape de ei, dar nu cu ei. Brusc i ddu seama c Julien o privete de ceva vreme.
- Ce ai tu, biete?

El pru s se trezeasc dintr-un vis i murmur fixnd-o cu ochii lui de culoarea cerului de var:
- Ar fi bine dac ai fi tu mama mea...
Ea nu se ateptase la asta i prefer s se aeze linitit dect s leine prostete pe gresia
buctriei, dar mulumi Cerului c nc nu era cardiac. Nu tia ce atitudine s adopte; dac trebuia
s vorbeasc pe un ton de glum i s-i fac un curs de biologie pentru ca s-i explice c acest lucru
era absolut imposibil; sau dac trebuia, cu un aer grav, s-l fac s neleag c mama lui, oricare ar
fi i oriunde ar ti, va rmne mereu mama lui, etc., etc.
- Eti al naibii de matinal astzi!
Ei i veni s-i sar de gt de bucurie c apruse tocmai la momentul oportun. Cu sentimentul c
este un pic cam la i c evit discuiile spinoase, se duse i-l srut pe obraji. Lundu-1 apoi pe
Julien n brae, l srut i pe el la fel, spunndu-i c totui va trebui ntr-o zi s-i vorbeasc.
Tatl lui Julien i ddu seama c ea iar nu dormise toat noaptea, dar se abinu s i-o spun.
Printr-un acord tacit, el nu-i vorbea niciodat despre insomniile ei, nici despre kilogramele pe care le
pierdea cu regularitate, iar ea nu-i punea niciodat ntrebri despre soia lui, nici despre motivele
absenei ei.
Era mulumit c se afla aici, pentru c Julien o iubea mult i lui nsui i fcea plcere s-o vad. n
acest ora prea mare, unde nu-i cunotea dect colegii de serviciu, Marion era ca un soare care
umplea golul lipsei de prietenie, al lipsei de oxigen, al lipsei de dragoste. n satul n care se nscuse,
toat lumea se cunotea, toat lumea se ajuta i toi se iubeau ntre ei, sau aproape. Aici, dei locuia
n acest imobil de apte ani, a trebuit ca Julien s calce greit pe o treapt i s cad n braele lui
Marion pentru ca o colocatar s-i adreseze o vorb. Avea din ce n ce mai mult nostalgia greierilor
pe care-i auzea cntnd, i chiar a mistralului pe care-1 njurase att cu zece ani n urm.
- Astzi, eu i tat mergem la un picnic la ar.
- Nu lucrezi azi? l ntreb ea.
i rspunse , c era normal s nu lucreze, din moment ce era smbt. Marion constat c, din

cauza insomniilor, pierdea ncetul cu ncetul noiunea timpului. Sau poate lipsa unui orar regulat era
de vin.
- Vrei s vii i tu cu noi?
De ce nu? Oricum, nu se mai ntlnea cu Alex dect peste dou zile, avea i timp destul ca s
termine capitolul cu ce s-a ntmplat dup ntoarcerea din Normandia, aa c putea s se relaxeze o
zi la ar, pe iarba crud, cu ciripit de psrele, cu linite i cer curat.
CAPITOLUL VIII
Cnd Alex se ntoarse acas, o gsi aezat n faa uii. Se ntreb dac o s sar la el cu toate
ghearele scoase i mai ales de ct timp atepta. Nici nu observase cum trecuse timpul, preocupat s
ctige acest meci, pe care de altfel l pierduse. Avea o vag speran ca i ea s fi venit mai trziu.
- mi pare ru, Marion. Sper c nu m atepi de prea mult timp.
- Ba da, dar nu-i nimic, tot n-aveam altceva de fcut.
El o privea pe furi n timp ce introducea cheia n broasc. Nu prea prea furioas.
- Ia loc, simte-te ca acas, eu o terg s fac un du.
i arunc racheta pe pat i, din grab, fu ct pe-aici s-i sparg capul n baie. Cu fetele astea, nu
tii niciodat la ce s te atepi: par s te fi iertat i i ard dintr-o dat o palm nainte s ai timp s
zici au. Se mbrc apoi n vitez, i cnd se ntoarse n salon, vzu c nu trecuse nici un sfert de
or.
Ca s-i srbtoreasc recordul, i lu o bere pe balcon mpreun cu Marion. Ea deja i scosese
magnetofonul. El se gndise c o s-l mai lase s rsufle vreo zece minute, dar nicidecum, ea se
ntoarse i se aez pe canapea, apoi atac sec:
- Bun, s-i dm drumul. Aadar, dup Normandia, ce-a mai fost?
- Eu am plecat n vacan. M-am gndit la ea o vreme, apoi m-am potolit.
- Au mai fost i alte fete?
- Da, dar...

- Dar ce?
- Nu mai era la fel... Erau fete... ca de obicei!
Pn atunci, pentru el nu existau patruzeci de mii de categorii de fete: existau cele cu care se
culca, i cele care nu-1 interesau. Se zbenguise toat vacana, dar nu l mai amuzau cu adevrat.
Cnd s-a ntors, a gsit o invitaie n cutia de scrisori: Babette i Pierre ar fi fericii s v
primeasc la srbtoarea de inaugurare a noii lor case de la ar. Babette i Pierre erau prietenii unor
prieteni, pe care-i vzuse n total de vreo dou ori. Pierre era ziarist i inea o rubric de cultur n
cteva reviste. Era un tip destul de potolit, care tia o mulime de lucruri i-i fcea plcere s
vorbeasc despre ele. n plus, de la nlimea celor treizeci de ani ai lui, nu-1 considera pe Alex, care
n-avea dect douzeci, un puti, ci l trata de la egal la egal. Aa c se simiser bine la cele dou
petreceri la care fuseser mpreun.
Babette era mai tnr, avea douzeci i cinci de ani i era artist, att pe scen ct i n via.
Plin de energie, juca ntotdeauna un rol, schimbndu-le la fiecare or, astfel nct el nu reuise s
afle cu adevrat cine este.
Asta l enervase pentru c degeaba te lauzi c eti un psiholog strlucit dac o zbrceti n faa
primei tipe mai ciudate care i iese-n cale. Pierre l linitise spunndu-i c el mprea viaa cu ea de
cnd avea optsprezece ani, fr s fi reuit nc s-o cunoasc n ntregime.
-Tot timpul joac un rol. Am cutat mult timp s gsesc cine se ascunde n spatele acestor roluri
nainte s neleg c de fapt fiecare era o prticic din ea.
Pe scurt, Pierre i Babette erau ntr-adevr nite oameni foarte simpatici.
- Eram bucuros c se gndiser la mine. M-am dus s m interesez cum s nchiriez o main ca
s ajung la ei a doua zi. Prea destul de complicat s merg cu trenul. Pe de alt parte, anexaser la
invitaie i un plan pentru cei care vor veni pe osea i m tenta grozav s mai merg un pic cu maina
la ar.
Am telefonat la numrul nscris pe invitaie ca s-i anun c voi veni, dar nu rspundea nimeni.

Mi-am zis c nu-i nimic grav, c unul n plus sau n minus nu conta prea mult la acest gen de
petreceri.
- Unde era? ntreb Marion.
- - n Yonne. Era o moar veche cu un pru ce trecea
pe sub ea i cu un teren destul de mare acoperit cu pomi fructiferi i flori de toate soiurile. Era o cas
mare, toat din piatr, ale crei ziduri aveau cel puin un metru grosime. Avea un etaj, apoi podul,
dar nu tiu dac-1 amenajaser deja. Trebuie s fi fost patru sau cinci cameie sus, iar jos era o
ncpere mare care servea drept salon i sufragerie, la captul creia instalaser buctria. Lipit de
cas, era o anex pe care Pierre o transformase n birou.
Era nostim cum i amintea Alex de toate astea acum. Ar fi putut s deseneze cu ochii nchii acea
cas. Pn-n prezent, ncercase mai degrab s-i alunge aceste amintiri atunci cnd ele apreau,
dup vreo noapte de insomnie sau n vreo clip de uitare. Sau dimpotriv, se cufunda complet n ele,
cu o delectare puin masochist, dar imaginile continuau s rmn destul de vagi, i amintea mai
ales senzaiile pe care le resimise n acel moment al vieii lui, mai mult dect realitatea lucrurilor, a
oamenilor, a locurilor.
Nevrnd s ajung n ultimul moment - i aa venirea lui nu fusese confirmat - a ajuns pe la
sfritul dup-amiezii, ocazie s mai profite un pic de priveliti atta timp ct mai era lumin.
Babette i tunsese prul aproape bieete i, vznd-o cum alearg prin toat grdina ca s adune
flori i crengue pentru un enorm buchet, el se gndi c ea seamn cu un spiridu scpat din cine
tie ce pdure legendar, nemuritor, maliios i un pic vrjitor. Trebuie spus c de ndat ce sosise, ea
i pusese n mini un pahar cu un cocteil inventat de ea, roz, i un pahar dintr-un cocteil de-al lui
Pierre, albastru, i un al treilea care era o creaie comun, de o culoare ciudat, ntre miere i apusul
de soare.
- Trebuie s le guti, i zise ea, mai ales c am cutat s ne ias nite culori frumoase, aa c n rest
nu prea tiu ce-a ieit.

l instal apoi pe teras, dei el o ntrebase dac nu-i poate fi de ajutor cu ceva, dac Pierre nu voia
s se duc el s caute crbunii pentru grtar, sau dac nu trebuia s ung nite sandviuri cu unt, sau
chestii de genul sta.
Se aez aadar pe un ezlong privindu-i cum se agit. Tot nu aflase din ce sunt fcute cocteilurile
dar totul ncepea s i se nceoeze n minte i n faa ochilor. n curnd va putea s decoleze numai
pocnind din degete.
Dei un pic cam nelinitit penru ce va urma, se ls n voie, prea fericit s gseasc o clip de
senintate de care s se bucure.
Pierre i Babette se distrau ca nite copii, ciond- nindu-se din cauza culorii erveelelor de hrtie
sau ngrijorndu-se brusc la gndul dac aduseser oare suficient came. Pierre nu se dezlipise de
grtarul lui dect ca s se duc n buctrie s scotoceasc dup ceva sau s-i dea o mn de ajutor
Babettei cnd aceasta i-o cerea. Se ntorcea apoi ct putea de repede, cu privirea ngrijorat s nu se
fi stins crbunii. Cnd trecea pe lng Alex, i aruncase o privire nduioat de parc ar fi fost vorba
de un copil sau un bieel cam prostu dar la care inea mult. Alex se ntreb o clip dac nu cumva
chiar asta credeau despre el, sau era vorba doar de aerul lui fericit, aezat n ezlong, zmbind
soarelui, respirnd adnc aerul proaspt, rznd chiar i singur, cnd i privea cum se agit.
Pe la ora apte, Babette urc s se schimbe. Pierre veni i se aez alturi de Alex.
-nelegi, prima oar trebuie s-i aprinzi ca s se nclzeasc bine grtarul. Dup aceea i lai s se
odihneasc un pic, i cnd vine momentul s pui carnea, nu mai ai nici o problem.
Alex se ntreba despre ce, sau despre cine vorbea el.
- Ai dreptate, fcu el. Totdeauna vrem s mergem prea repede, nu le lsm niciodat timp s se
nfierbnte.
-Exact. Lucrurile de genul sta trebuie fcute pe ndelete. Nu trebuie s crezi c, dac progresul a
simplificat lucrurile, ele nu mai sunt att de importante. Este totui unul dintre principiile vieii.
- Chiar cel mai important.

- N-a merge pn acolo, dar...


Hotrt lucru, era o zi frumoas. Ce s ceri mai mult dect s stai lungit ntr-un ezlong, n
mijlocul unei terase luminate de ultimele raze ale soarelui, cu un pahar ntr-o mn, cu o igar ntralta, cu un prieten alturi de tine?
O fat pe care o iubeti pe genunchi", i rspunsese o voce dinuntrul lui. O fat, pur i simplu,
pe genunchi, i rspunse el nainte de a o da dracului, care fr ndoial n-avea altceva de fcut dect
s-i bage coada.
Pierre continua s vorbeasc.
- i totui, focul este fundamental. Cnd te gndeti c exist oameni care habar n-au s aprind
un foc. F-i pe tia s neleag c nu aprinzi un grtar n ultimul minut, ci prima oar o faci cu
cteva ore nainte; te iau drept nebun dac le spui asta!
Alex izbucni n rs.
- tii, nu sunt sigur dac am vorbit i adineauri despre acelai lucru!
- Ah, da? Dar despre ce...
In clipa aceea, amndurora li se tie rsuflarea, nu ndrznir nici s clipeasc de team ca iluzia
ce se crease n faa lor s nu dispar n tenebrele imaginaiei lor. Creatura se apropia de ei, radioas
i luminoas, nsoit parc de o melodie ndeprtat i vrjit.
- Nu i se pare c auzi clopotele? opti Alex.
- Nu, eu aud mai degrab flaute, rspunse Pierre.
Apoi adug:
- Este minunat, minunea se mplinete de fiecare dat. De apte ani.
Babette tocmai i fcuse apariia, mbrcat toat n alb, cu o coroni de flori pe cap, i le
zmbea.
- Cum art? ntreb ea cu un aer la fel de nevinovat ca o vulpe.
- Minunat, ca de obicei, draga mea.

- Superb, parc ai fi o pictur de Michelangelo, adug i Alex.


- Bine. Atunci ai putea s-mi oferii ceva de but pn ne sosesc invitaii.
Alex se simea bine cu ei, i nu numai din cauza celor trei cocteiluri. De vin erau multe alte
lucruri, cum ar fi vremea frumoas, calmul ce domnea n jurul lor, susurul
nencetat al priaului care era parc un cntec de leagn, i apoi Babette i Pierre care se iubeau
att de tare nct dac se scuturau 11 un pic, mprtiau picturi de dragoste peste toat lumea. Alex
fusese i el stropit11 adineauri, dar nici n-avea de gnd s se tearg; atepta s se impregneze i el
ndeajuns.
Primele stele se iviser pe cerul nopii. Petrecerea decurgea att de perfect pe ct speraser.
Grtarul funciona la capacitate maxim i cocteilurile colorate aveau un real succes. Alex era
nconjurat de hrmlaia conversaiilor de toate felurile; trecea de la un grup la altul, strecura ici-colo
cteva fraze, adesea fr nici o legtur cu ce se discuta. Se mira c nc se mai inea pe picioare i
se atepta dintr-o clip n alta la o cdere brusc i iremediabil.
Instinctiv, evit s se mai plimbe pe lng ru, chiar dac liota de femei care se agitau vesele n
jurul lui l atrgeau perfid ntr-acolo, pretextnd rcoarea care ar fi fost un bun remediu mpotriva
beiei lui crescnde. Era ns riscant. Cuta n vitez un mijloc mai puin periculos de a se trezi
repede din beie, vrnd cu orice pre s participe pn la sfrit la petrecere.
i zise c doar dou lucruri ar putea avea asupra lui acest efect: vetile bune i catastrofele. Intr
n cas, cut baia n sperana c va gsi acolo o aspirin i, trecnd prin buctrie, vzu c nu era
dect dousprezece fr zece. Acesta era un motiv n plus s nu abandoneze partida.
Dup vreo zece minute, tot nu gsise nici baia nici aspirin. ntlni i ali brbai rtcind la fel ca
el prin cas. I se prea c-i aruncau priviri ncurajatoare n greaua
ncercare pe care o nfrunta cu o bravur ce va rmne pentru totdeauna nscris n cronici.
De altfel, cei mai muli dintre aceti brbai fiind ziariti, cu siguran c luau note despre lupta
eroic pe care o ducea de mai bine de un sfert de or, i despre flerul de care va da dovad

nentrziat cnd va pune mna pe miraculosul tub de aspirin, rspunztor de attea alinri ale
durerilor lumii. Se ntlni de asemenea i cu creaturi divine care, fr ndoial, se duceau s-i
pudreze nasul sau s-i aranjeze o uvi rebel, sau pur i simplu s se asigure de farmecul lor, i n
sfrit fu atins de inspiraie.
S le urmm pe aceste zne minunate, i vom gsi baia 11, i zise el, foarte bucuros de aceast
abil deducie demn de Sherlock Holmes.
Orict de dure ar fi ncercrile vieii, nu trebuie niciodat s-i imaginezi c ele au un sfrit pe
acest pmnt - n alt parte poate, dar nu se tie. ncperea att de cutat era inaccesibil, mai ales
pentru un brbat. Se gndi o clip s-i schimbe vocea ca s poat intra prin iretlic apoi, disperarea
abtndu-se asupra capului su fr nici o mil pentru migrena care-1 chinuia, fcu drumul n sens
invers, rugndu-se s nu se rtceasc din nou i s mai poat vedea ntr-o zi lumina soarelui.
Cnd vzu dintr-o dat, la captul unui culoar, tiu c totui exist dreptate pe lume. Babette veni
spre el nainte ca el s aib timp s alerge spre ea, s-i cad n genunchi i s-o implore s-i dea o
aspirin.
- Alex, eti drgu s-mi dai cutia aia de sus? Am pus-o acolo ieri pentru c-1 aveam n grij pe
nepoelul meu i n-am niciodat ncredere n ce poate s fac; i acum, nu mai ajung s-o iau.
Ar fi fcut tot ce-i cerea ea, s-i dea dup aceea doza de aspirin, spernd c n-o s-i spun c nu
inea niciodat n cas aa ceva pentru c era alergic.
Nu trebuie s fii chiar att de defetist, btrne!" i mai zise el.
Grijuliu s nu-i rup gtul, lu toate precauiile din lume ca s ajung la cutie, n spatele unui
teanc de cri de pe ultimul raft, n vrful picioarelor pe un taburet de buctrie. Cnd cobor
victorios, se hotr s atepte cteva clipe ca ea s-i mulumeasc pentru aceast misiune ndeplinit
cu brio.
- Alex, m-ai salvat.
El jubila.

- tii, dac nu sunt indiscret, ce este n cutia asta? ntreb el.


- Oh, nimic misterios, este cutia cu medicamente.
De data aceasta, era sigur c aude clopotele sunnd. Se repezi la cutie, i smulse din ea micul tub
verde cu alb, i n faa Babettei care se strica de rs, nghii deodat trei comprimate.
- Hei! Mai las mcar unul. Asta am venit s caut.
Asemeni unui magician, ea reui s intre n baie i
iei cu un pahar cu ap n care arunc o pastil alb. Mai discutar amndoi, aezai pe culoar,
savurnd linitea de aici, apoi Alex se ls condus de Babette spre ieire, convins c foarte curnd i
va fi mai bine. Abia puse piciorul n grdin, c se trezi parc lovit cu o mciuc n cap, care fcu si dispar instantaneu migrena, dar l ls ncremenit n faa uii. Babette l privea fr s neleag.
- M ateptam att de puin la asta nct a fost ct pe ce s-o ntreb pe Babette dac nghiisem chiar
aspirin, sau din ntmplare s fi fost altceva, vreun produs halucinogen.
Marion abia se abinea s rd. Prea att de bucuros s retriasc acea petrecere nct semna cu
Julien cnd i povestea un film. Se ntreb dac, la fel ca putiul, va ncepe s-i reproduc zgomotele
sau s-i cnte muzica filmului. Alex nu observ nimic din starea ei i continu, imperturbabil.
O vedea acolo, lng grtar. Nu era cineva care s-i semene, era chiar ea, dar nu era sigur nc
dac nu-i doar o iluzie. El nu se clintise din loc cnd ea se ntoarse i-l vzu. i zmbi i de data asta
el avu impresia c se neac. Se ag de braul Bebettei cerndu-i dintr-o rsuflare:
- Gsete-mi un pahar de ceva nainte s lein.
Se sprijini de perete ateptnd ca ea s revin. Avea impresia c fusese proiectat ntr-unul din
acele filme vechi, n care tipii cuprini de remucri au halucinaii i vd o mulime de personaje
fantomatice defilnd prin faa lor, pe un fond sonor dintre cele mai angoasante. Privi n jurul lui;
lumea prea real.
Chloe se apropia, i nici unul dintre acei oameni care beau i plvrgeau nu bnuia c el, Alex,
se va trezi fa-n fa cu un miraj. ncepuse s promit deja tuturor zeilor din cer i din iad c nu va

mai pune n viaa lui pictur de alcool pe limb, cnd ea i puse mna pe umr i l srut pe
amndoi obrajii zicndu-i: Bun seara".
- Se pare c nu-i e prea bine, adug ea.
Pentru mai mult siguran, el o atinse. Mai nti pe bra, apoi ncet, cobor spre mn pn la
vrful degetelor. Avea pielea cald, i el recunotea fineea, i reamintea savoarea ei. Babette care se
ntoarse aducndu-i un pahar i nltur toate ndoielile pe care le mai avea.
- Vd c v cunoatei, aa c nu mai este nevoie s fac prezentrile. Te simi nai bine, Alex? Nu
tiam ce fel de cocteil preferi, aa c i-am adus din cel roz.
- E perfect, mulumesc, fcu el cu o voce rguit.
Babette se ntoarse la bar. Ei stteau n picioare unul n
faa celuilalt, ca doi ntri care s-au ntlnit n aceeai mcelrie i nu tiu ce s-i spun.
Din nou ea i zmbi, i se fcu primvar; erau doar flori de cirei ce zburau peste tot n razele
soarelui, cnturi de psrele i de viori. Chloe l lu de mn i l trase ncetior mai la o parte, sub
un pom ce semna cu un mr, dar poate c era altceva, sau poate c nici nu era un copac. El nu ar
mai vedea nimic altceva dect pe ea, se necase n ochii ei i nici nu ncerca s ias la suprafa.
i putea simi parfumul i cldura trupului, n-avea dect s ntind mna ca s-i savureze
catifelarea pielii. Ar fi putut sta aa o venicie. Dintr-o dat, izbucni un foc de artificii, plin de raze
albastre, roii i albe, i scntei peste tot, ca de 14 iulie, dar fr zgomot. Chloe tocmai i pusese
buzele pe buzele lui.
Marion i aprinse o igar. Alex prea plecat pe o alt planet. Dup cteva minute, se ntoarse cu
nava sa pe pmnt, ntr-o aterizare dureroas.
n seara aceea, nu m-am mai gndit la nimic. Chloe a fost cea care ne-a dus pe amndoi acas
la mine cu maina pe care o nchiriasem i am srbtorit cu demnitate regsirea. Chiar i pereii
apartamentului preau s se bucure c o revd. A doua zi dimineaa, pe cnd duceam napoi maina,
a nceput din nou s-mi fie fric. Dar cum era puin probabil c a putea-o prsi

prea curnd, mi-am concentrat toat energia spunndu-mi c era i ea doar o fat pe care o iubeam,
dar asta nu va merge mai departe.
- Dar erai totui fericit?
-Dumnezeule! Cum s nu fiu? S o am din nou lng mine, s-o aud rznd vesel fr s fie de
data asta mintea mea care o ia razna, s pot s-o privesc, s-o ating... Era grozav! M simeam bine cu
ea. Nu m ntreba de ce, habar n-am... Poate pur i simplu pentru c aveam impresia c pot rmne
liber dac nu m ataez de ea.
- Dar ce nseamn libertatea?
El o privi de parc ar fi vzut-o pentru prima oar. Ea crezu c el nu auzise bine i se pregtea s
repete ntrebarea, care de fapt era mai mult retoric. n sfrit, deocamdat ei puin i psa ce este
libertatea, voia ns s afle ce reprezenta pentru el. S nu recunoti c eti ndrgostit de o tip care i
se pare formidabil, cu care te simi bine, la care te gndeti nencetat, toate astea numai pentru a
avea impresia c eti liber, era o chestie puin cam prosteasc. n orice caz, din punctul ei de vedere.
- Nu tiu, Marion, dar pe vremea aceea eu trebuie s fi avut o idee destul de precis despre
libertate i Chloe nu era cuprins n aceast idee.
- Dar de ce? De ce te temeai? Te gndeai c ea ar fi putut s te mpiedice s faci ce vrei, s-i
trieti viaa aa cum doreai?
- Nu era tocmai asta. tiam doar c ea mi va schimba viaa i pierdusem atta timp ncercnd smi imaginez i s-mi organizez viitorul nct ezitam s reiau totul de la capt.
- Aveai doar douzeci de ani, zise ea ridicnd din umeri.
- Da, aveam doar douzeci de ani, dar viitorul fusesem obligat s mi-1 construiesc de pe la
paisprezece ani, aa c aveam ase ani n plus. La moartea prinilor mei, a trebuit s m lupt pentru
a impune ceea ce voiam s fiu, s m ' lupt deci cu unchi i mtui pe care-i vzusem de vreo trei
ori n viaa mea, i care nu m cunoteau nici ei mai bine.
i am reuit, am reuit s-mi pstrez identitatea i ideile,

care trebuie s fi fost acelea pe care mi le oferiser prinii


mei, dar pe care ineam s le pstrez. Reuisem s-mi gsesc un mod de via care-mi convenea, i
nu eram pregtit s las totul balt pentru o fat, orict de formidabil ar fi fost ea, i oricare ar fi fost
sentimentele pe care le aveam, pentru ea!
Spuse toate astea fr s se opreasc, cu privirea
aintit n ochii lui Marion. Ea se atepta din clip-n ciip s vad nind din ochii lui mici flcri,
dar cu rbdare, continu s sape; nu din rutate, ci din curiozitate.
- N-am de ce s te judec, Alex, i nici n-o fac, dar am nevoie s neleg ce puteai s ai n cap
atunci.
El se ridic i merse spre fereastr. Dup-amiaza era pe sfrite, era obosit. Cerul era superb, ca pe
crile potale ilustrate, cu soarele rou al apusului culcat pe noriori roz-portocalii. Fr s se
ntoarc, i spuse:
- Nu tiu nici eu, Marion, nu tiu ce-a fi putut avea n minte. N-ai dect s-i spui c eram un
tmpit, atta tot.
- Poate c nu-i chiar att de simplu, murmur ea. Eu nu sunt psiholog, dar cu siguran trebuie s
fi existat un alt motiv.
- Nu, motivul a fost c eram un tmpit.
Marion opri magnetofonul. Era evident c el nu mai avea chef s continue, nici s mai discute
subiectul. Alex
se ntoarse, o privi o clip, apoi ca trezit dintr-un vis, i scutur capul, aprinse o igar i zise:
- Mergem s mncm o ngheat?
- Dac vrei. Te superi dac mergem n cellalt capt al Parisului, pentru c trebuie s duc o
scrisoare cuiva i m tem ca tipul s nu plece de acas?
- Nicidecum.
CAPITOLUL IX

Luar metroul pn la Boissiere unde ea duse scrisoarea, i gsir o cofetrie nu departe de


Trocadero. De fapt, era un salon de ceai. Se aflau nuntru practic numai doamne btrne distinse i
civa militari de carier la pensie. n fine, aa credeau Alex i Marion, dar poate erau cu totul
altceva. Marion i opti la ureche:
- Trebuie s m duc la toalet, dar s nu m pierzi din ochi pn ajung la u pentru c tia m
sperie; sunt genul de brbai i de femei care te-ar duce la spnzurtoare numai pentru c ai cu
patruzeci de ani mai puin dect ei i o fust prea scurt. Apoi, cu prul meu n dou culori, niciodat
nu sunt prea linitit.
Ea l fcea s se amuze. De ndat ce nu mai lucrau, ea rdea tot timpul i-l fcea i pe el s rd.
Asta-i fcea bine, se credea mai tnr cu cel puin zece ani. O privi strbtnd ncperea i observ
feele care se ntorceau dup ea. E adevrat c dac btrnele doamne ar fi putut s-o doboare dintr-o
privire, ea n-ar mai fi ajuns niciodat la captul drumului. Era destul de bizar pentru c semna ntradevr cu o putoaic, cu picioarele alea de lcust i cu hainlele de adolescent, dar cnd voia ea,
avea un mers de regin i arunca peste lume privirea unei femei nscute din negura timpurilor. Se
ntreb ce fel de tip o
s devin i i ddu seama c tia foarte puine lucruri despre ea.
-E rndul meu acum, zise el cnd ea se ntoarse. Vorbete-mi despre tine.
- Despre mine? Dumnezeule! Ce-ai vrea s-i spun?
- Totul.
- E foarte simplu. Am optsprezece ani de dou luni. Mi-am luat bac-ul. A, cu meniunea foarte
bine, i am fcut un an de facultate la filologie; i apoi, acum o lun, fostul meu profesor de
filologie din liceu m-a prezentat unui prieten de-al lui care, n loc s se duc s-i fac psihanaliza la
un psiholog, aa cum face toat lumea, se amuz punnd o putoaic s-i scrie memoriile.
Spunea toate astea fr amrciune, zmbind. i zmbi i el i o ntreb ce-ar vrea s fac.
- Aici, acum, imediat?

- Deteapto!
- A vrea attea lucruri nct nu tiu cu ce s ncep.
- Poftim?
Dac ncepea s-i povesteasc tot ce i-ar fi dorit ea s fac, le-ar lua ore ntregi, poate zile.
ncerc s-i rezume dorinele, dar nu era uor.
- Nu-i place s-mi vorbeti despre tine? ntreb el.
-Nu, n-a spune c nu-mi place. N-am nimic de ascuns.
-Mincinoaso!
- Ai dreptate. S zicem c ceea ce nu vreau s dezvlui este att de bine ascuns nct nu m mai
sperie. Ct privete restul, nu exist nici un mister. Am vrut doar s condensez toat povestea, ca s
nu te ameesc ore ntregi.
- E chiar att de lung?
- Chiar i mai mult! Cel mai ru este c eu tiu bine c nu mi-ar ajunge o sut de ani, chiar dou
sute, ca s pot face un sfert din jumtate din ceea ce m-ar tenta s fac.
Cine a spus c generaia asta nu mai are chef s fac nimic?
- Ai putea s-mi spui care-i viaa ta de acum.
Se vedea bine c ea nu-i nelegea ntrebarea.
- Da, nainte s-mi vorbeti despre viitor, vorbete-mi despre prezent. Mai nti, tu eti singura
persoan din cte cunosc care nu vorbete niciodat despre bani.
- i asta te intrig? Ai vrea s tii cu ce se hrnete micua, i dac nu cumva din cauza mizeriei
negre n care triete este att de slab?
-Nu, el nu-i pusese niciodat problema astfel, era curios, atta tot.
-S zicem c sunt o privilegiat. Familia mea este foarte mic; tata n-are dect un singur frate,
mult mai tnr, care nc n-are copii, iar noi suntem doar doi frai. La moartea bunicului meu, aveam
opt ani. Nu era prea bogat, dar cumprase nite terenuri pe un pre de nimic i care acum valorau de

douzeci-treizeci de ori mai mult. Testamentul mprea bunurile lui n trei, ntre fiecare dintre fiii lui
i toi nepoii pe care i-ar fi avut. Cum pe vremea aceea doar tata avea progenituri, s-a hotrt s
plaseze aceti bani i s reinvesteasc mereu fondurile rezultate, pn cnd nepoii deja nscui sau
cei ce urmau s vin vor avea nevoie de ei. n acest caz, suma dobnzilor lunare va fi repartizat ntre
fiecare dintre ei, fr s se ating vreodat de capital. Cum eu eram singura care aveam nevoie fratele meu avea doar apte ani -, cnd am venit aici la liceu, banii au fost vrsai n contul meu de
unde se pltete direct electricitatea, telefonul i chiria. Restul intra n contul prinilor mei care-mi
ddeau bani lichizi pentru c eu nc n-aveam dreptul s am propriul meu carnet de cecuri. Dup
cum vezi, este ct se poate de simplu!
- Stai un pic, nu neleg. Prinii ti nu locuiesc aici?
- Nu. Locuiesc n provincie.
- Dar la ce vrst ai plecat de acas?
- La paisprezece ani. S-i explic: nu erau acolo dect dou licee, dintre care doar unul avea o
clas de literatur. La zece zile dup nceperea colii, m-am certat cu profesoara de francez i m-au
zburat afar din liceu. Aa c am venit aici.
- Nu i-a fost greu s fii singur, att de tnr?
- Nicidecum, abia ateptam.
- Ah! Nu te nelegeai cu prinii?
- Nu prea bine. Dar nu triam la fel ei i eu, aa c era cam harababur i ntotdeauna dup ce ne
certam, nu mai suportam viaa n comun.
- Cum adic, nu triai la fel?
-Pi, nu aveam acelai ritm. nelegi, eu triesc mai mult noaptea, dar dimineaa trebuie s dorm
c altfel pic din picioare. Ei, la ase i jumtate dimineaa sunt n picioare pn aproape de miezul
nopii. Aa c vezi tu, nu eram prea compatibili.
i imagina chiar foarte bine cum o fi fost.

- Pi atunci, insomniile tale nu sunt un lucru nou?


- Da i nu. nainte, adormeam pe la cinci-ase dimineaa, i puteam s dorm aproape pn la prnz
dac nu eram obligat s m scol pentru coal, sau pentru altceva. Acum, nu reuesc s adorm nici
spre zori, i n puinele di cnd totui reuesc, m trezesc pe la ora opt, nou maximum.
- M ntreb cum poi s faci fa.
- i eu, ca s-i spun drept. Aa c, dac am prea multe nopi albe, m arunc pe somnifere, asta mi
permite s
dorm vreo zece ore destul de profund i uneori chiar patru-cinci ore n noaptea urmtoare.
- N-ai aflat de ce nu poi s dormi? Trebuie s existe un motiv, angoase sau probleme...
Ea i tie vorba i zise ncetior:
-Te rog, Alex, cu siguran c exist o mulime de motive pentru insomniile mele, dar n-am chef
s m las psihanalizat.
- De ce?
Ea rmase pe gnduri privindu-i linguria i nu mai zmbea absolut deloc. El avea impresia c tot
corpul ei se ncordase i era tare ca fierul. Trecu mai bine de un minut pn ce ea nl capul ca s-i
rspund.
- Pentru c eu cunosc rspunsurile i nu am chef s le aud. E mult de cnd mi-am fcut singur
propria-mi psihanaliz, i de cnd tim care este problema, independent de faptul c eu n-am dormit
i n-am mncat niciodat prea mult.
- i ai gsit o soluie?
- nc nu.
Ea privea prin fereastr, fix, drept n faa ei, cu amndou minile puse pe mas. Semna cu o
statuie de piatr pe care nici un uragan n-ar fi putut-o dobor, peste care ar putea trece secole de
eternitate fr ca s lase pe ea vreun fir de praf. Dar n ochii ei devenii de culoarea oelului, el putea
vedea lupta, furtuni i naufragiai. Ar fi vrut s-i arunce un colac de salvare, fr s tie ns unde s-

l gseasc, ce-ar fi putut s-i spun ca s-o ajute.


Dintr-o dat ns, ea alung o masc invizibil cu mna, nchise ochii o clip i respir adnc.
Cnd i redeschise, erau din nou albatri-verzui, i ea ncerca din nou s zmbeasc.
- N-am de gnd s-mi sparg capul cu astfel de lucruri, chiar n-am de gnd s le acord nici cea mai
mic atenie. O s rezolv problema mai trziu.
- Va fi poate prea trziu...
-Poate... tii, exist un film genial care a ieit acum cteva luni, i n filmul sta exist o mic
fraz n latin care revine tot timpul; este deviza mea de pe cnd eram la colegiu. n francez, i
pierde puin sensul. Crpe diem (Triete clipa).
- Da, am vzut i eu filmul sta.
- De prin clasa a asea, am avut mereu aceast fraz n minte, i am ncercat ntotdeauna s-o aplic.
Eu triesc astzi, i n-am deloc chef s m ntreb ce-o s fie mine, chiar dac, cu siguran, asta este
angoasa care nu m las s dorm. Dar nu poi s tii, nu poi niciodat s tii ncotro mergi, i i tot
suceti i rsuceti ntrebrile n capul tu fr s gseti niciodat rspunsul, pentru c nu st n
puterea noastr s tim pe care drum o vom lua mine. Aa c eu am rezolvat n parte problema: tiu
ce fac n acest moment, nu m gndesc ce-o s fie peste un an, n-ajung nicieri.
- Nu-i prea vesel ca perspectiv.
- De acord, dar mcar e clar! Asta nu m mpiedic s m distrez, s nv o grmad de chestii.
Dar nu-mi sparg capul ncercnd s merg pe drumul cel bun, avnd n vedere c nu mi-am trasat nici
unul deocamdat. i dac pentru tine libertatea nseamn s te convingi c nu te-ai ataat de tipa ta,
pentru mine nseamn s m conving c pot merge oriunde vreau.
Se opri brusc, i muc buzele i i pleac privirea spre cupa cu ngheat. Frica se topise, se
amestecase cu cpunile i cu ciocolata; asta ddea o crem de o culoare bizar, nu prea mbietoare.
Oricum, nu-i era foame. i era ru c-i spusese toate astea, dar era i suprat pe el c i judeca
singura minciun pe care ea i-o permisese, cu att mai mult cu ct nici nu era o minciun din

moment ce ea o tia. Se cunotea ca fiind dur cu oamenii, ndeosebi cu cei la care inea, dar era i
mai dur cu ea nsi, neiertndu-i niciodat adevrul.
Avea i ea dreptul totui s aib o mic fisur i el nu era deloc cel mai indicat ca s i-o reproeze.
Cu toate acestea, cum nu-i plcea s rneasc oamenii fr vreun motiv serios, zise:
- i cer iertare.
El o privea fr s neleag. Fata asta era imposibil; era un adevrat cameleon. n mai puin de o
or, putea s semene cu zece femei diferite: dur, nepstoare, frivol, neleapt, superinteligent,
posac, vesel, senzual, i n sfrit redevenea o feti, cu o voce slab i cu privirea plecat,
spunndu-i: i cer iertare1', dup ce-i trsese o palm. i Chloe putea s treac de la rs la lacrimi i
de la cea mai dulce tandree la o duritate ngrozitoare, s-i murmure cuvinte de dragoste frumoase ca
un cntec fermecat, pentru ca apoi s-i arunce una din acele fraze tioase ca lama unei sbii. Dar
niciodat cu viteza asta, i nu att de des. Rmsese masc. Nu crezuse totui c se va mai putea lsa
surprins de o fat, se crezuse blindat ca un tanc n faa ntregii umaniti n general, i n faa speciei
feminine n particular. Dup ce trise vreo zece ani n preajma lui Chloe, era sigur c nu mai exista
nici una pe pmnt n stare s-l uimeasc, nici chiar n univers. i avea acum n faa lui putoaica
asta, proaspt ca o floare de cmp i mai dur dect tot betonul din cartierul Defense.
i spuse c nu face nimic i schimb subiectul, dar ea nu-i regsi imediat zmbetul.
- Marc mi-a spus c scrii mult.
- Da. Este chiar singurul lucru pe care-1 fac constant.
- Exist lucrri pe care le-ai scris pn la capt, n fine, vreau s spun pe care le-ai terminat?
- Da. Exist chiar un pachet ntreg.
- Dar, de fapt, ce scrii?
- Pi, e greu de spus. Tot felul de lucruri. Cteva romane, piese de teatru i chiar textele cntecelor
pentru nite prieteni muzicieni, dou librete de oper.
- De ce nu ncerci s publici ceea ce ai scris, sau s gseti un compozitor, pentru operele tale?

- S gseti un compozitor, cum zici tu, este destul de delicat, pentru c asta nseamn s gseti
mai nti bani cu care s-l plteti sau s gseti unul care accept s trudeasc, s scrie muzica fr
s fie pltit imediat, fr s tie mcar dac va fi pltit vreodat.
- Trebuie s existe i din tia.
- Fr ndoial. Dar deocamdat eu nu cunosc. i apoi de fapt, exist i o alt problem, i asta-i o
alt cauz pentru care nu ncerc s-mi editez scrierile.
- Care anume?
- Nu tiu dac ceea ce scriu este bine, nu tiu dac ar putea interesa pe cineva.
- Atunci de ce mai scrii?
- Pentru c simt nevoia. E mai puternic dect mine. i apoi, mi place. Este foarte pasionant s
scrii. Cuvintele sunt ca nite note muzicale, cnt, dar nu cnt toate la fel. Iar tu, tu eti un
compozitor, le asamblezi dup cum le simi tu, i asta d natere cntecului, cntecului tu, acela al
viselor tale, sau al fantasmelor, sau al fobiilor, sau al altor lucruri, dar este ceva ce iese din sufletul
tu, ceva ce are nevoie s ias din tine.
- Totui, se spune mereu c este ceva dureros.
- tii, durerea este o chestie despre care eu nu vreau s aud vorbindu-se, nu o accept n viaa mea,
nu ea m hrnete, nu ea m face s cred c viaa mea are un sens. Dar dac scrierea este dureroas,
este tocmai atunci cnd nu poi s scrii, cnd nu-i vine nimic, cnd cuvintele nu vor s-i ias din
cap ca s spun ceva ce vezi, ceea ce simi, sau ceea ce vrei s povesteti. Atunci da, suferi, pentru
c tu simi toate lucrurile alea n tine, i nu reueti s deschizi ua ca s le faci s ias, degeaba caui
cheia, ai pierdut-o, nu tii unde, i toate rmn nchise n tine sprgndu-i capul pn ce iei s iei
un pic de aer. Dar cnd scrii, cnd cuvintele i curg sub mn, i jur c este o bucurie care merit
toate durerile lumii. Este ca o natere. Toate astea nu vor s spun c ceea ce scrii, ceea ce va rmne
pe hrtie din sufleelul tu ntredeschis o clip, va fi bun. i adevrata durere, asta este: un artizan,
cnd i-a terminat treaba, poate s se aeze s-i priveasc opera, scaunul sau masa sau mai tiu eu

ce, spunndu-i c este gata, c era o treab bine fcut, c n-are defecte. Dac eventual are, el le
vede imediat, tie unde sunt, poate s le corecteze. Este singurul judector a ceea ce a fcut, i dac-i
mulumit, se poate duce s-i vnd marfa pe pia. Cnd tu ai terminat de scris, este altfel. Chiar
dac eti mulumit, sau uurat pentru c n sfrit ai scos totul din tine, nu ie i aparine decizia de a
ti dac-i bine sau nu, dac-i vandabil sau nu. nelegi?
- i tu i-ai dat cuiva manuscrisele la citit?
-Eti nebun! Nici gnd! Sunt ca nite bebelui. Mi-ar fi fric s le dau pe minile cuiva. i apoi,
mi-e teribil de fric de cum vor fi judecate. Este paradoxal, dar s dai cuiva s citeasc ceea ce ai
scris, cere mult umilin, i n acelai timp o mare ncredere n tine.
- i n cel care i le citete.
- Da, aa este, dar nu asta-i cel mai greu. n fine, exist oameni n care am ncredere.
- Ah, da? Cine, de exemplu?
- Pi tu. Sau Marc. Sau vecinul meu. i ali civa.
- Drgu din partea ta.
- Ce anume?
- C ai ncredere n mine.
- Nu, nu-i drgu, asta e, n-am ce face.
Mai trncnir o vreme, i cnd privir afar, se ntunecase. Alex propuse s ia un taxi pentru c
nu-1 ncnta deloc s se ntoarc cu metroul.
CAPITOLUL X
oferul de taxi prea ieit direct dintr-un film poliist american. Cufundat ntr-o dulce euforie,
Alex privea defilndu-i prin faa ochilor luminile oraului.
Marion, cu buna ei dispoziie, i cu rsul ei, i cu toate celelalte lucruri pe care le mai avea,
aciona asupra lui aproape n acelai mod ca alcoolul. i bruia realitatea, dnd n acelai timp o
importan exagerat anumitor detalii, transformnd imagini minuscule n priveliti uriae,

intensificndu-i toate senzaiile, chiar i pe cele mai nensemnate.


Pn la urm, el nu mai tia dac asta inea de faptul c se golea de toate amintirile sau de
prezena ei aici, fapt e c prea mai puin bntuit de fantomele care-i umpleau memoria. Poate c
viaa i va relua cursul, i cine tie, o alt fat va umple golul... Evident, Chloe i va rmne
ntotdeauna ntiprit n minte i el va rmne marcat cu fierul rou de aceast ngrozitoare prostie,
dar cu timpul cicatricea se va mai vindeca, cu siguran, chiar dac de cinci ani ncoace el nu mai
reuise niciodat s-i gseasc linitea ct de ct. n seara asta se simea n sfrit aproape de a o
atinge i, ca pe vremea cnd avea douzeci de ani, zmbea fericit vieii, cnd Marion i-a nfipt un
pumnal n inim fr ca el s neleag imediat de unde venea durerea.
Taxi-ul tocmai ieea n piaa Concorde, cnd ea exclam, artnd cu degetul drept n fa, sltnd
bucuroas pe bancheta mainii:
-Hei! Privete! Roata Mare! Trebuie s fie serbrile grdinilor Tuileries. Mergem i noi?
i ntoarse faa spre el, cu aceeai privire, de nedescris, privirea tuturor copiilor din lume n faa
minuniilor.
Dar durerea, furioas fr ndoial c fusese uitat o clip, se abtu asupra lui cu o violen pe
care nu i-o putuse imaginea. Strnse convulsiv mnerul portierei ntrebndu-se dac nu cumva
durerea s-ar calma dac ar sri din mers, dac ar fi putut exista ceva mai ru dect mna de fier care
i zdrobea n clipa asta inima, i de asemenea, dac ntr-adevr meritase asta.
Ea continua s-l priveasc, dar ochii ei erau plini de semne de ntrebare care parc sreau spre el,
iar el nu reuea s articuleze un cuvnt.
Temndu-se s n-aib cumva un atac de cord sau altceva de genul sta, Marion se gndi s-i cear
oferului s-i conduc la cel mai apropiat spital. El trebuie s-i fi ghicit gndurile, pentru c scoase
dou fraze chinuite, cu o voce rguit i att de slab nct ea mai mult le bnui dect le auzi:
- Nu, nu ast-sear, Marion. N-am chef.
Restul drumului l fcur n tcerea cea mai complet. Cel puin n aparen, pentru c n capul lui

nc rsunau cuvintele lui Marion, care reveneau fr ncetare, ca o band fr sfrit, ca un ecou al
unui alt ecou; cuvintele lui
Marion, cu vocea lui Chloe care le pronunase exact la fel, cu zece ani, nu, cu unsprezece ani n
urm, n aceleai mprejurri - totui de o banalitate deconcertant - cnd se ntorceau cu taxiul dup
ce mncaser o ngheat n cellalt capt al Parisului.
Dac ar nchide ochii doar o clip, ar f n grdina Tuileries: manejurile luminate puternic, ipetele
i rsetele, zgomotul carabinelor de tras la int, baloanele care explodau, flash-urile turitilor care
fotografiau orice, i mai ales, n faa lui, alturi de el, n braele sale, pe urmrul lui, Chloe care
rdea, zmbind tuturor celor nlnuii fr ca vreunul s observe ce noroc avea s primeasc acest
zmbet, fr va vreunul s tie ct era el de fericit - dar oare el nsui tia?
Deschise ochii. Marion l privea ngrijorat, fr ndoial, i intrigat. El ncerc s-i arate un chip
senin, s-i spun c totul e-n ordine, fr panic, aa cum zicea ea att de des, dar era oare ntradevr nevoie s-o pcleasc? De altfel, s-ar lsa ea pclit att de uor? Un singur lucru conta n
acest moment: s in ochii deschii, mcar pn ajungea acas, linitit, la adpost de lume, n
spatele ferestrei celei mari, apoi s se cufunde din nou cu plcere n blndeea acestei nopi pierdute
pentru totdeauna, din care nu va mai rmne fr ndoial nimic dect propria-i amintire.
Ea l ntreb ncetior, aa cum ntinzi mna unui prieten rnit, unui animal hituit sau unui copil
bolnav pe care trebuie s-l trezeti din ororile comarului:
- Vrei s rmn cu tine? n nici un caz!
- Eti drgu, dar prefer s rmn singur.
Vru s-i dea bani pentru taxi, dar ea l opri, i puse buzele pe obrazul lui, apoi pe marginea
urechii i murmur:
- Crpe diem.
Pe trotuar, el se ntoarse ca s-i mulumeasc, dar deja oferul o ntreba:
- i pe dumneata, donoar, unde te duc?

- Pe strada Jonquiere.
El nu aprinse lumina, i arunc haina pe masa din buctrie i se duse s se aeze pe canapea,
fcnd un ocol pe la bar ca s-i ia sticla de gin i un pahar.
Poate c ar fi trebuit s-o lase pe Marion s vin aici. Poate c ar fi trebuit s ncerce s se distreze.
Fu ct pe-aci s-o sune i s-i spun: Vino repede! Nu m lsa singur cu filmul meu! Vino i ajutm s sting televizorul. Dar nu avu curajul.
Chloe avusese foarte mult de lucru n ultima vreme, aa c nu se vzuser prea des. De altfel, nu
era ru, pentru c n ziua n care ea i srbtorea cei douzeci i patru de ani, fuseser gata s se
certe dintr-o prostie, pur i simplu pentru c el se afla ntr-una din acele perioade n care se temea ca
un nebun s vad ct importan avea ea acum n viaa lui. Acum simea perfect momentul n care
lucrurile vor deveni de nesuportat i se ndeprta ca s lase s treac furtuna. Cnd va rsri din nou
soarele, o va suna i totul va rencepe ca i cum ar fi fost vorba doar de un vis urt din care se trezea.
Niciodat ea nu spunea nimic, l lsa cu temerile lui, i nici cnd se rentlneau. El i era mereu
recunosctor, i se abinea s se gndeasc la faptul c toate astea nu pot dura la nesfrit, c ntr-o
bun zi va trebui s-i asume realitatea dac nu voia s-o piard.
n anul acela de asemenea vara era var, i Parisul semna cu un cuptor uria. Vnztorii de
ngheat fceau avere, iar el i Chloe erau printre contribuabilii acestora. Ea locuia pe vremea aceea
la Dupleix, ntr-un apartament superb dintr-un vechi imobil care ulterior a fost distrus. Ajunse la ea
la trei sferturi de or dup ce ea i rspunsese n sfrit la mesajul pe care i-1 lsase pe robot n urm
cu patru zile.
- Am fost n Italia, la turnarea unui film, i rspunse ea nchiznd ua n urma lui.
-Dumnezeule! Eram nebun de ngrijorare! Tu nu spui niciodat pe robot cnd te ntorci?
-Nu spun nici mcar c sunt plecat, de altfel... Asta ntreine misterul; n-a zice c nu-i place,
pare-mi-se...
Din cnd n cnd, ea i arunca nite fraze de genul sta, i el n-avea dect s tac sau s schimbe

subiectul pentru c tia c ea are dreptate.


- i? Cum a fost? ntreb el.
- Foarte interesant. Nu mai fcusem poze pentru promovarea filmelor. Un prieten mi-a vndut
poanta i-l binecuvntez i-acum.
- Al cui e filmul?
- Nu-i un realizator cunoscut n Frana, i de altfel nici n Italia nu-i prea cunoscut. Este primul lui
film. E simpatic. Dar isteric cum nici nu poi s i imaginezi. Altfel, foarte inteligent. Nu cred c-1
vor difuza aici.
- Te-a angajat vreo revist italieneasc?
- Da. O revist lunar de cinema.
Ea i arunc un exemplar.
- Termin de pus la loc cteva lucruri, apoi mergem s mnGm o ngheat?
- E-n regul.
Aezat n oribilul fotoliu mov pe care-1 avea motenire de la bunica ei i la care ea inea ca la
lumina ochilor, el o privea, fascinat de graia fiecrei micri a ei. Purta o fust lung, supl i fin,
un pic transparent, i un tricou foarte scurt imprimat cu floricele. O trase spre el. Cu capul lipit de
pntecul ei, ar fi vrut s-i spun attea lucruri, ct de mult o iubea, dar i ct era de frumoas, cum
fiecare prticic a trupului ei era de o frumusee inimaginabil, c era limpede i pur ca apa de
izvor, solid i echilibrat ca pmntul, fluid i uoar ca aerul, cald i arztoare ca focul; c ea
mbina elementele fundamentale ale vieii, c ea era Femeia, i c el n-o merita. i spusese doar: Te
iubesc ridicnd capul spre ea ca s vad n ochii ei, ca de fiecare dat cnd i spunea asta, izbucnind
un foc de artificii, i o dusese n brae pn la pat...
Vnztorul de ngheat i cunotea bine, dat fiind c erau nite clieni exceleni. Era un italian
care zmbea vieii cu toi dinii, gesticulnd fr ncetare n ciuda cldurii. Chloe zicea c seamn
cu patronul pizzeriei din Frumoasa i Ceretorul11.

Adesea se aruncau amndoi n nite discuii nverunate din care Alex nu nelegea nimic.
-Italiana este ntr-adevr o limb superb, zicea ea, este melodioas i plin de soare. Renaldo,
dac parizienii ar fi ca dumneata, viaa aici ar fi mult mai plcut.
- Bellissima, dac toate pariziencele ar fi ca dumneata... ai, ai, ai! brbaii n-ar mai avea linite.
Chloe rdea. Alex se gndea c fata cea mai frumoas din lume se afla lng el, pe terasa unei
cofetrii din arondismentul cincisprezece, i c ea rdea. Pe strad, oamenii treceau aruncndu-i
priviri ca pentru a-i mulumi, sau a o blestema c este att de frumoas i fericit. Era o floare
rsrit pe asfalt, n mijlocul murdriei i mizeriei umane i urbane, iar el, n prostia lui, uita uneori
asta.
Se ls seara, aducnd puin rcoare, dar trebuia s fii ntr-adevr un bun observator ca s
remarci asta. Preferaser s ia un taxi ca s se ntoarc acas, dect s nfrunte jilveala metroului.
-Hei! Privete! E Roata Mare! Trebuie s fie srbtoarea grdinilor Tuileries! Mergem i noi?
- Dac vrei tu, frumoasa mea.
- Stop! Domnule, oprete-ne aici, te rog.
- Mi-ai zis s v duc la Menilmontat.
-Pi... da, dar ne-am rzgndit, i rspunse ea cu o voce de feti.
- Se ntmpl, btrne. Mai ales cu fetele, adug Alex.
Da, bine, noroc c nu sunt toi ca voi, bombni oferul, nainte s le dea restul.
Chloe mai mult opia dect mergea, i fcuse ochii mari ca nite sori, se oprea la fiecare dou
secunde ca s priveasc standurile sau manejurile, zmbea tuturor celor pe care-i ntlnea - i erau
destui.
- tii, au trecut secole de cnd n-am mai fost la un blci. Cnd eram mic, de fiecare dat cnd se
ntorcea dintr-un turneu, tata m ducea la cte o srbtoare din astea. Uneori, fceam kilometri ca s
gsim una, chiar i mai mic. mi zicea: Vezi, va trebui s nu crezi niciodat tot ce-o s i se spun,
mai trziu, cnd vei fi mare. Viaa este aa. Plin > de zgomot i de lumin, plin de ipete i rsete,

sclipete de peste tot i tu te simi pierdut n mijlocul ei. Sunt de multe asemenea iluzii i lucruri
efemere, standuri la care te opreti dac vrei, i la care ctigi dac poi. Exist manejuri care-i
provoac o mulime de senzaii diverse de plcere i de team, i uneori, i dau aripi, i dau
impresia c eti liber, iar alteori i provoac grea, dar trebuie s tii c i este ntotdeauna posibil,
ntr-un moment sau altul, s cobori sau s schimbi. Eti obligat s naintezi printre ele, i trebuie s
ncerci s nu treci pe alturi nchiznd ochii, ci dimpotriv, s guti din toate, s caui de fiecare dat
ce-i bun i ce nu, de unde vine plcerea, i de unde vine durerea. Nu exist niciodat nimic care s te
lege de unul dintre ele; viaa ta nu se limiteaz la un singur manej, ambiia ta nu se limiteaz la un
singur stand; ai dreptul s le foloseti pe toate n acelai timp. Atunci, ai rbdare, mergi spre fiecare
care te atrage, i spune-i n acelai timp c nici o alegere n via nu este definitiv i irevocabil".
Eu cred c el a trit ntotdeauna astfel. Mama era mai cu picioarele pe pmnt, din fericire, asta
echilibra puin lucairie.
Lui Alex i plcea la nebunie cnd ea i vorbea despre tat! ei. Asta aprindea mii de scntei n
privirea ei pierdut n strfundurile copilriei.
- Mergem la Roata Mare? o ntrebase el.
- Oh, da!
Roata ncepu s se mite, ridicndu-i deasupra serbrii. Cnd ajunser sus, avur norocul ca roata
s se opreasc, fr ndoial pentru a-i lsa i pe ali oameni s se urce n nacelele de jos.
Rmseser dou minute bune suspendai n aer, cu lumea la picioarele lor.
- Poate c vom tri o venicie aa, murmurase ea.
- Cum adic, aa?
Ea nu-i rspunse. Acum ncepuser s coboare, micile furnici de jos se apropiau, i zgomotele de
asemenea. Cnd ajunseser din nou sus, de data asta nu se mai oprise. La al treilea tur Chloe
izbucnise n rs spunnd:
-Dumnezeule, Alex, ce proti suntem! Nici mcar nu ne-am srutat. Hai, repede! Coboar iar.

El deschise ochi. Parisul se ntindea naintea lui, dar nu mai erau aceleai imagini. Se ridic s-i
mai ia ghea, i bg de seam c-i va fi greu s ajung pn la buctrie. Privi sticla de gin din care
nu mai rmsese dect jumtate.
-O s sfresc oare alcoolic, lamentabil deeu ce-i plnge trecutul, beiv nveterat ce-i spune
tuturor povestea iubirii lui pierdute? Dumnezeule! M voi mai trezi oare ntr-o zi, s-mi reiau viaa?
Dar nu reuea. Nimic nu-1 mai interesa. Singurele lui momente de plcere, chiar dac acestea erau
cele pe care le petrecea retrind povestea cu Chloe. Din acest motiv, nu tia prea bine dac era
bucuros s-o vad pe Marion pentru c prezena ei i nsorea viaa, sau pentru c ea i permitea,
ba chiar l obliga s-i lase amintirile s ias la suprafa. Poate c mai exista i un alt motiv, la care
prefera s nu se gndeasc: Marion semna cu Chloe.
La nceput, nu remarcase asta pentru c, din punct de vedere fizic, erau total diferite. Chloe era o
femeie, chiar i cnd o ntlnise el la douzeci de ani, pe cnd Marion va rmne o copil, chiar i
cnd va ajunge la treizeci de ani. Asta nu-i diminua de altfel cu nimic farmecul, nici feminitatea,
numai c ele nu erau fcute la fel. Singurul lor punct comun era prul care arunca scntei de lumin
de fiecare dat cnd micau capul, chiar dac Chloe era blond ca soarele de amiaz, iar Marion avea
prul castaniu-acaju ca primele raze ale soarelui de diminea. Dar amndou emanau aceeai
cldur, aceeai dragoste pentru lucruri i pentru oameni, aceeai minunare n faa vieii, aceeai
tandree i aceeai for. Fr ndoial c i aceeai senzualitate...
Alex nchise din nou ochii.
Grdinile Tuileries se mai goliser, era aproape ora unu noaptea.
- Ne plimbm pe sub copacii de colo?
Dac vrei tu...
Intr-o zi, tata se ntorsese din Germania, i veneam spre cas pe un drum de ar ce trecea
printr-o pdure. Ne dusesem destul de departe ca s gsim o serbare i eu eram un pic obosit i
enervat. i povestisem c la coal lucrurile nu mergeau prea bine n momentul acea, pentru c

mereu trebuia s m bat cu unul sau altul dintre elevi, care nu nelegeau ntotdeauna modul nostru
de via. El m ntrebase dac acest mod de via m face nefericit i i-am rspuns c absolut deloc,
mi convenea foarte bine,
dar c ei erau cei ce m excludeau din gaca lor din cauza deosebirilor dintre noi. De data aceea,
cuvintele lui nu mi-au mai adus linitea i o vreme nu ne-am mai spus nimic. Simeam c mi arunc
din cnd n cnd cte o privire nelinitit, dar eram convins c nimeni nu poate face nimic pentru
mine. Atunci, el a cotit pe o potec n pdure i a oprit maina. M-a fcut s cobor, m-a dus lng un
copac imens, un stejar care trebuia s fi fost centenar, mi-a lipit mna i obrazul de scoara aspr i
mi-a zis ncetior ca murmurul unui pru: Trebuie s faci la fel ca i copacii: s-i tragi puterile din
pmnt i s te nali spre lumin. Imaginea asta nu-mi aparine, dar nu exist nici un adevr mai
adevrat ca acesta. S nu-1 uii niciodat1'.
- i aminteti de toate cte i le-a spus?
- Da. Totul mi-a rmas n memorie, cu imaginile, cu mirosurile i tot ce exista n jurul nostru cnd
el mi vorbea.
-Te invidiez c n-a trebuit s te lupi ca s pstrezi filozofia tatlui tu.
- A trebuit s m lupt pentru alte lucruri, Alex. Dar pe mine asta nu m-a fcut s fiu nici amar
nici la.
O spusese fr furie i fr rutate, numai pentru c acesta era adevrul, dar imediat dup aceea
i-a ntors capul.
- Tu crezi c eu am devenit aa?
- Uneori, aa cred.
,- Ce noroc ai c poi rmne mereu simpl i limpede.
Ea se oprise din mers ca s-i rspund.
-sta nu-i un noroc, Alex. Este o munc de fiecare clip nva-m i pe mine.
-ncerc.

Nu tia dac ea va avea rbdarea s atepte ca el s nvee n sfrit s triasc. n acel moment, i se
prea c da, dar n altele, gndul c ea l va prsi fatalmente l ngrozea.
Se aezase pe o banc. Se ntinsese i ea alturi, cu capul n poala lui. Auzeau zgomotele
nfundate ale ; oraului ca un zumzit surd i nencetat al unei enorme maini. Dar aerul devenise
plcut i calmul i nvluia n mantia lui de vat. El i mngia umerii i snii, simindu-i fremtnd
sub degetele lui. i cobor un pic mna pe pntecul cald, i ptrunse sub fust. Privea din cnd n
cnd n jurul lui, n caz c rarii trectori s-ar fi apropiat prea mult de ei, apoi o privea din nou pe ea.
Chloe i mngia cealalt mn, sau o strngea uneori att de puternic nct el i ncetinea un pic
micarea. i de data aceasta, ea era simpl i limpede. Primea plcerea pe care el voia s i-o ofere, i
o parte din plcerea lui venea tocmai de aici.
Ea se ridicase ncetior, uor buimcit, i venise s se aeze pe genunchii lui, cu faa spre el. l
sruta n timp ce-i desfcea cureaua pantalonilor. El i zicea c totui mai sunt oameni care se
plimb prin grdin, c i puteau auzi chiar dac nu-i vedeau, i c era puin cam riscant s-o fac
chiar acolo.
Poate am putea atepta pn ajungem acas, spuse el. Ea continua s-l srute.
De ce s ateptm?
Pentru c nu suntem singuri.
Ea ncepuse s-i desfac nasturii.
- Unde vezi tu oameni? Eu nu vd pe nimeni. i apoi, nici nu-mi pas! M-am sturat s tot atept.
Mereu trebuie s atept, aa c astzi, a vrea s nu mai atept.
Oricum, el nu mai era n stare s reziste.
Se trezi tresrind, n zori. Merse cu greu pn n dormitor i se prbui pe pat. nainte s se
cufunde ntr-un somn adnc, mai vzu gardul de fier pe care-1 escaladau rznd pentru c se
treziser nchii n grdina Tuileries.
CAPITOLUL XI

Chiuveta era plin de cratie murdare i masa plin de farfurii i tacmuri. Dar dinspre cuptor
venea un miros grozav de mbietor i i zise c prjitura asta va fi un deliciu.
i venise ideea dis-de-diminea. Totui, erau ani de zile de cnd nu mai gtise. Marea lui
specialitate erau deserturile, orice fel de desert, prjituri, creme, tarte, chiar i ngheate, i de fapt tot
ce este dulce i se mnnc la ora patru sau la sfritul mesei.
A fcut douzeci i ase de feluri diferite, pentru cei douzeci i ase de ani ai lui Chloe.
Organizaser o petrecere n casa de la ar a lui Pierre i Babette i i luase dou zile s le
pregteasc, cu ajutorul lui Marc i Babette. La rndul lui, Pierre s-a ocupat evident de grtare i
frigrui i pregtise cu pricepere vreo duzin de sosuri. Chloe se lansase n fabricarea cocteilurilor,
inventnd i mai multe culori dect reuiser Pierre i Babette cu ase ani n urm, cnd se
rentlniser ntmpltor. O nsufleire febril zguduia parc toat casa, din care ieeau uneori arome
ciudate, un amestec de caramel i ofran, de ciocolat i curry, de fragi i de ment.
Babette, devenit de trei ani mama unei adorabile fetie cu prul negru i des ca al ei, avea un
imens succes n teatrul parizian cu o pies salutat unanim de critica literar ca o capodoper. Chloe
se mprietenise la cataram cu ea, n parte fr ndoial pentru c era artist, dar de asemenea i
dintr-o mulime de alte motive inexplicabile. Nu pierdea niciodat nici un spectacol n care juca
Babette care, la rndul ei, cumpra toate revistele, sptmnale sau lunare, sau altele care conineau
fotografii fcute de Chloe. Ceea ce fcea ca atunci cnd se ntlneau s semene cu dou putoaice
care-i artau ultimele achiziii din colecia tieturilor din pres.
Pierre, fermecat n continuare de Babette, era i mai fermecat n faa Marinei, fetia lor, uneori
devenind de-a dreptul de nerecunoscut. Babette trebuia s-l supravegheze ndeaproape ca s nu se
icneasc de-a binelea. Era adevrat c fetia fcea pe toat lumea praf i era bombardat de cadouri,
ndeosebi de Chloe i Marc.
De puin vreme, Marc ncepuse s predea cursuri pe unde apuca, nlocuindu-i pe ali profesori
bolnavi sau pe profesoarele gravide, dar cel mai adesea pe cei cu depresiuni nervoase. Atepta un

post mai stabil pentru nceputul anului colar viitor ntr-un liceu din Malakoff, fiind de pe acuma
speriat de probele pe care urma s le dea. Toat lumea credea c el cam exagera puin.
- Aa crezi? A fi mai puin ngrijorat dac cei ce m vor verifica i elevii ar avea habar de
filologie!
- Va trebui s-i faci s te neleag, s-i acorde atenie, i rspundea Chloe cu eternul ei optimism.
- Bineneles, dar pentru nceput, a fi preferat nite elevi motivai.. Imagineaz-i cum trebuie s
fie s le
vorbeti despre Pascal i despre problemele insuficienei principiilor relaionale unor tipi care nu tiu
altceva dect teoriile fundamentale ale hidrostaticii, de fapt tot ale lui Pascal?
- Este un foarte bun exemplu s le dovedeti c poi s fii i filosof i matematician n acelai
timp.
Toat discuia avea loc n timp ce el btea albuurile spum iar Chloe fcea dozri savante,
verificnd din cnd n cnd n lumin dac-i convenea culoarea cocteilului.
Alex scoase nc o prjitur din cuptor. O privea pe Chloe prndu-i-se mai frumoas ca
ntotdeauna. Inspirat de Boris Vian, apuc un cuit de argint i ncepu s traseze o spiral n albul
neted al prjiturii. Chloe, uimit, l privea cu o tandree infinit. Apoi, cnd veni s-l srute,
murmur:
- Eti un geniu!
Evident, profitnd de aceast diversiune, prjitura asta nesuferit i czuse prostete din mn n
timp ce el o nlnuise cu cealalt pe Chloe. Trebuia neaprat s fac alta, pentru c trebuia s ias la
numrtoare.
- Profit acum, i zisese, pentru c atunci cnd ea o s mplineasc patruzeci de ani, o s te-apuce
damblaua dac o s faci attea prjituri, aa c mai bine s-i faci pur i simplu patruzeci de fursecuri.
Ca de fiecare dat cnd i se vorbea despre viitor, l strbtu un fior i fusese ct pe-aci s-i
rspund c nimic nu-1 fcea s cread c vor fi mpreun i cnd ea va avea patruzeci de ani. Se

abinu la timp, dar clipa aceea, nu-i scpase lui Chloe. Ea se ntoarse repede i iei din buctrie
zicnd c se duce s-o vad pe Marine, pentru c biata de ea o lsaser singur la groapa cu nisip i c
ntr-adevr exagerau cu pregtirile.
n sfrit, pe la ora apte, totul era gata. Dat fiindc invitaii trebuiau s soseasc abia pe la opt, ei
putur s se
aeze pe teras i s guste cocteilurile n timp ce fetele se schimbau. Noua prieten a lui Marc tocmai
sosise, fceau cunotin cu ea savurnd cocteilurile i blndeea acestui sfrit de dup-amiaz,
ateptnd cu nerbdare ca Babette i Chloe s coboare ca s vad nc o dat minunea mplinindu-se
i mai ales s vad ce mutre or s fac vznd-o pe Zabou. Marc i avertizase c era extrem de
drgu, dar nu prea inteligent, c asta n-avea de altfel nici o importan pentru ceea ce fceau ei
mpreun. Pierre i Alex o gsir de-a dreptul idioat i se gndir c n-o s prea aib ce s discute
cu cele dou de sus.
Aprur i primii invitai i ele tot nu-i artaser vrful nasului. Ticlosul de Marc i lsase s se
descurce cu Zabou pe care trebuir s-o prezinte noilor sosii, dar nici unul dintre ei nu voia n nici un
caz s fie considerat ca o prieten de-a lor, i urcase s vad ce fceau cele dou, dac-i mai
aminteau cumva c n seara asta avea loc o petrecere.
Ceea ce o fcu n sfrit pe Babette s coboare. i zmbi stnjenit lui Alex, apoi artista din ea
nvinse i se ndrept cu un mers princiar spre invitai. Zabou nu se desprindea de el, simindu-se
pierdut n mijlocul acestei mulimi de necunoscui care se nmuleau din clip-n clip.
Pierre l abandonase cu laitate sorii lui nefericite, i Alex se simea oarecum obligat s se ocupe
de ea, chiar dac numai din prietenie fa de Marc. ncerca s-i croiasc drum spre Babette,
mprind n stnga i-n dreapta saluturi. Dar de fiecare dat cnd n sfrit ajungea pn la ea, ai fi
zis c ea tocmai i amintise de ceva foarte urgent de fcut, sau de vreo crati uitat pe foc. Prietenia
avnd i ea limitele sale, el i ddu seama c rolurile de gazd se inversaser oarecum i se pregtea
s corecteze acest lucru, cnd n sfrit Marc i Chloe i fcur apariia. Ea avea ochii roii i Marc

se grbi s spun:
- Asta-i culmea! Iat-o c face o depresie tocmai de ziua ei de natere!
Apucnd-o de bra, Alex o duse exact sub acelai copac sub care l dusese ea cu civa ani n
urm.
- Dumnezeule, Chloe, ce s-a ntmplat?
- Nimic. Nu-i nimic. Aa, o indispoziie. M apuc adeseori atunci cnd mai adaug un an.
Ea ncerca s zmbeasc, dar i evita privirea.
- Chiar m iei de prost? Chloe, ce nu e-n regul?
Inspirnd adnc, ea se ndrept, dar prea cuprins de o
extrem oboseal.
- Nimic, Alex. Nu-i nimic. Doar c astzi mplinesc douzeci i ase de ani...
El puse toate astea pe seama surmenajului i cuprinznd-o n brae, o duse pe teras.
- Dar st-i un lucru minunat, draga mea!
- Da, e minunat, murmur ea.
Arunc o privire n cuptor ca s verifice dac totul e-n regul, apoi se apuc s bat spuma de
fragi, o invenie a lui dup care Chloe era nnebunit de fiecare dat cnd el o prepara, i de care era
destul de mndr.
Specialitatea lui Chloe erau mai degrab antreurile. Pregtea nite salate de cruditi de milioane,
care semnau cu tablouri de art modern. tia foarte bine cum
s taie i s aeze ptrelele de roii, batonaele de morcovi, rondelele de ou tari, ridichiile n
form de porumb. i completa opera cu un sos din brnz alb i ment care-i plcea mai mult dect
toate.
Spuma se lega i sta era un lucru bun. Niciodat nu era linitit n privina asta pentru c tocmai n
ziua celor douzeci i ase de prjituri, nenorocita asta de spum fusese ct pe-aci s se transforme
ntr-o biat crem fr suflet i fr consisten. Asta i-ar mai fi lipsit! i aa petrecerea aceea i

lsase un gust amar, fr s tie prea bine de ce.


Totul decurgea mai degrab bine. Ambiana era plcut, cocteilurile lui Chloe acionau cu o
eficacitate sigur. n afar de asta, un mecher anunase c va fi o eclips de lun i toat lumea
atepta acum asta cu nerbdare nedisimulat. Alex se strduia s-i explice Marinei ce-i aceea o
eclips de lun, c nu-i acelai lucru cu o eclips de soare, dar c este destul de rar pentru c trebuie
ca soarele, pmntul i luna s fie pe acelai ax pentru ca umbra pmntului proiectat de ctre soare
pe lun s o ascund pe aceasta; luna, firete. Fetia nu nelegea o iot din ce-i povestea el, mai ales
c i el le cam ncurca.
- In sfrit! Este ceva sublim i tii, puiorule, asta nu se-ntmpl n fiecare zi, aa c deschide-i
mari ochiorii.
- Nu se ntmpl chiar att de rar pe ct crezi.
Marc era n spatele lui. Neauzindu-1 sosind, Alex tresri.
- Ce zici?
- Zic c astrele sunt adeseori eclipsate de prostie
II privea ciudat. Fr nici o rutate, dar cu o privire ciudata, dur i rece ca gheaa.
- De ce-mi spui asta?
- Aa... Iubete-o, Alex, pentru c ntr-o zi va pleca si va fi iremediabil.
- Dar o iubesc, btrne, o iubesc enorm.
- Poate c nu ndeajuns. Poate c ei nu-i mai este de ajuns, i poate c ar vrea s fie ceva mai...
constructiv.
- Dar ne simim foarte bine aa, de ce crezi tu c ea ar vrea altceva?
-Tu te simi foarte bine - chiar dac nici de asta nu-s atat de sigur - dar de unde tii c ea nu si-ar
dori de exemplu, un copil?
- Un copil! Pi, cu munca pe care o are, cred c nu-i dorete chiar acum un copil.
- Crezi ce vrei, Alex. Dar eu sunt prietenul tu, i mi se pare important s te avertizez.

- Dar ce se ntmpl? Trim de ase ani, aa, de ce ar trebui s se schimbe ceva?? Suntem fericii,
nu? Marc ea este fericit cu mine?
- Bineneles c-i fericit. Pentru c nu intr n canoanele filozofiei sale s nu fie fericit. Astzi
este rencita pentru c reuete s gseasc un echilibru ntre munca sa pe de o parte, tu pe de alt
parte, i peste toate, dorinele ei de femeie, dar mine...
i el apreciase cocteilurile fcute de Chloe i chiar c n-avea chef de o filosofie ast sear. Marc
era cel mai bun prieten al lui dar uneori se lsa prea mult sufocat de profesia lui. Dac s-ar apuca i
el s fac la fel, s analizeze din punct de vedere psihologic fiecare fiin i fiecare eveniment, ar fi
un infern! Nu trebuia s amesteci totul i s-i bai capul cu lucrurile cotidiene.
Luna rotund arunca asupra lor lumina ei rece i real. Cnd o privea pe Chloe, acolo, n mijlocul
prietenilor lor,
0 vedea rznd ca de obicei, vorbind i gesticulnd, apoi ridicndu-se, mergnd de la un grup la altul.
Poate c prea puin cam ncordat, dar luna plin aciona mereu asupra ei destul de puternic; ca i
furtuna de altfel. i apoi, acum era obosit, muncea mult. n fine! Dac ar fi avut vreo problem, i-ar
fi spus-o. Zu, nu nelegea cum de putuse s-i treac prin cap lui Marc o asknenea idee; va trebui s
vorbeasc mine cu Chloe, se vor distra de minune pe seama asta... Ridic ochii spre cer i o lu din
nou pe feti pe genunchii lui.
-Privete, Marine! Vezi luna: adineauri era complet rotund, i acum a disprut o bucat din ea.
Privete, dispare i mai mult din ea, curnd n-o s-o mai vedem.
- De ce? Se mprtie?
- Nu, ppuico, este umbra pmntului.
Se mirase de diminea c avusese chef s-i fac o prjitur. De fapt, de cnd Chloe nu mai era
aici, el nu mai clcase n buctrie dect ca s-i fac o cafea sau s mnnce n grab ceva.
ncepu s fac puin ordine i s caute farfuriile de desert spernd ca Marion s nu ntrzie prea
mult pentru c chestia asta era bun de mncat cald i pentru c ea deja ntrziase mai bine de o

jumtate de or. De altfel, nu


1 se prea normal, ea nu fcea niciodat asta. Oare nu se nelase el asupra zilei? n clipa cnd se
ntreba dac nu cumva avusese un accident, ea btu la u.
- i spun sincer, Alex, mi pare ru. Julien este bolnav i n-am vrut s-l las singur pn cnd n-a
venit tatl lui.
- Stai puin, nu neleg nimic. Ce-i cu povestea asta?
- Ba da, tii bine despre ce-i vorba, i-am mai spus. Julien este copilul vecinului meu de deasupra
care nu mai locuiete cu nevast-sa, aa c din cnd n cnd, m ocup eu de el.
- De Julien, sau de vecin?
Ea i zmbi zeflemitor, privindu-1 ndelung nainte s-i rspund:
- Asta depinde de zile. n general, m intereseaz mai degrab Julien.
- Cred c-i foarte plcut pentru vecin! i de ce a plecat nevast-sa?
- Asta nu mai tiu. Nici mcar nu tiu dac-i moart sau a plecat pur i simplu, sau dac el a terso. Nu-mi pas. Se vede bine c nu-i place s vorbeasc despre asta, aa c nu l-am ntrebat niciodat.
- Nu-mi vine s cred! Tu care nu ncetezi o clip s pui ntrebri, i s-a ntmplat s i taci!
Ea i arunc o pem-n cap pe care el o evit n ultimul moment. Se ridic s se duc la buctrie.
n clipa cnd scoase prjitura din cuptor i frica din frigider, auzi n minte vocea lui Chloe cnd
vzse prima prjitur pe care i-o fcuse, o auzi deci spunndu-i acelai lucru, era sigur de asta, pe
care i-1 va spune Marion peste dou minute, cu aceeai privire. Inima i btea s-i sparg pieptul,
minile i tremurau, dar se hotr s mearg pn la capt totui i s nu se lase dobort de presimiri
stupide. Aduse dulciurile pe mas n faa lui Marion, uimit.
- Ce srbtorim?
El respir n sfrit uurat, linitit pe deplin de acum ncolo i gndul lui de adineauri plec s se
piard n eterul subcontientului su.
-Absolut nimic, dar mi-e mil de tine i de cele patruzeci de kilograme ale tale, aa c m-am

hotrt s te hrnesc.
Se ntoarse n buctrie s aduc i cafeaua.
-Patruzeci i cinci, fcu ea. Dar tii, pot s mnnc cte prjituri vreau, nu m ngra cu un gram.
-Pi tocmai asta e, trebuie s profii.
-Asta i fac.
-A pune chiar i puin muzic. Ce i-ar plcea s asculi?
-Nu tiu, ce vrei tu. Ceva care s se potriveasc cu prjiturile?
El simi un fulger pe ira spinrii, i rmase ncremenit n faa discurilor. O auzi n spatele lui cum
i turna cafeaua, cum punea zahrul n ceac, nvrtea linguria.
-Ei, ce faci, ai gsit ceva? Sunt nerbdtoare s-i gust prjitura.
-Nu te jena, servete-te.
-ntr-adevr? Pot?
-Da, da, vin i eu imediat.
Bun, n-o s stea acum trei ore aa. Scoase un disc cu Ella Fitzgerald, pe care crezuse c-1
pierduse de ani de zile, i bucuria c-1 regsise l readuse la realitate. Era un cadou de la Marc. i
amintea bine ziua n care acesta i-1 oferise, dar nu-i amintea deloc cu ce ocazie. De fapt, Marc avea
mania s apar cu cadouri fr s fie ntotdeauna vreo ocazie special. Pur i simplu, trecea prin faa
unui lucru care-1 fcea s se gndeasc la cineva i l cumpra.
-Ah! Dar este de-a dreptul sublim! i cnt pe limb, aa cum se spune n Sud!
El tocmai se ridica i nici nu avu nevoie s se ntoarc pentru ca s-i vad culoarea ochilor. Simi
c totul se nvrtete n jurul lui i trebui s se aeze repede ca s nu cad.
-Asta e! se mulumi s zic prbuindu-se pe fotoliu.
CAPITOLUL XII
Nu reuea s scrie nimic astzi, dar nici nu reuea s se dezlipeasc de calculator. Btea trei fraze,
le tergea, o lua de la capt, se mai fi puin pe scaun, apoi l stinse pe Valentin". Se ridic, se

nvrti prin cas, se hotr s ias s se plimbe puin, sau s-l vad pe Julien, sau s-i telefoneze lui
Marc i pn la urm se aez din nou n faa ecranului. Se simea mai epuizat ca niciodat i nu
numai din punct de vedere fizic.
Scrise: Neuronii mei sunt n pan. S.O.S. Dai-mi carburant". Se juc cu literele, le fcu mai
mari, mai mici, mai groase, mai subiri, aliniate spre dreapta, apoi terse totul i se duse s-i fac o
cafea.
Afar, soarele i arunca razele de foc asupra Parisului cu o nverunare ce te fcea s te gndeti
la o apocalips apropiat. i-i imagina pe parizieni sufocndu-se, trndu-se n genunchi pe strzi n
cutarea unei picturi de ap, apa vndut n pungi de plastic la negru, asfaltul care se topete,
betonul care explodeaz...
Se ntoarse la mas cu ceaca n mn. Cut o coal alb i un creion, i ncerc s-o deseneze pe
Chloe aa cum i-o descrisese Alex. I-ar fi plcut s-o ntlneasc. La nceput, cnd porniser s scrie
povestea asta, crezuse c-i o treab complet inutil. Dar acum, nu nceta s se gndeasc la femeia
asta, ntrebndu-se dac era fericit i cum putuse s suporte totul.
l iubea oare att de mult nct prefera s triasc doar pe jumtate cu el dect s-l piard?
Nu, nu asta era explicaia, pentru c oricum, Alex nu se putea lipsi de ea.
Sperase oare c ntr-o bun zi el se va hotr s se nsoare cu ea?
i totui nu prea s fie genul de fat care s poat atepta pasiv ca dorina ei s se mplineasc;
nu era fericit, dar nici nu era felul ei de a se lsa s fie nefericit.
Degeaba ntorcea Marion lucrurile pe toate feele, nu nelegea. Povestea asta o depea, i nu
reuea s-o descurce. i prea ru pentru Chloe, pentru cei zece ani de incertitudine permanent,
pentru singurtatea ei cnd Alex
o prsea, pentru suferina ei cnd nu tia dac se va mai ntoarce, pentru ntrebrile ce trebuie s i
le fi pus. Dar, de asemenea, o blestema pentru a fi tiut s fie totui fericit cu toate astea.
Chiar ar fi vrut s tie cum reuise Chloe s fie fericit, care era reeta, dac nu cumva cunoscuse

vreo formul magic pentru a gsi un strop de fericire n toat aceast aventur.
Ea n-ar fi reuit asta. Nu reuea. Se mai ridic o jiat ca s bea cafea. Probabil c n cldire nu mai
rmsese prea mult lume pentru c era linite, nu se-auzea nici un zgomot, nici un copil care s
plng, nici o u trntit, nimic.
i plcea linitea, i plcea s fie singur, dar ura singurtatea. Poate c i Chloe era aa, poate c n-o
deranja faptul c tria singur n apartamentul ei pentru c tia c cineva o iubea i se gndea la ea.
Poate c din acest motiv nu fcuse nimic n aceti zece ani pentru ca lucrurile s se aranjeze, s se
schimbe. Singurtatea nu nseamn atunci cnd locuieti singur, ci atunci cnd
eti singur, fr s-i poi spune c exist mcar o persoan pentru care contezi.
- Dar eu? Contez pentru cineva? Sunt cteva persoane care in la mine, cum ar fi Marc, Julien i
tatl su, prinii mei fr ndoial, doi-trei prieteni. Dar pentru cine contez cu adevrat? Cui i sunt
indispensabil? Este uor s-i judeci pe alii, s spui c Chloe era o proast c-1 suporta pe Alex care
nu avea curajul s devin adult. Cu siguran c ea prefera asta dect s se trezeasc aa ca mine, fr
nimeni care s-i umple viaa.
Se ls s cad pe pat, gata s plng. Niciodat nu fusese att de contient de singurtatea ei.
Firete, ea era cauza, pentru c dorise s fie independent, i de asemenea, poate, pentru c ntreinea
prea mult deosebirea ei de ceilali oameni, dar asta o fcea totui s sufere. Pn n prezent,
nsingurarea asta nu-i apsase att pe suflet, dimpotriv, gsea n ea o mulime de avantaje. Astzi
ns se simea vulnerabil, dezarmat i speriat constnd c era singur, i c poate aa va rmne. l
blestema pe Alex c trecuse pe lng aceast mare fericire care ar fi fost viaa lui alturi de Chloe.
Nu se putea abine, atunci cnd vorbeau amndoi, s-l fac s neleag c fusese un tmpit, c ar fi
putut s fie mai puin la, c ar fi putut s deschid ochii n loc s i-i acopere cu principii i temeri
prosteti. l fcea s sufere de fiecare dat cnd i spunea asta, tia i-i prea ru, dar era ceva mai
tare dect ea. Uneori ar fi avut chef s-l scuture cu toat puterea i s-i strige: Dar ce credeai? C
exist n jurul tu prea mult fericire nct s-i poi permite s-o refuzi pe asta? C n viaa ta era prea

mult soare pentru ca s-i permii s te duci la umbr? Eu sunt doar o putoaic, dar vezi tu, m
deprim s vd c nu i-ai dat seama c n-aveai dreptul s treci alturi de aceast fericire!"
Se abinea ns pentru c un adevr prea crud l-ar fi distrus fr ndoial, pe el care tia att de
bine s se mint.
Marion plngea, culcat pe pat. Avea impresia c-i inuse lacrimile de ani de zile. Se gndea la
prinii ei, att de departe de ea, i nu din cauza kilometrilor care-i despreau. Nu fuseser niciodat
prea apropiai, simin- du-se depii de aceast feti pe care n-o nelegeau, i care, la rndul ei,
nelegea totul. O tiau imprevizibil - sau poate doar aa credeau ei? - i nu ncercaser s-o
domesticeasc. O credeau puternic - sau poate era aa pentru c ei i-o repetau mereu? - i nu-i
fceau niciodat griji din cauza ei. Ea, ea ar fi vrut astzi s le poat telefona plngnd, i s le
spun: Venii... Venii s m ajutai. Venii dup mine. Ocupai-v de mine. Mi-e fric..."
Se ridic, dar nu telefon. Ei n-ar fi neles-o. Porni casetofonul, cut printre CD-uri s-l
gseasc pe cel mai potrivit i se opri la Bach. Ea bineneles c nu crezuse niciodat n nici un
Dumnezeu, dar muzica religioas i fcea n general mult bine, mai ales Bach. Ddu volumul destul
de tare i se aez turcete, cu spatele la perete, cu faa spre boxe. Muzica ncepu, ncet, sunetul
sfietor al viorilor i flauturilor aducnd n prim-plan corul, care izbucni ntr-o chemare ctre
Domnul, Herr, unser Herrscher", din ce n ce mai tare, ca un ipt puternic, interminabil de bucurie
i speran, sopranele, cu vocile lor limpezi, se suprapuneau peste
vocile brbteti pline, linititoare, calde, i viorile continuau s susin totul.
Muzica o nvlui, o ptrunse, se rspndi n tot trupul ei, pn-n vrful degetelor, i dilu sngele,
i strbtu toat reeaua ncurcat a nervilor.
Abia atunci n sfrit, se relax, lacrimile ncetar s-i mai curg i ea rmase mult timp n braele
muzicii, ca i cnd i-ar fi pus capul pe umrul unui prieten.
CAPITOLUL XIII
Nu-1 mai vzuse de cnd se ntlnise pentru prima oar cu Alex i era ntr-adevr fericit c Marc

o sunase ca s-o invite la cin.


Ca s srbtoreasc asta, se hotr s se mbrace mai frumos i opt pentru un machiaj mai
sofisticat ca de obicei. Problema era c, probabil, mai slbise cteva kilograme - dei crezuse c asta
nu mai era posibil - i pur i simplu plutea n singura rochie mulat pe care o avea i care nc se mai
mula pe ea cu cteva sptmni nainte. ncercase s mnnce aproape regulat, numai lucruri
hipercalorice, dar nu era nimic de fcut: nu numai c nu punea pe ea nici un gram, dar chiar slbea.
Doctorul spusese c se solicita prea mult, c fuma prea mult i nu dormea suficient. Era normal s i
se ntmple asta. Cnd vedea toate magazinele i numeroasele articole pe care acestea le etalau
pentru superregimuri, care v ajut s pierdei, doamn, toate kilogramele n plus n mai puin de
dou sptmni, i zicea c ar face bine poate s le scrie ca s fac schimb de reete. i apoi, chiar navea noroc. Moda revenea la femei rotunjoare. Degeaba ncercase s poarte rochii mai ample, era i
mai ru. Se pierdea cu totul n meandrele esturii i devenea filiform. Dac tot mai pstrase ceva
din sni i fese, inea s se vad mcar asta.
I se ntmplase dintr-o dat. Copil fiind, deja nu era prea gras, dar o dat cu adolescena, prinsese
cteva forme i luase cteva kilograme n plus. i apoi, anul trecut, n dou luni le pierduse fr s
tie prea bine de ce. De atunci, nu mai reuea s se ngrae i trebuia s se lupte ca s nu devin prea
slab.
Se auzi soneria n apartament, reamintindu-i c trebuia neaprat s se gndeasc s-o debraneze
ntr-o zi, pentru c altfel precis va face o criz cardiac. El venise cu un buchet de flori.
- Ador parfumul tu, zise el. Cred c m va urmri pn la sfritul zilelor mele.
O srut pe gt gndindu-se c, hotrt lucru, viaa e frumoas, mai ales cnd o vedea pe Marion.
-Nici gnd. Sau poate nu mai mult dect cel al celorlalte amante ale tale, i rspundea ea.
- Cnd ai de gnd s mai pui nite kilograme pe tine?
- Pi, tocmai mi puneam i eu ntrebarea.
El nu mai insist pentru c tia c asta o enerva dar i promise c se va ocupa un pic mai mult de

ea acum c se ntorsese. Era bucuros s-o revad. Bineneles, nu era ndrgostit de ea, i nici ea fr
ndoial, dar inea mult la ea, i apoi se nelegeau bine iar acest gen de relaie ocazional le era de
ajuns.
O duse ntr-un mic restaurant pe malul Mamei, unde nu era prea mult lume i unde se mnca
bine. Bnuise c ei i va plcea locul i nu se nelase. Ea i arunc un zmbet care putea topi i un
aisberg n dou secunde i-i zise: Marc, restaurantul sta este genial! Cum faci tu de tii ntotdeauna
ce-mi place? El pstr un aer enigmatic pentru c astfel de complimente l fceau praf dar nu-i
rspunse.
Ca de fiecare dat cnd ieeau mpreun, erau linitii pentru c el o considera mai degrab ca pe
fiica lui dect ca pe o posibil amant i nu-i plcea s fac pe cuceritorul, nici pe amatorul de fetie.
Marion zicea c ei puin i pas, c oamenii pot s cread ce vor, nu era problema ei. El era
obligat s fie atent pentru ca ea s nu se amuze srutndu-1 peste mas i luase obiceiul s adopte o
atitudine foarte patern cnd erau n public. Asta o distra, dar ea intra n joc.
-Aadar, cum merge treaba cu Alex?
-Bine, rspunse ea.
-i povestea aia, avanseaz?
-Da... Dar... Spune-mi, tu i vedeai din cnd n cnd?
-Foarte puin.
-Ah, da?
-n fine, depinde. Erau perioade cnd ei erau tot timpul mpreun; asta dura cteva zile, sau cteva
sptmni, uneori mai multe luni. Dar alteori, practic nu se vedeau, i foarte puin n public.
-Vorbete-mi despre ea.
-i se pare c Alex nu-i spune destule?
-S zicem c am nevoie de un alt punct de vedere.
inea mult la Chloe. n primii ani, fusese foarte atras de ea, dar nu ncercase nimic, sfnta

prietenie i interzicea asta. i apoi, poate c ea n-ar fi vrut. Fapt e c el simea din ce n ce mai mult
afeciune pentru ea.
Chloe rdea tot timpul. Din cauza asta, muli aveau tendina s-o considere proast. Cum pe
deasupra era i superb fcut, puteai cu uurin s-i imaginezi c nu era dect o ppu. Dar totul
era doar aparen i era bine s-i dai seama repede de greeal. Ea era de o insolen dezarmant,
zmbind mereu, putea s-i trnteasc nite fraze care pocneau ca nite palme, i care, n general, nu
erau dect adevrul, ceea ce era i mai ru.
Marc i spunea Tigroaica, i nu era deloc o exagerare cnd o vedeai n ce fel le rspundea
bdranilor care credeau c au de-a face cu o tip un pic cam proast.
- Cred c i ea inea la mine, i nu numai pentru c eram cel mai bun prieten al lui Alex. Ne
amuzam bine eu i cu ea. i apoi, de cte ori avea vreo problem cu el, cum adesea eu m aflam prin
preajm, venea s-mi vorbeasc, i chiar dac nu puteam face mare lucru pentru ea, cred c se simea
mai uurat dac vorbea cu cineva.
- Dar tu n-ai ncercat niciodat s...
Sau ea ezita s spun, sau cuta cuvntul potrivit, dar fraza i rmase n suspensie.
- S ce? ntreb el.
- tiu eu, s-i spui lui Alex c-i un prost, n fine, s-i spui s fie atent.
Hai c era nostim! Cum s-i spui celui mai bun prieten al tu c-i un prost, chiar dac uneori era
adevrat? Bineneles c ncercase s-l pun-n gard, dar era evident c pe vremea aceea, lui Alex
nu-i plcea s abordeze subiectul.
- n fine, acum ncepe s-i revin, zise ea rznd.
- Tocmai, o s-l ajui i tu. Ce-ar fi s vorbim despre altceva?
Terminar cina fr s mai vorbeasc despre Alex si Chloe.
-N-ai chef s mai bei o cafea? ntreb Marion abia ajuns acas.
Marc avea chef mai ales ca ea s vin s se aeze lng el. La restaurant, i aa fusese un supliciu

s n-o ating; acum c erau la adpost de alte priviri, nu mai voia s


atepte mult timp. Mai ales dup aceste dou luni n care n-o vzuse. Bineneles, mai existau i alte
fete, dar nici una nu se putea compara cu ea. Totui, fosta lui elev nu era nc dect o copil.
Niciodat nu avusese nici cea mai mic relaie cu vreuna din elevele lui pn atunci, contient de
neplcerile pe care le-ar fi avut de suportat. i apoi, nici una dintre ele nu-1 nnebunea. Marion era
altfel. Ca i Chloe, putea fi luat drept o fat banal i un pic cam proast, dar ea era de fapt o
inteligen excepional. Cnd venise la clasa lui, la cursul facultativ de filologie, abia mplinise
paisprezece ani de cteva luni. Cu o sptmn nainte, o not informativ i anuna pe profesori c
n liceu se nscrisese o fat n avans cu un an. Dosarul ei putea fi consultat, cu cerere prealabil, la
secretariat. El nu-i ceruse dosarul. i-o imagina ca pe o intelectual n miniatur, cu ochelari, cu
prul legat la spate, mai rece ca un sloi de ghea. Dup cum se vede, poi fi profesor de filologie i
totui poi avea idei preconcepute.
Cnd ea apruse n faa biroului lui, Marc fusese destul de ncurcat i treaba asta nu se aranj nici
n lunile urmtoare. Nu numai c Marion nu semna cu o micu supradotat, dar putoaica asta de
paisprezece ani - i nu i-ai fi dat deloc mai muli - degaja o senzualitate redutabil, fr ca totui s
ocheze. Chiar fr s fac nimic.
Era ceva n ea, emana din ea fr ca s aib nevoie s-i controleze atitudinile sau privirile. Cnd
trecea prin clas, el putea fi sigur c toate privirile erau aintite asupra ei, bieilor le lsa gura ap de
poft, fetele spumegau de furie.
II amuza grozav treaba asta i nu pierdea nici o ocazie s o cheme la catedr pentru ca ea s
comenteze timpul ca prelungire a sufletului dup Sfntul Augustin sau
incontientul freundian. n plus, pasionat fiind de filologie, comenta totul cu un entuziasm
comunicativ.
Anul urmtor, el ncepu s-i vorbeasc despre psihanaliz. Petreceau discutnd ore ntregi, nainte
sau dup cursuri. i fceau o deosebit plcere discuiile cu ea; n afara senzaiei c o nva ceva,

ceea ce este deja o bucurie pentru orice muritor, i cu att mai mult pentru un profesor, el nsui mai
nva cte ceva datorit ntrebrilor competente pe care ea i le punea, sau observaiilor ei.
Cnd ea se ntoarse la liceu, n iulie, ca s-i ia rezultatele bac-ului, el o invit la cin ca s
srbtoreasc notele foarte bune pe care le luase.
Amintindu-i c ea n-avea dect aisprezece ani, se strduise s-i mpiedice mintea s-o ia razna,
pn cnd, ajuni n faa uii ei, ea se ridicase pe vrful picioarelor ca s-l srute. El avusese din nou
o tresrire gndindu-se ce chin va fi pentru el anul viitor dat fiindc ea va fi din nou n clasa lui.
Apoi se lsase s alunece n cldura braelor ei i... a cearafurilor ei. N-o mai vzu dup aceea toat
vacana, dar cnd ncepur cursurile, n septembrie, fu sigur c el va fi cel ce nu va rezista ispitei de
a mai petrece o noapte cu ea.
- Salut, Valentin".
- Ei! Ce faci! o ntreb Marc.
- Trebuie s bag n ordinator toate astea pentru c altfel am s uit.
El se aez n spatele ei i ncerc s-o dezbrace n timp ce ea btea clapele. i desfcu prul,
scond una cte una agrafele care i-1 ineau ridicat n cretetul capului, i cnd n sfrit o scoase pe
ultima, soarele parc nvlise n ncpere.
- i Chloe, ea nu i-a cerut niciodat nimic?
-Hmmm... N-ai vrea tu s-i zici la revedere luiValentin" i lui Alex i s te ocupi de mine?
- Ateapt. Ea n-a vrut niciodat s triasc cu el, s aib o legtur mai... constructiv?
- Nu. Ba da. La nceput, n al doilea an, cred. Dar el era nc speriat de gndul de a-i mpri ntradevr viaa cu cineva i n loc s-i explice simplu motivele acestor temeri, a reacionat mai degrab
violent i ea a plecat trntind ua i fcndu-1 iresponsabil. Pentru moment, el i spusese c-i mai
bine aa, dar chiar a doua zi a nceput s se nvrt ca un leu n cuc. Dup dou sptmni, era
nebun de-a binelea. Am fost obligat s-i iau cu mine pe amndoi la o petrecere unde eram invitat.
- Povestete-mi.

- Pe msur ce petrecerea se desfura, el devenea din ce n ce mai febril - febrilitate cauzat pe de


o parte de bucuria de a o revedea, pe de alta de explicaiile pe care ar fi fost obligat s i le dea. Cnd
a sosit Chloe, l-a privit drept n ochi, apoi a venit direct la mine. El rmsese ncremenit, la cinci
metri de noi. Ea m-a ntrebat doar att: Crezi c el m iubete? I-am rspuns afirmativ cu toat
convingerea pentru c aa era, el o iubea ca un nebun, dar nu reuea deloc s-i depeasc problema
cu libertatea". Am vrut s-i explic toate astea pentru ca s-i ajut pe amndoi, dar ea nu mi-a lsat
timp. S-a plantat n faa lui, el i-a ntins o mn fr s tie dac ea o s-l mute sau o s-i arunce una
din frazele ei usturtoare. Ea ns i-a pus doar palma pe obrazul lui, i atunci el a srutat-o.
-i?
- i ce? Presupun c dup aceea s-au dus acas i au petrecut o noapte nebun mpcndu-se. De
altfel, ar trebui i noi s facem la fel.
Acum i deschidea fermoarul rochiei. Prima dintre plcerile dragostei este s-i dezbraci pe
ndelete amanta, i zicea el. Dar cnd ea este aezat n faa unui calculator, asta i cam pierde puin
farmecul.
- Ateapt. i ea ce-a fcut? I-a pus vreo ntrebare n legtur cu reacia lui? i-a rennoit
ntrebarea n legtur cu reacia lui? i-a rennoit cererea de a locui mpreun?
- Nu. N-a zis i n-a fcut nimic n acest sens.
- Nici n zilele urmtoare?
- Nu.
. - Niciodat?
- Niciodat.
- Atepta ca el s se hotrasc?
- N-atepta asta. Nu cred.
- Atunci ce atepta?
-Nimic. Trebuie s se fi hotrt s triasc aceast aventur aa cum era ea, fr s-i pun

ntrebri, fr s spere c va fi altfel, fr s investeasc nimic n viitor. Toate clipele pe care le


petreceau mpreun erau sinonime cu fericirea, aa c le triau cu intensitate, fr s le pese ncotro
mergeau' nici mcar dac mergeau undeva. Ea trebuie s-i fi spus c va tri astfel pn ce ntr-o zi
va resimi ntr-adevr nevoia ca lucrurile s se schimbe, i c atunci, ori i vor mpri viaa, ori se
vor despri.
Marion vru s-i mai pun cteva ntrebri, dar vzndu-1 c nu mai era dispus s-i rspund,
nregistra ceea ce btuse, apoi plec de la calculator fr nici un regret, pentru c nopile erau oricum
mult mai nflcrate cu Marc, dect cu Valentin".
CAPITOLUL XIV
-Bunica a avut un accident! E ngrozitor! Trebuie neaprat s m duc s-o vd.
Ea, care era de obicei att de tare, prea speriat, de parc lumea s-ar fi prbuit.
Cnd fusese oare? Alex i amintea perfect privirea pe care i-o aruncase cnd spusese asta; era un
amestec de nedumerire, de team, de durere, cea a unui copil cruia i anuni o catastrofa pe care n-o
nelege, dar i simte gravitatea. ntotdeauna l uimea privirea asta de feti pe care o avea uneori,
pentru c avea o asemenea for de caracter nct prea de neconceput c ar fi putut s-o doboare
ceva, i mai ales nu faptul c bunica ei i rupsese piciorul.
Dar cnd se ntmplase, totui? El ntinsese pe balcon un ezlong ca s savureze ultimele raze de
soare ale dup- amiezii. Parisul se desfura la picioarele sale, prin aerul umed urca pn la el
rumoarea strzii, cu patru etaje mai jos. Acum nu mai ncerca nici mcar s nu se mai gndeasc.
Mai ales de cnd i povestea lui Marion. Spera doar c dup ce va fi povestit totul, cnd va fi scos
din el toate amintirile i le va fi pus n minile lui Marion i n memoria lui Valentin", i va gsi n
sfrit linitea sufleteasc.
Pe balconul de alturi, se auzi mieunnd o pisic. Btrnica, stpna ei, i aduse imediat mncarea
i sttu la taclale vreun sfert de or cu animalul, care, firete, nu nelegea nimic i nici nu-i psa,
ocupat fiind cu golirea farfurioarei. Era un cotoi superb, cu blana lucioas i neagr, cu o pat mic

alb pe bot. Biata btrnic ncerca n zadar s-i atrag atenia mngindu-1 pe spate, dar el abia
catadicsi s ridice puin capul. Dup ce termin de mncat, i arunc o privire, apoi plec de pe
balcon cu mersul lui nonalant. Ea i fcu un semn discret cu mna i lu farfuria goal n cas.
Bunica lui Chloe i semna, doar c era mai puin ramolit. Acum amintirile i apreau foarte
clare. Cursurile ncepuser chiar n dimineaa aceea, dup vacana din februarie petrecut mpreun
la munte. Chloe i luase o main n ianuarie, i brusc, plecaser cu ea la munte. Dar cei ase sute de
kilometri, la ntoarcere, fuseser greu de parcurs: vremea era ngrozitoare, cu o cea mai mult dect
londonez", cu nite rafale de vnt care te obligau s te cramponezi de volan, cu privirea int la
drum, toat noaptea.
Ajuni la Paris, el abia avu timp s fug la facultate unde l nlocuia pe un profesor bolnav. Ziua
fusese dur i nu se ateptase la o corvoad suplimentar cnd se ntoarse seara acas. Dar cnd, pe
la apte, apru Chloe, teribil de descumpnit, el se hotr s-o nsoeasc dei se jurase c n-o s mai
conduc prea curnd o main.
Chloe era la fel de obosit ca i el. Cum ea mai i plnsese, ochii i preau ascuni dup un voal
roiatic. Suspina, cu genunchii sub brbie, cu privirea pierdut n gol n noaptea ce se lsase, n timp
ce el se lupta cu
nenorocita asta de furtun. Bietul Renault-5, cu cei ase sute de kilometri din ajun n roi, ddea
maximum ce putea, dar el simea c maina era la captul puterilor i c cei dou sute de kilometri
suplimentari ar fi fcut-o poate s-i dea sufletul.
Din cnd n cnd, arunca o privire spre Chloe, ntrebndu-se dac era aceeai femeie de douzeci
i apte de ani, nfloritoare i activ, n plin ascensiune profesional, cu care el tocmai petrecuse o
sptmn de vacan. Nu nelegea de ce era n starea asta pentru un accident grav, de acord, dar nu
dramatic. Poate c ea nu era vulnerabil dect un sfert de secund pe an i c vestea cea rea sosise
tocmai n aceast clip...
ncet s mai caute s neleag pentru c un camion tocmai apruse de nu se tie unde, fiind ct

pe ce s se pupe bot n bot cu Renault-ul.


- Fir-ar s fie de cea nenorocit!
Se concentr asupra drumului, cu ochii gata s-i ias din cap. Pe deasupra, i mai era i somn. Mai
aveau aproximativ o or de mers dar i se prea un secol iar Chloe nu era deloc ntr-o dispoziie care
s-l mpiedice s adoarm.
- Nu mi-ai vorbit niciodat despre ea, i n-am vzut-o dect o dat, la Crciunul de anul trecut.
Ce-ar fi s-mi mai povesteti cte ceva ca s-o cunosc mai bine, zise el.
Ea i ntoarse ochii nroii de plns nspre ei, i nchise o clip, apoi ncepu s vorbeasc, cu
vocea uor rguit:
-Dup ce tatl meu a murit, ne-am trezit att de singure, ea, eu i cu mama, nct ne-am hotrt s
locuim mpreun. De fapt, Caroline era obinuit s fie singur, de cnd rmsese vduv, dar
moartea fiului ei a fost un oc teribil. n ceea ce m privete, mergeam pe aptesprezece ani i, sigur
pe filosofia mea, ncercam s suport ocul. i apoi, peste cteva luni, urma s vin la Paris la o
coal de fotografie. Aa c mama era cea pe care trebuia s-o consolm mai mult.
- Nu mi-ai spus niciodat cum a murit el.
-Un accident stupid, la un spectacol. Juca n Machbeth, la Montpellier i la sfrit, luptndu-se
cu Macduff, a alunecat i s-a nepat n spada actorului. Luminile fiind foarte slabe n acel moment al
piesei, nimeni n-a vzut nimic nainte s cad cortina, i abia atunci au observat c el nu se ridic s
salute. Se pare c spectatorii care ajunseser deja n hol; cnd au aflat, s-au ntors n sal la locurile
lor, i au rmas n picioare, nemicai, ntr-o tcere absolut, timp de cinci minute.
- Frumos omagiu.
-Da. De altfel, singurul care i s-a acordat. Vezi tu, cred c eu am acceptat mai uor moartea lui
pentru c s-a produs n acest fel, n acel loc. Dar mama... Ea fusese ntotdeauna o femeie energic,
foarte eficace, avnd totdeauna lucrurile sub control. Din fericire, pentru c dac ar fi fost s-l
ascultm pe tata, n-am fi fcut niciodat nimic. Dar cnd el a murit, ceva n ea s-a frnt. La nceputul

anului colar, cum eu ezitam s vin la Paris, Caroline, care a avut ntotdeauna o trie formidabil, ma ndemnat din toate puterile s plec spunndu-mi s nu-mi fac griji c ea o va pune pe mama pe
picioare. Sunt convins c a fcut totul n acest se:is, i c nici eu n-a fi fcut mai bine, dar mama
nu a suportat lipsa lui i l-a urmat pe tata dup ase luni, la nceputul lunii martie.
- i tu?
-Eu eram terminat. Nu,m puteam mpiedica s nu m nvinovesc, i brusc, n-am mai vrut s
m ntorc la coal, convins c am pus viitorul meu naintea nevoii de a o ajuta pe mama. Am stat
dou luni n casa ei, plngnd continuu, practic nemncnd nimic, i fr s ies deloc n lume. Am
impresia acum c nici Caroline nu era mai bine.
Ne-am fi putut sfri vieile astfel, la foc mic, lsndu-ne s alunecm n disperare... Ne ntlneam
din cnd n cnd prin cas, ca nite fantome, trndu-ne greutatea micrilor noastre ca pe nite
ghiulele. i jur c ne tmpeam pe zi ce trece... Primvara a venit trziu n anul acela, dar ntr-o zi din
luna mai, totui a venit. Caroline a fost cea care a vzut-o. A deschis ferestrele i jaluzelele trase de
dou luni. M-a trt pn la baie, m-a splat, mi-a tuns prul, m-a obligat s m mbrac, apoi m-a dus
la cimitir. n faa celor dou morminte alturate ale prinilor mei, mi-a zis: Privete-i! Crezi c ei
te-au crescut pn acum pentru ca tu s pieri o dat cu ei? Asta te-au nvat? Aa i-au artat ei c e
viaa? Iar eu plngeam de nu mai puteam spunnd c nu, bineneles c nu, dar c acum ei erau
mori. Atunci ea a ipat, i aia a fost singura dat cnd am vzut-o furioas. Asta nu-i vina lor, nu
pot face nimic. Nici chiar mama ta. Ei au fost legai pe via, i este normal s fie i dup moarte.
Puini oameni au norocul s se iubeasc aa cum s-au iubit ei. Dac n-ai fi plecat la Paris, cu
siguran c mama ta ar fi ezitat probabil s-l ntlneasc pe tatl tu, dar s nu crezi cumva c ar fi
fost fericit. Nu ai dreptul, Chloe, s fii suprat pe ei c au murit, i s te autodistrugi aa cum faci
de dou luni ncoace; este ca i cum le-ai adresa un repro permanent 11. Dup aceea, s-a calmat, apoi
a adugat ncetior, cu o voce slab: n ceea ce m privete, sper ca ei s nu m blesteme c mi-a
trebuit atta timp ca s neleg asta11.

De acum, ncepuse s ning de-a binelea. Nu mai vedeai nimic la jumtate de metru dar Chloe
prea s se simt mai bine. El se hotrse s fac un scurt popas; o cafea le-ar face amndurora
foarte bine.
Cafeneaua era zgomotoas i plin de fum, dar nuntru era cald i bine, i oricum nu-i vor
petrece noaptea aici. Chloe era mai alb dect zpada care continua s cad nencetat. Comandar i
dou sandviuri cu jambon, ca s-i mai umple un pic stomacul avnd n vedere c el nu mncase
nimic din ajun. ncerca s fac pe mscriciul, ca s-i mai ridice moralul, spunndu-i s nu-i fac
prea multe griji pentru c n mod sigur Caroline este mai puternic dect credea ea, i c n-o s-o
doare o banal fractur, ci poate c doar va opi mai ncet dect nainte. Dar nu era nimic de fcut,
ea hotrse s nu mai zmbeasc. Privirea i era de o fixitate ce ar fi fcut geloas i o statuie i nu
era sigur dac ea auzea un singur cuvnt din uvoiul pe care el l revrsa de mai bine de un sfert de
or, nu era sigur c ea tia mcar unde se afl. O simea afundndu-se n mlatini necunoscute lui,
fr s se strduiasc s nu se scufunde. ncepu s gndeasc n vitez ca s afle ce are de fcut, ce
reacie ar trebui s aib, i exact nainte ca ea s nu dispar complet n nisipurile mictoare, i puse
minile pe umeri, o scutur uor dar cu fermitate i-i spuse:
- Chloe, frumoasa mea, ce se ntmpl? n ce prpastie te lai s aluneci? Nu-mi vine s cred c, o
fat ca tine, poate s cedeze astfel.
- Tu nu nelegi! S-a ntmplat cnd eram acolo. La fel ca mama...
Nu, ntr-adevr, el nu nelegea, i nu vedea nici o legtur. Ea ncepuse s plng iar, i pe mas
ncepuser s se formeze deja mici lacuri de lacrimi. Vreo doi-trei oferi i pndeau cu coada
ochiului; el ncepuse s se cam sature de povestea asta, i dac ea nu voia s-i explice, el n-avea cum
s-o ajute. Se pregtea s-i spun: Hai, frumoasa mea, pornim la drum? 11, cnd ea ncepu s
vorbeasc printre suspine, destul de repede:
- Cnd mama s-a necat, eu am aflat abia peste trei zile pentru c dormeam la un tip pe care-1
cunoscusem de vreo sptmn abia, i pe care nici nu mai tiu cum l chema i cum arta. nc un

pic, i ajungeam doar la nmormntare... Vecinii Carolinei mi-au lsat patru zile la rnd mesaje pe
robot. Cnd eu am sunat n sfrit adineauri, am aflat c ea ieise din spital azi diminea. Nu m-am
dus nici mcar s-o vd la spital! Trebuie s fi fost att de singur! Pentru c singura persoan din
familie care i-a mai rmas, era n timpul sta plecat n vacan.
- Dar, draga mea, n-aveai de unde s tii. i sunt sigur c nu-i suprat pe tine. n fine, este ridicol
s fii ntr-o asemenea stare pentru...
Ea nu-i ls timp s termine.
-Nu nelegi nimic! De dou ori n viaa mea au avut nevoie de mine, doar dou persoane au avut
nevoie de mine i eu n-am fost acolo! i se pare asta ridicol?
Dac n-ar fi fost atta lume n jur, el s-ar fi aruncat la picioarele ei, ca un cavaler n faa domniei
sale, i era minimum ce-ar fi putut face ca s neleag i ea. Dar cu toi oamenii tia din jurul lor, el
nu ndrzni s fac nici un gest patetic. Rmase deci aezat, i cuprinse minile ntr-ale lui i o oblig
s-l priveasc.
- Chloe, am nevoie de tine.
Ea ntoarse capul, deloc convins. El i readuse uor faa nspre el, i cufund din nou privirea n
ochii ei de cer nstelat, i adun toat sinceritatea de care era n stare i i spuse din nou:
- Am nevoie de tine. Crede-m. Fr tine, nu mai sunt om, nu mai pot respira, nu mai vd nimic,
nu mai aud nimic, sunt ca un bebelu sau ca un boorog. Faptul c tu eti lng mine d un sens
vieii mele.
Trebuia s-l cread. Mai nti pentru c era adevrat, i de asemenea pentru c nu tia dac va mai
avea vreodat curajul s-i spun asta. Dumnezeule, dar ea ce-o fi creznd? C lui nu-i psa, c de
apte ani erau mpreun doar aa, degeaba? Nu vedea c el nu se putea lipsi de ea, c de fiecare dat
cnd ncercase, nu reuise? In seara aceea, fusese ct pe-aci s-o cear n cstorie. S-i spun c vor
locui mpreun, c nu se vor mai despri niciodat, c vor face un copil, sau doi, sau trei. Dar nu
ndrznise. Dac n clipa aceea ea i-ar fi spus din nou: Mi-ar plcea s locuiesc cu tine, de data asta

el ar fi spus da. i fr ndoial c n-ar fi regretat. Dar nici ea nici el nu abordaser acest subiect,
cufundai prea adnc n conversaia lor, i pornir spre main.
De data asta se aez ea la volan, cu prul ei de aur plin de fulgi de zpad. Aparent era mai
relaxat, i fr s-i dea seama, dup vreo trei kilometri el adormi pentru a nu se mai trezi dect n
faa porii Carolinei.
Noaptea ncepuse s-l nvluie. Trebuie s fi trecut trei ore de cnd sttea pe balcon. Pisica se
ntorsese dar btrna trebuie s se fi culcat, pentru c nu mai apru. Aezat la captul balustradei, l
pndea pe Alex, nemicat i tcut.
- i-e foame? o ntreb Alex.
Pisica ciuli urechea. Alex o auzea acum urcnd. Se ridic, privi oraul luminat, apoi intr n
apartament ducndu-se la buctrie. Deschise o cutie de pateu i una de bere. Nu mai avea pine dar
i rmseser civa biscuii. nainte s se ntoarc pe balcon, lu dou farfurii, un cuit i sticla de
lapte.
- Pateul l mprim pe din dou, iar eu beau berea i tu laptele. E bine aa?
Se ridic s se duc s pun muzic. Ce i-o fi plcnd pisicii steia? Bach sau U2? Lui i
plceau amndou, dar ast-sear prefera s asculte Bach i Suitele" lui, i se preau mai potrivite
pentru o frumoas sear nstelat ca asta. Era o var frumoas. Poate un pic cam clduroas, dar n-o
s se plng acum dup tot ce nduraser iama asta.
-Al naibii de bun pateul sta, nu i se pare? Pcat c n-avea pine, ar fi o buntate, o fericire.
Cotoiul avea dreptate s nu rspund la prostiile lui, pentru c dac ncerca s-l fac s cread c
era fericit, nici pe el nu l-ar putea nela. Se nela singur.
n adncul sufletului lui se luptau dou dorine, i nu-1 amuza deloc s fac pe arbitrul. Lsa se se
desfoare totul de la sine, ateptnd sfritul pentru a afla rezultatul. Fie i telefona lui Marc s vin
s guste mpreun cu el dintr-un vin formidabil de care avea din belug. Fie rmnea aezat pe
balcon, lsndu-i sufletul, bietul lui suflet sfiat, s rtceasc prin meandrele memoriei, s-i pun

mereu filmul amintirilor, n culori i n stereo, pe ecran mare, panoramic. tia foarte bine, doar asta
era meseria lui, pe ce drum alunecos era pe cale s-o ia. Crezuse c, depindu-i amintirile n faa lui
Marion, privindu-le drept n ochi ca pe nite lighioane rufctoare cum erau, va scpa odat pentru
totdeauna de ele. Dar, dimpotriv, ele l fcuser prizonierul lor, se lsase fermecat de ele i se
cufunda din ce n ce mai adnc n braele lor himerice, creznd c va gsi o fericire care nu era dect
iluzorie. Erau ca un drog pe care-1 consuma acum aproape constant i i dorea din ce n ce mai
puin s revin la realitate. De cinci ani ncoace, de cnd n-o mai vzuse pe Chloe, i interzisese s
nu mai gndeasc la cei zece ani petrecui alturi de ea i de fiecare dat cnd la orizont aprea
umbra unei amintiri, o alungase cu violen.
Dar el era n msur s tie c refularea nu aducea deloc linitea sufleteasc. Nu se dusese s-i
fac o psihanaliz pentru c tia c nu i-ar putea spune povestea n faa unui psihoterapeut care l-ar
fi lsat s vorbeasc - din obligaie profesional - dar nu l-ar asculta pentru c i-ar da seama c
problema nu venea din ceea ce se petrecuse n acei zece ani. Ar fi putut tri aa pn la sfritul
zilelor sale din moment ce nu-i ddea seama c triete doar pe jumtate, din moment ce nu vedea
c trece pe lng o mulime de lucruri.
Nu, problema survenise dup acel deceniu, i chiar dup ocul provocat de dispariia lui Chloe.
Aceti ani, da, l-ar fi interesat pe psihoterapeut. i cei ai copilriei lui, firete. El ns voia s lase s
se reverse amintirile despre Chloe, s-i deschid memoria ca s poat iei din ea imaginile i
senzaiile care-1 ineau legat de trecut; cu slaba speran c dup aceea ele vor fi mai atenuate, mai
slabe.
ntr-o sear, n faa unei sticle de vin bun, i vorbise lui Marc. Buser cam mult de la nceputul
serii, iar Marc era cel mai bun prieten al lui. Ambiana linitit i cald care-i nvluia l ndemnase
la confidene; n plus, cum amndoi erau cam pilii, nu exista nici un pericol de consecine.
- Dac ai nevoie de un pretext pentru a-i explora memoria, n-ai dect s-i scrii povestea, zisese
Marc. n felul acesta pe deasupra, chiar dac n-o s-i vindeci angoasele, mcar vei face poate un

best-seller.
- Da, e o idee, rspunsese el, dar n-a putea s-o fac niciodat. Singur n-a putea niciodat.
- Ia stai, poate am eu soluia. Cu att mai mult cu ct este o drgu, va fi o plcere pentru tine. O
s-i poi
mulumi lui nenea Marc pentru c o s-i fac un cadou de aur.
i Marion apruse, ascultndu-1 cu atenie, obligndu-1 chiar s scotoceasc mai profund n
amintirile lui, aducnd n plus i o raz de soare n viaa lui devenit tem i rece de cnd Soarele su
plecase. Dar tot nu era mai bine. Chiar dac avea mintea mai linitit pentru c nu mai era obligat si bat capul ca s nu se mai gndeasc la anii trecui, cu toate astea nu se simea uurat. i mai ales,
se ntreba ce-o s se ntmple dup ce va povesti totul.
Scoase un ipt i tresri, i fu ct pe-aci s-i rup gtul cznd cu scaunul. Pisica, cuprins de o
brusc tandree, i srise pe genunchi, trezindu-1 din gndurile lui. Acum pantalonii i cmaa erau
ude leoarc de bere. Se duse s fac du, apoi se culc.
CAPITOLUL XV
Se rcorise dintr-o dat. Acum, chiar dac temperatura rmnea ridicat, reueai totui s respiri.
Parizienii nu se ntorseser nc toi, dar se simea deja apropierea nceperii colii i sfritul verii. Se
anunase o toamn frumoas urmat de o iarn aspr. Alex o atepta pe Marion. Aproape c
terminase de povestit aventura lui cu Chloe, i de retrit acei zece ani, lun de lun; avea impresia c
mbtrnise cu un secol.
Marion sosi cu o sticl de vin i cu eternul ei zmbet.
- Trebuie pus la rece. Va fi tocmai bun dup ce vom termina de lucrat.
Aa cum i era obiceiul, gesticula n toate sensurile, se duse n buctrie s pun sticla n frigider,
se ntoarse n salon, se aez, se ridic iar ca s se uite pe fereastr, veni iar n buctrie s fac o
cafea, reaprea n salon, examinnd ncperea de parc ar fi vzut-o pentru prima oar, asta parc-i
mai ddea puin oxigen. i apoi era o adevrat plcere s-o vad plimbndu-se prin tot apartamentul

cu prul ei ca o lumin aurie i cu fustia care abia i acoperea partea de sus a coapselor ei de lcust.
- Pi, ce-i cu tine, nu prea pari n form? zise ea dup un timp.
Se ntorcea de la buctrie cu cafeaua i cu cetile. El o ajut s pun toate astea pe msu i-i
rspunse c nu, n-are nimic, totul e-n regul.
- Eti sigur?
- Daa... M simt btrn, atta tot.
- Asta pentru c nu te miti destul.
- Crezi?
-Da.
Ea aprinse atunci o igar nainte s adauge:
- Sau atunci, poate pentru c eti ntr-adevr btrn.
- Tu, tu eti o adevrat campioan la ridicatul moralului!
- Privilegiul tinereii este de a-i mai putea bate joc de btrnee.
- Asta-i fraza filozofic a zilei?
- Nu, sta-i adevrul.
- Adevrul, vezi tu...
El fcu un gest vag cu mna.
-Da, este ca libertatea, este o noiune cu definiie variabil, i replic ea.
Ce ticloas mic! Nu pierdea niciodat vreo ocazie s-l ia n zeflemea asupra acestui subiect, mai
ales de cnd, ntr-o zi, el o aprobase.
- Astzi eti o adevrat filozoaf. L-ai mai vzut pe Marc n ultima vreme?
Marion izbucni n rs cum numai ea tia s o fac.
- Da, dar nu vorbim deloc despre filozofie. Bun, acum i dm drumul?
Aps pe butonul Record i atept ca el s se hotrasc s vorbeasc. Alex ns se simea
obosit. Nu reuea s gndeasc limpede, totul i se prea n cea, amesteca datele i locurile. i

petrecea fiecare secund a fiecreia din zilele sale rememorndu-i aceast perioad, i simea nevoia
s se mai gndeasc i la altceva, dar era imposibil. n permanen, chiar i cnd Marion nu venea,
orice ar fi fcut, se gndea numai acolo. Asta l epuiza, dar nu tia ce s fac pentru a-i concentra
mintea asupra altor lucruri.
Marion opri magnetofonul apoi l privi pe Alex drept n ochi timp de mai bine de un minut. El se
simea ca un bieel care urma s fie certat de mama lui i nu se clintea. Pn la urm, ea se ridic
dup ce-i aprinse o igar, se duse n buctrie i aduse sticla i dou pahare.
- Bine, azi nu merge, i zise ea. Aa c nu-i cazul s mai insistm.
El privea, buimcit, pe fereastr. Se simea jalnic; dac cineva i-ar fi spus n clipa asta c este un
nenorocit, l-ar fi mbriat. Marion continua s-l priveasc insistent. Se ntreba probabil la ce s-o fi
gndind el.
- Nu tiu la ce te gndeti, zise ea, dar sunt sigur c nu-i ceva roz. Deschizi odat sticla asta sau
stm doar s-o admirm?
El fcu un efort supraomenesc ca s revin cu picioarele'pe pmnt. Marion i ntinse sticla. El i-o
lu din mini n vreme ce ea punea muzic. Se feri s-l pun pe Duke Ellington i opt pentru Miles
Davis.
Marion abia se mai inea pe picioare, i nici Alex nu era mai bine. Terminaser vinul n timp ce
Alex i povestea peripeiile lui i ale lui Marc pe cnd erau n
liceu. Dup aceea, coborser amndoi n pivni ca s mai aleag o sticl de vin. Pe ea o dureau
flcile de atta rs, dar se ntreba dac va mai reui s se ntoarc acas. Deocamdat va ncerca
totui s ajung pn la baie fr s-i rup gtul. Asta era o adevrat performan.
Alex nu ncerc nimic imposibil i rmase aezat n fotoliul lui, privind-o cum pleac. Ambiana
era plcut, moralul i mai crescuse, nu mai avea nici o pretenie. Ce i-ar fi putut dori mai mult dup
aceste luni posomorte i nceoate dect s-i petreac o sear cu un vin bun i cu o fat care rde
timpul? Ce poate fi mai bun pe lume dup ce ai trit nite ani lugubri?

nainte s ias din baie, Marion i bg capul sub ap ca s-i mai limpezeasc gndurile. Cnd se
ntoarse n salon, se mpiedic de piciorul canapelei i Alex abia apuc s-o prind de bra, ferind-o
astfel s-i sparg capul de parchet. Brusc, se trezi aproape aezat pe genunchii lui, fr ca nici unul
dintre ei s aib timp s neleag. Rmaser o venicie privindu-se, uimii i amuzai n acelai timp,
apoi ncetior, el i apropie chipul de al lui i i srut buzele fierbini i dulci. Ea ar fi vrut s se lase
purtat de vrtejul care o nvluise, de braele lui care o nlnuiser att de puternic nct abia de
mai putea s respire.
Se ndeprt ns de el, buimcit i cu sufletul la gur. Poate c era o prostie s-i spun c nu
trebuia s-o fac, dar tia c mine ar regreta, c n-ar mai ndrzni s se priveasc, nici s-i vorbeasc
liber, c ntre ei s-ar instala o stnjeneal pentru c acum se cunoteau prea bine pentru a petrece o
unic noapte mpreun. Dar ea nici nu dorea s petreac mai multe, pentru c asta era imposibil, fr
s tie prea bine de ce. Poate pentru c fantoma lui Chloe o speria.
Nu fu nevoie s-i spun nimic, Alex gndea acelai lucru ca ea dar dintr-o dat, nu mai tiur ce
s fac, nici unul nici altul, i rmaser s se priveasc fr s se mite. Dup o vreme, ea se ridic i
el i spuse c dac nu se simea n stare s se ntoarc acas, putea s doarm pe canapea, nu-1
deranja cu nimic. Fu ct pe-aci s adauge c putea s aib ncredere n el dar i se pru c ar fi inutil
s-i spun.
CAPITOLUL XVI
-Nu neleg.
ntins pe burt de-a latul patului rscolit, Marion ncerca s ajung la igri, fr s trebuiasc s
se ridice. Curnd se va face ziu, lumina ncepuse s umple ncperea; ea observ c jaluzelele nu
erau trase.
-Ce nu nelegi? zise Marc.
Pn la urm ea se ridic pentru c, ntr-adevr, igrile erau prea departe i profit s trag i
jaluzelele. Marc o privea, mic silfid a oraelor, cu prul lung ca de vrjitoare. O dori din nou, dar

tia c nu era cazul s ncerce ceva acum cnd ea se pornise s vorbeasc despre o chestie pe care no nelegea i n-o s tac pn n-o s-o neleag. Se ntoarse n pat, cu igara n mn.
-Ai zice c el nu vrea s ncheie odat povestea asta. De fiecare dat cnd ne apropiem prea mult
de sfrit, gsete iar ceva ce a uitat s-mi spun, i ne ntoarcem din nou cu ani n urm.
-E normal.
-De ce?
-Pentru c tie c atunci cnd vei fi gata, n-o s mai aib imensa bucurie de a te vedea.
Ea i arunc perna n cap.
-Eti un tmpit!
-Micul meu geniu i-o fi pierdut ceva din superinteligena lui? Chiar nu nelegi de ce?
- S zicem c nu m-a aventura s fiu sigur de explicaia pe care am gsit-o.
- Aa-mi spuneam i eu.
Adeseori, ea i cerea unele explicaii doar pentru a-i confirma ceea ce tia deja. El vru s se
amuze pclind-o cteva clipe, dar se rzgndi pentru c, cu ct va obine mai repede rspunsul la
ntrebarea ei, cu att mai repede va nceta s mai analizeze. i ddu aadar explicaia la care se
gndise el i evident c era aceeai cu cea la care se gndise i ea. Era ns limpede c nici ea nu
prea s doreasc s se termine.
- Vezi tu, i zise ea, lucrurile care se termin sunt un pic asemeni celor care abia ncep, i pn la
urm este puin cam nspimnttor.
- Ce-ai de gnd s faci dup aceea?
- Drept s-i spun, nu tiu.
- Abandonezi definitiv facultatea?
-Da.
- Dar ca s faci ce?
- Nu tiu.

- Ce-ai avea chef s faci?


- Nu tiu, Marc, nu tiu.
Dintr-o dat, pe obrajii ei se rostogolir lacrimi grele, dar ea rmnea nemicat, aezat pe pat,
cu privirea foarte departe n faa ei. Marc o cuprinse n brae i ea ncepu s plng de-a binelea
tremurnd din cap pn-n picioare.
- Ce-ai pit, ppuico? Ce nu e-n regul?
-Nu tiu. Este ceva n neregul n viaa mea, ceva ce-mi lipsete, ceva ce n-am avut niciodat,
ceva ce nici nu cunosc, dar care mi lipsete. i iat c tocmai scriu povestea unui tip care a avut
parte de acest lucru, care n-avea dect s ntind mna ca s-l poat atinge i s-l pstreze, i care a
trecut, prostete, pe alturi.
- Mai nti, nu mi se pare c-i att de dramatic faptul c tu... nu cunoti nc asta, cum zici tu. N-ai
dect optsprezece ani, o s i se ntmple i ie peste civa ani, i cu siguran c de mai multe ori
dect ai vrea tu. i atunci, ai s vezi c dragostea nu-i chiar att de roz.
-Pi tocmai din cauza asta n-o s mi se ntmple niciodat. Eu, eu vreau ca dragostea s fie roz,
ntotdeauna, altfel este zadarnic. i de aceea eu nu voi iubi niciodat pe nimeni. Eu vreau s iubesc
pe cineva pe deplin, i care m va iubi pe deplin, care mi-ar drui totul, nu doar firimituri i restul
mai vedem noi. i, vezi tu, asta este imposibil. Aa c, este destul de deprimant constatarea asta.
Dar ntr-o zi, priveti n jurul tu i observi c au existat un biat i o fat care s-au iubit aa, dar care
i-au permis s treac pe alturi unul de altul. i se mai spune c eu sunt prea orgolioas. Dar tia
doi atunci, cum au fost?
- Mica mea Antigon care ar vrea totul, imediat, i s fie la fel de frumos ca atunci cnd era mic!
Ea se retrase, aruncndu-i sgei cu privirea.
- Nu, nu rd de tine, zise el, dar recunoate c i semeni puin. Este un rol frumos, dar este un rol
de teatru. n via, nu-i poi permite aa ceva, pentru c n via, ai rareori un cadavru la ndemn
peste care poi s pui puin pmnt ca dup aceea s nu mai ai de spus dect nu i s mori.

El o duse n brae pn la baie, i o puse n faa oglinzii. i trecu un pic de ap peste fa cu palma
ncetior, ca i cum ar fi ters aripile unui fluture. Ea rmsese cu privirea plecat spre chiuvet.
Marc, lipit de spatele ei, i prinse chipul n mini i i-1 ridic. Ea se vzu n oglind i, n spatele lui,
vedea etajera cu prosoape, cu ampoane, creme, rujul de buze. El i puse buzele chiar lng urechea
ei i i opti:
- Privete-te, profit, peste civa ani va fi prea trziu. Aici,- acolo, n colul ochilor, vor aprea
mici riduri care se vor forma o dat cu rsul, dar i cu lacrimile i oboseala. Iar aici sus, pe fruntea ta,
att de neted acum, vor aprea toate grijile, toate suferinele, toate ntrebrile adunate zi de zi. i n
prul tu, printre reflexele roiatice, vor aprea fire albe, un pic argintii. Dar nu asta-i cel mai ru, cel
mai grav lucru. Nu... In ochii ti - care-i vor pstra aceast culoare nedefinit, fii sigur - nu vor mai
exista flcri, nu va mai exista licrirea tinereii, a speranei, a siguranei c ai toat viaa n faa ta.
Este normal s-i doreti ce-i mai bun i viitorul nc i ade la picioare ca s-i spui c e inaccesibil.
El se mai opri cteva secunde mngindu-i prul, apoi adug:
- N-a fost orgoliu, Marion, a fost o prostie.
CAPITOLUL XVII
- Urma s mplinesc treizeci de ani peste o sptmn.
Ajunseser n sfrit la captul povetii i atacau
ultimul episod. Marion putuse s scrie, atunci cnd nu se vedeau, toate capitolele, de la nceput,
aproape pn la sfrit. Evident, era doar o prim form, dar va avea timp dup aceea s finiseze
totul. tia ce efort costisitor depunea Alex ca s-i poat povesti cum se terminase, i ea spera c n-o
s clacheze tocmai acum cnd ajunseser la mal.
- tii, e greu cnd treci de treizeci de ani, n fine, este ca o etap, ca atunci cnd ajungi la douzeci
de ani. Numai c la douzeci de ani, mai ai nc toat viaa n faa ta, pe cnd la treizeci, ai o bucat
din ea n urma ta, care te oblig s te ntorci i s tragi nite concluzii, nelegi?
Absolut. Ea nelegea perfect. Atepta urmarea. De un sfert de or, el i fcea propria pledoarie,

de parc era n faa unui tribunal, de parc ar fi vrut s se apere de judecata pe care ea i-o va face
dup ce-i va povesti sfritul. Era cam ridicol, pe de o parte, pentru c ea oricum tiuse de la nceput
sfritul povetii - Marc i-1 spusese - i, pe de alt parte, se va feri s-i spun cu adevrat ce
gndete. Cel puin nu astzi, nu n starea n care el se afla de o vreme ncoace. Prea fragil ca un
copil i ea era mprit ntre un sentiment de compasiune pentru suferina lui i de dispre pentru
laitatea lui. inea la Alex, chiar mult, dar ea nu suporta laitatea, era peste puterile ei, mai ales la cei
la care inea.
Cu toate acestea, cum trebuia s sfreasc mai devreme sau mai trziu, asculta ateptnd
urmarea.
- Eram deci la nceputul lunii mai, acum cinci ani.
El ncerc s zmbeasc i ea abia se abinu s cate. Avnd n vedere c el era nscut pe 10 mai,
era evident c asta se petrecea la nceputul lunii mai i, avnd n vedere c acum avea treizeci i cinci
de ani, era evident c se petrecuse acum cinci ani. Marion avea impresia c se afl n faa unei maini
vechi care nu vrea s demareze fr s tie dac ar trebui s o lase la marginea drumului i s
continue s mearg pe jos sau dac trebuia s mai insiste puin, poate s-o hotr s porneasc.
- De un an de zile, nu ne desprisem, ca s zic aa, n afar de perioadele n care ea trebuia s
plece pe undeva, pentru fotografiile ei. Locuiam tot separat, dar ne vedeam foarte des i n-au existat
perioade din acelea sumbre n care eu s doresc s fiu singur.
fi povesti acest ultim an cu attea amnunte, nct numai cu astea ar fi putut umple trei cri.
Noroc c ea va mai rezuma i chiar va omite unele pasaje, altfel nu va mai avea loc pentru ceilali
ani. Acum, chiar dac i-ar ntoarce creierul pe dos ca pe o mnec de pulovr, el n-o s mai
gseasc nici un grunte de amintire pe care s-l arunce pe mas. Aa c, vor trebui s termine.
-Eram mai degrab fericit. Viaa se ntindea sub picioarele mele ca un covor de gazon fin, fr
pietre, fr buruieni, moale i mtsos. Nu mai trudeam prea mult pentru bani, i ne puteam plti
scurte cltorii-fulger pe nepregtite, sau orice altceva ce ne doream, fr s fim obligai s inem

socoteala. Chloe era din ce n ce mai cunoscut i solicitat, chiar i n strintate; s-a dus chiar i la
New York s lucreze pentru o revist.
Mai rmase o clip tcut. Marion era n pragul disperrii, dar nu se clintea, de team s nu ntrzie
i mai mult sfritul. i fcuse mult plcere s-l asculte retrindu-i povestea de dou luni ncoace,
nici mcar o clip nu se plictisise, nici un moment n-a dorit ca el s-o scurteze, dar astzi voia s-o
termine, i ntr-adevr simea c cedeaz nervos. Fu ct pe-aci s sar la el, s-l scuture din toate
puterile i s-i strige: Haide, un pic de curaj, ce naiba! Dar el era att de dezarmat, purtnd parc
pe umeri toat povara lumii, amnnd mereu clipa n care ar fi trebuit s se arunce n groapa cu lei,
nct ea nu avu curajul s-l ndemne.
Aps pe butonul Stop i se duse s fac o cafea. El o urmri cu privirea, o apuc de mn n
clipa cnd trecu pe lng el i o fcu s se aeze la loc. Pomi din nou magnetofonul.
-Treizeci de ani de via te oblig s faci un bilan. O legtur de zece ani de asemenea. M-am
purtat prostete, ca un idiot, ca un copil, dar nu din egoism.
Spusese toate astea aproape ipnd, apoi se cufund din nou n fotoliu. Dup cteva clipe, relu,
mai ncet, ca pentru el. Marion bnui, sau crezu c bnuiete, c era pentru prima oar de cinci ani
ncoace c el i spunea n sfrit adevml, ascuns mult timp n spatele suferinei lui, c poate pentru
prima oar, tiind c pe ea n-o poate mini,
urma s-i recunoasc greeala pe care se fcea de cinci ani c n-o vede.
- Ar fi trebuit s-o cer n cstorie, puteam s fac cel puin acest lucru pentru a srbtori cu
demnitate cele dou aniversri - trei dac pun la socoteal c i ea urma s mplineasc destul de
curnd treizeci de ani. Dar concluziile micului meu bilan personal nu spuneau asta; ele spuneau:
Atenie, pericol, salveaz-te. In fine, ceva de genul sta cu siguran, ca de obicei. Vezi tu, acum
nu-mi mai amintesc prea bine ce s-o fi petrecut n capul meu de fiecare dat cnd m hotrm s-o
prsesc. Pe vremea aceea, mi se prea evident, nu-mi puneam niciodat ntrebarea dac trebuia s-o
fac sau nu. O prseam. O rechemam peste zece-cincisprezece zile, fr s m gndesc o clip mcar

c eram regele protilor s o prsesc, cnd eu nu m puteam lipsi de ea. Poate c, aa cum zici tu,
asta m fcea s cred c sunt liber, c nu eram legat de nimic. Sau poate mi-era team c lucrurile se
vor schimba, c relaia noastr ar fi mai puin bun, mai slab dac ea devenea mai stabil. Dar nu
era din egoism, nu. i apoi Chloe intrase n acest joc, nu zicea niciodat nimic legat de acest subiect,
m lsa n pace. tii, o dat, dup vreo doi sau trei ani, mi-a zis c i-ar plcea s locuim mpreun,
i... Probabil c i-am povestit deja asta.
El oft, absolut hotrt s nu se mai ntoarc. Marion atept o clip apoi zice ncetior, un pic
ruinat de faptul c-i ceruse anumite precizri lui Marc:
- tiu. Mi-a povestit Marc... Eu i-am cerut.
Dar asta l ls rece i i rspunse doar: Ah da, cumva uurat totui, apoi continu, tot pe acelai
ton, monoton, cu accente ascuite i mai rapid uneori.
- Cred c de data asta, ea nu se ateptase deloc. De obicei, simea cnd se apropia vremea rea i nu
era deci niciodat surprins cnd eu i ineam eternul meu discurs
despre desprire. Adeseori chiar, cnd m vedea nvrtindu-m n jurul cozii, m ajuta abordnd ea
subiectul. Fr ndoial c fiind obinuit, mai degrab se amuza pentru c tia c nu voi rezista dou
sptmni fr ea. n sfrit, sper c n-a fost nefericit de fiecare dat.
Marion gndea c, dimpotriv, de fiecare dat, Chloe fusese nefericit. Fiecare dintre aceste
despriri trebuie s-o fi fcut s plng, s-o ngrozeasc, s-o fac s aib comaruri. Chiar dac ea
prea s fi luat lucrurile cu un stoicism extraordinar, Marion era sigur c nu era vorba dect de o
masc i c ea era o bun artist; cu att mai mult cu ct Alex nu voia dect s-o cread.
Poate c de fapt, singura dat cnd ea n-a fost disperat a fost tocmai aceast ultim oar, n
ajunul mplinirii a treizeci de ani, dup zece ani de relaie agitat dar fericit, dup un an fr
despriri. Pentru c de data asta, ea nu mai rmsese s se nvrt ca un leu n cuc ateptnd ca el
s o cheme. i dduse seama c asta trebuie s nceteze, c nu voia ca urmtorii zece ani s treac tot
aa. Ar fi putut s-i spun: Bun, acum terminm cu prostiile, nu mai suntem copii, aa c ori ne

mutm mpreun, ori eu dispar.


- La trei sau patru zile de la aniversarea mea, am sunat la ea. Voiam s plecm o sptmn n
Sud. M simeam n form, trecusem hopul celor treizeci de ani, puteam s-o lum de la capt o
vreme. Am dat peste o tip la telefon pe care n-o cunoteam, care mi-a spus c Chloe a plecat i c ia lsat ei apartamentul. Am ntrebat: Unde?; ea mi-a
rspuns: n Statele Unite. Am zis: Ah, da! i m pregteam s nchid dar mai nainte am ntrebato cnd se ntoarce. La cellalt capt al firului urm o clip de tcere, eu ncepeam s transpir. Apoi
tipa mi-a rspuns: Dar nu se mai ntoarce. A plecat s lucreze la New York. Pentru totdeauna", a
completat ea pentru ca eu s neleg bine. I-am zis c-i icnit. Asta nu i-a prea plcut i a nchis
telefonul dup ce mi-a ntors complimentul. Nici mcar n-am mai ncercat s telefonez. Credeam ci o glum, sau o nenelegere. Toat ziua, n-am crezut nici o secund n spusele ei. Probabil c era o
chestie pus la cale de Chloe ca s m pcleasc. La urma urmei, nu eram suprat pe ea, o iubeam.
Spre sear, am telefonat din nou. Iar am dat peste tipa aia care mi-a spus acelai lucru. I-am spu s-i
transmit lui Chloe c a telefonat Alex. Ea mi-a zis: Bine, btrne, o s-i spun, i mi-a nchis
telefonul n nas a doua oar.
Se opri, ncercnd s afle exact n ce stare se afla. Era greu de spus. Nedumerit? Da, dar i
ngrijorat, fr s tie prea bine de ce. Ea nu putea s-i fac una ca asta, nu se poate s fi plecat aa,
fr s-l anune, fr s-i spun nimic. Era probabil o lecie pe care voia s i-o dea, nu putea s fie
altceva. Dormise prost, se trezise peste noapte de mai multe ori, transpirat, cu impresia c are o plac
grea de marmur pus peste tot corpul. Dimineaa, o blestem c-i fcuse aa ceva, i ea avea
interesul s-l sune ct mai repede, dac proasta aia nu uitase s-i spun, pentru c trebuie s fi tiut
c el era nnebunit de ngrijorare.
-A doua zi, am primit scrisoarea i m-am prbuit. Dac Marc n-ar fi aprut dup dou sptmni,
cred c n-a fi supravieuit acestei lovituri. Eram deja ntr-o stare jalnic n dimineaa cnd a aprut
la mine, ngrijorat c nu reuise s dea de mine la telefon nici aici nici la facultate.

Marion ezit, apoi totui l ntreb:


- O mai ai?
- Am cutat-o nainte s soseti tu, bnuiam c vrei s-o vezi.
Scoase din buzunar un plic. Minile i tremurau un pic. Rsucea scrisoarea ntre degete.
Ea nu voia s-l oblige s i-o arate. nelegea prea bine ce trebuie s fi reprezentat pentru el
scrisoarea asta.
- Te supr dac o citesc?
- Nu. Dar n-a vrea s o deschizi aici. Ia-o, o s-o citeti acas.
Ii ddu plicul apoi rmase nemicat, cu privirea n gol. Dup un timp, se uit la ea. Nici ea nu se
micase.
- Marion, zise el, scuz-m c-i spun asta... A vrea s rmn singur.
Ea se ridic, i puse scrisoarea i magnetofonul n geant, i lu igrile i bricheta. Ar fi vrut s
gseasc nite cuvinte ncurajatoare s-i spun, ceva cald i blnd, ca unui puior, ca unei pisicue.
Dar el n-ar fi auzit-o' plecase deja ntr-o ar n care ea nu avea acces.
Cnd ajunse acas, ncepu prin a asculta caseta. Btu apoi la calculator sfritul povetii, reciti
totul de la nceput, corect vreo dou-trei greeli, schimb cteva chestii care nu-i plceau, se
ntoarse la ultimul cuvnt al ultimului capitol, sri dou pagini i scrise Sfrit 1. Apoi nregistr,
Ucu o copie pe o alt dischet i puse n funciune imprimanta.
In timp ce maina scotea foile una dup alta cu un zgomot infernal, ea se duse s fac un du, i
fcu o cafea, apoi se instal pe pat, cu spatele la perete, cu ceaca ntr-o mn i scrisoarea n
cealalt. Fusese pus la pot
din aeroportul Charles-de-Gaulle, pe 14 mai, n urm cu cinci ani.
Ardea de nerbdare s-o citeasc de cnd i-o dduse Alex, dar amna mereu momentul fr s tie
de ce. i aprinse o igar, i puse ceaca alturi, i deschise plicul.
Scrisul era rapid, nelinitit, nervos. Probabil c Chloe nu reuise s scrie ntr-adevr tot ce-ar fi

vrut. Trebuie s fi cutat, timp de mai multe zile, cuvintele potrivite pentru a spune tot ce simea, dar
ele nu-i veniser, i trebuie s fi rupt pagini dup pagini fr s reueasc s obin ceva ce-ar fi
putut exprima ntr-adevr ceea ce gndea. Aa c, ntr-o sal de ateptare a aeroportului, neavnd
alt soluie scrisese dintr-o rsuflare scrisoarea asta:
Alex,
Cred c deja trebuie s-mi fi telefonat, dac nu, o s-o faci curnd, pentru c n general dup dou
sptmni de la desprire, te apuc din nou dorul de mine.
S nu crezi c n ceea ce-i scriu exist vreo urm de rutate sau de amrciune. Este doar o
constatare, o serie de constatri.
i eu voi mplini, peste dou sptmni, treizeci de ani. i pe mine acest lucru m nelinitete un
pic i m oblig s-mi fac bilanul vieii. Mi-ar fi plcut ns s trecem mpreun acest prag, mn n
mn, ca o concluzie a acestor zece ani. Tu tii c eu nu m pot abine de a fi o romantic, la fel ca
toate fetele care se respect.
Bilanul acestor zece ani: fericire. Dar i incertitudine. i dac de un an ncoace devenisem mai
ncreztoare n privina viitorului nostru, tu tocmai mi-ai trezit din nou ndoielile i mi-ai spulberat
speranele.
Asta ar putea dura aa toat viaa noastr. Dar dac pe tine nu te deranjeaz, eu nu mai vreau s
triesc aa, i chiar dac a vrea, nu mai pot; am nevoie acum de o relaie mai sntoas, de o via
mai echilibrat, de o
'omilie, ce mai! O adevrat familie, format dintr-un '.uplu adevrat, cu copii, cu un singur acoperi,
ca ntr-un is de feti.
Aa c iat, sunt la aeroport i voi pune la pot iceast scrisoare. i-am mai vorbit despre acea
revist tewyork-ez care mi-a propus s m angajeze, luna recut. Le-am rspuns afirmativ. Noroc
c totul se ezolv repede i nu mi-a fost prea greu s-mi pun la tunet afacerile de aici, nainte s plec.
Am preferat s-i scriu dect s-i spun toate astea prin iu-grai. Ar fi fost mai concret, tiu, dar

mi-a lipsit urajul. i apoi, tu nu m-ai fi lsat s plec i totul ar fi levenit foarte complicat.
Cu mult vreme n urm, tu mi-ai spus ntr-o zi c nu oiai s te simi legat de cineva, c nu voiai
s te ataezi, n ziua aceea, am suferit att de mult nct am crezut c im s mor. Ce credeai tu despre
mine? Eu nu voiam nici te leg nici s-i fur libertatea. Voiam doar s triesc cu Ine i nu alturi de
tine. In ziua aceea, am jurat s rmn ng tine att ct vei vrea, i att ct voi putea eu. Asta ra acum
opt ani, i astzi eu simt c nu mai pot.
Chloe
P.S. La muli ani. Ai grij de tine. Nu uita s fii fericit.
CAPITOLUL XVIII
Septembrie trecuse pe nesimite. A doua zi ncepea anul colar, el i va relua postul de profesor.
tia asta pentru c citise adineauri o scrisoare care trebuia s fi fost aici mai demult. i era adresat i
scria ceva de genul: Reamintim profesorilor c nceperea anului colar la Institutul Jacques-Monod
va avea loc pe 8 octombrie, la ora nou. Or, la radio se anunase c era data de 7 octombrie, deci
mine ncepea coala.
nc era vreme destul de frumoas, dar asta nu nela pe nimeni, toamna sosise cu adevrat, cu
armata ei de frunze moarte i toate accesoriile.
Trebuie s fi fost ora nou seara, i Alex iei s se plimbe puin pe strzile Parisului. Era oraul
lui, se nscuse aici, n arondismentul paisprezece, acum treizeci i cinci de ani i cteva luni. L-a
vzut transformndu-se, l-a vzut mbtrnind. Se cunoteau bine amndoi, dar astzi nu se mai
recunoteau. El se simea strin pe strzile lui, pierdut n mijlocul acestor imobile, indiferent la
luminile lui. Mergea fr s tie ncotro, trecea prin cartiere devenite necunoscute, trecea prin faa
unor monumente misterioase.
Din cnd n cnd se oprea n faa unui restaurant sau a vreunui magazin, cu impresia c mai fusese
pe-aici, c intrase nuntru, ncercnd s-i aminteasc n ce moment al vieii lui se ntmplase asta.
Apoi aburii amintirilor se evaporau i i relua mersul fr s-i fi amintit.

Se simea uor, dar nu uor precum cineva care i regsise senintatea, nu, se simea uor de
parc era gol pe dinuntru. Era ca o pung de aer, ca o estur plin cu vid, i mergea. Percepia lui
despre el nsui se oprea aici. De o lun de zile, sau poate de cinci ani, nu mai tia nimic, o
metamorfoz lent acionase i l transformase ntr-o nou specie: un nveli al unui om fr nimic
nuntru. Nu era sigur dac nu cumva devenise i transparent. Creierul i se golise, toate dischetele
cerebrale parc i se terseser, memoria i dispruse, era mai ceva ca atunci cnd i-ar fi fcut o
lobotomie. n dimineaa aceea, o fat venise la el. Trebuie s-o fi cunoscut, i-o reamintea foarte vag.
l privise cu un aer ciudat i vorbea ntruna. Ce-i spusese? Nu-i mai amintea. Prea vesel, dar i
ngrijorat. n fine, asta era impresia lui dar poate c se nela. Rmsese destul de mult cu el. Prea
drgu, dar el nu nelegea ce cuta ea aici i ar fi preferat s rmn din nou singur, pe balconul lui.
Ia te uit, ce-o fi cu scuarul sta? i amintea ceva, o zi nsorit poate, sau o noapte nstelat... Dar
imaginile nu voiau s-i vin n minte, trebuie s fi fost suprate... Acum, el nu vedea dect
adevratele imagini, cele ce se aflau n faa ochilor lui cel puin, pentru c nu putea s
spun dac erau cele adevrate sau nu. Nu poi s tii niciodat, gndea el, poate c nu sunt dect
miraje, poate c nu toat lumea vede acelai lucru. Poate c tot ce ne nconjoar nu este dect o
iluzie. n faa lui, o feti legna o ppu cntndu-i un cntec pe care el trebuie s-l mai fi auzit cu
mult, foarte mult vreme n urm. Dar oare aceast feti exista cu adevrat? Era deja noapte,
aproape ora zece, se mira c o feti mai era singur pe strad la ora asta. Oare nu va disprea cnd el
o s se apropie? ncerc experiena.
- Spune-mi, frumoaso, ce vezi tu?
- Unde? rspunse ea privind n spate.
Bun, deci ea exista cu adevrat, nu s-a pomenit niciodat ca un miraj s vorbeasc. Dei asta nu
spune mare lucru.
- Pi aici, peste tot, n jurul tu, ce vezi?
- Copaci, i bnci, i iarb. De ce? Tu ce vezi?

Acelai lucru, dar asta nu-i dovedea nimic. Apru de


undeva mama fetiei, ncercnd cu privirea ei furioas i speriat s-i suceasc gtul individului.
Nereuind, o apuc de mn pe micu i o duse n afara cmpului lui vizual.
El travers scuarul i se trezi din nou pe strzi, printre maini i lumini sclipitoare. Observ c se
cam strnise vntul, fr s-i dea seama dac se ntmplase abia acum sau aa fusese mereu.
Oricum, nu avea nici o importan; continu s mearg.
Fata de azi-diminea i dduse ceva, ceva ce prea important, i tare ar mai fi vrut s-i
aminteasc ce anume. Dar nu era nimic de fcut, totul i aluneca printre degete ca nisipul. ncerc s
strng, minile pentru a pstra cteva grune, dar tia bine: c i acestea vor pieri pn la urm.
Dintr-o dat i ddu seama c afar era mult mai mult lume dect i se pruse mai devreme. Se
opri din mers. Se afla pe un pod i vntul i se prea mai puternic. Privi apa neagr care curgea pe sub
pod, dar nu asta-i interesa pe oameni, pentru c toi priveau n sus. Ridic deci i el capul. Era lun
plin, asta era singura constatare pe care o putea face. Poate c aceasta era o nou mod de a veni n
grup s admiri luna plin. Era ns evident c oamenii acetia ateptau ceva, pentru c erau cu toii
foarte agitai. Cine tie, poate c urma s aib loc vreo minune, se mai vzuse aa ceva.
Erau chiar i copii crai pe umerii tailor lor, ca atunci cnd se ateptau focurile de artificii. El
gndea n vitez, cutnd s-i aminteasc un eveniment ce-ar putea fi srbtorit pe 7 octombrie.
Apoi un tip strig: Asta e! i toate capetele se ntoarser spre lun. Alex fcu i el ca ceilali.
Progresiv, o umbr acoperea discul de argint. Curnd l acoperi complet, apoi alunec spre
cellalt, lsnd-o pe Phoebe s apar n toat splendoarea ei.
Frnturi de fraze, cuvinte, sunete, imagini i revenir deodat, cu violena unei lovituri de
mciuc. Urechile i vuiau, mii de puncte negre i aprur n faa ochilor, avea impresia c un uragan
i traversa capul dintr-o parte n alta. De-a lungul irei spinrii i alunecau picturi grele de sudoare.
Strngea cu putere minile, i observ c inea n mini ceva ce trebuie s fi existat de cnd plecase
din cas. Apoi totul se stinse dintr-o dat, de parc cineva ar fi

apsat pe un ntreruptor; nici urm de lumin, nici un sunet, calmul czu asupra lui ca o cortin de
teatru, dup ultimul act.
Era tot n picioare, pe pod. Oamenii se mprtiaser, vntul continua s bat. El puse jos pachetul
de foi de hrtie, i bg minile n buzunare, ridic privirea spre lun i cerul nstelat, i plec.
Manuscrisul rmase o vreme pe parapetul de pe Pont-Neuf. O rafal un pic mai puternic l
mpinse n gol i el dispru n Sena.
-

SFRIT -