Sunteți pe pagina 1din 187

RADU VOINESCU

Scriitori romni contemporani


CUPRINS:
Alice Botez sau un veac de singurtate n Balcani/5 Strigtul Angelei
Marinescu/19 ntoarcerea la matc a lui George Astalo/25 Ana-Maria
Beligan: Despre Zidul Berlinului i despre alte simboluri/45 Ana
Blandiana: Poezia de apoi/52 Acest fel de dragoste: Ioana Bradea/58 Cu
ochiul minii: Cassian Mria Spiridon/64 erban Codrin: ansa haikuului/74 Lecia de anatomopatologie a Rodici Draghincescu/80 Ppua
vie a lui Gheorghe Crciun/86 Cristian Tiberiu Popescu i romanul de
consum pe care-1 ateptam/93 Clasicismul n postmodernism: Gabriel
H. Decuble/106 Doina Ruti: O femeie (nu) face carier/110 Reveriile
povestitorului: Alexandru Ecovoiu/116 erban Foar, un manierist al
literaturii romne/123 Emilian Galaicu-Pun: Pe versantul ntunecat/
Teatrul lui Horia Grbea/142 Pulberea de stele a versului: Carolina
Ilica/146 Le lettre raffine: Ilie Constantin/153 Respiraia poeziei i a
romanului: Ion Lazu/159 Petre Pandrea i meandrele unei epoci/171 Un
stlp al boemei: Teodor Pc/195 Un civil al secolului: Nicolae
Prelipceanu/202 Epicul versurilor i al prozei: Radu Sergiu Ruba/ 209
Gheorghe Schwartz: Magister ludi/219 Christian W. Schenk sau
arheologia sinelui poetic/225 Resursele modernismului: Simona-Grazia
Dima/ 232 Cartea jubilaiilor sau un alchimist al poeziei postmoderne:
Octavian Soviany/250 Dan Stanca: Sfierea metafizic/257 Nicolae
Tone: Un neoavangardist ntrziat/294 Licene. suave: Liviu Vian/301
Form fix i libertate: Vasile Preda/305

ALICE BOTEZ SAU UN VEAC DE SINGURTATE N BALCANI.


Istoria mare.

Cnd, prin a doua jumtate a veacului al aisprezecelea, Petru


Cercel pribegea fr tron pe la Alep, n Siria, dup ce trecuse prin Cipru,
o gsea acolo pe mtua sa, Doamna Chiajna, alturi de fiii ei. Siria
conta atunci nc, mental vorbind, ca veche provincie bizantin, aa
nct domnii munteni sau moldoveni umblau de colo-colo prin Imperiul
Otoman fr a avea, probabil, sentimentul acut c rtcesc prin cine tie
ce strinti. De altfel, tot Petru se va afla mai apoi la Damasc, pe urm
la curtea regelui Franei i apoi pe lng Sfntul Scaun, ca un locuitor de
neam nobil al unei Europe mprite, dar parc prea puin divizate, dac
ar fi s comparm cu rigorile care aveau s se instituie n materie de
frontiere i obiceiuri n perioada urmtoare secolului al XVII-lea i s se
accentueze ctre o maxim severitate o dat cu ordinul lui Lenin de a
nchide graniele Rusiei dup Revoluia bolevic. Urmrile acestui gest
au marcat mentalul ntregului secol al XX-lea.
Dar s nu pierdem firul! Pretendentul la scaunul domniei n ara
Romneasc, cel care avea s fie socotit principele aductor de suflu
renascentist la nord de Dunre, bun se pare versificator de limb
italian, nu era singura beizadea ce se preumbla (i nc nu i-am trasat
aici ntregul drum) prin Europa, prin spaiul dominat nc de umbra
marelui Bizan. Mihnea Turcitul ne ncunotiineaz Nicolae Iorga, n
Bizan dup Bizan
Va ajunge n Rhodos i n Africa, la Tripoli, Radu Paisie la
Alexandria Egiptului, Ecaterina, soia domnitorului Alexandru (Iorga nu
precizeaz, dar s-ar putea s se refere la Alexandru al II-lea Mircea), avea
o sor stabilit la Murano, iar enumerarea acestor tribulaii ale marilor
familii ar putea continua.
Tot aa, numeroase familii bizantine sau fanariote -Paleologu,
Cantacuzino, Ruset, Duca, Hrisoverghi, Delaporte unele trase din
snge imperial, s-au stabilit n rile Romne. Influena culturii
Bizanului va trebui urmrit, la un moment dat, mai mult dect pn
acum, i prin prisma rolului pe care l-au jucat relaiile de zi cu zi,
obiceiurile pe care aceste familii le-au adus cu ele i le-au perpetuat.
Cert este c nc n rstimpul dintre cele dou rzboaie mondiale, i
chiar o scurt vreme dup instaurarea comunismului n Romnia,
numele acestea aveau o anumit influen n viaa public dar i n
cercurile aristocraiei sau marii burghezii de la Iai i Bucureti. Un
studiu istoric despre viaa cotidian n perioada interbelic n ara
noastr dup calapodul celor urzite de Georges Duby i Philippe Aries

ar releva, cu certitudine, aspecte interesante innd de remanenta unei


psihologii care, chiar dac-i pierduse legtura cu rdcinile
Constantinopolul capitulase la 1453, continund s
supravieuiasc ns n forme neoficializate, n blazoanele descendenilor
arhonilor, n obiectele motenite din generaie n generaie, n practica
de a ncheia cstorii care urmreau nu numai de a menine averile
laolalt dar i de a prezerva neamestecul sngelui, ferindu-1 de
consecinele unor uniuni morganatice. Ca i n multe alte mrunte dar
nsemnate amnunte.
Ce legtur au toate acestea cu literatura? ntrebarea este ct se
poate de fireasc. Dac despre influena culturii greceti asupra celei
romne s-a vorbit nu o dat, dac au fost examinate motive care au
putut aprea n diferite epoci i opere, la diveri autori, mai puin mi se
pare c s-a putut observa i n ce msur lumea aceasta, trind ca o
reminiscen a propriei mreii, a putut fi subiect de literatur.
Realitatea este c atunci cnd am putut fi contieni de ea prin
necesara distan care s-a aezat ntre o perioad n care nc mai putea
fi nregistrat ca atare i mai juca un rol i contemporaneitate nu prea
mai existau elemente prin care s poat fi identificat. Pentru a spune
lucrurilor pe nume, aceast lume a disprut, practic. i probabil c
nimeni nu i-a sesizat zbaterile i agonia laolalt cu ale ntregii
aristocraii romneti aa cum a fcut-o G. Clinescu, n cele dou
romane, Bietul Ioanide i Scrinul negru. Mai cred c nu i s-a acordat,
celui de-al doilea, atenia cuvenit, tuturor aprndu-le ca eclipsat de
strlucirea spectaculoas a primului. Dar poate c uneori ar trebui s
urmrim n cri de o asemenea factur nu numai esteticul ci i latura
documentar. Tot Clinescu a sesizat importana problemei, din moment
ce a putut alctui, n privina Scrinului negru, i un roman al
romanului, unde sunt importante i legturile dintre realitate i ficiune,
i metamorfozrile pe care personajele le sufer din existena adevrat
ctre cea a literaturii, dar i configuraia i specificul acelei lumi, al
acelui tip de umanitate, a putea spune, al crei crepuscul l surprindea.
Romanele de familie nu sunt multe n literatura noastr. Nici n
altele nu sunt att de numeroase pe ct ni s-ar prea la prima vedere.
Am avea, la o rapid evaluare, ciclul Comnetenilor, al lui Duiliu
Zamfirescu, cel al Hallipilor, scris de Hortensia Papadat-Bengescu i,
bineneles, Cronica de familie, a lui Petru Dumitriu. De ce la o prim
evaluare? Pentru c, din cauza clasrii n aria literaturii de consum,
Dinastia Sunderland-Beauclair, scris n tandem de Vintil Corbul i

Eugen Burada, nu face obiectul interesului criticilor. Dup cum, din


cealalt perspectiv care ne intereseaz aici, Cderea
Constantinopolului, al acelorai, din nou nu intr n discuie.
Aceasta nu nseamn ns c familiile nu au jucat un rol important
n civilizaia i n cultura din spaiul dunrean. Altfel dect n cea
occidental n anumite privine, dar, n sfrit, nu mai puin nsemnat.
Pe de-o parte, e vorba de familiile s le numim pmntene (cu rezerva pe
care mi-o nsuesc, venit dinspre partea teoriei lui Dumitru
Drghicescu, dup care clasa stpnitoare provine, de regul, din
alogenii care au supus populaiile btinae n secolele de nceput ale
Evului Mediu), pe de alta, de bizantinii i fanarioii ajuni aici i
npmntenii. Despre acetia din urm, generalul conte de Langeron,
francez n slujba armatei imperiale ruse, ajuns cu treburile rzboiului, la
cumpna dintre veacurile al XVIII-lea i al XlX-lea, n rile Romne,
nota: Nu numai c (boierii) au cu toii pretenia c ar cobor cel puin
din fotii domnitori ai rii, dar chiar, ndeobte, spun c se trag din
mpraii greci, iar unii, pe drept sau pe nedrept poart nume care
amintesc numele acelor mprai ai Constan-tinopolului, slabi i
nefericii, dintre care aproape niciunul, de-a lungul a apte sau opt
veacuri, n-a domnit cu mreie i nici n-a murit de moarte bun.
Ciudat i nesbuit pretenia aceasta, trufie de barbari, s spun c
sunt urmaii unor nelegiuii, necunoscui sau uzurpatori, ucigai sau
ucii! Cci ce altceva erau acei Comneni, Angheli, Lascaris, Andronici,
Cantacuzini?
Manierele occidentale aveau s fie introduse ns n Principate
dup un prim impuls dat de prezena ofierilor rui (reprezentani ai unei
ri care luase deja, la nivelul societii nalte i al armatei, manierele
Apusului datorit lui Petru I i Ekaterinei cea Mare) i de Regulamentele
Organice de ctre feciorii i fiicele acestor bizantini, levantini,
dimpreun cu cei ai spielor vechi aici: Golescu, Sltineanu, Vcrescu,
Filipescu, Greceanu i aa mai departe.
Ei bine, lumea aceasta avea s sfreasc dup 1948. i nici
atmosfera care o guverna nu prea avea s mai apar n literatur. G.
Clinescu, aa cum am spus, i sesiza i cuta s*-i surprind
crepusculul. i, dac dezghiocm povestea din nveliul ei ideologic,
Eugen Barbu nu era mai puin atent la dispariia ei, dei romanul
Facerea lumii ine partea noilor prefaceri, teza lui fiind c societatea
aceasta vinovat de toate viciile trebuie s piar. Barbu avea s se
reabiliteze cumva mai trziu, scriind Princepele dar, tot din unghiul care

ne intereseaz n aceste rnduri, msura sensibilitii lui fa de


universul n disoluie al acestor urmai ai unei mreii apuse avea s o
dea abia Sptmna nebunilor.
Caracteristica major a cronicilor de familie este, n spaiul
literaturii romne, surprinderea stingerii acestora, mai apsat dect a
ascensiunii. Scriitorul romn a fost mai atent la fenomenul dizolvrii i
degradrii, acesta 1-a sedus mai mult, 1-a obligat s construiasc mai
ales n orizontul laturii negative. Consangvinitatea i tarele ei, incestul,
degenerescenta, ratarea n plan afectiv i social, slbiciunea, o supunere
fa de fatalitate tipic unor descendeni cu vitalitatea slbit, morile
misterioase sau, n orice caz, asupra crora planeaz suspiciuni acoper
pagini minunate altfel, dar ptrunse de un suflu nefast, greu, apstor.
Sigur c se poate nuana, c se poate discuta de la un caz la altul,
impresia de ansamblu rmne ns legat de crepuscular i de morbid.
Dac Maurice Druon descrie, n Regii blestemai, felurite
ntmplri sngeroase, drame, otrviri, incesturi, intrigi la vlstare de
spi regal, nu se poate spune ns c stranietatea sau atrocitatea unor
scene au ceva n comun cu tnjeala fatalist din romanele scriitorilor
romni, de care tocmai am amintit.
Tristeea este o form de participare a scriitorului de la noi la
aceste tragedii. i aceasta din motivul foarte puin lmurit pn acum al
unei percepii speciale a timpului de ctre acesta din urm. Durerea
timpului care se scurge, se diminueaz pn la a se retrage n sine,
aneantizndu-se pentru observator este cea care domin scrisul,
mentalul auctorial.
Pe acest teren apare n proza anilor '60 romanul Iarna Fimbul, de
Alice Botez. O cronic de familie pe care istoriile i dicionarele de pn
acum au ignorat-o n sensul n care vorbim. Este vorba, simultan, de un
plonjeu ntr-o istorie revolut, de urmrirea unei linii de destin ca s
m pronun astfel a literaturii romne, ca i de nevoia de a recupera
ficional o lume apus. Din care n acel timp nu mai rmseser, risipite
prin ceaa anonimatului unor slujbe anoste, a unor meniuni de stare
civil ca oricare altele, dect numele.
i rezist cu greu tentaiei de a cita finalul din Numele
trandafirului, de Umberto Eco.
i istorii de familie.
Alice Botez publica Iarna Fimbul n 1968. La vremea respectiv,
literatura sud-american era prea puin cunoscut n Romnia. Ar trebui
s nu scape nimnui asemnarea izbitoare dintre tema scriitoarei

noastre, care debuta la 54 de ani, i aceea din Un veac de singurtate, de


Gabriel Garcia Mrquez. Romanul columbianului apruse numai cu un
an nainte (iar de tradus la noi avea s fie doar peste nc ase) i e greu
de presupus (chiar ntr-o versiune n vreo alt limb de circulaie dect
spaniola) c ar fi putut s o inspire n vreun fel pe scriitoarea de la
Bucureti. De ce fac aceast referire? Pentru c ne-am obinuit, cu drept
cuvnt, s vedem n multe opere ale literaturii noastre ecouri ale unor
modele aflate pe alte meridiane. De data aceasta lucrurile nu stau aa.
Nimeni n-a remarcat, n vreun comentariu la ediia romneasc a
crii autorului premiat cu Nobel n 1982, similitudinea cu un roman
puternic, mare, datorat unui scriitor romn. Bizara cecitate nu se explic
nici prin faptul c Alice Botez ar fi fost o autoare fr succes de critic,
nici prin lipsa de interes pentru cartea ei, Alice Botez beneficiind de
aprecieri elogioase n mediile literare de la noi, o serie de scriitori i
critici cultivnd-o cu asiduitate. Nici ediia a doua, treizeci de ani mai
trziu (Editura Vitruviu, 1998), nu a prut a atrage prea serios atenia.
Snobismul criticului romn nu vrea s aib de-a face dect cu nume
rsuntoare. Or, Alice Botez este azi aproape uitat, cu toate c oricnd
opera ei ar putea face obiect de studiu n universiti, precum romanele
lui Gide, Faulkner, Huxley sau Virginia Woolf, i poate genera cel puin
lucrri de diplom interesante.
Iarna Fimbul este istoria unei familii, o cronic de familie, aa cum
am mai spus. Nu are ns dimensiunile celor invocate; este vorba de un
singur roman, care traseaz o perioad de aproape opt decenii din istoria
familiei Vatarzi, de origine bizantin, nrudit cu alte dou, cu aceleai
rdcini, Duca i Delasena. Alice Botez scrie despre o lume revolut, care
se dizolva n apele unei realiti cu care ea nu mai avea nimic comun. O
lume n care un personaj feminin, aa cum este Teofana, domin n
virtutea nu numai a puternicei personaliti cu care este dotat dar i a
faptului c se manifest ca legatar al unei importante moteniri de
familie, material i mai ales mental, cu ceea ce nseamn aceasta bun
sau ru, configurat ns n tradiie, o lume n care femeile nc se mai
ndeletnicesc cu mpletitul (Ana mpletete mnui n salon, aa cum
Mrs. Ramsay, din Spre far, mpletea ciorapi). Personajele acestea cu
nume greceti marcheaz pregnant o anumit matrice balcanic.
Curgerea evenimentelor nu o respect pe cea cronologic. Ne gsim
n faa unui exemplu de asumare a celor mai cunoscute tehnici ale
literaturii moderne, tehnici combinate ntr-un singur text ntr-o manier
care nu se arat deloc ostentativ, dimpotriv, unitatea dintre form i

coninut se dovedete absolut remarcabil. Regsim dislocarea povestirii,


ca la FauLkner sau la Huxley, multiplicarea punctelor de vedere, ca la
Gide ori la un scriitor foarte ndeprtat, a crui nuvel ntr-un bunget de
pdure a fcut epoc, japonezul Ryunosuke Akutagawa, fluxul
contiinei, ca la Joyce, sondarea psihicului i redarea legturilor i a
distorsiunilor dintre psihismul uman i timpul fizic, ce poart numele de
durat, ca la Virginia Woolf, utilizarea tipului narativ neutru, ca n noul
roman francez.
Nu i se poate reproa calchierea, supunerea fa de aceste modele
care la data respectiv intraser deja n atenia teoreticienilor. Alice Botez
se folosea ingenios, creativ de ceea ce nvase de la marii scriitori de
prin alte pri. Ceea ce am afirmat mai nainte cu privire la
imposibilitatea inspiraiei dup alt autor se referea la tema din cartea lui
Mrquez, cu care are o similitudine uimitoare. Toate legturile pe care
am ncercat s le stabilesc sunt numai de localizare n spaiul literaturii
mondiale a acestei scriitoare de o cultur vast, profund dar dotat i
cu un talent care face ca datele culturale s se estompeze, topite n
trama crii.
Un argument n favoarea acestei nzestrri speciale pentru roman
ar fi, spre pild, tocmai faptul c i s-a reproat recurgerea la modalitile
romanelor de senzaie. Liviu Petrescu sancioneaz, pe urmele lui Nicolae
Manolescu, n articolul altminteri comprehensiv pe care i-1 dedic n
Dicionarul scriitorilor romni, imaginaia de tip romantic a autoarei,
fascinaia acesteia pentru efectele melodramei i ale romanuriior de la
mijlocul veacului trecut, pline de mistere tenebroase de familie i de
lovituri de teatru. Poate c acest lucru e valabil mai ales pentru alte cri
ale lui Alice Botez, pentru Emisfera de dor sau Pdurea i trei zile. Iarna
Fimbul cred c are ns dozajul bine potrivit, iar acuzele care i se aduc ar
trebui interpretate n favoarea scriitoarei. i aceasta pentru c de la
Longos ncoace romanul trebuie s fie plcere de a povesti. Ce ar mai
rmne din Absalom, Absalom! ori din Orb prin Gaza i chiar din Les
caves du Vatican, ca s iau numai trei exemple dintre multe altele
posibile, n absena elementelor pe care un estetism greit canalizat, care
vede demoni i acolo unde nu e cazul, le incrimineaz? Probabil ce ar
rmne i din Dostoievski, din Mrio Vargas Llosa ori din att de
prizatele romane ale lui Umberto Eco. Un scriitor nu trebuie s
stpneasc doar tehnica, altfel rmne precum Michel Butor sau Alain
Robbe-Grillet, bun doar pentru teze inteligente dar plicticoase despre
articulri narative, e nevoie s dirijeze n egal msur i povestea,

fabula. Aadar, tocmai apelul la elemente din aceast recuzit constituie


semnul talentului autentic al scriitoarei.
Iarna Fimbul este povestea stingerii unei familii. Dac vom realiza
o schem genealogic a personajelor din Un veac de singurtate, de
Garcia Mrquez, vom descoperi c ultimul descendent al familiei Buendia
este un copil cu coad de porc, mncat de furnici, copil nscut din
legtura incestuoas dintre doi urmai ndeprtai ai lui Jose Arcadio i
ai Ursulei. Cu aceast progenitur a lor, ei nchid cercul genealogic i
nchid arcul de timp al unui secol.
Alice Botez scrie tot despre nchiderea unui cerc genealogic,
Vianuel i Tecla, separai i stingndu-se fiecare n alt col de lume,
avertizai c dragostea lor nu se poate realiza, fiind, de fapt, frai, nscui
din Andronic i Irina Duca i din Andronic i Silverina. Tragedia se
accentueaz prin faptul c Irina i Silverina sunt, de fapt, surori.
Consangvinitatea a provocat perpetuarea tarelor la marile case ale
aristocraiei europene, cum se tie, dar scriitoarea merge aici mai
departe, fcnd apel la cazul tulburtor al nclcrii tabu-ului incestului,
restabilind legtura cu un model literar antic, nscut tot n Peninsula
Balcanic, cu Oedip al lui Sofocle.
Dar aa-zisele motive tipice literaturii de senzaie nu fac deloc mai
lejer lectura romanului. Ceea ce ar contrazice nc o dat n ce
privete Iarna Fimbul, cel puin punctul de vedere excesiv estet pe care
l-am invocat. O carte dens, complicat, cu stil elaborat dup cele mai
pretenioase canoane ale neomodernismului nu are cum s constituie o
atracie pentru amatorii de literatur de consum. ncepnd chiar cu
simbolistica titlului. Andronic, istoric i arheolog, las un manuscris
deosebit de toate celelalte cri ale sale. El descoperise simbolurile
Iernii Fimbul la popoare i n epoci felurite. Aflase i semnificaia. Este
vremea iernii lungi i grele dinaintea sfritului sfritul unei civilizaii,
dup care vine un nceput, se deschide un drum, sau porile
paradisului, apar ngeri, zei sau ali oameni. Motivele iernii./. /Ie-a
denumit universalele simboluri ale ncheierii unui ciclu. ntr-adevr,
Fimbulwethr, adic iarna cea lung, este un mit escatologic al populailor
scandinave, i el vorbete despre o iarn care va distruge viaa pe
pmnt, anunnd amurgul zeilor i pregtind moartea universului.
Extincia acestei familii sugereaz, printr-un procedeu stilistic
altminteri cunoscut, retragerea n sine a ntregii lumi. Dragostea nsi,
pe care o putem considera, n lumina attor mituri ale fertilitii, element
primordial al naterii i regenerrii, se transform aici n opusul ei.

Iubirile din Iarna Fimbul sunt vinovate, morbide, declanatoare de ru.


Alice Botez inverseaz simbolistica iubirii pentru c ntr-un univers
regresiv toate sensurile se transform n opusul lor. Atmosfera crii e
sumbr, maladiv, personajele nu mai reuesc s comunice ntre ele, se
mic n virtutea unor legi care nu le mai sunt dect determinri strine,
cu care lumea lor interioar nu se acomodeaz.
Povestea se constituie din alturarea vocilor personajelor Manuel,
Ana, Tecla, Nichifor, Irina, Vasilisa, Andronic, Teofana, Alfonsa, Teofil,
Alexe, Anton, Job, la care se adaug cea auctorial, n capitolul cronicii
referitoare la strmoi i n acela intitulat Durata personaje care nici
mcar nu triesc toate n acelai timp dar care adaug partea fiecruia la
reconstituirea, ca ntr-un joc de puzzle (o comparaie care apare des n
legtur cu romanul modern), a unei istorii i mai ales contribuind la
desluirea secretelor care se perpetueaz o dat cu familia. Remarcabil
este individualizarea personajelor. Fiecare se exprim cu personalitatea
sa distinct, fiecare imprim ntmplrilor relatate viziunea sa i acestea
poart mereu haloul de cea datorat unuia sau altuia dintre cei care le
triesc, cititorului rmnndu-i s separe nucleul faptic de culoarea i
amprenta transfiguraiei. ntr-un fel, parc i ntmplrile sunt anume
alese pentru a fi istorisite de personajul cu psihologia cea mai potrivit.
Moartea Silverinei, necat n lac, este povestit mai nti de Irma,
la care se manifest semnele unei dereglri mintale, apoi de Vasilisa,
care are rolul unui rezonator al ntmplrilor i atitudinilor celorlalte
personaje. Sunt splendide paginile n care meandrele minii Irinei sunt
redate n text. Obsesia pentru ap a acesteia, sinuciderea Silverinei n
apele adnci i ntunecate ale lacului, scena inundaiei din final,
halucinant, absurd, cataclism tcut dar nu mai puin nspimnttor,
constituie ocurene ale unei nclinaii ctre poeticitatea universului
acvatic poate unice n literatura noastr. In orice caz, nebunia Irinei,
redat din interior, nu e cu nimic mai prejos fa de nebunia creia i
d form Faulkner la Benjy, din Zgomotul i furia (e de observat o
similaritate de structur ntre Iarna Fimbul i romanul americanului,
lesne de desprins fie i numai dac urmrim titlurile capitolelor, care se
refer la repere temporale care nu respect ordinea cronologic; The
Sound and the Fury avea s capete versiune romneasc numai n
1971).
Remarca pe care tocmai am fcut-o vrea s spun c nu doar
vocile narative joac rolul important ci i dislocrile temporale. O simpl
enunare a titlurilor capitolelor crii poate fi edificatoare:

Reminiscenele (Timpul trit) 5 octombrie 1925-8 aprilie 1942,


Strmoii, Reminiscenele (Timpul trit) 7 iulie 1869-23 septembrie
1939, ntmplrile (Timpul consumat) 19 septembrie 1943-30
septembrie 1946, Durata (Sfritul timpului trit) 12, 14, 18 octombrie
1946.
Ceea ce se ntmpl n Un veac de singurtate, efectul fatalitii
incestului pn la ultima consecin, moartea ultimului urma, nu se
ntmpl ns n Iarna.
Fimbul. Manuel i Tecla nu depesc pasiunea platonic. Sunt
avertizai la vreme, iar Manuel, care ar fi vrut s se justifice uman
devenind creatorul unui nou limbaj muzical n care s cuprind, ntr-un
fel, ecuaia lumii (ecouri din Pitagora i din Platon; Alice Botez era o
extrem de avizat cititoare de filosofie i crile sale sunt mrturie a
acestei pasiuni, fr a fi ns i transcrieri de teorii, cum se mai
ntmpl, ci literaturizri ale acestora) descoper c nici muzica nu mai
are importan. Rmne doar rotirea timpului. naintarea e durere i
trecerea celuilalt viaa morii. Sunt fclii, abia stinse, doar abur, spirale
rsucite. STRIGTUL ANGELEI MARINESCU.
Nu mi-e limpede motivul pentru care Angela Marinescu se
consider rockeri, aa cum i scria ntr-un mesaj lui Gheorghe
Grigurcu n Vatra (nr. 4-5/2001): . v fac i eu, nu numai versurile, cu
dragoste i duioie sfietoare, cu mna mea de rockeri, semnul iubirii
mele venice. Probabil criticul s se fi exprimat aa n vreo cronic. Cert
este c iubirea venic inu doar pn n seara acordrii premiilor
Uniunii Scriitorilor pe anul 2000 (17 septembrie curent) cnd, lund
cuvntul, emoionat i fstcit ca o colri, pentru a mulumi pentru
premiul la poezie, gsi resurse pentru a se indigna de poziia pe care
unul, Gheorghe Grigurcu a avut-o fa de poezia sa. Despre acelai
Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, preedintele juriului, avea s spun cuvinte
frumoase, ceva mai trziu, la finalul manifestrii (s-a nceput cu premiile
de debut, ajungndu-se, ca la Oscar, la cele mai valoroase, serie n care
autorul Existenei poeziei a fost captul). Am pctui prin maniheism
dac am lua de bun exclusiv una sau alta dintre cele dou atitudini? S
spunem mai degrab c sensibilitatea accentuat a poeilor face ca viaa
literar s se pigmenteze i cu asemenea momente.
Angela Marinescu a fost rspltit, mprind, de fapt, gloria cu
Ana Blandiana, pentru volumul de poezie Fugi postmoderne, aprut la
Editura Vinea. La drept vorbind, mi se pare uor stranie alegerea acestui
titlu. Angela Marinescu are de-a face cu postmodernismul cam ct avem

toi, n cadrul conexiunii universale. Nu cred c e, totui, cazul s


emitem speculaii cu privire la motivaia alegerii titlului cu pricina (chiar
dac va fi tentat cineva s citeasc: Fugi, postmoderne!). Poate chiar
nepotrivirea lui cu materia poetic inclus n carte s fie semnul
postmoder-nismului.
Pentru c avem n Angela Marinescu sugestia i aparine lui
Laureniu Ulici o poet de factur expresionist. Un expresionism de o
foarte bun factur, chiar dac uneori fracturat de exprimri mai puin
fericite, chiar dac nu toate crile sale sunt la aceeai nlime. Parcul,
de pild, cred c e un volum nemplinit. Particularitatea discursului liric
al acestei poete (scria Laureniu Ulici n Literatura romn
contemporan, volumul I, Promoia '70) printre cele mai apsat
originale din poezia contemporan este dat de fervoarea confesiunii
ntr-o erupie de scrnet existenial amplificat de viziuni eshatologice
transcrise expresionist. Tot el i ncheie capitolul dedicat poetei,
referindu-se la volumul Blindajul final (1981), cu urmtoarele cuvinte:
nclinaia logoreic, altdat supravegheat semantic, risc s se
transforme n bolboroseal lipsit de sens poetic. Destul ca s poat fi
gratulat, eventual, cu: unul, Laureniu Ulici.
Marian Popa scrie, la rndul su, n Istoria literaturii romne ntre
23 august 1944-22 decembrie 1989, cu privire la cartea din 1969, Snge
albastru, c este, indiferent de titlu, puternic erotizat, dei erotismul
este numai cea mai la ndemn posibilitate de a tri intens, pn la
anulare, o coresponden metaforic fiind iptul, elemente i funcii
anatomice contribuie la precizia acestei isterii carne, snge, sex, corp,
ran, animal, fiar dar i altele, specifice temei templul, turnul,
piscul, ciocul. Marian Popa o include pe Angela Marinescu la capitolul
Erotici, alturi de Nina Cassian, Horia Zilieru, Ovidiu Genaru, Radu
Crneci, Matei Albastru, Dan Rotaru.
Gheorghe Crciun mprtete aceeai prere cu privire la
expresionismul Angelei Marinescu. Nu tiu dac a scris undeva, tiu c a
spus-o n intervenia sa la lansarea volumului despre care e vorba aici, n
ianuarie 2001, la Muzeul Literaturii Romne.
Nici o incompatibilitate, cum se tie, ntre erotism i expresionism.
Doamne, cmaa mi s-a subiat i a devenit/una cu mine, sunt ca i
cum/a fi goal, sunt cu creionul pe limb, /cu limba pe inim i cu
inima/pe cretet. Iar capul astfel mpodobit plesnete/pe cer, se
mprtie/focul din capul meu, zpcit ntr-un dans/fr pai numrai,
nimic n acest/dans nu este numrat, determinat, aranjat, /clasat, vechi,

Doamne, totul este nou, /mi-e sil c sunt pervers. mie sil/c sunt
prea aproape de Tine, ncearc/s m luminezi pe mine cu lumina/din
acest poem, ai s vezi i tu cum nimic/nu ajunge pn la mine. /cum se
zbate lumina ca o pisic ce-i trte/fundul pe pmnt, /ca un vierme
albastru care mnnc pmnt, /ca un obolan care respir pmnt.
/vezi i tu, doamne, c nu am nici o ans. /s vin adelina s vin irina
s vin sergiu/s asiste la zvrcolirile mele amoroase. /s plng ei s
m mntui eu. /s nu mai vd dect mielul, ca un foc, /ce vine spre
mine.
Se recunosc fr dificultate, n aceste versuri din Fug
postmodern VII, motivele expresioniste: extraordinara tensiune
interioar marcnd accentul pe eu-1 artistului, tendina ctre trire,
ctre arderea de sine, erupia de iraionalitate combinat cu un impuls
ctre absolut, ctre sondarea zonelor metafizice, asumarea pn aproape
la limita delirului a unei sfieri de sine aproape masochiste, viznd
obsesia pentru carnal, pentru diformul moral i anatomic, prin aceasta
contrariind buna cuviin burghez, serenitatea aseptic a
convenionalismului.
n cor guzganii ip pe gunoi. /Femei duc n panere intestine,
/Din negur de jeg i rie pline, /Se arat n respingtor convoi. /i
scuip snge gros brusc un canal/Din abator n ru, ce curge-n pace.
/Frunzi n fohnuri mai pestri se face/i-ncet roeaa se strecoar-n
val. Strofele acestea, tlmcite de Mihail Neme, sunt din poezia lui
Georg Trakl Fohn peste mahala. Iar acum cteva versuri din Fug
postmodern XXIII: Am intrat ntr-un anumit fel de gunoi luminat,
/puin ntunecat/ (.)/uneori, cnd beau alcool extras din cerul de
sear, /uit de el i m cuprinde o plictiseal sor cu moartea. /cnd m
gndesc la el mi izbucnesc n afar minile/i picioarele precum nesc
din guri negre/obolanii, cnd se cutremur pmntul. /mi curg
lacrimile perfeciunii lui pe obrajii mei/grei ca plumbul/cnd am
observat c umbra lui se ntinde/i se lete ca o balt de snge.
Citind versurile Angelei Marinescu nu se poate face abstracie de
imaginile abnorme sau, dimpotriv, delicate, mignone, colorate violent
dar i cu tue serafic-infantile ale pictorilor vienezi, precum Gustav Klimt
i Egon Schiele, ori ale lui Franz Marc (elocvent mi se pare imaginea
unui vierme albastru), Kokoschka, Ensor, Kandinsky sau Munch (nu e
fr folos, socotesc, s repet expresia lui Marian Popa o coresponden
metaforic fiind iptul, amintind, n felul acesta, de celebrul tablou
Strigtul, al pictorului berlinez).

Angela Marinescu este o poet de un tragism marcat, n msura n


care expresionismului nsui i se recunoate o vn a tragic, n msura
n care violena lui este semnul unei profunde angoase. Cu degetele nc
vii mi rup carnea i muchii/i vine frigul. /frigul i ntunericul
(ntunericul, una dintre obsesiile expresionismului, datorit creia,
probabil, curentul a i fost asociat romantismului; n.m., R. V.) stau
mbriate ntr-o pnz/aspr. /un singur cavaler al celei mai triste
figuri, ntunecat, /cu noaptea din cap (nebunia mea crete o dat cu
mbtrnirea mea, spunea poeta la festivitatea de decernare a premiilor
U. S., n.m., R. V.) pre noapte zdrobind cu sabia/noaptea
nfricotoare, /cu braul care curge-ntuneric i frig, /cavaler nfurat
n manta-mi, cu ochii ct cepele. /mort pe (pentru) noapte. Cnd nu mai
sunt/dect acum, dincolo, fr rest, fuck you. /sunt o doamn. Aici,
nimeni nu ptrunde. /o doamn cu plmnii bolnavi, (poeta a suferit, n
tineree, de o boal de plmni, n.m., R. V). o doamn cu coaie de lup
tnr. /am njurat, respir prin perei. (Fug postmodern XI).
Nu este o noutate, printre cunoscui, ideea poetei c ar fi trebuit s
fie brbat sau, n orice caz, c face poezie la modul brbtesc, viril, fapt
pentru care se simte chemat ntruct ar avea, metaforic vorbind,
testicole n locul emisferelor cerebrale. Cnd scriu sunt un brbat care
domnete femeiete/peste o lume plin de pescari (Fug postmodern
XXIV). De aici versul coaie de lup tnr, de aici attea altele care
umplu, literalmente, acest volum: mi-am pierdut echilibrul, sunt
aproape un brbat, /nu sunt un mascul. Am patru testicole; /dou
testicole n loc de plmni, scldate n snge i dou testicole invizibile n
creier (Fug postmodern XIV), n loc de sni am dou testicole ce-mi
atrn. (Fug postmodern XV), m simt lezat c sunt ceva mai
mult/sau ceva mai puin dect un coi (ot) (Fug postmodern XIX).
Erotismul versurilor Angelei Marinescu din acest volum este unul
al obsesiilor de tip masculin, de altfel. Motivul su recurent, clugria
care umbl ras n cap, aproape c nu las loc vreunui dubiu, dac-1
interpretm n primul rnd imagistic, asupra crui tip de substituie se
oprete poeta, cci capul ras pare a fi o metafor pentru falus. Mai
departe de aici, ar fi de discutat aparte, numeroasele aluzii sexuale ca i
exprimrile explicit legate de sex din acest volum. Violena lor face din
Angela Marinescu una dintre cele mai personale poete ale literaturii
noastre, cum observa nc de acum dou decenii Laureniu Ulici. De
altminteri, n textul dedicat lui Gheorghe Grigurcu citat la nceputul
acestor rnduri i se adreseaz acestuia n termenii urmtori: . poate vei

accepta ideea cum c sunt de suportat n planul valorii numai


confesiunile orbitoare, cum spunea un mare prieten de-al meu, i
nicidecum cele fade, tnguitoare, lente i njumtite.
Nu, Angela Marinescu nu face confesiuni pe jumtate.
NTOARCEREA LA MATC A LUI GEORGE ASTALO.
Argoul, precum jazzul pentru muzic.
Citeam, nu de mult, Ballades en argot homosexuel ale lui Villon,
aprute anul trecut la Miile et une nuits, ntr-o ediie foarte serioas,
chiar dac prea puin spectaculoas grafic, n ciuda ilustraiilor de bun
nivel artistic, realizat de Thierry Martin, i m ntrebam ce se ntmpl,
oare, cu baladele argotice (argotice pur i simplu) ale lui George Astalo,
pe care le-am vzut n bun parte publicate n ultimii ani n diverse
reviste: Luceafrul, Cronica, Euphorion, Poesis, Literatorul?
Primele apariii fiind, din cte cunosc, n revista lui Alexandru Lungu,
Argo, care apare la Bonn. Putusem s vd, la un moment dat,
manuscrisul i discheta, dimpreun cu ilustraiile lui Constantin Piliu,
iar tiprirea crii prea iminent. Ce-o fi cu editorii notri de nu se
grbesc s mbrieze acest proiect? era o nedumerire pe care
rentlnirea cu textele vagabondului cu Ou sont Ies neiges d'antan nu
fcea dect s mi-o accentueze.
Firesc ar fi fost, avnd n vedere interferenele cu literatura i
cultura francez, s ajungem mai demult mcar la un oarecare interes
pentru argou ca fapt lingvistic, dac nu pentru creaia n acest idiom.
Ciudat este c, plecat la Paris la finele secolului trecut, Lazr ineanu
druia Franei un splendid i pn azi de nlocuit dicionar istoric de
argou. Nu a fost s fie aa, dei n lumea noastr interlop se vorbete
acelai fastuos linaj ca i n Hexagon, dei din cnd n cnd scriitorii
notri au mai tentat cte o apropiere; de pild, Cnticele igneti ale lui
M. R. Paraschivescu. Explicaii exist destule; nu este locul i nu avem
nici spaiul pentru a le detalia. Cert e c un filon important al mbogirii
limbii literare (Argoul este pentru literatur ceea ce este jazzul pentru
muzic spune George Astalo ntr-un eseu din volumul Utopii) a avut
doar sporadice, insignifiante reflexe n creaia scriitorilor de la noi. A
trebuit s se deschid sertarul exilului, adic s poat aprea, alturi
de literatura scriitorilor plecai, i aceste poezii ale lui Astalo accesibile
doar emigraiei care putea citi Argo, i a trebuit s apar un Fanfan
(rechinul pucriilor) sau un Daniel Bnulescu (dei argoul lui e mai
mult bricolat la masa de scris) pentru ca o zon neexploatat a limbii
noastre s intre n circuitul literaturii.

Adevr este c nc nu vd cititorul romn suficient de pregtit


pentru astfel de aventuri lirico-lingvistice. Funcioneaz, la noi, aii
njurturilor pe teritoriul Maicii Europa (este i o constatare empiric de
care este mndru orice romn cnd nu-1 aude nimeni dar i prerea
unui anume Dr. Reinhold Aman, un german care a ncercat, pe la
nceputul anilor '80, s ntemeieze o disciplin numit maledictologie, i
care ne plasa n fruntea clasamentului, alturi de vecinii notri unguri),
o pudoare de prost gust (sic!), de i se mai zice i pudibonderie. Iat de ce
a fost o surpriz volumul de Pe muche de uriu. Cnturi de ocn, de
George Astalo, aprut la o editur necunoscut, Tritonic, dar care a
avut ndrzneala s fac ceea ce firme mai glorioase ar fi trebuit de mult
s-i asume.
Contient de pionieratul su, George Astalo i blindeaz bine
cartea cu texte teoretico-autobiografice, menite s ntemeieze un cmp
normal de receptare pentru acest tip de poezie cu totul neobinuit
pentru lista de lecturi a omului cult. Pentru c, la noi, argoul, dei ntr-o
oarecare msur prizat sau mprumutat n limbajul cotidian de mai toat
lumea, se bucur de stigmatul de a fi numai al marginalilor, al celor
needucai. Ceea ce e un fenomen de disonan cognitiv. Nu cunosc pe
nimeni care s nu tie sau s nu foloseasc i cuvinte mai verzi.
Aadar, convins de valoarea demersului su dar i contient de
virginitatea terenului pe care calc, autorul i-a pregtit nc din
Disertaie asupra argoului i n ntmpinarea argoului, eseuri din
volumul Utopii ca s nu mai spun c i publicarea n mai multe reviste
pare tot o stratagem viznd deprinderea cu subiectul cmpul de
receptare.
Cum Astalo e un povestitor fr ndoial unic n acest spaiu n
care geniul oralitii bntuie pn i pe ulicioarele cele mai ru famate
(nu m ndoiesc de faptul c apariiile sale la televiziune sau participarea
la emisiunile radiofonice nu au trecut niciodat neobservate), istoriile
sale despre propria ntlnire cu acest limbaj cruia cursul de lingvistic
de la Universitate abia dac i acord o jumtate de pagin cuceresc prin
patosul rememorrii, prin suculenta exprimrii i prin arta de a oferi la
fiecare minut altceva dect se ateapt cititorul sau asculttorul. Dar,
mai cu seam, din unghiul care ne intereseaz acum, ele reuesc, pentru
cei care mai au mefiene, s fie o bun captatio benevolentiae n privina
vorbirii paralele.
S-a considerat i se consider nc, pe urmele lingvisticii franceze
n treact fie spus, acolo apar mereu dicionare de arprou c acesta

este un limbai secret al rufctorilor. Victor Hugo, ntr-un capitol


celebrissim al Mizerabililor, prelua i el acest poncif. George Astalo
susine, mpotriva prerii ncetenite, c argotinul nu face un mister din
vorbirea sa, fiind gata oricnd s-i deslueasc termenul. Subscriu la
aceasta. Argoul este un cod n msura n care limba este un cod. Nu
avem de-a face cu un cod morse sau cu cine tie ce convenie bun
pentru mainile de criptat i de decriptat. Argoul face parte intrinsec din
limb, ca un fel de dialect, lucrnd cu aceeai gramatic (cu unele
excepii; mi amintesc de o ntmplare cnd cineva mai n vrst dect
mine struia s-mi dea lecii de vorbire paralel, dar cnd am nceput s
folosesc n discuie numai fraze n argou a fost ocat de faptul c nu-i
mai spuneam dumneavoastr; omul habar n-avea c n argou nu exist
pronumele personal de politee dect cel mult n forma de mprumut din
limbajul familiar: matale, dar aici e mai degrab vorba poate mai
curnd de o gramatic a comportamentului), cu aceeai sintax i
utiliznd aceleai procedee de derivare. Ce-1 distinge, ntr-o anumit
msur, este metaforizarea, poeticitatea lui remarcabil. Regulile lui
generative contrazic flagrant teza saussurian a arbitrarului semnului
lingvistic. Din acest punct de vedere poate fi socotit un bun mijloc pentru
studierea mecanismelor (cam brutal spus, scuze!) psihice de creare a
cuvintelor i de relaie a locutorului cu norma i cu inovaia sau cu
invenia semantic. In zona argoticului, limba se afl mereu n sttu
nascendi, argoul fiind n perpetu micare, i asta e ce trebuie s tie
oricine se intereseaz de studiul acestui domeniu.
E adevrat, cnd Astalo scrie, n Balada gagicresii pguboase:
Ct a dat-o hua-hua i i-a i sltat maimua/Maimua cu acareturi n
care inea bneturi/Ca s-i cumpere ciorapi i s fac f s
crapi/Ciorapi de bulane lungi cu mtsuri trase-n dungi este sigur c
marea majoritate dintre cei care citesc (folosim, de regul, doar o mic
parte a vocabularului argotic; m refer la noi, cei care nu facem parte din
lumea interlop) nu nelege aproape nimic (din pcate, cei care ar
nelege nu se omoar cu cititul). Dar ntreb: oare pricepem toi cnd
descrie un medic o simpl rezecie? Sau cnd relateaz un informatician
despre crearea unui program pe computer? i, cu toate astea, nu s-ar
gsi nimeni care s spun c avem de-a face cu un limbaj secret. Ori c
nu e limba romn (sau oricare alta) ceea ce auzim.
George Astalo a avut intuiia fenomenal, n bun msur
datorat i ntmplrilor vieii sale, pe care le povestete n interviuri, n
pagini memorialistice deghizate sub masca altor specii literare, de a se

apleca asupra acestui tip de limbaj, asupra uriaului su potenial poetic


(de fapt, argoul este, cum spuneam, poezie) i de a-1 pune n slujba unei
construcii estetice. Dar el scrie nu ca un marginal cu carte, dei a
cochetat copios cu marginalitatea, ci ca un poet pentru care nu exist
granie lingvistice.
Din punct de vedere prozodic, baladele sale sunt impecabile.
Scrise, normal, n metru popular, versurile au apte-opt silabe, i cu
toate c grafic apar de paisprezece sau aisprezece, cezura nu cade ca la
Alecsandri, din necesiti de ritm, pentru a marca emistihurile, ci pentru
c este vorba realmente de metrica folcloric nsuit de la lutarii
bucureteni. La fiecare dou strofe, un vers care se repet, un fel de
coda, n buna tradiie a ziilor scripcari, cobzari, acordeoniti i
ambalagii. n Balada fetelor din Cruce (i n alte cteva) versul acesta
se schimb: Curu sus i pieptu-afar, fetele!; ine dreapta i d-i bice,
vru!, Zexe, c te prinde-n opsai nau! etc.
Nu demult, un scriitor, redactor la o revist literar care publicase
dou dintre aceste balade, i arta nencrederea n argoul folosit de
George Astalo. Obiecia lui era c unele cuvinte azi nu se mai folosesc i
nu le mai tie nimeni. Iat consecina lipsei unei veritabile in-strucii n
problema argoului i, la drept vorbind, a unei atitudini nu tocmai
filologiceti. Dac cineva le scrie, apoi e, totui, cineva care le mai tie. In
al doilea rnd, argoul e mereu n schimbare, un anumit numr de
cuvinte dispar, alte vocabule rmn pentru mai mult vreme n uz. In al
treilea rnd, i prin aceast revalorificare este important poezia lui
George Astalo. Poate c fr contribuia sa, attea cuvinte i expresii
frumoase s-ar pierde definitiv.
Iar dac sunt i dintre aceia care nu neleg totul, fiecare poezie
este nsoit de un glosar ce ofer lmuriri adesea complete cu privire la
cuvntul explicat, inclusiv n stilul lexicografiei franceze de argou cu
modele de fraze, de contexte n care cuvntul respectiv este aezat. In
felul n care le redacteaz, autorul face din ele nu doar un apendice al
baladelor, ci o carte paralel, spumoas i vie, plin de farmec. Aici ar fi
de spus c nu toate etimologiile in i m ateptam ca doamna Aurelia
Batali, una dintre cele mai reputate redactoare de carte din Romnia, s
manifeste mai mult pruden i s-i fie de ajutor autorului. Spre pild,
bran nu vine din nemete ca atare ci probabil pe vreo filier idi,
pentru c nu exist n limba lui Goethe aa-ceva; acolo bucata de mein
din interiorul pantofului se numete Brandsohle. Dup cum clei nu
nseamn numai sperm ci i (metafora gliseaz n metonimie) act

sexual. Acestea nu sunt mai mult dect mici observaii, altminteri eu,
unul, nu a putea dect s-i fiu recunosctor lui George Astalo pentru
ct am nvat n materie de argou.
Aceste Cnturi de ocn sunt att de legate de universul romnesc
i att de particular aezate n avangarda unei rostiri poetice cum n-a
mai fost ncercat (M. R. Paraschivescu doar l traducea liber pe Garcia
Lorca, n marginea argoului, vocabularul su fiind rudimentar (sic!) i
cuminte, George Astalo folosete tot registrul, de la ceeea ce el numete
ntr-un text teoretic folk-cit (denominaie care nu este potrivit cu
materia, din pcate, dar e o ncercare de a pune n cadre conceptuale un
domeniu nu chiar lesne de asimilat) la expresiile cele mai ndrznee ale
limbii noastre) nct reprezint, cred, o contribuie major la evoluia
literaturii romne. Aqua mater, Simetrii i teatrul au fost scrise n
francez mai nti dar, pentru a prelua titlul unei piese a sa din Trilogia
exilului, acum avem de-a face cu adevrata, marea ntoarcere la matc.
Spiritul baladesc i poezia mahalalei.
George Astalo cunoate perfect mediul pe care-1 zugrvete n Pe
muche de uriu. i tie cutumele i i stpnete limbajul. Ba chiar i
tehnicile. Bineneles c numai de amorul artei. Am fost martorul unei
demonstraii nucitoare de furat paltonul de pe purttor, aa cum nc
se proceda acum cincizeci de ani n Bucureti. Glosarele baladelor din
aceste Cnturi de ocn sunt pline de descrieri ale diferitelor modaliti
de a tria la cri sau de denumiri de specialiti de delincveni.
Universul marginalilor este unul organizat conform tuturor
regulilor de care orice student la sociologie ia cunotin cnd ncepe s
abordeze teoretic societatea n general i societile n particular. Dar,
lumea aceasta cu care ne intersectm pe strad sau prin magazine,
uneori fr s ne dm seama dect numai dac ne trezim fr
portmoneu, dei structurat dup ierarhii, dei are cutume, o moral i
moravuri care sunt ncadrabile n definiiile date de dicionare,
constatm c funcioneaz, totui, cumva ntr-o modalitate particular.
Ceea ce se socotete n lumea bun a fi comportament antisocial, de
pild, aici este ridicat la rangul de norm, fiind valorizat intens pozitiv.
Pentru omul obinuit, poliistul este un protector virtual al su ca
persoan, pentru un brav locuitor din Ferentari, Crngai sau de pe
Mircea Vulcnescu acesta este un duman. Copii care cresc aici nva o
dat cu primele cuvinte c sectoristul i oricine poart uniform e un
inamic.

Lumea aceasta are concepiile ei asupra lucrurilor cu care suntem


deprini noi, ceilali. Dac n cartierele selecte i n cele unde triesc
preponderent salariai exist zone interzise ale limbajului (numai
formal, pentru c am stabilit n numrul trecut c, practic, oricine tie i
folosete cuvintele verzi sau spune anecdote decoltate), ntre marginali
cuvintele uzuale sunt tocmai acelea pe care ceilali le repudiaz. Mai
exact, percepia marginalilor asupra cuvintelor care denumesc pri
anatomice, acte fiziologice precum miciunea i defecarea sunt folosite n
forma lor care nu intr niciodat n lexicoanele limbii standard. Fr ca
asta s reprezinte vreun atentat la bunele moravuri. Ele au gradul de
neutralitate caracteristic oricrei vocabule i nu se ncarc de
semnificaii triviale dect n contexte ori n combinaii care vizeaz fie
umilirea adversarului, fie exprimarea furiei. Ceea ce educaia celorlalte
clase categorisete drept infamant, este pentru aceti copii ai strzii i ai
mahalalei naturaleea nsi. Fapt care nu nseamn c aici nu exist
pudori. Cum remarca Jean-Claude Bologne ntr-o Histoire de la pudeur,
se manifest o moral invers. Pentru clasele de jos un nud pictat este
considerat ruinos i de neprivit, n timp ce goliciunea real nu are
conotaii dezavuante. Pentru cei din clasele de sus lucrurile stau tocmai
pe dos.
Lumea aceasta i-a forjat, pentru cine tie, protocolul, politeurile
i bon ton-vl ei. O njurtur de mam l face pe loc furios pe un
marginal, iar reacia poate merge pn la scoaterea cuitului. Aceasta
face parte din ideea de onoare a uilor, manglitorilor, ciorditorilor,
bosche-tarilor, zulitorilor, menarilor, parautelor, mardeiailor, petilor
.a.m.d. Cu toate c respectivului puin i pas de m-sa, creia i
cjupete banii, ba poate c o mai i bate, el trebuie neaprat s-1
pedepseasc pe cel care a ndrznit s zic ceva de mama.
Revenind la partea literar a acestei configuraii poetice, ea este
pus sub semnul oralitii lumii pe care o descrie folosind propriul ei
limbaj. Un univers care se autoscruteaz. Fiecare balad este precedat
de un moto mprumutat din versurile lutarilor cntate prin crciumile
de la sfritul anilor '40 i nceputul anilor '50, aceia care, pentru
anumii clieni i contra unui onorariu special o ddeau p rele. Adic
povesteau de pucrie, de eroii mahalalei, de ntmplri din aceast
faun pasional i iute. La-nchisoarea cu capace/Unde toi mecherii
zace/Curge apa rcorit/i-mi face plmnii sit. Sau: i-ntr-o zi de
diminea/Mi-au intrat spurcaii-n cas/Tocmai cnd eram la mas/cu
copilai i nevast. Ori: i hai s-o dm pe franuzete/Madmoazel abule

la mandea/S-i dau luna i-un kil de cacaval/i-ntre dou srituri i-o


mansard/S halim doi mititei de cal. Toate ncheiate cu un vers care
nscrie totul n alt bucl a spiralei: Pi nu-i nimica trece i-asta draga
mea! Toat filosof ia acestor oameni parc se rezum n balansul dintre
tristeea pe care le-o provoac felul lor de a fi, din cauza cruia intr
mereu n buclucuri, i optimismul care i face s spere c vor scpa de
nefericire. Intre libertate i pucrie rmne poezia: Trist-i duminica
zilelor mele/E trist i-i plin de patime grele/Trist-i duminica i ziua-n
care/Am fost condamnat i bgat la nchisoare. /Pi nu-i nimica, trece
i-asta, draga mea.
A iubi argoul este prob de iubire pentru cuvnt. Dei eufoniilor
poeziei acesta le opune cacofoniile (am n vedere toat aria de
semnificaie a acestei vocabule, conform cu etimologia ei greceasc)
poeticul nu pierde n transformarea numitului limbaj n materie pentru
vers. Estetica nc are de exploatat resorturile prin care urtul poate s
se transforme n contrariul su i s impresioneze la fel ca i frumosul.
Unde-i vremea cnd veneam veneam pus pe toroipan/i-i puneam n
e foc s te-ncing la bijboc/Bijbocu tras n rspr pe florile din
covor/Miere dulce de amoc linguri la ghioc/i-unde-i vremea cnd
veneam i n u te gseam/Cu sfrcurile n prg i buzele date-n
srg/i cu pntecul n chingi eu s trag i tu s-mpingi/Pn-n miezul
de miezat unde-i e trupului dat sunt strofele ce nceput ale Baladei
triorului scopit. Cine ar putea spune c aici e poezie de dragoste? Cu
toate astea, i fr traducere se poate nelege c este vorba de jelania
unui ins care tnjete dup vremurile n care era ateptat de iubita lui,
cu care se ndulcea n jocurile amorului, dezmierdnd-o i fcnd-o nu
s se tulbure de dorin i s roeasc sfioas, cum ar fi redat scena
romanticii sau punitii, ci provocndu-i i descriind reaciile fiziologice
fr de care actul iubirii fizice n-ar fi posibil: i puneam n e foc s tencing la bijboc. Nu e ca-n Sappho, dar nici aa de departe.
Cloul e c Astalo, ca orice autor cult, recurge involuntar la coarda
umoristic a argoului. E drept c de cele mai multe ori aceasta este
ciupit foarte uor ns, cu toat perfecta autenticitate a limbajului, nu
se poate evita sentimentul acesta, mai ales pentru nevorbitorii de argou,
crora detaarea vag ironic le va fi numaidect evident mai mult dect
poate nativilor. Altfel, versul citat adineauri e magnific din punctul de
vedere al ntorsturii metaforice. Pe de alt parte, marginalii nii sunt
creatori nnscui de umor, ceea ce spun ei avnd de multe ori anume
conotaii ironice sau comice.

Dac M. R. Paraschivescu scria: Suflndu-i abureala/Privind-o


prea atent/Nu-i contenea gineala/i m lucra latent, iar Romulus
Vulpescu: Era o coard de paipe bni/Cu hoit alintat/i cu ochii
tirani/C se cordea cu fani caramani/n Crucea de Piatr aveam de-a
face numai cu o intruziune a argoului n limbajul cult. Sau, dac vei, cu
o imitare a argoului. George Astalo radicalizeaz discursul poetic n
acest registru, versurile i rimele sale bizuindu-se aproape exclusiv pe
argou. Acolo unde apar cuvintele obinuite este din cauz c nu exist
argou pur. Ca dovad c nu e o limb secret. i tot ca o prob c nu
este un cod destinat mascrii comunicrii dect n anumite
circumstane, cum ar fi ntre hoii de buzunare n momentul operrii
cine a observat argotinii manifestndu-se i poate da seama c lexicul
lor nu este limitat la aceast sfer ci mai curnd ei i mpneaz frazele
rostite n limba curent cu vocabule i expresii argotice. Stilul ca abatere
de la norm, care provoac satisfacie prin noutate, originalitate.
Argotinii sunt creatori i practicani de stil. Mai departe spus, Astalo
nsui opereaz o accentuare a acestui decupaj, a acestui material, pe
care-1 insoliteaz. Procedeu artistic, dup prerea lui Tudor Vianu.
Eroii acestor dousprezece balade impregnate de duh al poeziei
populare (cu repetiiile tipice: iubire de iubit, coasele s te coseasc,
am cobz de cobzreli sau cu imprecaii: arz-1 focul pe Pndele,
umplea-i-a gura cu stele ori cu acord de persoana a treia singular
pentru a treia plural: unde toi mecherii zace) sufer din dragoste,
sunt trdai de iubite, cntai i dai n primire de ciripitori, ursc
(un personaj revine mereu, un laitmotiv superb ca poezie, Pndele, care e
vinovat de de toate), priponii, bgai la mititica, dar mereu sper: Au
nom du pere au nom du fils c Jilava nu-i un vis/Dar nu-i nici eternitate
s te in pe uitate/i-ntr-o bun zi pe sear tot o s m dea afar/Cu
hrtii de liberare cazier i baft mare (Balada iubreului de drept
comun).
Nimeni nu e perfect. Iat c i George Astalo intr n expresiile
culte. i permite. licene la argou. Pe lng Eu ieeam s dau cu zoru
ea-i regla carburatoru/Eu la strns daruri babane ea la bubuit
banane/Eu dam la ciuperci ca prostu ea i chivernisea rostu/Eu cu
plicarii-n spate ea cu zbengu-n paturi late (Balada ncornoratului
pirpiriu) ntlnim i multe de aceast factur: F-m Doamneadulmecare cnd dau sfrcurile-n floare/Ca s simt c s-au trezit i mateapt la optit (Balada vistorului de lux) sau Liru-liru fei frumoi
fr team nici repro din Balada nedumiritului ancestral (liru-liru e

aici ambiguu, aparent fiind refrenul unui cntec de leagn, cu aproape


sigur origine n colinde, adic lerui-ler, dar constituind n acelai timp i
o expresie argotic semnificnd vorbe spuse cu intenia de a nela; iar
dac privim i mai atent observm una dintre marile caliti ale argoului
de a semnifica litera, pentru c, privit ca refren de cntec de leagn,
liru-liru trimite la ideea unor poveti debitate pentru a adormi copiii
i iat c i de aici se poate glisa mai departe, adic intrnd din nou pe
zona metaforei iar ca laitmotiv de colind el face din nou referire la o
poezie spus i repetat din nevoia de a ctiga bunvoina cuiva, aa
cum colindtorii ctig bunvoina gazdelor care i vor rsplti cu
daruri).
Ilustraiile lui Constantin Piliu sunt un bun adjuvant pentru
creionarea atmosferei cu umoare tragic-lnced a birturilor unde se vor fi
plmdit magnifice poveti turnate toate n savurosul limbaj al
lumpenilor.
Chiar dac apariia acestor Cnturi de ocn va strni i reacii
mpotriv datorit libertii maxime de exprimare ce i se permite lui
Celine, lui Jean Genet sau lui Henry Miller n materie de cruditate a
limbajului nu i se poate ngdui unuia de-al nostru ele formeaz deacum o oper unic a literaturii romne. Nu vor intra n manualele de
coal, dar nici nu vor rmne fr urmri.
Virtuile. literaturii licenioase.
Cnturile de ocn ale lui George Astalo mi apar ca un eveniment
important al literaturii romne. Nu e mai puin adevrat ns c
universul lor i formula de realizare ridic unele probleme de apropiere.
Mai nti, dei am nceput cumva s ne obinuim cu nzbtiile
nouzecitilor care au aruncat ct colo tabuurile sexuale, nc mai avem
rezerve pentru a accepta referirea la chestiunile acestea pe calea
literaturii. E drept, nouzecitii nu se prea sinchisesc de tabuuri, dar
uneori las impresia c nu se prea sinchisesc nici de literatur. i atunci
cititorul care a depit vrsta jocurilor adolescentine mult vreme
nouzecitii au scris (unii chiar mai scriu) ca nite adolesceni ntrziai
vznd mai degrab nereuitele, i formeaz uor ideea c nu se poate
face literatur din asemenea subiecte. Sau, oricum, ntr-o asemenea
manier, n al doilea rnd, dei mai toi folosim, cum am spus n prima
parte a acestei cronici mai lungi, cuvinte din argou sau din limbajul
crud, nu toi avem o cunoatere suficient asupra fenomenului. Ceea ce
iari poate nate rezerve sau nenelegeri. Departe de mine ideea c voi
putea ctiga prea mult lume de partea acestei estetici mult mai mult

dect cea care este deja ctigat dar o parte dintre suspiciuni merit,
totui dezbtute.
George A&talo are o calitate care multora dintre noi le lipsete.
Aceea de a cunoate argoul din interior, de la mama lui, cum se spune
n limbajul colocvial. Lingvitii, literaii tiu despre argou mai puin
pentru c el aparine fundamental unei lumi care lor le inspir team.
Nu fr temei. De aceea, nici nu se prea apropie de ea pentru a o pune
sub lup. Dar v propun un experiment. ncercai s ascultai scritul
unei ui altfel dect cu enervare, cu nduful c n-a fost uns de cineva
sau c ea a fost deschis ori nchis exact atunci cnd v tulbura
linitea, sau lucrul, sau meditaia. Nu este exclus s percepei, n
momentul n care eliminai afectele, c scritul seamn cu o muzic
stranie. Probabil c un compozitor ar i reui s scrie un ir de note care
s redea aidoma, pe corzile unui violoncel de pild, acel scrit. i ca s
nu existe tentaia de a spune c bat cmpii, v rog s ascultai cteva
dintre piesele muzicale ale lui Pierre Boulez, unde vei gsi zgomote de
ciocan, de ferstru i de mai tiu eu ce, cu nemiluita.
Aadar, conteaz fondul aperceptiv, ca s spun aa. Or, n
momentul n care lumea interlop nu te mai valorizeaz ca pe un inamic
nu m voi lansa aici ntr-o digresiune pe latura etologic pentru a
explica ce i cum i anuleaz n bun msur ostilitatea (nu total,
pentru c acestei lumi i este proprie o doz mai mare de agresivitate).
Ceea ce echivaleaz cu deschiderea porilor.
Dac ne-am putea debarasa de teama noastr sau dac am
renuna la prejudeci i n-am mai privi aceast lume de sus, am ajunge
s fim mai mult ori mai puin adoptai i iniiai n labirintul ei. n
mediul marginalilor exist respect, orict s-ar putea prea de ciudat. M
aflam, cu muli ani n urm, ntr-un tramvai care mergea pe Calea
Rahovei i am asistat la o scen revelatoare. Trei indivizi comentau
nfiarea unei duduite care arta mai splic. Aa cum numai ei pot
s o fac. Foarte scurt ns, fata le-a spus: Mucles, c eu sunt nevasta
lui Fane Turcu! La care bieii au devenit subit de o politee uluitoare
pesemne c acel Fane Turcu era vreun ef de band respectat sau temut
prin cartier cerndu-i scuze foarte manierai (a se nelege manierele
la modul n care la mahala se poate vorbi despre aceasta, dar fr ca
acolo, n acea lume, dei structurate oarecum diferit, s aib alt neles
dect n Domenii sau n Primverii) i discutnd mai departe cu ea pe cel
mai politicos ton cu putin n spaiul lor.

Cum a acces la argou, George Astalo povestete n cteva locuri.


ntre altele n romanul Mirosul banilor (Editura Europa Nova, 1995 i
Editura Cronica, 1998) i n volumul de eseuri Utopii (Vitruviu, 1997)
dar i n textele despre care spuneam c nsoesc Pe muche de uriu. A
avut ns ideea nu numai de a rmne cu un bun ctigat, cu o achiziie
cognitiv, ci i de a o nscrie ntr-un perimetru estetic.
Premisele obiective existau. Cntecul de mahala i cntecul
lutresc, la care se adugau cntecele de ocn autentice, de data asta,
n limita unei creaii de tip folcloric ce ineau loc acestei lumi i de
doine de jale i de chansons de geste. Probabil Cnticele igneti ale lui
M. R. Paraschivescu (pe care, comentndu-le din acest unghi nu am
deloc intenia s le minimalizez), neavnd cum s acioneze ca model,
cum am stabilit, vor fi acionat ca o provocare. N-a putea acum s
stabilesc dac, n drumul spre creaia cult n argou, intenia poetului va
fi fost cumva influenat i de Baladele singaporene, ale confratelui de
tribulaii de la restaurantul Singapore, de la Katanga, Podgoria
.a.m.d., Tudor George-Ahoe. Sau de stilul dezinhibat, libertar, al lui
Teodor Pc. Dup cum nici nu pot ti ct sunt influenai, la rndul lor,
aceti doi poei de ctre George Astalo. Cum se cunoate, au format n
anii '60 un triumvirat aproape legendar. Poate c mai bine e s socotim
poezia aceasta ca plmdit n alchimia aceluiai creuzet, fiecare
pstrndu-i ns individualitatea genuin i dezvoltndu-i propriile
direcii de creaie. Dincolo de aceasta, ei poate c ar trebui studiai, la un
moment dat, fr a exagera cu unificrile, i ca grup, pentru c au totui
multe trsturi comune, printre care nu cea din urm este cultivarea
poeziei pn la nivelul ei de virtuozitate, toi scriind cu rim, toi fiind
preocupai de latura ritmic-muzical a versului ca i de un stil baladescromantic de ntrebuinare a cuvntului poetic. Lumea aceasta pe care o
aduce n poezie George Astalo este vital, clocotitoare, mereu
preocupat de dragostea fizic. De aceea, i frecvena enorm de mare a
cuvintelor din sfera sexual n vocabularul marginalilor. Prin urmare, i
o mare parte din versurile acestor balade sunt consacrate actului sexual,
care e vzut ca un fel de valoare suprem dovad de virilitate, de
frumusee, de succes n ntreprinderi (cine n-are noroc la cri sau nu d
lovituri epene nu are bani i, n consecin, nici gagic) de ideal:
C-aa-i viaa cnd trieti faci ce faci s-o-nveseleti/Cu mduva din
ciolan n fclia de ciocan (Balada gagicresei pguboase); i dac tot
m dau mare ca grubrii din plecare/Hai s m fac mai baloi numrat
din doi n doi/Ca s le-o dau bine jos cnd l scot pe noduros/i-1

scutur s creasc mare ca s dea cu bz n floare (Balada


nedumiritului ancestral); Viaa-i parc eram ieri culcuit printre
muieri/Cu lptarii legnate i biberoane sculate/S te trag dedesubt i
s te pun la supt/oance cum nu mai vezi nici la capra cu trei
iezi/Nici la Frosa Iu mo Nae cnd iese goal din baie/i nici, finc veni
vorba, la Bubulina Iu Zorba (Balada vistorului de lux). Cultura
marginalului e aici surprins ntre cei doi poli ai ei cartea de citire de
pn-n clasa a IV-a primar i cinematograful de cartier.
Acolo unde referinele i sintagmele au un iz de calofilie i se
construiesc n linia instruciei omului cu coal avem de-a face, cum
am mai spus, cu licenele poetului care simte c nu se poate evolua
exclusiv ntre limitele unui singur registru lingvistic. i atunci, dac
ipoteza mea e corect, aduce limba literar pe teritoriul argoului. Adic
n sens invers dect se face de obicei. Adugnd la aceast combinaie
aproape magic limbajul poeziei populare.
Care poezie aduce mereu n aceste balade un ton nostalgic. S nu
ne lsm nelai de ndrzneala de expresie i s vedem dincolo de
muzicalitatea elegiac i o tristee a celui care-i explic lumea n
virtutea cosmologiei lui fundamentale, compus din trei termeni:
mpreunare, mncare pe sturate i partea diavolului poliiti mereu
la pnd. Iat, pentru exemplificare, jelania aceasta din Balada
ncornoratului pirpiriu: Tu comanzi sticle de bere eu cu lanuri la
picere/Tu sorbi spuma lui Pndele (Pndele, cum am mai remarcat, e
personajul negativ care apare mereu n aceste cnturi, e cellalt, rivalul,
turntorul, ntruchiparea rului n.m., R. V.) eu m frng n lanuri
ferele/Eu fac harta Romniei pe cearafu pucriei/Frecos-frecos rade-i
pluu i bate tihnit albuu/Tu pui sticlele la ghea eu sunt condamnat
pe via/Tu destupi sticle-nfundate eu sunt condamnat la moarte.
Merg chiar mai departe i, iertai-m pentru ndrzneal, un vers
precum este primul din strofa aceasta din Balada fetelor din Cruce (dar
i altele): S-a dus crucea din Dudeti cu matroane i cu peti/Cu
husni i pileri grai ciorditori i mardeiai/Granguri mahri corditori
barosani i machitori/Coarde toarfe bgtoare paraute troznitoare mi
se pare c amintete de un altul, vechi, celebru, uria: S-a stins fala.
Nu este o blasfemie ci confirmarea blazonului poetic al acestor Cntece.
Chiar recurgnd la referine culte, George Astalo se comport tot timpul
ca un adevrat argotin, jucndu-se el nsui cu vocabulele, crend,
inovnd, adugnd nuana sa personal. Adic rmnnd mereu n
limita poeticului. Ceea ce fac, ntr-un fel, i argotinii nativi. Cteva

exemple numai, fr a le mai interpreta: Cu numr la butonier scris cu


ranga plutonier, C m-a demolat Pndele umplea-i-a gura cu stele,
i mucles din clempanou c mierloiu e pe ou, C aa i-e scris de
soart cu brelan de ai n poart.
Pentru cine se mai ntreab n ce msur acest trivial pe care-1
practic Astalo are legtur cu estetica e suficient o comparaie cu, de
pild, textele formaiei B. U. G. Mafia. Agresivitii grosolane,
bolovnoase, mitocneti, imbecile i inculte, fr orizont stilistic de la
junii cu voci n schimbare i se opune vibraia acestei poezii nutrit nu
numai din noroiul mahalalei ci i din raza literaturii. Mi-ar fi imposibil n
acest context s citez expresii din grohielile zisei formaii ai crei
membri e previzibil c au crescut departe de lumea suculent, mustoas,
fertil a mahalalei, ncercnd doar imitaia unui limbaj pe care nu-1 vor
nelege niciodat., dar am fcut-o fr nici o greutate, fr s fie nevoie
s nving vreo barier atunci cnd am transcris versurile lui Astalo.
Pentru c, bine temperat literar, liceniosul este semn de rafinament.
ntr-un fel, Cnturile de ocn sunt comparabile romanului lui
Eugen Barbu, Groapa. Numai c, dac acolo argoul era elementul care
servea culorii locale, autenticitii, aici el este fundamental. Dar ce-i
apropie foarte mult pe cei doi scriitori este empatia perfect cu o lume
care i dezvluie tainele numai celor chemai i care va alimenta poate
mult vreme temele literare. Ca i o lefuire extraordinar a limbii.
Proprie marii literaturi.
ANA-MARIA BELIGAN: DESPRE ZIDUL BERLINULUI I DESPRE
ALTE SIMBOLURI
Precum negul pe obraz, greeala pe pagina scris, ginaul de
porumbel pe pragul Catedralei Sfntului Iacob. ncepe Anamaria Beligan
recent aprutul roman Scrisori ctre Monalisa (Editura Polirom, 1999)
anticipnd, prin aceast comparaie care descrie prezena n peisaj a
Hotelului Arkadia, ceea ce urmeaz s ntlneasc lectorul de
nenumrate ori n cele 310 pagini ale crii. Greeala pe pagina scris.
Cndva btaia de cap a scriitorilor, a redactorilor de carte, a tipografilor,
a editorilor. Se spune c n-a fost nicicnd publicat cartea perfect, fr
nici o eroare. O dat cu anomia instalat dup momentul '89 n
societatea romneasc tot mai puin lume a ncetat s-i fac o
problem din inadvertenele de exprimare sau de tipar. Ziariti certai cu
gramatica, vedete ndoielnice aprute de nu se tie unde pe ecranele
televizoarelor fr nici cea mai mic idee despre arta cuvntului,
reducnd limba romn la un idiolect barbar, traductori fcui peste

noapte din absolveni de TCM, editori lansai n astfel de ntreprinderi


numai cu entuziasmul (care n-ajunge) sau atrai de ideea c aici se poate
ctiga (i s-a ctigat) mpreun cu alii, ejusdem farinae, au smintit de
tot graiul acesta care numai srac nu e, instalnd un haos lingvistic,
zpcind vocabularul i sintaxa, care s-a ntors la cea caracteristic
personajelor lui Caragiale.
Diatriba aceasta nu este adresat Aneimaria Beligan, o scriitoare
de un talent remarcabil, care manevreaz un lexic extrem de vast, n
ciuda anilor petrecui departe de ar (pe care a prsit-o n 1982, la o
vrst cnd abia dac se formase), ci fondului acestuia sociolingvistic n
care nu mai conteaz cum scriem. Ca i cum literatura nu ar fi arta
cuvntului. Ca i cum ntr-o nlnuire de note mozartian s-ar fi putut,
fr nici o consecin estetic, s apar una sau mai multe care s ias
din principiul gamei n care a fost compus melodia.
Greeala pe pagina scris. De fapt, nu romna excepional mnuit
i se poate reproa scriitoarei. Ci cuvintele n limbile cu care-i
mpestrieaz din raiuni de culoare i autenticitate a atmosferei
textul. Personajele gzduite n Hotel Arkadia, la marginea unui ora din
Germania, provin din mai multe ri de dincoace de Cortina de Fier.
Autoarea recurge adesea la mprumuturi din rus, srb, polon pentru
a face trimiteri la zonele de obrie ale acestor Asylbewerber-i, solicitani
de azil. Natural, n acest context folosete adesea cuvinte i expresii
germane. Pentru c este mediul n care evolueaz personajele, pentru c
limba se adaug mereu obstacolelor pe care le are de biruit cineva care
ajunge ntr-o ar strin, pentru c, n fine, asociem adesea germana
unei atmosfere de rigoare i duritate prusac, ceea ce ar contrasta cu
viaa dezordonat, prin firea lucrurilor, a pensionarilor hotelului. Dar
dac mediul este un fel de Turn Babei, iar personajele pot s nu
ntrebuineze corect expresiile din diverse limbi pe care le tenteaz,
aceasta nu i se ngduie i omniscientului autor. Care poate s o fac pe
Vera, cea care se epileaz tot timpul i-i d cu parfum Eau de metal s
spun: Gib mir der i, D-mi iul, pentru c personajul poate s nu
aib nici o idee despre agramatismul acestei construcii, dar autoarea nu
are voie s scrie Chuss n loc de Tschiis (Salut!). Tadeusz, polonezul, nu
conteaz dac spune richting n loc de richtig, dar conteaz dac
scriitoarea grafiaz Kunstdramatisch, cu majuscul, atunci cnd e vorba
de un adjectiv.
Qod licet bovi non licet Jovi (sic voleo!). Nu poi scrie pe aceeai
pagin i Wachturmer i Wachtiirmer (turnuri de paz), nici einz n loc

de eins, nici zwei Mahl n loc de zweimal (de dou ori; Mahl nseamn
mas, osp) i nici Konnen Sie lehsen? (tii s citii?) n loc de lesen,
nici Schriftstelerin n loc de Schriftstellerin (scriitoare), nici
Kulturistoriker n loc de Kuturhistoriker (istoric al culturii) und so weiter.
Dac scriitoarea nu ar folosi Frohliche Neues Jahre (care este incorect)
atunci cnd l las pe Radovan s povesteasc i (corect) Ein frohliches
neues Jahr cnd i asum naraiunea i dac nu l-ar nlocui, perfect
normal, pe des cu de cnd scrie n francez i construiete cu adjectiv
calificativ naintea substantivului (ga donne de terribles tourments;
oricine tie ct de greu i nsuete aceast regul cineva care nva
franceza, tendina fiind de a folosi articolul nehotrt pentru plural),
atunci s-ar putea socoti c tot ce am semnalat pn acum (i nc nefiind
un prea bun cunosctor de german sunt sigur c multe greeli mi-au
trecut pe dinainte) nu sunt dect porniri de chiibuar. Dar toate acestea
apar din aceast lumin ca impardonabile i impieteaz asupra unei
lecturi cursive. Iar cartea pierde enorm din cauza amintitelor neglijene.
Scriitorul nu-i poate permite s nu fie atent cu nsi materia cu
care d form creaiei sale cuvntul. Iar Anamaria Beligan are o
nzestrare puternic de scriitor {nota bene, un stil care nu las nici o
secund s se ghiceasc sexul celui care scrie, lsnd n urm, la acest
capitol, tot ce nseamn suflare feminin n arena literelor romneti la
aceast or i dorete s epateze prin arogarea unei atitudini masculine
sau chiar machiste; autoarea Scrisorilor ctre Monalisa scrie natural,
fr efort, cu o neutralitate admirabil, eliberat de orice pgubitor
complex feminin sau feminist). Cultura sa, remarcabil infiltrata n text
(dac ar fi s m refer numai la discuia dintre dou personaje legat de
Leni Riefenstahl ori la ciudatul cine care poart numele personajului
titular din filmul lui Buhuel din 1959, Nazarin), fr ostentaia care mai
apare cteodat la unii scriitori, s-ar fi cuvenit s controleze atent
puseurile poliglote.
n planul general al romanului, dincolo de un decupaj de tip
cinematografic scriitoarea a absolvit IATC-ul n 1981, iar n Australia,
unde s-a stabilit, dup cteva luni de lagr n Germania, lucreaz tot n
domeniul filmului, ca regizor i scenarist, prednd i la Australian Film,
Television and Radio School, din Sydney nu este prea mult efort de
construcie narativ. Scriitura pe care o practic ine mai mult de
montajul tipic tehnicii postmoderniste. Ne aflm ns n faa unei cri
puternice, profunde, comparabile cu Hotel Europa, a lui Dumitru
epeneag, cu care se nrudete ca atmosfer, dar fa de care aduce mult

mai mult n plan simbolic. Dac ar fi s gsim neaprat filiaii, poate c


mai evidente sunt acelea dintre acest stil care fragmenteaz realitatea
fr a-i afecta lentoarea bolnvicioas, apstoare i acela din filmele lui
Kusturica.
Scriitoarea nu mizeaz pe o poveste anume ci pe povestea fiecrui
personaj n parte, uneori abia schiat sau doar sugerat, ntr-o perfect
stpnit condiie a operei deschise. Cei care locuiesc n Hotel Arkadia
(nc de la prima pagin suntem avertizai, prin acest nume, c intenia
este de a folosi simbolurile i aluziile) vin din lagrul comunist i
ncearc s-i fac drum n lumea liber. Care are asperitile ei. i, mai
mult dect att, propriii ei escroci, propriii torionari (neonaziti care
asediaz locuinele unde stau azilanii), propria cangren moral.
Pretendenii la statutul de cetean al lumii libere trec mai nti prin
acest Purgatoriu, ndurndu-i ororile i purificndu-se n contact cu
ateptarea umilitoare, n sucul tarelor cu care fiecare ajunge aici din ara
pe care a lsat-o n urm dar i cu acelea, i mai ciudate (pentru c
aparin unor persoane care fac parte din lumea considerat ideal), ale
celor pltii s se ocupe de ei. Unii izbutesc, aa cum n final se ntmpl
cu Vera cea energic, aceea care i-a tiat venele de trei ori n faa
sediului Securitii din Timioara. Alii nu rezist ncrcturii de ru cu
care au venit. Finalul deschis, fantast (nu e singura intruziune a
fantasticului n roman), i scoate pe romnul Matei i pe croatul Radovan
ctre o lume mai bun.
Anamaria Beligan scrie inteligent, preocupat de sensul privirii
sale care descrie acest univers n felul lui cu nimic mai prejos dect cel
concentraionar, din care au evadat Vasil, ucraineanul, Krzysztof,
polonezul, Nae Lebdaru, iganul din Romnia (nu trebuie explicat de ce
autoarea i-a ales o asemenea porecl), Suzi, cntreaa pe numele
adevrat Monalisa Tnase, verioara lui Nae, creia Matei i scrie din
timp n timp, fr s o cunoasc dect trziu, scrisori neexpediate, ntr-o
ncercare de recuperare a memoriei pierdute n timpul trecerii Dunrii.
Fluviul nsui este nvestit cu semnificaia de a fi toposul care face ieirea
spre libertate dar i cu aceea de a fi canalul prin care se scurg dejeciile
Europei ctre Marea Neagr. Aceasta, cu stratul ei oxiclinal, avnd
atribuit, la rndu-i, n universul transfigurat de scriitoare, calitatea de
trm al morii, dincolo de care nu mai vieuiete nimic. Scriitoare
puternic, neferindu-se s foloseasc un limbaj dur, crud, naturalist,
presrat cu njurturi i cu vorbe din registrul negru (parc-mi aduc
aminte cum se prefcea mirat regretatul losif Sava citnd din prima ei

carte, nc un minut cu Monica Vitti, n timpul uneia dintre faimoasele


lui emisiuni de televiziune), necesar pentru verosimilitatea personajelor
ca i pentru a autentifica locul admirabil (dincolo de observaiile de
mai nainte, care se refer la german), romna ei care s-a pstrat
miraculos (ceea ce nu trebuie s surprind la str-str-nepoata lui
Creang), neafectat de anii scuri i de contactul cu alte limbi
Anamaria Beligan i disimuleaz inteniile simbolice n spatele aparent
ternului peisaj uman din hotel. Nu lipsesc ns momentele de dezvluire
a unor surprinztor de acute idei legate de semnificaiile situaiilor pe
care le creioneaz. Extrag doar un pasaj despre Zidul Berlinului, n care
Matei se exprim paradoxal despre aceast emblem real, palpabil, a
Cortinei de Fier: Zidul sta e chezia unui echilibru nevrotic, recunosc,
dar totui echilibru. Imagineaz-i ce dezastru ar fi dac l-ar drma
cineva peste noapte! Ce imens batjocur la adresa acelor viei pierdute
n disperata ncercare de a sri peste Marele Gard, de a traversa marele
fluviu! Ce imens batjocur la adresa acelor martiri care au visat o lume
fr ziduri! Cci o lume fr ziduri nu este cu nimic mai utopic dect
raiul comunitilor: cum putem noi drma miliardele de ziduri pe care
le-am ridicat nencetat n interiorul nostru, cu srm ghimpat, cu
Wachturmer, cu Kontrollpunkte, cu tot?
Scrisori ctre Monalisa este o carte a unei experiene dureroase, o
carte profund i vie.
ANA BLANDIANA: POEZIA DE APOI.
Frumoas, sensibil, cultivnd o poezie cu sonuri simple, nu fr
profunzime ns, Ana Blandiana a fost de la nceput destinat
succesului. Critica a reacionat favorabil la crile ei, publicul s-a artat
din ce n ce mai receptiv. Pn la adoraie. Un cunoscut jurnalist i scria,
dac mi amintesc bine, la un moment aniversar, n urm cu vreo nou
ani, o patetic declaraie de dragoste n chip de editorial la ziarul su.
Astzi, este suficient ca Ana Blandiana s apar pentru a genera
automat simpatie, manifestri de admiraie i puternic perceptibile efluvii
din partea acelui public pentru care nu tii dac este vedet, lider politic,
un fel de semizeitate ori pur i simplu un feti. Pentru c tocmai acel
public aflat sub transa charismei pare s ignore c preedinta PEN
Clubului Romn a plecat spre celebritate ca poetes i c, dincolo de
diferite tribulaii prin arena nclcit a politicii, dincolo de cochetriile cu
proza i cu eseistica, de rubricile de publicistic literar pe care le-a
susinut mult vreme n diverse reviste de cultur, a rmas poet.

Marian Popa, n a sa Istorie a literaturii romne dintre 23 august


1944 i 22 decembrie 1989 [nolens-volens ne vom raporta de aici nainte
ani buni, poate decenii, la aceast lucrare fundamental, a crei valoare
abia ncepem s o desluim), scrie, nainte de a se dedica analizei operei:
. este o femeie frumoas i o poet talentat, fiecare din fiinele acestea
e contient de sine i de calitile celeilalte. Ceea ce mi se pare ct se
poate de verosimil.
Ct despre oper, ea a evoluat, ntr-un fel, i a rmas, n aceeai
msur, legat de cadrul trasat la primul volum, Persoana ntia plural
(1964). O mic poetic a beatitudinii i a comuniunii cu elementele se
observ n nsemnrile acestei adolescenta care, graioas i meditativ,
coboar n poezie. O frenezie n candoare i n puritate, o jubilaie a
simurilor tinere i caste., nota Eugen Simion n prefaa la volumul
antologic al Anei Blandiana, intitulat Poezii i aprut n colecia
Biblioteca pentru toi pe la nceputul verii lui 1989. Iubesc ploile,
iubesc cu patim ploile/nnebunitele ploi i ploile calme, /Ploile
feciorelnice i ploile dezlnuite-femei/(.)/mi place s m tvlesc prin
iarba lor alb, nalt/mi place s le rup firele i s umblu cu ele n
dini, scria atunci debutanta un Descntec de ploaie cu o fervoare a
asumrii lumii care, fie c a fost nsctoare de efuziuni fie de tristei
nemrginite, adnci, aspre se va pstra pe parcursul ntregii opere de
pn azi.
i tot atunci, poezia nvingtori va marca direcia cealalt a
poeziei Anei Blandiana, cea nclinat ctre scepticism (impregnat, mai
trziu, cu accente filosofice existenialiste): Fusese furtun pe cmp i
anume/S-n-vingem furtuna ieisem cu arcuri pe cmp/nvingtori nentorceam fluturnd peste lume/Cerul senin ca pe-un pana puin
strmb. /(.)/Dar cnd am intrat n ora, speriat, /Bucuria ni s-anchircit n plmni ca un chist, /
i ne-am nspimntat privind, deodat/Acel ora al nostru,
trist. /Drmturile cunoscute, murdare de soare/Ne nfcau privirile
brutal ca-n cleti -/Treceam pe strzi ca pe ciudate maxilare/Cu dinii
scoi i rni groteti. Poeta poate privi, simultan, amndoi versanii
vieii, i cel pozitiv, ascensional, triumftor, i cel al coborrii, al
decrepitudinii, al mersului ctre disoluie i distrugere, ctre anularea
bucuriei, ctre moarte.
Poezia Ax, din volumul Stea de prad (1986), este o elocvent
ilustrare a acestei viziuni dialectice: nlat ntre bine i ru,
/Ascunznd la un capt zeul, /La cellalt antizeul, /S fie numai o falic

rzvrtire/A celui de-al doilea/mpotriva celui dinti?. Poeziile care au


fcut ns succesul de public al Anei Blandiana (nu urmresc s strecor
vreo maliie aici, trebuie s nelegem bine regula succesului i s nu fim
geloi pe confraii notri care au gsit-o) sunt mai degrab n stilul
acesta, din Bnuial (tot volumul Stea de prad) de filosofare
sentimental, lejer, n pofida unei graviti a tonului i dincolo de unele
prezumtive nuane subversive: Este liber floarea/Creia i s-a stabilit cu
precizie/Data cnd se va deschide/i data cnd se va ofili, /Mireasma pe
care/Trebuie s-o rspndeasc/i culoarea pe care trebuie s-o
aprind? /Ea spune c da. /i petalele spun da, fiecare n parte, /i
staminele, i firioarele de polen, /i frunzele, i turnul subire i
fraged/al gtului. Da. /Dar ce este atunci libertatea? ntreb/Stnjenit
puin de bnuiala rspunsului. /Ce ntrebare! Se mir/ngerul clipind
din petale. Bnuita subversiune la adresa fostului regim politic poate fi
anulat de posibilitatea, i mai credibil, ca, reflectnd la cele ale lumii,
poeta s se fi oprit la programul pe care fiecare fiin l conine n
structura ei, nc de la ivirea pe lume. Ceea ce, n limitele
existenialismului de care vorbeam, s-ar justifica perfect.
n Soarele de apoi, volumul premiat de juriul Uniunii Scriitorilor pe
anul 2000, subintitulat Poeme noi i aprut la Editura DU Style,
expresia aceasta sapienial pare s ia foarte adesea form aforistic. Ca
n poezia Nord: Puterea soarelui/Refuznd echilibrul cu noaptea,
/Lumin nelinititoare/Aa cum binele pur este amenintor, /Dovad c
omenirea/i-a condamnat la moarte/Nu att criminalii, /Ct sfinii. Se
ntlnesc i versuri care amintesc atmosfera de erotism diafan din
volumul dinti: De-ar fi s pierim prin zpad/S nu mai rmn din
lume/Dect o imaculat/ntindere fr de nume, /Ar fi doar un semn al
iubirii/Trecnd spre mai certe-nvieri, /Mine tot noi am fi
mirii/nmormntai nc de ieri, /ndrgostii i cruni, /Mereu
trectori, precum norii, /Dezvluind genii, muni/Din anonimatul
ninsorii. (De-ar fi s pierim). Avem aici, n acelai timp, senzualismul
rafinat, sublimat, aproape cast, dac pot spune aa, al liricii anilor '60, ai
cror poei nu descoperiser violenele de limbaj, cruditile mai mult
sau mai puin suculente, nu priveau carnea dect printr-un vl vaporos
i nicidecum prin lentila mritoare pn la monstruos care, adus n
scen de generaia '70, avea s fie lefuit pn la paroxismul
visceralitii n ultimul deceniu al secolului trecut. Ct e Ana Blandiana
de legat de estetica poeziei congenerilor si o dovedesc i poeziile care n
care se rostete despre litere sau despre numere, din volumele anterioare

anului '89, unde ecouri (dac nu pastie de-a binelea cteodat), din
Nichita Stnescu pot fi detectate cu relativ facilitate. Un exemplu
poezia Litere, din volumul Stea de prad.
Soarele de apoi se nfieaz parc minat, chiar titlul confirm, de
o perspectiv a sfritului simultan cu una a speranei renaterii. Ca
ntr-o iniiere. Pn atunci, delicateea rostirii nu face s par mai puin
evident obsesia pentru moarte, pentru tablouri cu aer lugubru, pentru
ruine. Ca n poezia In vizit, unde poeta ncearc s vad mai departe
de imaginea care i-a provocat starea de melancolie: Btrni venind cu
duioie la cimitir/Ca ntr-o vizit protocolar/n lumea cealalt, /Obosii
la gndul c mai trebuie/S se ntoarc acas, /C nu pot
rmne/Definitiv. Iat i un peisaj cu ruine, care nu face dect s
perpetueze atmosfera de dezolare, de tristee, o tristee parc altfel dect
n volumele anterioare, dei acolo fiina poetei era la fel de mult pus n
cauz, implicat n fiecare suferin, n fiecare descoperire a unui col
ntunecat, urt al lumii: Nici bine nici ru, /Numai alge i peti, /Numai
scoici fericite/Ferecate n sine, /i ca o dovad/C nimic nu se
pierde, /Triumfale nisipuri/Curgnd din ruine. Se nelege c aici
cuvntul fericite este de luat antifrastic i atunci ceea ce pare o
degajare a bucuriei se ntoarce n opusul su, aa cum indic versurile
de la final.
Poate mai mult dect oricnd trebuie s fim ateni n acest volum
la nelesuri, la jocul semantic. Surpate de-omizi/Se dau peste cap/i,
nc ridicole, mor/n spectacolul toamnei/Fr speran/i fr
umor. /Nimeni n-aplaud. /n ateptare/Gutuiul se-apleac uor/i mai
las s-i cad/Dou-trei capete/Fr umor. Poezia se numete
semnificativ Gong, iar critica stilistic ar avea destule de spus
analiznd cuvinte cum sunt: surpate, mor, toamnei, fr speran,
nimeni i aa mai departe.
Cheia volumului ar putea s o constituie poezia Piet, care are
un aer milenarist (doar urma s apar n anul 2000): Mai dormi, mai
dormi att de greul/Somn al seminei n pmnt, /Ca s-ncoleasc-n
primvar zeul/Cu moartea pre moarte clcnd. /Mai dormi, visnd cum
celor din morminte/Via druindu-le, nvii/In groaza bucuriei careaprinde/Ochii btrni ai fotilor copii. /i-a-tunci cnd peste iarna
veniciei/Te vei trezi la soarele de-apoi/Ridic-te din braele Mriei/invie-ne, Isuse, i pe noi.
Pare c poezia Anei Blandiana a parcurs drumul ctre temele
eseniale fr s se ndeprteze de sine.

ACEST FEL DE DRAGOSTE: IOANA BRADEA.


Cu un titlu stupid, Bgau, i cu o fraz tmpit, Sunt o doamn,
ce puia mea, ncepe paradoxal, dar viaa e fcut din paradoxuri iar
literatura i mai i una dintre cele mai bune cri scrise de un condei al
tinerei generaii. Acest condei este al Ioanei Bradea. Romanul ei a atras
imediat atenia, poate tocmai din cauza acestui titlu i destui au fost cei
care s-au exprimat n termeni favorabili despre ea. Mai puini au fost
ns aceia care au vrut s treac de suprafaa lucrurilor i s vad n
supraabundena de vocabule triviale i de situaii a cror vulgaritate
crud oripileaz firile mai educate romanul unei tinerei a anilor dou
mii. S-a spus uneori c obscenitatea i grosolnia din textele tinerilor
poei i prozatori nu sunt dect reacii la mediul social absolut trivial,
violent, frust n care sunt obligai s triasc, de altfel ca noi toi. Se
poate, dar e mult poz, mult frustrare adolescentin de nivel freudian
n toat aceast blceal printre cuvintele verzi ale mahalalei, ale
cminelor studeneti, ale petrecerilor sordide prin garsoniere mizere, ale
marginalilor din cartierele unde poliia nu calc dect cu fric. Iar ca
literatur e mult. nimic n aa-numita poezie i n aa-numita proz a
generaiei doumiiste, intrate du curnd n vizorul responsabililor de
pia ai unor edituri cu taif.
Cu Ioana Bradea lucrurile stau oarecum altfel. Ea nu scrie aa
pentru c n-ar fi n stare s cultive un scris mai ales ci pentru c i-a
construit o estetic din exploatarea vocabularului acestuia al mediilor de
joas extracie. El e, de fapt, pilonul central al scriiturii pe care o
practic. O estetic, desigur, genuin, cu toate c eul auctorial, drapat n
personalitatea personajului narator, are lecturile obligatorii de la filologie
(i nc ceva pe deasupra) bine puse la punct. Eroina ei, Andreea (cum s
o cheme altfel n aceast perioad a inflaiei acestui nume; sociologii i
specialitii n onomastic tiu bine c fiecrei perioade de cinci-zece ani i
corespunde un set de nume de botez extrem de folosite, aa nct, la
rigoare, dac auzi un astfel de nume, poi aprecia cu oarecare justee
cam care e anul naterii respectivului) face parte dintre personajele
emblematice, ntr-un fel, ale generaiei sale. Tinere care erau copile n
anul Revoluiei, au mai apucat nainte s poarte pentru scurt vreme
cravata de pionier, trecute n grab printr-un liceu n care n primul rnd
i-au nsuit lecia libertinajului pe fondul anomiei post-decembriste,
ajunse la facultate, unde ceea ce pregtesc pentru seminarii i examene
nu are, practic, nici o legtur cu aspiraiile lor, cu intereselor lor. Sex,
tutun, cte o mic porie de iarb, vodc, amuinat pe lng ONGr-uri

cu faad de onorabilitate n sperana, adesea rspltit, a unei burse n


strintate, de unde s nu se mai ntoarc dect, eventual, pentru a
ngroa rndurile funcionrimii n majoritate incapabile i toctoare de
bani de la aceleai organizaii dedicate celor mai nobile i mai de neatins
idealuri.
Bgau eate un roman erotic. Unul dintre cele foarte puine din
categoria aceasta inventariabile n aria literaturii romne. Titlul este
grosolan i are o sonoritate rebarbativ, n contrast cu estetizarea pe care
o presupune erotismul n via, ca i n literatur. Nu numai pentru c
scena principal a lui o constituie sediul unei firme care al crei obiect
de activitate (sic!) l constituie ntreinerea unei linii erotice ci pentru c
tot ce se face i se spune mai ales se spune se nvrte n jurul actului
sexual. Andreea este o student cu job care, n timp ce rspunde
apelurilor nfierbntate ale unor ini frustrai i cel mai adesea idioi, se
gndete la Marius, tnrul de care tocmai s-a desprit, jinduind dup
el, dup mbririle lui, dup extazul de carne pe care-1 triau
mpreun. Personalitatea ei se adapteaz nu numai la jocul verbal
obscen, pe care-1 presupune meseria pe care i-a ales-o, de trf
virtual, dar intr pn la un punct destul de bine i n sordidul
atmosferei care domnete ntre colegele slobode la gur, povestindu-i
paniile n amor, acuplrile, necazurile de toat ziua, necazuri de femei
tinere aflate pe o treapt nu tocmai rsrit a scrii sociale. Limbajul lor
le definete foarte bine, definete mediul i mentalitatea lui. Iar limbajul
acesta este savoarea insuportabil, cantitativ, pe unele pagini a
acestui roman.
ntr-un fel, acest idiom obscen, lubric, provocator, dezgusttor,
vulgar ar putea fi considerat un personaj aparte al crii n care nu sentmpl, de fapt, mai nimic. Andreea vorbete clienilor si, vorbete apoi
n calitate de personaj narator, o sporovial trist, revoltat, dureroas,
melancolic uneori, mimnd entuziasmul, plcerea, extazul, interesul
alteori, de femeie tnr lipsit de dragoste, privat de contactul fizic de
care echilibrul ei biologic are vital nevoie, asta n timp ce conversaiile ei
cu clienii evolueaz pe diapazonul subtil sau tumultuos al juisrii.
Vorbesc, la rndul lor, colegele ei, vorbesc fiecare n felul su, apelanii la
linia fierbinte, doritorii de descrcri imaginare, timizi n viaa de zi cu zi,
nereuind mereu s-i compenseze timiditatea nici la adpostul
anonimatului unei convorbiri telefonice. Spuse la ureche, n timpul
actului sexual adevrat din iubire, din atracie sau numai din
necesitate vorbele acestea dezgusttoare dar i atoare ar putea fi

tolerabile. Stranietatea este total atunci cnd sunt transmise n gol,


cnd pleac pe srmele telefonului, ctre cellalt capt al firului, ntr-un
alt ora, ntr-un alt cartier, dar cu intenia de a produce aceleai efecte ca
atunci cnd lucrurile se petrec n vivo. Aproape c nu mai rmne nimic
neexplorat i neexploatat n materie de licen verbal, de situaie erotic
n competiia pentru a oferi servicii de calitate ntru satisfacerea
clientului. i a celui posac, i a celui degajat, i a celui nendemnatic, i
a celui sfios dar ros de dorin, i a celui nerspltit de via i de
partenerele pe care le-a ntlnit, i a celui nesimitor, i analfabetului, i
nfumuratului, i ndrgostitului de vocea care i rspunde cum tie, cum
simte ea mai bine c ar trebui pentru ca totul s fie bine, minutele s fie
contorizate, banii s vin ritmic spre contul firmei.
Ioana Bradea manevreaz cu dexteritate registrele limbajului
erotic, precum i pe ale celui trivial. La un moment dat, chiar pare s
lase impresia c eroina ei, ca i eul auctorial, se detaeaz cumva de
lumea n care se transpune. Andreea e mai retras, mai timid la
nceput, se gndete numai la iubitul care a prsit-o, face apel la
Chopin i la John Coltrane, la Oscar Petersen i Paganini, la Evola i
Sfntul Augustin. are ntrebri metafizice i te gndeti c personajul
narator va face pn la capt gestul, semnul c se disociaz de lumea n
care triete, dar n cteva rnduri, cnd partitura rmne pe umerii
auctoriali, registrul limbii nu se modific, vocea care pune n micare
penia se exprim tot frust, injurios, prefernd s nu ias din linia
erupiilor verbale noroioase. E, fr ndoial, o greeal de tehnic pe
care, la o alt vrst, la o alt experien literar, cu un ochi de redactor
atent la text alturi, sau oricum de cititor care e neimplicat n actul
creaiei i este avizat n privina capcanelor scriiturii, nu ar mai comite-o
probabil.
Nu puini vor fi cei care i vor reproa crii excesi-vitatea
limbajului pornografic. Tocmai aceast inflaie de cuvinte obscene
constituie marca mediului n care se plaseaz cartea i, ntr-o bun
msur, a timpului nostru. Sunt destui oameni care vorbesc ntocmai ca
n romanul Ioanei Bradea. Ea nu face dect s redea cu naturalee
aceast lume n care se mic, folosindu-i magistral clieele, njurturile,
insultele, expresiile argotice, ceea ce, n parantez fie spus, pentru o
ardeleanc e o performan. Ea s-a impregnat de idiomul studenilor i al
marginalilor bucureteni ajungnd s dea lecii de virtuozitate. i scrie
natural. Are un stil impecabil de a reda felul nuc, n care se amestec
senzaii epidermice, cuvinte obscene pe post de declaraii de dragoste,

dorine ale sufletului, de a tri dragostea al generaiei tinere de azi. Dac


suntem ateni, vedem acest fel de dragoste (desigur c m gndesc la
titlul unei cri de Alberto Bevilaqua, din alt timp) mai peste tot n jurul
nostru, chiar i la oameni trecui ctre maturitate.
Avem de-a face sper s nu scandalizez prea mult, dar nu
conteaz pn la urm cu un roman de actualitate, cu o carte care
reflect un fragment din atmosfera contemporan a Bucuretiului cu
autenticitate i talent. Nu n ultimul rnd, dincolo de ceea ce s-ar putea
numi excesele pornografice sau erotice (dup gust i dup setul de
criterii aplicat), cu un roman de dragoste. Mi se pare, de exemplu
antologic scena uneia dintre ntlnirile ntmpltoare, pe strad, dintre
Andreea i Marius, foti iubii, care nu s-au uitat unul pe altul, ea mai
ales. i care nu mai gsesc limbajul care s-i apropie.
Ioana Bradea un talent fenomenal care, cu puin mai mult
experien i lefuire ar fi putut s scoat un mare roman erotic. Dar i
aa, nu sunt multe cri de fora i de autenticitatea acesteia ntre cele
scrise de autorii tineri de azi, ntre care ea e fr nici un dubiu (punem
textele n comparaie cu ale altor ambiioi n a scrie n acest registru;
poate numai Ioana Bieic s mai aib pretenia s o egaleze) cea mai
nzestrat i mai autentic.
CU OCHIUL MINII: CASSIAN MRIA SPIRIDON
Sunt omul care tie s monteze maini. Aa sun titlul uneia
dintre poeziile publicate de Cassian Mria Spiridon n cel mai recent
volum al su, Clipa zboar cu-n zmbet ironic (Editura Dionysos, f.a.).
ntr-adevr, inginer la baz, absolvent al Facultii de Mecanic a
Politehnicii bucuretene, are peste cincizeci de lucrri tiinifice publicate
i un numr de cincisprezece brevete de invenie, aa nct afirmaia este
perfect acoperit n pliul acestui accident biografic. Spunem asta fr
nici o und de ironie, cci viaa noastr este compus, nu-i aa? dintr-un
lan de astfel de ntmplri. l credem, prin urmare, cnd spune: tiu s
montez maini/tiu s le pun n funciune/s le alctuiesc/din
uruburi/din mici i/mari subansamble/tiu s fac un cofraj/s torn
beton/s folosesc cheia fix/s repar maini la fel de bine/cum le
montez. i i confirmm finalul n care se desluete o und de orgoliu:
am auzit c n lume sunt oameni/care nu tiu s monteze maini.
Suntem muli cei care nu tim s montm maini. Asta e! Accident
biografic. Ceea ce nu nseamn c nu tim s-i preuim pe cei care le fac.
Dimpotriv. Iar dac se mai ntmpl uite-aa, din accident n accident,
cum ziceam mai nainte

Ca ei s tie s construiasc un poem, admiraia noastr este


din start augmentat.
Ceea ce este valabil i n cazul lui Cassian Mria Spiridon, pe care
l tim nu doar ca poet, dar i ca pe un constructor de reviste literare;
realizeaz Convorbiri literare, o revist foarte bine cotat n peisajul
publicistic de azi (ca i de ieri, de altfel, se tie c este cea mai vrstnic
din Romnia), precum i o alta, Poezia, dedicat special, cum o arat i
numele, creaiei poetice. De fapt, ca s fim drepi, Cassian Mria
Spiridon este de invidiat pentru cte reuete s fac. Aadar, conduce
reviste, particip la simpozioane i la festivaluri de poezie, nu o dat n
calitate de organizator, cltorete prin toat ara dar i mult dincolo de
hotarele ei, invitat la diferite manifestri poetice, scrie literatur,
publicistic, face parte din jurii i aa mai departe. Cred c la aceast
or numai Ioan epelea se mai poate mndri cu o asemenea activitate
orientat pe planuri multiple, n cea mai bun idee de contrazicere a
prejudecii c poeii ar fi incorigibil solitari i contemplativi.
i, ca s mai ciupim puin coarda prejudecilor, ar fi de ateptat,
de la un personaj care probeaz atta vitalism, o poezie a jubilaiei,
debordant, frenetic. Nu se ntmpl deloc aa. Avem de-a face, cum de
altfel cei care i-au urmrit mai ndeaproape creaia tiu deja, cu un poet
profund elegiac, de o melancolie sfietoare uneori, de un pesimism
dublat de luciditate, la care se adaug o rar capacitate de rostire
sapienial ce amintete de un alt poet ieean, Dorin Popa.
Volumul Clipa trece cu-un zmbet ironic este structurat n trei
pri: Atept s creasc iarba, cu un moto eminescian: Ci triete,
chinuiete/i de toate ptimete/i-ai s-auzi cum iarba crete, Clasa
de metafizic, avnd un moto din Nae Ionescu: Metafizica este o liric,
mod subiectiv de valorificare a vieii i a lumii i, n fine, Mister i
transcenden, deschis de versurile lui Arghezi: Ce noapte neagr, ce
noapte grea! /A btut n fundul lumii cineva. /E cineva sau, poate, mi se
pare. Simpla selecie a acestor fragmente indic i orientarea autorului
ctre o poezie care cultiv reveria pe teme existeniale, grave, adesea
strbtut de un fior de tragism. Visarea ce-i este proprie poetului nu
cuprinde accentele evazioniste pe care le atribuim n mod curent acestui
tip de cufundare n sine.
De fapt, pentru a respecta adevrul, nu de o introspecie este vorba
ci de o privire permanent racordat la realitate, a crei imagine va fi
transmis numai dup ce a fost transfigurat de filtrul gndirii poetice.
Credincios, poate, formaiei sale pozitiviste, Cassian Mria Spiridon nu-i

identific subiectele plonjnd n sine, n propriul eu. El proiecteaz


asupra datelor imediate lumina minii sale. Pleac, de pild, de la un
fenomen fizic nici c se putea o mai. material tem de meditaie
pentru a ajunge dincolo de physis, n lumea evanescent a sensurilor
accesibile numai imaginaiei care mbogete configuraia logosului cu
efortul su ctre sens. Aa cum se ntmpl n poezia Natura nu sufer
vidul, pe care o voi cita n ntregime pentru c o socotesc definitorie n
privina acestei direcii a liricii lui Cassian Mria Spiridon: exist un
tratat/cunoscut de cei care-1 admir pe Pascal/un tratat asupra
vidului/cu date certe i numeroase ncercri/cu tuburi i
baloane/umplute sau golite/spre-a demonstra/c-n spaiul n care ne
micm cu toii/- natura nu sufer vidul -/n nici o mprejurare/oroare
egal rspndit/n cele mari/i la cele de nemsurat/toate se grbesc s
umple golul/cu aceeai for i aceeai oarb nepsare/ncerc s neleg
i altfel vidul/cel rspndit n suflete/n piepii cei de carne/i
zbuciumai de inimi/acolo/ndreptit se lfie ades/fr ca nimeni i
nimic/din cele naturale/s fie cuprinse de oroare/nu vezi la nimeni
repulsia/pe fa aternut/e golul/n care inimile cad/ca ntr-o peter
pustie.
Un poet care privete lumea cu ochiul minii. Ochiul minii este i
titlul uneia dintre poeziile volumului. . tiu drumurile toate/sensul vieii
voi s l cunosc/m pierd ntre pduri/caut/vremuri mai
limpezi/cmpuri de lumin sun ca un credo al autorului. Dei nu s-ar
putea spune c aceast poezie pe care o practic ar fi una a eliminrii
afectelor i a primatului intelectului. i intuiia i sentimentul joac un
rol la fel de important. Pare plauzibil ca un fapt de care poetul va fi fost
impresionat privind un reportaj de televiziune ori citind o tire de ziar s
determine un mecanism empatic. Nu ar fi, prin urmare, exclus ca o astfel
de relatare sau poate un film, despre o execuie, s-i provoace
sensibilitatea: intri n derut/n spaim/mai ai cteva zeci de minute/i
injecia letal i va ntrerupe/pentru totdeauna/dreptul la lumin/nu
vei mai auzi psri i iarb fonind/glasuri de oameni i mieunat de
pisici/vrbiile vor fi o amintire (La o sentin ndeplinit).
Nu este deloc ntmpltoare aplecarea asupra unui atare subiect.
Paradigma n care creeaz Cassian Mria Spiridon este una a sfritului.
De aici melancoliile, de aici un registru preponderent crepuscular al
imaginilor. Atept s creasc iarba peste inimi/atept ziua cnd soarele
va rsri ultima oar/ (pentru lumina ochilor)/rbdtor i distant/uitat
n nemargini/voi gndi drumul tiat/pe o creast de deal/plin de praf i

fierbinte/pentru tlpile goale/ah! doamne m iart/c sunt viu i m


mic/a vrea ca veacuri n urm s-mi rmn/i amintiri geroase s-i
atearn neaua/sunt trist c/nc/viaa m suport/n creier am
acum/cumplit/pustietatea/culoarea vntului m-mbrac/strbat
crarea/precum un pescru pierdut/n largul muzicii astrale
scandeaz elegiac ntr-o poezie fr titlu, reuind s transmit un
irepresibil sentiment al apsrii unei existene care pentru om apare
privit n plan metafizic fr nici o justificare vizibil.
Pentru o contiin care percepe i detaliile i ntregul, drama
ontic dobndete inflexiuni mai apsate dect la oricine. Poetul
detecteaz n lume lupta contrariilor, inexorabilitatea ei, caducitatea
fiinei n acest joc unde nu ncape dect sentimentul zdrniciei. 0 tez
fundamental a existenialitilor, existena uman este o existen ntru
moarte, i capt ilustrarea aproape n fiecare pagin a acestei cri
impregnate de tristee i de singurtate. Sunt nc viu/aud un
zgomot/sunt aripi i voci/sunt sute i mii/adio oricum dimineii/aici/un
lung ir de brbai/cu halebarde/ateapt (Adio dimineii). Ca o
maladie fr vindecare este prezent mereu obsesia morii ntr-o
atmosfer conturat prin cuvinte din sfera nocturnului i a agonicului, a
prbuirii i a expierii: rezemai de coatele uitrii, neantul i afl
adpost singur, apusul cade ca o ghilotin, lumina-i plin de
praf/obosit/istoria ei/o veche poveste/lsat adnc n pmntul
uitrii, pe pmnt nicieri/e ora cnd coboar tristeea, foamea i
dragostea ne mn implacabil/prin labirintul ntunecos al ntmplrilor.
i cu toate c uneori referina este ct se poate de prozaic sau, oricum,
innd de un mers al lucrurilor cunoscut tuturor, poetul gsete mijlocul
de a realiza, cu o simplitate necutat, dar cu att mai percutant, o
torsad prin care obinuitul se nscrie n zona unei viziuni pentru care i
creierul i inima sunt laolalt spaii de rezonan: aceste unghii vor
continua s creasc/i dup moartea mea/. /masa i scaunul/crile
toate/prin care minile au frunzrit/vor fi la fel de prezente/chiar cnd
voi fi demult/disprut/. /cele cteva pipe/prin care plimbam
fumul/amgitorul/vor rmne cumini/n rastel/ca armele scoase din
uz/fr/n veci/sperana unor lupte viitoare (Poem de constatare).
Poetul nu mbrieaz etica revoltei. Nu s-ar potrivi cu armura sa
de luciditate. Chiar n partea cea mai interesant, poate, a poemelor din
acest volum, cea aezat sub semnul interogaiei argheziene, el se
manifest ca un tiutor pentru care zbaterea celor care pun ntrebri i
vor cu tot dinadinsul s capete rspunsuri este o deertciune. A zis/s

facem lumin/am dat foc la case/conace/mnstiri/la tot ce-n calea


noastr/de flacr se las mistuit/. /astfel s-a pregtit pustiul/n care
ani/decenii/turme mblnite/vom pribegi/strini/pornii din nou/n
cutarea vieii (fr titlu).
Cu tonul su elegiac, uneori sarcastic, dar nici un moment cinic,
prin curgerea calm, strbtut ns de seisme interioare, a versurilor,
Cassian Mria Spiridon pare cel desemnat s ne strige la ureche:
Memento mori!.
DAN MIRCEA CIPARIU I ROMANTISMUL CELUI DE-AL TREILEA
MILENIU.
Nu puini sunt aceia care i l-au nchipuit, cu un scepticism
neprobat nc de nimic, pe tnrul epocii ordinatoarelor ca pe un soi de
ins fr simire, cufundat pn peste cap i peste inim n angrenajele
complicate ale mainriilor informatice, dar nu numai. Att doar c,
parafrazndu-1 pe un filosof, inima are raiunile ei, altele dect ale
minii. artificiale.
Dei este cunoscut ntre prieteni i ca un mptimit al
calculatoarelor, Dan Mircea Cipariu se prezint, iat, cu a patra carte de
poezie a doua personal, ca s zic aa, pentru c debutul i 1-a fcut
ntr-o antologie, iar n 2000 a publicat un volum mpreun cu Traian T.
Coovei, Mahalaua de azi pe mine. Nimic nu e ntmpltor. Poetul a
fost unul dintre pionii principali n realizarea excepionalului CD-ROM
Eminescu, n 2000. Cu un an mai devreme, reluase ntr-o formul
nstrunic, dar agreabil, titlul unui cntec sentimental la mod ctre
mijlocul secolului trecut: Hai s ne-ntlnim pe site smbt seara!.
Numele crii de acum, aprut la Editura Libra (2001), este tot
unul care face discret fuziunea ntre lumea informaticii i cea aa-zicnd
tradiional: Virusul romantic. i tot ca pe o legtur ntre sensibilitatea
altor vremuri i mentalitatea lumii de azi. pe copert, un anun imprimat
pe o band colorat la marginea creia st nsemnul tiut de pe
ambalajele produselor promoionale, al unei foarfeci, ntiineaz ispititor,
n tonul reclamelor comerciale: ACUM cu 20 la sut mai mult poezie.
Ia te uit! Numai c nu e vorba de un artificiu fr acoperire.
Corect cu cititorul/clientul su, comerciantul/fabricantul de poezie chiar
furnizeaz cota promis. In fond, o a doua carte, mergnd la subsolul
celei dinti, ceea ce conduce la o formul de experiment care e de
presupus c nu va scpa juriilor care anul viitor vor cuta autori i cri
pe care s-i premieze.

i ingenioasa formul orict ne-am arta de puin dispui s


renunm la o anumit sobrietate a crii de poezie, a poeziei nsei i
cartea n sine, i autorul poate c ar merita mcar atenia acestor
conclavuri.
Cine crede c azi nu se mai citete, c poezia care se practic n
zilele noastre nu are nimic comun cu literatura mare dinainte, capt o
infirmare sever din partea lui Dan Mircea Cipariu. Fiecare dintre
ciclurile acestui volum n numr de patru: ocne i ciorne (sun destul
de argotic, e adevrat, dar ne putem atepta de la co-autorul unei cri
intitulate Mahalaua de azi pe mine), virusul romantic, dalila i
balada banditului fr bandit -se deschide cu trei-patru texte drept
moto luate din Shakespeare, Cntarea cntrilor, William Blake, Edgar
Allan Poe dar i din poei romni contemporani.
Dan Mircea Cipariu i triete tinereea, entuziasmele, decepiile,
iubirile la fel ca oricare tnr al oricrei epoci. |n plus, cu acea
propensiune patetic spre ideal care l ndreptete s se considere
romantic. Nu heinizeaz duios la lun, cum greit s-ar putea crede, i
trece sentimentele n vers ntr-o form care conciliaz sensibilitatea cu
modul de expresie tipic pentru vremea noastr. A paginilor web, a
telefonului mobil, a videoclipului i, pn la urm, a mult-iubitelor i
mult-hulitelor. manele. Nu lipsete o anumit cultivare a speciei
imaginarului. Exemplific cu poezia ara onderah: acolo vor zace/cina
i disperarea/n ara onderah/vecin cu infernul cu pcatul/poate vei
scpa/acolo sunt paiaele/aele cu nervi cu venin/n ara onderah/ora
descrnat alcalin/un nimeni ce cnt dintr-o nimica/n-ai vrut n-ai
protestat n-ai votat/n ara onderah/al nimnui al ntunericului/poate
vei scpa.
Romantismul acesta ne arat c toate-s vechi i nou toate, c
putem iubi implicnd postmodern lecturile, frnturile de vers, muzica n
surdin a vechilor grdini de var de pe vremea lui Cristian Vasile, Gion
i Zavaidoc, dialogurile prin intermediul chat-vlm de pe Internet: Intre
mine i depeele electronice/eti numai tu iubit cu nume de oper/de
prines ce pipie tastatura/universului masculin/totu-i un regal/rythm
and blues al buzelor/care frisoneaz toamna/cobort n sala de
ateptare/clasa nti/iubito iubito iubito/da-mi guria s-o srut/cci
pentru pagina web a dragostei/e dat. Am citat poezia rythm and blues
pe pagina dragostei.
Se cuvine acordat atenie i bonus-ului de poezie pe care l ofer
Dan Mircea Cipariu lectorului su. Subsolul fiecrei pagini, alctuind,

cum spuneam, un fel de o a doua carte, cuprinde gnduri rzlee,


crochiuri de poezie sau poezii nchegate de-a binelea, mici fragmente din
poei care-i sunt prieteni, ziceri ale unor cunoscui, ale unor fete sau
femei pe care uneori le presupunem a fi chiar iubite, bileele, fragmente
de scrisori i cte altele, inclusiv adeverine, certificate, texte nscrise pe
diplome. . iubesc nemicarea/i firea mea se mpletete ciudat/cu o
epuizare fizic i psihic. Oare ct de puternic este dragostea
noastr/n faa attor bariere? i, mai ales, este/de ajuns de profund
pentru a rezista timpului? sun un fragment semnat cu iniialele O. O.
i datat 30. 11. 1992. O interogaie, s recunoatem, n deplin respiraie
romantic.
ERBAN CODRIN: ANSA HAIKU-ULUI.
Acceptarea formelor liricii nipone transplantate n spaiul
literaturii romne a generat destule controverse. i destule temeri.
Redactori de reviste literare importante, care nu se sfiesc s militeze
pentru angajarea n politic a scriitorilor atta vreme ct efii lor se afl
vri n vreun partid, se tem vai! de militantismul unui articol
despre problema adoptrii acestor forme. Nu mai au anxieti ns dac
articolul e mpotriv.
Haiku, tanka, renga, senryu le apar unora dintre criticii i poeii
de formaie clasic drept nite denumiri anapoda, exotice n cel mai
fericit caz, fr nici o acoperire n plan poetic. ntr-un fel, cei care le
contest au dreptate. Dar nu cu poezia nsi au ei ce au m-am putut
convinge, n cteva rnduri, c le e aproape necunoscut ci cu autorii.
Sunt destui cei care, refuzai de mediile literare patentate, ca s zic
aa, i ncearc legitimarea ca poei creznd c e de ajuns s croeteze la
poemul cu trei versuri nsumnd aptesprezece silabe numit haiku.
Exist n Romnia cteva coli de poezie japonez. Apar reviste, apar
cri. colile acestea se afl ns ntr-un permanent rzboi ntre ele, ceea
ce poate fi semn nu de emulaie ci mai mult de veleitarism. Este mult
impostur n ceea ce privete creaia de haiku. Or, specia aceasta se
dovedete extrem de pretenioas ntruct concentreaz o sum de
cerine de ordin estetic de-a dreptul impresionant. Nu m voi opri
asupra lor. Registrul formal aparent simplu ce mare lucru s scrii trei
versulee?! are ns un corset de o maxim rigiditate. Ct despre
registrul estetic, el este att de subtil i de complicat, att de ancorat n
filosofia oriental nct aceasta face automat ca orice isprav de acest fel
s fie cu minuie analizat i de cele mai multe ori verdictul s fie cel

negativ. De aceea sunt, n realitate, extrem de puini poei autentici de


haiku i foarte muli imitatori, ntrecui numai de numrul veleitarilor.
Ct se potrivesc filosofia i estetica haiku-ului dar i a celorlalte
specii pe care le-am amintit cu modul nostru de gndire e o discuie
lung. Aurelian Chivu mi atrgea atenia, ntr-o discuie, c versurile
eminesciene Stelele-n cer, /deasupra mrilor, /ard deprtrilor, /pn
ce pier sunt o prob elocvent c nu ne e ctui de puin strin spiritul
acesta. i dac mergem mai departe, la consideraiile lui Noica sau ale
lui Mircea Vulcnescu despre dimensiunea asiatic a filosofiei noastre
tradiionale, lucrurile se leag.
De ce toat aceast discuie? Ea vrea s serveasc drept preambul
la prezentarea crii unui mptimit slujitor al speciilor poetice
menionate, autor de cri, iniiator de reviste, organizator de festivaluri.
Este vorba de erban Codrin, iar volumul care i reunete versurile
publicate de-a lungul mai multor ani se numete Marea tcere (Editura
Star Tipp, Slobozia, 2001).
erban Codrin se ncearc n haiku nu fr ndemnare dar nu
fr a ceda unui impuls specific european de a folosi metafora fapt cu
desvrire interzis de normele care guverneaz creaia de acest tip.
Spun se ncearc gndindu-m la cuvintele lui Matsuo Basho, cel care
a pus bazele acestor reguli nc acum patru sute de ani i care avertiza
c a scrie un bun haiku e o mare realizare, iar a scrie zece nseamn
deja c avem de-a face cu un maestru.
Dar s vedem cteva dintre tristihurile lui erban Codrin: Pescar
la copc/i-o pasre neagr/amndoi flmnzi. Sau: Printre fire
verzi/un pai de anul trecut/singur btrnul. Ori: Pe miriti
vara/fecioarelor btrne/pustiu i nimic. E nevoie, desigur, de o
anumit stare de receptare pentru a gusta frumuseea acestor tablouri
de natur, pentru a te integra gndului care le-a cuprins, pentru a le
vedea aa cum s-au revelat ele celui care le-a aezat pe hrtie, dincolo de
orice artificiu al rostirii literare cu care suntem deprini.
E o art s scrii haiku dar e una i s-1 poi gusta. Concentrarea
aceasta n cuvinte puine poate genera o stare profund de meditaie,
poate dezvlui cititorului alte i alte dimensiuni prin care reflecia i
sentimentul percep aezarea fiinei umane n vrtejul Cosmosului,
integrarea ei n fluxul acelai i mereu nnoit al naturii. S ncercm s
comentm trei astfel de versuri: Vechiul imperiu -/cteva pietre lng/o
floare de mac. Mai mereu haijinul cel care compune haiku-uri, adic
intr n starea de meditaie care va conduce la realizarea micului poem

n urma contemplrii unui tablou de natur pe care l percepe sau l


intuiete ca semnificativ, sau a unei scurte revelaii care i se nfieaz
din continuumul lumii din jur. n cazul de fa, simplu de altfel (am
putut citi i haiku-uri cu etaje de interpretare mult mai complexe n
creaia unor autori cum sunt Vasile Moldovan sau Emilia Dumitrescu),
este vorba de o plimbare prin locurile unde cndva a fost o cetate semn
al apogeului unei puteri imperiale, cu oraele ei, cu armatele ei, cu
negustorii cutreiernd drumurile, cu ranii obligai s munceasc
pentru a plti birurile i, n fine, cu strlucirea i fastul caracteristice
din care au rmas doar ruine. n cea mai mare parte probabil ascunse
privirilor de straturile de pmnt depuse de-a lungul timpului secole,
poate milenii acum acoperite de vegetaie. i, lng semnele vieii de
mult apuse, cele ale vieii triumftoare i ea pentru scurt timp a
plantei, a unei flori care prin roul petalelor sugereaz nsui vitalul. Dar
macul atenie! sugereaz i somnul. Somnul ruinelor, al vestigiilor,
adormirea nsi a unui timp de demult. Dintr-o dat, n acest tablou
sunt nmnuncheate simbolurile dar i semnele ciclurilor vieii, tema
aa-numit fugaces labuntur i contiina c exist ceva mai puternic
dect imperiile: natura i, prin ea, spirala timpului.
Am recurs la creaii care mi s-au prut izbutite. Multe dintre cele
cuprinse n aceast antologie ncalc ns regulile, lucru cu att mai
ciudat cu ct erban Codrin este el nsui unul dintre aceia care s-au
ocupat de teoretizarea speciei, de impunerea ei n planul literelor noastre.
Dar, n acelai timp, sunt obligat s amintesc faptul c unii dintre cei
care militeaz pentru haiku susin c el nu trebuie nchingat att de
rigid, c poate exista i un haiku n form liber, exemplificnd cu creaii
ale lui Nichita Stnescu sau Cezar Baltag. De aceea, o parte dintre
autorii de tristihuri ca i o parte dintre comentatori fac diferena ntre
haiku-ul propriu-zis, canonic, respectnd cu strictee regulile, i ceea ce
ei numesc tristihuri n stil sau n spirit de haiku. Dac va dori cineva
s remarce faptul c nu se poate spune n spirit de sonet va fi nevoit s
admit, totui, c mica alctuire de aptesprezece silabe nu este o poezie
cu form fix pur i simplu, c ea se supune, cum am artat foarte
succint, i unor reguli care au n vedere filosofia i, intrinsec acesteia,
viziunea despre lume, o anumit punere n parantez a existenei, nu
numai din punct de vedere uman, dar i ontic n general. Ceea ce nu i se
pretinde sonetului. Nu urmresc s minimalizez ctui de puin
importana acestuia dimpotriv, cred c este poet adevrat numai acela
care poate meteri, cum ar fi zis Radu Gyr, un sonet doresc doar s

atrag atenia c atunci cnd e vorba de paradigme poetice i de gndire


diferite nu-i au locul sofismele, orict ar fi de bine gsite.
Un merit al lui erban Codrin este, fr ndoial, acela de a cultiva
dou specii i mai pretenioase. Am n vedere tanka, o poezie de cinci
versuri, primele trei n form de haiku, ultimele dou avnd fiecare cte
apte silabe, configurnd prin aceast a doua secven i o moral, o
intervenie a gndirii sau mai exact a intuiiei umane n ritmurile
cosmice, i mai am n vedere renga (sau renku, dup terminologia mai
nou), un poem lung, format din succesiuni de haiku-uri alternnd cu
strofe de dou versuri. Renga e o poezie care se face i prin contribuie
colectiv, avnd doi sau mai muli autori, fiecare adugnd o unitate
secvenial de sine stttoare. La acest capitol voi spune doar c nu am
citit pn n momentul de fa un renga reuit n romnete.
k.
Voi cita acum o tanka din volumul lui erban Codrin Marea tcere:
Tocmai spulber/vntul ppdiile/peste coclauri -/precum scrie n
cartea/fiecrei seminii, contnd de aceast dat pe faptul c schema
interpretrii e deja dat dar i pe posibilitatea de a vedea extraordinara
poezie care e nsumat aici, n afar de orice filosofie. Sau poate tocmai
prin tensiunea cogitrii.
Volumul lui erban Codrin are, prin urmare, izbnzi notabile. Dar
are i destule lucruri nemplinite, pe care nu le mai citez. Un haiku ratat
e, dup mine, un haiku fr prea multe anse de a mai fi izbutit n vreun
fel (m refer la autorii care au capacitatea de a scrie un haiku adevrat)
i cea mai bun regul e s renuni dac vezi c nu-i reuete oricum ai
ntoarce cuvintele, oricum le-ai combina pentru a exprima gndul care
te-a luat n stpnire. N-a fost s fie. ncearc data viitoare! Cei care
iubesc aceast poezie pe care nu vd de ce trebuie s o considerm ca
fiind imposibil n romn, vor gsi ns destule prilejuri de delectare.
Poate fi semnul c lirica de inspiraie nipon a prins i la noi cum a
prins i n ri din apusul continentului European, n ri de limb slav
sau n America (inclusiv zona latin) i Canada.
LECIA DE ANATOMOPATOLOGIE A RODICI DRAGHINCESCU.
Ultima carte a Rodici Draghincescu, Craun (Editura Paralela 45,
1999) semnalizeaz, nainte de toate, lupta generaionist dintre
optzeciti i nouzeciti. Antologia de versuri Ah! aprea la Editura
Vinea, n 1998, n Colecia nouzeci. Volumul de proz Craun apare
n Colecia 80. Sigur c e flatant pentru un autor s fie disputat de

dou coli, dar, n cazul de fa, lucrurile par mai mult dect forate.
Rodica Draghincescu aparine clar, prin cronologia editorial (a debutat
n 1993, cu volumul de poezie Aproape cald) i prin poetica sa,
nouzecitilor (de altfel, a i declarat la un moment dat c volumul care a
influenat-o cel mai tare a fost Te voi iubi pn la sfritul patului, de
Daniel Bnulescu). Cel puin pn cnd, aa cum se ntmpl uneori n
literatur, n urma evoluiei stilistice i a unor noi opiuni ideologice,
scrisul ei nu se va fi ndeprtat de canonul proclamat de criticul acestei
generaii, Dan-Silviu Boerescu, i de ctre cei care i s-au raliat n texte
mai mult sau mai puin teoretizante. In fond, dincolo de programe,
importante sunt crile care, toate, configureaz literar acest canon. Aa
nct, plasarea n numita colecie apare ca fiind complet fals, indiferent
cte argumente s-ar aduce n legtur cu posibilitatea ca textele cuiva s
mbrace ipostaze stilistice aparinnd simultan unor curente diferite.
S-ar putea ca acesta s fie semnul de destin al crilor semnate de
Rodica Draghincescu. S-a ntmplat s citesc prin reviste, n ultimii ani,
mai multe cronici i analize care le-au fost dedicate. Ele au mers, n
general, pe lng adncimile textelor, situndu-se ntre ntmpinarea
uor uimit (Alex tefnescu), contestarea vehement (Vasile Baghiu),
glosarea pe extraliterar (Gheorghe Grigurcu, care a abdicat nepermis de
la bon ton-ul critic fcnd apropieri ntre numele autoarei i cuvntul
slav liubov), adoraia cu entuziasme estudiantine (nume diverse, feminine
cel mai adesea, care nu au aprut dect pentru a disprea mai apoi),
fervoarea admirativ (Nora Iuga), verbiajul aporetic (Liviu Ioan Stoiciu),
fascinaia dus pn la calchierea stilului plin de for al autoarei
(Nicolae Tone). Cel mai bine cred c s-a apropiat de poezia ei Al.
Cistelecan, n prefaa volumului Ah! unde a socotit c nimic nu se
potrivete mai bine dect cheia psihanalitic. Pe care, cu binecunoscuta-i
intuiie i cu apreciatul su echilibru critic, a ntrebuinat-o, totui, cu
parcimonie. Pentru c nu se cade nu-i aa? s faci publice
descoperirile la care ai ajuns sondnd, prin intermediul textului,
subcontientul unui autor. Ar fi ca i actul de renunare, din partea unui
medic psihanalist, la secretul confesiunilor pe care i le-au fcut pacienii.
Dar asupra acestui subiect, n fapt o important problem de etic i
hermeneutic, mi propun s revin cu alt prilej.
Din motivul tocmai enunat, nici aceast cronic nu va fi cine tie
ce n afara liniei celor despre care am pomenit. Limitele interpretrii mele
vor fi acolo unde ncepe, de fapt, o aventur dificil de controlat, aceea
dintre interstiiiie textului i fantasmele, uneori de nemrturisit cu voce

tare, ale autorului. Care autor se deghizeaz n scris ca metod


terapeutic ntrebuinat mai mult ori mai puin deliberat. Scriu, mi
domin disperarea, ecoul, l strig pe nume: Umy, treci la treab! (.)
Aspectul meu n scris e al unui sugar fr mam, cu o suzet imens pe
obraz. (A/Poate n locul unde trebuie s. Poate acolo ai nevoie de suzet.
Dac tot simi c ai regresat la stadiul infantil. Dar asta poate fi o
rzbunare! nelegi? n loc de EL, suzeta! El ca o suzet. El, suzeta
suprem! Hai c sun diabolic! Pi ce credeai? cu italice n text, n.m.,
R. V.) Scriu. Scriu. De aici rezult c nu scriu, sintetizez i eliberez direct
n circulaia sangvin sistemul meu de dezndrgostire. Sistemul? Stilul!
Sau: Scrie, transform ce am fcut eu n ce faci tu, modific, nva-m
s recapitulez, spre a inova cu srg tehnicile terapeutice ale vorbelor de
spectacol.
Care sunt traumele de care scrisul trebuie s o elibereze pe
autoarea-naratoare? Dragostea pentru un brbat (v. mai sus
dezndrgostirea) gsit drept necorespunztor din cauza situaiei
familiale a acestuia: nsurat, cu trei copii. Aadar, incapabil s i ofere i
altfel de iubire dect pe furate. In vreme ce personajul feminin care
povestete sper ntr-o legtur matrimonial mereu amnat de el. Apoi,
lipsa de orizont a vieii personale: Duc o via anost, cea mai mare
parte din zi mi-o petrec vorbind despre gramatica limbii franceze, despre
relaia francezei cu celelalte limbi romanice, n timp ce unii casc
nepstori, politicoi, pierdui. n cealalt parte: mi cresc fiica, o cert, o
mngi, o adorm, i ascult somnul agitat, i promit k.
(n gnd) c voi rezista, voi fi real. Sar brusc, numr banii.
Socotesc pinea, carnea, castraveii, cartofii, ciocolata, hrtia igienic,
pasta de dini, revistele, hrtia de scris, creioanele, plicurile, timbrele.
Nici nu tiu cum m descurc. i, n fine, suferinele pricinuite de boal:
in un jurnal de spital. (.) Avem un singur bec n salon. 4 paturi, 2
muribunde, dou cu pielonefrit cronic (eu + Iolanda). M-au internat
pentru analize, m-au oprit dup analize. Mi se propune tierea de la
ombilic pn la spate, apoi montarea unui tub din plastic n loc de
uretera mea stng. Sufr, rabd. Sufr. De boal, de plns, de spaim. (.)
Iau un pumn de medicamente. (.) Nu dorm nopi ntregi din pricina
fundului ciuruit de injecii. Ca i n Distana dintre un brbat mbrcat
i o femeie aa cum e (unde se fcea dezndrgostirea de un alt
personaj, real i recognoscibil ca i cel de aici), boala este omniprezent,
referirile la medicamente i la spitale apar frecvent. Ele accentueaz

tensiunea crii, fcnd ca totul s vibreze la grania de sus a


suportabilului pentru orice lector.
Rodica Draghincescu scrie cu dezinhibare maxim despre oameni
i despre fapte reale, ca i despre propriile triri. Scena de petting din
lift, cu care ncepe romanul (nici nu tiu dac e ntr-adevr roman, n
pofida laxitii acestui concept), e ocant chiar pentru un cititor de
literatur licenioas. Pentru c lipsete convenia narativ, cea care
asigur distana i, implicit, un oarecare grad de neutralitate. Ne-am
srutat pn la etajul III. Mi-a mototolit, mi mototolete rochia verde,
mi-a ridicat-o, o ridic. (.) II vreau oriunde. Ne cutm bolnvicios. Ne
ncropim din gemete. Comentarii, gestic de amorezi. Pn la etajul IV
rochia mea lung i verde s-a ridicat mult nfometat, nerbdtor, mi
desface harnaamentele, elibernd poriuni lipicioase. Degetele nimeresc
n hiuri fierbini, n zone nclcite. Un scris n priz direct.
Probabil c numai amnuntul cu liftul e inventat ntr-o carte unde se
inventeaz prea puin. Tatl (Cel de Sus, n.m., R. V.) tie c nu mint
cnd scriu, ci mint cnd nu scriu, c nu mint cnd mint, ci mint cnd
nu mint.
Textul e plin de personaje reale, travestite fie sub anagrame
(autoarea nsi e Diro-Cadiro, adic Rodi-Rodica sau Cadiro
Ghindracuces, Rodica Draghincescu), fie sub transparente nume de
mprumut. Naraiunea e, n felul acesta, un jurnal deghizat. mi pun (.)
i ntrebarea: n ce msur fiinele prinse n plasa naraiunii mai sunt
fiine?! Sunt identificabile, de asemenea, evenimente petrecute n
perioada scrierii: o vizit a unui grup de scriitori la Chiinu, ntlnirea
de la Neptun, din 1997, a scriitorilor, Trgul de Carte de la Bucureti din
1998 i alte cteva. Rmne o problem deschis, pn una-alta, dac
poate fi validat acest mod de a te juca cu literatura i cu vieile
oamenilor, pe care cineva s-ar putea s-1 eticheteze drept fraudulos.
Precauiile luate pentru draparea personajelor din viaa adevrat par
mai mult o consecin a unui mod ludic de a fi al autoarei dect a grijii
pentru a nu leza imaginea acestora. M opresc aici, pentru c nu este
rostul unei cronici acela de a turna gaz pe foc.
Textul este impregnat de limbajul detabuizant, dublat de luciditate
aproape cinic, pe care i-1 tim din crile anterioare. Henry Miller i
Colette laolalt. Plus ceva Celine n obsesia pentru pestilenial, pentru
noroiul existenei. Rodica Draghincescu opereaz fr anestezie, artnd
dedesubtul hd al corporalitii, cavernele i subsolurile pline de
murdrie ale conveniei care face ca lumea s par acceptabil. Nu iart

nimic din ridicolul lubric, sordid al unui triunghi conjugal. 0 lecie de


anatomie patologic pe viu. Ai mereu senzaia c prin tot ce scrie nu face
dect s dea n rstimpuri la o parte cuvertura de pe patul dedesubtul
cruia, cum spune n titlul unui volum, fiecare avem nite fotografii de
care ne este ruine.
nainte de a ncheia, dou cuvinte despre semnificaia titlului. Aa
aproape exotic cum sun, este un adverb care apare ntr-o expresie
regional, tipic Olteniei, a umbla craun (sau, cum se spune, mult mai
rspndit, a umbla chiaun). Desigur, trimiterea se face la viaa sine
Unea a personajelor i la lipsa de fir narativ a povetii, pe care, n felul
acesta, scriitoarea, una dintre cele mai originale ale ultimului deceniu,
i-o asum.
0 ntrebare rmne i ea ine mai mult dect de domeniul teoretic,
m refer la relaia text-receptor, avnd ca rezultant validarea sau
invalidarea. n ce msur un cititor neavizat asupra dedesubturilor
intrigii, mult prea dependent de transcrierea realului, poate adera la
aceast configuraie care este departe de a fi pur estetic literatura, s mi
se ierte, este tocmai desprinderea de contingenele individualului i
atingerea unui grad nalt de generalitate pentru c, n cunotin de
cauz fiind, cei care constituie astzi lumea noastr scriitoriceasc mi-e
greu s cred c nu vor avea reacii care vor depi sfera judecii de gust.
Cred c numai ordaliile timpului vor putea stabili diagnosticul.
PPUA VIE A LUI GHEORGHE CRCIUN.
S-ar putea crede c moda evocrii copilriei n comunism, iniiat
de Mircea Crtrescu n romanul su, Orbitor, i urmat de civa tineri
scriitori din Bucureti i din Iai care au ncercat s reconstituie aceiai
ani n dou cri situate la grania dintre ficiune i memorialistic, ntre
document sociologic i anamnez, a fost urmat i de Gheorghe Crciun
n romanul su, Pupa russa (Humanitas, 2004). Dac lum act de
indicaia de la ultima pagin a crii, cu privire la perioada n care a fost
scris (24 iulie 1994-1 decembrie 2002), atunci vom cdea de acord c i
Crtrescu i Crciun au nceput lucrul la romanele lor cam n acelai
timp. In iunie 1995 Mircea Crtrescu mi vorbea despre viitorul su
roman, din care redactase deja mai bine de cincizeci de pagini. Aadar,
ne aflm n faa uneia dintre acele coincidene care ne fac s ne gndim
nu numai la valabilitatea ideii de generaie literar dar ne oblig s lum
act i de faptul c exist un spirit al timpului, care guverneaz o bun
parte a creaiei i, mai evident, mai lesne detectabil, a ideologiei artistice.

Indicaiile auctoriale din text sunt lipsite de echivoc. O lectur


fcut de Marele Romancier (care nu poate fi, dup cum reiese din
descriere i din redarea poncifelor discursului, dect Nicolae Breban) la
Lptria lui Enache, n timpul uneia dintre primele ediii ale Trgului
Internaional de Carte de la Bucureti, este cea care provoac reacia pe
atunci nc tnrului scriitor: El citea i n ceea ce citea el vorbea un
septuagenar rasat care trecuse prin mai multe pucrii comuniste i care
fusese distrus de comunism i pe dinuntru i pe dinafar. Cci lumea
comunist era o lume atroce, brutal, inuman, oribil, demenial, o
jignire la adresa ideii de om. Vocea lui declara c n comunism nu exist
libertate, nu exist lumin, nu exist cldur, nu exist gndire liber,
ziare libere, nici posibilitatea de a fugi. Pupa russa pare s se fi nscut
(printre alte motivaii pe care cititorul le poate detecta din subtextul
multora dintre pagini, dincolo de pasajele auctoriale ce trdeaz cam
prea apsat apartenena optzecist-postmodernist a lui Gheorghe
Crciun), din nevoia de a amenda o opinie, o viziune scriitoriceasc
exagerat dihotomic, dac se poate fora aa limbajul, asupra perioadei
dintre 1945 i 1989: Cred i eu n aceste distincii: ceea ce e precar e
murdar, ceea ce e murdar e viu, ceea ce e viu sufer se degradeaz cade
dispare. Dar comunismul nu e negru, comunismul e cenuiu i nu exist
culoare cenuie ci doar amestecuri de alb i negru. n fond, nici nu exist
alb, exist doar mixturi de rou oranj galben verde albastru indigo
violet.
Ar fi greit s se neleag de aici, din aceste fraze care reprezint
una dintre cheile a romanului, c este vorba de ceea ce s-ar putea numi
o reabilitare n sens grosolan, propagandistic a timpurilor respective. O
nostalgie exist i ea d seam de faptul c i atunci, n acele condiii de
neneles pentru tinerii de azi, inevitabil den jenti de frazele sloganoide
ale manualelor de istorie i ai propaganditilor de clas nou, oamenii au
trit, ail , au preacurvit, au suferit i pentru alte lucruri (W, Jin cauza
colectivizrii i pentru libertatea presei. Qjj Ae Crciun pune corect ntre
paranteze acea lume rev i , ntmplrile povestite au veridicitate ca s
m exj,.4 mai exact, au adevr mediile pe care le traver-se. ^vestirea
sunt aidoma celor pe care le-am cunoscut pul acela, atitudinile,
gesturile, faptele personajelor nll A dect o bun reproducere a unor
tipuri pe care fie 8 le-am ntlnit. Textul e dislocat pe alocuri de pasaje c
% vjiit compunerile colreti, limbajul propagandistic a] D ei ca i al
brourilor menite s dezvolte contiina de a muncitorimii i a
rnimii, s-i educe pe pionieri k jjtemiti, o manier n care ludicul se

mpletete cu aK: rea, iar inspiraia cu o demascare revoltat a ak Jului


din discursul oficial al epocii comuniste. Este dgr jarcat faptul c pe
msur ce timpul narat se schimb U-ceste arje ironice limba de lemn
a fiecrei etape dk [jiurirea societii socialiste multilateral dezvoltate
s6 dsete n frazele scurte, ritmate adesea i rimate, dgr. jendicndu-i
un neles trist, sordid, din care rzbate o u ja de tragism: Noi auzim la
difuzor i putem s ck: k prin ziare, dac prinii notri sunt abonai,
despre gj,: peobosit a partidului pentru nfptuirea fericirii n waara,
pn n cel mai ascuns colior. Acesta e izvorul deu al triei i forei,
cum ne-a explicat nou tovara, pe a c unii copii nu voiau s aduc la
coal sticle i b0rliie. Creterea avntului revoluionar nseamn i pe jjj
noi, copiii, s purtm cravata roie, s nu furm HLj&rea de la alii n
pauze i s ne ferim de microbi. i s avem tot mai numeroi membri n
detaamentul nostru care pleac la cules de spice pe cmp.
0 prob de virtuozitate i stil din partea unui prozator care a
manifestat poate cel mai mult din generaia sa i din toat literatura
romn contemporan o nclinaie aparte pentru calofilie, pentru un
scris lefuit la maximum, ales, somptuos chiar i cnd evolueaz pe
registrul vulgar sau obscen sunt toate aceste inserturi care marcheaz
dimensiunea ideologic. Pentru c romanul, n trama lui, nu face caz de
ea. Dac Gheorhe Crciun ar fi fost un romancier de secol XIX, atunci
cnd Theodor Fontane, Fraii Goncourt, Flaubert, Zola i scriau crile,
de bun seam cartea ar fi primit numele eroinei sale, dup modelul Effi
Briest, Germinie Lacerteux, Doamna Bovary, Therese Raquin, Un produs
al epocii n care a trit, Leontina Guran devine familiar cititorului
ncepnd cu adolescena petrecut n internatul unui liceu transilvnean
cu micile escapade, cu previzibilele compliciti lesbianice, cu crizele
erotice, cu echipa de baschet i turneele n ar sau n strintate, cu
amorul de garsonier cu profesorul de la care ia meditaii pn la
facultate i apoi cu viaa de activist, cu amantlcurile tipice, cu
tentativa de viol aproape ritualic din partea unui tab, cu internarea
ntr-un sanatoriu de psihiatrie i, n general, cu toate tribulaiile, ntr-o
asemenea existen, ale unei femei frumoase, nu excesiv de inteligente,
obinuite adic, dar dominate de o nimfomanie insidioas i mcinat de
dorina perpetu de altceva, acea dorin care nu e chiar sinonim
bovarismului dar care poate avea i ea ravagiile ei. Leontina nu e
bovaric pentru c nu caut cu orice pre ocaziile, ea netiind prea bine
ce vrea, ci se las purtat de ele conform unui determinism care se
integreaz perfect epocii.

Tinereea e pe trecute, eroina a traversat multe experiene


amoroase fierbini, nefericite sau numai insipide, cariera de activist a
partidului comunist se duce de rp n momentul n care nu se supune
potentatului gras i unsuros, ceea ce atrage scandalul public de rigoare,
aa nct mritiul cu un fost profesor din facultate intervine ca un colac
de salvare. Nevast de universitar bucuretean, abulic, dedat lenei i
czut ntr-un trai fr orizont, face un copil i mai are o aventur
lesbianic alturi de un fel de nepoat a brbatului ei. Nepoata, pn la
urm se ncurc i cu unchiul. Apoi, brusc, realizeaz, n atmosfera de
dup Revoluia din decembrie ocazie pentru autor ca s fac ultima
volut prin noul limbaj de lemn ntr-o continuare a inserturilor
cuprinznd compuneri colreti c viaa a curs pe lng ea i c ar
trebui s fug din straniul ei prizonierat. Pornete cu fetia ctre
Mangalia cu gndul s plece de aici mai departe, peste grani, dar, ntrun hotel, este omort. Autorul face ca fptaul s rmn misterios, dar
se poate ghici c asasinul, cel care-i hotrte astfel destinul, ieirea din
scen nu e altul dect tot cel care a creat-o ca pe un alter ego al su.
Pentru c, dac biografia Leontinei Guran este una n care se
poate recunoate un tip al respectivei epoci, psihologia ei nu e n aceeai
msur creditabil. Leontina sunt eu, precizeaz autorul, inutil,
redundant, undeva, ctre sfritul crii, numai pentru c trebuie s-i
reafirme textualismul, pentru c simte nevoia s apese pn la refuz
pedala postmodernismului. Or, tim asta dintru nceput, de cnd
gloseaz pe marginea acestui nume pe care-1 descompune ntr-o parte
masculin i o parte feminin Leon i Tina din pasajele auctoriale,
din felul n care-i compune personajului su profilul interior. De pild,
maniera n care asimileaz Leontina cuvintele, cum se joac fcndu-le
s gliseze pe o linie fin a contiguitii de sens, a tuelor sonore
asemenea nu este una tipic feminin ci masculin. Femeile nu au o astfel
de relaie inventiv i fantasmatic n acelai timp cu vocabulele, cu
cuvntul. Or, aa nu poate s se joace dect Crciun nsui. tim din
mrturisirile caznelor lui de romancier muncindu-se s modeleze un
homunculus cruia s-i insufle via: tiam c trebuie s plmdesc
aceast femeie din amintiri murdare i din visuri cu miros de cloramin
pentru a scpa o dat pentru totdeauna de ticloiile mele de brbat i
de toate neputinele i nemplinirile mele de ins duplicitar. Leontina e un
fel de Frankenstein feminin pentru c autorul ei a vrut s se elibereze de
amintiri, a vrut s aib, o dat cu ea, toate femeile la care va fi visat, a
vrut s plsmuiasc un personaj asemenea lui dar i n contradicie cu

personalitatea lui. Ar fi simplist s invocm mitul androginului,


problematica Leontinei e mult mai mult dect aceast refacere a uniti
originare, e poate i un pariu cu duplicitatea gemelar a personajelor lui
Mircea Crtrescu (pn la urm, Pupa russa e ncheiat abia la cinci
ani dup apariia primului volum din Orbitor) i e o eliberare de obsesiile
care-i populeaz subcontientul.
Iar scriitura este aceea a unui artist al cuvntului. Gheorghe
Crciun spune povestea Leontinei, a copilriei i a adolescenei acesteia,
a tinereii tulburi i supraerotice cu o art a detaliului hiperrealist
(sesizat nc de la primul roman, Acte originale, copii legalizate, de
Eugen Simion), cu o tensiune prin care i transpune cititorul n miezul
lucrurile descrise, l face s le simt forma, s le perceap intens
culorile, mirosurile, face ca realul s sar din pagin cu o for nu aa de
des ntlnit la scriitorii romni. O for care atinge poeticul n ceea ce
are acesta mai tulburtor i mai dificil de integrat din punctul de vedere
al sensului clasic al conceptului. Amintirile de la ar, bunicul Leontinei,
mama, tatl care face pucrie politic nevinovat n anii stalinismlui,
jocurile cu copiii de la coala primar, ntmplrile din internat devin
momente de katharsis provocat de un talent evocator, re-creator
remarcabil.
Poate c n intenie Gheorghe Crciun a vrut, prin acest titlu
presupus vandabil la occidentali, i prin titlurile n latinete ale
capitolelor s asigure romanului su o ans mai mare de a fi tradus.
Numai c arta lui excepional n interiorul limbii romne este dificil de
transpus ntr-un alt idiom. Cel puin teoretic.
CRISTIAN TIBERIU POPESCU I ROMANUL DE CONSUM PE
CARE-L ATEPTAM.
Tradiia romanului istoric n literatura romn nu este una prea
bogat comparativ cu aceea a marilor literaturi europene. Pare ciudat,
mai cu seam c literatura noastr s-a nfiripat oarecum n preajma
termenului considerat unanim drept momentul naterii acestui tip de
roman: apariia lui Ivanhoe, de Walter Scott. Cum am artat n alt
parte, o explicaie a acestei apetene sczute din partea autorilor notri
ar putea s rezide ntr-o scrupulozitate extrem a publicului romnesc n
chestiunea reprezentrii datelor i faptelor istoriei. Ca i n ambiia de a
avea numai fresce istorice uriae, cu evenimente mari, cu aur de
universalitate. Ceea ce e, bineneles, o tendin specific popoarelor mai
puin nsemnate n cronologia universal, care ar vrea, prin aceasta, s
compenseze n plan simbolic, artistic, frustrarea marginalitii mai mult

sau mai puin pronunate. Or, aceasta vine n contradicie cu una dintre
legile sesizate de Georg Lukcs, n cartea sa Romanul istoric, valabile
pentru acest tip de literatur: pentru a face asemenea mobiluri sociale
i omeneti ale aciunii (e vorba de acele mobiluri care, cum spune
Lukcs, i-au fcut pe oameni s gndeasc, s simt i s acioneze aa
cum au fcut-o n realitatea istoric, n.m., R. V.) evenimentele exterioare
aparent nensemnate, relaiile aparent mai restrnse sunt mai adecvate
dect dramele monumentale ale istoriei universale.
Este tocmai ceea ce a fcut ca Jules Michelet s spun despre
Alexandre Dumas-pere c a nvat Frana mai mult istorie dect toi
istoricii ei. Psihologia noastr e mai puin permisiv la astfel de structuri
i scheme romaneti. Pe de alt parte, anumite fapte istorice trebuie, n
mintea cititorului romn, s fie tratate numai ntr-un anumit fel, pentru
c, aa cum observa ntr-o carte plin de nvminte Lucian Boia,
acesta i-a mitologizat constant istoria, cel puin de la paoptiti ncoace.
Scrupu-lozitatea de care vorbeam mai sus se refer i la coincidena
textului literar cu legenda cvasi-unanim acceptat i cultivat. E de
presupus c lipsa unei culturi scrise cu extensie de mas pn la acest
moment al revoluiei pentru modernitate pe care 1-a constituit epoca de
configurare a romanului istoric a fcut i ea ca faptele istorice s fie
preluate mai cu seam nvemntate n haina legendei.
Se adaug la setul de motive prezentat mai sus o anumit
comoditate a scriitorului de la noi, care prefer temele ce vizeaz tratarea
n registrul ficiunii pure, tiut fiind c realizarea unui roman istoric
implic o serioas munc de documentare, un travaliu imens cu fiele,
arhivele, mrturiile etc. Nu e de neglijat faptul c investiia de timp (i nu
numai) n acest domeniu nu este recuperabil pe o pia nu prea
dezvoltat a crii, iar dac multe dintre romanele pur istorice din
literatura noastr au aprut n perioada 1945-1990, aceasta se explic i
prin succesul de pia efectiv asigurat pe un fond social, economic,
cultural a crui configuraie particular nu o descriem aici.
Nu voi lungi mai mult aceste consideraii. Mi se pare relevant
pentru cele spuse faptul c dup momentul Dacia literar abia am avut
cteva nuvele istorice care au fcut epoc, datorate lui Negruzzi i lui
Odobescu, i numai ntr-un trziu adevrate romane istorice, cum sunt
cele ale lui Sadoveanu. Criteriul acestei enumerri este acela al nscrierii
n cadrul unei literaturi de tip canonic, adic din aceea care furnizeaz
textele ce se studiaz n coal. Altminteri, mai ales n anii regimului
comunist, s-au tiprit multe cri aspirnd la acest statut, mai puin

valoroase ns, cum a fost trilogia lui Camil Petrescu Un om ntre


oameni, cum au fost cteva cri scrise de Alice Botez ori ciclul semnat
de Paul Anghel, Zpezile de-acum un veac, consacrat Rzboiului pentru
Independen.
Trebuie spus limpede c, n afara unor creaii care in de aanumita mare literatur, precum Rzboi i pace de Tolstoi sau Donul
linitit, de Mihail olohov care, de fapt, nici nu sunt romane istorice
propriu-zise, ca i Fraii Jderi, de altfel acest gen este unul care
aparine literaturii de consum. Cnd spun literatur de consum nu
mbriez sensul peiorativ care se atribuie n contiina critic
romneasc acestei categorii. Alturi de tot felul de romane de citit n
tren, ceea ce nu le face mai puin merituoase la capitolul construcie,
intrig, suspans etc, foarte mult din ceea ce n cultura occidental intr
n nelesul de mari cri ale omenirii aparine acestei literaturi, de la
1001 de nopi la David Copperfield, de la Mizerabilii la Spionul care
venea din frig. Exist, de asemenea, un roman de consum foarte
sofisticat, inteligent, cultivat, respectnd ntr-o manier mai subtil dar
poate mai fastuoas dect cele clasice reetarul care asigur succesul.
i manifestnd, n acelai timp, ceea ce numim stil. Este de ajuns s ne
gndim cel puin la dou dintre crile lui Umberto Eco, Numele
trandafirului i Pendulul lui Foucault, ca i la Mtua Julia i
condeierul, de Mrio Vargas Llosa, ori la Magicianul lui John Fowles.
De ce acest preambul care se vrea i un mic excurs prin teoria
literar, i o profesiune de credin n materie de orientare critic?
Pentru a face posibil accesul fr prejudeci la unul dintre cele mai
importante romane care s-au scris n limitele genului nu prea stricte, e
de menionat n literatura romn: Cloca cu puii de aur, de Cristian
Tiberiu Popescu (Editura Viitorul Romnesc, 2003). Scriitor
experimentat, dnd aici ntreaga msur a talentului su, Cristian
Tiberiu Popescu a plecat la drum cu dou mari handicapuri. Primul l
constituie, aa cum spuneam, tradiia insuficient constituit n ceea ce
privete tipul acesta de scriitur. Al doilea ine de aparenta banalitate a
subiectului. Cloca cu puii de aur este o sintagm att de tocit pentru
publicul romn, Tezaurul de la Pietroasa este aa de prezent pe tot felul
de reprezentri emblematice ale istoriei i etnicitii noastre (n ciuda
faptului c nu e de provenien autohton, dar, ce s spunem, face parte
din Tezaurul nostru!) nct se uit cel mai adesea c, de fapt, toat
povestea originii lui e nvluit n mister. Din cnd n cnd, cte un
almanah din cele care apreau cu toptanul n anii '70-'80, mai scotea la

lumin, din motive de senzaional, povestea gsirii lui ca i pe aceea a


dispariiei, la un moment dat, din incinta Universitii, unde-1
statornicise iniial Alexandru Odobescu, cel care i-a dedicat studiul cel
mai erudit i mai aplicat. Ct despre tribulaiile lui, alturi de ntregul
Tezaur al Romniei, pe traseul pribegiei n Rusia n timpul Primului
Rzboi Mondial, despre aceasta se vorbea numai n particular. Se adaug
la demonetizarea amintit i o proast relaie pe care intelectualul
romn, ca i publicul ct de ct instruit, o ntrein cu vocabulele i cu
sintagmele vechi ale limbii noastre, n contextul unui cosmopolitism nu
ntotdeauna de cea mai bun inspiraie i nu mereu alimentat de o real
aplecare ctre cultur.
Cristian Tiberiu Popescu i-a propus s dezlege misterul
Tezaurului. Iar aceasta cu mijloacele i cu imaginaia literatului. Dac
istoricii nu a fcut-o Cloca cu puii de aur conteaz nc drept o
motenire a ostrogoilor care au trecut pe la sud de Carpai n migraia
lor ctre Europa occidental atunci intuiia artistic are cmp liber de
manifestare.
n 1837, doi rani din Pietroasele, Stan Avram i Ion Lemnaru, au
gsit, cutnd piatr ntr-o carier de pe Dealul Istria, o comoar. ntr-o
clip de frumoas inspiraie, care i meninea l legtura lor genuin cu
lumea basmului, au botezat-o Cloca cu puii de aur. Ce s-a ntmplat
mai apoi este cunoscut. Inspiraiei bune de la nceput i-a urmat una
proast, aa nct ei au distrus o parte dintre obiecte i au ncercat s le
vnd. Ocrmuirea a aflat prea trziu, aa nct din cele douzeci i
dou de piese, pe care cei doi meteri le-au descris, n cursul anchetei,
cu o fidelitate ce implica o relaie sensibil cu obiectele din aur i pietre
scumpe, au mai putut fi recuperate doar unsprezece. Marele ban
Mihalache Ghica a acionat cu maximum de eficacitate n respectiva
mprejurare dar, cu toat oriceperea i rapiditatea lui, cu tot regimul de
cazne aplicat n nchisoare celor doi, nu s-a tiut niciodat nimic despre
celelalte piese. Ba mai mult, a circulat i mai circul i acum zvonul
c i acelea recuperate nu sunt originalele ci doar copii perfect
meteugite.
Fabula romanului aici ncepe. Dar ministrul Trebilor Dinluntru
este nu un slujba oarecare al unui stat care se strduiete s se afirme
ca atare prin dobndirea independenei fa de Rusia i fa de Poarta
Otoman, abia descurcndu-se printre prevederile Regulamentelor
Organice, ci i un iniiat. Unul dintr-o categorie aparte, ocultat chiar i
fa de confreriile obinuite, dac se poate spune aa. El face parte dintr-

un grup de iluminai pe care autorul i numete Cei a doua oar alei,


adic aceia care au fost selectai dup criterii bine stabilite i greu de
ndeplinit, iar n interiorul acestuia, dintre cei doisprezece Maetri
invizibili (identificai n circumstane oarecum asemntoare celor care
funcioneaz la gsirea noului Dalai Lama; n alt ordine deidei, istoria
confreriilor secrete menioneaz, la un moment dat, existena unui
Ordin al Invizibililor) de ctre pontifii care conduc din umbr lumea.
Aceti civa pun la cale i ndeplinesc porunci aflate sub incidena unei
politici pe termen lung la nivel mondial, politic adesea n aparent
contradicie cu evenimentele reale i cu motivaiile lor publice. n aceast
ordine ascuns, a puterii mundane aflate n strns armonie cu
simbolistica unei arhitecturi esoterice inaccesibile nu numai pentru
profani dar i pentru iniiaii pn la un anumit nivel, Mihalache Ghica
este pstrtorul unui document unic, nepreuit, aa-numita Cronic
Templier. Gardian al Cronicii, el ncearc s o traduc i s o
interpreteze. Att c Ia gradul su iniiatic, revelaiile nu se mai
transmit. La ele se ajunge prin meditaie i prin participarea la
evenimente semnificative.
n viziunea autorului, rolul lui Mihalache Ghica este de a ncheia
un lung ciclu de existen a tezaurului. Pentru c el este acela care l
recupereaz integral n povestea din carte i l expediaz napoi ctre
Apus. Pentru c de acolo vine.
Ordinul Cavalerilor Templieri a luat fiin n 1119, la iniiativa lui
Hugues de Payns, cu scopul de a proteja pelerinii care mergeau ctre
Ierusalim. Prin 1127-1128, de Payns pleac n Occident pentru a recruta
noi membri; particip, cu aceast ocazie, la Conciliul de la Troyes,
formuleaz primele reguli ale confreriei i primete un mare ajutor din
partea Sfntului Bernard de Clairvaux care, fr a fi sprijinit deschis
iniiativa, i justific existena prin celebrul Elogiu al noii cavalerii. n
1139, papa Inoceniu al II-lea i formuleaz vocaia, aceea de a lupta cu
iniiativ i abnegaie mpotriva dumanilor Crucii, i tot el acord
templierilor privilegiul de a nu da socoteal n faa autoritilor
ecleziastice obinuite. Trec peste istoria ulterioar a ordinului, implicat n
Cruciade i cptnd o putere tot mai mare, militar i financiar, avnd
un numr considerabil de comanderii numai pe teritoriul Franei, fr a
le mai socoti i pe cele din alte ri. Sfritul lui a venit, cum este
cunoscut, din partea lui Filip cel Frumos, a crui cupiditate i perpetu
lips de bani l-au fcut s rvneasc averea Templului (de acum stabilit
n cartierul parizian Marais; printre altele, e de spus c se menin nc

denumirile unor strzi precum Rue Vieille du Temple i Rue du Temple).


Persecuiile lui Filip, ajutat de Guillaume de Nogaret, declanate de
coniven cu papa Clement al V-lea, au dus la desfiinarea ordinului.
Clugrii-soldai au fost nchii, torturai, unii chiar ari pe rug n urma
unor procese nscenate. Pe rug a sfrit i ultimul Mare Maestru,
Jacques de Molay. Aceasta s-a ntmplat la Paris, n ziua de 18 martie
1314. Numai c Tezaurul Templului, att de rvnit de rege, se pare c nu
a fost niciodat gsit.
El este, n desfurarea epic a lui Cristian Tiberiu Popescu,
tocmai Tezaurul de la Pietroasa. Nu voi ceda tentaiei de a rezuma
subiectul acestei cri complexe, care nu e, dezvlui abia acum, doar un
roman istoric ci i unul esoteric, i unul aa-numit de mistere pentru
c nu a face dect s alterez frumuseea unei ntocmiri narative cu
multe ntorsturi i plin de informaie din tradiia ermetic mpletite n
ingenioase moduri, integrate abil i inspirat spaiului literar. Pe scurt,
tezaurul a fost mutat n mare secret de ctre unul dintre capii Ordinului,
Geofroy de Goneville, personaj fictiv ntr-o galerie care numr multe
personaje istorice atestate. De Goneville a disprut cu tezaurul ntr-un
punct necunoscut de pe Coasta Dalmat. De unde ar fi ajuns pe acel
deal, vizibil de la mari deprtri, de la curbura Subcarpailor, un loc
tocmai bun pentru a ascunde, tocmai pentru c e la vedere, un vechi
principiu al iniiailor, de care face caz i Vasile Lovinescu n crile sale,
o comoar preioas nu doar pentru valoarea ei intrinsec dar i pentru
c modelele vaselor i fibulelor ncifreaz simboluri esoterice capitale
pentru existena i perpetuarea tradiiei templiere. O tradiie sprijinit pe
surse numeroase, din vechime, de la egiptenii mari meteri n arta
magiei, i dezvoltat ulterior n forme diferite, de la arhitectura
catedralelor gotice la alchimie i de la numerologie la tarot.
Pentru a justifica ficional aceast desfurare, Cristian Tiberiu
Popescu combin datele istorice reale i pe cele nscute din fantezia sa
bine controlat. Sunt dou realiti documentate care se ntreptrund n
carte: cea a rii Romneti din preajma anului 1840, cu toate
convulsiile politice mai mult sau mai puin cunoscute nespecialitilor n
istorie tribulaiile voievodului Alexandru Ghica ntre Istanbul i
Moscova, lupta boierilor romni, ntre care se detaeaz figura lui
Christian Teii, pentru a scpa de sub tutela tot mai apsat a Rusiei, dar
i de cea a Turciei, intrigile legate de codicilul netiprit al Regulamentelor
Organice (despre care avem, ntre altele, mrturia avizat, din Echilibru
ntre antiteze, a lui Ion Heliade Rdulescu, el nsui implicat, finalmente

nu fr un ctig material, n dejucarea mainaiunii ruilor) i cea a


existenei ordinului Cavalerilor Templieri. Istoria romneasc de la
mijlocul veacului al XTX-lea este redat cu grij pentru un anumit
realism al faptelor, att ct poate i trebuie s o fac un roman istoric.
Luptele de culise ca i cele la scen deschis, faptele reale, personajele
reale sau doar verosimile se proiecteaz pe fundalul veridic al unei lumi
care trecea, practic, de la Evul Mediu direct la modernitate. Unele
personaje sunt chiar mai bine conturate dect nsui cel care asigur
legtura dintre cele dou epoci istorice, prinul Mihalache Ghica. Aa, de
pild, soia acestuia, Catinca Fac, probabil cea mai pregnant apariie
din roman cu toate c episodic reprezint un fel de feminist avnt
la lettre, o femeie emancipat, cultivat, dar minat de tot ceea ce
presupune mai ales n epoca respectiv, o astfel de psihologie, sau
comisarul Drgulinescu, cel care rspunde de plasa Bucov, pe teritoriul
creia s-a gsit Tezaurul.
De partea cealalt, istoria templierilor. Tratat n cheie esoteric. E
de spus, aici, c tot romanul este subordonat disciplinelor esoterice
aplicate, ca s m exprim astfel, el reuind s fie i un compendiu de
ocultism, magie, pitagorism, simbolistica numerelor, cabal, tarot,
alchimie, ntr-o sintez grandioas, un fel de ecumenism (explicit, de
altfel) al filosofiilor oculte, tinznd s alture doctrine secrete de origine
egiptean, iudaic, cretin, islamic. Iat, spre exemplu, cum autorul
acord o semnificaie datelor importante ale existenei ordinului, n
legtur cu care acrediteaz ideea innd poate mai mult de convenia
literar, dar i de un straniu joc al coincidenelor c ar face parte dintrun plan, aflat n armonie i cu politica despre care aminteam, i cu
sensul creator ca i cu cel distructiv al numerelor. Jacques de Molay,
perso-naj-cheie al romanului, afl c va fi ultimul Mare Maestru, c
lucrul acesta e hotrt nc de la iniierea i alegerea sa. Ordinul se afl
sub puterea numerelor 2, 7, 9, 13 i 22.
Din 1109, anul nvestirii, pn la 1314, anul morii lui De Molay,
sunt 205 ani. 205 este, nsumat, 7, dup aritmetica simbolic a
esoteritilor. Din 1118 (anul ipotetic acreditat de autor ca an al
dezvluirii existenei ordinului) pn n 1314 sunt 196 de ani. Ceea ce d
16 i, nc o dat, 7. Din 1127 (1127-1128, noteaz istoricii momentul
probabil al plecrii lui Hugues de Payns n Occident) pn n 1314 sunt
187 de ani. Adic iar 16 i din nou 7. La 13 octombrie 1307 survine
arestarea. Avem un 13. Pe 18 octombrie au nceput interogatoriile
cavalerilor. Adic 9. La 27 octombrie intervine scrisoarea de protest a

papei. Deci tot 9. Pe 22 martie 1312 ordinul a fost desfiinat. i avem 22.
i pentru ca misterul s fie perfect, cum i st bine unui astfel de roman,
la un moment dat, n cursul lungii iniieri a lui Jacques de Molay
printre altele, tnrul cavaler petrece un an n singurtate ntre ruinele
fortreei albigenzilor, Montsegur se precizeaz c exist i o ecuaie a
tuturor numerelor Templului. Iar ea exprim nsui numele ascuns al
Templului. Marele preot al lui Osiris era singurul care cunotea numele
ascuns al Zeului. Marele Preot al lui Yahve era singurul care cunotea
numele ascuns al lui Dumnezeu. 0 singur dat pe an, de Yom Kippur,
Marele Preot se ducea la Templu, intra n Sfnta Sfintelor, se ghemuia
ntr-un ungher i rostea n oapt numele ascuns i adevrat al lui
Dumnezeu. Apoi trebuia s-1 uite, pn se mplinea din nou un an.
Asemenea, cine cunoate numele ascuns al Ordinului i cunoate taina
suprem i are putere egal cu el. Seductoare este printre multe altele
descifrarea sui-generis a figurilor de pe vasul cel mare al Tezaurului de
la Pietroasa ca i convergena gsit de autor cu mitul Graalului.
Elementele de senzaie sunt numeroase; nu voi insista asupra lor
mai mult dect ar putea accepta spaiul unui comentariu. Cloca cu puii
de aur e un roman scris dup un reetar elaborat, mbinnd cliee
cunoscute ale romanului de senzaie cu sofisticate consideraii din
arsenalul esoterismlui. Cei care au apreciat Pendulul lui Foucault vor
avea delicii i mai multe la lectura crii scriitorului romn.
Nu lipsesc influene din romanul de mistere. Mana dreapt a
banului Mihalache Ghica este un tnr strlucit, un orfan care nu i-a
cunoscut niciodat prinii dar care afl, ntr-un trziu, dup o
investigaie tipic, ajutat i de ntmplare, bineneles, c e chiar fiul
natural al protectorului su. I se poate reproa autorului de ctre un
cititor extrem de pretenios modalitatea aleas pentru a face trecerile
ctre existenele anterioare, a lui Jacques de Molay i ale predecesorilor
si, maetri esoteriti, stpnitori ai secretelor: recurgerea la incubatio,
un soi de trans hipnotic permind urmrirea personajelor din
strvechime n aciunile i n inteniile lor. Dar, la drept vorbind, astfel de
procedee nu-i deranjeaz pe cei ndrgostii de poveste.
Iar povestea este admirabil servit pe tot parcursul acestui roman
destul de voluminos pentru a respecta una dintre regulile nescrise a
genului: aceea de a oferi ct mai mult aventur, ct mai multe
rsturnri de situaii, ct mai mult suspans. i nu n ultimul rnd,
informaie. Cristian Tiberiu Popescu este nu numai un mare erudit n
materie de tiine esoterice dar i un autor care tie s ticluiasc o

poveste evolund dezinvolt i ingenios ntre registrul istoric, real, i cel


fantasmatic. Cele mai multe dintre deduciile bazate pe numerologie,
alchimie etc. sunt rodul propriilor sale reflecii, ct despre textul
Cronicii templiere, miezul esoteric al ntregii construcii i motorul ei
ascuns, el apare ca opera unui iniiat. Numai dac lum n considerare
efortul de a redacta o astfel de complicat alegorie ntr-un limbaj criptic,
tipic alchimitilor i cabalitilor, i avem n ntregime msura nivelului de
cunoatere i de stpnire a Artei de ctre autor.
n esen, cartea lui Cristian Tiberiu Popescu Cloca cu puii de aur
mi se pare acel roman scris pentru a fi pe placul unui numr ct mai
mare de iubitori ai literaturii, acel roman popular, de consum sau cum i
mai putem zice fr a-i tirbi meritele n vreun fel, pe care l ateptam de
mult vreme. Un roman care rivalizeaz cu importante opere de acest tip
scrise n Occident cu aa-numitele cri-cult, cum le spune presa
literar francez (nu voi spune dect c e mult mai bine scris dect
Codul lui Da Vinci, de Dan Brown, cu care se nrudete n multe privine)
i care ar putea foarte bine s fie tradus cu predictibil succes n oricare
limb de circulaie.
CLASICISMUL IN POSTMODERNISM: GABRIEL H. DECUBLE.
Quintus Horatius Flaccus, autorul Satirelor, Odelor, Epodelor i al
Epistolelor, dintre care cea numit Ad Pisonem este considerat arta
poetic a latinitii clasice, a reuit, prin talent, s se apropie de Mecena
i s se poat bucura de o via mbelugat datorit scrisului su.
Gabriel Horaiu Decuble ncearc s-i fac vandabil poezia. Coperta
volumului Epistole. i alte poeme, aprut la Editura T, Iai, n 2001 (titlul
realizeaz legtura cu ilustrul nainta despre care tocmai am amintit)
poart o meniune mprumutat de la reclamele comerciale: pentru
acelai pre ai acum cu 25% mai mult literatur. La fel a procedat Dan
Mircea Cipariu, la o carte aprut aproape n acelai timp, fr ca autorii
s tie unul de altul. Dan Mircea Cipariu oferea ns un procent de
numai 20% de bonificaie poetic. Ca s vezi unde duce concurena?! Cu
un procedeu inspirat de ambalajele mrfurilor, Gabriel H. Decuble i
anun eventualii cumprtori despre elementele pe care le conine
volumul: poezie pur 92,8% (din care: imagistic liber 29,1%,
biografism 22,2% intertext 11,77%, agent prozodic 10,4%, extract livresc
7,6% merg mai departe cu enumerarea pentru a se vedea c autorul e
ct se poate de bine pus la punct cu ingredientele poeziei emulgator
lexical pe baz de saliv uman 6,8%, licene, 4,5% clieu colocvial
0,43%); poezie cu tendin 7,19% (crim de lez-funcionar, blasfemie, JI,

PMDV nu tiu ce nseamn abrevierile acestea, poate burse, poate


denumiri de cursuri, de diplome de pe la cele cteva universiti strine
pe unde s-a instruit autorul, poate nimic etc); hrtie 0.01%. Cititorul
este avertizat i asupra contraindicaiilor A se feri de manualul de
literatur romn, ca i asupra termenului de garanie: Vezi istoria
literaturii romne.
Iat, Gabriel H. Decuble, a demonstrat, prin triviala niruire
cifric de mai nainte, c poezia e o marf. Poate sunt lectori care nu
gust ctui de puin aceast trivializare. Dar nu se poate s nu ne
gndim c asemenea formule, utilizate de avangarditi, au fcut epoc,
propulsndu-i autorii direct n manualul de romn, ajungnd s-i
conserve n istoria literaturii.
Trecnd de aceast concesie fcut gustului care vine dinspre
popular culture, cultura popular, e de spus c Gabriel H. Decuble este
un poet care i-a frecventat cu seriozitate pe clasici, i toci iai pe aceia ai
antichitii. Nu s-ar crede c un tnr poet mai poate fi atras de virtuile
endecasilabului, c se poate ataa de un ritm care pretinde scandare, ca
n poezia Romei antice. Rezultatul este remarcabil i nu cred c am citit
ceva mai interesant n materie de poezie, n ultimii vreo doi ani, de la
crile lui Octavian Soviany, Gheorghe Astalo, Teodor Pc i integrala
poetic, Opera somnia, a lui erban Foar.
Epistolele, adresate ctre prieteni, pe ct ne putem da seama. a
aptea, de pild, din care voi cita imediat este pentru Michael Astner, un
tnr scriitor i el sunt redactate ntr-un limbaj care ne amintete de
trducerile lui Murnu din Homer sau ale lui Romulus Vulpescu din Villon,
eminescianismul fiind, cum se va vedea din primul vers, la el acas,
pentru c e doar vorba de o poezie scris n metru antic: M-ntrebi,
Michael, pornirile-mi lirice de ce nu atern/pe hrtie valah, nici dante
ru n-a scris n limba/lui george cobuc, homer nici el n-a plit ntru
totul prin gura lui murnu/dar roadele scrisului dinainte-s proscrise,
corupte/i nicicum deopotriv deartului vis, /cui s m-asemui? Vulcan
noroios s-mi iau de maestru; bulboanele texte s mproc n naltul,
cazul e oare/monument mai peren s-mi ridic dect n stngace i
netulburat pornire o fcu bolintineanu? Parafrazarea cunoscutei ziceri
horaiene Exegi monumentum aere perennis i toat aceast incantaie
elegiac trimite la ideea c poetul e contient de faptul c totul s-a spus
n literatur. Iar a rvni la reluarea drumului propriilor notri clasici nu
mai e posibil, adaug i eu, pentru c locul a fost ocupat de Crtrescu.

Poezia nscut din indignare, din sentimentul c anii fug cu


grbire se cere ns exprimat. Tristeea versurilor voluptoase, pline de
volute lexicale nclcnd adesea graniele dintre arhaisme, neologisme i
cuvntul cotidian este aceea ce denot o contiin de poet clasic rtcit
printre postmoderni. Prin urmare, totul e aezat ntr-un registru n care
autoironia figureaz la loc privilegiat: era de-ateptat scrie tot n
epistola a aptea, care e un fel de Bildungsroman concentrat i spus n
endecasilab ca, foarte curnd, acest debueu n lirism/s pleasc; n
fond, eu nsumi sunt fiul timpului meu; /ncerc culturale a afla mai de
soi paradigme, n care/nainte de toate bonomia schimbnd pe cinism
elegant, propria-mi las/s primeasc incubul lingvistic i-apoi s
rodeasc fertila anxietate.
Este, dar, mult clasic mhnire n versurile lui Gabriel H.
Decuble. O contiin nevindecabil a zdrniciei, a faptului c toate
pier: Daphne s-a smuls primverii nerbdtoare/ca floarea cireului o
cas de piatr s-i afle; /m iau la trnt cu zeul; pentru ce, l
ntreb/risipit-ai atta amar de frumos n fptur, /din moment ce-i
sortit s piar cuminte.
Chiar dac Daphne piere, poezia aceasta a lui Gabriel H. Decuble
are mari anse s reziste i sunt convins c e un poet despre care se va
mai auzi.
DOINA RUTI: O FEMEIE (NU) FACE CARIER
. Mult lume vrea s devin profesor. S stea la catedr, s se uite
sau nu la ceas, s se aud vorbind, s capete certitudinea c sub voina
lui se modeleaz lumea viitoare. O catedr la un liceu din Capital cost
cel puin 1000$. Posturile universitare sunt nu doar cu mult mai
scumpe, dar blocate de cu totul alte interese. n primul rnd, politicienii
vor s fie profi universitari. Pe urm vin ziaritii, actorii, fotbalitii.
Bineneles, ratai, jangheli care sunt convini c fr ei lumea s-ar duce
de rp. Fiecare universitate are dreptul s angajeze pe cine vrea, mai
ales pe cine corespunde: cu spate puternic, bazat, dar neaprat mai
prost ca eful care l angajeaz, lipsit de personalitate ori ct de ct
cuminte, s nu fac gt, n sfrit, de-al nostru. Forrest Gump. Am ales
citatul acesta de pe prima pagin a romanului Omuleul rou, aprut n
2004 la Editura Vremea XXI, pentru c o exprim foarte bine pe Doina
Ruti ca prozatoare.
Doina Ruti nceput s devin cunoscut n lumea criticii literare
datorit n principal unor cri aprute n ultimii ani, lucrri solide, care
i-au dezvluit nclinaii ctre critica i teoria literar, ctre simbologie,

dicionarul ei de simboluri din opera lui Mircea Eliade fcndu-i loc,


discret, dar tenace, ctre publicul specializat dar i ctre cel doar
interesat de o abordare de tip enciclopedist i erudit a unor structuri
literare care s-au bucurat de un anumit respect dac nu chiar de o
anumit vog. Omuleul rou este, cum se poate vedea i din fragmentul
reprodus mai nainte, o carte scris cu ironie acid i cu un soi de
ndrzneal care e cea a demascrii. O femeie trecut de prima tineree,
cu o putere de munc extraordinar, cu mintea doldora de idei, caut si fac o via ct de ct decent, cum se zice azi, n lumea intelectual,
cultural bucuretean de dup Revoluie. Constat ns c e
defavorizat complet n competiie, pentru c acum e, cum spune
personajul narator, vremea lolitelor. Avnd aceste date, orice tritor n
aceste vremuri ale noastre nelege imediat despre ce e vorba. Pontifii
culturali i dirijorii fenomenului produciei culturale, tiinifice i aa
mai departe au schimbat ierarhiile. naintea oricui, la orice slujb, la
orice cooptare n colective de lucru care beneficiaz de stipendii din
partea unor oculte cu aer de organizaii non-guvernamentale elitiste i
ptrunse de idealuri morale nobile, la orice selecie pentru posturi nalte
n structuri care implic funcionrimea nalt i bine pltit ca i
pentru bursele, congresele sau simpozioanele internaionale sunt
preferate june nu prea bune la carte dar practicnd o curvsreal de un
tip elevat i pervers, dar tot pe atta de mizerabil, care le propulseaz n
atenia unor boieri ai minii avansai bine ctre vrsta a treia dar cu
libidoul accentuat.
Pretextul romanului l constituie tertipurile unui patron de editur,
scrobit i onorabil, care, de coniven cu una dintre lolitele care orbiteaz
n jurul copleitoarei lui personaliti, e pe cale de a reui furtul
manuscrisului unui dicionar de simboluri pe care femeia care povestete
l avansase ctre editorul cu pricina. Miza autobiografic e important,
cu alte cuvinte, i unele dintre personajele care populeaz aceast carte
cnd serioas, cnd uor buf, cnd tandr i vistoare, cnd lucid sau
chiar deprimant, cnd trsnit, cnd cinic pot fi recunoscute cu
relativ uurin, altele sunt pe post de tipuri umane ale
contemporaneitii. Avem n Omuleul rou un tablou al acestui mediu al
intelectualitii universitare ca i al aceluia al editurilor, posturilor de
radio, al cafenelelor unde se adun studenimea laolalt cu preparatorii
sau asistenii care ns nu s-au desprins de vrsta la care viaa atrn
de o pasiune oarecare, dar i de impresia pe care o fac acelora care i pot
ajuta n carier. Eroina crii nu face carier, ea pare a fi mereu n

defazaj cu timpul, cu oamenii, n ciuda faptului c nelege foarte bine tot


ce se ntmpl n jur i tot ce i se ntmpl ei n acest context.
Cum editorul cel sensibil la farmecul juvenil e pe cale ca mpreun
cu protejata lui s-i ia cartea, personajul narator hotrte c singura
scpare pentru a putea denuna plagiatul i pentru a-i apra creaia ar
fi s posteze textul pe Internet. De aici par a pleca mai apoi ntmplrile
care se deruleaz pe mai multe planuri. Cea care semneaz mesajele de
e-mail Laura Iosa se ndrgostete de un corespondent american, Andrei,
romn de origine, pe care nu-1 poate cunoate dect prin intermediul
scrisului din aceste rvae electronice, o reeditare a felului n care se
nfiripau iubirile n vremea potei celei clasice, cu scrisori parfumate, pe
hrtie roz. Proiectele i mesajele sensibile schimbate ntre cei doi sunt
ntretiate de relaiile Laurei cu un alt corespondent, pe care l poreclete
Ruf, un doctor cam posedat, despre care afla, printr-una dintre acele
ntmplri ce dezvluie coincidene cu turnur mai mult sau mai puin
de roman, c locuiete chiar pe aceeai scar cu ea. Ruf e personajul
negativ prin excelen al unei cri unde personajele care fac parte din
tabra negrilor nu sunt puine. ntre timp, pe lng drumurile la
Editura coala de Fier, de unde primete cte ceva de lucru prilej
pentru a descrie puin i dificultile prin care trece o femeie singur,
obligat s se ntrein i s-i plteasc apa, gazul, electricitatea,
telefonul, chiria, biletul de autobuz i s-i mai cumpere, cu ce-i rmne,
i cte ceva de mncare, n Bucuretiul anilor '90 apar prieteni sau
prietene, cu tribulaiile lor. Raluca, de pild, e fatal ndrgostit de Gioni
Castratu, profesor universitar i critic, mare consumator de frgezimi din
rndul studentelor i al asistentelor (previn cititorul c dei exist un
detaliu care trimite la o carte a lui Eugen Negriei, aceasta nu poate fi
dect pur ntmplare, prototipul lui Gioni este cu siguran altcineva),
i nu tie ce s mai fac pentru a atrage atenia maestrului, pentru care
e n stare s se sinucid. Sau Lucian, care lucreaz la Radio, i care e pe
cale s ia i el plas (iat c folosesc registrul acesta aproape argotic al
limbii, copios ntrebuinat n carte) cu o lolit care l va dezamgi atunci
cnd va socoti c a venit cu adevrat vremea ei. Nu n ultimul rnd, un
personaj de coloratur oniric-fantastic, un omule rou, care apare pe
unde vrei i pe unde nu vrei un timp, martor implicat al ctorva
momente mai mult sau mai puin importante ale crii. Omuleul rou
exprim, fr ndoial, tendina de refugiu n vis a personajului feminin
care povestete, este confidentul i ajutorul ei, dar, dincolo de o
simbolistic destul de la ndemn pentru decriptarea lui n ordinea

psihanalitic sau arhetipal, pare a avea ceva i din trsturile


Asistentului Word, acel cpor fcut ca din srme, care nsoete paii
celor care se iniiaz n utilizarea acestui program de calculator.
Multe dintre cele care se petrec n carte sunt legate tocmai de
calculator, de lumea Internetului, de posibilitile ei nu doar evazioniste
dar i practice. O seciune important o constituie mesajele primite de
Laura de la ali utilizatori de Net, cu onomastica tipic: EXMATRIX,
MORFEU, VANKU, ABADON, RAKU, Q121, LORIS, VALECIA, STIL-X i
aa mai departe. Ele apar menionate la subsolul paginilor. De aici
cititorul ct de ct instruit i poate face i singur interpretrile. De ce nar fi, de exemplu, o parafraz ironic, postmodern la modul de
redactare al unei celebre opere din literatura romn?
Nu voi dezvlui toate firele care alctuiesc o estur policrom i
destul de captivant, rezultat dintr-un mod foarte viu, foarte alert de a
povesti i dintr-o tehnic bun a intersectrii planurilor. La un moment
dat, ca n Zmeura de cmpie a lui Nedelciu, se reconstituie o poveste
petrecut cu vreo aptezeci de ani n urm. Pasajele de fantastic sunt
ns mai puin realizate. Poate pentru c Doina Ruti are un condei prea
puternic i prea realist pentru a fi captivant i n aceste rtciri printr-o
alt dimensiune. Chiar i tristeile personajului care nareaz sunt tratate
n cheie uor autoironic. Cel mai tare, cel mai dur este ns portretul
intelectualului fariseu al timpului de azi, Cea ce amintete un pic de
Iarna e o alt ar, romanul de acum douzeci i cinci de ani a lui
Gabriel Gafia.
Doina Ruti i-a propus s scrie un roman n care s dezvluie
ipocrizia contemporanilor ntr-o manier care s-1 prind i s-1
amuze pe cititor. Ba chiar s-1 i nfurie uneori. A reuit admirabil. Ar fi
reuit i dac i-ar fi propus mai mult.
REVERIILE POVESTITORULUI: ALEXANDRU ECOVOIU.
Alexandru Ecovoiu nu a nvat s scrie de la scriitorii romni. E
n textele lui o tensiune robust i limpede a povetii care te face s te
gndeti la Hermann Hesse, la Ernst Junger sau la Thomas Mann. La
noi poate doar Blecher s mai aib o asemenea puritate cristalin a
stilului. Numai c Ecovoiu nu urmeaz s transmit stri angoasante,
suferine care l nruie, nu descrie nimic din comarul unei stri de
boal. El povestete. Cu plcerea de a istorisi a oamenilor notri, dar nu
i cu stilul lor. Se vzuse foarte bine n Saludos, romanul aprut acum
ase ani i tradus n spaniol, german i francez, un traseu picaresc

(Romul Munteanu), ceea ce e fr doar i poate indiciul care trimite la


povestire, la recit, cum ar spune teoreticienii francezi, dar i la istorie, la
Erzhlung, dup tipicul nemesc. Nu-mi pot reprima aceste mici tentaii
ctre teoria literar din structura i mentalitatea unor alte culturi dect
a noastr pentru c nsui scrisul lui Alexandru Ecovoiu ndeamn la
aceasta.
Dei a nceput s publice o dat cu generaia '80, nu are aceeai
orientare stilistic. Acolo unde ei pulverizeaz povestirea n fragmente la
rndul lor dislocate, unde intersecteaz arbitrar mai multe timpuri i
voci uneori fcnd greu de descifrat substana i mesajul, unde
autoreferenialitatea domin nu ca element ludic ci mai curnd ca
element de filosofie a textului, unde, n fine, dar nu n ultimul rnd,
intertextualitatea face din orice text un nucleu de legtur, un nod unde
se ntretaie parc firele ntregii istorii a literaturii, fiecare text fiind virtual
ncrcat de tot ce a existat n materie de scris pn atunci, Alexadru
Ecovoiu se strduiete s redea acesteia (povestirii), statutul ei.
Nu este obligatoriu ca toi scriitorii care creeaz ntr-o anumit
epoc s se nscrie n curentul dominant. Coexist mereu cele mai
diverse, mai divergente i uneori cele mai aparent anacronice direcii i
moduri de a face literatur. Aa se ntmpl c n anii '90, de pild, ca s
nu mergem prea departe, au putut aprea att crile unui Gheorghe
Crciun i Adrian Ooiu, ale lui Traian T. Coovei i Mircea Crtrescu
sau Ion Stratan, ale lui Emilian Galaicu-Pun, ct i ale Angelei
Marinescu, o poet de o factur expresionist, ale Anei Blandiana i
Florenei Albu, ale lui Alecu Ivan Ghilia i Ion Lncrnjan, ale lui Eugen
Barbu i Octavian Paler, ale lui George Cunarencu, trecut n civa ani
de la tehnicile postmoderne la cele ale unui neo-modernism alimentat cu
sugestii din literatura american, dar i cele semnate de Saviana
Stnescu, Cristian Popescu sau Daniel Bnulescu. S nu mai spun c n
aceeai perioad au mai publicat Ioana Postelnicu, Alexandru George i
Constantin Nisipeanu. E numai impresia noastr c o epoc e unitar
romantic, parnasian, simbolist, suprarealist, expresionist i aa
mai departe. n realitate, coexist autori de fel i fel de orientri i numai
uneori, cum s-a ntmplat la noi n deceniul al noulea, se face mai mult
zgomot n jurul unei tendine datorit unor elemente care in mai puin
de literatur ct de strategii de promovare i de susinere de grup.
AlexandruEcovoiu a adoptat, aadar, un drum numai al lui. Nu
tiu ct e de important n aria acestei discuii tematica din crile sale.
n fond, o desfurare sau chiar cteva desfurri narative mai mult ori

mai puin evidente se pot ntlni i n romanele i n povestirile


postmoderne. Dar la autorul Staiunii povestirea se vede. Curge
imperturbabil de la prima pn la ultima pagin. i urmeaz volutele
aa cum i le-a pre-scris autorul, care pozeaz n narator neimplicat, dar
a crui omniscien se deduce din fiecare rnd. Un stil precis, dac pot
spune aa, care i refuz spontaneitatea n beneficiul unei minuioase
elaborri menite s dea satisfacie i cititorului rbdtor, dedat la
estetismul unui scris ngrijit, lefuit, i celui dornic de ntmplri
palpitante sau cel puin bizare. De obicei, ca s parafrazez un titlu cu
oarecare faim cu temei n recenta carte Cei trei copii Mozart (Editura
Cognitum, 2001) miznd pe un final neateptat.
Avem obsesia romanului n literatura noastr dar neglijm cu
obstinaie un segment capital al epicului: proza scurt. Ne ncrncenm
s discutm pe toate feele problemele marilor construcii narative fr a
ine seama c povestirea, schia, nuvela constituie elemente importante
ale marii literaturi. E de nenchipuit cum se face c uitm de Creang,
Slavici, Agrbiceanu, Vasile Voiculescu, Mircea Eliade, Titus Popovici,
Fnu Neagu, tefan Bnulescu, Nicolae Velea. Nu ne prea emoionm
nici cnd se arat scriitori interesai de acest capitol, care sunt
continuatori de drept, cu valoare mai mult dect meritorie, ai celor
pomenii mai nainte: Gheorghe Schwartz, Anamaria Beligan, Stelian
Baboi, Ctlin Mihuleac.
Din nou Alexandru Ecovoiu face o oarecare frond, negsind de
cuviin s se considere un romancier dator s intoxice piaa cu
produciile ritmice de mari dimensiuni ale scrisului su. Opiunea
pentru povestire mi se pare, din pricinile evocate, una care i
consolideaz statutul de scriitor mai mult dect i l-ar putea submina
conform viziunii celor care desconsider proza scurt. Dar, cum
apuneam deja, n ciuda unei ascendene glorioase la noi i a companiei
unor contemporani vrednici de toat admiraia, el scrie aa cum a
deprins de pe la alii. Cu acea grij pentru perfeciune pe care o regsim
doar aparent inexplicabil nu n literatura original ci mai mult n
stilul traducerilor.
ntructva, la nivelul metaforei mai cu seam, primele rnduri ale
povestirii Caligraful din volumul amintit ar putea trimite la felul n care
scrie Alexandru Ecovoiu: Pana mea aterne pe hrtie liter lng liter
cu sigurana unui trgtor cu arcul. Ba mna ce ine un condei e
necesar s fie cu mult mai exersat dect cea a oteanului. Ecovoiu
scrie frumos fr a fi un calofil. i construiete poveti mai cu seam

lsndu-se n reveria logicii subiectului dect bruscnd derularea intrigii


cu interveniile sale, cu dorina de a crea rsturnri spectaculoase.
Caligraful din povestirea omonim este un cronicar al faptelor de arme
ale unei ceti i grmticul care redacteaz la intervale regulate tratatele
de pace cu cetatea vecin, cu care ai si se afl ntr-un interminabil
rzboi, n pofida faptului c se nrudesc, i chiar a unei anumite iubiri
care se ese ntre locuitorii celor dou orae fortificate. E parc o
descriere a rzboaielor galante: i totui ne iubim! Luptele dintre noi nu
au nimic revendicativ. i nici ptima, aa cum sar crede. ncletrile
dintre cele dou ceti au mai mult ceva de ritual; totul pornete din
dorina prilor de a strluci prin brbaii lor viteji i loiali. La
ncheierea ostilitilor, Caligraful, singurul tiutor de carte, cel care ntre
rzboaie copiaz texte sacre, cri despre viaa cte unui brav cavaler din
vechime, redacteaz tratatul, obligatoriu acelai de secole, ncheindu-se
cu cuvintele: Pacea aceasta va fi precum Lumea venic, un dar al Celui
de Sus, amin.
Caligraful e un slujba, un om fr libertate, supus deplin
condiiei lui; nu are voie s schimbe nimic n textul tratatului, nu are
dreptul s intervin cu nimic n textele crilor pe care le transcrie. E un
scriitor cruia i se interzice creaia. Pn cnd demonul fanteziei l
determin s rup chingile, iar impulsul ctre a-i face public
originalitatea l hrzete pedepsirii, lucru pe care el l tie i pe care i-1
asum, dei aceast pedeaps nseamn chiar retezarea minii cu care
scrie. Opereaz o schimbare n tratat, i anume introduce o virgul
(ntocmai ca ntr-o povesire pe care mai toi am citit-o n copilrie, unde
era vorba de un colar cam lene rtcit prin ara povetilor, unde avea
nevoie de cunotinele sale de coal i unde, spre final, trebuie s aleag
locul n care introduce virgula ntr-o propoziie, virgul de care depindea
viaa lui, propoziie care, negramaticalizat, suna: Sentina se
suspend iertarea!) exact pentru a schimba complet sensul acelei ultime
fraze. El scrie, i mprtete, dup crim, inovaia sa locuitorilor
cetii i mai-marilor ei: . precum Lumea, venic, un dar.. Ceea ce
presupune c pacea va dura venic i nu va fi o promisiune iluzorie
precum Lumea venic. Dar Caligraful, n care trebuie s vedem o
ipostaziere a scriitorului aflat sub regimuri autoritare, s-a pregtit
pentru tot; a nvat n secret s scrie i cu stnga. i va trimite o
epistol Consiliului Cavalerilor pentru a demonstra c mai poate aterne
litere pe hrtie. C mai exist. Dei asta l va costa capul de aceast
dat, conform legilor cetii. Splendid sfidare, splendid parabol

pentru viaa attor intelectuali care au sfidat dictaturi! Trebuie s


mpiedicm acest cap s gndeasc! spunea Mussolini despre Antonio
Gramsci (facei abstracie, n acest context, de faptul c acesta din urm
a fost marxist), pentru c dictatorii s-au temut ntotdeauna de
intelectuali.
Literatura lui Alexandru Ecovoiu e de factur parabolic.
Personajele sale poart cel mai adesea denumiri emblematice, sunt tipuri
simbolice i mai puin mprumut trsturi ale unor persoane
recognoscibile ca atare. Se numesc Ceasornicarul, Profesorul, Filosoful,
Regizorul. El nu face concuren strii civile ci dicionarului de
simboluri. E o tentaie mare aceea de a repovesti toate aceste proze ale
lui: Vntorul de lupi albi. Labirintul de sticl, Ceasornicarul, Cei
trei copii-Mozart, oseaua. Pentru c la, rndul lui, cititorul cade n
transa fiecrei istorii (nu mai puin a modului de a istorisi al
prozatorului). Dincolo de nscrierea lor ntr-un univers simbolic, al
parabolei, adesea chiar absurd (absurdul lui Kafka din Colonia
penitenciar, de exemplu) ele au toate o impecabil desfurare i
coeren. Dei nu toate sunt la fel de izbutite; Convieuire mea cu Erika
(Erika fiind maina de scris a naratorului) sau Spleen neridicndu-se
la nivelul celorlalte.
Mai trebuie spus, n finalul acestor consideraii destul de lapidare,
c Ecovoiu i alege ca timp al povestirilor sale un anistoric valabil
oricnd i oriunde (pe alocuri ai impresia c povestee lucruri de cnd
lupii albi, cum sun o formul de basm ce m uimea mereu la bunica
mea), care, mpreun cu simplitatea lefuit a stilului, l fac apt pentru a
fi tradus n oricare limb. Vd n Alexandru Ecovoiu, de aceea, un
adevrat scriitor internaional al Romniei.
ERBAN FOARA, UN MANIERIST AL LITERATURII ROMNE.
Contra (sau SATOR AREPO)
Dac, n principiu, numai cei cu temeinic instruire n materie de
istorie a muzicii cunosc cine au fost autorii libretelor operelor lui Verdi
sau Puccini, tot iniiatul n discografia formaiei Phoenix tia, pe la
mijlocul anilor '70, c undeva, la Timioara, exist cineva care a compus,
mpreun cu Andrei Ujic, versurile pentru albumul Cantofabule. Acel
cineva, n care i cei mai puin dui la coal vedeau un poet, se numea
erban Foar. Chiar dac nu toat lumea nelegea pe atunci vocabulele
puse pe note de Nicu Covaci & Comp. (fanii rock-ului nu le neleg azi mai
mult), muli fredonau, mai chinuit, mai deformat, acele versuri frumoase
i bizare care le-au rmas n minte o dat cu melodiile. Cum nu am citit

cartea lui Nicu Covaci, aprut acum civa ani (la Nemira, dac nu mnel), nu am avut cum s verific dac este adevrat ceea ce se zvonea n
lumea amatorilor (a se citi conform etimonului latin) c textul urma s
fie libretul unei opere rock, dup modelul mutatis mutandis lui Jesus
Christ Superstar, de Andrew Lloyd Webber i Tim Rice, pe care, ne
amintim din Jurnalul fericirii, N. Steinhardt o savura, gsindu-i nu
puine virtui.
Despre numele lui Andrei Ujic nu am auzit altfel dect n legtur
cu acela al lui Foar. Ahtiaii dup muzici, adolesceni i tineri pn
spre douzeci i cinci de ani, le rosteau neaprat mpreun, cu ostentaia
celor care voiau s par informai. erban Foar avea s publice apoi
carte dup carte, o bibliografie impresionant acum, la anul de graie
2001, bibliografie din care amintesc, la poezie: Simpleroze (1978), alul
earpele Isadorei/alul e arpele Isadorei (1978), Copyright (1979), Areal
(1983), Holorime (1986), la eseistic: Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu
(1980), Afiniti selective (1980) i Afiniti efective (1990), ca i
traducerile, una mai izbutit dect alta, din Valery, Mallarme (pentru
care autorul Textelor pentru Phoenix nu se dovedi ctui de puin mal
arme), Apollinaire, Serge Gainsbourgh.
Anul trecut a publicat o antolgie cu un titlu n maniera ce ne-a
devenit deja familiar, Opera somnia (Editura Polirom, cu o prezentare de
Mircea Mihie; de ce somnia? a se cerceta n dicionarele de latineasc
i a se face legturile ce se impun, innd cont de stilul autorului), care
grupeaz volumele de versuri publicate, plus un ciclu de 31 de poezii i
poeme inedite, Venena & Separanda, nsoit de o selecie de referine
critice, semnate de-a lungul anilor, ntre alii, de Romul Munteanu,
Nicolae Manolescu, Livius Ciocrlie, Cornel Moraru, Cornel Ungureanu,
Cornel Regman, Laureniu Ulici, Al. Cistelecan, Eugen Barbu, Mircea
Scarlat, Gheorghe Grigurcu, Ion Pop.
Dac, luat n parte, fiecare volum prezenta, parc, frumusei i
preuri noi, ca s parafrazez o formul a lui Arghezi, acum, cnd le
vedem laolalt i ntoarcem, una dup alta, cele trei sute de pagini
tiprite cu versuri ale crii, impresia de manier nu mai poate fi ocolit.
Se va spune c i maniera are ceva bun. Despre aceasta vom discuta n
partea a doua a eseului de fa. Deocamdat ne vom arunca privirile
spre ceea ce constituie la Foar att preluare a unor procedee foarte
vechi ale literaturii europene, ct i mpingere a granielor ludicului pn
la golirea de coninut a materiei poetice n beneficiul vreunei gselnie la
care ine din necesiti prozodice.

Aceast vidare ar putea crea, la ali poei, efecte poetice grave, dar
nu e cazul la versuri precum Domnilor bur-gheji, /domnilor burgravi,
/cnd erai turcheji, /nu-mi erai prea gravi (Calamburguri & Belearte) sau Aaz-te sub micul cais/i nins las-mi-te pn, /pe ochi,
pe gur i pe mn, /va stpni culoarea weiss, /precum i-n prul tu
de ln; /cci, nu uita, mai am o cais/'n cmara noastr de pe Rin, /cu
lungi lulele i cu scrin, /cu ase farfurii de Meissen/i-o cadra a lui
Crist, cu crin (Pastel).
Ceea ce face erban Foar nu e revoluionar n literatur, cum li
s-ar prea unor entuziati. Ci e de dou ori manier. O dat avem de-a
face cu o pastiare a unor artificii poeticeti, cum ziceam, mai vechi, a
doua oar cu o copiere a propriului stil. Deschid aproape la ntmplare o
carte binecunoscut: Gustav Rene Hocke, Manierismul n literatur. i
transcriu urmtoarele versuri de pe la 1640 ale lui Georg Philipp
Harsdorfer, un poet german care a trit ntre 1607 i 1658: Weltweiterndes Welter, kriegnebelnde Dufte/Mordgleissendes Eisen, brandschmauchende Not, /Blitzspeiende Keite, keitrollende Lufte. (ceea ce, n
traducerea Hertei Spuhn, ar suna aa: Vast-vremuind vreme, odori
rzboi vestinde, /mortal-sclipind lam, fum foc-prevestitor, /scnteiscuipnde icuri, vzduhuri ic-rotinde. Sesizm aici o sonoritate a
versurilor cu care noi suntem familiarizai din poezia lui Ion Barbu. Ion
Barbu este un model pentru erban Foar; ntlnim n volumele sale nu
doar moto-uri din acesta ci i fasonul autorului Domnioarei Hus de a
altura cuvinte i de a le integra sonoritile unei atmosfere cu virtui
muzicale.
Harsdorfer numea tururile sale de for inspirate, ca i ale altora
din acea vreme, din cele ale italianului Giambattista Marino rezultate
ale unei arte a raiunii. Interesant este c ele au fost extrase dintr-un
opus care s-a numit Frauenzimmergesprche.
naintea acestui manierism fonetic a existat un manierism formal,
ale crui rdcini coboar pn n literatura antic. Un exemplu aproape
banal este acela numit Sator Arepo. Literele propoziiei Sator Arepo
tenet opera rota (aprox. ranul Arepo conduce plugul.), care este, de
fapt un palindrom, sunt aezate ntr-un ptrat format din alte douzeci i
cinci de mici ptrele, aa nct, din orice col ar ncepe lectura, ea ar
da, i pe orizontal, i pe vertical, pornind din oricare col, aceeai
propoziie, interpretabil i n sens literal, dar i ntr-o semnificaie
sacr. De aici ncepnd, se pot derula, cu aceste litere, i alte jocuri,

ducnd la o fastuoas articulare cu trimitere la sensuri i teze ale


ideologiei cretine.
Ct legtur au acestea cu literatura? Prea puine, s-ar zice. Sunt
mai curnd inteligente combinaii mai apropiate de regulile unor jocuri
matematice sau rebu-sistice. Un turnir n care raionalul deine o doz
covritoare. Este ns o acrobaie lingvistic, o dezvoltare de tehnici pe
care manieritii din toate epocile le-au dezvoltat i le-au amestecat pn
la muzicalism sau la lettrism. Poate nlocui poezia aceast prestidigitaie
lexical, aceast fantazare pn cnd cuvntul devine de nerecunoscut
fa de forma lui iniial? S alegem cteva stihuri din erban Foar!
Holorime, de pild, versuri care le repet fonetic, pe cele dinainte, dar
sunt alctuite, de fapt, din cuvinte diferite, trimind spre sensuri
distincte de primele: Ce nger mntuie. n ev, roza/din coloritul nul,
mai tiu. /Dincolo, ritul nu-1 mai tiu: /ce nger mntuie nevroza/cnd
lacrimile. n harpe, trec/un snge ca de nalbe, terne? /Un snge cade-n
alb. eterne, /cnd lacrimile, ^ har, petrec?. Frumoase! Dar unde duc?
Superficiale, sunnd nu numai din coad dar i din toi solzii,
pentru c aa cere regula prozodic, alctuirile acestea au din poezie
doar. muzica. Harsdorfer, de care mai vorbirm, i intitula opera
principal, n care-i teoretiza crezul, Klangmalerei, pictur cu sunete.
Ca s nu fim nedrepi, vom recunoate c n aceast manier se ascunde
ideea originar a lui poiein, a face. O nenfrnat patim de a rima l
atrage pe erban Foar ctre crearea unei poezii artificiale, ctre o
aglomerare de imagini baroce (ceea ce ar nsemna, glumind, un baroc la
ptrat) care nu arat a avea alt sens dect a se potrivi ct mai exact ntre
ele. Cine caut emoia nu o va gsi n versuri precum acestea: Aeve-i
arpele-nearpe, /mult prea nvoaltul? (Pinii verzi, /mult prea n voal.)
Tulpinii verzi/a Evei, arpele. n earpe/schimbndu-se, i d ocol/n
lente panglici mobusiene: /n lente, panglici mobusiene, /schimbnduse, i d ocol. Cu toate c avem aici descrierea morii tragice a Isadorei
Duncan, strangulat de propria earf prins n nvrtirea roii mainii.
Adesea cu procedeele sale cutnd cu orice pre efectele de rim,
de picior metric, jucndu-se cu ligamentele i calambururile, fcnd din
palindrom un mod de a gndi poezia erban Foar i transform
crile ntr-o babilonie de noiuni i imagini, ca s folosesc expresia cu
care Karl Vossler gratula literatura trubadurilor. Obscure doar pentru
cine nu are aceleai lecturi (absolut fabuloase, probabil c e un unicat n
literatura romn) cu autorul, rimele i mperecherile sale de cuvinte

ajung s nu mai spun nimic nou tocmai prin depirea coeficientului


suportabil de imprevizibil.
S lum tocitul de ctre exegei exemplu al Baladei baionetei din
Bayonne: Venea olanda din Olanda, /venea camirul din Camir; /c ni
s-a ofilit ghirlanda/cuvinte nu am, s m mir; /am mai dansat o
arlezian, /a mai czut un batalion; /sclipea. n Artois, o artezian/i-o
baionet, la Bayonne. /De la Berlin venea berlina/i indigoul de la Ind.
und so iveiter.
erban Foar creeaz o poezie livresc pn la saietate, uneori
salonard (Doamnele au panglici, doamnele au franjuri, /doamnele
fionguri i umbrele au), alteori miznd pe efecte ale giumbulucurilor pe
care le facem copiilor ca s-i distrm (Am un tunel/i dou mingi/i un
flanel/cu trei flamingi) sau pe notaii de genul celor din albumele de
domnioare de pe vremuri (Cnd amor nu mai e/ne rmne sub cer/o
Promenade des Anglais, /un Hotel Angleterre). Ecourile din Ion Barbu
sunt adesea vizibile, ca i sunetul simbolismului minulescian, cu
dangte i rime preios-sforitoare. El dispune de o capacitate aproape
patologic de a versifica, de a se nvrti n lumea minunat i
tulburtoare a cuvintelor ca un dervi care caut extazul i apropierea de
fiina lor ec-static. Dar nu pot s nu m duc spre o afirmaie a lui
Caragiale: Iat greala mare: a confunda stilul cu maniera. Intre stil i
manier este aceeai deosebire ca ntre organismul necesar al fiinei vii i
structura valorii lucrului artificial.
Pro (sau Panlexismul)
Dac facem abstracie de ideea lui T. S. Eliot pentru care un poet
minor se poate recunoate dup faptul c dac i-ai citit una sau eventual
cteva poezii l-ai neles deja foarte bine i dac trecem peste modalitatea
poetic a lui erban Foar de a acorda primatul (uneori chiar
exclusivitatea) tehnicii n dauna emoiei i a manifestrii acelui fin
instrument de investigaie a sufletului propriu poeziei, vom vedea,
desigur, n autorul Simplerozelor un continuator al manieritilor, cu tot
ceea ce au adus ei bun n literatura european, i, pe undeva, un
pstrtor al unei tradiii a modernitii literaturii romne, ecourile din
Ion Barbu n versurile sale fiind att de cunoscute i de evidente nct a
mai vorbi despre ele mi se pare o prob de redundan nepermis.
Mai trebuie s depim, cu la fel de mult hotrre, tendina
manipulatorie de care Mircea Mihie d dovad n prefaa de la Opera
somnia. Bineneles c a fost nedrept ca nainte de 1990 Foar s-i
poat publica volumele de poezie doar la Litera, fr a beneficia, cu alte

cuvinte, de sprijinul oficial, dar aceast mprejurare nu face din el


automat un caz i cu att mai puin un fel de Poet blestemat; erban
Foar s-a bucurat de un bun Prestigiu la vremea respectiv mai ales
cum am discutat m prima parte a acestui eseu ntre nespecialitii n
literatur. Or, fornd puin lucrurile, tocmai acest fel de recunoatere i1 rvnete oricine aspir la un statut de poet cu faim i nu doar
aprecierea unor cercuri restrnse. Sunt de ateptat mrturiile celor care
vor fi vzut crile semnate de Foar mai mult de o zi n vitrina vreunei
librrii. Aceasta n cazul n care au mai apucat s ajung se fie expuse i
nu s-au vndut direct din pachet.
Pe de alt parte, i Mircea Crtrescu greete n bun msur n
cartea sa despre postmodernismul romnesc atunci cnd l aeaz pe
Foar n siajul poeziei lui Leonid Dimov. Dac ar fi nevoie s fie explicat
Foar, ar fi de luat n considerare nti de toate erudiia sa cu totul
special. n vreme ce majoritatea dintre noi ne delectam cu romane sudamericane, triam neliniti infatuate n faa noului roman francez i ne
extaziam la Fowles i Umberto Eco, el i cerceta pe antici, n minunata
tradiie a umanioarelor, i se deda la rafinate delicii alturi de scriitori
despre care altminteri nu aflm dect din capitolele istoriilor literare
referitoare la secolele al XVII-lea sau al XVIII-lea, autori pe care e de bon
ton s-i citm, dar pe care aproape nimeni nu mai consider necesar s-i
citeasc. Apoi, nu ar fi de neglijat ceea ce trebuie s fie pentru fiecare
poet nclinaia sa, harul su la el, capacitatea rarissim de a jongla cu
vocabulele i de a putea s o fac n cadrul versului clasic, al poeziei cu
rim i cu form fix i, probabil, un anume cmp exterior cumva
creaiei dar nu lipsit de semnificaie; e de amintit aici ct de popular era
n anii '70 revista Rebus i ct de mult interes se acorda n paginile ei
jocurilor de cuvinte precum polindromul i palindromul, calamburul,
ligamentul i aa mai departe. Prea s se fi format chiar o atmosfer de
emulaie n jurul acelor pagini i a provocrilor creative pe care ele le
reprezentau. Este doar un exemplu, poate nu ndeajuns de bine gsit,
dar prin care doresc s atrag atenia asupra posibilitii de a cuta
sursele inspiraiei unui autor important nu neaprat n predecesorii si
ilutri (aa cum Eminescu nu s-a inspirat numai din marea poezie
german ci a copiat literalmente versuri ale unor poei de toat mna, pe
care i citea n publicaiile ce se gseau prin cafenelele berlineze sau
vieneze), dar i n mprejurri mai prozaice (sau, oricum, nu cu aura
impresionant a valorilor clasicizate). Dar dac n numita revist prima
jocul de inteligen, perspicacitatea (pe alt plan, s nu uitm c prin

artificiile lor, sofitii au putut contribui ntr-o msur important la


articularea logicii aristotelice), la erban Foar acestea sufer o extensie
pn ctre zona unde ludicul nsoit cu abstracia ntlnesc poeticul.
Modelul cultural al lui erban Foar e unul cu precdere
semantico-sintactic. Cuvntul i modalitile lui combinatorice trec
naintea oricrei ale modaliti. Tipul special de creativitate pe care l
ilustreaz se ataeaz de acea pragmatic n care relaiile locutorilor se
desfoar nu cu obiectele desemnate, unde nici semnificatul nu are
importan i nici mcar ceea ce T. S. Eliot numea corelativele
obiective; formulat altfel, legtura dintre substana realitii i forma
mental pe care o acoper poezia. Semnificatul este cel cruia i se
atribuie rolul de baz. Acesta, precum i sintaxa sui-generis dei neabtut de la regula gramatical, ns exploatnd-o monocord, doar pe
una dintre dimensiunile ei dobndesc via concret, existen poetic.
Poetic i nimic mai mult
(dar nici mai puin), pentru c nu e de ateptat s conexm altfel
dect la nivelul unei jouissance de ordin cultural, livresc, versuri cum
sunt acestea: E scharfes S-ul buclei sale/ntr-un album: eden
ascuns/ntr-un alb. (Umede. n ascuns, /earfe-s.) S-ul buclei
sale/cu, prinse-n nur lila, scrisori/vechi. nu fr' de velinuri
scumpe; /vechi nufr de velinuri scumpe/cuprinse-n nur lila, scrisori.
Cele dou catrene n holorime fac parte din volumul alul, earpele
Isadorei/alul e arpele Isadorei, iar apropierea literei numite scharfes
S, sau s-zet, din alfabetul german nu e dect una formal, sonor
(seria paronimic: e scharfes S-earf-e arpe) i grafic (forma
numitei litere: B), altminteri, nu e nici o legtur ntre moartea celebrei
dansatoare americane, iubita, la un moment dat, a lui Esenin, i
Germania (poate n afara colilor de dans deschise de aceasta).
Tipul de imaginaie poetic pe care-1 exprim versurile lui erban
Foart m face s cred c ne aflm n faa singurului poet baroc pe care
1-a dat literatura romn, care n-a avut, nici la vremea cuvenit (cnd
abia mijeau cronicarii i tocmea Psaltirea pre versuri Dosoftei) nici
mai pe urm, cnd s-a apucat de ars etapele, o astfel de fastuoas i bine
deservit de ntorsturile de limb oper, pentru c Dimitrie Cantemir cu
Istoria ieroglific acoper abia capitolul prozei. Departe-mi st (i neted)
Berlinul: ca-ntr-o hart/cu petele-i de verde i (serpentin) un clar/azur
nchipuind-o (e drept: nu fr art!) pe Spreea de aproape: un curs
vermicular/nrurind recente periferii i centru/feeric. /Ah! Canalia e un
canal: ma gros/al Berolinei noastre mai nduind i pentru/Fru

Presse (n penurie de faits divers atroces), sun un fragment ditr-o


replic poetic la Mateiu I. Caragiale, Remember. Dar prin afilierea la
baroc Foara (el e raliat, trebuie spus i altor mode i maniere, ajunge s
citm caligramele lui Apollinaire) nu e un poet vetust, cum ar putea s
sugereze o prea simpl inferen. Mult evocatul Hocke trateaz poezia
modern drept o prelungire a barocului. Are sau nu dreptate, cert este c
practicarea poeziei pure face parte i din obsesia poeilor precum
Gongora, dar e i nzuina unui Mallarme sau a lui Ezra Pound ori Ion
Barbu.
Iar erban Foar se amestec i el la superlativ n viaa cuvintelor.
Face s renvie resurse arhaice de lexic, mbinndu-le cu neologisme
dintre cele mai ndrznee i crend sintagme care dovedesc o nebnuit
capacitate a romnei de a se mula dup dorinele cu iz alchimic ale unui
poet pentru care cuvntul nu e inspiraie ci e materie pe care el nsui o
furete. Poezia aceasta are adesea un aer fabricat, dar are tot attea
ocazii s ofere delicii incredibile. i probabil c nimeni nu a explorat
dimensiunile combinatorii ale cuvintelor limbii noastre aa cum a fcut-o
erban Foar.
Oarecum ex-centrice n raport cu partea cea mai nsemnat a
creaiei sale, Textele pentru Phoenix (de enunat neaprat numele coautorului, Andrei Ujic) sunt, totodat, i partea cea mai important a
operei. Nicieri nu se armonizeaz mai bine ca aici inspiraia izvort din
mit i din bestiarul medieval deservit de un vocabular pe potriv i
muzicalitatea versului, n niciunul din celelalte volume gratuitul jocului
nu se aliaz mai ferm i mai inextricabil cu frumuseea legendei i a
povetii. Vou/celor din zodii, pecetii i herburi, /fiarelor nensctoare
de ierburi, /nepstoare de carne de fiar, /neumbrite de nour, /nearse
de soare: /Pajur, Bour, /cu schiptru i tiar, -/m rog/s v ivii!
reprezint textul emblematic, incipitul care declaneaz toat
desfurarea de imagini i de sonuri din aceste versuri pe care le vd
legate direct de Cantemir i ar fi poate singurul ecou pe care Istoria
ieroglific l-ar avea n literele romne.
erban Foar este un autor de o copleitoare erudiie; a trecut ca
ntr-un voi du vampire, dup expresia consacrat a lui Michel Tournier,
peste literatura lumii, de unde a sorbit cuvinte pe care le brodeaz la
rndu-i n arabescuri complicate, punndu-le nu cnd s-mbie, cnd
s-njure ci lipindu-le ca pe o band a lui Mobius nct nu se mai poate
determina ct de mult cuvintele constituie realul (vreau s spun l
genereaz) sau ct sunt ele nsele o proiecie a unui spaiu generativ, o

epur a realului unei a-realiti (Areal e titlul unui volum de Foar),


trasnd, la rndu-le, o nou constelaie de gndiri i de imagini.
i, nu n ultimul rnd, o trstur capital a poeziei lui erban
Foar o constituie hcluderea ntr-o aceeai past poetic a vocabulelor
din limbi diferite. Iar dac manieritilor le era propriu pangramatismul
(pe care l regsim, de altfel, i la poetul Holorimelor) caracteristica
major la Foar este panlexismul. Versurile lui aduc laolalt vocabule
din limbi diferite sau din straturi diverse ale aceleiai limbi i le oblig s
funcioneze astfel n contexte ce le valorific vechi nelesuri dar le
confer i dimensiuni semantice noi: ci cu toate astea, domnilor din
burguri, /v-mbtai porcete cu vr'un vin burgond, -/mndri, pe sub
haina, cea cu brandemburguri, /de prohabul vostru doldora i rond sau
De azi, n fa, melancolia/ascunde-se-n saltarul meu. /Ascunde sens,
altarul meu? /De azi, infame-1 ancolia!
erban Foar e unul dintre acei poei care i dau sentimentul
mndriei c aparii unei literaturi.
EMILIAN GALAICU-PAUN: PE VERSANTUL NTUNECAT.
Experimentalismele au un cusur major. Devin mod, prin urmare
manieriste i, n consecin, plicticoase. Cele mai multe ncercri de
acest fel rmn doar pentru uzul istoricilor literari i al studenilor care,
mai din curiozitate, mai mpini de vreo cercetare pentru un referat
reuesc s se apropie cu oarecare ngduin de ele. Prea puin mai
izbutete s rzbat, n urma trecerii anilor, din toat noutatea formulei.
De la o vreme, experimentele chiar au ajuns s semene unele cu altele.
Prea mult lume vrea s experimenteze, dar cum lucrurile nu se pot
schimba chiar att de rapid s-a ajuns s se copieze masiv, iar
experimentul, neles din pcate cel mai adesea numai ca form, s
repete un altul, mult sau mai puin ndeprtat n timp.
Evolund cu egal virtuozitate pe diapazonul liricii ca i pe acela al
prozei sau al criticii, Emilian Galaicu-Pun s-a remarcat ca unul dintre
condeiele interesante ale ultimilor ani. Prezenele sale n volume sau n
paginile unor reviste literare l recomand drept unul dintre aceia care
tiu s depeasc handicapul experimentalismului prin alimentarea
structurii formale cu un dens coninut ideatic i, ceea ce e tot att de
important, cu ptimire poetic. Volumul de poeme Yin Time, aprut la
Editura Vinea n anul care tocmai se scurse, face, dac mai era nevoie,
proba unui autor lucid, hrnit nu numai cu formule lirice i cu texte dar
n msur s adauge propria ardere intelectual i propria revelaie
senzorial celor asimilate. Poemul de deschidere, intitulat Carte nu tie,

ce numai isclitura nvase de o face, cuvinte care, cum ne amintim,


sunt din Neculce (cu ele ncepe portretul lui Constantin Cantemir)
probeaz tocmai contrariul a ceea ce spune. Pentru c, dac ar fi s-1
parafrazm pe Caragiale (cum a mai fcut-o cineva, aflndu-se singur
printre poei), Emilian Galaicu-Pun tie nu numai citi ci i scrie. De
fapt, el este un scriitor care corespunde viziunii lui Michel Tournier din
Le voi du vampire, adic unul dintre aceia care i-au nsuit textele
predecesorilor dup ce au planat peste ele i le utilizeaz mai apoi,
dizolvate n substana propriei creaii. Cum se vede, procedeul nu e nou.
Iar poetul utilizeaz de el copios, avnd grij s marcheze ntotdeauna cu
litere cursive frazele sau sintagmele de mprumut. Apar n estura
versurilor poemelor ample din acest volum bine sau mai puin bine
cunoscute expresii sau stihuri din Emi. escu (eu am rs, n-am zis
nimica), Vladimir Nabokov {, ta-t, ta-ta-t-ta, ta-t, a tok' ne skazat' ia
ne vprave, ta-t, ta-ta-t-ta, ta-t, /iar mai exact nici nu-i voie s spun;
traducerea apare la subsolul paginii), Bacovia ^scntei galbene),
Flaubert {Madame Bovary c'est moi), Rimbaud {A noir E blanc I.),
Lucia Hossu-Longin {memorialul durerii), Sadoveanu {anii de
ucenicie; doar att, ca la autorul Frailor Jderi, care a mai scris o
ucenicie, a lui Ionu, nici o referire la Wilhelm Meister), Baudelaire {,
mon semblable, mon frere), Malraux {condiia uman) i nc altele, ca
i titluri de cri, de la Geneza, Exodul, Eccleziastul, Cntarea cntrilor
la Bardo Thodol (marcate cu aldine n texte, altfel a fi inclus Bacovia i
Malraux aici).
Ar fi, nu-i aa? un indiciu de adeziune la textualism. Ar fi, dac
Emilian Galaicu-Pun ar scrie neutral, neimplicat. Or, nu este deloc
astfel. Dup un preambul care izbutete s spun ingenios o idee veche,
i anume c lumea e un text, iar textul, la rndul lui, e o lume (s ridici
prin puterea de abstractizare, plimbndu-te printre morminte/i cruci,
cimitirul la schema/unei fraze cu subordonate de timp loc mod cauz
.a. a zmbit profesorul/de sintax, doar pentru ca-n schema astfel
obinut s torni limba veche/i-neleapt, dar tu ucenicul meu cum
stabileti tu raporturi de/coordonare i subordonare?/nc din facultate
tiam pe de rost cimitirul central toate sub-/ordonatele lui: temporala
din poart (sectorul soldailor rui mori n/primul mondial) cauzala mai
nghesuit-ntr-o margine (foarte muli/tineri copii mori n '46-'47 de
foamete) concesiva (morminte cu steaua lui moise/desfcut la captul
braelor crucii lui christ). m duceam la/cimitir cu senzaia
reconfortant c-a merge neanunat ntr-o vizit la.) poetul i

desfoar propria acolad existenial, amestec de trire i livresc.


Pentru c livrescul face parte n chip natural din dimensiunea poetic a
eu-lui.
El deschide o poart ctre nelegerea de ctre sine i de ctre
ceilali a ceea ce reprezint viaa sa ntr-o ecuaie istoric anumit.
Nscut n Basarabia i format spaiul rusofon, biografia sa este
fundamental marcat: cu pmntul luat pe picioare cu crile (noastre)
de lut/ (rzuindu-le de toi copacii) luate pe tlpi dezlegndu-/nise cnd
un iret cnd al doilea cnd nistru cnd prut noi. allegro, /pedala
lui/dumnezeu apsnd pe accelerator i din cnd n cnd numai pe
frn/ne pompeaz ntreaga suflare n evile unei conducte de gaz
magistrala/transsi-/beria (na) prin care/zi i noapte pompat de (aceeai?) pedal suflarea din urm a/zece mii de fiine plecate-n
pohod/na sibir se ntoarce acas s plpie-n ochiul/aragazului candel
tripl/cvadrupl-nclzindu-ne. (Fug basarabean). Iat c se poate
scrie ntr-un limbaj de acut (post) modernitate dar cu sentimentul i
patetismul suferinei i, mai mult dect att, impregnnd versurile cu
simbolistic i cu ideologie. Imaginea materializrii jertfei n sacra
candel sui-generis este una dintre cele mai izbitoare n tot ceea ce s-a
scris n literatura romn a ultimilor ani din punctul de vedere al
exprimrii ororii fa de un sistem azi revolut i al transfigurrii
simbolice a durerii. Chiar dac lexicul este unul de extracie tehnologic
impactul nu e mai puin copleitor. Ba chiar am putea spune c intervine
i ceea ce am numi reacia pozitiv la reuita gsirii unui cod care s
uneasc originalitatea cu banalul n transcrierea unor emoii a cror
intensitate nu poate fi pus la ndoial.
Yin este versantul ntunecat al lumii, conform simbolisticii chineze,
este partea teluric, poate chiar infernal a ei. Acest timp al lui yin
dup Tao te qing, un balans ntre yin i yang are loc perpetuu, fiecare
dominnd, n alternan, micarea universului sau al lui Kali Yuga,
dup doctrina hindus (nu fceam/dect literatur, ne eli e-/liberam
referire i la cuvintele lui Iisus, pe cruce, i la o poezie de Esenin, Dans
i plns al ploilor n dung, n care acestea sunt reluate, n.m., R. V. de
lecturi, soljenin, alamov, razgon .a.m.d.
mngiam/trupul ei fea/igrafic) determin tot ceea ce se ntmpl
n sinusoidele iui. Poemul Nocturn psihedelic realizeaz mixajul
dintre unda biografic i cea istoric: anii de ucenicie/ (doi trei patru)
au fost nsemnai fiecare prin moartea unui secretar general al p.c.u.s.

in minte cum, nainte ca vocea grav a crainicului tv s anune


urmtorul mare deces, micul ecran se acoperea c-o cea alburie, de
parc n spatele lui (de fapt a cea 100 mln. ex.) s-ar fi aflat nsui
muribundul care tocmai i ddea sufletul, tiam ce urmeaz: n chiar
ziua nmormntrii, transmis n direct pe post, de pe strzi din sli
birouri de pretutindeni dispreau toate lozincile cu citate obligatorii ale
fostului secretar general i, peste noapte, n locul lor apreau altele,
spunnd cam aceleai lucruri, din chiar discursul funerar al secretarului
general proaspt ales. nimeni nu a vzut vreodat cum se ntmpl
schimbarea decorului, de parc nsi moartea, mnuind abil foarfecele
cele-i de-a treia Parce, ar fi mutat literele-n citate, prefcndu-le. nu cred
c acele experiene neo-dadaiste din toamna lui '82 iarna lui '84 i
primvara lui '85 n-au avut chiar nici o influen n alegerea profesiunii.
Textul acesta, de dup anii de ucenicie, este tiprit ntr-o caset. Unul
dintre exemplele de experimentalism formal din acest volum, unde aceste
marcaje grafice ale nclinaiei autorului ctre versul scris n diferite
organizri vizuale fac una dintre dovezile afilierii la poetica
postmodernist ca i la universul pdurii de simboluri (i m-oi duce
(m-or duce) pe ultimul drum. pe crarea pierdut (v. Alain Fournier,
n.m., R. V.). prin codrii de simboluri).
Yin e calea sentimentului, a inimii, a minii stngi (tare i
eapn pe dreapta, mldioas i slab pe calea/minii stngi, unu-n
braele altuia nu se mai satur de dezmierdri. /yin la stnga, /yang
la dreapta i nu se pot smulge din mbriare.). In Yin Time gsim, de
aceea, i multe poeme infiltrate cu un erotism trepidant, asupra cruia
nu mai am posibilitatea s insist, ndjduind ns ntr-o ocazie viitoare
pentru a vorbi despre aceast dimensiune important a creaiei lui
Emilian Galaicu-Pun. Cteva cuvinte, nainte de a ncheia, despre un
poem care se dezvolt succesiv pe parcursul volumului, Gol neperceptiv
increat, fiecare treapt purtnd un numr de la 9 la 0. Iat forma 0:
Cnd, dup 81 de ani petrecui n pntecele mamei sale, de ani 81, pe
care i-o imagina unit prin carne cu tatl su, uitnd s-i aminteasc
n acea clip c nu trebuie s ptrund ntre cei doi, se nscu copilul,
prin propria sa vrere, sfiind marele sigiliu al golului, i asta dup ce
maic-sa, n disperare de cauz, i citi din Cartea despre Dao i putere,
pe care el abia urma s o scrie, la rugmintea paznicului ultimei
trectori ctre vest, nainte de a se retrage din lume, versurile: Astup-i
trecerile, /nchide-i porile/i nicicnd n via/n-ai s istoveti, s-a
nscut fr nici o gaur din cele cu care natura-mam nzestreaz orice

fiin. Dincolo de complicatele interpretri aa-zicnd tradiionale ale


simbolisticii numrului 81 i a celorlalte formule care apar aici, e posibil
s mai existe nc una: dac scdem 81 din 1998, anul probabil al
scrierii sau ncheierii crii acesteia, rezult 1917. Anul a ceea ce s-a
numit Marea Revoluie Socialist din Octombrie.
TEATRUL LUI HORIA GRBEA.
Evit s m pronun asupra textelor de teatru scrise n perioada
contemporan. Sarcina unui cronicar literar este una perfect ingrat
atunci cnd e nevoit s se ocupe de scrieri pentru scen. Nu o dat s-a
ntmplat s vd piese nu prea strlucite la lectur sau de-a dreptul
proaste nviorate, salvate oarecum de punerea n scen sau de montarea
radiofonic. Replicile, terne ori penibile pe hrtie, cptau oarecare
noim sau haz prin intervenia actorilor i a regizorului i ceva-ceva se
lega. Piesele de azi se scriu mai mult ca propuneri pentru regizori. n
cazul n care ei se pricep s scoat ceva din ceea ce autorul dramatic a
sugerat sau a lsat ca potent (m exprim, desigur, cu antifraze pentru a
m referi la lipsa de har a majoritii dramaturgilor de azi) n irul de
replici sau n didascalie, bine, dac nu, vina e a regizorului.
Vreau s spun, cu alte cuvinte, c textul dramatic din zilele
noastre nu prea mai are multe n comun cu literatura. Teatrul clasic,
pn la cel al absurdului, se baza pe literaturitatea replicii i pe conflict,
pe posibilitatea ca spusele unui personaj s poat fi ncadrabile stilistic
i s fie ntructva memorabile. Se zice c teatrul de azi e mai viu. Pare
mai degrab mort (e suficient s observm cum pleac spectatorii fr s
mai atepte politicoi antractul, ceea ce cronicarii de specialitate se
feresc s consemneze). Tocmai pentru c vrea s imite inconsistena
vorbirii omului obinuit. A omului banal, pus n situaii banale. i chiar
dac se mai ia n discuie cte o problem care doare, vorbirea cu care e
prezentat e parc a unor oligofreni. E de bon ton s fie aplaudate aceste
czneli i nici un critic n-ar spune dect n aparte ce crede despre cutare
sau cutare pies de succes la oricare teatru ce are incontiena s-i
invite spectatorii la astfel de piese. De regul, spectacolele cu pricina nu
rezist o stagiune, iar triumfurile cte unui dramaturg jucat n decorul
vreunui depozit dezafectat sau al unei coli generale de la Avignon, cu
elevii n vacan, nu sunt bune dect pentru a umple ntr-un fel rubricile
paginilor de cultur ale cotidianelor i ale revistelor.
Horia Grbea e un autor contemporan care nu se adreseaz
oligofrenilor i nici bolnavilor mintal (fac aluzie la un dramaturg cruia
nu-i gsesc nici o virtute, dei se bucur de o celebritate nfricotoare).

O probeaz antologia cu piesele sale intitulat Cine 1-a ucis pe Marx?


(Editura Vinea, 2001). Nouzecist ca promoie i optzecist ca formaie,
Horia Grbea scrie pentru lectur. n primul rnd. Iubitor ptima de
teatru, mintea lui e plin de replici i personaje celebre din literatura
dramatic a lumii i din cea naional, dar i din poeme, nuvele i
romane. Umorul cu care e nzestrat, dublat de un sim remarcabil al
intertextualitii, realizeaz cu fiecare propunere de pies o structur
nou numai din material reciclat. Nou n condiiile n care aa-ceva
poate s rezulte din asumarea clieului ca estetic. Cu fiecare pies,
cititorul este trecut printr-un platou unde se toarn Hellzapoppin, unde
personajele ncurc epoca, rolul, costumul, replica. Doamna trii (care e,
ntre altele, i Despina-Doamna, i Regina din Hamlet i aa mai departe,
aadar, un personaj compozit la limit, format numai din replici, ca toate
personajele, de altfel) din Cine 1-a ucis pe Marx? vorbete cu versuri din
Bolintineanu i cu replici din Negruzzi, Brebea e un Hamlet care se
exprim ca d-1 Goe, Prefectul din Pescruul din livada de viini adopt
declamaiile lui tefan din Apus de soare sau vorbete ca fratele lui
Stavrache din In vreme de rzboi, Horus, din Stpnul tcerii, vorbete
cu poncifele aproape folclorizate ale lui Trahanache.
E, desigur, un duh parodic excepional n toate aceste pastie i
melanje. Horia Grbea face pentru teatru ceea ce Crtrescu a realizat
pentru poezie i Ioan Groan pentru proz. Lectorul este de dou ori pus
la ncercare. 0 dat pentru a detecta sursa replicilor, expresiilor, clieelor,
citatelor folosite, a doua oar pentru a savura umorul proaspt, rezultat
din colportarea acestor lucruri nvechite. Nu trebuie s ignorm faptul c
volumul este nsoit de dou texte programatice ale autorului. El
mrturisete c e deranjat de faptul c personajele unei piese sau ale
unui roman primesc de la autorul lor un traseu neabtut/. /Dar
vitalitatea unora dintre ele depete mult cadrul operei n care apar,
dup cum i absena lor din aciunile altor scrieri este funest. Totdeauna am fost convins c dac Sir Falstaff ar fi fost prezent la Elsinor
lucrurile ar fi mers mai bine pentru Hamlet i toi ceilali. Sau dac Don
Jose l-ar fi ntlnit n pia pe Figaro, gndurile negre i s-ar fi risipit.
(Un spectator de coal nou. Fals tratat).
Nu am vzut nici o montare scenic a vreuneia dintre aceste piese
antologate n Cine 1-a ucis pe Marx? mi place s cred c ele se potrivesc
unui teatru mic, frecventat de un public de elit. Mai cred c pot fi puse
n und cu succes la teatrul radiofonic. Ele ridic probleme de impostaie
pe care numai actori cu voci foarte particulare i cu un spirit special al

rostirii le pot rezolva, pentru c jocul, mima sunt prea puin importante
n condiiile n care personajele lui Grbea sunt, ca s spun aa, de
hrtie (fantoele din Doamna Bovary sunt ceilali se arat elocvente n
sensul acesta). Dei autorul trivializeaz personaje, situaii, replici,
procedee clasice ale repertoriului teatral, rezultatul nu e deloc un teatru
popular. Ci unul care se adreseaz unui cititor, asculttor, spectator
inteligent i cultivat.
PULBEREA DE STELE A VERSULUI: CAROLINA ILICA.
Poezia Carolinei Ilica este inclasabil, cu toate ncercrile de a o
cuprinde ntr-o formul care s rspund unei prejudeci a definiiei.
Mai mult, aezarea ei n linia aa-numitei poezii feminine se dovedete, la
o privire mai atent, cu totul specioas. Un studiu suficient de aplicat
asupra operei acestei poete de o ncnttoare for, reuind s dea
expresie unei cascade de sensuri i de simboluri dincolo de haina
aparent simpl a versului su ar putea, probabil, s ofere i indiciile
necesare pentru a trana ntr-o chestiune sensibil, nc nerezolvat, la
nivelul teoriei literare. Carolina Ilica nu scrie literatur feminin ci o
literatur a feminitii. Desigur c se ridic ntrebarea dac avem dreptul
s vorbim despre un astfel de concept. Argumentul care intervine
automat este acela legat de ndreptirea cu care am putea vorbi despre o
literatur a masculinitii. Sigur c se poate adopta i un asemenea
punct de vedere, cu toate c el se nscrie mai degrab n linia criticilor
aduse de reprezentantele ideologiei literare a feminismului, dar mai ales
n ceea ce privete literatura eroic sau cea de aventuri. Numai c
lucrurile nu se judec att de simplist.
Este caracteristic literaturii mari un stil care face figur de
neutralitate n raport cu paradigmele genurilor. Pe de alt parte, o
anumit opacitate a receptrii se poate detecta n cazul anumitor opere,
i aceasta pentru c, inclusiv din cauza unei dominane gramaticale a
masculinului, caracteristici ale unui orizont masculin sunt estompate.
Femei cu pulpe glorioase, cu snii triti, ca de rzboi, scrie Romulus
Vulpescu i realizm c suntem n faa unei perspective a brbatului,
pentru c exist aici un unghi care e cel al interesului sexual biologic i
istoric fundamentat, transferat n haina expresiei literare.
Carolina Ilica este o poetes cu care s-ar mndri orice literatur.
Dup debutul spectaculos cu volumul Nemblnzit ca o stea lactee
(1974), crile sale ulterioare au confirmat un talent mai puin obinuit
de a exprima simplu configuraii ideatice i simbolice complicate, de a
exprima sentimente profunde, tumultuoase, n versuri de o fragilitate

aproape ireal, o capacitate rar, chiar i n lumea poeilor, de a


mbria simultan cosmicul i teluricul, de a atinge nlimile cu aer
rarefiat ale spiritului i de a cobor ctre huma originar o pulbere de
stele, dac ne gndim bine ctre patima incandescent a crnii.
Carolina Ilica i compune versurile dup o micare muzical.
Cadenele ei sun bine nu numai n limba matern; la traducere i
capt noi strluciri. Deschid la ntmplare primul volum din seria
Poemul scurt al lungii mele viei, volum ce poart subtitlul 13 poeme
(duble) de dragoste (2001), poeme traduse n mai multe limbi englez,
suedez, spaniol, srb, arab, albanez, turc, macedonean etc. i
privirea mi cade pe urmtoarele versuri n spaniol: Tienen la quietud
del comienzo del mundo/Y una lentitud fria, vegetal. /Tocan y prueban a
la vez, /El follaje esbelto de la humedad. /Son primitivos. Y sensuales. Y
lenta/Voluptuosamente, con naturnlidad/Vacian y llenan sus conchas
angostas/Como i hiciesen el amor consigo mismos. Micul poem se
cheam Caracoles (Melci), iar n romnete sun astfel: Au moliciuni
de la-nceputul lumii/i o lentoare rece, vegetal. /Cnd pipie i gust,
deodat, /Frunziul nglat n umezeal. /Sunt primitivi. i senzuali. iatt/De-ncet, de voluptuos, fr ruine, /Golesc i-i umplu strmtele
cochilii/De parc-ar face dragoste cu sine.
Ion Barbu se mulumea, n debutul unui poem celebru, doar s
pun cuvintele s cnte: La rpa Uvedenrode/Ce multe gasteropode!
/Suprasexuale/Supramuzicale. Abia apoi desfura o adevrat alegorie
cosmo-erotic a nceputului i sfritului lumii, aflat sub tensiunea
unei patimi implacabil dezvoltate i conduse prin timpi i orizonturi
spaiale. La Carolina Ilica avem, n mai puine versuri, concentrat
ntregul mit cosmologic, o ntmplare care e i a creaiunii dar i una
lubric. Melcul, simbol cosmic i sexual ce nu mai are nevoie de
decriptare, devine vectorul dinamic al unui scenariu implicnd erotismul
unei fiine suficiente siei, a crei cochilie n spiral e chiar progresia fr
sfrit a Universului. Ermetic, sugerat numai la Ion Barbu, aceeai
istorie devine clar la Carolina Ilica. O claritate care ascunde, ns, multe
straturi de neles. Autoarea Tiraniei visului (voi. I 1982, voi. II -1985,
voi. III, Poeme reci 1993) scrie tot o poezie senzual, dar vie, de un
erotism de cea mai rafinat condiie, n ciuda unei afiate rusticiti sau,
s spunem, a unui primitivism (n sensul curentului artistic purtnd
acelai nume) inocent i nvalnic.
S-a spus adesea c literatura poate ctiga la traducere. E
adevrat, dar o poezie cum este aceasta pune acut problema pstrrii

sensului i a ritmului, a fluenei, a imaginilor i figurilor de stil n


traducere. Or, ce semnific un asemenea amnunt? Nu altceva dect
faptul c ne aflm n faa unei creaii complexe atribut ce se extinde
asupra ntregii opere a poetei avnd faete multiple, care, pe rnd,
nvemntate n haina altor limbi, cnd se estompeaz, cnd strlucesc
mai tare. Vreau s spun, prin urmare, c o astfel de scriitur are
avantajul pe care traductorii de profesie l vor fi sesizat de a se lsa
prins, fr a fi trdat n mesajul i n construcia ei, ca i n fina
armtur intim, n tiparul poetic pe care cititorul locuind n alt cultur
l poate accepta i nelege. /sowed basil one sacred Friday noon. /Like a
peasant. /1 watered it with my mouth. /Thinking of God and Love, /As if
they were one! /Here it flowers! Here I am/Basil n my breast! Like a
peasant. /Wanted and willing. /Be the first to smell me, my God Cine va
avea, oare, dificulti s ajung la mesajul innd de mistica erotic a
acestei poezii intitulate Like A Peasant (Ca o ranc)?
Critica a acreditat ideea c lirica pe care o ilustreaz Carolina Ilica
este una feminin. S fie ntr-adevr aa? Nu cumva se aplic un tipar
mental format de o perspectiv masculin asupra creaiei? Mi se pare c
ar fi just s considerm poezia aceasta drept una a feminitii. Unde sunt
dulcegriile, unde sunt clieele sentimentale, unde sunt alunecrile
intimiste care fac specificul liricii aa-zicnd feminine n poezia aceasta
puternic, dezinhibat fr a sfida decena, sincer i copleitoare n
fragmentele ei cele mai izbutite? Nicieri, a spune. O stare pe care poeta
o clameaz n poemele ei este aceea de refuz al ruinii. Ea d expresie
poetic pornirilor celor mai naturale, sentimentelor celor mai frumoase
socotite aa dintot-deauna, chiar dac din, cnd n cnd, concepia
oficial, a statului i a autoritilor ecleziastice, a cutat s le reprime
ntr-o stare de pgnism pur i vital, care tie ns, intuitiv, c iubirea
cea mai mare e legat de cea mai mare adoraie a divinului, e influenat
de atingerea zonelor spiritualului.
ntr-o poezie antologic, Norii, avem aglutinat ntreag aceast
relaie ntre uman i celest, ntre pornirea de neoprit a crnii, care i
gsete calea ctre imaterial tocmai prin afirmarea substanialitii ei
nvalnice, i ritmurile vizibile uneori, i totui misterioase, ale Terrei i
ale Cosmosului: . Nervoi sau calmi, nlnuii sau liberi.
/Ireversibili. /Dar i reversibili: /Se vars, uuratici, unu-n altul/Cu
voluptate prind i scap luna: /cum se desfat, de ntotdeauna,
/Brbaii cu femeia, femeia cu brbatul.

i numai acest ultim vers i e de ajuns pentru a gndi la o


concepie innd simultan de imaginar, de sacru, de abisurile
psihanalizei, de fundamentele biologice ale organizrii relaiilor umane.
Mai au toate acestea legtur cu poezia feminin? 0 poet, o femeie
care i cnt dragostea, care i dorete s iubeasc i s fie iubit se
deosebete n vreun fel de un poet care topete n versuri aceleai doruri
i pasiuni? Evident c, privind lucrurile din perspectiv artistic dar cum
altfel s le privim?! nu. Deosebirea de punct de vedere, tipic genului,
nu intereseaz arta dect ca adaos de specificitate, de variaie de stil i
de retoric. Cum am spus mai nainte, literatura adevrat nu are de-a
face cu determinaiile care vin dinspre gen ci numai cu talentul de a
pune n oper universaliile fiinei umane. Iat de ce, a clasifica poezia
Carolinei Ilica drept feminin ar constitui i o deplasare nepotrivit de
accent i o eroare de perspectiv i, n ultim instan, o aezare a valorii
acestei poezii sub nivelul ei intrinsec. Adic acela pe care o instaleaz
nsei temele ei generoase poeta scrie, de altfel, i o poezie religioas
altfel dect cea care se practic n mod curent, candoarea ei tiutoare (a
vrea s fie bine neles acest oximoron nicidecum gratuit) atingnd cu
precizie acea vibraie care asociaz eroticul i sacrul ntr-o aceeai
configuraie ontic, cel mai bun exemplu con-stituindu-1, desigur,
poeziile din volumul Scara la cer (1997) disponibilitatea de a lucra cu
formele fixe, ca n volumul Sonete imperfecte (1999; de reflectat la
sensurile estetice, stilistice, programatice pe care le implic utilizarea
acestui epitet), performan la care doar civa dintre poeii literaturii
romne de azi mai pot accede (erban Foar, Mircea Crtrescu,
Octavian Soviany, recent disprutul Vasile Preda) i, nu n ultimul rnd,
calitatea acestei poezii de a ajunge direct la sufletul celui care o citete
sau o ascult, indiferent cte niveluri de sens al ngemna.
O preocupare major a scriitorilor romni contemporani este aceea
de a se face cunoscui n alte literaturi. Muli recurg la soluia tlmcirii
de ctre un traductor romn, specializat ntr-o limb strin,
ntotdeauna un idiom de foarte larg circulaie. Carolina Ilica, ea nsi
traductoare experimentat, alege cu inteligen calea cea bun:
traductori nativi, secondai uneori de ctre un traductor romn. Mai
mult dect att, poezia ei se deschide i ctre alte literaturi dect cele
socotite ca mari. Dar aceasta este cea mai bun formul prin care un
scriitor devine familiar cititorilor de pe alte meridiane Tocmai aceti
cititori sunt s ne gndim bine! i cei prin care se produce
universalizarea marilor literaturi. Fr traducerea n aceste limbi de

importan regional sau local nici nu s-ar mai vorbi de o recunoatere


real (Nobelul pentru literatur nu nseamn, n acest caz, nimic altceva
dect un eveniment monden) nici n privina scriitorilor din marile
literaturi.
ansa de a fi receptat vine, dincolo de aceast strategie editorial,
din profunzimea operei. Situat n registre diferite ale imaginarului, pus
sub semnul celor patru elemente ale lui Empedocle aerul, focul, apa,
pmntul cte unul dintre acestea prevalnd, ca paradigm simbolic,
ntr-o anumit etap a creaiei dar armonizndu-se desvrit la nivelul
ntregului, dnd glas acelor sentimente ce nu-i sunt strine nici unui om
de pe lumea asta, lirica poemelor duble de dragoste are calitatea de a fi
accesibil indiferent de arie geografic sau cultur.
Carolina Ilica scrie o poezie pentru toate limbile pmntului.
LE LETTRE RAFFINE: ILIE CONSTANTIN.
Ilie Constantin era, n 1973, cnd s-a exilat n Frana, una dintre
vedetele vieii noastre literare. Aparent, gestul de a renuna la o poziie
confortabil, la posibilitatea de a publica volum dup volum, de a deine
rubrici permanente n cele mai importante reviste nu avea nici un
antecedent, cum spune Al. Clinescu n prefaa antologiei din opera
poetic a autorului Tinerilor notri bunici, prefa intitulat Ilie
Constantin, un destin poetic. Este vorba de La rdcinile deprtrii,
volum bilingv, Aux racines du lointain (Poeme alese/Poemes choisis,
1960-1998), tiprit spre finele lui 1999 la Editura Libra.
O Fi bio-bibliografic nsoind volumul ncunotiin-eaz c
autorul a debutat n colecia Luceafrul, mpreun cu Nichita Stnescu
i Cezar Baltag. E o modalitate care se practic, aceea de a vorbi, prin
reflex, despre valoarea cuiva, dei tim cu toii c, n principiu, lucrurile
acestea nu au nici o relevan, talentul nefiind ceva care s contamineze
ca gripa. Afar numai dac n momentul acela astrele nu vor fi avut
vreun rol n configurarea unei hri favorabile a cerului pentru toi cei
care au debutat atunci. Privite aa, faptele se nscriu unui destin. Iar
rspunsul la chestiunea lipsei de antecedente nu n gesturi revoltate fa
de regimul comunist trebuie cutat ci n ceea ce ar fi urzeala parcelor. De
ce nu? Ilie Constantin era un scriitor cu adevrat important, textele sale
probau o valoare sigur, solid, o cultur i o nzestrare poetic
particulare. i cum o pronunat predispoziie pentru zonele obscurtainice ale experienei poetice se exprim n majoritatea versurilor pe
care le-a scris trebuie citit traseul vieii sale, care a fcut ca tnrul
poet s treac de la lumina reflectoarelor criticii i cititorilor la slujba

ntr-un garaj subteran din Paris. Exerciiu de umilin pentru un mare


orgolios (a se vedea poezia Le scribe accroupi? Probabil, dar i vite de
passage, care conine, n fond, i o dimensiune a umilinei. Ieirea nu e
mai puin semnificativ: doctorat la INALCO (ceea ce ar nsemna
Institutul Naional de Limbi i Civilizaii Orientale) i munca ntr-un
minister a crui titulatur, din anumite raiuni, nu o transcriu aici, sunt
ct se poate de elocvente pentru a confirma c glosarea aceasta pe care
cititorul o va gsi uor misticoid ar putea avea temeiuri.
Trebuie s fac o mrturisire nainte de a trece, propriu-zis, la
cronica acestei cri. M aflu n situaia de a constata c prefaa lui Al.
Clinescu este aa cum a fi dorit s comentez i eu poezia lui Ilie
Constantin n tribulaiile ei dintre spaiul limbii romne i acela al limbii
franceze. Chiar mult mai profund, i mai frumos, i mai elegant scris
dect a fi putut-o eu face. Ea instruiete despre relaiile poetului cu
noua sa limb i despre conexiunile dintre versiunile romn i francez
ale poeziilor. Despre mecanismele de translaie a sensului i atmosferei
poetice, despre echilibrul lor dinamic, despre compensaiile care au
putut fi gsite pentru a reda echivalene pertinente ntr-o tlmcire sau
alta. Pn cnd se poate observa instalarea definitiv a poetului n
cellalt idiom. Inclusiv, cum se vede din titlu, chiar ideea de destin se
afl acolo.
Ce rmne de fcut? De adugat, cu msura cuvenit i cu
respectul celor scrise deja, cteva tue.
Cei care, mai tineri, l-au putut urmri abia n ultimii ani, n care
tentativele sale de a reveni n literatura rii de origine au fost destul de
sistematice, exprimate prin cri publicate, una chiar foarte consistent,
la Editura Eminescu, n 1995, n colecia Poei romni contemporani,
ca i prin apariii n reviste, cu versuri dar i cu splendide eseuri cu
privire la evoluia i sensul poeziei sau la posibilitatea de a identifica noi
interpretri ale Luceafrului eminescian, i-au putut da seama c se
afl n faa unui creator format la o bun coal a poeticii, pactiznd cu
un modernism bine aezat n. matca ideilor clasice.
Poezia Negutorul de sbii, scris n 1967, se raliaz stilului i
orientrii Cercului de la Sibiu, prin formula baladesc, prin cultivarea
muzicalitii, dar i prin motivele arhaizante i printr-o implicare drapat
a poetului n poveste: Demult, ntr-o cetate fr vreme, /tria un om
ciudat, un neiubit/pe care-1 pomeneau cumplit blesteme/i bnuieli l
ocoleau cumplit. Negutorul, pentru care timpul se oprete n loc, aa
cum se oprete pentru Dorian Gray, iubete, are copii care mbtrnesc

mai repede dect el ce metafor frumoas, trimind la creaie invers de


cum se face de obicei! devine urt de ctre ai si pentru perpetua sa
tineree i se refugiaz n alt parte; Atunci fugi n alt popor. O
limb/necunoscut i sun-n auz, /i viaa lui pru c se
preschimb/cu noul grai silabisit confuz. ntr-un fel ciudat poezia
anticipeaz soarta autorului. Ca autoportretul iui Victor Brauner cu un
ochi scurs i cu litera D pictat fr nici o logic vizibil.
Adesea, n versurile sale din perioada romneasc sunt sesizabile
ecouri din poezia dinainte. Din Eminescu: Portrete suprapuse peste
vreme/triesc egal n pnz. (Trec lumi printre lumi: renun la a indica
ntre paranteze modelele), i lacrimi de pulbere curg/din fotii notri
ochi pe fostele chipuri (Uitare), Cderi lungi de neguri,
nesfrit/ntindere fr de raze (La rdcinile deprtrii), i mii de
ani va alerga s te ajung (Trei avataruri), din Blaga: Marele Vag e n
mine, cutreierndu-m/cum umbra nemicat ce-o arunc/pe lac e
strbtut de un pete (Febr) ori, din cei mai de aproape, Radu
Stanca (dispariia sa n 1962 nu are legtur cu cele spuse aici): Fiu al
amurgului sunt. (Coline cu demoni), Nichita Stnescu: Eram asurzitor
de-atta inim. (Rit de iniiere) sau Din infinit, poate de sus, o mn
m crea/i m greea, sau m-ntocmea n multe chipuri (Din infinit,
poate). Nu asemnarea unor versuri este de remarcat ar fi o greeal
fatal s ne gndim la epigonism i nici muzicalitatea care o repet pe
cea a poeilor citai, ci atmosfera somptuoas rezultat din aluvionarea n
propria poezie a unor recurene de mare respiraie. Contient sau nu, Ilie
Constantin i mitizeaz n acest fel naintaii sau contemporanii pe care
i preuiete, fcnd din literatur terenul de manifestare a unei matrice
de stil i orientare poetic. Artnd, cu alte cuvinte, c literatura romn
este un continuum la care nelege s participe. ndrzneala de a nu voi
s rup cu orice pre cu ceea ce s-a scris nainte, n pofida curentului
dominant n ultimele dou-trei decenii, reminiscen a epocii
avangardiste dar poate i consecin a lui mai '68, i de a-i asuma un
drum n marea linie a acestei literaturi i asigur un loc redutabil ntre
poeii generaiei aizeci i n cmpul literelor din ultima jumtate de
secol.
Ilie Constantin este un scriitor a crui oper abia de acum dup
ce evenimentele din 1989 au anulat interdicia fa de crile sale
ncepe s devin accesibil i deschis la interpretri. La o prim
aproximare, este unul dintre poei cei mai importani legai de
universului simbolurilor acvatice. Pstrnd proporiile, de la Bacovia

ncoace -George Astalo i-a scris Aqua mater n francez aa nct nu


intr n discuie nu s-a mai afirmat un scris de o aa puternic,
obsesiv aproape, preocupare pentru acest univers. Cineva care ar avea
nevoie s ilustreze teoria lui Gaston Bachelard cu privire la psihanaliza
apei i la transfigurarea literar a complexelor legate de imaginarul
acvatic ar gsi aici terenul ideal. Ilie Constantin are un senzualism subtil
i rafinat al referinelor la materia lichid, un onirism plmdit pe liniile
de for ale adncurilor secrete, acolo unde fluide magice schimb
grania dintre corporalitate i imaterialitate.
Lexicul, imaginile graviteaz mai aproape sau mai departe de acest
motiv care constituie poate definiia nsi a poeziei lui Ilie Constantin.
La care regsim mitul narcisic ntr-o form combinat cu altele, ale
expansiunii i zmislirii: Zeul cel singur umbl prin univers cu gura
deschis/se fecundeaz lacom pe sine nghiindu-i smna de
constelaii (Cosmogonie). Dou fugare remarci: nu numai mitul lui
Narcis trimite la ap dar i folosirea sintagmei smna de constelaii
face apel tot la materia lichid; n al doilea rnd, dup Bachelard Narcis
lng fntn nu se ded numai contemplrii sinelui, imaginea lui
concentrnd-o pe aceea a ntregii lumi.
Asemenea exemple sunt la tot pasul n opera n romnete a lui Ilie
Constantin. S alegem nc o ipostaz a falsului dublu, a iluziei
ntreinute cu ajutorul neltoarelor unde: Trece sufletul dungat n
dou, /abia i-nndu-se din cretet pn-n tlpi. /Degeaba mai atepi, e
chiar aici/locul de rupere i de desprire/unde naterea e nsemnat. /
0 dung albastr ntretaie/orice micare, fr scpare, /ca zidul unei
ceti scufundate/ (ntrezrit din cer) apele mrii (Aici).
Partea a doua a antologiei cuprinde poemele scrise n francez, cu
versiunea romneasc datorat, cu cteva excepii aparinnd lui Miron
Kiropol, autorului. Despre acestea, consistente observaii n prefaa lui
Al. Clinescu, pe care nu e cazul s le reiau. Ele probeaz aezarea
poetului n intraductibilul limbii franceze. Ceea ce nseamn c literatura
din Hexagon, unde a vrut s intre n chip de lettre barbare, i-a mai
adugat un nume puternic.
Iar noi, o problem n plus n lanul scriitorilor cu dou tipuri de
oper, aici i acolo.
RESPIRAIA POEZIEI I A ROMANULUI: ION LAZU.
ansa poemului n proz.
Ar mai putea interesa astzi pe cineva poemul n proz? Ci ani s
se fi scurs de la antologia pe care Mihai Zamfir o dedica acestei specii n

literatura noastr? Nici dou decenii, dar mentalitatea contemporan


pare a nu fi lsat loc acestui tip de a transpune sentimentele n cuvinte.
Ritmurile lui subtile, dar nu imposibil de captat i de cuprins n formule,
dac se are n vedere metoda lui Pius Servien, evazionismul care-i este
att de propriu pn aproape la a-i constitui definiia, delicateea rostirii
l fac dac nu impenetrabil n orice caz de ignorat de ctre toi cei
mcinai de foamea de pulp-fictions. Poate doar generaiile ceva mai
vechi, cu nostalgia miresmelor unor vremuri revolute, s mai guste
deliciile acestui tip att de particular de rostire poetic. Este de meditat
dac nu cumva, fr numele autorului, Norii lui Petru Creia, cu
fabuloasa lor desfurare de calme simfonii imagistice, nu ar fi trecut
fr cea mai mic adiere prin bazarul literaturii romne a anilor din
urm.
Ion Lazu tie, de bun seam, c se expune unui risc major pentru
un scriitor care mbrieaz un gen, o tem sau un domeniu ce par
multora desuete. Acela de a fi privit ca inactual. i, ca urmare,
neinteresant. i asum cu senintate lipsa impactului la public i, cu un
curaj care-i vine, desigur, numai din credina c poezia e mai presus de
toate, poate chiar la critic. De alttel, practica poemului n proz ar
putea fi privit i ca o expresie a unui nalt estetism, a rafinamentului
extrem la care se dedau ptimaii de cuvnt. Trebuie spus ns c
volumul Cuvinte lng zid (Editura Vinea, 1999) se aeaz n continuarea
unui important numr de cri publicate de autor ncepnd din 1970,
ntre care dou de povestiri, dou de versuri i patru romane. Statistica
aceasta seac i incomplet nu vrea dect s fie un punct de sprijin n
ideea c avem de-a face cu un scriitor care i-a lefuit ndelung uneltele,
cu o impresionant cultur poetic, cu intuiii sigure i gust
nendoielnic.
Dar sprijinul cel mai important este chiar aceast ultim carte,
care poart subtitlul Elegii. Ea se dovedete rodul unor experiene
sintetizate n formula poemului n proz, este efectul unui mod special de
a intra n dialog cu natura i cu lucrurile i de a privi celelalte fpturi ale
pmntului, de a cobor n sine i, explicit chiar, al confruntrii poetului
cu actul scrisului, act ndeplinit ca un ritual de purificare dar i ca un
exerciiu de cunoatere n cutarea acelui ce viu i neostoit din
interiorul picturii de cerneal.
Au, aceste fragmente ale lui Ion Lazu, un farmec tnjitor, al
gndului care cuprinde lumea tiind c e nsui trector prin ea.
Drumul umbl din piatr n piatr pn ajunge n cugetul tu numai

drum; pdurea se mut din copac n copac, pn se adun n jurul tu


numai pdure acolo s stai, ntre semnele de trecere i slbticie, cu
nici o putere asupra lor i cu toat puterea asupr-i; s poi trezi din
obiceiul vieii, ca pe cineva dormind alturi, tcerea, ca pe o gloat de
ochi clari, limpezi i orbi sau cderea ce se nvrte prin tine ca o bucat
de hum pe roat sa poi trezi din obiceiul vieii, pentru un singur
rspuns, sufletul, sau numai pornirile cele mai straniu esute, aidoma
poate cu semnele de trecere i slbticie..
Profund i adevrat, cum numai cineva care a cugetat ndelung,
care a fost atent la propria fire (n sensul vechi) i la ritmurile naturii
poate scrie. In fapt, scrisul are la Ion Lazu melodicitate blnd, este o
litanie nvluind cu unduirea domoal a unei muzici simple, acaparante,
care subjug cu tnguirea ei. Se regsete aici ceva din desfurarea
versului lui Saint-John Perse, dar fr sintagmele neateptate ale
francezului (v amintii? spondeu al tcerii, ntins pe silabele sale
lungi, pe oseaua de cornalin, o fat ca un rege al Lydiei) i fr
expansiunile n inuturi exotice ale acestuia. Aici avem un poet cuminte,
un contemplativ fr leac, nvins de dimensiunea propriei sensibiliti:
i iari toamna ii iese n cale. Tristeea crete uneori, indiferent la
sforrile noastre care ar vrea s o abat; cum crete umbra din faa ta
(s se remarce aceast folosire a persoanei a doua, care introduce un
timbru retoric aparte) cum curge ea i se lete din tine i nu-i rmne
dect s o priveti halucinat, cu sufletul smuls.
Este o ans pentru poemul n proz i pentru cei care i apreciaz
nc voluptile existena unor poei cum este Ion Lazu, care au ales s
mearg mpotriva curentului.
Identitatea pierdut n perioadele fericite, istoria pare s-i
suspende cursul. Cnd ea revine, n viaa oamenilor ncepe cortegiul
nefericirilor. A.a nct uneori nsi aceast via a personajelor anodine
devine un virtual subiect de roman. Numai c nu mai exist convenia
literarului; rsturnrile de situaii, dramele, accidentele tragice, absurdul
unor ntmplri sunt toate adevrate i ele i subjug actorii cu for
i cinism, eliberndu-i abia cnd vrtejul puternic al evenimentelor ce
deplaseaz armate, disloc economii, pune n micare jocuri politice i
energii explozive i-a consumat potentele. Comuniti ntregi sunt puse
atunci la ncercare n modul cel mai violent, indivizii i descoper latene
nebnuite, existenele lor iau alt curs, dictat de istoria mare sau de cea a
locului, dar la fel de bine ei nii fac, prin alegerile lor, prin hotrrile i

faptele cu care gsesc de cuviin s rspund provocrilor, cotituri de


destin, schimb pentru totdeauna evoluia proprie i a celor apropiai.
La nceputul primverii anului 1944, frontul de rsrit dduse
napoi pn la linia Nistrului. In aceste condiii, administraia
romneasc i-a pus problema evacurii acelora care ar fi putut s
ajung s dea socoteal, n faa armatei sovietice i a comisarilor ei, de
apartenena sau de cooperarea cu autoritatea care deinuse controlul n
Basarabia dup recucerirea acesteia de ctre trupele romne. Se spera
ca aceti oameni s fie pui la adpost prin trecerea sub tutela statului
romn n teritoriul nepus n discuie prin contestarea vreunui tratat de
pace. Din clipa n care pornesc la drum, aceti oameni devin refugiai.
Din punctul de vedere al populaiei care i primete, ei sunt venetici. n
ecuaia spaiului i n aceea a relaiilor sociale din zonele unde se vor
stabili sunt privii ca elemente dislocante, amenintoare. Sunt strinii
care tind s ia un loc la masa rezervat pn atunci numai localnicilor,
s beneficieze de poriile i aa reduse ale acestora. Reacia cea mai
natural, primar am spune, este, din oricare perspectiv am privi
lucrurile, una de respingere, adesea de ostilitate.
Refugiatul este o figur aproape emblematic a secolului al XX-lea,
aadar un motiv literar mai mult dect fertil. Ion Lazu a tiut acest lucru
atunci cnd a trecut la scrierea romanului su Veneticii (Editura Vinea,
Bucureti, 2002). Despre drama basarabenilor dezrdcinai din cauza
ocuprii acestei provincii de ctre armatele lui Stalin nu s-a vorbit din
motive evidente. Pe urm, dup 1989, a intervenit lipsa de interes pentru
subiectul respectiv, lips de interes cu att mai curioas cu ct, cel puin
la nivel declamativ, chestiunea basarabean prea c se pune pe rol mai
pasionant dect oricnd. Oricum ar sta lucrurile, Ion Lazu a fructificat
literar un domeniu care pn la el nu a mai fost clcat cel puin dup
tiina mea. Prezena veneticilor constituie, n sine, un motiv conflictual,
aa nct n asemenea lanuri de evenimente se afl suficiente premise
romaneti.
Romanul ncepe cu momentul n care familia lui Grigore Mnu
primete ordinul de evacuare n vechiul Regat. Mnu este un gospodar
dintre cei mai de vaz ai unui sat aflat chiar pe malul Nistrului, gestionar
la cooperativ, cstorit cu Vera, una dintre cele mai frumoase femei din
partea locului, mpreun cu care are trei copii nc mici. Ce s ia cu sine
un om care pleac poate pentru totdeauna din casa pe care a construit-o
cu trud, pe care a nzestrat-o cu de toate, n care se afl tot felul obiecte
motenire de familie? O dilem n care s-au aflat probabil toi cei care n

acele zile i nopi tensionate ale lui martie 1944 a trebuit s-i
prseasc rosturile. O alegere forat, n faa creia au fost pui toi
refugiaii acestei lumi, de cnd exist rzboaie i urgii care i-au obligat s
se strmute. Se simte dramatismul acestei ncercri numai din
descrierea minuioas a gesturilor celor doi tineri soi ca i ale prietenilor
i rudelor. Unii pleac, alii rmn. Ruptura se pune pentru fiecare n alt
fel i are i o fa care le e comun tuturor. Paginile de nceput stau sub
apsarea acestei febriliti, a spaimei mai mult sau mai puin stngaci
dominate, a gesturilor pline de grij ale protagonitilor.
Mereu pleac i vine, mpturete i pune la fundul lzilor:
cuverturi, cearafuri, covoare. Este cu ochii pe perei, s aleag dintre
scoare pe cele mai trainice, s scoat tablourile de familie, icoana.
Adun cteva perini mari (.), le ndeas i le ine un timp acolo, presate
la maximum, apoi renun, le nlocuiete cu altele mai mici. Trage
sertarele la rnd, scoate acte, fotografii, ilustrate, scrisori; aduce un
primus, obiecte de buctrie, nvelete samovarul. Prea curnd lzile se
dovedesc nencptoare (.) Scoate ce a ndesat n lzi, ncearc s
strecoare nuntru alte obiecte, mai mrunte: bocncei, cciulite,
broboade, tergare. Dar cum s nghesui patru camere ct nite sli de
dans n cele dou lzi, nu mai late dect nite sicrie?! Travaliul disperat
i panica Verei se transmit fr ntrziere cititorului, care este de-acum
prins n mrejele povestirii trind o stare de identificare cu personajele.
Ion Lazu recurge, cu un instinct sigur, la naraiunea de tip realist,
cea mai potrivit s redea cu veridicitate o istorie petrecut ntr-un timp
care chiar dac poate nu e aa de ndeprtat, numai aizeci de ani, este
vzut mai curnd ca neguros tocmai pentru c ntmplrile se
desfoar sub semnul rzboiului i n zarea unei lumi din care mai
rzbate abia amintirea. Apoi, plecarea: Crua s-a hurducat pe pode,
acum se nclin pe o parte i se dirijeaz orbete pe jgheabul ulicioarei.
Unul dintre biei, aproape adormit dup atta ateptare, culcuit n fn,
cu ptura tras sub brbie i legnat (.) Cnd roile din fa ajung n
ulia mare, trupul cruei se frmnt amenintor, negsindu-i locul
cuvenit, gata s se deire, iar caii i penduleaz capetele ncoace i
ncolo, netiind n ce parte s-o apuce. Decupate, aceste mici pasaje nu
redau dect o nuan palid a suflului realist, de mare literatur, care
este prezent pe mai toate paginile acestei cri. Probabil i din cauza
prezenei rzboiului e drept, doar ca fundal poate i pentru c lumea
satului e aceea asupra creia se exercit talentul descriptiv i evocator i,
nu n ultimul rnd, pentru c e vorba de felul n care tvlugul istoriei

trece peste oameni, este aproape imposibil s nu fie asociate paginile cele
mai realizate din Veneticii cu stilul puternic, copleitor prin fineea i
fora detaliului, din Donul linitit.
Sunt memorabile pasajele integrrii familiei basa-rabene n aspra,
frusta societate rural olteneasc. Cu mn meter, scriitorul red un
tablou autentic al modului de via n zona Slatinei la jumtatea
secolului trecut, portretizeaz fr patim rutatea unor olteni, o descrie
cu un uor sentimentalism pe aceea, mai luminoas, a altora, a celor
care manifest nelegere i dau ajutor acestor strini. Un autor tezist ar
fi fcut de aici un motiv de a glosa pe marginea frietii, a neamului
romnesc unit, a sngelui latin i aa mai departe. Ion Lazu nu are nimic
de-a face cu astfel de cliee. El povestete onest, reconstituind veridic,
dup ce s-a documentat temeinic, cu minuie i cu o rar capacitate de a
imagina n marginea realului, atmosfera i ntmplrile prin care o
familie cu copii mici trece n ncercarea de a-i gsi alt rost, de a o lua de
la capt printre cei ntre care hazardul hotrrii funcionarului care a
semnat un ordin de evacuare a stabilit c trebuie s se aeze. Puini
scriitori romni manifest o aa de subtil nelegere a mentalitii
satului, o att de bun memorie i o att de eficient capacitate
reconstitutiv a vieii ntr-o gospodrie rneasc, ntr-o comunitate de
tip rural aproape arhaic. Obiceiuri cotidiene, vorbe protocolare i vorbe
de toat ziua, panii cu hoi de cai i cu trari aprnd anual, birtul
satului, coala, oamenii nstrii i mentalitatea lor, oamenii sraci i
felul lor de a se purta, dragostele ntre tineri, drumurile ctre ora,
dumniile care se transmit din generaie n generaie i aa mai
departe.
Spun o bun memorie pentru c povestea familiei Mnu este
chiar povestea familiei scriitorului. Ion Lazu a alctuit un fel de saga
plin de personaje, de fapte, de tablouri pornind de la relatrile prinilor
si, ale unchilor i mtuilor care au fost cu adevrat protagonitii
acestei strmutri din inuturile de la Nistru, evocate mereu cu nostalgie,
idealizate chiar, aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd emigranii simt
nevoia s se defineasc n raport cu noul lor mediu, pe care-1 percep, pe
bun dreptate, ca ostil.
Partea nti a crii, tratat n cheie realist, se intituleaz
Ordinul de evacuare. Cea de-a doua, Scribul familiei, este scris n
manier modernist. Avem, n acest fel, ficiunea i ceea ce a constituit
baza ficiunii. De aceast dat personajele vin n scen cu numele lor
reale. O parte dintre ntmplrile din prima parte sunt transcrise aa

cum au fost ele relatate de ctre cei care le-au trit, nainte de a deveni
materie literar. Este, altfel spus, proto-romanul Veneticilor (cam n
modul n care Mauro Bolognini a realizat filmul Dama cu camelii), dar la
care se adaug traiectoriile personajelor dup momentul n care prima
parte ia sfrit, cu instalarea definitiv a cuplului Grigore-Vera, n Satul
Vechi, Olt, i cu moartea celui mai mare dintre copii, n spital, fr
medicamente, n condiiile n care n pivnia casei se gsea ascuns un
pachet cu penicilin, primit de la un militar sovietic. In aceast a doua
parte intr n scen i autorul, cel care s-a nsrcinat cu recuperarea
memoriei clanului, cu strngerea laolalt a acelor poveti auzite n
copilrie i repetate apoi toat viaa, de la un timp provocate, pentru a
regsi identitatea pierdut, demnitatea de care ruperea de inutul de
batin, unde erau oameni cu stare i respectai, i-a deposedat ntr-un
fel.
Aceast parte secund a crii, de fapt, un al doilea roman, distinct
cumva de primul, dar legat prin nenumrate fire de acesta, comunicnd
i la nivelul personajelor, care aici devin ceea ce au fost n viaa real, i
la nivelul ntmplrilor, povestite i reluate din unghiul mai multor
participani la ele, nu e mai puin interesant. I se poate reproa ns
autorului c dac n Ordinul de evacuare se fac simite unele derapaje
pe panta sentimentalismului, ce distoneaz cu stilul realist al naraiunii
(n fapt, doar cuvinte n surplus, din loc n loc, de genul biata de ea sau
tare era obosit i altele asemenea, lesne de scos din text pentru a
rmne curat i viu, puternic i strlucitor), de data aceasta, n Scribul
familiei, surit pagini ntregi n care se d fru liber unui sentimentalism
ce nu face ntotdeauna cas bun cu sobrietatea i cu tehnica aproape
impecabil a textului general. Poate c o mai atent cenzurare a textului
ar fi eliminat aceste scpri n folosul unei cri ce are, altfel, condiiile
pentru a fi socotit una dintre cele mai importante aprute n Romnia
n perioada de dup 1989. Am n vedere chiar faptul c Veneticii i
autorul su ar trebui s intre n atenia autorilor de manuale, att
pentru miestria tehnic i pentru frumuseea stilului, ct i pentru
aceast tem att de sensibil i de uman. Cum spuneam, drama
veneticilor lui Ion Lazu nu este doar a refugiailor basarabeni ci a
milioane i milioane de oameni care au trit-o dureros n secolul care a
trecut. i, dup cum aflm zilnic din relatrile presei, rmne n
continuare calvarul attor i attor locuitori ai planetei.
Se ridic ntrebarea dac nu cumva clivajul dintre stilurile celor
dou pri nu duneaz, dac nu contrariaz ideea unei ipotetice uniti

narative. nclin s socotesc c nu, pentru motivul c, tehnic vorbind,


diferena de stil desparte cele dou domenii ale narativului. Mai mult
dect att, e mai potrivit cu fragmentarismul lui, cu schimbrile de
punct de vedere, cu metatextualitatea care-i e proprie pentru a
transcrie contemporaneitatea. Rmne ns ca la o nou ediie autorul
s reflecteze n ce msur suprimarea unor pasaje de jurnal, acelea care
dau o prea mare extensie vieii personale, nu prea bine mbinate cu
istoria general a familiei, ar face ca naraiunea s dobndeasc i mai
mare consecven cu sine i cu programul ce pare c i 1-a asumat.
Nu voi ncheia fr a sublinia un merit substanial al tehnicii lui
Ion Lazu. Este vorba de felul n care se servete de integrarea viselor n
corpul naraiunii dar mai ales n viaa personajelor. Povestirea viselor
face parte inextricabil din cultura romneasc tradiional. ranii, i
mai ales femeile, in mult cont de semnificaiile i de simbolistica viselor
pe care le au. Acestea le servesc drept ndrumar sau avertisment cu
privire la faptele zilnice, la ansele sau neansele de a realiza ce i-au
pus n gnd, le transmit veti despre situaia copiilor, prinilor, rudelor
despre care nu mai tiu nimic, sunt o poart de comunicare cu lumea de
dincolo, cu cei dragi care s-au petrecut. Ion Lazu utilizeaz nu de puine
ori visul, att pentru a justifica aciuni ale personajelor din prima parte a
crii, ct i pentru a reda din ndoielile i ateptrile despre care e vorba
n cea de-a doua. Numai Sadoveanu a mai tiut s lucreze att de bine
cu spaiul acesta al oniricului n limitele transcrierii notelor eseniale ale
civilizaiei noastre tradiionale. La Ion Lazu ns nu mai e vorba de un
pretext sau de un motiv literar ci de-a dreptul de o tehnic armonios,
sistematic ntrebuinat, iar cnd vorbesc despre tehnic nu vreau s
tirbesc nimic din emoia i autenticitatea modului n care visele
personajelor acestei cri se integreaz desfurrii narative.
Pn la Veneticii, Ion Lazu era un reprezentant onorabil a
generaiei '70, aa cum sunt, de altfel, cam toi colegii si de generaie.
Scriitori cu talent, cu bun stpnire a tehnicilor prozei sau ale poeziei.
El este, ntre altele, autorul mai multor volume de proz, dintre
care amintesc: Ningea n ochii ei albatri
(schie i povestiri, 1970), Despre vii, numai bine (roman, 1971),
Rmagul (roman, 1982), Curtea interioar (roman, 1983), Capcana de
piatr (O anchet pe cont propriu) (roman, 1987), ca i de poezie, dintre
care citez; Muzeul poetului (1981), Poemul de diminea (1996), Poemul
de lng zid (1999).

Prin acest roman complex, tradiionalist i modernist totodat, Ion


Lazu se nfieaz ca un scriitor reprezentativ pentru ntreaga literatur
care se scrie de la rzboi ncoace.
PETRE PANDREA I MEANDRELE UNEI EPOCI.
Oameni de lume.
Dup cteva ntmpinri entuziaste, Memoriile mandarinului valah
(Editura Albatros, 2000), cartea postum a lui Petre Pandrea, constituit
din alturarea ctorva caiete scrise ntre 1954-1958, a czut extrem de
rapid n umbr. Ciudat, n contextul n care altor memorialiti li se
acord de ani de zile rnduri importante n cronici, editoriale, nsemnri
sau n alte referine de prin revistele literare. Nu caut nici o explicaie
fenomenului; l semnalez doar ca pe o tem de meditaie. Pentru c este
nedrept ca o astfel de carte s rmn n afara discuiilor care
valorizeaz creaia noastr literar (Not: la ctva timp dup apariia
acestor rnduri n Luceafrul, Ion Simu i-a consacrat, la rndul lui,
un serial acestei cri n Adevrul literar i artistic).
Dac ar fi citite cu atenie, sine ira et studio, nsemnrile acestea
(600 de pagini, format 17x24, n ediia de la Albatros) care ar fi trebuit,
n intenia celui care le-a aternut pe hrtie, s fie doar bruionul pentru
textul adevratelor memorii, i-ar vindeca, probabil, pe aceia care scriu
despre anii dintre rzboaie i de dup 1945 de maniheismul care le
mineaz textele i care le dovedete ngustimea de spirit. Mi se pare sigur
c nu s-ar mai minuna cum a fost posibil ca un intelectual de factura lui
Mihail Sebastian s-1 admire pe un intelectual de factura lui Nae
Ionescu. Numai opiunile ideologice par ireconciliabile (s ne amintim
frazele cu care deschide Cioran Precis de decompositiori).
Iat, dup cum povestete Pandrea, suntem n 1940 i Lucreiu
Ptrcanu, care i era cumnat, se afla n lagr, arestat pe timpul
guvernrii lui Ralea ca ministru al muncii, la Miercurea Ciuc, mutat
apoi la Braov. i, n septembrie, o dat cu venirea legionarilor la putere
cu Ion Antonescu, militantul comunist ilegalist este eliberat, printr-un
jurnal al Consiliului de Minitri, la propunerea lui Alex. Ghyka i a lui
Scarlat Calimachi. Ghyka, Prinul verde, legionar antisemit, era
directorul general al Siguranei legionare i era vr cu Scarlat Calimachi,
care, cum se tie, avea vederi comuniste, motiv pentru care i se spunea
Prinul rou, i, de asemenea, prieten din liceu cu autorul, prestigios
mandarin, jurnalist al Srindarului iudaic, un blestemat democrat i
cumnat cu comunistul rou. Soacra Prinului verde era prietena
mamei comunistului, iar ginerele avocat i jurnalist i trimite soacra la

fostul coleg de la Mnstirea Dealu cu o carte de vizit pe care scrisese n


franuzete: Cher ami, je vous envoie ma chere belle-mere, qui est l'amie
de votre belle-mere et qui est par-dessus le marche votre compatriote
de Iassy. O rezolvare ntr-o manier situat ntre lanul slbiciunilor i
genul de relaii entre Ies gens du monde, cum singur constat.
Adugnd: Oamenii nu sunt de fier. Legionarul a cedat. A trecut peste
deosebiri de concepii. Era om.
i, mai departe, susinnd netemeinicia acuzaiei ce i s-a adus lui
Ptrcanu, tocmai datorit acestei eliberri care, fr cunoaterea
firelor, a putut prea dubioas, de a fi fost colaborator al Siguranei: .
este o minciun c Ptrcanu a devenit agentul lui Ghyka. Nici nu i-ar fi
trecut prin cap lui Ghyka s-i fac o asemenea propunere dezonorant.
ntre oamenii de lume bun/. /nu se fac asemenea trguri ruinoase.
Dei pe alt parte a baricadei, Ptrcanu i Calimachi fceau parte din
lumea bun n ochii prinului legionar. El era verde. Ei erau roii. Navea importan. Fceau parte din clan prin snge i relaii.
Nu trebuie s se neleag de aici c, prin povetile sale, Petre
Pandrea instaleaz el nsui un alt maniheism, nsemnrile sunt pline de
relatri despre versatilitatea unor oameni din nalta societate, din care a
cunoscut muli i cu muli a fost i prieten. Istorisind scena mpcrii,
prin '33-'34, dintre I. G. Duca i Elena Lupescu (Duca declarase c nu va
da niciodat mna cu Carol al II-lea, pe care-1 fcuse impostor regal),
mpcare aranjat de Martha Bibescu s se ntmple la palatul de la
Mogooaia, reedina acesteia din urm, druit, cum este cunoscut, de
Valentin Bibescu, soul ei, cel care mai apoi avea s-i nlocuiasc
smaraldele veritabile cu buci de sticl lefuit, numai pentru a-i
putea plti datoriile la cri, autorul Portretelor i controverselor descrie
cu ironie salamalecurile viitorului ministru liberal fa de Duduia i
ignorarea, din timiditate (Carp i poreclise elevul Duca), a amfitrioanei,
care-i venise n ntmpinare. Quelle gaffe!, ar fi exclamat, vexat,
prinesa, iar Petre Pendrea, care pornete cu povestea tot de la o eroare
de acest fel al crui protagonist fusese, comenteaz cu ton moralizator:
S-au schimbat timpurile. S-au schimbat oamenii. Gafele au rmas.
Pentru a comenta cum se cuvine acest aspect cuprins n memoriile
mandarinului valah ar fi nevoie de cineva care s cunoasc extrem de
bine epoca i care s o fi abordat din mai multe surse. n plus, s nu
aib parti-pris-uri. Cum tiu destul de puin n aceast privin, m voi
mrgini s semnalez i nu s comentez afirmaii pe care nu le pot
controla. Cum sunt, spre pild, cele referitoare la Herbert Silber, despre

care autorul are o prere foarte proast, ca i despre Hertha


Schwammen, Elena Ptrcanu, soia lui Lucreiu Ptrcanu, pe care o
acuz de moravuri uoare ntemeindu-se pe mica delaiune a stenilor
din Osica, unde aceasta, n timp ce soul ei se afla n pucrie, fcea
nudism pe domeniul unui anume Torosian, personaj pe care l socotete
plin de vicii, cel mai intolerabil fiind acela de amant al cumnatei sale. Pe
Belu Silber l dispreuia, dei nu-1 considera unealt a Siguranei, aa
cum s-a speculat dup procesul Aradi, din 1931, i l nvinuiete de a-1 fi
trt pe Lucreiu Ptrcanu n aventura politic de pe urma creia
urma s-i piard viaa din ordinul tovarilor si de drum i nu ezit
s povesteasc ntmplri care l descalific pe acest personaj
controversat pe care-1 acuz i de denunul aceluia care-1 scpase de
pucrie n 1931 (n alt loc apare '32) i poate de la moarte, Nae Ionescu.
Silber era vr cu Sebastian, care era elevul celebrului profesor de
metafizic i redactorul preferat al acestuia de la Cuvntul.
Petre Pandrea a avut ocazia s cunoasc mult lume. Inventarul
relaiilor sale ca i al persoanelor pe care le-a ntlnit n via i despre
care ar putea s spun ceva ar fi de-a dreptul fabulos. Este un SaintSimon balcanic. Oameni de toate condiiile i de toate culorile spectrului
politic, artiti, scriitori. De la Gheorghi Dimitrov la Constana Crciun,
de la Radu Gyr la cutare ran de la Peri, unde avea un conac. Cu muli
a fost prieten, pe alii doar i-a stimat, pe unii, foarte puini, i-a urt.
Penia lui nu iart niciodat. Dac laud pe cineva, mereu apare i
contrapunctul. Aproape nimeni nu scap. Nu portretizeaz fizic dect cu
mare parcimonie, dar creioneaz din fapte personaliti (n sens
psihologic) care frapeaz prin prezena celor mai omeneti trsturi i
porniri. Povestind despre Petru Dumitriu, prozatorul n vog al Romniei
de dup rzboi, amintete c Horia Lovinescu a scris o nuvel care
trimitea la menajul dintre autorul Cronicii de familie i Henriette-Yvonne
Stahl, care era, dup cum se tie, cu mult mai n vrst dect acesta.
Fiind prezentat la Viaa romneasc, unde era director tocmai Petru
Dumitriu, nuvela a fost publicat. Argumentaia gorjanului, cum l
numete Pandrea dintr-un sentiment de mndrie olteneasc de care face
mereu caz n aceste pagini, a fost urmtoarea: Trebuie s-o public. Dac
o refuz pentru lips de talent, fiindc nuvela este fr talent i inspiraie,
se va spune c n-o public din ranchiun. Aa nct, ni se lmurete mai
departe, lovitura de sabie a lui Horia Lovinescu a fost o lovitur n ap.
Dac l admir pentru elegana acestui gest, nu nseamn c-1 iart
pentru Drum fr pulbere, betonat cu sngele deinuilor politici. I-o

spune la aniversarea de aptezeci i cinci de ani a lui Sadoveanu i


romancierul ncepe s-1 dumneasc.
Dei pe Sadoveanu l consider lichea (datorit colaborrii cu noul
regim) i la un moment dat se exprim (ca i n legtur cu alii) extrem
de ireverenios despre acesta, ba chiar cu o apsat vulgaritate, i
gsete, totui, scuze: i-a aprat creaia personal, dup cum Ceahlul
i apr floricelele pe livezi i ienuperi. El e Ceahlu: i apr vegetaia.
A vegetat i a rodit n fiecare an, n fiecare zi. Ca i lui Tudor Arghezi, pe
care l admir pentru spiritul lui de gospodar dar i pentru c, uns cu
bani i cu onoruri de prin diferite locuri, pactiznd cu ocupantul n
primul rzboi mondial, venit n contact cu o lume corupt, i-a pstrat
inele, i-a sporit gospodria, a rmas lng Paraschiva lui i i-a vzut
de copii.
ncondeierile lui acide fac ravagii n dreapta i n stnga. Iosif
Chiinevschi, Ana Pauker, Gheorghe Gheorghiu-Dej, Gheorghe Apostol,
Avram Bunaciu, Chivu Stoica, Gogu Rdulescu, Costin Murgescu au
parte de cele mai nprasnice invective. Alteori nuaneaz. Cu un spirit
dialectic admirabil. i face lui Andrei Scrima un portret care i-ar lsa
mui de uimire pe adulatorii care i-au salutat revenirea n Romnia i
cartea aprut cu acel prilej acum cinci ani i care n-ar bnui cu nici un
chip carierismul elevat i aventurist al celui care a scris Timpul rugului
aprins. Apoi ncheie: Care-i enigma lui Andrei Scrima? Dogmatism i
disperare metafizic? Vicii inavuabile? Platonism filosofic i fiziologic.
Dar diatribele cele mai sistematice i sunt adresate lui Mihai Ralea,
de care l-au legat o ur constant i un dispre profund. Nu e loc n
care s vin vorba despre acesta i s nu i se inflameze penia. Pe el l
consider licheaua nr. 1 a Romniei, el nu are parte de nici o tu
luminoas, acestuia i sunt rezervate cele mai subtil-insulttoare epitete.
Ce-1 va fi determinat s se manifeste aa?
Chiar dac ncredineaz hrtiei multe din ranchiune, chiar dac
se defuleaz cu voluptate i-i satisfac pofta de brf (memoriile cele mai
interesante sunt scrise de oameni de lume), chiar dac vor cu orice pre
s lase posteritii un adevr care le aparine, probabil c trebuie s
concedem c memorialitii au i ei secretele lor.
Observaiile unui cetean al lumii.
La vremea cnd Montaigne i tiprea eseurile nici nu putea fi
vorba de o literatur romn. Aa se face c, lipsindu-ne epoca
Renaterii, adpostindu-ne n bordeie pe timpul cnd idealul lui honnete
homme se configura n scrierile moralitilor francezi ce frecventau

saloanele Parisului, sau, ca Fontenelle i Voltaire, Le cafe Procope,


neavnd habar despre Omul luminilor, ne lipsete partea aceasta n
istoria unei literaturi n care nici mcar opere care ar fi trebuit s o
nrureasc, precum Istoria ieroglific sau iganiada, nu se ncadreaz
drumului normal, rmnnd necunoscute mult vreme. Nimic nu se va
mai putea face, dup ce a nceput sincronizarea la cultura european,
pentru a recupera dimensiunile pierdute ale unui curent de gndire care
i-a dat pe La Bruyere, pe Montesquieu, pe Saint-Simon mai apoi.
Nu poate fi numit n istoria literaturii noastre nici un moralist. Nu
tiu n ce msur Divanul lui Cantemir conteaz mai mult dect ca titlu
de inventar. Avem opere n secolul trecut care cuprind i teze sau
precepte moralizatoare, ca la Nicolae Filimon, de exemplu, ori la
Bolintineanu, putem contabiliza mici accidente, gen Fiziologia
provinialului, a lui Costache Negruzi. Anton Pann a fost un moralist de
tip folcloric, parimiile i fabulele sale fiind de la lume adunate i iari la
lume date, nu izvodite din reflecia omului cu carte mult, latineasc
pentru c moralitii francezi sau chiar un Francis Bacon se trag de-a
dreptul din Cato Cenzorul i din Cicero iar Cilibi Moise a fost un
original care gndea tot n limitele unei nelepciuni de tip popular, mai
mult, el nefiind nici mcar tiutor de carte. Ct despre fabulitii notri
notorii, Gr. Alexandrescu, Alecu Donici, chiar Hadeu, este limpede c ei
nu sunt nsoii i de cri cum au fost Les pensees sur la Comete, a lui
Pierre Bayle, Cugetrile pascaliene sau Les Oraisons funebres, de
Bossuet.
Nenumratele lucrri de memorialistic, jurnalele aprute n
ultimul deceniu nu au adus vreo schimbare n acest domeniu al
literaturii morale. Dac au existat pagini de o frumoas carur,
ndreptate n direcia autodesvr-irii, acestea au avut cu deosebire
legtur cu redescoperirea preceptelor cretine. Jurnalul fericirii, de N.
Steinhardt este o oper important a literaturii noastre, dar ea traseaz o
cale a inseriei ntr-o ordine care are mai puin legtur cu cea mirean
ct cu aceea ntru credina ortodox. Acum ntrebarea care se pune este:
Avem sau aveam cu adevrat nevoie de o asemenea oper?
Bineneles, iar aceasta nu pentru c ne-ar alimenta orgoliul de a
ne nscrie n rndul literaturilor mari europene cu opuri de asemenea
factur ci pentru c este vorba aici chiar de interesul pe care noi nine
ar trebui s-1 manifestm n privina modului n care s-ar constitui o
reflecie moral de tip clasic pe teritoriul Volksgeist-vui nostru.

Iar Petre Pandrea este un intelectual cu o splendid formaie


clasic. Ca i moralitii, care vorbeau n numele unei umaniti ntregi
cnd Montaigne se studia pe sine urmrea, de fapt, s cunoasc omul
el are aceeai contiin a faptului c dincolo de individualiti, popoare,
rase important este ntreaga specie a celui care s-a nmulit i
stpnete pmntul. ntr-un mic bruion intitulat Betrachtungen eines
Weltbiirgers, consideraiile unui cetean al lumii, face urmtoarea
profesiune de credin: M simt oltean, european i cetean al lumii.
(Mi-am amintit cuvintele cu care i-a nceput profesorul Romul
Munteanu discursul n cadrul unui seminar organizat la un festival
internaional de poezie, unde se fcea caz de Europa ntr-un fel cam
propagandistic, acum un an: Doamnelor i domnilor, sunt un european
din Clanul Mic n.m., R. V.) Pot face traiectoria planetei fiindc am
stat 52 de ani nrdcinat n solul natal, copac cu coama rotat, n sus,
nuc amar, fr a m claustra vreunei idei, de oriunde ar fi venit, numai
pe temeiul c este o idee i o experien strin. Am repudiat i
asimilat idei dup criteriul afinitilor elective. Xenofobia mi este cu
adevrat strin. Dei oltean get-beget, xenofilia este slbiciunea mea.
Pare ciudat s se exprime, puin mai la vale, ntr-un mod care
neag virtuile extensiei comunicaiilor: Gutenberg, Edison i Marconi
sunt cei trei criminali ai umanitii moderne care ne-au pus zilnic n
cas otrava enervant a gazetei, telefonul suprtor i radiofonia,
mncnd distanele i intoxicndu-ne cu tiri. N-au fost de la faraoni i
asiro-babiloniei mereu rzboaie? Cine le tia pe toate n afar de
cancelariile mprteti i regeti?
Azi ultimul cioban suspin i se cutremur din pricina rzboiului
din Coreea, Vietnam, Egipt, a rzmeriei maghiare i a demonstraiilor de
la Poznan. Toi sunt cu ochii pe gazet, cu urechile la radio sau telefon,
ateptnd catastrofa personal. Nu este respingerea modernitii ci a
tarelor ei. Pentru c Pandrea privete lumea printr-un ochi de umanist.
Nu a citit el, la ndemnul lui Nae Ionescu, directorul de studii de la
Mnstirea Dealu, Provincialele lui Pascal? Nu citete el Descartes, nu
reia, n '55, Plutarh i Machiavelli, ca s priceap mai exact epoca n
detaliile ei infinitezimale? Nu se consider el nvcel mandarinal al
lui Lao Tse i lector al lui Q. Horatius Flaccus, al alexandrinilor Catul i
Tibul?
i-a nsuit, prin Plutarh, spusa lui Pindar c Legea trebuie s fie
rege, iar Montesquieu i va fi dat i el obolul la formaia viitorului
avocat al tuturor cauzelor neobinuite. nainte de 1945 i apra pe

militanii comuniti, dup, i apra pe cei care aveau necazuri cu noul


regim, pe clugriele de la Vladimireti sau punea vorbe bune pentru
confrai izgonii din barou pentru motive politice.
Cu toate c este mereu pornit mpotriva Anei Pauker, a Herthei
Ptrcanu i a lui Belu Silber, pe care i gratuleaz cu expresii dintre
cele mai tari, nu este antisemit. Vorbete cu duioie despre prietenii si
evrei; numele lui Sandu Leiblich este cel mai adesea pomenit i cu o
emoie pe care nu i-o sesizez i n legtur cu alii, Pandrea avnd, cum
am spus, ntotdeauna la ndemn i descrierea feei celeilalte a omului
despre care povestete. Nu-1 intereseaz etnia, sngele (ntr-al su, de
oltean mndru, detecteaz rdcini mongolice, din timpul invaziilor) ci
spiritul democrat. Poate pentru asta i pstreaz o amintire frumoas lui
Gheorghi Dimitrov, cel care, se pare, i-a nsuit proiectul despre care
Pandrea, vechi prieten de studii berlineze, i-a vorbit la Peri, n timpul
vizitei efului comunist bulgar la noi, proiect unde era vorba despre
helvetizarea Romniei. El crede, mai mult dect att, c liderul de la
Sofia ar fi putut s propun aceast idee la Moscova n privina patriei
sale sau, poate, chiar n privina ntregii Peninsule Balcanice aflate
atunci sub dominaie sovietic.
Nu-i pas defel de ideile ovine. Un valah puturos i ovin
noteaz ntr-un loc la nceputul unei disertaii despre solidaritatea dintre
oltenii cu care s-a ntlnit n pucrie ofteaz: Israeliii ne conduc i
iganii ne pzesc n numele mirului i al zadrugei slave. La care, spune
mai departe, individualismul meu latin se sufoc n aceast experien
trinitar cu spoial socialist. II ddcesc pe ndelete. Antisemitismul
este o prejudecat. Israeliii se gsesc i n comunism i n capitalism. Ei
sunt de dou milenii o cast comercial/. /Nu e o chestie rasial ci o
chestie de cast comercial. Sau, n alt parte: Nu pot fi antisemit. Nu
pot fi nedrept. Cel mai bun avocat este i cel mai drept judector.
Ct despre igani, povestete, ntre altele, cu plcere i cu lux de
amnunte, botezul unui fin al su, igan, la Peri i petrecerea care a
urmat. Pentru prezena unor Hertha i Belu Silber n fruntea micrii
comuniste are o explicaie care vine din fireasca psihologie individual i
nu din teoria raselor, pe care o dispreuiete cum i dispreuiete, n
numele idealurilor sale umaniste, de mandarin antitotalitar
(mandarinatul lui e o formul de detaare de mizeriile ideologiilor), pe toi
dictatorii i toate micrile care au mbriat-o.
Din acest punct de vedere, Pandrea este un predicator i un
practicant al toleranei. n privina altor etnii (e aproape caduc

ntrebuinarea acestui cuvnt n lumina celor de mai nainte; realitatea e


c el este azi foarte la mod, numai c mai mult stricnd dect dregnd,
limba noastr are unul mai frumos i mai puin inflamant, ba
dimpotriv, neamuri, a spune, dar, n privina altor neamuri) el se
socotete aborigenul cel avut, care e ngduitor i d voie i veneticului
s se aeze lng cuprinsurile lui. Eu ridic paharul zice pentru
meninerea moralei rneti (ospitalitate, toleran, rezerv, msur,
autolimitare, voioie, ironie, cultul strmoilor, poman, bravur civicomilitar), pentru triumful ei n lume ca un far luminos n bezna care ne
nconjoar, ca un medicament i pentru oreni, aceste flori otrvite ale
asfaltului (o formul metaforic de a vorbi despre alienarea pe care i
coala de la Frankfurt o condamna, n.m., R. V).
Este vorba, aici, de elogiul moralei rneti n general, de oriunde,
i nu neaprat de al celei autohtone.
n descendena marilor moraliti.
Am vorbit despre calitile remarcabile de moralist ale lui Petre
Pandrea. Este momentul s vedem prin ce se manifest aceast
propensiune a autorului, instruit la coala umanismului european (4
ani la Berlin, 6 luni la Paris, 6 luni la Roma, 5 luni la Heidelberg, 4 luni
la Miinchen, 4 sptmni la Praga, 3 zile la Budapesta i un sfert de veac
la Bucureti), obinuit s citeze n latinete, franuzete i nemete.
L-am asemnat cu Montaigne i cu La Bruyere. Dar poate fi
comparat i cu Baltasar Gracin i cu oricare alt autor de scrieri morale.
Probabil contactul cu tiina dreptului, formaia sa de jurist s-1 fi ajutat
s se apropie, cu propriile puteri, de reflecia asupra vieii sociale. Sau
poate i faptul c, prin naterea ntr-o familie nstrit de rani din
Oltenia i mbrind o carier mnoas, avocatura, a avut (pn cnd
s fie prigonit de regimul de dup '45) o via ndestulat. Istorisind
vizita la un amic (nu ne dezvluie numele), ajuns nalt magistrat al rii,
se refer la momentul n care acesta i amintete de vremea studeniei,
cnd furam (cu italice n text, n.m., R. V.) de la cantin, cu rndul,
bucile de pine, fiindc nu aveam bani s ne pltim cartela. O fcea
probabil el. Eu aveam bursa luat prin examenul dat cu Anibal
Teodorescu. Pe Anibal Teodorescu, maestrul su de barou, l pomenete
mereu cu admiraie i cu nedisimulata mndrie de a-i fi fost emul.
Care sunt fundamentele filosofice ale moralei profesate de
Pandrea? Un sistem sui-generis, cu rdcini n mentalitatea arhaic n
care a crescut, transgresat ntr-o filosofie biologic, dup cum o
numete. De ce-mi este fric s m declar adept al filosofiei materialiste?

Fiindc-i tiu limitele. De ce nu pot adera la idealism? De ce nu ancorez


n teologie? Fiindc nu pot intui (cu italice n text, n.m.) i nu vreau s
m nel nici pe mine nici pe alii. Intre idealismul de toate categoriile i
materialismul de toate nuanele este un loc pentru o filosofie a biologiei
pe care a putea-o sistematiza, odat i odat, pentru limpezirea mea i
a altora. n linii mari, Discursul asupra biologiei, pe care l proiecteaz
dup modelul Discursului asupra metodei, ar putea cuprinde: 1)
Discurs asupra stadionului (contemporanii, susine, i iau inspiraiile
de pe stadion, n.m.); 2) Discurs asupra filmului (nuceala, pofta de
aventur i visare); 3) Discurs asupra trupului, chivot sacru al duhului;
4) Discurs asupra mobilitii (roat, cru, tren, avion); 5) Discurs
despre teoria smnei (sici); 6) Discurs despre doctrina strmoilor; 7)
Discurs despre agnosticismul estetizant; 8) Discurs despre limitele patriei
i cosmopolitism; 9) Discurs despre tehnocraie, mandarinat i
proletariat; 10) Discurs despre confesiuni religioase; 11) Discurs despre
helvetizare i depolitizare; 12) Discurs despre fiziocraia viitorului. Nec
plus ultra. Frmiturile acestui sistem sunt risipite sub forma unor mai
scurte ori mai lungi notaii. Pentru lectorul atent, sistemul transpare
ns n tot textul i are o anumit coeren. Chiar s-ar putea scrie anume
despre aceasta. Las altora plcerea.
Unele dintre notaii sunt legate de tribulaiile unor personaje ale
epocii, privite pin lentila acestei concepii. Altele sunt, ca s spun aa,
moral pur. Fundamentul lor se afl n scrutarea atent a
contemporanilor i n comportamentul lefuit de veacuri al strmoilor.
Cutuma acestora spune c porcriile se fac, nu se discut (e vorba,
firete, de amor, iar aceasta era, pentru cine cunoate, una dintre
regulile nescrise ale aristocraiei i marii burghezii romne). Mama era o
pgn funciar. Nu se ducea la spovedanie. Ne trimetea pe noi, copiii,
pentru a mplini un ritual. Dar, viaa ei era fr tin, fr prihan n
mplinirea datoriilor fa de copii, de so i gospodrie. Tatl, n schimb,
era un mistic cretin plin de pcate, n special plin de pcatul
carnalitii, peste care trecea surztor, seniorial, nonalant, ca orice
oltean veritabil. Aici ncepe s se ntrevad biologismul: Toat viaa lui
a avut ibovnice. Toi tiau, nimeni nu vedea. Aceasta n virtutea
tradiiilor poligamice, care nu sunt stinse n Balcani/. /dup cum
poliandria n-a disprut din Occident. Ce este faimosul triunghi conjugal
francez, anglo-american (poate aa s fi fost America interbelic, cea
extrem-puritan de azi, America legilor privind hruirea sexual i a
altor bizarerii pentru mentalitatea noastr european, are alt

configuraie, n.m.) i scandinav dect recunoaterea implicit a


poliandriei?
Petre Pandrea evolueaz senin ntre general i particular, ntre
cugetare i practic. De ce oamenii nu pot tri fr moral i fr
metafizic? Nu gsete rspunsul, i scap noiuni elementare ale
antropologiei filosofice, dar nu conteaz. Ceea ce spune este mult mai
interesant dect teoriile unor savani care au studiat toat viaa
comportamentul uman comparndu-1 cu al celorlalte specii.
Laboratorul de energetic nuclearo-atomic este un lca unde se cnt
laude divinitii ca i Biserica. Intre laboratorii i temple nu sunt
discordii ci puni de comunicare, puncte de vedere felurite pentru un cult
identic: descifrarea misterului cosmic. (Se poate uor vedea o anticipare
a ceea ce s-a numit Gnoza de la Princeton.) Rentors la lucruri
elementare i simple scrie mai departe nu m-am jenat s m duc
astzi la Poiana apului, stuc de munte, auzind clopotele bisericii
ortodoxe strbune, s aprind o lumnare i s ndeplinesc ritualul
nchinrii i srutrii icoanelor, n pofida iconoclatilor, a scienioilor i
a mgarilor cu urechi lungi poliiste (ne aflm n anii '50, n.m.) aflai aici,
numeroi, ca pretutindeni.
Pline de savoare mai puin pentru gusturi feministe sunt i
consideraiile lui despre rostul brbatului i al femeii, despre datoria
conjugal, despre amor fizic i amor platonic, povestirile (discrete, totui,
Pandrea avut stof adevrat de om de lume, dei n-a fost un salonard,
prefernd grdinile de var, cu fleici, mititei i priuri, unde s-a simit
mereu bine cu prietenii) despre propriile aventuri i performane,
despre rolul actului sexual ca practic a sntii familiei, a brbatului i
a femeii, nemulumirile la adresa amorului franuzesc, lipsit de
virilitate i, prin urmare, dezavuat prin prisma biologismului su.
Din loc n loc, afecteaz rnduri diverselor probleme, clasice, s
zicem, de moral. Pe care o socotete, n ce-1 privete, extrem de simpl,
centrat n jurul a dou noiuni: altruismul i egoismul. Aceasta e
perspectiva din care analizeaz totul: axa bine-ru.
S trecem n revist cteva dintre consideraii. Ordinea: Ordinea
ncepe cu supravegherea de sine i cu aranjarea lucrurilor n locuri fixe.
A rezuma: fiecare lucru la locul lui. Premisa ordinii este memoria, plus
tradiia. Iubire i stomac: . dac soaa are nevoie de dragostea soului,
s aib grij de burta lui, cu mncruri fierbini, iar dac brbatul are
intenia s-i menin vioaie gospodina n-o poate realiza dect fcndui datoria conjugal ct mai des i ct mai ndelungat, n mbriri

fierbini. Punctualitatea: Se spune c punctualitatea este virtutea


regilor i a stpnitorilor. Am trit sub patru dictaturi. Eroare.
Punctualitatea este virtutea civilizaiilor i a democraiilor. De altminteri,
civilizaia i democraia sunt sinonime. Prevederea: Lipsa de
prevedere este tipic citadin i dovada imbecilitii i a tocirii instinctelor
(indirect elogiu biologismului, n.m.), inclusiv a celui de conservaie. Pe
timp de viscol, bucuretenii nu au ce mnca a doua zi. /. /i ne mai
mirm c orenii provoac mceluri, denumite rzboaie, pentru glorie,
fanfaronad ideologic sau pentru acumulri de milioane n plus?.
Nevoia de adoraie: Nevoia de adoraie i de supunere o regsesc pe
trepte variate. Credinciosul ador zeul, soldatul pe general, partizanul pe
ef, robul pe tiran, femeia pe brbat, brbatul slbnog papucul muierii,
cinele pe stpn, elevul pe profesorul favorit, ciracul pe maestru,
croitoresele pe actorul de cinema al zilei, frizerii pe vedeta nostim etc.
Nevoia de analiz lucid i critic se gsete rareori la ora. Ai vzut
ran sau ranc entuziasmai de gogoaa politic?
Despre rolul pedagogic al muncii scrie rnduri de bun sim
mpotriva teoriilor i modelor care, pornind de la faptul c industriaii
secolului trecut exploatau ntr-adevr copiii, au degenerat ctre
interdicia complet a muncii copiilor. Munca nu este un ideal n sine, ci
numai un factor pedagogic pentru cptarea i dezvoltarea autonomiei
personalitii. Tineretul contimporan nu se mai bucur de acest
privilegiu. Eti gata, cititor captivat de ideile textului i simind nevoia s
intri n dialog cu acesta, s aduci argumente pentru a dovedi c nu e
aa, cnd, vezi mai departe c e vorba de a discerne ntre nzestrare i
lips de aptitudine pentru ceea ce presupune timpul prelungit al
nvmntului modern. S-a dezvoltat, firete, travaliul intelectual, dar
acest travaliu dizolv personalitile fr vocaie teoretic. Aa mi explic
faptul c masele citadine moderne sunt nimite, lesne influena-bile, cu
tot soiul de ideologii insane. Cosmopolitismul i inspir i rnduri mai
pedestre, dar perfect valabile: ncrucirile dintr-un brbat i o femeie,
cnd se fac pe baz de afinitate electiv, orict ar fi de deprtai, ca
seminie sau clas, avnd repulsia i atracia ca unice criterii sau frne,
dau rezultate excelente. Baza cosmopolitismului este seleciunea
natural, liber de prejudeci. Cam asta ar fi cheia evoluiei frumoase
i sntoase a lumii. Dincolo de orice ras i ideologie. Ceea ce, de fapt,
s-a ntmplat de-a lungul mileniilor. Ar fi instructiv creionarea unei
istorii a omenirii din perspectiva amestecurilor de rase i neamuri.

Dar cum se scrie istoria? Istoricii moderni i proiecteaz miturile


lor (naionaliste, socialiste, catolice, masonice) peste epoci dominate de
biologie, de mentalitatea biologic i de eterna lupt a vieii vii. Ceea ce,
mcar ntre unii istorici, se cam tie de o bucat de vreme.
Chiar dac n multe dintre aceste aprecieri prea rar am putea
vorbi de aforisme la Petre Pandrea; el nu urmrete expresia frumoas,
paradoxal, butada n refleciile sale legate de moral (cu toate c n alte
pagini se dovedete un stilist remarcabil) ci doar scopul transmiterii
exacte a ideii se pot detecta amprente adnci ale mentalitii populare
n care a crescut, izbutete mereu fie s se ridice la nivelul de sofisticare
pretins de subiecte pe care le interpreteaz din perspectiva culturii, fie s
mbrace motenirea printeasc ntr-o hain umanist acceptabil. Ceea
ce nu e greu, pentru c vorbete de cutume verificate i, ntr-un anume
spaiu spiritual, cel al Carpailor, fertile.
Proiectul i opera.
Cnd se apuca de redactat memoriile acestea despre care e de
ateptat s se vorbeasc mult vreme de acum nainte, Petre Pandrea era
contient c se angaja ntr-o aventur a scrisului fr precedent pentru
el. Eu fac abia acum (cu italice n text, n.m., R. V.) o experien mare
literar. Nu am scris pn acum dect cri opuscule ocazionale,
pledoarii, articole d these. Ctre ce se ndreapt? Ctre un memorial
vast, n care se oglindete un subcontient nvolburat i o contiin
ulcerat, un ideolog descumpnit i dezabuzat.
Dac despre subcontientul colectiv care st la baza eticii lui
Pandrea am discutat, el fiind acela al mentalitii rurale, arhaice,
(Aportul rnimii la etica mondial contemporan poate deveni i
trebuie s devin hotrtor, sau rnimea are o etic a normalitii
milenare) nu am abordat ns i problema opiunilor ideologice
comuniste din tineree (n fond, Gorki a avut emoii socialiste, cum leam avut i eu.) ale mandarinului de mai trziu i nici pe aceea a
relaiilor sale cu personaje din lumea politicii dinainte i de dup rzboi.
Importana acestora pentru orice comentator sau simplu cititor al crii
este mai presus de orice dubiu, dar mi se pare c tocmai datorit
atraciei pe care ele ar putea-o exercita, fatal ar lsa n umbr alte
aspecte, nu mai puin eseniale.
Crugul mandarinului sau Cronica mandarinului valah mai
spune ntr-un loc sunt notaii de comedia-uman, de ironie i
autoironie, memorialistic nefinisat nc. Ar putea, afirm n alt

parte, s fac o simfonie n cinci pri: 1) Sub soarele melancoliei (ed.


Bucur Ciobanu); 2) Turnul Alb (memorial penitenciar); 3) Calendarul
singurtii; 4) Rzboiul thuilor din Valea cucilor: a) Maica Veronica de
la Vladimireti; b) Episcopul Glicherie i pletoii de la Sltioara. Metoda
de lucru literar este declarat a fi o combinaie de scris zilnic, de dicteu
suprarealist sau mai curnd de forare n subcontient pentru a scotoci
dup tot felul de drcovenii, mscri, ml i perlele scoicilor bolnave, de
condensare a acestui borhot dup reguli logice i gramaticale i, n fine,
de lefuire artistic. inta suprem ar fi fost o carte ce ar fi urmat s
poarte titlul Cavalerul Floare-de-Crin, evident un alter-ego al autorului. I
s-ar putea reproa aici lui Petre Pandrea, dar i n multe nsemnri, un
mai mult sau mai puin pronunat narcisism. Dar care memorialist scrie
pentru a se autodenigra?! n plus, dac numai jumtate dintre faptele
bune fcute sunt adevrate i tot ar fi suficient pentru a fi scutit de
ricanri.
n mai multe rnduri transpare o luciditate fa de sine
agrementat cu volute graios autoironice, dar, dei ciupind coarda
vanitii, nu lipsite de adevr: Ce mi-a rmas? S fiu un soi de SaintSimon, un cardinal de Retz valah.
Ca memorialist este remarcabil, cum am mai amintit, n arta
portretului. Pandrea este un stilist de rar finee. Dar nu i de rar
delicatee. Penia de pamfletar, nmuiat poate n sngele su oltenesc,
este imbatabil. Adic nemiloas n realismul pi uneori (Carmen Sylva,
ca orice nemoaic sentimentala, credea n fidelitate, n floarea albastr
de nu-m-uita i n jertfa de sine, ori Cnd frageda Elena Vcrescu
ajunsese n 1927 o hoac la Paris, cu pr vopsit n rou, cu crnuri
rncede i revrsate.) sau n hiperbolizri i invective alteori. Iat cum
se exprim despre comandantul forelor aliate pe Frontul de Vest,
ulterior preedinte al Americii: Generalul Eisenhower, acest Ionic
Antonescu american, nu i-a pus cizmele pe masa verde, nu i le-a pus
fiindc nu 1-a lsat Sir Anthony Eden. S-a apucat s psalmodieze, ca un
quaker, cuvntri luminate de pacifist naiv i bezmetic. A propus
controlul armamentelor, fotografia fortreelor reciproce. A propus ce nu
trebuia dac ar cunoate psihologia de aici, din regiunea cortinei de fier:
spionaj, contraspionaj, agentomanie. Constantin Vioianu: . un
pduche, n sensul parazitismului. E detept foc, dar lene i parazit. A
fost pduchele Spnului (N. Titulescu parantez n text, n.m., R. V.). I-a
murit spnul, a trecut pduche lat de pete, cel mai mare crap al
Balcanului, numitul Barbu tirbey, amantul Reginei Mria. I-a murit

crapul? A trecut la piratul cu prul rou (Edgar Auschnitt parantez n


text, n.m.). Dr. Petru Groza: . un urma de asasini latini, strmutat n
Dacia, ca gde al lui Decebal (noroc c s-a sinucis!), educat la Viena (de
la gentry-ul maghiar a nvat s se mbrace exagerat). Un provincial
nimit n capital. mecher. Vital, ca toi asasinii.
S fi fost, oare, proiectul lui Pandrea de a scrie literatur, de tot
nemsurat? Se nfieaz n multe pagini ca un povestitor nnscut. Dar
arta povestirii poate ine de oralitate n principal; la grdinile de var
unde-i petrecea adesea timpul cu prietenii se vor fi depnat destule
istorii. Dar el nu istorisete pur i simplu, nu numai din nlnuirea i
insolitul faptelor rezult tensiunea, ci i din stil. Pagini de o clocotitoare
for scrie despre arja de la Robneti i despre ceea ce a urmat. Eroii
btliei au fost caporalul veteran de la 1877, Donici (strnepot al
fabulistului, ne informeaz), i locotenentul Neculce (strnepot al
cronicarului). Rnit, locotenentul se trte n pdure, unde l gsete
Glodu, un ran pornit s jefuiasc morii de pe cmpul de lupt. In loc
s-1 ajute pe rnit, ranul i d cu securea n cap i-1 omoar. I-a luat
portofelul. Apoi, voind i cizmele de cavalerist, care i s-au prut a avea
pinteni din argint, a ncercat s i le scoat. N-a reuit. i ce-a fcut?
Glodu i-a tiat picioarele mai sus de cizme, sdrobindu-i rotulele cu
securea. I-a despicat picioarele cum despici buci de lemne, cum
despic mcelarul, cu barda, oasele de la vita njunghiat. Ucigaul a
luat cizmele elegante, cu rozete sclipitoare, aurii, i cu pinteni argintai,
la subioar, pe nserat, i le-a suit n pod, ca s le ascund. ncercase
zadarnic s scoat oasele de la botfori. Le-a atrnat n pod, cu gura
turetcelor n jos, socotind c va putrezi carnea, i cizmele or cdea
singure jos, ca dou mere coapte din pom. Pandrea ofer aici un cmp
de analiz literar de strlucit aplicaie. Ca i mai departe, n
copleitoarea scen a gsirii lui Glodu n pdure de ctre soia lui, n
plin iarn, czut mort peste trupul batjocorit i ngheat al
locotenentului Neculce. Nu mai puin frapant este modul n care descrie
vraja Bucuretiului: Vraja i are sediul la periferia bucu-retean, n
micul restaurant i n grdinile de var ncrcate cu parfumuri grele de
tei, salcmi, liliac i trandafiri, cu mirosuri condimentate de mititei i
cimbru. Ct pe ce s crezi c participi la realizarea unei mostre de
kitsch, dar teama i se spulber chiar de la cuvntul urmtor: . n
voluptatea animalic a femeilor fardate i luxos nvemntate, chemnd
brbai asudai, soi versai, mbcsii de priuri, fleici n snge, pentru

care amorul este singurul sport naional, cum spunea Lordul Thomson
n memorialul su despre Smaragdaland.
Merit ntreaga atenie paginile despre detenia pe care a suportato Petre Pandrea la Aiud, detenie pe care nu o relateaz nici n cheie
apocaliptic, nici n cheie autocomptimitoare, i nici chiar, ca N.
Steinhardt, din perspectiva mrturisirii unei revelaii. A fost o ntmplare
a vieii, prin care a trecut. E momentul s fac din nou apel la ceea ce el
numea doctrina strmoilor i s semnalez nc o dat c avem ocazia
s observm transcripia literar a unei mentaliti tipic romneti. Din
considerente de spaiu i din teama de a nu-1 plictisi prea tare pe
cititorul care a avut bunvoina s parcurg aceste multe pagini dedicate
Memoriilor mandarinului valah nu m voi putea opri asupra acestei
zone. Cum nu voi insista nici asupra laturii proceselor la care a pledat,
mai ales acelea legate de mnstirea Vladimireti. De ast dat din
motivul c n materie de dogmatic i de istorie a bisericii ortodoxe
priceperea mea este insuficient. Prile acestea dezvluie i ele un stilist
nzestrat, dar i un moralist de rar expresie n secolul care se ncheie.
Petre Pandrea nu a ajuns s mai scrie proiectata sau proiectatele
cri a cror materie era hrzit s fie cea din aceste caiete. S fie o
pierdere aa de mare? Sunt cteva opere n istoria literaturii (dar nu
numai, s ne gndim la Sagrada Familia, a lui Gaudi, la Simfonia n i
minor a lui Schubert, ca s dau doar dou exemple de banal
notorietate) care, dei neajunse la punctul final, nu se arat cu nimic
mai prejos dect cele ndelung lefuite. Impresioneaz mai puin Omul
fr nsuiri, al lui Robert Musil dect Ulise, al lui Joyce? Se poate vorbi
de o grandoare a anumitor proiecte euate.
Ar putea fi, pstrnd proporiile, i cazul acestor pagini ale lui
Petre Pandrea. Aa cum se nfieaz, n proteismul lor genuin,
Memoriile mandarinului valah conin suficiente date pentru a intra n
rndul crilor importante ale literaturii romne.
UN STLP AL BOEMEI: TEODOR PIC.
Boema a ngropat mai muli poei dect a nscut. i la propriu i
la figurat. Boemul este mai mult o fire poetic dect un poet. Puini cei
care au tiut s foloseasc viaa boem pentru a-i alimenta energiile.
Acetia sunt tocmai cei care au avut abilitatea de a se rupe la timp de
atmosfera de lene fascinant i de cozerie inteligent, scprnd de
metafore umezite de alcool, i de a se dedica trudei scrisului. Cei care sau lsat n voia naturii lor poetice i s-au afundat n boem, nu au mai
ieit. Numele lor sunt legate mai ales de povetile despre unul sau altul

dintre cercurile de cheflii talentai, strlucitori i mai puin de crile pe


care lipsa de struin sau lipsa de rezisten (a bea nu e o ocupaie
pentru oricine, e nevoie i aici de nzestrare) au fcut s nu le mai dea.
Mormntul trist de sub teras, /Turnat n marmur i ghips, /Ascunde
un boem de ras/i-o sete de Apocalips sun unul dintre epitafurile pe
care nsui Al. O. Teodoreanu i le-a dedicat. Aceast sete care a ucis
poei!
Funcioneaz un mit al boemei care a fcut ca imaginea noastr
despre viaa aceasta de azi pe mine s fie una n mod excesiv idilic. La
baza creditrii acestui mit st, desigur, iluzia libertii, libertate asociat
cu toi acei care nu au un serviciu fix, cu salariu, cu program, cu sarcini
de ndeplinit, cu familii de ntreinut, care-i pot ngdui s zboveasc la
nesfrit n restaurante de mna a doua, ameindu-se cu buturi ieftine,
de cele mai multe ori pe socoteala vreunui generos sa a vreunui naiv.
Traiul din expediente apare multora ca fiind un ideal pasionant,
seductor. Puini iau aminte c viaa aceasta nu e dect una de mizerie.
Falsa aur care nconjoar imaginea boemei i-a nelat pe muli.
Hermann Istvn avea dreptate cnd socotea ntr-o lucrare despre kitsch
care trebuie citit fcnd abstracie de unele ridicole teorii de marxism
vulgar aplicat la literatur celebra carte a lui Henri Murger, Scene din
viaa de boem, drept un fals pernicios.
Ceea ce nu nseamn c, scriind astfel despre boem, autorul
rndurilor de fa o condamn neaprat. Adevrul e c puin
destrblare elegant i discret nu stric unui scriitor n devenire. Aa
cum iniierea junilor n amor de ctre femei coapte e privit cu aprobare
de ctre Frobenius n acea bijuterie de inteligen i elocin care se
cheam Paideuma. Cnd trece s-i scrie opera ns, travaliul se cere
luat n serios i atunci nu mai e vreme de huzureli nocturne i de libaii.
Pentru c orice proiect implic munc imens, disciplinat, i sacrificiu.
Prin deceniul al aselea a existat o triplet de poei care fcuser
din traiul boem un mod de a fi. Teodor Pc, Tudor George i George
Astalo ultimul era la vremea aceea, ciudate sunt cile Domnului! ofier
n armat, izbutind cu o abilitate aproape prestidigitatoric s mbine
viaa diurn riguroas, de cazarm, cu cea nocturn, de client la
Gogoarul i la Katanga sau la Turn se ntlneau s guste un
pahar (Mai multe, poate. Unul, niciodat, se zice c ar fi rostit pe patul
de moarte Pstorel Teodoreanu) i s discute literatur. Se ntreceau n
sonete, cel mai bun fiind, evident, Ahoe (poerecla lui Tudor George), ei
trei instituind o atmosfer de competiie n materie de vers clasic, o

competiie ce avea s se dovedeasc fertil pentru opera de mai trziu.


Dac ar fi s ne gndim la numeroasele sontele scrise de Tudor George,
i, dintre acestea la splendida Coroan de sonete (a se vedea volumul
aprut n BPT n 1985, Turmele soarelui), sau la sonetele funebre ale lui
George Astalo, am avea dimensiunea acelei jubilaii ludice prin care se
celebra poezia cu form fix n acest cerc de prieteni n care se discuta
despre orice i se ncingea adesea i cte un poker isprvit abia n faptul
dimineii.
Viaa de atunci a grupului mi-a fost evocat de George Astalo ntrun interviu care a aprut n numrul pe octombrie 1986 al
Contrapunctului. Tot Astalo este cel care le-a dedicat celor doi prieteni
ai si, la trecerea n nefiin, cte un poem scris cu vers clasic, n buna
tradiie n care ei se lefuiser n tineree. Cel n memoria lui Teodor Pc
sun astfel; S mai rmnem timp de un pahar/El nu-i plecat dect s
fac-o tur/i va veni din barba lui de var/S ne mai dea curaj c-onjurtur/i s golim o sticl vei vedea/n damful nopii noastre va
apare/Ca n legenda lui Djalil Mussa/Djighit rebel strnit deadulmecare/Mai sus stacana nu vrsai un strop/In miezul vinului ce
sngereaz/Zresc un Pc vajnic ca un plop/Cci oriictui de puin
conteaz (poate fi citit la pagina 325 din volumul Fie pinea ct de rea,
tot mai bun-i la Paris). Musad Djalil este un poet de limb rus din care
Pc a tradus la un moment dat un volum de poeme (diferena de grafie
Moussa/Musad vine de la faptul c Astalo a devenit scriitor de limb
francez ntre timp), iar oriictui de puin, conteaz era vorba lui
Pc.
Dac Astalo i Tudor George au reuit s nsumeze cte un raft de
cri, Pc n-a avut acelai noroc. Pe de-o parte, pentru c a fost obligat
s-i asume boema timp de douzeci de ani, ostracizat de regimul
comunist (nu a fost un opozant ci un comunist care a avut de suferit
pentru c i-a exprimat opiniile ntr-o adunare de partid), neavnd o
slujb i nici unde locui, dormind pe unde apuca. Pe de alta, pentru c
s-a stins relativ devreme, la numai cincizeci de ani (16 iunie 1978), n
plus fiind i deosebit de dezinteresat de propria creaie, poetul vnznd
poezii cu bucata pentru cte cinci lei de-o vodc. Acum, pentru c
adevrul este c aceste poezii erau de cele mai multe ori duplicate i
duplicate ale unor duplicate, se dovedete o dat mai mult ct de
productiv este efectiv viaa boem.
Las la o parte legendele care au circulat despre el, pentru c era
aproape un geniu n a crea sau n a intra n situaii hilare. ntr-un timp

chiar se discuta O tii pe-aia nou cu Pc?. Azi, aceste ntmplri mai
sunt tiute, n diferite variante, doar de civa dintre cei care l-au
cunoscut, iar farmecul lor ine i de darul celui care le povestete dar
mai ales de gradul n ere putem s ne reconstituim mental atmosfera
anilor de stalinism, cnd farse nevinovate, privite cu mintea de-acum, au
putut cpta un aer subversiv. Pc era ns un scriitor talentat. Care
scria cu iubire de cuvnt. O iubire cu gingii i cu revolte cum numai
un poet aa-numit minor poate s manifeste. Cci a fost un poet minor,
ca i Toprceanu.
Aceasta nu anulea/ afirmaia despre talent, chiar dimpotriv,
orict ar prea de bizar. Registrul poeziilor lui e adesea unul domestic, al
iubirii calde, al prieteniei de pahar, al visrii n orizontul unui romantism
pe care l-am putea considera desuet ns care poate gsi nc rezonan
n sufletele multora. Se pot detecta, sublimate superior, fr vicreli, i
amrciunile pricinuite de foame i mizerie, de existena de marginal.
Ct farmec n aceste arje de vers care cnt! Ct autentic
sensibilitate i drag de lume! Chiar i despre moarte Pc scrie cu
nduiotoare, calm tandree. Memorabil rmne poezia Scurt
desprire, aproape folclo-rizat dup svrirea din via a poetului i,
dac nu ar fi fost apariia anul trecut a volumului cu acelai titlu (Scurt
desprire, ediie integral ngrijit de Gheorghe Astalo i ilustrat cu
desene de Florin Puc, Editura Tritonic, Bucureti, 2000), poate c muli
dintre cei care i declam versurile cu diferite ocazii nici nu i-ar fi tiut
autorul. V las n valea acestei stinse plngeri -/Orice sfrit vestete-un
nceput /M duc eu primul sunt mai priceput -/S pun din vreme
eile pe ngeri. /. /Zvntai cu zmbet aripile plnse, /V-atept la
grajdurile de smarald, /Nu v grbii, de-abia-i amiaz i cald/i eu vatept i chingile sunt strnse.
Ca mai toi poeii care au creat n marginea stilului clasic (George
Toprceanu, despre care am amintit, mi se pare un exemplu elocvent),
Teodor Pc nu-i poate reprima o doz de umor. Virat chiar i spre
macabrul suprarealist: Iubita mea, i spun o ntmplare, /Vei urmri,
cred, versului meu trapul, /Subtil i povesti-voi felu-n care/Mi-am
consumat la dou mese capul. /Mi-era o foame vnt, perfid/Un mat
nnebunise i cnta, /Prin gratiile pieptului, livid, /Privea cu limba
seac, inima. (Scrisoare de dragoste). Dup cum nu se d n lturi de
la acordurile ndrznee ale poeziei licenioase, unde substratul e, n
pofida aparenelor, unul serios i grav, ca n Rondelul marelui Totui:
Totui tnjesc n poala unei curve, /Dei m tiu neprihnit ca

neaua. /Flagelatorul i-a gsit nuiaua/Ce-i face trupul, inima s


turbe. /De ce m-afund n mlatina cu turbe? /De ce nu-mi port seme n
frunte steaua? /C doar m tiu neprihnit ca neaua. /Totui tnjesc n
poala unei curve. /Ar trebui, cu biciul sau cureaua, /S-i fac spinarea
numai linii curbe, /C doar te tiu c-ai regulat o urbe -/Tot centrul
mulumit i mahalaua. /Totui tnjesc n poala unei curve.
Ar fi eronat i mai ales injust s-1 privim pe Pc drept un scriitor
care cultiv arta pentru art. n 1956, anul Revoluiei din Ungaria,
eveniment care a declanat i n rndul tineretului din Romnia o
anumit nsufleire, nbuit imediat cu un val de arestri, el scria
poezia Unde ne sunt brbaii?: Unde-au pierit, unde ne sunt
brbaii. /Ce-au scris cu snge visele cndva? /Cui s-i nchin, cu spada
mea, /Destinul tristei mele generaii?
Volumul grupeaz dou cicluri de Poezii, unul de Sonete, unul
cu Inedite, precum i cele cteva Fabule, dintre care cea intitulat La
ananghie, unde e vorba de situaia artistului care se pune n slujba
celor puternici, i-a adus destule necazuri, cu urmri care s-au ntins pe
mai muli ani. Morala ei nu las loc de nici o interpretare: Gndete-te,
miroase-i bine blana, /Cnd ai de zugrvit un ticlos, /Nu-i pune-n
slujba lui penelul, pana.
Teodor Pc a fost nu numai un poet ci i o contiin a vremii n
care a trit, iar gestul lui George Astalo de a-i aduna ntr-un volum
opera boema n sine nu e productiv, cum spuneam nseamn mai
mult dect o dovad de loialitate, mai mult dect omagierea unui prieten
disprut. Este o restituire pentru istoria literaturi romne alctuit i din
aceti poei care nu sunt Arghezi sau Blaga, dar care reprezint nsi
vitalitatea acestei literaturi.
UN CIVIL AL SECOLULUI: NICOLAE PRELIPCEANU n felul su,
Nicolae Prelipceanu este o figur aparte a vieii noastre literare. Faptul c
este nscut n 1942 aproape c n-are nici o importan de altminteri
doar indicaiile biografice de ici sau de colo te atenioneaz asupra
acestui lucru omul intrnd ntr-o relaie special cu vrsta sa biologic,
mai exact prnd a nu avea nimic de-a face cu ea. Egal cu sine, cel puin
de civa ani buni de cnd s-a ntmplat s-i fiu prezentat, el se
nfieaz ca intrat ntr-un fel de stare fr vrst, conservnd o floare
a maturitii i n nfiare i n spirit. Un spirit cam mizantrop, dar
adesea intersectat de dezlnuiri de jovialitate i bonomie. Conviv de
anduran, povestitor remarcabil i subtil de tot soiul de ntmplri,
mereu atent s nu se risipeasc nimic din tlcul i din farmecul

peripeiilor, una dintre cele dou-trei mari enciclopedii de bancuri (de


toate calibrele i de toate decoltrile i nvluirile) pe care le cunosc, trece
de multe ori brusc la o rezerv taciturn, ca i cum s-ar teme ca,
expunndu-i prea mult sufletul, s nu devin vulnerabil (Laureniu
Ulici fcea chiar o interesant remarc legat de pudoarea pe care a
avut-o mereu fa de cele mai intime triri ale sale, socotind c aceasta
explic poate i faptul c Nicolae Prelipceanu n-a publicat, n niciuna
din crile lui, vreo poezie de dragoste). Atunci privete totul cu o anume
indiferen, cu o ntoarcere n sine specioas desigur, pentru c poi
constata mai trziu c a rmas deosebit de atent la ce e n jur; spre
pild, relatnd n jurnalul la care lucreaz despre un festival de poezie,
poi constata c a reinut detalii i nume altfel semnificative dar pe care
celorlali le uitaser aproape cu desvrire. C nu este deloc insensibil
la evenimentele vieii o probeaz i mrturia c la moartea lui Petru
Groza a stat un minut nemicat n strad. Un amestec inconfundabil de
exigen dar i de toleran, ambele bazate, dup ct mi-am putut da
seama, pe o bun capacitate de a ptrunde n dedesubturile lucrurilor, l
fac unul dintre oamenii a cror prere poate conta, fiindc judecata sa
este mai mult una la rece dect una umoral. De unde, probabil i
apariia n diferite contexte care impun jurizri i aprecieri la nivelul
breslei scriitoriceti.
Ct din aceste trsturi prea superficial schiate aici se vdete
n opera sa poetic numrnd, ntre volumul Turnul nclinat (1966) i
Binemuritorul (1996), o list impresionant de titluri?
Recenta apariie la Editura Eminescu, n seria Poei romni
contemporani, a unei selecii din ntreaga sa oper, cu o postfa de
Eugen Negriei, cu un tabel biobibliografic i cu o prezentare a revistelor
i volumelor unde apar principalele referine critice, purtnd titlul unei
poezii i al unui volum aprut n german la Dacia, n 1985, n
traducerea lui Peter Motzan, Ce-ai fcut n Noaptea Sfntului
Bartolomeu, ar putea confirma cteva. Una a i fost menionat n
referina lui Laureniu Ulici. Apoi, elementul ludic, foarte prezent la
primele cri.
Iat poezia Balada ursului nostru din Spania (Antu -1968):
Ursul tu din Spania/l-am adus cu sania/i era aa de trist/c-1 iubise
chiar i Crist/De atunci toi care-1 tiu/se ntreb de-a fost viu/ori ne-a
nelat pe noi/ochi albastru de strigoi/Vai srmanul nostru urs/ape-n
Dunre au curs/numai el rmas pe mal/fcea semne vertical/i se
lamenta plngea/ca o pendul-ntr-o stea. Mi-e greu s tiu dac

amintirea Fabulei lui Saa Pan mi este strnit de un ecou al


suprarealitilor sau e tua original a poetului, n necunotin de cauz,
poate, la acea or, cu tribulaiile suprarealitilor. Mai sigur ar putea fi
influena muzical a simbolitilor; unele versuri par a fi bine guvernate
de spiritul acestora, ca n prima strof din poezia Portocala de carton
presat (Turnul nclinat): De ziua morilor spre cimitir/n restul zilelor
spre casa ta/aa-mi spunea ca n delir/iubita care m minea.
Versurile de tineree conin i destule nempliniri. Cum suntem
legai n lanuri/de o roat foarte mare/nvrtit sus de tot/cum suntem
legai de dnsa/i cum praful se ridic/luminnd acest not/(.)/Trecem
nainte unii/ateptarea fiind lung/ne ncrucim i lanuri/taie-n umr
doar o dung (Tiribomba, Antu). E de presupus c, dac s-ar afla ntrun juriu la un concurs de poezie, stihuri precum acestea nu ar avea nici
o ans s treac de Nicolae Prelipceanu cel de azi. Cu onestitate ns,
poate pn la duritate fa de sine, le-a selectat n aceast antologie care,
asemenea celor din Biblioteca pentru toi, tinde s dea un tablou
cuprinztor a creaiei.
Trecerea dinspre ludic spre natura grav a poeziei lui Nicolae
Prelipceanu o fac poemele n care domin un estetism elaborat, uneori
ermetic, vizibil mai ales n crile publicate n anii '70. Murillo Mendez
(ntrebai fumul
1975) ilustreaz cu prisosin aceast evoluie n orizontul unei
poezii aa-zicnd pure: Singur este Murillo Mendez i se gndete la
inchiziie/n geamurile lui submarine bate valul/n mintea lui liber n
stratosfera/se desfoar fantasme uoare i grele/dup cum se apleac
pe o parte i pe alta/casa lui submarin. La fel Mefisto vals, sau
Insula Mauriciu, sau Pasrea Phoenix (toate trei din volumul De
neatins de neatins
1978). Aceasta din urm, dincolo de complexitatea scriptural i
de bogia imagistic, pare a fi i un fel de credo existenial i poetic:
Cnd vrei s explici o pasre Phoenix cu vorbe/rmi cu pumnul de
cenu/iar pumnul de cenu nu se poate opune pumnului de
om/trebuie s-i fixezi drept scop al vieii/s fii pasre Phoenix/iar dup
aceea s faci exerciii de ardere/iar dup aceea s faci exerciii de
renatere.
Nu trebuie cutat definiia poeziei lui Nicolae Prelipceanu numai
n aceast practic a versului eliberat de contingene. Scriitorul i
asum ntr-un mod parabolic, e drept, dar nu mai puin curajos, timpul
n care triete. Federaia mondial a oamenilor de zpad (De neatins

de neatins) poate fi citit i ca o aluzie la canoanele ideologice ale


momentului, iar Ce-ai fcut n Noaptea Sfntului Bartolomeu (ibid.) nu
este altceva dect un dialog cu sine purtat n lumina celei mai severe
etici, metafora din titlu trimind la ceea ce se ntmpla n regimul de
dinainte de '89: tiu vei rspunde c ai stat singur la tine n cas/c ai
gndit singur la tine n cas mpotriva/Nopii Sfntului Bartolomeu/
(.)/cine erai tu n Noaptea Sfntului Bartolomeu/i de ce n-au intrat n
cas la tine/ doar era att de uor/erai cu creierul pe tava alb de
hrtie/i operai cu pana ta de gsc.
Ceea ce mi se pare fundamental ns pentru poezia lui Nicolae
Prelipceanu este un sentiment aproape obsesiv al morii. Un titlu precum
Binemuritorul arat o dat n plus c n creaia poetului experiena
ultim este un motiv dominant (citind tabelul bio-bibliografic nu se poate
s nu remarci c evenimentele istorice sunt marcate numai prin mori, a
lui Stalin, Groza, Dej, Ceauescu). Chiar de la primele volume. Versurile
transcrise din Balada ursului nostru. continu astfel: ns nimeni n-a
venit/s-1 vad cnd a murit/s-i ridice monument/numelui
inexistent/Doar l-au tnguit domol/apele n rotocol. i n 13 iluzii
(1971), i n Arheopterix (1973), i n Jurnal de noapte (1980) poemele
par, cele mai multe, un efect al sublimrii nelinitii n faa gndului c
totul nu curge i nu este dect ntru moarte. Nu numai tonul trist,
reperabil n toate versurile reproduse pn acum, dar orizontul semantic
al vocabulelor trimite la spaima aceasta dominat prin scris, prin poezie.
Toamn (un cuvnt predilect al lui Nicolae Prelipceanu), noapte,
singurtate, clu, moarte, putrezire, letal, victim, sarcofag i multe
altele configureaz spectral un decor sumbru, ns fr a fi
nspimnttor. Ca i cum o terapie secret l-ar determina pe poet s se
obinuiasc i s-i obinuiasc lectorul cu ideea sfritului. Singur m
nasc i mor mpreun cu voi, sun titlul unei poezii din volumul Arma
anatomic (1985), iar Degetul de ghea (1984) poate foarte bine s fie
acela care ne face semnul final.
Important este i dimensiunea ironic a poeziei lui Nicolae
Prelipceanu. Poetul nu se ndulcete deloc n tandree, luciditatea sa e
tioas: Nu te mai teme pn la urm rzboiul/va fi ctigat se va
inventa o nou arm/va fi experimentat nti pe oameni/i abia mai
apoi pe cini sau cobai/se va constata c oamenii mor n extaz/i nu mai
are rost suferina cobailor (Arma anatomic). Chiar titlul acesta
constituie o atitudine ntr-o epoc n care pentru cine i mai amintete
regimul politic de la noi (dar era i epoca unor mari demonstraii

mpotriva unor baze militare americane n Europa de Vest) organiza


frecvent aciuni propagandistice i maruri de protest mpotriva
narmrii atomice. Revine, n anii '80, ludicul din primele volume:
bicicleta secret nu e dect o variant/nou/a avionului de sticl
(Toamna doamna iarna Varna, Fericit prin coresponden, 1982).
Pentru ca, la sfritul acestei perioade, s se reinsereze dialogul cu
realitatea: D-te cu capul de pereii realitii/ (mi strig)/i ascult
sunetul stins/care-i rspunde/rmi acolo nu te mica/n genunchi n
biserica vast/roag-te ie i d-te cu capul/de propria ta rugciune
(Trecerea corbului, Maina de uitat, 1990). Pentru ca n Binemuritorul
sentimentul morii s se reinstaleze atotstpnitor: Adevrul gol-golu
sta e/c tare a mai vrea s mor/ntr-o zi nsorit de primvar/
(.)/atunci s nchid ochii definitiv/ar fi ceva ca o imens bucurie n tot
corpul. (nsemnri de dincoace de mormnt, parafraz, evident, la
Memoires d'Outre-Tombe, de Chateaubriand; regret c nu am putut
insista asupra modalitilor n care cultura poetic excepional a lui
Nicolae Prelipceanu i irig textele). Poezia aceasta o evoc foarte puternic
pe aceea, de atmosfer prevestitoare, din volumul Un civil n secolul
douzeci (1980), dedicat lui Marius Robescu Costumul de sear: i
mai spune ceva o atare-ntmpiare/mi-a optit povestindu-mi sever/omul
negru din seara aceea/cu inima prins-ntr-un ac la rever.
Creaia lui Nicolae Prelipceanu se ntinde pe ultimele patru decenii
din literatura romn, fiecare dintre acestea constituind i o emblem
generationist. Consecvent propriei vocaii, a refuzat nregimentarea n
colile i curentele care au constituit uneori fracturi ale evoluiei poeziei
noastre. i iat c n anul de graie 2000 opiunea sa a dovedit c
aizecismul are nc resurse pentru a fi cel puin interesant ca orizont
stilistic i tematic.
EPICUL VERSURILOR I AL PROZEI: RADU SERGIU RUBA.
Rostul poeziei.
Un poet cu stil particular este Radu Serghi Ruba. Greu, dac nu
imposibil de cuprins ntr-o formul lapidar tipul de poezie pe care-1
practic, universul lui imaginar. Ruba are un evantai de posibiliti de
expresie i o inventivitate care las bine n urm o seam de condeie
mult mai avantajos plasate n ierarhii de ctre critic, dei nici lui nu iau lipsit ocaziile n care a fost foarte bine ntmpinat i chiar premiat.
Intrig, poate, aceast dificultate de clasificare. Deconcerteaz i
aparenta simplitate a scriiturii, care poart ns cu sine ncrcturi
imagistice surprinztoare, nu rareori fastuoase, i o reea complex de

sensuri, trstur mai puin ntlnit la poeii de azi. Aadar, apropierea


de poezia pe care o scrie, mai ales n cea mai recent carte, Graia
Dizgraia (Editura Vinea, 2002), trebuie s se fac din mai multe
unghiuri.
Radu Sergiu Ruba este un lucid vistor, un hedonist msurat, un
cunosctor al omului i un iubitor al lui. Dar i un moralist sui-generis
aa cum poate fi un poet cruia parc i se potrivete perfect deviza lui
Mircea Dinescu de acum vreo dou decenii i jumtate: S-mi trag
realitatea pe piept ca o cma un critic al lumii fr busol de la
acest nceput de mileniu. Versurile din volumul amintit las tot timpul
sentimentul c ne aflm n faa unui dezamgi. optimist, pentru c
poetul i biciuiete fratern contemporanii dar nu-i trimite s ispeasc
i nici nu le ntoarce spatele. Pare mai curnd un nelept care tolereaz
pentru c nelege, i iart apoi, prefernd s se bucure de latura
luminoas a vieii. Un titlu de poezie cum este Florile binelui (evident,
inta e i situarea n antitez cu o carte celebr, Florile rului) denot
capacitatea de a pstra msura dreapt a judecrii lumii dar i intenia
de a trece ctre partea frumoas, fermectoare a ei, estompnd ori
clcnd de-a dreptul pe ce-i al rului: Aceste corole care/ct vezi cu
ochii/albastre i negre/se uit i ele la tine/sunt nsui binele. /Nu
oricare i nu oricum/ci binele de dup dispariia rului.
Graia-Dizgraia, titlul volumului, se arat a fi mai mult dect un
joc de cuvinte. Ceea ce, de altminteri, era de ateptat. Este strigtul unei
contiine poetice ctre contemporani. Al celui ce vede i simte mai acut
dect ei. Cu puterea sa clarvztoare, cu miraculosul i enigmaticul al
treilea ochi. Altfel, la ce bun poeii? ne ntrebm. La ce bun realitatea?
zice el n poezia La ce bun?: ntrebare pus cu biciul/ca s rmn
spat n carne/i ca s te fereti s-i rspunzi/pentru c nu ochiul
inventeaz lumea/ci cuvntul/i nu numai ca s o fac s sune. Se
citesc aici bucuriile pentru darurile primite i pentru frumuseea
existenei dar i nefericirile pe care aceasta le incumb sau amrciunea
pentru preul pltit.
Cartea grupeaz dou cicluri. Primul, Escale, este o descriere a
lumii aa cum o percepe poetul. Tandr i fantast, odioas i dulce,
mirific i incongruent, alienant i stenic. Cel de-al doilea, cu
ultimele dou pri scrise n registrul prozei (notez, n treact, faptul c
Radu Sergiu Ruba a fost rspltit, n 1998, cu Premiul Poesis pentru
proza poeilor), este numit Epistolar i cuprinde un Schimb feminin de
scrisori ntre iniialele E i A (codare transparent, nu i simplist, e i

a dau Ea, iubita etern, dubletul, dar i cellalt, i ideea de


schizoidie, i echivocul oricrei poziionri a contiinei). Dac n Escale
poetul se aeaz ca o oglind ntre cititorul su i lume, lume prin care
trece ca o corabie treaz (poezia cu acest titlul trimite din nou nu e
ntmpltor la un absolvent de limbi strine, traductor din literatura
francez la un model celebru), n Epistolar el nsui este inta
reflectrii, pentru c n scrisorile celor dou femei eroul este Radu Sergiu
Ruba, fiin real, n carne i oase, dar i obiect virtual, de-format i recompus de imaginaia i puterea de nelegere ale celor dou viziuni. E
vizibil mereu o tendin de aezare mpreun a contrariilor n poezia lui
Ruba. Ceea ce el ntlnete n poemele din ciclul dinti la care e de
remarcat cu totul deosebit un anumit gust pentru epicitate este o suit
de ntmplri halucinante dar i de momente cnd contactul cu
realitatea e centrat pe raional, pe evitarea vreunei deraieri. Rezult
tablouri cu zone ncnttoare dar i cu zone tenebroase. Acestea din
urm, dup cum am atras atenia mai sus, parc avnd mai mult rolul
de a pune n eviden frumosul. Ceea ce nu nseamn c Ruba ar fi un
autor tezist. Dimpotriv, parcurs integral, cartea aceasta l reveleaz ca
pe un fin estet al urtului, unul aristocratic (n sensul ideii de art), care
nu mpinge lucrurile ctre zona dezgustului i a insuportabilului.
Desigur, semn de echilibru i de subtil cultur. Puse n tiparul unui
limbaj de o impecabil modernitate, care nu-i refuz plonjeurile n
cruditatea att de comun n momentul de fa, mult mai bine pus la el
n slujba mesajului. Pentru c Ruba este un poet care are ceva de spus.
Cum spuneam, se observ un sim remarcabil al balansului dintre
realitate i oniric. Aceast dubl privire se mbogete i cu sensul
simbolicului. O dovedete pasajul acesta din poezia O alt privire, unde
abjecia i sacrul coabiteaz precum n cele mai bune momente ale
ritualurilor care nu fac abstracie de corporalitate: Idioata trgului/cu
mutra ei de batracian/cu rochiile pn-n pmnt/se oprete brusc n
praful drumului/picioarele i se desfac/pe fa nu i se vede asta/dar
despre fiina ei se poate spune/c st i se uureaz. /O dat locul
prsit/cerul se grbete s se oglindeasc n bltoaca aceea.
Nu de puine ori imaginile la care recurge Radu Sergiu Ruba au
ceva din diafanitatea suprarealitilor n care se strecoar, ca i la acetia,
un spirit al mizeriei, demoniac, tocmai pentru a fi purificat prin
mrturisire i dezvluire, n poezia Ca-ntr-o oglind, un ceretor olog,
abil ca un saltimbanc n a prinde monedele aruncate, scrie poezii cu
creta pe asfaltul de lng mesele unei terase-restaurant, iar cuvintele

scrise strnesc lacrimi; cele care nu au mai putut fi citite dup dispariia
ciudatului scriitor apar pe lama unui cuit strns n palm de ctre
personajul narator, un cuit care e al tririi, al asumrii durerilor, n
Corabia treaz e o biseric unde prostituatele vin s se spovedeasc, iar
preotul lmurete: Corabie e i biserica noastr/vin fetele de se aeaz
la umbra ei/urc pe punte/i o fac s pluteasc. /Nu-i dau seama de
asta/dar o pun n micare spovedindu-se/. i aprind o igar i
mrturisesc totul/nu sunt n stare s-mi ascund nimic/ vor de multe
ori s-mi arate cum fac/i plng cnd m prefac a nu crede c nu ele/ci
frumuseea lor preacurvete/nnebunete din senin/i nu mai pot s-o
in n brae. Epistolarul e ca un fel de dare de seam despre orbi
(fac trimitere la cunoscutul capitol din romanul lui Sbato Despre eroi i
morminte). Ruba intr aici n scen ca personaj. Unul bizar, excentric,
dar care are o misiune de ndeplinit: asigurarea accesului nevztorilor
la marile cri. Limbajul Braille e abandonat n favoarea benzilor
nregistrate cu voci feminine asigurnd lectura lui Don Quijote, a Odiseei,
a lui Don Juan, Faust sau Alice n ara Minunilor. Insul l descrie
epistoliera botezat A. mi se pare c nu e chiar tmpit. /De cum am
ajuns/mi-a artat cri care se rotesc. /Am sesizat intenia de
seducie/dar ntr-adevr/nu se vedeau ns se auzeau/trecnd prin faa
mea/Maestrul i Margareta, cu buchetul ei de flori galbene.
Relaia cu orbii, prin intermediul vocii care citete poveti, este una
stranie, innd de fantastic i de iraional, ambele n registrul lor pozitiv.
Cel puin aa o vede epistoliera numit E.: Poate degetele pipind prin
aer dup tine/poate numai timpanele/umplndu-se de armonii/i srind
de la o muzic celest la alta/cum i ochii notri cad din paradisuri
nebnuite/nemaiavnd timp s urce la loc/nainte ca dimineaa s ne
loveasc peste fa. i tot ea l descrie astfel pe Ruba: . foarte real i
aproape furibund la ultima noastr ntlnire, a rsturnat peste mine o
ben de citate din care poate c el e mai uor descifrabil dect din ceea
ce face. La nceput eram gata sa pariez c insul o luase razna, dar de la o
vreme m-am apucat s notez cu sperana c-n aiurelile lui s-o fi
ascunznd vreun rost.
Rostul ar fi a spune c volumul acesta simplu i copleitor,
inteligent i adnc, halucinant i rezonabil, strbtut de un duh al
epicitii, se nfieaz ca amprenta unui poet de excepie asupra unei
lumi.
Actualitatea timpului trecut.

Nu sunt multe crile aprute n ultimii cincisprezece ani care s


abordeze evenimentul care a marcat profund generaia aflat astzi n
plin afirmare n Romnia,. M refer, desigur, la ceea ce s-a numit, mai
mult sau mai puin justificat din punct de vedere al politologiei i al
tiinei istorice, Revoluia din decembrie. Acele momente dramatice care
au schimbat cursul evoluiei noastfiTca stat, ca societate i ca indivizi
chiar dac au lsat urme de neters n oameni nu au lsat i n
literatur. Din acest motiv mi se pare c romanul lui Radu Serghi Ruba,
Demonul confesiunii (Redacia Publicaiilor pentru Strintate, 2004)
constituie o bre n zidul de tcere literar care a nconjurat de atunci
evenimentele cu pricina, cu tragismul i cu ncrctura lor de revolt, de
furie, de sperane, de spaim, de eroism i de laitate, de exaltare, de
oportunism i de glorie. Poate c literatura a fost, de fapt, descurajat de
tonul literaturizant al discuiilor care s-au purtat pentru explicarea
faptelor de atunci. Scenariile n termenii crora s-a ncercat mai mereu
s fie abordate acele situaii mictoare, rapid schimbtoare, ntr-un ritm
care parc a dilatat timpul ca ntr-un Big bang din care au izvort noi
galaxii sunt, la urma-urmei, literatur curat.
Poezia lui Ruba manifesta o tendin ctre epic, fiind bine servit
de un sim perfect al captrii elementului semnificativ, al nlnuirii
cadrelor, al configurrii unei fabule. Dar de aici i pn la roman e cale
lung i nu o dat poeii care cedeaz chemrii prozei cad n pcatul
lirismului. Demonul confesiunii este ns povestea construit de un
romancier care mnuiete cu siguran tehnicile prozei, un roman cu iz
jurnalier, cu infuzii de epistolar, dar respectnd bine legile suspansului i
nevoia de imprevizibil a epicului. Cartea se alctuiete prin intercalarea
confesiunilor celor doi eroi principali, Filip Criste i Eliza Mura, care se
ntlnesc n zilele i nopile Revoluiei, pe asfaltul mucat de gloane al
Bucuretiului, i triesc dragostea la care i ndeamn vrsta,
ntmplrile comune (Eliza e convins c Filip i-a salvat viaa ntr-o
noapte, dar Filip spune mereu c nu el a jucat rolul cel mai important n
scena acelei salvri), faptul c s-au trezit amndoi ctre libertate ntr-un
fel care i face pe amndoi api s i-o asume. Din nefericire, lumea n
care cei doi se rtcesc nu prea are legtur cu idealul din minile lor,
cu sloganurile de pe baricadele Revoluiei, cu ceea ce ar nsemna
moralitate, bun-credin, altruism.
Romanul descrie ntmplri de dinainte i ntmplri de dup
schimbarea regimului. Oamenii sunt aceiai, pasiunile i meschinriile
lor dicteaz n continuare gesturi mrunte ca i hotrri cu implicaii la

nivel social mare. Radu Serghi Ruba e necrutor n desenul pe care-1


face lumii noi. De la ororile de pe timpul mineriadelor (scenele din roman
sunt cutremurtoare i, pentru oricine a vzut, a trit, a simit pe
strzile Bucuretiului acea dezlnuire oarb, ele au autenticitatea care
ine nu numai de descriere i redarea atmosferei, dar relev cu
dramatism tocmai ticloia i abrutizarea oamenilor prini ntr-un vrtej
de ntmplri care le pune n cauz fiina fizic i moral) la renvierea
din propria cenu a fotilor activiti de partid i a orchestratorilor din
serviciile secrete, de la noii oportuniti la ipocrizia funcionarilor
internaionali cartea aceasta pune fr s urmreasc vreo tez, de
altfel, pentru c i-ar nclca statutul de literatur un diagnostic dur
societii n care trim.
Scriitura lui Radu Sergiu Ruba are nerv i este, din fericire,
neatins de excesele calofile ale colegilor si de generaie, La el, tehnica
nu e un scop n sine, o modalitate de a proba virtuoziti care, de fapt,
sunt goale de coninut estetic, aa cum se ntmpl adesea n romanul
romnesc contemporan. Ceea ce primeaz este povestea, i fiecare
personaj al crii are una, ea slujind configurrii structurii generale, cea
care d substan romanului. n plus, autorul este unul care cunoate
viaa, tie s aduc n textura crii situaii care au carura faptului real
i, ce mi se pare iari important, tie s construiasc personaje. Nu e
vorba numai de Filip i de Eliza, un brbat i o femeie ai anilor nouzecinouzeci i unu n destinul i n psihologia crora muli se vor
recunoate, fr ndoial, dar personajele cu roluri episodice sunt de-a
dreptul memorabile. Mitomanul profesor Bulbore, cel care i fabric un
trecut fantezist pentru a corespunde noilor cerine, Amalia, prostituata
care triete ca un animal inteligent, folosindu-i cum poate zestrea
nativ, ca moned de schimb, ca mijloc de supravieuire, ca atribut al
generozitii (la un moment dat se ofer Filip Criste crede, n orice caz,
c ea este personajul care nu-i dezvluie identitatea s se culce cu
nevztori), ca Toma Mare, activistul n domeniul persoanelor cu
handicap, dup ce a fost activist al partidului comunist, doamna Iustina,
secretara de la orfelinat, o viper absolut, Roxana Moruzi, o actri la a
doua tineree, sigur pe sine, adaptndu-se din mers i reuind n tot ce
face ca s-i mearg bine i s se afirme n noua societate, Andrei Cuc,
orbul chemat s bat la main sub mas, pe ntuneric, un ziar ntreg n
timpul Revoluiei i care se dovedete plin de alte talente i un seductor
infatigabil i nc alii.

Personajele de-o clip nu sunt mai puin pregnante. O jurnalist


imbecil i agresiv care se bag n vorb la o conferin de pres, o
ngrijitoare de la o cas de copii de undeva, din Dobrogea, care are vise
premonitorii i viziuni, Nancy Parker, funcionara englezoaic de la
organizaia Mayrose, unde lucreaz i Eliza, dezgusttoare prin
mediocritatea ei politicoas i ipocrit, Winston Bluedcde, nevzutul
conductor al lui Mayrose, care i dirijeaz organizaia uznd de toate
tertipurile corectitudinii politice i ale prefctoriei tipice nalilor
funcionari internaionali. In privina creionrii din cteva linii a unor
astfel de personaje, Radu Sergiu Ruba se vdete un adevrat artist,
aceast calitate particularizndu-1 ntre prozatorii romni contemporani.
Iar spiritul su de exactitate fulgurant este dublat de o ironie subire,
de un umor bine condus care dau paginilor savoare i inteligen.
Umorul este colosal i de bun inspiraie, friznd suprarealismul,
n scena simpozionului internaional unde se dezbate valabilitatea
integraionismului sau a incluzio-nismului instituional n ceea ce
privete persoanele cu handicap. Discuiile stupide i inutile pe aceast
tem, psihologiile celor care se confrunt n susinerea respectivelor
puncte de vedere constituie, sub condeiul lui Ruba, caricaturi prin ele
nsele.
Nu se poate trece peste una dintre cel mai bine realizate
dimensiuni ale romanului: erotismul. Aluzive sau directe, n cheie care
tueaz vulgaritatea intenionat sau inefabilul i misterul, redate cu
nfiorare sau cu umor, scenele acestea l denun pe autor ca pe unul
dintre cei mai nzestrai scriitori romni actuali la capitolul erotism,
oferind, nu chiar n treact fie spus, adevrate pasaje de virtuozitate
stilistic, reconfortante pentru cei oripilai de scabrosul gunos,
neliterar, al textelor generaiei dou-miiste sau ale celor din alte generaii
care s-au lsat atrai de posibilitatea aceasta de a-i ctiga publicul.
Este de reinut, ntre altele, relaia sinuoas i ambigu dintre Eliza i
Amalia, n celula din pucrie, unde lesbianismul ca posibilitate de
evaziune sau ca mod de a tri sexualitatea este sugerat cu mijloace
probnd buna cunoatere a sufletului feminin i a oscilaiilor acestuia.
La fel, mi se pare extrem de bine realizat scena ratrii unui epilog
amoros cu care ar fi putut s se ncheie o ntlnire dintre Filip i
Ruxandra Moruzi.
I se poate reproa, dup opinia mea, un singur lucru lui Radu
Sergiu Ruba. Faptul c alunec n fantastic, ceea ce nu se acord cu
turnura de roman realist a Demonului confesiunii. De aici, i un final

nejustificat: Eliza moare dup un scenariu care ar fi stat mai bine unei
nuvele de Mircea Eliade i nu acestui roman puternic acroat la realitate,
cu ntmplri care sar din pagini pentru a ne reaminti, din perspectiva
timpului prezent, un trecut care nu ne d pace.
Din toate punctele de vedere, romanul lui Radu Sergiu Ruba mi se
pare unul dintre cele mai puternice ale ultimilor ani. Cu att mai mult
cu ct n substana lui este vorba chiar de aceti ani.
GHEORGHE SCHWARTZ: MAGISTER LUDI.
S-a spus c umorul este o modalitate de exprimare paradoxal,
care distruge o legtur natural i previzibil ntre lucrurile despre care
este vorba i maniera de a fi spuse. Pn la urm ajungem, ntr-un fel,
tot la o mecanic aplicat asupra a ceea ce este viu.
Ca mod de a fi al lumii i, simultan, ca modalitate filosofic sau
estetic de interpretare i imitare a ei, absurdul poate adopta i accente
care in de umor, de comic, de grotesc. Att la nivelul situaiilor, ct i la
acela al personajelor sau al limbajului atunci cnd avem n vedere cu
deosebire o oper literar.
La aceast or avem, ca s spun aa, o bun pregtire pentru a
recepta umorul absurd. Nu este Apokolokintosis o istorie care tueaz
absurdul? Nu avem experiena Umerick-uriloY i a tot soiul de cntecele
caraghioase, pentru care nemescul komisch pare cuvntul cel mai
potrivit? Nu am nvat de la Urmuz s rdem o dat cu evadrile din
real ntr-un univers al tuturor posibilitilor? Nu neam delectat cu
jocurile de cuvinte ingenioase ale lui Christian Morgenstern? Nu ne-a
ptruns imaginaia vizual i lingvistic a lui Lewis Carrol pn ntr-att
nct s realizm c putem gsi grotescul pn i n cele mai nevinovate
situaii sau expresii? Nu ne-a fcut s rdem cu revolt Jarry? Nu ne-a
dus n pragul frisonului Eugen Ionesco, un demn urma, la distan de
mai bine de dou milenii, al sofitilor greci, cum strlucit demonstra
acum civa ani o eseist? i enumerarea exerciiilor de umor absurd cu
care ne-a deprins literatura ar putea continua.
Cel mai recent volum al lui Gheorghe Schwartz, Paranoia Schwartz
(Editura Clusium, 1999) vine, dup cum se vede, pe un teren dinainte
pregtit. Poate chiar bttorit. i cum nc; ilustrele exemple de mai
nainte sunt mai mult dect gritoare! Iat de ce, probabil pentru muli
dintre cititorii foarte pretenioi o senzaie destul de apsat de deja vu
sau, mai bine, deja Iu nu poate fi evitat. Se mai adaug i acest titlu
nu ndeajuns de inspirat. Pentru c se cam poart n ultima vreme.
Apocalipsa dup Marta (Petreu; e drept ns c ntr-o poezie numai),

Moartea dup Doclin i, aproape simultan, Paranoia Schwartz. 0 astfel


de opiune induce o anumit mefien i datorit repetiiei i datorit
supradimensionrii de sine pe care o implic uzarea de propriul nume al
autorului n contextele titlurilor. Cnd m gndesc la Cervantes care,
povestind isprvile lui Don Quijote, se ascundea sub numele de Cide
Hamete Benengeh. Adevrat este i c Gheorghe Schwartz are o oper
notabil de acum, ns n anumite cazuri supralicitrile nu par potrivite.
Introducerea aceasta nu tocmai plin de menajamente nu intete,
cum s-ar putea cineva atepta, s fie uvertura nimicirii unei cri. Pentru
c subiectul predispune la abordri mai puin comune, sublinierea
neajunsurilor poate fi, iat, privind din unghiul opus, tocmai o
recunoatere a unor merite. Nu mi se pare c volumul de fa ar aduce
neaprat ceva nou, dar, n acelai timp, simpla citare a scriitorilor de mai
nainte, aezarea n contextul unei galerii de nume care mai de care mai
rsuntoare din istoria literaturii trebuie vzut i ca o merituoas
aliniere la irul de opere despre care am amintit prin autorii lor, uznd
de o binecunoscut figur de stil pe care nu voi cdea n didacticism
ridicol numind-o.
Probabil unul dintre cei mai cultivai scriitori romni n momentul
de fa, Gheorghe Schwartz, scrie dup ce i-a nsuit bine stilul i
tehnicile naintailor. Paranoia Schwartz nu pare opera unui epigon, dei
asemnrile cu Alphonse Allais sau cu Jerome K. Jerome ori cu Urmuz
sunt detectabile. Impresia este a unui scris fr urm de chin, care vine
dintr-o nevoie interioar a autorului placat natural pe formidabila sa
instrucie n materie de literatur. Aceast carte de proze scurte, avnd
toate n centru un cuplu care s-ar putea s devin memorabil, dou
personaje de tipul Ismail i Turnavitu, Cotadi i Dragomir, Algazi &
Grummer, numite Gough i Finch, face o bun figur n continuitatea
celor citate pn acum. S-ar putea spune c Gheorghe Schwartz este un
practicant al literaturii absurde situat n defazaj fa de perioada de
glorie a acesteia. Sau, i mai bine, c n felul acesta se probeaz teza
celor care susin c suprarealismul nu a murit nc.
Oricum ar fi din punctul de vedere al exactitii ncadrrilor i
catalogrilor, aceast carte are toate datele perfect stpnire a
tehnicilor de creare a umorului absurd, imaginaie, efervescen a
stilului, inventivitate i (nu e nimic ntmpltor, supra-realitatea nu e o
abandonare a realitii ci o exacerbare a ei), acroa la datele lumii
nconjurtoare i chiar, mai printre rnduri sau mai explicit, satir
social pentru a nu rmne o scriere risipit n avalana editorial a

acestor ani. i dac O sut de ani de zile la Porile Orientului, de Ioan


Groan, clieiza literarul clasic sau se servea de ceea ce acesta
schematizase fie n discurs, fie n contiina cititorilor, Paranoia Schwartz
i creeaz, n buna tradiie despre care am pomenit, propriile cliee,
pentru ca sistematic s le detoneze printr-o strns dialectic a
poncifului i a inventivitii.
Ca i predecesorii si, autori care se respect, el schieaz
caracteristicile universului n care va face s se mite fantoele sale. n
buna uzan a romanului englez, a lui Fielding i Swift, d titluri
cuprinztoare capitolelor, traseaz identitatea personajelor i, n linii
fugare, direcioneaz cmpurile magnetice i legile bizare ale lumii pe
care o propune.
Numele adevrat al lui Gough este Poolo ne informeaz n
Prefaa subintitulat Arborele genealogic sau cum s-a transformat
Poolo n Gough. Cnd a fost propus pentru nemurire, un ochi
clarvztor a deschis gura i a ntrebat de unde vine acest nume
imposibil. Autorul a povestit c bunul domn se trage dintr-o minte
rtcit: un student foarte bun. i urmeaz o nstrunic originare a lui
Poolo dintr-un aa-numit vechi zeu egiptean. Poolo nu se pronun dup
vreo ugubea regul englezeasc; n romn cooperativ nu se citete
cuperativ i nici zoologie zulogie. Dar cum mreele fapte ale
personajului nu se cdea s rmn nepovestite, un om de bine, un
ascet, i-a luat sarcina istoric de a se topi n neant spre a-1 lsa pe
Poolo s-i continue magistrala aventur. Acest brbat cumsecade s-a
numit Gough. Finch, care n schimb, nu este dect un impostor
ordinar, are tot o istorie etimologic, istorie la care se mai adaug
cteva ndreptri: Gough vine de la (a) guri, gunos, bgau. Finch
vine de la crcium i fluier.
Se observ utilizarea n cursul acestei parodieri a genealogiilor,
istoriilor i predosloviilor folosirea unui procedeu drag tuturor celor care
au practicat absurdul: amfibologia, jonglarea cu diferitele sensuri ale
cuvintelor omofone.
Gough intr la spectacol grav, pieptnat cu puin lavand, cu o
floare la butonier i mustaa bine aranjat; arat cam ca un brbier
mergnd s se tund la o frizerie din cartier n care sper c nici un
confrate de-al su s nu-1 recunoasc. Finch intr n sal pur i
simplu. De-a lungul ntregii cri entitile Gough i Finch sunt puse,
indiferent de ipostazierea lor, ntr-o relaie contrastant, advers.
Polaritatea aceasta este realizat prin mijloace variind ntre paradox i

comic de limbaj. Debordnd de imaginaie, distrugnd mereu previzibilul,


autorul creeaz situaii ireale servindu-se de cuvinte obinuite, pe care le
nscrie ns ntr-o combinatoric situat aparent n zona bunului sim
comun dar evident la antipodul a ceea ce ar nsemna normalitate fizic,
placnd, cu alte cuvinte, mecanicul asupra viului.
Ca un personaj din Alice n ara Minunilor, Gough cade ntr-o zi n
propria sa carie. Dup eforturi de a fi scos, se nghite singur i,
ncercnd s se salveze, strpunge cu briceagul, cu unghiile i cu
dinii, peretele stomacului. La spital, medicul de gard complet
certificatul de deces cu diagnosticul stomac perforat (Caria). In nc
un eec al cercetrii medicale, Gough este enervat de vecinul su,
Finch, un impostor cu cel puin apte ani mai mic dect el, care i
vorbete mereu despre ceap. Tensiunea ajunge la paroxism n ziua cnd
Finch i d s citeasc un material xeroxat despre Unele aspecte ale
eradicrii suicidului n cazul consumului optim de ceap. Gough
manc timp de zece zile doar ceap i, pe urm, se spnzur. Apoi
trimise la Procuratur o plngere prin care ceru despgubiri postmortem, ntruct n pofida reclamei nu numai c nu 1-a linitit
ceapa directorului azilului de btrni (autorul articolului), dar chiar 1-a
mpins s-i ia viaa. Toate acestea se petrec sub un moto luat din
James Joyce (fiecare proz are nainte cte un citat din cte un autor
celebru, la care mica povestire ce urmeaz este construit n contrapunct
ironic; nu am reuit s-mi dau seama dac nu cumva ntre ele s-a
strecurat i vreun hluff, ceea ce ar fi posibil avnd n vedere predilecia
lui Gheorghe Schwartz pentru fars): Necesitatea ordinii, a unui loc
pentru orice lucru i a oricrui lucru la locul lui. (Chiar dac pare
lipsit de sens, aa decupat din context, fraza cu pricina se gsete ntradevr la pagina 353 a volumului al doilea al traducerii n romnete a
lui Ulysses.)
Nu e deloc o sarcin uoar comentarea acestei cri construite ca
un magistral exerciiu ludic i ca o parodiere a ideii de povestire (dac are
Prefa i Prolog, se nelege c are i un Epilog i o Postfa a
autorului). Regretul cel mare este c fireasca necesitate de a cita scurte
fragmente i altereaz farmecul.
CHRISTIAN W. SCHENK SAU ARHEOLOGIA SINELUI POETIC n
anii din urm, numele unui poet german de limb romn se impune,
treptat i sigur, n atenia criticii i a cititorilor de poezie din Romnia.
Christian Wilhelm Schenk s-a nscut la Braov, n 1951 i, spre sfritul
anilor '70, a emigrat n Germania, unde a fcut studii de medicin la

Mainz. Scrie, probabil, ca mai toat lumea, din timpul liceului, dar prima
confirmare literar s-a produs n timpul stagiului militar, cnd, dup
cum mrturisea ntr-un text publicat n urm cu doi ani i jumtate n
revista Viaa armatei, i-a fost premiat o poezie trimis la un concurs al
crui juriu era prezidat de Nicolae Tutu. Tutu, care, orice am spune
despre direcia poeziei lui, era un spirit generos i atent la ncurajarea
celor tineri, s-a deplasat personal n garnizoana n care junele ctnea
pentru a-i nmna premiul, realiznd, n fapt, mai mult dect un simplu
act administrativ sau protocolar: convingea un debutant c merit s se
gndeasc la o carier literar.
Astzi, Christian W. Schenk are sute de poeme publicate n reviste
din mai multe ri, are cincisprezece cri aprute n Germania ori n
Romnia, este prezent n mai multe antologii de poezie romn sau
german i deine cteva premii literare, ntre care Premiul Jubiliar
Goethe
(1999). Dincolo de acestea, este un harnic i mptimit traductor
al poeziei romne n limba german. mpreun cu soia sa, romanista
Simone Reicherts-Schenk, a fcut s apar, la editura Dionysos, pe care
aceasta o conduce, ntr-o serie numit Gegenwartslyrik, poezie
contemporan, volume de traduceri din poezia lui Marin Sorescu, Ana
Blandiana, tefan Aug. Doina, Ion Caraion, Emil Mnu, Dorin Popa,
Valeriu Stancu, George Vulturescu, Gellu Dorian. Un excelent volum
Mihai Eminescu, Gedichte, poezii, a aprut anul trecut la aceeai
editur, relund traduceri din cunoscuta dar deja mult prea vechea
ediie a lui Konrad Richter, ameliorate sau completate cu variante
realizate de ctre soii Schenk ntr-o german de o poeti-citate care o
urmeaz ndeaproape pe aceea a modelului eminescian. Dan Mnuc a
fcut, ntr-unui din numerele pe 2000 din Dacia literar dac nu mnel, o serie de judicioase amendamente la amintita ediie dar, peste
toate, primeaz tehnica versificaiei i efortul de a pstra metrul original
pe care variantele acestea le probeaz, ediia fiind o reuit, n afar de
faptul de a fi marcat Anul Eminescu n spaiul german.
Un volum antologic (Poeme vechi i noi, Editura Axa, Botoani,
2000, cu o postfa de Dumitru Micu) reunete paisprezece cicluri de
poezie scrise ntre anii 1976 i 1996. Christian W. Schenk este un poet
care se integreaz perfect literaturii romne. Versurile sale denot chiar
mai mult dect o mnuire la nivelul nuanelor a cuvintelor limbii din ara
n care a crescut. Conin numeroase vocabule i expresii care trimit spre
stratul arhaic, spre acea zon familiar-intim n care cuvintele vieuiesc

foarte aproape de rdcina lor. Dar el este i un scriitor de limb


german, Lichtebbe (Reflux de lumin, Verlag Deutscher Autoren, 1994)
sau Blinder Spiegel (Oglind oarb, Edition L, acelai an) l reveleaz ca
pe un poet cu o pronunat modernitate a stilului i cu o bun ancorare
n literatura care se practic n spaiul vest-european. i aceasta n
condiiile n care limba matern a lui Christian W. Schenk este maghiara.
Cnd spun limba matern m refer la faptul c este limba mamei sale, pe
care a vorbit-o n cas, n copilrie, alturi de german, limba tatlui, i
de romn.
De generaii port n mine duhul/uitat de cei ce i pierdur
carnea. /Un cine m-a mucat, /dar muctura/a clmpnit n vid/iapoi s-a stins. scrie n poezia Pierdut n via (Strigtul morilor, 1986).
Cei care l cunosc pe poet au remarcat, cu siguran, faptul c nu pare a
avea dileme identitare, c personalitatea lui se manifest ntr-o zon
intens pozitiv, fr contorsiuni i fr complexele pe care ar fi putut s i
le creeze o biografie aa de ncurcat. Poezia d glas uneori mai mult
despre ndoielile sau despre celelalte seisme interioare ale omului. Cci,
aa cum spune n poemul Dincolo de mine (Strigtul morilor, 1986),
Nu se poate s m nasc/fr flori i umbre.
ndoiala cea mare este legat de cuvnt. Pentru c el exprim, ntrun mod esenial, chiar personalitatea celui care-1 utilizeaz. Este semnul
ori semnalul care definete starea sau statutul ontic. Nu ntmpltor,
multe poezii au drept tem cuvntul, meditaia asupra forei sau
fragilitii lui. Ar fi greit, cred, s interpretm preocuparea pentru tema
aceasta ca venind numai dinspre tririle intime ale unui poet care se
interogheaz asupra siturii sale n lume n condiiile n care se face
atta caz de o apartenen la un neam, la o comunitate n general.
Christian W. Schenk aparine, ca vrst i ca formare, generaiei
optzeciste de la noi i nu e greu de observat c l preocup n aceeai
msur ca i pe congenerii si felul particular n care artistul se
relaioneaz cu materia creaiei.
Cnd a trecut prin mine fraza primei/cucernice liane de
cuvinte/ea clrea obraznic i rar/pe un persan covor desprins de
cult (Primul vis, Elegii, 1991). Covorul desprins de cult poate fi chiar
existena unei limbi poetice care nu mai celebreaz o matrice anume, ci
tocmai singur poezia, dincolo de orice contingene i de orice inserii n
ceea ce poate fi omenete clasat, catalogat, nseriat. Ce-ar fi s ning
peste noi/himera cuvntului/pe care nc nu l-am spus? /Am atepta s
cad toat neaua/pe acoperiuri/unde toboganul/ne-ar nlesni s-

alunecm. /s alunecm/i apoi la primvar s ne scurgem/pe ururii


de ghea/printre oameni. (Exilul cuvintelor, Pentru cine., 1987).
E, desigur, n ncercarea de a ajunge la izvoarele cuvntului i de
a-1 cuprinde n manifestrile lui proteice, o cutare, poate, a sinelui. Dar
e i o cltorie ctre Logos prin intermediul expresiei artistice. Creaia
este acea form de sfidare a condiiei umile la care omul este damnat
sau, dimpotriv, o tentativ de apropiere, prin imitaie, de atributele
entitii divine. Cititnd cuvinte rare se poticnete/de rsritul dactilelor
i ateapt/prima pagin a suferinei/ultimului nefericit/pe care-1
numeroteaz/de la paginile enciclopediei/Bhagavata-Purana/pn la
reducia:
O, Dumnezeu! (Elegia cuvintelor mute, 1991).
Pare totui plauzibil ca vieuirea n mai multe mtci lingvistice s
nu fie lipsit de urmri. Gndirea, mai exact reflecia filosofic, se
ntlnete cu rostirea ntr-o sintez care adncete, n ultim instan,
posibilitatea de explorare a sinelui. Drumul ctre fiin, ctre Fiin n
sens heideggerian, se traseaz cu urmele de lumin ale cuvintelor. In
der Lichtung des Seins, cum ar fi spus chiar autorul celebrei Sein und
Zeit. i din nou cuvntul este cel pus n cauz pentru a realiza legtura
cu ordinea ascuns, ateptnd s fie numit, a lumii. Nici n-am trecut
de pragurile lumii, /nici n-am vslit prin jumti de fraze; /am ncercat
s-ajung n grota frunii, /acolo unde se desprinde lumea/de foametea
speranei nevisate, /acolo unde ntre tmple timpul/se stinge-n
ntregirea de cuvinte. /. /mai sunt cuvinte/ntre lumi de praguri/ce vor
s-i spun/altele ce nu-s (Mai sunt cuvinte, Semne, gratii i
simboluri, 1992-1994). Sau, mult mai elocvent din punctul de vedere al
ontologiei ntemeiate de Heidegger: Ating cu ascunsul fiinei
trezite/oglinda pierdut-n zei crucificai/A FI recunoate sunete
FUNDE/palpnd senzuale comori nefireti/prin prisma genezei de sine
(Lumina cuvintelor, Rstignirea ultimului cuvnt, 1991)
Se poate identifica la Christian W. Schenk o pronunat
dimensiune expresionist a poeziei. In sensul luminos al unei
propensiuni ctre cosmic, precum la Blaga (de altiminteri, se pot detecta
multe trimiteri la autorul Poemelor luminii, mergnd de la atmosfer
pn la mici citate, cum e, spre pild, versul Semne pretutindeni,
semne, din poezia Taina semnelor, care amintete de cunoscutul
Rune pretutindeni, rune.), dar i n acela al unui vizionarism oniric,
orientat spre zonele obscure ale contiinei, ca la Trakl sau Rilke. Pentru
prima configurare pledeaz versuri cum sunt acestea: Ce-a luat zilei

lumina, /e pleoapa-nchis/de un fulger/pierdut de-o stea/cu sete dentuneric. /nctuat ntr-o nov, i dltuiete versul razei, /n setea
dup cerc/rupnd elipsa. /Nu-s planete n paradis, /doar fuga unei
stele/de lumina strns-n elipsa/unui cerc ratat. (Nu-s planete n
paradis, Semne, gratii i simboluri). n privina celei de-a doua, se poate
exemplifica prin acest fragment din poezia Preul climrii goale
(Semne.): Adncul drumului destram/poteci ascunse pentru noi,
/poteci ce caut izvoare/sub aria de sub prundi. /Nu-i cltor pe
lumea asta/fr toiag i nclat, /nici cltor ce calc drumul/pe-un
armsar naripat.
Un motiv care ocup un loc privilegiat n poezia lui Christian W.
Schenk este cel androginie i, implicit, cel narcisic. Legat i de reveriile
apei, cum ar spune Gaston Bachelard, dar racordat mai mult la un
substitut fizic i simbolic al acesteia, oglinda; cuvintele oglind sau
cioburi fiind utilizate cu o frecven care se dovedete i numai prin ea
nsi semnificativ. Trei amfore-n nisipul mrii, /trei amfore ntre
meduze/se-nchid n cioburi/strnse-n coapsa/lui Heros necat n
cear. /Copila a uitat s-aprind/ochii adncilor izvoare/de ap dulce i
de sare, /de piatr scurs n nisip. /i poate c n-a fost Leandra, dar
cine tie ce-o fi fost/dac n locul ei un Leandru/s-ar fi ntors din
geam/plecnd (Ciob de lacrimi, Semne.).
nc i mai interesante observaii se pot face despre prezena
motivului lunii n poezia lui Christian W. Schenk, motiv care l instaleaz
i mai apsat n expresionism, un expresionism de o factur nuanat
spre romantism.
Cred c avem de-a face cu un poet a crui literatur sparge
graniele lingvistice i culturale, aezndu-se egal de ntemeiat, i n
spaiul literaturii romne dar i al celei germane. Christian W. Schenk
este, la urma-urmei, un scriitor european.
RESURSELE MODERNISMULUI: SIMONA-GRAZIA DIMA.
Elegii cu fiine mici.
ase volume publicate, pagini de poezie n mai multe reviste din
ar, numeroase cronici dedicate crilor sale, interviuri, invitaie la
emisiunea de televiziune Fa-n fa cu autorul, iat argumente (nu
mai spun c a i folosit cineva expresia poezia grazian) care o propun
pe Simona-Grazia Dima pentru o postur de vedet a literaturii noastre
de azi. Un rol pe care pare pregtit s i-1 asume din moment ce
declar ntr-un interviu din numrul pe mai, anul acesta, al revistei
Orizont: . n ansamblu se cade s fiu relativ mulumit de

recunoaterea rsfrnt asupra creaiei mele (iar termenul relativ se


refer la caracterul deschis al situaiei, la virtualitatea unor rituri de
trecere spre adevruri mai cuprinztoare) n vreme ce n detaliu am
dreptul s m consider chiar extrem de mulumit de calitatea textelor
consacrate crilor mele.
S-ar putea infera aici ideea unei atent construite cariere literare, a
unei urmriri tenace, planificate a elului de a ajunge n frunte. Dar
scriitoarea refuz elegant aceast speculaie spunnd, n ceea ce privete
poezia: Nu am programe volitive relativ la ea, ci viziuni (nebuloase) din
care se desprind, rnd pe rnd, poemele i se fac volume. Dac ar fi i
numai acest se fac volume i tot ar putea un spirit crtitor s-i arate
mefiena. Simona-Grazia Dima i recunoate ns vocaia (mercurian)
a realitilor duble i spune n alt loc: Prin structur am aderat la un
model existenial i creator ce nu se bucur la noi de cine tie ce
preuire, anume la paradigma practicianului, livrat realitilor dure ale
vieii, parc anume spre a izola, intact i proaspt, gemma
incandescent a artei. i, nc mai mult: Cu dezinvoltur arta i-a luat
primul loc n viaa mea i nu s-a mai clintit de acolo, captndu-mi n
ntregime privirile, precum soarele o surs de energie, de cldur i de
putere inegalabil.
Dar s ne ocupm de art i nu de contingene! Ar fi i mesajul
subiacent al volumului Confesor de tigri (Editura AXA, 1998). Poate mai
mult dect n tot ceea ce a scris pn acum se vdete aici nclinaia
Simonei-Grazia Dima ctre o poezie gnomic, mpnzit n straturile
profunde de trasee ale cutrii sensului lucrurilor, de treceri de la un
nivel de realitate la altul (n nelesul pe care Basarab Nicolescu l d, n
Manifestul transdisciplina-ritii, acestei sintagme), de balansul ntre
spirit i corporalitate, n poezia care d titlul volumului este evident
contiina unei puteri dobndite prin cunoatere: Confesor de tigri sunt,
se pare, /mi privesc minile cu cercuri de cicatrici/de pe urma
spovedaniei lor, /n timpul creia i pierd adesea/stpnirea de sine i
muc, /retrind cele mrturisite/ (dei ncerc sistematic/s-i dezbar de
emotivitate le-a putea condensa furiile ntr-un vrf de ac). Cei care,
citind ultimul vers, se vor gndi la teoriile fizicii moderne i la
tehnologiile inventate pe baza acestora nu cred c vor grei prea mult,
din motive pe care le vom clarifica mai departe. ntre macroi microcosmos, poetul i asum funcia de principiu unificator. El tie c poate
s accead simultan la mai multe niveluri ale realitii, s le dezvluie

ochiului neiniiat. Desigur, cu acordul tacit al demiurgului sau al


principiilor invizibile care acioneaz n lucruri, al fiinelor mici.
Cine sunt fiinele mici? Cei ce n-au rs niciodat de ei nii/nu
tiu ce e o fiin mic, scrie autoarea ntr-un poem din volumul Scara
lui Iacob. i, n alt poem al aceluiai volum: In cel mai tnr inel al
copacului, /acolo unde crete viitorul, cu trosnet i scprri/de scntei,
stau fiinele mici, /martore la facerea cuvntului. Aadar, entitile
acestea ale unei mitologii sui-generis pot fi eoni, pot fi gnomi, nibelungi,
pot fi manifestri ale noumen-ulm kantian. Nomina sunt universalia.
Iat o ntreag filosofie dezvoltat n cele cteva versuri ale poeziei
Realitate: n ara fiinelor mici/pete atent, /s nu calci n
picioare/vreun poet/crat pe tulpinile dulci/mpreun cu fluturii. /Din
ochii lor, din trupuri mrunte, /te intuie la flamele gerului, /exact n
poziia de-atunci, /insect prins-n insectarul timpului, /deodat
ncrustat pentru milenii. /ncetnd s mai miti, /i auzi versurile
recitate/de voci subirele din jur/i devenind apoi/REALITATE. n Flori
cztoare primim alt revelaie a rolului acestor entiti: Timpul se face
aici cristal i balsam vioriu, /orhidee nmrmurit, cu obraz necunoscut,
/care-i descoper uimit petalele, /rotindu-se bucuroas n soarele
nescris, /n vreme ce coboar sub ocean, /la rdcina luminii
mprosptate, /unde fiina mic pantocrator, imparial, vegheaz.
nsumnd trsturi de in n imaginaia poetei de animism dar i de
scientism (vocaia realitilor duble), principiile acestea se substituie
oricrei ncercri de a fragmenta Universul. Pentru c ele nchipuie
rostul unor cuante nzestrate cu suflet. Aerul blnd, dulce, ne
amintete/c aici suntem bine, mpmntenii -/n noi nine, una cu
fiinele mici, /iubitele, care optesc din lucruri. (mpmntenire).
Aflat n descendena lui Lucian Blaga, Simona-Grazia Dima este o
poet sedus de cunoatere (m-a preocupat de timpuriu s dau
scrisului o fundamentare depind esteticul, spune n amintitul
interviu). Ca mod de a fi n lume, ca mod de luare n stpnire a acesteia.
Pentru c, n secret, toi cei care nzuiesc spre o cuprindere cognitiv
holist, nzuiesc i spre o cucerire i supunere a realitii, att a datelor
ei vizibile, ct i a resorturilor tainice, ascunse ochilor neiniiai. Poeta
este o iubitoare de cunoatere, att ca practic n sine a fericirii, ct i ca
mijloc de stpnire. Se detecteaz n scrisul Simonei-Grazia Dima
noianul de lecturi din diferite domenii, de la filosofie i astrologie la
tiine exacte, cu toate c acestea sunt topite n magma versului. Cnd
scrie, de pild, Aluneci n dublura ta de hidrargir (tiina vzului) sau

Transmutaii au loc pe tcute (Pe tcute) intuieti frecventarea


scrierilor unui Meister Eckart sau Paracelsus i bnuieti c un demon
faustic bntuie pe undeva prin spatele viziunilor luminoase pe care ni le
propune. Dei pare c ntre transcendent i luciferic a ales prima cale.
Nimic nu este lipsit de contradicii.
C ntreine un cult pentru cunoatere, pe care o socotete surs a
fericirii, o dovedete, ntre altele, poezia amintit deja, tiina vzului,
unde vzul trebuie identificat cu toate tipurile de ptrundere n realitate,
de apropriere a ei: Aluneci uneori n dublura ta de hidrargir: /acolo e
linite, nu se cunoate graba/ (micrile i prelungesc savoarea la
nesfrit), /acolo nu mai trebuie s te ruinezi de slbiciune, /ceea ce e
prsit nflorete, /iar neputina/se face mreie. Un viu al viului, /mai
adevrat dect viaa, gonete n travesti: /cine cu aer regesc,
atotputernic n srccioasa/lui rob de blan, nesat de spini.
Strfulgerat/de invizibil, exuli: s tii s vezi e fericirea. Cum se poate
observa, sunt prezente cele dou simboluri ce trimit spre principiile
fundamentale ale lumii dup gnoza cretin: cinele, sub travestiul
cruia Mephisto i s-a nfiat prima oar lui Faust, i coroana de spini,
sub care Dumnezeu a suferit pentru umanitate. Sunt i alte referine din
texte sapieniale i esoterice n poeziile acestui volum.
Numai c aceast aplecare excesiv ctre sens d impresia uneori
c poezia lipsete, c ea a fost lsat de-o parte pentru a favoriza
mesajul. Care are de multe ori o turnur prozoas. De exemplu: n
dmbul cel vechi din cmpia srac, /prin insignifianta porti rzbai
(Miez de rou), sau: Ne-nvluie ocrotitor de sus bura unor
lucruri/ancestrale, redescoperite instantaneu (Omul antic), ori:
Epurat din friz, imaginea srbtoreasc. (n furtun).
Am folosit repetat n aceste rnduri cuvntul iniiere. Aceasta
pentru c viziunea pe care o practic Simona-Grazia Dima pare tributar
i unui astfel de tip de cunoatere. Avem n palme grdina edenic,
/nimic nu ne lipsete, nu trebuie cutat. scrie n poezia Paradisul.
Manifestri ale convingerii c poetul face parte din tagma unor fiina
aparte, crora le-au fost deschise pori secrete ctre adncimile
Universului sunt mai peste tot n acest volum. Iar iniierea suprem este,
desigur, legat de sacru. Dei o vd mai degrab pe Simona-Grazia Dima
nu ca pe o poet religioas ci gnostic, n sensul modern al termenului.
Ceea ce ea nsi confirm: Pentru mine, existena n-are sens n afara
unui sim al sacrului, diferit totui de valorile religioase exprimate
dogmatic, ori numai discursiv.

Orientndu-se ctre o poezie epurat de senzaii, Simona-Grazia


Dima renun, de fapt, la o dimensiune poetic major, aceea a emoiei.
Poemele sale sunt adesea reci, de parc ar fi fost trasate cu rigla i
compasul. Nu este de negat calitatea abstraciei i a jocului intelectual de
a furniza volupti, dar acestea, n condiiile n care se structureaz
concret demersul discursiv al scriitoarei, nu sunt ntotdeauna la aceeai
nlime. De aceea cred c acest volum ar fi o treapt ctre mplinirea
aspiraiei ntrezrite n versurile sale nc de la Ecuaie linitit, volumul
de debut, aceea de a scrie o poezie pur intelectual. Dar care s nu-i
refuze arderea. Oximoronul Focul matematic (titlul altui volum) ar fi nc
o ilustrare a acestei nzuine care se mplinete cu mare dificultate, dup
parcurgerea multor trepte. Ceea ce scriitoarea nsi tie foarte bine:
optete: am timp, atept pe drumul/din prpstii, n seara
prelungit, /cci soarele-i aproape. Nu m grbesc, /n mini cu ceasul
ce nu face zgomot, nu ticie. (Ateptare). Iar, n alt loc: Asculttor, voi
sui, /dornic s-nv, /iar tu, sub chivr iubirii, /rvind cu
palmele/plasele absolutului (Un viu al altei lumi). Virtuile supreme
necesare dobndirii strii de cunoatere i ataraxie sunt rbdarea i
supunerea: Supus, /mereu, / chiar cnd nu ascult i m rzvrtesc,
/unui rege tot mai nalt/i fiecare capriciu e o treapt -/a unei
suveraniti nebnuite (Supunerea).
Simona-Grazia Dima trebuie s tie ns c acolo unde dorete s
ajung pentru c poezia sa e, n ciuda aparenelor de detaare eterat,
extrem de personalizat; toate poemele sunt confesiuni ale unei biografii
spirituale pe o treapt nalt-nalt de cunoatere, la acel liman al
prospeimii (Trecut), acolo unde un necunoscut/n jil de stnc/s
ne recite din vrful buzelor/ntreaga via/doar ntr-o propoziie
(Oglinda nsi) dispare orice patim. i poezia, n sensul n care poate
fi comunicat ca literatur.
Reveriile luciditii
Observam, cu alt prilej, comentnd poezia Simonei-Grazia Dima,
c se putea detecta o tendin ctre eliberarea complet de senzorialitate,
ctre o cerebralitate ce putea desctua trirea poetic de rumoarea
sentimentelor dar o i putea lipsi de pasta ei cea mai fertil, care este
dialogul cu fiina de carne, interogaia tensionat n faa misterului vieii
ca atare i nu doar n faa abstraciilor. Orict de pasionant s-ar dovedi
jocul cu abstraciile, cu fiina metafizic, dac e permis s formulez
aa, el sfrete ntr-un fel de autism care nu mai poate transmite dect
prea puin din imensa zbatere care este constituit de cutarea de sine i

de lume a oricrui poet, de drumul lui ctre zone neexplorate. Seductor


pentru minile deprinse cu frecventarea teoriilor, acest joc cu mrgele de
sticl se ndeprteaz de comunicabilul poetic i se nscrie mai degrab
ntr-o zon evanescent i tern n acelai timp, a sincretismului ntre
reveriile procurate de tot felul de delectri intelectuale. Care sunt
pndite, cum e firesc, de pericolul intelectualismului. Nu este de respins
posibilitatea unei astfel de poezii, succesul cu care ea poate fi cultivat
pn la un punct, dar dincolo de faptul c-i ngusteaz audiena mai
apare i primejdia rarefierii tematice, stilistice, de mesaj uman n ultim
instan, a reducerii din diversitatea pe care o cere un text nvestit cu un
sens care s-1 ncadreze n ceea ce nc poart numele de literatur. Ne
ntlnim cu sentimentul de poezie la contemplarea frumuseii unei
demonstraii matematice, a unei teorii care explic o dimensiune a
universului, dar n momentul de fa literatura are nc specificul ei, care
nu s-a topit nc ntr-un sincretism universal al artelor, tiinelor i cine
tie ctor tipuri de happenning.
ntre timp, Simona-Grazia Dima a publicat dou volume de versuri
despre care se poate spune c reprezint o nou etap n creaia sa. Este
vorba de Ultimul etrusc (Editura Augusta, Timioara, 2002) i Cltorii
aprocrife (Editura Paralela 45, Piteti-Bucureti-Braov-Cluj-Napoca,
2002); ambele titluri sunt amendabile, primul n virtutea faptului c
literatura, nu numai de la Chateaubriand, Fenimore Cooper i Karl May
citire dar i de la titluri de ultim or de la noi (Ultimul Iisus, Magnificul
George Cunarencu, Ultima biseric Dan Stanca, Ultimul mprat
Valentin Nicolau i altele) cunoate o inflaie de asemenea sintagme, al
doilea din raiuni de semantic pe care, orict am cuta s le escamotm
glisnd ctre metaforic, constatm c sunt dificil dac nu imposibil de
mpcat. Aceasta este ns o observaie neesenial, mai cu seam n
raport cu miza acestor dou volume de poezie despre care cred o spun
de la nceput c ridic mult statutul Simonei-Grazia Dima ntre poeii
contemporani.
Aceasta pentru c dup experienele de cunoatere transfigurate n
volumele anterioare poeta se afl la momentul unui salt autentic n
percepia poeziei i n implicarea n actul po (i) etic. Se ndreapt ctre o
poezie fcut i trit cu pasiune i exprimat n tehnicile rafinate ale
culturii moderne. Autoarea e un ultim etrusc pentru c ntr-o literatur
care-i triete cu voluptate postmodernitatea ea se menine ntr-o zodie
care o situeaz n afara preocuprilor, a temelor poetice, a obsesiilor
congenerilor si, poeii optzeciti. In contextul literar dominat de

autoreferenialitate i ludic, de intertextualitate i ironie, de primatul


tehnicii sau tehnicilor asupra comunicabilului din om, poezia ei poate
aprea ca o rmnere n urm fa de curentul general. Ceea ce este i
nu este adevrat. Pentru c, pe de-o parte, modernismul ar fi trebuit s
fie demult apus ntr-o form sau alta prozatorii i poeii generaiei '80 lau declarat mort dar, pe de alta, n literatura noastr, n poezie cu
precdere, el nu i-a spus ultimul cuvnt.
Faptele istorice spun c etruscii nu au disprut brusc, fr urm,
o dat cu instaurarea stpnirii romane, ci au continuat s vieuiasc
printre cuceritori, pstrndu-i o bun parte dintre credine i obiceiuri,
influennd chiar cultura majoritar ntr-un chip care nc pstreaz
aspecte neelucidate, de descoperit, cu alte cuvinte. Realitatea aceasta
contravine poncifului potrivit cruia cultura elen este exclusiv cea din
ale crei surse se revendic cea latin. Doldora de lecturi serioase i
temeinic asimilate, Simona-Grazia Dima tie perfect de bine acest lucru,
gsind o asemnare ce poate fi exploatat poetic ntre destinul acestui
popor straniu ntr-o anumit msur pentru tiina istoric i propria
devenire poetic. Scriitorii postmodernis-mului romnesc priveau istoria
cu detaare, chiar cu mefien, autoarea Focului matematic i-o asum
n buna tradiie modernist, adugndu-i firele care o leag de destinul
su individual, gsind n ea puni ctre sine, alimentndu-i
scepticismul din confruntarea cu dimensiunea uria a derulrii
evenimentelor sociale, a succesiunii civilizaiilor.
Ultimul etrusc este, de aceea, i o biografie a eu-lui poetic, o
traiectorie pe care contiina merge tiind bine c se afl n rspr cu
ordinea existent, dar cutnd dincolo de aceasta esene care s-i
configureze mplinirea n pofida incompatibilitii de suprafa. Dei
sunt bancher aici, meseria mea tainic/e cea de fulguriator, de ghicitor
n fulgere, dup tradiia seminiei noastre. /Ultim etrusc, am mai plecat
o dat trgnd/cortina istoriei dup mine, din Viterbo, /Vetusal clan
Thanas Tlesnal, att mai silabisesc/din limba strmoilor, acum vorbesc
latina, /totui, nu mi-am uitat originea. Copiii mei/sporo-viesc pe Via
Appia. sun un fragment din poezia care d titlul volumului.
Poeta scrie de la altitudinea unei iniieri care o face prta la
misterele lumii ncercnd s dezvluie cte puin din arcanele unei
magice combinaii, ale unei complicate pentru profan, simple pentru
maestru, alchimii unde elementele dein puterea ce numai prin
cunoatere de nivel superior i bun manevrare poate fi eliberat i
folosit: n van se frng, se rscoal ideile/setoase de putere.

Uzurpatoarele tronului. /Urc o treapt, dou i cad definitiv. /Ori poate


se topesc/. /De parc a sosit dimineaa, nu te mai izbeti/de metale.
Elementele au ctigat o carne a lor i ne-o druie/. /Nimic nu mai e
nchis ermetic, /nveliurile pleac peste noapte, e-un timp/de pace i
totui nimeni nu atac, nu profit, /ochii uitai vd proaspt. Pn i
umbrele/prefer acum natura logic: un stol de nimfe, /i dezvelesc
inocent mecanismele, /fr a-i pierde misterul/de pmnt afazic de
Etruria. Spuneam/nu mai cred n minuni. Spun: /azi tiu cum s cred
n minuni. (Diminea cu nimfe). Se regsete aici doctrina comun
tuturor esoteritilor, aceea a diferenei dintre aparen i realitate, a
nevoii de a ti cum s dai la o parte coaja lucrurilor, de a trece de
suprafaa lor pentru a ajunge la miez, care este metafora pentru adevr.
Poezia din acest volum al Simonei-Grazia Dima, ca i din
urmtorul, poate fi interpretat din mai multe unghiuri. Simbolistica e
adesea ambivalen, temele sunt venite dinspre teritorii diferite ale
cunoaterii, aa nct poemele es semnificaii multiple, l pun de multe
ori la ncercare pe hermeneut i, n ciuda eforturilor, rmn suficient de
multe versuri obscure, destule trimiteri dificil de identificat.
0 tem major a crii (unde intervin, ca n toate volumele de pn
acum, fiinele mici, acestea constituind particularitatea i poate
trstura de legtur a elementelor din acest spaiu utopic, mental,
pendulnd ntre real i ireal, ntre magic i prozaic, ntre autentic i
livresc pe care-1 constituie poezia Simonei-Grazia Dima) o reprezint
obsesia focului. Tocmai pentru simbolismul su multivalent.
Dac poate fi vorba de focul care ardea n altare pentru lari i
pentru penai, tipic pentru cultura veche din Peninsula italic, nu
trebuie ignorat nici valoarea i locul acestuia n diferite religii ale lumii,
n ritualuri de purificare i cu deosebire n practicile i filosofia
alchimitilor.
Versurile din Ultimul etrusc, de pild, trimit mai mult sau mai
puin explicit, la toate aceste interpretri. Dar mi se pare c ultima are o
anumit ntietate ntr-o carte unde e vorba de elemente, de minerale, de
transmutaii, de formule secrete, de cutarea unei esene pure, absolute.
O esen care pune n cauz materia, spiritul i, nu n ultim instan,
propria fiin slluind n toate acestea i rmnnd unic, nealterat,
ireproductibil, dei cu mii de faete i ipostazieri. Limbajul e, n
consecin, sibilinic, marcat de acea dezvluire nvluitoare care
pstreaz taina, nerevelnd-o niciodat, ndemnnd ctre cutarea ei pe
un drum care nu poate fi dect al fiecrui profan care tinde ctre iniiere

sau al iniiatului care strbate obstacolele ctre perfeciune: Cei ce se


apropie/sunt prini n lumina ta, n coloana fluid din temelia cetii.
/Ei nu mai pot nicicnd s calce legea, /rmn s locuiasc pe spie
orbitoare, /cnd apele se aaz i contenesc mori, nateri, /iar viaa se
arat a fi un dar eteric, /ntocmai ca, straniu de puternic, /aroma
acelui fruct zbovind un timp nemicat, /dup coacere, cu nimbul doar,
deasupra. n fulguire (Fuziune). Coacerea aceasta nu e dect simbolul
dobndirii unei alte condiii, a unei transmutaii care pune n cauz
nsui subiectul poetic, cum se destinuie n poezia Coacere de tot: dar
timpul m prinse/. /vntul m readuse la vatr, /unde se cocea fr
zgomot/o pine uria, portocalie -/focul ardea mai departe,
imperturbabil, /neatent la desele mele sincope i fugi. /mi spuse: las
pinea/s se coac pn la capt.
Focul reprezint un simbol negativ, pentru c distruge,
aneantizeaz, transform n fum i cenu dar este i element
fecundator, regenerativ, iluminator, purificator. El cur dar i folosete
la sublimare, n cuptoarele i retortele alchimice. Pentru teologii
nceputurilor cretinismului el era o imagine a lui Dumnezeu (a se vedea
i versurile tocmai citate: cu nimbul doar, deasupra. n fulguire), cea
mai puin imperfect dintre reprezentrile sale, cum socotesc, dup
Dionisie Pseudo-Areopagitul, Jean Chevalier i Alain Gheerbrant, autorii
unui relativ popular Dicionar de simboluri. Gilbert Durnd socotete i
el, n Structurile antropologice ale imaginarului, c simbolismul
intelectual al focului este dincolo de dubiu, i c folosirea focului
marcheaz etapa cea mai important a intelectualizrii Cosmosului,
ndeprtndu-1 pe om de condiia animal. Pentru Gaston Bachelard
(Psihanaliza focului), focul este, pentru omul care-1 contempl, un
exemplu de devenire prompt i un exerciiu de devenire circumstanial.
Mai puin monoton i mai puin abstract dect apa care curge, mai
prompt chiar n cretere i schimbare dect pasrea n cuibul
supravegheat n fiecare zi n tufi, focul sugereaz dorina de schimbare,
de bruscare a timpului, de aducere a vieii la captul su, la al su
dincolo.
Volumul Cltorii apocrife debuteaz cu un poem intitulat
PROLOG. MATUL acestui drum, purtnd un moto din Marcel Picard
(Tarot. Practici i interpretri): Matul pete aa cum ar dansa o
flacr. Picioarele las amprente, mersul are consecine: urmele Matului
sunt arztoare, el cheam la trezire, surprinde i nsufleete, rscolete
sau distruge totul n cale. Matul este cartea numit Nebunul n jocul

de tarot, i se vede c figura este valorizat ca un succedaneu al focului,


avnd aceeai nestatornicie, aceeai micare imprevizibil, arztoare,
distructiv i revivificatoare totodat. Poemul acesta este, de bun
seam, cheia ntregii cri, care este mprit n trei cicluri: n cercul
amenzii, Calea crinului i Fr trepte, ncheiate cu un EPILOG. Un
gest n faa cerului. Este vorba, n el, de drumul ctre cunoaterea
suprem, care e, de fapt, traseul ctre inele tainic, bnuit sau tiut,
dificil de atins, pentru c omul caut adesea mplinirea n traiectorii
care, de fapt l nstrineaz de el nsui dndu-i, n schimb, iluzia fericirii
i a mplinirii. Poetul joac aici rolul celui care spune la curte adevruri
grave sub masca niciodat inocent dar neltoare totui, a vorbirii
despre lucruri cunoscute sau amuzante sau dnd chiar impresia c
rostirea lui e lipsit de sens. El enun, ntr-o desfurare discursiv cu
substrat epic n care desluim ecouri puternice din The Waste Land, de
T. S. Eliot, sfierea trit de fiina uman n drumul ei ctre
autenticitate, ctre gsirea unei redempiuni care s-i rezolve
contradicia fundamental mcar n plan spiritual sau simbolic. Din nou
disjuncia dintre aparen i esen, despre care am mai vorbit:
Simultan rege gata de ncoronare i biet Plantagenet/pornit n exil, la
primirea unei diffidatio. ntre ceea ce/vedei i ceea ce sunt, ntre cale i
inim infinita/cltorie.
i n crile anterioare se ntrezreau ecouri din maetrii spirituali,
dar aici acestea nu mai sunt nvturi la care se face trimitere, expresii
ale unei cunoateri care vine din afara eu-lui, ci constituie tocmai
interiorizarea plin de pasiune a luptei dintre efemer i peren, dintre
adevrurile aparente i cele ale unei realiti care se dezvluie numai
dup trecerea chinuitoare prin probe iniiatice. Proptit ntr-o mn de
solul ce m devor, /pn la a fi doar un rest translucid pe o carcas,
/v vorbesc de dincolo de trup, straie i limbaj, /fac guri n esutul
moale de gum, ca s nelegei unde se ncolcete n final orice
cltorie, ca s ntrezrii/acelai lucru prin toate cuvintele i
membranele, /acelai ecran plpitor, meningele indigo,
orchestratorul/fr team-ngheat, senin, mut de groaz, ca s fiu/la
nlimea unei mrturii din bura prefirat-ntre via/i moarte, din
realitatea de unde nu pot fi urnit sun versurile poemului, ca un
avertisment din interiorul acestei stri a sfierii, dar avnd clar, parc,
finalul cutrii: tot pe drum, /v-nelai creznd c vei ajunge
altundeva dect/n inima voastr. Poetul este, iat, n ipostaza dubl a
celui care merge pe calea vieii dar i a celui care i-a parcurs meandrele,

i-a biruit neltoriile. Este i nluntru i nafar. n jocul de tarot,


Nebunul nu are numr, cartea lui este n joc dar i n afara lui, aa cum
i n via cei cu mintea rtcit sau aa-ziii dui cu mintea sunt ntre
oameni dar pare c vieuiesc ntr-o alt lume. Pentru oamenii obinuii
nebunul este un rtcit, pentru filosoful ermetic este un maestru, cci
culoarea toiagului pe care-1 poart este alb (ceea ce semnific secretul;
numrul simbolurilor pe care aceast lam a tarotului le nglobeaz este
ns mai mare) dar, ceea ce este cel mai important poate pentru el este
faptul c atitudinea i rolul lui sunt acelea ale mersului nainte. Oricum
nu m putei vedea ntreg, /ies din pagin, dei merg nencetat, /sunt
cuibul imuabilitii, urc n spirale, /condurii mei roii ard pmntul,
/paii mei vin dintr-o strveche art a focului, /jubilez mngind
nemicat/mereu latura bun/a unei lumi n schimbare. n poem apare
i manikin, manechinul, fantoa, paiaa goal pe dinuntru, ispitele
vane, omul care nu i-a depit condiia de cuttor de plceri mrunte,
mpiedicnd cunoaterea adevrat. El i clameaz n urm
neputincioasele ranchiune n timp ce Viaa se nal n oper. O
sentin demn de Roger Bacon, Albertus Magnus, Nicolas Flamei sau
Fulcanelli.
Rezervat exclusiv brbailor, doctrina esoteric a alchimitilor se
face simit n opera unei poetese i, de bun seam c o lectur miznd
numai pe aceast cheie de interpretare ar drui satisfacii majore celui
care deine secretele descifrrii acestor versuri mult mai n profunzime
dect o poate face acela care scrie aceste rnduri. Care nu poate dect s
remarce faptul c ne aflm n faa unei poezii de mare respiraie
compus n linia modernismului, aa cum a fost el statuat poetic de
Pound i de T. S. Eliot. Natural c n momentul acesta se nate o
ntrebare: dac poezia Simonei-Grazia Dima este att de apropiat de
maetrii tocmai enunai, prin ce mai poate fi ea interesant? Cu alte
cuvinte, de ce s elogiem tocmai reluarea sau repetarea unui model?
Pentru c mi se pare c modelul nu i-a epuizat nc resursele, iar
direcia n care-1 valorific poeta romnc mi se nfieaz ca una nc
deosebit de fertil, cu att mai mult cu ct literatura noastr nu a avut
timp s-i consume, s-i realizeze deplin etajul modernismului. A relua
att de trziu preocupri legate de o astfel de matrice stilistic iari nu
mi se pare caduc. Nutresc sperana c se afl n continuare printre
posibilii cititori destui dintre aceia care pot intra n rezonan cu o poezie
de aceast factur, dintre cei care nu pot face abstracie de lecturile
imense acumulate cnd parcurg un text poetic, dintre aceia care se las

vrjii de acest amestec insolit de autentic i de livresc din drumul unui


poet care i dezvluie cutrile i revelaiile. Hels, nu mai putem fi
dect livreti pn i n cele mai chinuitoare sentimente cu care trecem
prin lume i printre fantasmele scriitorilor!
Prologul are o ncrctur de real i de fabulos, de concret i de
simbolic, o tensiune existenial i gnoseologic fundamental, este un
amestec de lumin i ntuneric strbtut de angoase i primejdii care i
confer atmosfer de poezie european de prim nivel. Nu este repetabil
dect arareori n cuprinsul volumului. n pofida faptului c mesajele
poemelor trimit ctre aceleai meandre ale drumului ascuns al celui care
nu vrea s se cufunde n mlatina cotidianului, s mprteasc
jubilaiile oamenilor de rnd. De aici simbolismul mai mult sau mai
puin transparent din ciclurile care alctuiesc volumul, volum ce este
structurat astfel dintr-o perspectiv, ca s spunem aa, ce ine de o
anumit arhitectur, poemele revendi-cndu-se uneori tot n orizontul
de sens al drumului de la o oarecare epicitate, caracteristic, remarc din
nou, a modernismului de tip Pound i T. S. Eliot, pe care scriitoarea i-i
va fi nsuit temeinic, desigur n urma studiilor sale de filologie englez.
Deruta gnoseologic pe care o genereaz o via de mare iniiat, cu
traseele ei inaccesibile judecii comune, e conturat frumos ntr-un
poem precum Ofrand aerului: Aa vor fi cunoscute, /din pcate,
cltoriile tale, din registre de amenzi, /n timp ce tu peregrinezi mai
departe, i adori ca astzi/biletul, care apare la fel, neperforat, nct eti
periodic/prins i certat, iar istoria ta va fi reconstituit/doar din acte
un caz plicticos de mare amendat.
Niciunul dintre celelalte poeme nu se situeaz la nlimea aproape
miraculoas a celui din deschidere. Unele pot fi chiar plicticoase,
repetitive, goale Dei, cum spuneam, volumul are o noim (sau o noem)
a lui n ansamblu, dei valoarea lui e dincolo de orice discuie, dei
semnalez, n treact, c avem, n ciclul Calea crinului nc un exemplu
de transfer n poezie a unei simbolistici care vine dinspre mai multe zone
ale culturii. Dup cum sunt semnificative cel puin titlurile ctorva
poezii: Simpozionul i banchetul, Preparatio, Cu guri sigilate,
Ucenicie, Cile beatitudinii. Stilul de acum inconfun-dabil al SimoneiGrazia Dima e prezent, categoric, peste tot, dar nimic nu mi se pare c ar
egala Matul acestui drum. Un poem inteligent, tulburtor, scris cu o
tensiune de mare literatur i cu o tehnic impecabil, pe care-1 gsesc
a fi unul dintre cele mai remarcabile din literatura romn a ultimilor
zece ani. In mod normal, ar trebui ca el s ndemne la eforturi de

descifrare mult mai aplicate dect ceea ce am putut ntreprinde aici,


ermetismul lui s-ar cuveni s genereze o anumit emulaie exegetic ca i
o investigaie fcut i cu uneltele proprii tiinelor oculte. Care de altfel
sunt, se tie, de o mare poeticitate intrinsec. Nu cred, de asemenea, n
acest context, c mai e necesar c comentez cu amnunime celelalte
titluri din Cltorii apocrife. Poemul acesta este el nsui un ntreg
univers.
CARTEA JUBILAIILOR SAU UN ALCHIMIST AL POEZIEI
POSTMODERNE:
OCTAVIAN SOVIANY.
Am ajuns la poezia lui Octavian Soviany pentru c s-a ntmplat s
citesc, n numrul 48 pe 1999 al Romniei literare, un text de o
cuceritoare prospeime, de o inteligen rafinat i de un remarcabil
meteug prozodic, Pild cu Domnul nvtor. La foarte scurt timp, am
vzut i grupajul de versuri din numrul 48-49 al Contemporanului, de
aceeai factur ironic-ludic, i aa am dat cu toate c avea cinci cri
tiprite mai nainte (mea culpa!) de Textele de la Montsalvat, volumul
editat n 1998 la Axa, din Botoani, n colecia La Steaua. Poei
optzeciti. Mi s-a prut ciudat c o carte att de insolit i att de
familiar totodat (sper s reuesc s m explic n cele ce urmeaz) a
strnit prea puine reacii n presa literar.
Textele de la Montsalvat sunt rezultatul ntlnirii unui poet cu
textele sacre, cu Cartea Crilor, ca s fim nelei. Dar i cu acelea ale
marii literaturi s spunem laice. Nu tiu ce ar fi Montsalvat. Poate un joc
sonor care trimite la Montserrat, muntele din Spania numit de catalani
Montsagrat, Muntele Sfnt, unde se afl o celebr mnstire benedictin,
Santa Mria de Montserrat, n latineasca ecleziastic salvatio nsemnnd
mntuire. Sau Montsegur, locul unde s-a aflat ultima redut a catarilor,
distrus dup un ndelungat asediu, la 1244, de ctre trupele trimise din
ordin papal ntr-o cruciad antioccitan, eveniment cu implicaii imense
n tradiia esoteric. Ori poate este vorba de ceva ce numai autorul tie,
un topos imaginar ori un cuvnt nscocit, ca attea altele n aceast
carte unde totul se deruleaz n marginile inveniei cteodat serioase
cteodat ugubee; n fond, nu se poate pretinde ntotdeauna criticii s
fie mai inteligent dect crile pe care le comenteaz.
Pild cu Domnul nvtor are ca loc de desfurare, natural, o
coal. Ca i Pild cu doi feciori, ca i Pild cu Mria i Marta, ca i
nc foarte multe din volumul la care m refer. Desigur c ne ducem
imediat cu gndul la faptul c Octavian Soviany s-ar putea s fie

profesor. i chiar aa este, cum aflm din scurta Fi biobibliografic


de la sfritul volumului; pred romna la un liceu din Bucureti,
altminteri fiind nscut la Braov i absolvind filologia la Cluj. Dar apelul
acesta la coal cred c trebuie legat mai ales de formaia profund
umanist a scriitorului, n tradiia creia nvtura, cartea ocup un loc
privilegiat.
Se deslueau prin tuburi de agat/Scrncioabele colarii
promenada/Un saur verde scos la preumblat/i ila care-o sruta pe
Ada. (citez dup Romnia literar, unde poezia apare cu unele
modificri i fr greeli de tipar, ceea ce scuz ncredinarea ctre o
revist a unui text deja publicat). Timpul este unul n care mai
supravieuiau marii saurieni poetul zice foarte frumos saur, o
prescurtare a unui cuvnt din vocabularul tiinific, adus pe terenul
limbii vechi, unde se leag fonic de balaur (care este i ntruchiparea
Maleficului; a se remarca mai departe versul Balaurul privea prin bolta
cheii i rostul acestuia n scen), tiindu-se, de altfel, opinia unor
savani c balaurii folclorici sunt relicve contemporane formrii basmelor
ale reptilelor mezozoice care sunt scoi de zgard la plimbare ca n
serialul de televiziune Aventuri n Epoca de Piatr. colriele ila i
Ada, care se srut cum fac n jocurile lor fetele, sunt nevestele lui
Lameh, din Biblie, un urma al lui Enoh. ila va fi mama lui Iabal, care a
devenit tatl celor care triesc n corturi i pzesc vitele, i a lui lubal,
tatl celor care cnt cu aluta i cavalul. Ada 1-a nscut pe Tubalcain,
cel care ntemeiaz neamul furitorilor de unelte de aram i de fier, cum
va fi vorba mai departe: Cum clopoelul tocmai ne vestea/Din cancelarii
prima zi de coal/Iar Tubalcain meterea ceva/Cu un ciocan pitic i-o
nicoval/i-n timp ce susurnd clipocitor/Balaurele spn spunea
aporii/Enoh sttea frumos ntr-un planor/Privindu-i din carling
veriorii. Acest Enoh (numele vine de la un cuvnt ebraic semnificnd
nvtur, consacrare,) despre care e vorba aici, este fiul lui Cain i
nu este cel care se trage direct din Adam, fiind tatl lui Matusalem.
Autorul l ncurc intenionat pe primul, despre care e vorba n poezie, cu
cel de-al doilea, care este i cel care a zburat cu ngerii lui Semyaza n
cer. Efectul este de un suprarealism desvrit, peste tot, de altfel, poetul
sin-croniznd epoci, personaje, elemente de decor, tehnologia constituind
glazura acestui to (r) t dulce i artos. Cu plria lui de
mexican/Scon-du-i din serviet partitura/Atunci lubal s-a aezat la
pian/i toat clasa a btut msura. Spuneam c lubal e printele
cntreilor, iar costumarea lui cu plrie de mexican l face un personaj

din filmele lui Melies, la imaginea crora se adaug sunetul pianului.


nct nveselit de-aa bairam/Iindu-i colo dinii lucitorii/Se fericea sub
burnus unchiul Ham/Fiindc-i umblau la coal negriorii.
Nu cred c Octavian Soviany ia Biblia n rspr fcnd din
nlnuirea de nume i de evenimente din Scriptur o atmosfer voioas,
de carnaval. El rde asemenea lui Boccaccio, a lui Chaucer i a lui
Rabelais privind mai ales la tlcul umanist al povetii i fcnd din
personajele sale nu purttorii unui mesaj de avertizare ci ai unuia, mai
blnd, dar cu aceeai int: buna nelegere a tuturor sub protecia
Tatlui celest. Ham este, dup o idee veche, originat chiar n Genez,
strmoul seminiilor negride, iar participarea progeniturii lui la aceeai
coal, vegheat de acelai Domn nvtor ca i celelalte neamuri, are
ndrzneala naturaleii, tipic ideilor renascentiste, i nobleea etic a
celor iluministe. Imaginile fac deliciul acestei istorii al crei neles se
arat o lecie pentru fiecare ntr-o lume n care tolerana nu e dect un
discurs frumos spus de ctre oameni intolerani n strfundul inimii lor:
Iar Domnul nostru blnd de la primar (ceea ce vrea s sugereze
copilria omenirii, cnd neamurile nu se diferen-iaser pn la a se ur
n.m., R. V.)/Ne arta ieindu-i vai prin frac/ (La Ada i la ila cea
posac)/Un nuc de cocos cu frunzi opac/i chiocuri sus pe fiecare
crac/Ulcioare cu erbeturi aurii/Ciocnitori pocnind iabra din rostru
(cioc; de fapt, n romn nu se spune rostru ciocului de pasre, figura
este splendid, pentru c face simultan apel la limba latin i la
imaginea botului de corabie a se vedea elementele rostrale din
arhitectur i din sculptur pentru a readuce cuvntul la rdcinile
limbii noastre)/Cutii cu greieri care fac cri-cri/i ngeri care joac popa
prostu.
Vrsta de aur n viziune suprarealist. Edenul n registru comic.
Un idilism glume, unde ironia este tandr, nu sarcastic. Totul este
numai fericire i jubilaie, ntr-o ecuaie a imposibilului plauzibil
(doctrina, ca s spunem aa, Walt Disney). i nc nu exist aici spaiul
pentru a comenta mai mult figurile de construcie; contez pe
complicitatea cititorului care va ti s interpreteze i va gusta, de pild,
sintagma ngeri care joac popa prostu. Dar Octavian Soviany este un
poet cu prea mult intuiie ca s rmn n aceast atmosfer plutitoare
sau, cum ar fi spus un nainta, slav stttoare. Ultimele versuri ale
Pildei cu domnul nvtor rup vraja timpului suspendat al Paradisului
i fac nceputul istoriei: Dar Domnul nostru fluturnd din cap/
(Balaurul privea pe bolta cheii)/A scos atunci compasul din dulap/i i-a

privit blajin nvceii/Storcnd n lighenaele de zinc/Trei stropi de


snge mari din Zgrietur/n timp ce clasa intona cling-cling/Noi suntem
pomul vieii din Scriptur.
Este, poate, cea mai frumoas i mai mictoare poezie a crii.
Rar se mai ntmpl s gseti atta bucurie luminoas n versurile unui
poet contemporan. Aceasta nu este o Biblie hazlie. E drept c niciuna
prea canonic. Poezia lui Octavian Soviany se alimenteaz, aa cum
spuneam, dintr-un umanism care este trstura esenial a ultimelor
secole n gndirea i n arta universal. Care este i una dintre
trsturile nvturii christice. Poetul are ceva ce lipsete n ciuda
aparentei utilizri a acelorai mijloace generaiei noastre postmoderniste. Scrie cu un suflet luminat de patima unei iubiri de oameni care
nu transpare din textele optzecitilor, cu care este congener i n multe
privine afin.
Dup cum nu mai transpare nici din celelalte ale sale, chiar n
cuprinsul volumul pe care-1 discutm. De aici nainte, pn la sfritul
crii, citim o poezie de un gust i de o art aproape impecabile dar fr
generozitatea uria a celei pe care tocmai am citat-o aproape integral.
Abia n grupajul pomenit din Contemporanul i intitulat Cartea cea
mare a Breviarului altitudinea aceasta filosofic, umanist este
redobndit, ns cu accente ceva mai grave.
Cum se poate vedea i din exemplele citate, Octavian Soviany
stpnete admirabil versificaia, ceea ce puini poei mai pot la ora
aceasta. ntr-un poemasion eroi-comico. din ciclul Cartea Istoriilor,
numit Istoria cu Manole sau Crua lui Tespis sau Marile imposturi
fiecare tablou are alt tip de picior metric i alt tip de rim i de
organizare a strofelor (ca n Levantul lui Mircea Crtrescu), fiecare
trimind la un stil din evoluia poeziei romne. Fapt care probeaz i o
cultur poetic remarcabil dar i o capacitate puin obinuit azi de
artizan al versului clasic.
i, peste toate acestea, o nclinaie pentru folosirea cuvintelor rare
atunci cnd, cum am spus nu le inventeaz, i mai ales pentru cele
arhaice, pe care le transfer n chip ct se poate de firesc n poezie. A
vrea s fiu un plin de nevricale/i argos bolnav nchipuit; Prin plnii
strvezii de malachit; Onor clienii sunt pltii de al/Cu-n bine
cntrit picior n spate; n timp ce transpirnd din abunden/Plodim
pe saltelu ferentari; De asta zic: Amorul merge strun/Orict ai fi bre
Mache de gubav; S in de vineri pn vineri post/Iar efului s-i perii
macferalanul; C vine farmazoanca i v schimb/Strmbnd din nas

numai aa un pic/Sau blmjind descntece sub limb/Din ferchei titi


(tist de varditi, v amintii? n.m., R. V.) n ferchei cai de dric.
Ecourile din Toprceanu sunt perfect audibile, ca i inspiraia dimovian,
dar limba aceasta, pentru cine are ocazia s parcurg volumul n
ntregime, se vdete a fi nu neaprat una a scriitorilor notri de ieri, ci
mai curnd a marilor notri traductori, a celor care, ca Leon Levichi
sau Romulus Vulpescu, au adus magistral pe romnete capodopere ale
literaturii universale.
i dac ar fi s continue cineva munca lor, nu vd un mai nzestrat
urma dect Octavian Soviany.
DAN STANCA: SFIEREA METAFIZIC.
Profeie i damnare.
Rar un spirit att de dramatic lucid i att de ptima inflamat
mpotriva relelor lumii precum Dan Stanca! Exaltarea cu care scrie poate
s par multora dintre noi anacronic. nverunarea cu care penia lui
susine tradiia, energicele elogii aduse mentalitii sacramentale,
diatribele acide la adresa lumii moderne l singularizeaz ntre
romancierii contemporani de la noi i probabil c i de aiurea. Eseurile
pe care le-a risipit prin reviste adunndu-le apoi, n parte, ntr-un volum
cu titlu elocvent pentru ceea ce urmeaz (Veninul metafizic) sunt pline de
tumultul afirmrii unui crez cel puin ciudat n atmosfera de prag dintre
milenii unde tehnologia pare s guverneze ntr-un mod determinant viaa
unui numr din ce n ce mai mare de locuitori ai planetei.
Lumea se adncete ntr-o tot mai profund criz, afirm Dan
Stanca urmnd exemplul lui Rene Guenon pe care 1-a descoperit
probabil tocmai cnd era cel mai puin potrivit, adic la vrsta cnd
contiina pur i nsetat ca o iasc a adolescentului este gata s se
mbibe de cele mai incendiare sau de cele mai sceptice concepii. Extreme
n orice caz. Este timpul cnd se formeaz revoluionarii de profesie sau
cnd marii ascei i ntrezresc drumul desvririi de sine printre
ceurile i stncile tentaiilor.
Este perioada cnd amprenta unei gndiri seductoare prin cheia
pe care pare ca o promite pentru dezlegarea tuturor ntrebrilor fr
rspuns se ncrusteaz pentru totdeauna, croind destine sau nruindule. Criza lumii moderne. Romantismul pesimist al celor mai muli dintre
tineri poate rezona pn n strfunduri la astfel de mesaje primite din
partea unor autoriti creditabile n ochii inoceni ai celor nedeprini cu
lumea. i poate prea puin api s se angajeze ca toi ceilali n ceea ce
Darwin sintetiza n expresia struggle for life. Aceti tineri rmn s

poarte ns rzboaiele lor. Ca profeii biblici. Cu verb ardent, cu for de


sugestie, cu darul fascinaiei pot s nfioare pe oricine vorbind despre
racilele i pcatele contemporanilor. Despre decderea la care s-a ajuns.
Oare nu trebuie s concedem c fiecare perioad i-a avut criza
ei? C, ntr-un fel sau altul, i timpul lui Ieremia, i al lui Osea, i al lui
Savonarola, i al lui Eminescu au putut prea decadente n comparaie
cu cele care le-au precedat, vzute idealizat, prin optica reducio-nist
care aureoleaz tot ce nseamn ammtire sau trecut n general? De la
maestrul su, Guenon, pe care 1-a cunoscut prin intermediul unui cerc
de studiu ntemeiat de Vasile Lovinescu, a putut Dan Stanca s-i
nsueasc punctul de vedere potrivit cruia ne aflm sub imperiul unor
semne care prevestesc sfritul unei lumi. Cum toate acestea s-au mai
spus de amintit aciunile i predicile profeilor biblici cum ne gsim
chiar la o trecere dintr-un mileniu ntr-altul, cum la fiecare mie de ani
pare c spectrul Apocalipsei se va npusti peste pmnteni, Dan Stanca
nu face, n aceast privin, dect s se nscrie, mai mult sau mai puin
contient, ntr-o tradiie. Care are, natural, corsetul ei. Romanele lui sunt
dominate de o atmosfer s. ibr, ruprevesth are, personajele lui
teoretizeaz trecerea lumii prin Kali Yuga, iau n derdere artefactele
civilizaiei, mainile care simplific viaa omului, vitupereaz mpotriva
tiinei, sociologia o gsesc pernicioas, matematica e statistic i, prin
aceasta, iluzorie, psihanaliza e un pericol mortal, artele sunt corupte,
religia s-a vulgarizat, sacerdoiul i-a pierdut misterul.
Profetismului i este propriu un radical revoluionarism, dac m
pot exprima aa. Orict de frumoase sau de spectaculoase n expresie
cuvntrile, pericolul pndete dincolo de ele. A fi luat n serios articolele
lui Mircea Eliade care exaltau spiritul legionarist ar fi avut acelai efect
ca i lectura, cu aproape o sut de ani mai devreme, a Manifestului
Partidului Comunist. Jerbele de artificii pe care le lanseaz Cioran n
Schimbarea la fa a Romniei ce altceva sunt dect expresia unui
profetism fr frne, a unei turbulente porniri de a schimba lumea
nfruntnd, de fapt, logica ei intim, legile pe care i s-a cldit istoria (nu
comentez acum ct de bun sau de rea, dar poate ceva mai blnd fr
profei i profetism)?
Nendoielnic, bune sunt inteniile profeilor. Dar s ne ferim de
mijloacele de a face acest bine care nu alege! Ca literatur, aceasta poate
fi interesant. Poate chiar s aib motivaie n cruzimea vieii reale.
Romanele lui Dan Stanca fie c sunt inspirate din atmosfera din timpul
regimului de dictatur comunist, fie din cea tulbure, mloas, a

revenirii cznite i nclcite la un capitalism care se lipete greu pe


spiritul unor popoare cu psihologie asiatic-feudal sunt strbtute de
acea raz neagr a dezolrii, a lipsei de speran. Mizeria domnete
pretutindeni, iar izbvirea de mizerie se face la Dan Stanca pe calea
fantasticului. El tie bine, totui, de la Guenon, c nu e adevrat nici un
sfrit, c acesta e numai turnanta ctre un alt nceput. Balansul
dialectic ntre spiritual i material face ca una sau alta dintre cele dou
dimensiuni s prevaleze. Dar asta numai o contiin idealist de
nevindecat poate accepta. Pentru c tot ce vorbim nu e dect construcie
teoretic, model didactic, precum alctuirile care imit atomul din
laboratoarele de fizic.
Pentru c ni-1 cunoatem att de bine, veacul nostru nu ne mai
pare dintre acelea de care s-ar putea nvrednici cronicarii i rapsozii.
Trim oroarea n priz direct, vedem mori adevrate pe ecranul
televizoarelor (chiar i anunate, nu-mi iese din minte zguduitoarea
ntmplare a unui femei care i-a dat foc n piaa mare a Craiovei n timp
ce soul ei mpiedica mulimea care srise, din reacie instinctiv,
omeneasc, s o salveze s se apropie de ea), realitatea lumii noastre
arat terifiant precum corpurile omeneti dezgolite de piele i plastifiate
organ cu organ, fascicol de muchi cu fascicol de muchi de profesorul
Gunther von Hagens.
Literatura lui Dan Stanca este i ea produsul acestui veac (n sens
generic, nu strict calendaristic). Ca scriitor, reacia lui este prompt, vie,
sensibil, puternic. Direcia ei ns nu tiu dac este cea bun. Nu e
vorba aici de literatur n sensul realismului socialist i nici de tezele
revoluiei culturale. Scriitorul romn, autor al Aripilor Arhanghelului
Mihail i al Mormintelor strvezii, vede peste tot nfirile Fiarei
apocaliptice, identific Marea Prostituat cu America, aa cum alii au
fcut-o cu Roma, aa cum un personaj din Rzboi i pace utilizeaz un
calcul matematic naiv pentru a asocia numelui lui Napoleon numrul
Fiarei. Nu este o prob de scrnteal, este un autor care i urmrete
programul pn-n pnzele albe. Pn colo nct devine un narator prea
implicat. Care n Ritualul nopii pune n seama unuia dintre cele dou
personaje feminine principale teoria pe care a dezvoltat-o el nsui ntrun eseu aprut acum vreo apte-opt ani ntr-o revist i intitulat
Continentele Apocalipsului.
Nu am posibilitatea s-mi dau seama ct i cum este iniiat Dan
Stanca. Toate crile lui, de la cea de debut, Vntul sau iptul altuia,
pn la cea mai recent, Domnul clipei, mustesc de referine din

literatura ezoteric, de simboluri ale Tradiiei. Pe o singur pagin din


Ritualul nopii pot fi ntlnite nu mai puin de nou titluri din aceast
literatur, ntre care Zodiacul lui Andre Barbault, Rosicrucianismul lui
Frances Yeates, Yoga tantric, de Evola, Islamul i Graalul, de Pierre
Ponsoye, Noua gnoz, a lui Abellio. i tot aici, informaii aproape
luxuriante despre ordinele cavalereti i lojile masonice care s-au
ntemeiat sau i-au avut sediul la Lyon. Pentru cine-i citete literatura,
Dan Stanca apare ca un obsedat de metafizic dar i de pulsaia
materiei. ntre Purua i Prakriti sfierea unei contiine pentru care
epoca n care triete este rezultatul acumulrilor de sfrit de ciclu
cosmic.
De proporii uriae este i dezolarea tragic din romanele lui Dan
Stanca. Nu este de ateptat s cread cineva c trieti n cea mai bun
dintre lumile posibile locuind ntr-un Bucureti aflat sub teroarea
cinilor cu i fr stpn, ameninat la orice pas de o posibil vizit a
hoilor n propria ta cas, de a fi tlhrit n plin strad, de a fi victima
sadismului ludic i criminal al vreunei bande de putani, ameninat de
imposibilitatea de a asigura familiei hrana zilei de mine, ngreoat de
fandoselile ipocrite a tot felul de politicieni autohtoni sau emisari politici
de prin alte pri, fr speran, fr lumin. Dar Dan Stanca mpinge
totul cu adevrat la proporii apocaliptice. Pn i personajul-narator
poate fi un monument de abjecie, cum se ntmpl cu cel din Ultimul
om sau cu cel din Domnul clipei. Nu e de ateptat s apar mntuirea n
vreun fel. Tema fantastic, prezent n toate crile lui Dan Stanca, pn
la saturaie, pn la manierism, nu e o modalitate de evadare din real ci
expresia amenintoare a forelor ntunericului, care tind s ia lumea n
stpnire. Avem de-a face cu un profet sumbru, care-i ridic
avertismentul cu att mai nspimnttor cu ct vocea lui nu izbucnete
din instinctul primitiv, al vechilor iluminai din pustiul Sinaiului, ci dintro cunoatere pe jumtate intuitiv, pe jumtate raional. Care are
viziuni mbrcate n doctrinele brahmanice dar i n simbolismul
elaborat, sofisticat, al misticii cretine. . Acel brbat ntins n cociug era
mai viu dect toi viii din jur. Pe cer, oasele sale nenumrate construiau
deja scara pentru a urca spre pajitile arse de iubire ale Paradisului.
Astfel se ncheie Domnul clipei, cel mai sumbru dintre romanele lui Dan
Stanca. Mntuirea este posibil. Dar numai prin suferin i moarte.
Maladia scepticismului.
Eustache Deschamps, un poet francez care a trit aproximativ
ntre 1340 i 1406, se exprima cam n felul acesta n legtur cu epoca

sa: Vreme de durere i de ispit, /Veac de plnset, de pizm i de


chin, /Vreme de lncezeal i de stricciune, /Veac ce duce ctre
sfrit, /Vreme plin de groaz, care face totul greit, /Veac mincinos,
plin de trufie i de pizm. /Vreme fr cinste i fr judecat dreapt.
/Veac cufundat n mhnire, care scurteaz viaa. Nu era singurul care
practica tnguirea amar, care melancoliza. furios asupra relelor lumii
fr s acorde vreo ans vreunei viziuni optimiste. Aa scriau i Jean
Meschinot, i Olivier de la Marche, i Georges Chastellain, poet al Curii
Burgundiei i cronicar al lui Carol Temerarul. Johan Huizinga, din a
crui carte, Amurgul Evului Mediu, am extras aceste versuri i aceste
exemple, afirm c n secolul al XV-lea nu era n uz/. /s aduci laude
vieii i lumii.
i tot Huizinga zice mai departe comentnd n treact byronismul
i observnd c atitudinea sceptic revine din timp n timp n istoria
culturii c este ciudat c minilor Occidentului, cu ct se afl mai
aproape de viaa lumeasc, cu att mai sumbr le este firea.
Imprecaia asupra contemporaneitii i exaltarea timpurilor de
demult pot avea la baz moda care, n ce privete secolul al XlV-lea
francez, dar i cel german (Italia era dominat de o mentalitate mai
luminoas), avea s dispar sau s se estompeze numai abia cu
ptrunderea ideilor Renaterii ori firea artistului. Exclamaia
nvatului german Ulrich von Hutten, mai trziu, n jurul lui 1500, O
saeculum, o literae, jilvat vivere! des invocat, exprima nc doar bucuria
intelectual n faa creaiilor livreti n cazul lui Dan Stanca, un caz, a
spune, exemplar i el pentru istoria culturii, acioneaz ambele
dimensiuni. Moda pe de-o parte (folosesc aici un termen care, n acest
context poate prea paradoxal, dar cred c se cuvine s acceptm, de la
Fernand Braudel citire, c marile micri ideologice nu pot fi vzute
numai pe durata scurt a istoriei), pentru c opera lui de pn acum s-a
scris n apropierea unui prag milenar (anul 1000 fcnd, la rndul lui, s
se nasc destule spaime i dnd mult ap la moar profetismului), ca i
firea i formaia sa pe de alt parte.
O cercetare asupra operei lui Dan Stanca ne va revela o unitate
remarcabil ntre ideologia eseurilor (chiar a interveniilor sale publice
interviuri, dialoguri la radio, discursuri cu ocazia unor lansri de carte)
i a romanelor ca i a povestirilor pe care le-a publicat. Autorul Veninului
metafizic scrie cum gndete. Literatura sa este expresia unui mod de a
vedea lumea i de a-i gndi salvarea. A fi scriitor sau a fi profet? A-i
risca fiina pentru a ajunge s crezi n fantasma pe care mintea ta o

secret scpnd-o de inutilitate i dndu-i fora unei posibile viziuni sau


a nu risca, mulumindu-te cu laudele i laurii celor care habar n-au c
exist o nspimnttoare ierarhie: fantasm-viziune-profeie? se
ntreab ntr-un eseu din Simbol sau vedenie, intitulat chiar Scriitor sau
Profet?. Scrie pentru c n disperarea acestui secol (cel trecut, al XXlea, se nelege), profeiile sumbre au cobort n carne, iar genocidul a
devenit element cotidian. Dei, n linia doctrinei spiritualiste pe care a
mbriat-o, mai curnd nu crede n art. Dac nu ar fi existat
Frumosul, dac oamenii nu s-ar fi gndit la calitatea lucrurilor de a fi
frumoase, lumea ar fi putut avansa fr s-i simt decadena
(Ultimele altare, n Simbol.). Contradicia pe care o sesizm, ivit prin
folosirea verbului a avansa, denot nc o dat inutilitatea i
contradicia fundamental a concepiei lui Dan Stanca. Dar tocmai
inutilitatea aceasta este generatoare de frumos. Iar fr frumos s mi
se ierte acest truism n-ar exista nici literatur. De fapt, cea mai mare i
mai adevrat profeie, cea mai autentic situare n sfera Tradiiei ar fi
tcerea, zic, observnd c a avansa nu nseamn dect intrarea n
progres, lumea Tradiiei fiind ns una ncremenit. O slav stttoare,
cum ar fi spus Ion Barbu. Ceea ce e valabil numai ca literatur. Din
acest cerc aporetic Dan Stanca evadeaz printr-un subterfugiu: Rostul
frumosului n condiiile vremurilor depresiv-moderne este acela de-a
sensibiliza nu att gloria Fiinei, ct retragerea ei. De aici, aventura
scriitorului poate s nceap. Justificarea umanului, motivaia actului de
a da fru unei porniri irepresibile care se cheam talent, nzestrare,
nevoie de a se manifesta simbolic. ntre rigoarea absolutist a unei
ideologii duse pn n consecinele ei ultime i palpabila, via pornire a
sufletului, poate chiar orgoliul de creator (dei creaia e, dup Dan
Stanca, urma al attor vestejitori ai creaiei la nivel uman, o
maimureal a actului demiurgic), firea autorului trebuie s aleag s
fie ea nsi. Adic asumndu-i contradiciile doctrinei pentru a da glas
sincerei porniri artistice.' Imensa dram coninut n crile lui Dan
Stanca din aceast sfiere ntre idealul ascetic i hedonismul creaiei
artistice pornete i nu din aparenele la care ne trimit textele ce
dezvluie i nfiereaz racilele veacului. Altminteri, teoria nvluirii i
dezvluirii prin art, foarte cunoscut nou i din comentariile care s-au
fcut la Dante, dar i de la Blaga, de exemplu, ca s nu mai vorbim de
maetrii celui despre care discutm aici, Rene Guenon i Vasile
Lovinescu, pare un artificiu ludic. Zice Dan Stanca: n Antichitate i n
Evul Mediu erau apreciai tocmai artitii care tiau s ascund sub vlul

versurilor lor nalte adevruri spirituale i nicidecum s le aduc la


vedere, la o lesnicioas nelegere. Dar niciodat ascunderea nu poate fi
perfect, chiar rndurile acestea ne dau de neles c exist totui acces
la ce e mascat n haina textului. Or, dac ceva e ascuns numai pentru a
fi gsit, chiar dac doar de ctre elitele iniiate, atunci o logic simpl
drm tot eafodajul camuflajului. A face s umble prin lume opere
esoterice, amuzndu-te c unii le pricep n timp ce alii trec pe lng ele
fr s vad, e o prob de imens vanitate.
Firete scrie n Veninul metafizic ntre creaie i Principiu chiar
i n vrsta de aur a existat necesara i imposibila de acoperit diferen,
dar una este a ti c te desparte de Dumnezeu un fir de pr i alta s nu
tii c te desparte tocmai pustiul ignoranei. Formulri care amintesc de
stilul forjat n focul metaforei tipic generaiei '30 (de altfel, Dan Stanca sa ocupat pe la nceputul anilor '90 de reeditarea anastatic a revistei
Kriterion, devoiune care indic i modelul i dorina, poate
subcontient, de perpetuare a acestuia). Pentru imaginaia mea ct se
poate de terestr, distana de un fir de pr poate fi mai dureroas dect
ignorana. Ignorantul e fericit. Cel care, aproape fiind, percepe distana,
desprirea poate avea, plin, descurajatoare, dimensiunea tragismului.
Din cnd n cnd, acest scriitor att de special devine contient de
contradiciile la care ader. nc un motiv care s-i sporeasc
scepticismul aproape maladiv. Trim o epoc pulverizat i n acelai
timp incapabil s nuaneze. De o parte se aliniaz cosmopoliii,
tehnocraii, cei care rad trecutul fr nici o tresrire i jur numai pe un
prezent i, evident, un viitor maxim dinamizate i eficientizate. De
cealalt parte sunt rndurile la fel de ridicole ale celor care vd n trecut
un fel de citadel a adevrurilor strmoeti i care nu neleg c fr o
primenire a propriei mentaliti ajungem aprtorii unor tezaure moarte.
Cei care i amintesc articolele pe care Dan Stanca le-a scris n paginile
LA&I, n anii '94-'97, mpotriva ideilor profesate de Horia-Roman
Patapievici, care susinea ieirea mentalitii romneti de sub zodia
arhaismului i a autohtonismului, vor deslui imediat ilustrarea acestui
principiu.
Spuneam, n rndurile de la nceput, despre faptul c literatura lui
Dan Stanca se nscrie ntr-o mod. Este vorba, cum am ncercat s art,
i de psihoza caracteristic finalurilor de secol i mai ales celor de
mileniu. Dar mai este, n acelai timp. i o nscriere ntr-o deplasare
spre negru despre care am scris n alt parte i pe care am detectat-o n
multe creaii poetice ale deceniului al zecelea. O poetic a golului, a

obscuritilor, a pustiului, unde domin tonurile ntunecate face parte,


probabil, dintr-o anumit vibraie a acestui timp. Pentru c finalul
celuilalt secol, al XlX-lea, a fost marcat de efervescena flamboaiant care
s-a numit La belle epoque. Simultan cu rspndirea acelei boli a
dezabuzrii i disperrii interiorizate care a cptat denumirea de mal de
siecle. Iar Dan Stanca are ca punct comun cu toate acestea faptul c
scriitura sa este una profund poetic. Scriitorii apocaliptici denot o
impresionant imaginaie poetic dublat de o rostire pe msur.
Autorul Ritualului nopii nu face excepie. Mai mult, parc pentru a
confirma integral comentariul lui Huizinga, el se afl foarte aproape de o
percepie hiperacut a vieii lumeti.
Un furios.
Perioada tulbure i plin de greuti pentru omul de rnd care a
urmat evenimentelor din decembrie 1989 nu cred c i-a gsit pn
acum un descriptor mai bun dect Dan Stanca. Dac vom avea
bunvoina necesar, vom putea observa c ntr-o anumit latur a lor
romanele sale reiau, pe un alt registru, tematica proprie literaturii
tinerilor furioi din Anglia anilor '50. n literatura romn a ultimului
deceniu n mod straniu nu-i gsim echivalent, cu toate c, teoretic,
aceleai condiii ar fi putut genera aceleai reacii din partea scriitorilor.
Nici mcar George Cunarencu, al crui roman, Ultimul Iisus, magnificul
tinde ctre un fel de rsfrngere a meandrelor unui timp care este cel al
pescuitorilor n ap tulbure (am citat, evident, titlul lui Balzac i nu
fr temei, cei zece ani care ar putea fi considerai o Restauraie suigeneris nu i-au gsit romancierul n literatura romn) nu a izbutit s
zugrveasc aceast fresc, aflat ntr-o dinamic debordant, a
mbogirii din afaceri nebuloase, a marilor falimente, a disperrii,
dezabuzrii, a eurii n erotism sordid, drog sau bigotism. Unele ecouri
au venit dinspre cinematograf. i, dac e s pstrm termenii
comparaiei, valului furioilor britanici le-a corespuns acel curent
numit free-cinema; de altminteri, unele dintre operele care au constituit
reperele literare ale momentului, precum crile lui David Storey, au
ajuns s fie ecranizate. Aadar, abia dac ne mai amintim de filmul lui
Nicolae Margineanu Privete nainte cu mnie (parafraz mai mult dect
transparent la pelicula lui Tony Richardson, realizat, la rndul ei, dup
o pies a lui John Osborne) sau de acela al lui Dan Pita, Pepe i Fifi.
Dan Stanca este un scriitor care-i asum suferina. Nu este locul
pentru explorri psihanalitice sau psihocritice (cum nu a fost nici alt
dat i cum nici nu va fi, pentru un motiv pe care l-am detaliat n eseul

Limitele psihanalizei), s remarcm doar c personajul-narator i arog


cele mai sordide situaii sau legturi sentimentale.
Uor, rgind, plescind, mugind, behind, n aternutul meu
cldu, fetid, n propria substan neprimenit de mult, fr s dau
drumul la geam, fr s aerisesc, ca un cocon ngropat n ogorul
strmoesc, n ogorul naional, care nu mai are nevoie de aer ca s
respire i triete n ritmul lent al vieii bacteriene, subliminale. sun
frazele de nceput ale romanului Ultimul om. Eroul din aceast carte
scris la persoana nti i mrturisete pentru prima oar n literatura
romn (este, desigur, o convenie narativ, dar autorul a manifestat un
curaj imens pentru a crea un astfel de personaj), condiia unei sexualiti
deviante (nu iau n calcul, aici, memoriile lui Ion Negoiescu, am n
vedere doar dimensiunea ficional). El aspir numai ctre limite dincolo
de normal: S nu mai simt nimic, aceasta era deviza mea, aceasta este.
S fii mort i s-i omori i pe ceilali prin moartea ta, s nu mai rspunzi
la nici un stimul, s priveti dispreuitor orice act de eroism, s nu mai
vrei s schimbi nimic, s vezi cum crete mizeria centimetru cu
centimetru i s nu reacionezi, s fii ultima consecin a gndirii lui
Cioran i Beckett, s fii subterana subteranei.
Personajul central din Muntele viu triete cu dou femei n acelai
timp. Amndou babe, trecute mult de patruzeci de ani, una
slbnoag, deirat, descrnat, alta corpolent, dar avnd unci
lamentabile n dreptul taliei, cute groase, brzdndu-i abdomenul,
amndou babe, de treab, fr pretenii, fr mofturi, amndou
nemritate, singure, ateptndu-m s le ncalec i spernd de la mine i
altceva n afara actului sexual plicticos, mecanic, din care mi reveneam
buimcit.
Andrei Hossu, ziaristul din Ritualul nopii, ntreine i el o legtur
cu o femeie aflat mult sub condiia lui intelectual. Aceasta, fr a tri
din practicarea amorului, nu-i putea imagina viaa n lipsa acestui
ingredient. Andrei Hossu se prezint i el ca un tip cu triri mai speciale
(probabil c psihopatologii l-ar categorisi drept mizofil), gsind tocmai n
lipsa de nlime spiritual a partenerei i n dezgust sursa voluptii:
Ea ncepuse' s-1 gdile ntr-un mod extrem de plcut, mai ales c,
asociat cu scrba din suflet, l aducea ntr-o stare de excitaie fr egal.
n ultimul moment, nainte de-a-i pierde complet luciditatea, recunoscu
n sinea lui c nici un act sexual nu e mai intens dect acela realizat n
condiiile lehamitei sufleteti. Plcerea se concentreaz atunci numai i

numai la nivelul senzorilor i, chiar dac dup ce totul se termin cazi


ntr-o scrb i mai adnc, se poate spune, totui, c a meritat.
i iat o scen din Aripile Arhanghelului Mihail care amintete de
literatura tinerilor furioi, la care am fcut apel: Acas nu m atepta
nimic. Mria ncepuse s spele rufe, dar maina automatic se defectase.
Mulumirea mea era aceea c ea nu se enerva niciodat. Alt nevast ar
fi tunat i ar fi fulgerat din cauza unei asemenea belele. Mria ns m
atepta linitit. Vznd balta care apruse sub main, m-a pufnit rsul
nelegnd ct de neisprvii i de nepricepui suntem amndoi. Mi-am
pus un phrel de uic fcut din boasca de anul trecut. L-am but cu
nghiituri mici, apoi mi-am turnat altul; gndurile se derulau n voie,
nestingherite de mizeria din cas. Aceast uic din boasca de anul
trecut e un indiciu destul de elocvent pentru situaia de crncen
blceal n noroiul unei existene fr bucurii, denudat de orice urm
de ceea ce s-ar putea numi umanitate nalt, supus numai unei
ptimiri ce ine de aspectele prozaice dac nu de-a dreptul joase ale
existenei.
i, cu toate acestea, scrisul lui Dan Stanca este unul profund
religios, cum remarca, n cteva rnduri tiprite pe pagina de gard a
romanului adineauri citat, Cezar Baltag. Scriitorul romn, pe care n
urm cu doi ani Alex tefnescu, ntr-o cronic din Romnia literar, l
vedea drept un legitim candidat la Premiul Nobel, este dintre aceia care
tiu, ca i nefericitul Ladima, c Hrnii cu putrezime, de asemeni, /Sengrae nuferii suavi i gemeni. /Eu, plin de bale i vscos, greu
lupt/Alturea, din soare s m-nfrupt.
Cum spune n Contemplatorul solitar, carte dedicat operei lui
Vasile Lovinescu, dac tocmai rzvrtitul Lucifer este agentul
frumuseii (am discutat mai sus despre avatarurile ideii de frumos la
Dan Stanca n.m. R. V.), aceasta trebuie s dea de gndit. Oare nu
nseamn c nu e vorba de nici o rzvrtire? C Rsritul a neles
dintotdeauna acest lucru, iar marii si mistici, pn la Grigorie Palamas,
Serafim de Sarov sau Paisie Velicikovski, au vzut n natur nu un
pericol, ci chipul ascuns, apofatic, al Divinitii? /. /E amuzant de
sesizat c ceea ce iniial reprezint consecina unei grave perturbri a
echilibrului omenesc, ajunge s se erijeze n factor terapeutic.
inta lui Dan Stanca nu e s picteze numaidect lumea n care
triete, dei, cum vom vedea, e aproape de neegalat n aceast privin,
scriitorii contemporani avnd multe de nvat de la el. El se dovedete,
pstrnd proporiile, un furios al Domnului, cum suna titlul unei cri

care se ocupa de cteva figuri din istoria fanatismului religios, i nu doar


un autor care se revolt mpotriva societii corupte (la Dan Stanca,
termenul de corupt se ncarc automat cu semnificaii ce in de
interpretarea n cheie esoteric-tradiionalist a perioadelor i epocilor
istorice) care nu d voie generaiei pe care o reprezint s rzbat la un
drum onest ctre nalta societate. El are n comun cu romancierii i
dramaturgii englezi ai perioadei la care m-am referit aceast turbulen
protestatar exprimat pe fondul unei degradri aparent de neoprit a
societii. Numai c nu e vorba de aceeai int. La Dan Stanca, ea nu e
att de vizibil legat de contingent.
Sfinenia, mereu m-a preocupat aceast stare prin care braele nu
mai sunt brae, picioarele nu mai sunt picioare, sngele nu mai are
aceeai vitez de naintare prin vene i artere, iar creierul ncepe s se
netezeasc pn ajunge un glob lucios i imponderabil, fr ca din
aceast cauz omul s se fi ndobitocit, declar personajul-narator din
Muntele viu. Sfinenia, chiar dobndit prin martiraj, printr-o damnare
al crei sens i ale crei resorturi rmn inaccesibile uneori chiar i
pentru cel ales, se dezvluie abia unui personaj-martor. Alteori, cel
dinti caut cu obstinaie drumul ascuns ctre revelaie, dar ea i se
nfieaz n forma suferinei, cum se ntmpl cu Andrei Hossu, din
Ritualul nopii, care se jertfete ntr-un neprevzut ritual, aprinznduse literalmente, dup ce l vzuse pe Satana, sub ochii ngrozii
(miracolul inspir spaim) ai mulimii adunate n Piaa Roman, i
transformndu-se n coloan de lumin, stlp de lumin (stlpul
trimite la limbajul misticii ortodoxe, n vreme ce dialectica ntuneric,
reprezentat de Satana, i lumin nu cred c mai are nevoie de
explicitri), biruind ameninarea unei nopi perpetue realizate prin
magie. Magie care este blamat de scrierile prinilor bisericii i pe care o
ntlnim vetejit i n Aripile Arhanghelului Mihail, carte ce poate fi
citit i ca o evocare a legendarei nfruntri dintre Sfntul Petru i Simon
Magul, la Roma. Rugciunea poate s restabileasc ncearc Dan
Stanca s demonstreze n romanele sale care deja pot fi interpretate ca
romane cu tez raportul dintre divin i uman.
Contradicii soteriologice.
Literatura lui Dan Stanca ine de soteriologie, dei n romanele sale
rezolvarea conflictului nu aduce salvarea, n orice caz, nu n termenii
misticii cretine. Un sincretism de concepii religioase cu toate c
autorul pare s in partea misticii cretine ofer posibiliti de lectur
pentru cititorii de pe oricare meridian al globului. Dac Vntul sau

iptul altuia oferea o viziune brahmanic asupra lumii i a viitorului,


Ultima biseric se situa ntr-un buddhism nirvanic venit pe filier
eminescian, Ritualul nopii trimitea la experiene druidice legate de
balansul lumin-ntuneric, iar Domnul clipei ilustreaz teoriile Kabbalei
despre arborele sefirotic (sefiroturile sunt manifestrile entitile entitii
supreme, ascunse, 'En Sof), i despre ekina, ca mediatoare ntre
Dumnezeu i oameni. Dup unele interpretri, ekina este chiar o
epifanie a divinitii, care se arat noaptea n chip de stlp pe foc i nu e
ntmpltor c Andrei Hossu, eroul din Ritualul nopii, se aprinde ca un
rug: Iar atunci se produse miracolul n care el credea cel mai mult, a
crui credin l inuse n via i i dduse un sens vieii. ncepu s ard
mai nti ncet, cu flacr mic, tcut, apoi flacra se transform ntr-o
vlvtaie uria, nsoit de trosnete puternice, de parc stnjeni de
civa metri luaser foc pe un rug aprins n gheurile nordice. Exemplul
nu e singular. In finalul romanului Apocalips amnat avem nc o dovad
a acestui motiv teosofic i literar: Apoi el se ridic i vzu cerul curat pe
care cltorise nestingherit stlpul de foc.
0 cultur esoteric vast, cum am artat, o asimilare excepional
a crilor mistice i a interpretrilor acestora fac din textele lui Dan
Stanca veritabile palimpseste, unde o scriere se suprapune peste o alta
i, n fervoarea cu care pare s dezvluie ceva, mai degrab ascunde
celui grbit sensuri i mesaje destinate numai celui rbdtor i cuprins
de aceeai frenezie hedonist a cunoaterii i implicrii n lume ca i
autorul. n Domnul clipei, un personaj care constituie chiar cheia crii,
Damian Luria, este o sintez de iudaism i, implicit, de nvtur
kabbalistic (un Isaac Luria Akenazi a trit cu adevrat ntre 1534 i
1572 i a reformat Kabbala; despre eroul nostru aflm c se trage direct
din acel Luria) i ortodoxism autohton carpatic. Luria ngroap crile
cele mai preioase, i dac am vedea aici o replic la Fahrenheit 451 a
lui Ray Bradbury (dup care Truffaut a fcut un film i mai celebru)
poate c n-am grei prea mult. Dup cum e bine i s facem legtura cu
un pasaj din Ultima biseric n care spune: ngropnd sau arznd o
oper, nu nseamn c o smulgi receptrii ci c o oferi altui fel de
receptare. Risipite, ele (crile, n.m., R. V.; e vorba aici de o scpare de
sub control a frazei, ceea ce se mai ntmpl uneori la Dan Stanca)
imprim un sens cosmosului, apelor, munilor, din ele vin ploi, raze de
lumin, cresc.
Dar lumea din crile lui Dan Stanca este una dintre cele mai
mizere. Poate c, aa cum scria ntr-un loc, josul lumii se leag de partea

ei elevat. Trezirea de jos o provoac pe cea din nalt, sun o fraz din
Zohar, pe care, chiar dac am decupat-o din context, exprim tocmai
ceea ce am vorbit despre doctrina manvantarelor, a ciclurilor cosmice, pe
care Dan Stanca o aduce n discuie n mai multe romane i eseuri.
Atunci cnd omul se strduiete s ajung la izvorul originar,
rentoarcerea lui determin impulsul unui nou ciclu, astfel c lumea se
apropie din ce n ce mai mult de perfeciune. Autorul crede att de mult
n aceast doctrin i o propovduiete cu atta patim nenfrnat i
ptruns de flacra cuvntului bine gsit, nct n romanul amintit totul
se ncarc de livresc. Ca la orice scriitor care a vzut idei. Dan Stanca,
vede, de pild, cum lui Adam Quadmon, omul primordial al kabbalitilor,
i ies prin urechi, prin nri i prin gur luminile se/iroi-urilor. Miracolul
din Domnul clipei const din aceea c oamenilor le cresc flori n loc de
degete sau de urechi, c nu mai au percepie senzorial la nivelul acestor
membre metamorfozate n ceva nemaivzut, ceva ce intereseaz n cel
mai nalt grad cercetarea american, savanii Marii prostituate
(referin ce revine obsesiv n ultimele cri) a secolului al XX-lea. Ceea
ce este, bineneles, o trivializare asumat n virtutea tezei c
resuscitarea josului lumii face s reacioneze partea ei nalt.
Fantasticul ocup, n economia crilor lui Dan Stanca, locul
privilegiat. Schema pentru c la un manierism s-a ajuns de-a lungul
attor volume este urmtoarea: lumea se blcete n bltoaca n care
nu se simte bine, dar nici nu face vreun un efort pentru salvare cnd,
deodat, se ntmpl ceva straniu, supranatural. Care are, n cele din
urm, o explicaie ce ine de soteriologie. Sau, mai bine zis, de un
semnal, de un avertisment, un mane, tekel, fares avnd scopul s
trezeasc pctoii din viaa lor nenorocit n care se cufund cu plcere.
Dar, dup ce miracolul s-a nfiat muritorilor, dup ce a fost sacrificat
cineva, lucrurile reintr n obinuit. Lumea e la fel ca nainte. Aici e
contradicia asumat a romanelor lui Dan Stanca. El arat calea, nu
arat mntuirea. Intuiia, lecturile i dicteaz rezolvarea situaiilor n
sensul unei rentoarceri eterne la terestru dup baia de sublim a
ntlnirii cu divinul sau numai cu supranaturalul.
Spuneam c regsim n aceast oper att de inactual (n sens
nietzschean) toat furia profeilor, tot focul din cuvintele lor. i toat
legtura cu cele contemporane. Mie <? reu s cred c un cititor de neste
cincizeci de ani va mai putea nelege crile lui Dan Stanca altfel dect
cu ajutorul unor ample note explicative pentru sumedenie de fraze,
cuvinte, referine. Acolo unde va mai fi posibil reconstituirea inteniilor,

pentru c Dan Stanca se revars ntr-un tumult jurnalistic, rzboindu-se


cu ceea ce ine de prima pagin, la zi, a cotidianelor. Cine va mai nelege
ceva din attea tiri de ziar pe care memoria fabuloas a a scriitorului le
topete n text, raportndu-se la ele, pomenindu-le de parc toat lume
tie explicit despre ce este vorba. E amuzant s constai cum, n Aripile
Arhanghelului Mihail este amintit o expoziie de pictur finlandez
venit n Romnia (subsemnatul a putut-o vedea n ianuarie 1986 la
Cluj), dar cine mai tie de acestea, cine i mai poate activa memoria
pentru a actualiza informaia privitoare la un protest mpotriva
Securitii, la cutare grev de la metrou, la vizita unu negociator al
Fondului Monetar Internaional? Intempestiv, ptima, Dan Stanca
transcrie clipa cu acribia unui cronicar, dar i cu nonarana unei
discuii n troleibuz despre tirea de ziar citit peste umrul altui cltor,
uitnd ns. ntotdeauna, s ne dea i informaiile sprijinitoare. E ca i
cum ar scrie sub imperiul unei impresii zguduitoare, pentru cititorul de
a doua zi. Dar cel pe peste un deceniu? Fraze ca acestea vor da serios de
furc ngrijitorilor de ediii de peste o jumtate de veac: Dac nu rsare
soarele numai cteva zile la rnd i i vezi cum ncep s tremure toi de la
GEPA la Cataram, pn la Mgureanu i Iliescu. Sau: Dac i domnu'
general Pitulescu a spus c nu se mai poate cu mafioii tia i-i d
demisia. Am serioase dubii c i cititorul care acum patru ani tia cine e
generalul de poliie Ion Pitulescu i ce hram poart i mai amintete azi
de el.
Pe de alt parte, nici un alt condei, dup tiina mea, nu a zugrvit
mai veridic societatea aceasta putred n care vieuim. Aceasta i
cealalt, dinainte de 1989. Ceea ce nu s-a spus sau, oricum nu
suficient de apsat este faptul c unele dintre crile lui Dan Stanca
sunt cri de sertar. Vntul sau iptul altuia, Ultima biseric, Apocalips
amnat, povestirile din Cer iertare sunt scrise n plin dictatur i este
limpede nu numai c nu ar fi putut s apar atunci, dar c de s-ar fi
tiut de existena manuscriselor, autorul ar fi avut serioase probleme.
Comunism sau tranziie ctre capitalism sunt, din punctul de vedere al
doctrinei profesate n crile sale, indiferente. Ceea ce conteaz este
faptul c acestea nu sunt dect manifestri ale lui Kali Yuga, sfrit de
ciclu, er a ascensiunii ntunericului.
Nu este de prisos s spun c stilul lui Dan Stanca este acela al
unui mare poet. . E att de greu, i psalmodiam atunci lui Benedict, s
lupi mpotriva speciei, e o lupt att de istovitoare ca i cum noi doi,
acum, am reui s jupuim pielea acestui pmnt, am smulge iarba cum

am smulge prul unei vrjitoare condamnate de Inchiziie la ardere pe


rug, ca s vedem ce ascunde monstrul dup ce i-am ucis aparena
neltoare, fermectoare, sun un pasaj din Muntele viu. Ori iat un
scut fragment din Domnul clipei: . e clipa cnd cosmosul nu mai are
ncotro i trebuie s se deconspire rsturnnd geometria, ncetinind
rotirea planetelor, dematerializnd corpurile grele i turnnd plumb n
trupurile gingae ale psrilor i ale gzelor care formeaz acum
deasupra mea discuri compacte, ca nite obiecte zburtoare venite din
alte galaxii, n timp ce eu, simindu-m tot mai slbit, i innd-o n
brae pe Lucia, care e grea, neobinuit de grea, de parc ar purta n
pntece un ft de fier, ultimul prunc al acestei vrste blestemate sub a
crei apsare m-am nscut, al crei nume l i am (eroul se numete
Sorin Fieraru, semnificaie evident pentru inteniile de a veteji Vrsta
de fier n.m., R. V.), vd profilul sever, de ghibelin, al lui Dante,
oglindindu-se n infernul nclit, strpungnd cruste de cheaguri viinii
i rspndind ploaia cristalelor celeste.
Fantasticul i sacrul.
Pe la nceputul toamnei lui '93, Dan Stanca publica n Litere, Arte
& Idei un eseu pe care avea s-1 reia n volumul Simbol sau vedenie, n
1995. Este vorba de SF-ul ca diversiune. Autorii i cititorii SF-ului,
scria Dan Stanca, au iluzia c ptrund n arcanele universului cnd, n
realitate, nu fac dect s mture cu o aplicaiune/. /demn de invidiat
praful acestei planete i al galaxiei n care ea se nvrtete. i aceasta
pentru c literatura SF nu a fcut i nu face altceva dect s uzurpe
adevratul fantastic. Pe scurt, SF-ul, care era la mare mod n ultimul
deceniu al comunismului la noi, dar este la mare mod n Occident n
continuare, era vzut ca o arm a guvernelor de a manipula i a stpni
mai bine spiritualitatea popoarelor. Nu suntem departe de Herbert
Marcuse, cel din Omul unidimensional, numai c venim din direcia
opus. Pentru Dan Stanca, literatura de anticipaie tiinific Qa vremea
respectiv am intervenit ntr-un articol de rspuns, propunnd o alt
viziune i introducnd i un termen care s defineasc mai bine ceea ce
se ntmpl ntr-unele dintre aceste creaii, m refer la extranatural) nu
este dect tot o form care rspunde de diagnosticul de corupie n
raport cu sacralitatea originar de care se face vinovat lumea modern.
Cum am artat, pentru Dan Stanca fantasticul nu este numai o
modalitate literar, el probeaz cu o elocin care vine din stilul angajat
al autorului, adeziunea la o doctrin. Toate crile lui de proz sunt
ncadrabile n literatura fantastic. n Introducere n literatura

fantastic, Tzvetan Todorov se strduiete s acrediteze ideea c una


dintre funciile fantasticului este aceea de a contribui la dezvoltarea
naraiunii. Cu alte cuvinte, autorii care cultiv supranaturalul sunt
dintre aceia care pun accent pe povestire, naratorii, pentru care pretextul
unui eveniment straniu servete (ca i n romanul grec, a aduga)
relansrii epicului. Argumentul acesta se aplic numai ntr-o oarecare
msur n cazul nostru. Ca, de altfel, i n cazul marii literaturi a lumii,
pentru c fantasticul nu joac rolul acesta dect n cteva dintre operele
lui Balzac sau Hugo, ca s nu mai spun c nu-1 vom ntlni, practic, la
Lev Tolstoi sau, mai aproape de noi, la Mrio Vargas Llosa, i ei mari
povestitori. Mai este i cealalt idee a lui Todorov, potrivit creia
fantasticul mascheaz teme erotice tabuizate de societate. Aceasta are i
ea legtur cu romanele lui Dan Stanca i e suficient s trimitem la
povestea de dragoste din Vntul su iptul altuia sau la scena din
Ultima biseric n care naratorul-personaj, Sabin Cerna, este atras s
fac dragoste cu Luiza Movileanu. Scoaterea vemintelor femeii se
dovedete o desfoliere lung, laborioas, stranie, de nenumrate pnze,
esturi aproape imateriale, care o acoper pn cnd n locul trupului
dorit, printr-un procedeu de metamorfoz tipic fantasticului, apare o
racl cu un boboc de trandafir. Ar fi de glosat pe cteva pagini numai pe
marginea acestui motiv necrofilic cu reflexe din romanul gotic i fastuos
interpretabil pe linia psihanalizei (literatura fantastic, zice Todorov n
amintita carte, se preocup n special de descrierea formelor excesive ale
dorinei sexuale i de perversiuni; Propp, n Rdcinile istorice ale
basmului fantastic, descrie mai multe scheme perfect ncadrabile acestei
observaii, iar Freud a consacrat un efort imens relevrii mecanismelor
producerii straniului i interpretrii acestuia).
n crile lui Dan Stanca se ntlnesc, desigur, toate acestea. Dar,
spre deosebire de autorii pentru care miraculosul constituie pretextul
continurii povestirii (Todorov i numete pe Balzac, Merimee, Hugo,
Flaubert, Maupassant) sau, cum ar fi spus Peter Penzoldt, n-gduindule s descrie lucruri pe care n-ar fi ndrznit niciodat s le nfieze n
termeni realiti (ceea ce exprim, ntr-o alt formulare, interpretarea
fantasticului ca erotism disimulat sau transferat), nu mai este vorba, cu
rare excepii, de impulsuri ale aciunii (n Ultima biseric, roman de
tineree, nc se mai ntmpl aa, i mai remarc prezena motivului
textului care se insinueaz n realitate, influennd-o i reflectnd-o
simultan, ca la Borges sau la Jan Potocki, n Manuscrisul de la
Saragosa). Avem de-a face cu manifestri care justific aciunea, o

motiveaz simbolic sau constituie inta cutrii personajelor, unele


producndu-se abia la finalul romanului ori al povestirii (Muntele de jar,
Ritualul nopii), dar mai ales cu structurri stranii, ce nu mai sunt n
legtur cu determinri de tip biunivoc ntre dou lumi, cum se ntmpla
n legendele greceti, cum se petrec lucrurile n literatura lui E. TA.
Hoffmann, Poe, Villiers de L'Isle-Adam. Evenimentele supranaturale sunt
la Dan Stanca revelate ca semne ale unei epifanii.
Paradigma literaturii sale se afl n linia supranaturalului biblic,
care este diferit de a celui homeric. Am ajuns, iat, pe alt cale i
urmnd alt int, la dihotomia pe care o stabilea Erich Auerbach, n
paradigma reprezentrii realiste, ntre cele dou tipuri de naraiune, al
Vechiul Testament i al poemelor lui Homer. Desigur c se poate remarca
lesne diferena ntre modalitile de intrare n legtur a eroilor mitologici
cu zeii, nimfele, ciclopii i apariia n faa lui Moise a rugului aprins, pe
Muntele Horeb, sau nlocuirea cu un miel, de ctre Yahveh, a fiului lui
Avraam, Isaac, destinat sacrificrii. Ontogeneza fantasticului are surse n
sacru i nu ntr-o lume paralel, care din cnd n cnd, o intersecteaz
pe a noastr. Acest fel de determinare, dac pot spune aa, a
evenimentului supranatural este tipic i pentru literatura lui Dan
Stanca.
Chiar evenimentul magic este n direct legtur cu lucrarea
Diavolului sau cu surparea acestuia de ctre fora divin. Am citit
undeva c dac nu se vor mai auzi colinde pe pmnt, pmntul va intra
pe mna diavolilor!, spune personajul dintr-o povestire intitulat
Muntele de jar, din volumul Cer iertare (volum care, la o prim ediie,
realizat ntr-un tiraj aproape confidenial, se numea Eu i Iadul). Lupta
dintre descntecul mapic i rugciune nsoete, n background, multe
dintre desfurrile romaneti la acest scriitor care i-a fcut din
fantastic o a doua natur. n Aripile Arhanghelului Mihail folosete, ca
mise en abme, nfruntarea petrecut la Roma dintre Sfntul Petru i
Simon Magul, cnd vrjitorul s-a prbuit din levitaie n urma
rugciunilor apostolului, n Ritualul nopii apare un mistic venit din
India i cltorit prin Occident care realizeaz oprirea soarelui n loc (cei
care se ocup cu paleoastronomia i cu studiul fenomenelor paranormale
vor sesiza ndat trimiterea la un obscur, n sensul dificultii de
explicare, pasaj biblic). Oprirea soarelui fusese i elul unui grup de
deinui politici descoper la un moment dat personajul narator care
voiser, n nchisoare fiind, s obin miracolul prin rugciune.

Dan Stanca recurge aproape permanent la procedeul


metamorfozei. Uneori pe structur kafkian. Niciunul dintre personajele
sale nu este ns un Gregor Samsa, ceea ce li se ntmpl nu are legtur
cu absurdul, cu metafora dezumanizrii n spiritul umanismului
crturresc apusean. Chiar dac n Ultimul om fiine umane percepute
de ctre semenii lor ca viei buni de sacrificat i mncat, transformarea
aceasta care are drept consecin antropofagia nu vizeaz altceva dect
tot acuza la adresa lumii moderne pentru ajungerea la cea mai de jos
limit a desacralizrii. Dup cum, aa cum am discutat, metamorfozele
pe care le sufer, n Domnul clipei, cei atini de o boal ciudat, din
cauza creia le cresc flori n loc de urechi sau de degete, sunt o
ipostaziere a manifestrii puterii divine.
Universul este viu, pulsatil, cu legi i cu dimensiuni care omului i
sunt inaccesibile altfel dect pe cale revelat. Ceea ce provoac, precum
personajelor din Biblie, uimire. Surpriza este pretutindeni, surpriza este
fundamentul lumii, dar dac v-ai amgit c trii n perfect siguran,
c pmntul pe care clcai este mort, c aerul pe care-1 respirai e la
rndul lui mort i doar v ventileaz plmnii, dac v-ai iluzionat c n
cosmosul acesta doar voi suntei vii i restul e nensufleit, ncremenit,
supus unor legi stupide din care a fost eliminat surpriza, n care nu se
mai poate exprima miracolul, aflai atunci c ignorana aceasta nu v
poate fi iertat, nu poate fi iertat nimnui., scrie ntr-un pasaj
inflamant din Ultimul om.
Desigur, cu aceast credin era imposibil ca Dan Stanca s nu
vad n science-fiction o subversiune. Ceea ce nu-1 scutete s
greeasc. Eroarea fatal a literaturii SF i a mentalitii care st la baza
creaiei i receptrii acesteia ar consta din cantonarea n materialitatea
tiinei. El propune, n inspiraia Tradiiei, a marilor mistici, a nvturii
din Scriptur un univers n care spiritualul este cel care st drept cauz
a materialului i i condiioneaz ipostazierile nenumrate. Nu
ntmpltor, aproape n toate crile sale intervine la un moment dat un
preot sau un alt pstrtor al Tradiiei, oricare ar fi configurarea
doctrinar a acesteia.
M opresc aici. Aceasta nu nseamn defel c am epuizat aceast
generoas tem a fantasticului la Dan Stanca, dup cum nu am epuizat
nici posibilitile de comentare a vastei esturi de teme i motive pe care
o reprezint opera lui. Nu am ncercat altceva dect s atrag atenia
asupra unor posibile interpretri sau, mai exact.

asupra unor linii de interpretare. Fiecare paragraf din ceea ce am


scris n aceste cinci episoade poate fi considerat embrionul unui capitol
de sine stttor ntr-o posibil carte care s se ocupe cu mai mult
aplicaie i pricepere dect am putut-o face eu, de crile acestui autor
att de special, chiar dac uneori contradictoriu.
Maturitatea unui stil.
Tabloul societii romneti post-decembriste este fondul pe care se
desfoar cele mai multe dintre romanele lui Dan Stanca. Prozator de o
remarcabil productivitate, autor al unui numr de aproape
cincisprezece cri, Dan Stanca este unul dintre foarte puinii scriitori
care au avut ndrzneala de a se ocupa de tarele acestei lumi mcinate
de corupie i de balcanism n ceea ce are acesta mai abject. A fcut-o cel
mai adesea transferndu-i nelinitile, revoltele, obsesiile unor personaje
care funcioneaz drept alter-ego-uri, mti mai mult sau mai puin
sublimate ale autorului. Sunt, de altfel, memorabili eroii si pe post de
naratori din Aripile Arhanghelului Mihail, din Muntele viu, din Pasrea
orbilor, din Ultimul om. Cel mai recent dintre romanele sale, Mila
frunzelor (Editura Redaciei Publicaiilor pentru Strintate, 2004),
schimb cumva registrul. Niciunul dintre personajele crii nu mai
mprumut trsturi ale autorului, date biografice ale sale. Rmn,
integrate n pasta narativ, doar obstinaia pentru doctrine spirituale, o
ncrncenare teologal, o ncpnare ntru credina c rugciunea este
faptul de cpetenie ctre care trebuie s se canalizeze energiile ntregii
omeniri, precum i cunoscuta sa formul care mizeaz pe glisarea n
fantastic n momentele culminante ale conflictului.
Arhitectura crii se sprijin, n principal, pe existena i
nfruntarea (nfruntare la nivelul mesajului crii, altfel eroii despre care
vorbesc nu se vor ntlni niciodat) a dou personaje: monahul Iustin,
un fost deinut politic, un sihastru care s-a izolat, mai apoi, ntr-un schit
situat ntr-o magic pdure de salcmi (nu tiu de ce, poate detaliul cu
amplasarea n cmpie a pdurii, nu departe de turlele Mnstirii
Cldruani m determin s cred c ar putea fi vorba de frumoasa
pdure de salcmi de lng Dridu) i omul de afaceri Gigi Truc. Nu
tiu cine poate fi printele Iustin; probabil c n personajul su dei
important n axa simbolic a romanului, destul de schematic redat ns
(dar, m ntreb, ct de credibil ar mai fi un sihastru cu o via interioar
contorsionat, purtat prin ntmplri care necesit complexitate psihic,
din moment ce nsuirea precumpnitoare la o personalitate de acest tip
trebuie s fie canalizarea energiei sale sufleteti ntru rugciune?) sunt

transferate caracteristici care vin dinspre mai multe personaje reale, ns


Gigi Truc este, fr nici un dubiu, Sorin Ovidiu Vntu, unul dintre cei
mai bogai oameni ai Romniei, un aventurier dotat cu o inteligen, cu o
abilitate, un curaj i un cinism ieite din comun, celebru prin
scandalurile financiare care au zguduit ara dar din care geniul lui i
pesemne avocaii l-au scos de fiecare dat basma curat.
Ei reprezint, desigur, cele dou opiuni extreme pentru
contemporanii notri: retragerea n meditaie i rugciune i escrocheria
la nivel mare. ntre ei, senatorul Teofil Pascal (al crui prenume, Teofil,
cel iubitor de Dumnezeu, e poate uor ironic atribuit de ctre autor), fost
deinut politic i el, tovar de nchisoare cu Iustin, scriitor de mare
succes dei crile lui sunt un fel de eseuri mai! lungi, oarecum
superficiale, nu lipsite de caliti ns, personaj n care l-am putea
recunoate pe Al. Paleologu. Datele de identificare ale autorului Bunului
sim ca paradox merg pn la a meniona originea aristocratic, o serie
de detalii cunoscute din biografia fostului Ambasador al Golanilor, ca i
evenimentul atribuirii unui fabulos premiu naional pentru opera sa,
premiul care i-a fost decernat lui Al. Paleologu din partea unei fundaii
numite Anonimul, n spatele creia s-a speculat c s-ar afla fondurile
unuia sau altuia dintre marii mbogii fraudulos din ultimii
cincisprezece ani. Aparent, n centrul crii este plasat senatorul Teofil
Pascal, cel dezgustat de ce se ntmpl n jur, de srcie, de viciu, de
degradarea societii pe care cu onoare o reprezint n forumul legislativ
al rii, oripilat de grosolnia colegilor si din Parlament, care accept
fr vreo interogaie marele premiu provenit din surse dubioase. El, i cei
din familia sa, legai unii de alii i de personajele negative prin tot felul
de coincidene i prin jocul combinaiilor amoroase ori numai interesate.
Soia sa, Ana, a fost cndva profesoara de francez a lui Gigi Truc i, la
rugmintea adolescentului srac lipit i nu prea dedat nvturii, primul
dascl al acestuia n materie de inginerii financiare. Aceast iniiere s-a
produs dezarmant de simplu, prin dezvluirea, n timpul unei ore de
francez, a modului n care se fceau averile sub Restauraie, pe vremea
lui Cesar Birotteau i a lui Nucingen. Fratele su, tefan, un mptimit al
crilor, emigrat n America, unde asist ngrozit la degradarea
capitalismului apusean, personaj care devine victim a unui efect ciudat
de transmitere a mirosurilor prin Internet dup ce a scpat ca prin
minune de un carnagiu declanat de un alt profesor la Tucson, coleg cu
el, inadaptat rigorilor ipocrite ale sistemului universitar i establishmentuamerican. Fiul lui tefan, Alexandru, un revoluionar de profesie, czut

victim a poliiei politice din timpul lui Nicolae Ceauescu din cauza
faptului c a fost prins strecurnd manifeste anticomuniste n cutiile
potale, azi un lumpenproletar nostalgic, rmas fr obiectul urii sale,
dup care tnjete cu regret, citind cu patim colecia din anii '80 a
ziarului Scnteia, oficiosul Partidului Comunist Romn. Fosta soie a
lui tefan, frumoasa Gilda, cea care 1-a scpat din mna Securitii
culcndu-se cu mai-marii momentului i cu generlimea numitei
instituii, devine amanta lui Truc, infirm n urma unui accident cu
tue magico-mistice, fascinat de cinismul i de abilitatea acestuia. Sora
Gildei, Silvia, distrus de moartea timpurie, absurd, a unicului copil,
care o ia la btaie pe Ana, soia senatorului, n plin strad, sub ochiul
camerelor de luat vederi ale televiziunilor, asmuind asupra ei o mulime
agitat care manifesta n Piaa Victoriei pentru intervenia statului n
favoarea pgubiilor n urma unei escrocherii a lui Truc; motivul
molestrii este acela c senatorul luase ca premiu chiar bani provenii
din stipendiile lui Truc, acesta din urm fiind decis s-i bat joc de
intelectualitatea Romniei cumprnd-o. i, nu n ultimul rnd n
ordinea personajelor cu importan, tot un pol simbolic al crii, Andrei,
fiul Anei i al lui Teofil, stabilit n Portugalia, sedus de revelaia de la
Fatima i nsurat cu o femeie de rang nobiliar, contesa Maraini, mult mai
n vrst dect el, sfidnd n felul acesta legile procrerii dar ateptnd
cu patim dezvluirea de ctre Vatican sau descoperirea pe cont propriu
a celui de-al treilea secret revelat de epifania Fecioarei Mria micuilor
pstori lusitani.
Excedat de criticile i de rumoarea strnite n jurul dubiosului su
premiu, Teofil Pascal deruleaz, la struinele nepotului su, Alexandru,
o contra-conspiraie a banului. ncepe s mprtie prin cutiile potale
precum odinioar se ntmplase cu manifestele anti-comuniste,
bancnotele verzi pe care le deinea (premiul fusese exprimat ntr-o sum
n valut) dar bineneles c acest complot al binelui eueaz. Banii, nu
numai aceia, dar i tot ce se adunase n Bucureti sau aiurea n urma
afacerilor necinstite, se transform n frunze, precum banul nlocuit de
piticul trimis de abatele din Notre-Dame de Paris pentru a o putea acuza
de vrjitorie pe Esmeralda, Miracolul este svrit de rugciunile
printelui Iustin Hristea. n final, nimeni nu se alege cu nimic, toate
personajele i pierd statutul i altitudinea, numai monahul Iustin,
izgonit de o hotrre a autoritilor din pdurea de salcmi fermecai n
care-i stabilise micul su schit pentru a face loc dezvoltrii unei zone
rezideniale, i va continua lucrarea n alt parte, pentru c puritatea i

austeritatea se pot dispensa de cele lumeti i locul pentru a rosti


rugciunea cea plin de har i izbvitoare poate fi oriunde.
Ct despre eroul care pune n micare toat intriga, tenebrosul
Gigi Truc, el dispare din primul plan al vieii din Romnia i din
atenia ziarelor, retras pe o insul din Caraibe, n tovria unui pastor
cu statut cam ambiguu. Krum. Statutul lui Krum este la fel de nebulos
ca i biografia personajului real care 1-a inspirat, Andrei Scrima, unele
linii ale biografiei acestui aventurier, spiritual de data aceasta, fiind
recognoscibile n schia vieii personajului din roman. Gigi Truc se
plictisete precum nsui Diavolul ntr-o lume n care i-a desvrit
opera i nu mai e nimic de fcut.
Cumva surprinztor este faptul c acest Truc, om fr prea
mult coal, fost vnztor de magazin alimentar pe vremea
comunismului, i fr prea multe scrupule, vorbete ca i cum s-ar situa
de partea cealalt a baricadei (adic de partea ceastlalt, pentru
amuzamentul cuttorilor de chiibuuri logice), cuvintele lui nfiereaz
tocmai ceea ce el face, practicile lumii interlope combinate cu subteranele
politicii, ca i cum ar fi un denuntor al acestora. Iat Romnia n
viziunea lui Truc: Aici, n ara asta nu se mic nimic. E patria hoilor
i a mincinoilor. Cine vrea s schimbe obiceiurile i frnge repede gtul.
Infraciunea e omniprezent. Toi au nevoie de corupie. Mirrii lui Teofil
Pascal, care nu nelege ce se ntmpl nici cu el dei e, chipurile,
scriitor reputat nici cu lumea din jur cu toate c e reprezentant al
poporului n parlament, n calitate de senator acesta i desluete: M
simt oarecum jenat s v explic care este psihologia maselor. Dac un
ntru ctig la loterie un miliard, e privit cu simpatie. Dac un escroc
se duce la o banc i obine un credit uria, pe care nu-1 va restitui
niciodat, e njurat, dar, pe de alt parte, n incontientul adnc al
turmei e admirat. Fiindc doar aceasta-i epoca n care am pit cu capul
sus i pieptul nainte, epoca epuitorului, cel care tie s trag epe (a da
sau a trage epe nseamn a nela, a pcli, ntr-un argou nsuit n
ultima vreme i de presa noastr n.m., R. V.), care fur cu snge rece,
care se lcomete i la pensia unui btrn, dar i la tezaurul Bncii
Naionale.
Remarcabil rmne stilul lui Dan Stanca acolo unde autorul uit
c nu e profet, las deoparte pornirile de propovduitor de precepte i
atitudini religioase, cnd pierde din vedere c trebuie s se rzboiasc cu
Marea Prostituat, cu Fiara i se las n voia imensului su talent de
scriitor: Te poi mntui cnd eti singur? Sub palmele tale foile de hrtie

ajung subiri ca nite aripi de buburuz, degetele prefir mtnii, mrgea


cu mrgea, bob cu bob, perl n urma altei perle, toate grele i uoare n
acelai timp, grele fiindc sunt picuri solidificai, scuri de pe obrajii
transpirai ai icoanelor, uoare fiindc sunt aceiai picuri care, atini de
cei care cred i gndesc, se pot transforma n explozii de raze.
E cu totul particular puterea lui evocatoare, fora descriptiv. Dan
Stanca are o patim a descrierii care nu exist la nici un alt scriitor
romn poate, peisajul, strada, casele i dezvluie, tumultuos i sensibil,
tensiuni nebnuite, ascunse unui ochi neatent, neimpregnat cu magma
sngernd a lumii. Se manifest o pulsaie cosmic ntotdeauna, un
animism puternic, irezistibil, ce cuprinde i domin totul. Este
fascinant descrierea pdurii de salcmi, sunt ameitoare coborrile n
crevasele minii unor personaje, cum se ntmpl cu empatica redare a
sentimentului care-1 cuprinde pe printele Iustin n timpul unei
meditaii nu tocmai canonice, e drept, dar convingtoare dac ar fi vorba
de un filosof struitor n ptrunderea tainelor Universului prin adncirea
n inele cel tenebros dar izvortor de lumin: Furtunile nevzute iscate
pe paliere diferite ale cosmosului preau c se nteesc, era zbucium, era
zbatere, contrastele se ciocneau unele de altele i din izbiri se mpleteau
fibrele musculare, crengi ale copacului cosmic. Acidul lactic mustea n
coapsele Cii Lactee, iar stelele mijeau vag n mzga traiectelor nervoase.
Tot sufletul su era atunci o mocirl prin care clcau animalele
preistorice, un ml gras i bun pe care ncerca s deseneze cu degetul
rugciunilor conturul fostelor ui i al fostului prag. Credea c este
pierdut, dar, ca n nchisoare, bezna se risipea, hiul mrcinilor se
desclcea la rndul lui, crusta noroioas se scutura de pe bulgrele
creierului i redevenea ceea ce vrusese ntotdeauna s fie, raz din raza
nesfrit a lumilor. Privea ndelung puul galben al pdurii de salcmi
confundat, uneori, cu potirul liturgic i urca astfel, cobornd ca firul de
plumb n fntna sngelui i a strmoilor, a speciei ndeprtate unde nu
era nici bogie, nici srcie. Parc cineva trntea ua n spatele lui, tia
lemne, parc timpul nsui pusese capul pe butuc pentru a muri. Nu am
reprodus ntmpltor acest pasaj mai lung. Se poate sesiza, probabil, o
uurin asemntoare de a potrivi cuvintele i la Mircea Crtrescu, dar
dac la autorul Orbitorului frazele sunt de multe ori reci, artificiale, aici
totul este mbibat de patim, de suferin i eliberare, de suspinul fr
tihn al sufletului.
Sunt multe momente de mare literatur n cartea lui Dan Stanca
pe care o mineaz, ns, stilul lui profetic, scrisul cu tez. Memorabil,

zguduitoare este scena sinuciderii mitropolitului Mangra, al Ardealului,


ntr-o ncpere sordid din Budapesta, dup ce afurisise trupele romne
care trecuser munii, descrierea clipelor de dragoste ale tnrului
Andrei Pascal cu btrna sa soie, veted, descrnat, stearp, delirul
frunzelor pdurii de salcm din jurul printelui Iustin i al lui Teofil
Pascal, n miezul ntlnirii lor cu rol de spovedanie i de tmduire
pentru senator, subteranele fantasmatice ale Muzeului de Istorie sau
melancolia profund, de om care simte c undeva, ntr-un moment
anume i-a ratat viaa dar nu nelege unde, a lui Alexandru n faa
coleciei ziarului Scnteia.
Dincolo de trama care pune n lumin tare majore, impardonabile,
ale societii romneti de azi, sunt de reinut poeticitatea profund,
fora evocatoare i descriptiv, puterea de a pune n sintagme cuvntul,
vizibile pe tot parcursul crii dar cu precdere n prolog. Acestea
alctuiesc o scriitur care face din Dan Stanca unul dintre cei mai
importani stiliti ai prozei noastre contemporane.
NICOLAE TONE: UN NEOAVANGARDST NTRZIAT
0 dat ce un curent literar i-a trit perioada de nflorire i glorie
nu dispare niciodat cu totul. Prelungiri ale lui, influene i chiar
resurecii sunt posibile oricnd. Este ceea ce se ntmpl i cu
avangarda, sau avangardele, pentru a pstra corectitudinea exprimrii
ntruct, cum se tie, au existat mai multe direcii n cuprinsul acestui
val de schimbri n literatur i art n general, dar i n mentalitatea
omului secolului trecut.
Se consider, n principiu, c avangarda n-a nceput cu dadaismul,
c ea i are originea n opera i n atmosfera pe care au creato n jurul
lor artiti precum Alfred Jarry, Apollinaire, impresionitii, fovitii. n
1909 Marinetti publica, la Paris, Le Manifeste futuriste, n prestigiosul
Le Figaro, reluat, n aceeai zi, la Craiova, n Romnia, n paginile
ziarului Democraia. La Dresda funciona, n aceeai perioad, grupul
Die Briicke, Podul, iar la Bucureti, Tristan Tzara, Ion Vinea i Marcel
Iancu se reuneau n jurul revistei Simbolul (1912). Apreau, tot aici,
textele lui Urmuz, pentru ca la Moscova s se manifeste micarea numit
lucizm condus de Mihail Larionov. La Praga activa grupul Osma, Opt,
ca i poetismul, micarea lui Karel Teige, de la nceputul deceniului al
doilea, la Londra se punea n micare vorticismul lui Ezra Pound i
Wyndham Lewis, la Budapesta i apoi la Viena aprea revista Ma,
editat de Lajos Kassak (1916-1925), la Sankt Petersburg se ntea
supre-matismul lui Kazimir Malevici (1915), la Zagreb se tiprea revista

Zenit (1921), la Varovia grupul Formist edita revista Blok, la


Barcelona, Francis Picabia edita revista 391 (1917), la Madrid se
desfura ultraismul (1918), la Lisabona, Fernando Pessoa, AlmadaNegreiros i Santa Rita publicau numrul unic al revistei Portugal
futurista (povestea aceasta a numerelor unice este, parc, o
caracteristic a avangardei) i, last but not least, la Ziirich, la Cabaretul
Voltaire se ivea, din plria lui Tristan Tzara, experimentul Dada, poate
cel mai cunoscut dintre toate acestea, la care aderaser Hugo Ball,
Richard Huelsenbeck i Marcel Iancu.
Datele acestea, pe care le-am extras din numrul 2(3)/1995 al
revistei Le rameau d'or, realizat de Petre Rileanu la Fundaia
Cultural Romn, i care pot fi gsite n oricare istorie a avangardei,
acrediteaz ideea c ea s-a manifestat ca un fenomen general-european.
Este motivul pentru care se poate considera c, fiind vorba de o micare
cu atta extindere, nu putea s nu rspund unui impuls natural, ca s
spun aa, i, mai mult, nu avea cum s se sting att de uor.
Nemailund n calcul oficializarea unor tendine avangardiste n arta
sovietic, dup 1918.
Chiar dac la noi s-a vorbit mai puin despre avangard dup cel
de-al doilea rzboi mondial, s nu uitm c Gellu Naum a continuat s
scrie exclusiv n linia ei, rmnnd, pn la dispariia sa recent, ultimul
reprezentant al avangardei istorice europene, crile sale aprnd ritmic,
ncepnd de prin anii '60. n acest context, nu e deloc surprinztor c
micarea numit nouzecism a putut s aib multe dintre
caracteristicile avangardismului, fapt de care, n afara unei cronici pe
care am dedicat-o antologiei realizate de Dan-Silviu Boerescu, n 1995,
nu a prut nimeni c vrea s ia act. Nouzecismul aprea pe un fond
oarecum asemntor micrilor numite mai sus i avea destule
similitudini cu ideile lui Andre Breton i Philippe Soupault, din
manifestele suprarealis-mului. E de ajuns s amintesc aici c ea se ivea
pe fondul unei revolte mpotriva tatlui (cderea lui Nicolae Ceauescu i
a regimului comunist, al crui paternalism funciar nu mai trebuie
detaliat), c venea cu detabuizarea sexului, cu banalizarea artei i a
actului artistic, c manifesta o anumit tendin spre morbiditate (e de
amintit c Breton i ceilali i-au fcut remarcate opiniile la moartea lui
Anatole France, publicnd n revista Litterature pamfletul vitriolant
mpotriva pontifului literelor franceze, pamflet intitulat Un cadavre,
dup cum e de amintit i expresia care a fcut carier, a avangarditilor,
le cadavre exquis, cadavrul delicios). Supra-realismul a marcat ns i

pai uriai ctre considerarea ntr-o alt paradigm a dragostei, l'amour


fou fiind alt expresie emblematic a micrii. Este ceea ce au realizat
nouzecitii, sfidnd nu o dat literatura nsi, banaliznd-o,
trivializnd-o, punnd dragostea n alt ecuaie dect cea dominat de
un alexandrinism ce devenise sufocant. Reviste precum Phoenix,
Nouzeci sau ArtPanorama au fost tribunele de manifestare ale
acestui spirit ludic, agresiv, popular, revoltat.
Nouzecismul nu este singura manier n care avangarda a
renscut. Un editor ntreprinztor i tenace, ndrgostit de poezie, poet el
nsui, Nicolae Tone, a fcut probabil cel mai mult n aceast privin. n
mod surprinztor, aflndu-se n afara grupurilor, ceea ce constituia o
caracteristic esenial a avangardelor. El s-a apucat de unul singur s
atace patru direcii: valorificarea editorial a motenirii avangardei
romneti, chiar prin recuperarea produciei reprezentailor acesteia
realizate n alte limbi, dup ce respectivii scriitori i artiti au emigrat,
editarea scriitorilor din generaia nouzeci (prin care subneleg ceea ce
am scris n titlul acestui text, neoavangarda; istoricii literari i cei ai artei
tiu c anii '50 s-a fcut simit n arta i n literatura occidental o
tendin care a fost numit neoavangarda, i e de ajuns s invocm
numele lui Edoardo Sanguineti, dar n aceast privin suntem, din
cauza condiiilor istorice i politice n care ne-am aflat, pe cale s ne
sincronizm abia acum; n alt ordine de idei, o tendin revoltat,
antiburghez, iconoclast se exprim permanent n lumea vesteuropean, dar aceasta e o discuie mai lung) constituirea unui institut
pentru studiul avangardei n paralel cu iniierea unor simpozioane
internaionale despre avangardele romneti i europene i, n fine,
propria creaie poetic.
Am n vedere volumul de versuri Nicolae Magnificul (Editura Vinea,
2000). Realizat n perfect spirit avangardist, cartea arat ca o cutie cu
bomboane i este ilustrat fermector, tot n linia avangardei (se
recunosc influene din Dali, Victor Brauner i Jacques Herold), de
Nicolae de Popa. Narcisic par excellence, titlul acesta trimite, inevitabil,
tot la. tradiiile avangardei, ai crei artiti au dezvoltat adesea cultul
propriu pn la limita paranoiei. Brauner, de pild, i-a intitulat
tablourile n maniera Victor Victorios sau Victor Victorel s'initiant
sodomiser i tot el se nvemnta ntr-un fel de mantie, n atelierul su
de la Paris, dup cum mi-a povestit Sarane Alexandrian, proclamndu-se
Voievod al Valahiei.

Nicolae Magnificul este o carte a explorrii sinelui ntr-o zon a


onirismului de inspiraie suprarealist i n acelai timp o carte a iubirii.
Dicteul automat, imaginaia desctuat de corsetul coerenei, asociaiile
insolite sunt la ele acas n aceste pagini realizate n regim cvasi-bibliofil,
luxos, cu texte olografe ale autorului i cu plane ilustrate, n formule
care au fost consacrate de Geo Bogza, Voronca, Brauner, Maxy. Ca i la
maetrii si, poezia are tensiune, ardere, urgen, autism, vitalitate.
Poemul care deschide volumul se intituleaz nicolae magnificul
apollinaire bocancii lui mihai eminescu: dorm cu fruntea pe-o lacrimn flcri roat de car antic perfect conservat/pe care se poate deslui
nc urma sandalei lui ahile la troia/m rostogolesc. n mine nsumi ca
pe o vlcea cptuit cu iraguri/de canini ascuii de tigri i lupi.
Poetul i asum o realitate pe care n acelai timp o dispreuiete,
cu scepticism revoltat, ceea ce din nou trimite la orientarea poeziei
avangardei istorice. Poemul viitorul mireasa nefecioar ft-frumos cu
fracul de smoal este, ntre multe altele, ilustrativ pentru aceast
ncrncenare lucid i furioas totodat: viitorul vulpe plin de pui de
magneziu latr mnnc prjituri de fier/cu dinii inflexibili din ghearele
diavolului i de pe genunchii/lui dumnezeu/viitorul gargantua i
pantagruel laolalt ciugulind pe dedesubt/pereii creierului unui
oarecare francois rabelais/viitorul apa care ucide setea vinul care
dezbat schizofrenicii/de paranoia/viitorul plugul care ar fr cutare
mormintele scribul care scrie/istoria real pe dedesubt. Apar, cum se
vede, cuvinte importante din vocabularul suprarealitilor: creier, dini
precum i, n altele, foc, plns, ipt, moarte, dumnezeu, poezie i aa
mai departe.
n afar de nicolae magnificul (eu nicolae magnificul am o sabie de
silabe/o-nfig pn la mner n burta morii/doldora de peti vorbitori
papirusuri antice oameni de cret peti vorbitori), cellalt personaj al
acestei Oniria din capul poetului e dona juana, perechea gsit-pierdut
( n fiecare clip, femeia ideal, aerian, plmdit de fosforescena
maladiv a creierului inflamat: dona juana e dragostea ta mare e
dragostea unic a vieilor tale/i a morilor tale/dona juana e cleopatra
egiptului tu dona juana e nilul n care noat/crocodilul chemat n
poezia de fa/dona juana trebuie aprat de fraii crocodilului i de
barbari/dona juana este mormntul tu cel mai frumos i mai
rezistent/de pe pmnt i din vzduhuri. (nicolae magnificul ctre sine
nsui). Recunoatem romantismul crud, nvalnic, al avangarditilor,

toi ndrgostii, toi obsedai de dragoste n varianta ei platonic i mai


ales n cea carnal.
Nu e, parc, nici un hiatus ntre poezia aceasta i cea practicat de
Saa Pan, Voronca, Gellu Naum, Constantin Nisipeanu, Virgil
Teodorescu. Spaiul nu-mi ngduie s exemplific cu poeme ale celor
numii, chiar i cu versuri din Robert Desnos sau Paul Eluard, dar
cititorul poate face i singur apropierile care se impun. i tot ca i
naintaii crora le continu opera i ca s spun aa lucrarea, lanseaz
amare diatribe contemporanilor; eu nicolae cel sincer i masochist cel
mai mult neiubit dect iubit tiu/prea bine c scriu aceste cuvinte fiind
mort de-adevratelea/pentru contemporanul i pentru crispatul popor
romnesc/eu scriu aceste poeme pentru morii de azi care m vor
nelege abia mine. (punct punct punct pn la moarte poezie i
punct).
Pesimismul poetului nu are temei dect n suferina lui sincer
dei imaginar. Dar nu e imaginaia realitatea noastr cea mai drag?
Ct despre obsesia privind nereceptarea artei sale motenit tot de la
avangarditi, care mergeau pn ntr-acolo nct se refuzau academiilor,
ntorcnd pe dos, de fapt, dorina lor ascuns i ea este justificat doar
poetic. Cartea aceasta l prezint pe Nicolae Tone drept un
neoavangardist ce duce mai departe aceast art care, dei controversat
nc, nu numai c rezist dar are i succes.
Neoavangarda are trecere pentru c aceast criz prin care trece
arta de azi e cu totul alta dect cea n care s-a aflat la nceputul
secolului al XX-lea i pentru c acest tip de poezie ne gsete cu mult
mai bine pregtii s o ntmpinm.
LICENE. SUAVE: LIVIU VIAN.
n ciuda a ceea ce se nva prin coal, literatura romn are
tradiia ei n privina scrierilor licenioase. Nu m refer la folclor aici, se
nelege, unde reprezentarea genului e fastuoas, ci doar la ceea ce
numim literatur cult, unde el a fost ilustrat cu mai mult sau mai
puin strlucire, de la Conachi citire i de la Anton Pann, trecnd prin
Eminescu (ai citit bine!), Creang, Hadeu, Arghezi, Toprceanu, Victor
Papilian i pn la Nichita Stnescu, Luca Piu, Emil Brumaru i George
Astalo.
Acesta din urm gireaz, la Editura Tritonic, nc un poet care se
nscrie n linia acestei tradiii care, departe de a implica vreo idee de
grosolnie i asum vulgaritatea a se urmri sensul etimologic, de la
vulgus mase populare n latinete (i pentru c veni vorba de latin s

amintesc aici suculentele epigrame ale lui Marial) ca pe un semn de


rafinament estetic. Poetul este Liviu Vian, iar volumul su, prefaat de
George Astalo, se intituleaz chiar Licenioase i a aprut la finele lui
2001.
Cunosc de pe acum obieciilor unor persoane pudi-bonde: Ei, da,
asta ne lipsea nou! Am rezolvat toate problemele literaturii i acum
trebuie s lum parte la mareea de trivial care ne mpresoar zilnic!
Problemele literaturii nu se rezolv niciodat, pe de-o parte, iar, pe de
alta, a face literatur licenioas e semn tocmai de distanare fa de
valul de grobianism liceniat (care primete licen adic) de diverse
jurnale i programe de televiziune.
Dar n minutele acestea puine mi-am propus s vorbesc despre un
poet i despre poezia lui. Liviu Vian a mai comis un volum de versuri,
Existena iubirii, n 1988. Cartea l denuna drept un adept al suavitii
i al gingiei n vers. Apoi a tcut, afundndu-se n dulcea, dar din
pcate prea puin productiva boema. Asear la Vernescu, pe
teras/ciupii o chelneri gras/i ne ddu, a dracului muiere/pe
datorie, nc-un rnd de bere evoc ntr-o poezie care se intituleaz
Boem cu gust de bere. Sau, ntr-un poemasion numit Poei la Curtea
Cocoului de Tabl (aluzie la titlul unui volum de Marian Drghici): Deo vrme, la Muzeul literar, /poeii beau mai des i scriu mai rar, /iar
muzele bat calea pn-aici/s-1 viziteze doar pe M. Drghici.
Dar poezia boemei a trecut, pn la urm, n poezie ca literatur.
Cu licene dar i cu suaviti amintind de autorul Existenei iubirii de
acum paisprezece ani: Din ale inimii cmri/a face patru climri/snec pe rnd, n gura lor/trestii din pan de cocor.
Voi rezista ispitei de a cita din licenioasele lui Liviu Vian.
Amatorii, adic iubitorii, de astfel de delicii le vor gsi n carte i i asigur
c vor fi satisfcui. Voi aminti doar o remarcabil rim paradoxal
inspirat de Nichita Stnescu, el nsui autor al unor de neuitat Argotice:
Cap de poet decapitat n bronz. /- i cte elegii ai scris, Btrne? /Onze.
Prefer s m opresc mai mult n aceast succint punere n tem
asupra celei de-a doua pri a volumului.
E vorba de poeziile grupate n ciclul Cazone. Aici, Liviu Vian,
care pan a fi devenit el nsui ofier a gustat din amarul vieii de recrut,
se apropie cu omeneasc i hedo-nic nelegere asupra unui univers pe
care literatura 1-a vizitat mai cu seam dinspre latura eroic sau dinspre
cea alienant, opresant. Ctnia e fcut din frustrri, dar ochiul

providenei vegheaz grijuliu asupra rcanului i-i ofer din cnd n cnd
cte-o compensaie. Iat o Raie de ncorporare distribuit n form de
sonet: E rumen la chip via de vie, /n palma frunzei se ghicesc
destine/pecetluite de chiromanie/cu linii frnte ntre ru i bine. /iar
mustu-n zctoare st s fiarb/de nchinare la ospee dornic/numr
bruma firele de iarb/cu secundarul dezlipit din ornic/toamna mpinge
poarta de la cram/cci hanurile i-au fcut pridvoare/din trestie
muiat n aram, /valizele de lemn zac pe culoare, /dup un pri
temeinic cu pastrama/recruii merg cntnd la-ncorporare.
Viaa oteanului poate fi redus, la rigoare, la patru sintagme:
instrucie, scrisorile iubitei, permisia acas i cheful zdravn din nvoire
la crciuma din col. Cteodat, din toate acestea, palpabil, real e doar
prima. Celelalte sunt doar de domeniul visrii poart evazionist din
strnsoarea disciplinei. Visam azi-noapte c m-ntorc n sat, /mi
potriveam bereta, eram ic, /purtam pe umr bluza mozaic/i m
simeam privit i ateptat/. /Mergeam complet neregulamentar, /fr smi fie team de gradai, /cu nasturii la mneci descheiai, /cu mna
mecherete-n buzunar. sun versurile dintr-o poezie intitulat Vis de
soldat.
Una dintre cele mai reuite din acest ciclu, rednd cu o duioie
rar, ciudat, tocmai asprimea vieii de osta, mi se pare poezia Inventar
de aplicaie: foaia de cort peste mim/n bandulier, /bidonul cu ap
slcie, /o frunz czut peste scrisoare/n loc de rspuns, /camera de
nzvorre a cuvintelor, /gura de foc a vocalei o/colul de pine din
sacul portmasc, /raie tiat cu baioneta, /un cec n alb al destinului:
biletul de voie. i, peste aceast enumerare, ironia, ca o pecete a unei
existene constrnse la rudimentar ns deschis ctre viziuni care rup
marginile cercului bine trasat al existenei n campanie: dintr-o dat,
/ca explozia unei grenade de exerciiu, /uimirea: /Doamne, /cu ce ochi
se uit fasolea din gamel/la noi!
Ca orice boem care se respect, Liviu Vian i asum viaa i
poezia laolalt. ntr-o strof care rezum crezul su, declar: Dulce
amar strivit n cerul gurii/verbul prinsese gustul aventurii. /Aa senchide cartea mea, iubito, /eu n-am scris poezie, am trit-o!.
FORM FIX I LIBERTATE: VASILE PREDA.
Moda sonetului a apus. El nu mai tenteaz dect arareori pe poei.
S-a estompat mult acel ideal de cultur clasic, umanist, care i-a dat
strlucire cndva. Dar prestigiul sonetului s-a erodat pentru cel puin
dou motive care se altur celor derivate din sensul evolutiv al formelor

i mentalitilor artistice. Primul este legat, fr ndoial, de


constrngerea pe care o constituie forma fix. Al doilea este intim
coninut n paradigma acesteia i anume ine de epuizarea mijloacelor
expresive. Aa nct poetul care se exerseaz n cultivarea sonetului (ca i
a rondelului, gazelului, rubaiatului etc.) se trezete pus n faa unui
inventar de rime care s-a cam tocit, a unui univers temutic pe care l
vede ca epuizat deja de predecesori, asociat fiind acest univers cu lexicul
pe care l solicit formele fixe, lexic innd de o arie i de o utilizare a liir
oii irigat de conceptele i sonoritile clasicismului. Numai cine reuete
s rup aceast barier poate s asigure formelor fixe n poezie viaa de
care ele au nevoie. Altminteri, pentru exemplificarea tendinei de
ncremenire ntr-un lexic limitat i previzibil, se pot reciti numeroasele
sonete ale lui Victor Eftimiu.
Nu e mai puin adevrat c nici corsetul formei nu duneaz
obligatoriu. Altfel de unde atta interes, de pild, pentru muzica
barocului, pentru o ureche neinstruit aparent asemntoare, fie ca e
vorba de Tartini, de Telemann sau de Cimarosa? De notat, de asemenea,
c sonata muzical, rondoul, nu plictisesc pe nimeni prin formulele lor
repetitive. Forma fix oblig i ea nu numai la disciplinarea gndirii
poetice dar permite celor nzestrai peste medie i ingenioase construcii
care, fr a nclca regulile, se dedau la inovaii sau configurri de multe
ori fertile ca poeticitate i tehnic. Aa cum se poate observa la un
sonetist pe nedrept ignorat azi, Tudor George, autor al unei splendide
Coroane de sonete, alctuit din aisprezece poezii, unde se combin,
de fapt, regulile sonetului cu acelea ale glosei.
Chiar dac nu mai e n graiile publicului cultivat, din cnd n
cnd, cum se vede, poeii se mai las fermecai de msurile i de rimele
sonetului. Vreme de cinci ani, ntre 1997 i 2001, Vasile Preda a meterit
la un ciclu intitulat ambiios Ultimele sonete, nchipuite, ale lui V.
Voiculescu (Societatea Scriitorilor Militari, 2003). Un omagiu adus nu
numai acestei poezii cu form fix ce a cunoscut cteva metamorfozri
importante de-a lungul timpului i a prilejuit remarcabile creaii n mari
literaturi ale lumii cea italian, francez, englez sau spaniol. In
acelai timp, o ncercare de a se nscrie ntr-o ordine glorioas.
Shakespeare a scris 154 de sonete. ntre 1954 i 1958 (coincidena face
ca travaliul poetic s fie de cinci ani la ambii poei romni), prin Vasile
Voiculescu, literatura romn aduga un numr de nouzeci de piese
acelora, celebre, ale Marelui Will: Ultimele sonete nchipuite ale lui
Shakespeare, n traducere imaginar de V. Voiculescu. Se tie, printre

altele i din frumoasa prefa a lui Gheorghe Tomozei la antologia O sut


de ani de sonet romnesc (Editura Albatros, 1978), c Voiculescu,
ncreztor n ncifrrile cabalistice ale sonetului, s-a pomenit
caligrafiindu-i ngemnat iniialele V. V.=W i refcnd monograma
ilustrului Will. Filiaia urmrit de Vasile Preda este clar. Ataat prin
prenume de autorul ntrezririlor, mai rmnea ca materia poetic s se
ridice la nlimea motenirii artistice a ilutrilor naintai.
Vasile Preda s-a nscut pe 24 noiembrie 1951, n comuna
Lunguleu, Dmbovia, i s-a stins din via prematur, pe 31 mai 2003.
S-a fcut, din pcate, prea puin cunoscut prin crile lui anterioare.
Natur discret, ba chiar cu destule timiditi, nu a fcut ceea ce
ndeobte scriitorii ntreprind pentru opera lor. N-a cultivat criticii
literari, nu s-a implicat n promovarea, prin acele obinuite stratageme
de atragere a ateniei, a volumelor pe care le-a editat, nu a prea
frecventat lumea literar i cu att mai puin pe aceea care d note i
face ierarhii. Aa se ntmpl c, n ciuda talentului i a inspiraiei de a
adopta uneori subiecte la mod, a rmas extrem de puin come itat. O
list cu volumele sale cuprinde, la poezie, Paznic de vise (1978), Baladele
locotenentului Sanchi Pnza (1982) i un ciclu remarcabil de poeme,
ntre c; tre cteva sonete, ntr-un volum colectiv, 101 poeme de dragoste
(1995), iar la proz, romanele Constelaia de dincolo de ape (1980),
Gloria fr ntoarcere (1985), Acest trecut a fost cndva viitor (1988), Mai
sus de cerul albastru (1989), Privind spre steaua iubirii (1989).
Mai e de spus c Vasile Preda a fost un excelent meteugar al
versului, servindu-se cu o rar ndemnare de tot ceea ce prozodia de tip
clasic i putea pune la dispoziie. Versul modern nu 1-a prea atras, fiind
o personalitate aplecat spre construcie i spre form n general. Era
cunosctor de matematici i de filosofie greac ceea ce explic
ntructva aceast nclinaie iar ctre sonet venea nu numai cu aceast
zestre ci i cu o solid aprofundare a istoriei i teoriei acestei specii
poetice ca i cu lecturi bine nsuite din gnditorii renascentiti.
Proiectul e la prima vedere peste msur de cuteztor. i, de fapt,
cu toate cele spuse n rndurile de mai sus, aproape cu nimic anticipat
de opera anterioar, n afar de simul formei i al prozodiei clasice,
evidente n ce scrisese. El continu seria Shakespeare-Voiculescu i
include tot nouzeci de sonete, relund numrtoarea de acolo de unde o
lsase V. Voiculescu (care, la rndul su numerotase ncepnd de la 155,
CLV), adic de la 245 (CCXLV), i ajungnd la 335 (CCCXXXV). La

acestea se adaug nc nou, situate n afara ciclului i numerotate de la


I la IX, grupate sub titlul Apocrife.
Sonetele lui Vasile Preda realizeaz ns o schimbare tematic. Ele
se apropie mai curnd de Voiculescu cel din volumul Clepsidra, dect de
cel din sonetele luate ca pretext. n Clepsidra, V Voiculescu scrie aa:
Am czut fiindc m-ai smuls Tu din Tine, /Pentru c m-ai svrlit am
czut. /Aa strig toat eternitatea din mine. /Umple-m cu pcat,
umple-m cu ruine, /Sfnt am fost, sfnt rmn, ca la-nceput, /Vina
mea s-a iscat n lut. /Eu, a patra-i ipostaz, ip din ruine: /Cine,
Doamne, m va pune la loc? Cine? Ceea ce trimite la alt orizont dect
cel al erotismului care alimenteaz sonetele, cu toate implicaiile mistice
ale acestui erotism.
Ct despre Shakespeare el e abandonat n favoarea unei
problematici profund filosofice, teologale, dar mbrcnd turnura unui
foarte acut, tragic conflict cu Demiurgul. La Vasile Preda dragostea,
predominant la Shakespeare, foarte prezent la Vasile Voiculescu, fie
sub aura profan, fie sub cea mistic, nu exist. Nici dragostea de
Dumnezeu, pur ecumenic i fr extazele unui Ioan al Crucii, nu are
ecouri n aceast poezie ncrncenat i, n mod uimitor, senin totodat,
de o resemnare nemulumit n faa unui mister pe care poetul, n
postura unei fiine gnditoare, interogative, nu-1 poate ptrunde. Taina
este impenetrabil n ciuda iniierii n secretele filosofiilor vechi, centrate
pe ideea de Unu, pe principiul trecerii Unului n Doime i al mplinirii n
Treime, dup doctrina lui Parmenide i a colii pitagoreice. Cnd
frmntai lumin cu pmnt/Au nu tiai c nu se pot uni/C nici
Cuvntul nu le va lipi/i se vor destrma subire-n vnt? /Cnd dintru
mine ai zidit pereche, /Au nu tiai c pui n ea trdare/C Unul un-doit
din sine moare/i orice clip nou va fi veche? scrie n sonetul CCLIX
(269).
Volumul are o construcie gndit n aa fel nct ordinea s capete
semnificaie dubl, att n traseul ctre cunoaterea de sine prin
interogaia obstinat, adresat divinitii, ct i n tradiia filosofic:
prile se numesc Physica, Metaphysica i Apostasia, aceasta din
urm grupnd apocrifele.
E mult furie n poezia lui Vasile Preda. E revolta fiinei pmnteti
aspirnd la ceva din nemurirea divin i la ceva din cunoaterea
rezervat Fiinei supreme. Chiar dup prima zi ai zis c-i bine, /Dei
ne-binele nici nu era/i nici copacul care l urzea/Nu-i ndreptase rodul
ctre mine scrie n sonetul CCLXXIV (274) . E o distan uria de la

arghezianul Vreau s te pipi i s urlu: Este! la certarea aceasta,


provocat de imperfeciunea i becisnicia fpturii de rn care se simte
poetul, contient prea dureros de scurta sa trecere prin miracolul lumii
din care nu-i e dat s neleag, de fapt, nimic. Ba mai mult, plutete,
monstruoas, i ameninarea Uitrii: i chiar m vei uita pn' la sfrit?
/Cnd osul meu se va fi stins n cea/Cnd pn i lumina se
dezva/i-i odihnete mersul ostenit? (CCLXXVI, 276). E, desigur,
aici, n aceast imagine a luminii care-i odihnete mersul, o trimitere la
moartea Universului.
Sunt cteva ntrebri fundamentale care fac substana poeziei lui
Vasile Preda: Ce e Fiina? Ce e fiinarea? Ce e Unul? Ce e devenirea i
care e limita ei? Ce e spiritul? Ce e materia? Dar cea mai important
pare a fi De ce suntem? Aceasta din urm pare a zdrnici toate
rspunsurile care s-ar putea formula pentru primele. Cci
inconvenientul de a te fi nscut este vzut n aceste sonete ale
amrciunii ca nedreptatea de a te fi nscut. Nu e ntmpltor c
aproape toate strofele de nceput se termin cu semnul interogaiei, iar
cele care nu-1 conin n prima strof l includ oricum ntr-un vers din
cele paisprezece. Unde m aflu, ce nseamn-Aici/i ce-i n jurul care
m absoarbe/Spre orizonturi tot mereu mai oarbe/Pe care mai departe le
ridici?, debuteaz sonetul CCCXX (320).
O cutare de sine mereu pus n lumina nemiloas a eternitii
este sursa unei situri n nefericirea de a fi copia imperfect a entitii
divine. n mine unde st perfeciunea? /In moarte. n neputin, n
uitare, /n deget sau n mintea strictoare/Cu care pipi speriat
genunea? /
/Cui parte sunt i unde e ntregul/Care privete-n s5ine
linitit, /Unde-i ncheie bolta, fericit, /Obrazul sfnt pe care eu sunt
negul? scrie n sonetul CCXCVT (296) . L) e ce? ul existenei este
patima, adic suferina, cea mare a oricrui nemulumit cu rspunsurile
simple, care se avnt ctre arcanele gndirii. Este partea cea mai
vibrant a poeziei lui Vasile Preda, este lamentaia crud, dureroas,
lipsit de speran n ncercarea de a strpunge graniele cunoaterii, de
a intra n orizontul mut al Logosului. Nzuin irealizabil din cauza
limitrii la un singur sens a curgerii, ceea ce nseamn imposibilitatea de
a alege: M-ai smuls din Timp i mi-ai dat brnci la vale/i-n colbul de
secunde m-ai lsat/Pe-un singur drum ce curge necurmat/Ctre
prpastia ce-ai pus n cale (CCLXXXII, 282).

Nu e numai omul pus sub semnul provizoratului fr de sens al


fiirii ci orice ine de via. Sonetul CCLXXXIII (273), sau Sonetul
Frunzei, cum este subintitulat, d seam de aceast aezare a fiinei
umane sub specia a toate care se nasc i mor: Tu ce-ai pctuit, rotund
frunz, /Pe ramul tu blnd atrnat spre soare, /Ce vrei s tii din Taina
asta mare/De coasa toamnei vine s te tunz. /Cine te-a scos din
mugurul tcut, /din coaja-ntunecat i cuminte, /Pe tine ctre via cin'
te minte/Ca s te-ntoarc putrezit-n lut? Pornind de aici, versurile pe
care Vasile Preda le scrie despre moarte (poate ar trebui grafiat cu
majuscul) mi par printre cele mai tulburtoare din literatura lumii.
Moartea se nfieaz, pn la urm, ca fiind tema subiacent, obsesiv,
a sonetelor, acolo unde referirile la acest final al existenei, aa cum o
concepem n dimensiunea noastr perceptibil, nu sunt explicite, directe.
i-ncerc s-ating cu degetul naltul. /Ci gndul las-m s mi-1
omor/Pe-aceast piatr. n care m cobor. (CCLVIII, 258), Mi se
ntmpl viaa tot mai rar/i moartea mi se-ntmpl tot mai des,
/Ciudate reguli alte ie es/i alte numere rsar din zar. (CCLIX, 259),
nv mereu s mor, atta pot, /i s gndesc cum gndul se
destram/Cnd vrea s treac o anume vam/Pe care-ai pus-o-ntre
Nimic i Tot (CCLXrV, 164), i numai necunoaterea sporesc? /Oare
nu sunt chiar Moartea pe pmnt, /Care exist doar pentru c sunt?
(CCXC, 290).
Aceasta nu e o poezie religioas sau cel puin nu n sensul pe care
l cunoatem pn acum. Poetului nu-i lipsete contiina divinitii dar
i lipsete credina n aceasta. Mai exact, ndejdea credinciosului
obinuit. Este gndul unui agnostic pios i eretic, plngerea unui
ntrebtor care tie c Taina nu i se va deschide niciodat. Ultimul sonet,
cel cu numrul CCCXXXV (335), face o ntoarcere la materialitatea
curgerii, vzut heracleitic, fr nici o influen spiritual: Perechea
via-moarte cum alearg, /Nimic i Tot cum curg din unu-ntr-altul/inva iar rna cum s mearg! /. /Nu-i coninut, nu e ntreg, nici
parte, /Nu e Aici, nici Peste Tot nu este, /Ci doar micarea merge mai
departe/i o vibraie ce d de veste; /Doar gndul st, mptimit i
rece/i lumea peste sine se petrece!
Dumnezeul lui Vasile Preda e strin de lumea pe care a creat-o, iar
separaia aceasta pe care o cunoatem, de altfel din miturile despre
Deus otiosus ar putea fi ndreptat, poate, la un nou ciclu al Creaiei,
care ar urma s fie mplinit ntr-un alt orizont, ntr-o alt dimensiune,
care e chiar cea a Veniciei: i dac rob i sunt i fiu de tin/i

nchinarea e destinul meu/M iart, dar, de drumul sta greu/i m


zidete iari n lumin! (Sonetul CCLXVII, 267).
Cititorul va observa imperfeciuni n sonetele lui Vasile Preda, va
putea s constate gnduri insuficient lefuite poetic sau nendeajuns
susinute din punct de vedere tehnic. Plecarea sa neateptat n mod
straniu anticipat de unele dintre versuri, chiar n detaliul ei clinic; e
drept, drapat n vemntul versului, caz care amintete i de alte
asemenea coincidene din istoria artei a fcut ca proiectul acesta s
rmn nefinisat aa cum l-ar fi vrut autorul, care nc se gndea la
revizuirea textelor i la aducerea lor n forma cea mai potrivit. Probabil
c ntmplri de felul acesta fac parte din destinul unor astfel de cri
care vor cu tot dinadinsul s treac de hotarele ngduite umanului.
Cu lipsa ei de speran venit din cunoatere beat de absolut dar
i de luciditate, din contiina finitudinii fi a trecerii ntru Nimic, poezia
lui Vasile Preda mi se pare unul dintre cele mai tragice mesaje filosofice,
poetice i umane pe care le-am citit vreodat. Ea este, se vdee te o dat
cu dispariia autorului ei, o sfietoare biografie spiritual. A poetului ca
om, a omului ca om, m ultim instan.

SFRIT