Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Doamne, totul este nou, /mi-e sil c sunt pervers. mie sil/c sunt
prea aproape de Tine, ncearc/s m luminezi pe mine cu lumina/din
acest poem, ai s vezi i tu cum nimic/nu ajunge pn la mine. /cum se
zbate lumina ca o pisic ce-i trte/fundul pe pmnt, /ca un vierme
albastru care mnnc pmnt, /ca un obolan care respir pmnt.
/vezi i tu, doamne, c nu am nici o ans. /s vin adelina s vin irina
s vin sergiu/s asiste la zvrcolirile mele amoroase. /s plng ei s
m mntui eu. /s nu mai vd dect mielul, ca un foc, /ce vine spre
mine.
Se recunosc fr dificultate, n aceste versuri din Fug
postmodern VII, motivele expresioniste: extraordinara tensiune
interioar marcnd accentul pe eu-1 artistului, tendina ctre trire,
ctre arderea de sine, erupia de iraionalitate combinat cu un impuls
ctre absolut, ctre sondarea zonelor metafizice, asumarea pn aproape
la limita delirului a unei sfieri de sine aproape masochiste, viznd
obsesia pentru carnal, pentru diformul moral i anatomic, prin aceasta
contrariind buna cuviin burghez, serenitatea aseptic a
convenionalismului.
n cor guzganii ip pe gunoi. /Femei duc n panere intestine,
/Din negur de jeg i rie pline, /Se arat n respingtor convoi. /i
scuip snge gros brusc un canal/Din abator n ru, ce curge-n pace.
/Frunzi n fohnuri mai pestri se face/i-ncet roeaa se strecoar-n
val. Strofele acestea, tlmcite de Mihail Neme, sunt din poezia lui
Georg Trakl Fohn peste mahala. Iar acum cteva versuri din Fug
postmodern XXIII: Am intrat ntr-un anumit fel de gunoi luminat,
/puin ntunecat/ (.)/uneori, cnd beau alcool extras din cerul de
sear, /uit de el i m cuprinde o plictiseal sor cu moartea. /cnd m
gndesc la el mi izbucnesc n afar minile/i picioarele precum nesc
din guri negre/obolanii, cnd se cutremur pmntul. /mi curg
lacrimile perfeciunii lui pe obrajii mei/grei ca plumbul/cnd am
observat c umbra lui se ntinde/i se lete ca o balt de snge.
Citind versurile Angelei Marinescu nu se poate face abstracie de
imaginile abnorme sau, dimpotriv, delicate, mignone, colorate violent
dar i cu tue serafic-infantile ale pictorilor vienezi, precum Gustav Klimt
i Egon Schiele, ori ale lui Franz Marc (elocvent mi se pare imaginea
unui vierme albastru), Kokoschka, Ensor, Kandinsky sau Munch (nu e
fr folos, socotesc, s repet expresia lui Marian Popa o coresponden
metaforic fiind iptul, amintind, n felul acesta, de celebrul tablou
Strigtul, al pictorului berlinez).
sexual. Acestea nu sunt mai mult dect mici observaii, altminteri eu,
unul, nu a putea dect s-i fiu recunosctor lui George Astalo pentru
ct am nvat n materie de argou.
Aceste Cnturi de ocn sunt att de legate de universul romnesc
i att de particular aezate n avangarda unei rostiri poetice cum n-a
mai fost ncercat (M. R. Paraschivescu doar l traducea liber pe Garcia
Lorca, n marginea argoului, vocabularul su fiind rudimentar (sic!) i
cuminte, George Astalo folosete tot registrul, de la ceeea ce el numete
ntr-un text teoretic folk-cit (denominaie care nu este potrivit cu
materia, din pcate, dar e o ncercare de a pune n cadre conceptuale un
domeniu nu chiar lesne de asimilat) la expresiile cele mai ndrznee ale
limbii noastre) nct reprezint, cred, o contribuie major la evoluia
literaturii romne. Aqua mater, Simetrii i teatrul au fost scrise n
francez mai nti dar, pentru a prelua titlul unei piese a sa din Trilogia
exilului, acum avem de-a face cu adevrata, marea ntoarcere la matc.
Spiritul baladesc i poezia mahalalei.
George Astalo cunoate perfect mediul pe care-1 zugrvete n Pe
muche de uriu. i tie cutumele i i stpnete limbajul. Ba chiar i
tehnicile. Bineneles c numai de amorul artei. Am fost martorul unei
demonstraii nucitoare de furat paltonul de pe purttor, aa cum nc
se proceda acum cincizeci de ani n Bucureti. Glosarele baladelor din
aceste Cnturi de ocn sunt pline de descrieri ale diferitelor modaliti
de a tria la cri sau de denumiri de specialiti de delincveni.
Universul marginalilor este unul organizat conform tuturor
regulilor de care orice student la sociologie ia cunotin cnd ncepe s
abordeze teoretic societatea n general i societile n particular. Dar,
lumea aceasta cu care ne intersectm pe strad sau prin magazine,
uneori fr s ne dm seama dect numai dac ne trezim fr
portmoneu, dei structurat dup ierarhii, dei are cutume, o moral i
moravuri care sunt ncadrabile n definiiile date de dicionare,
constatm c funcioneaz, totui, cumva ntr-o modalitate particular.
Ceea ce se socotete n lumea bun a fi comportament antisocial, de
pild, aici este ridicat la rangul de norm, fiind valorizat intens pozitiv.
Pentru omul obinuit, poliistul este un protector virtual al su ca
persoan, pentru un brav locuitor din Ferentari, Crngai sau de pe
Mircea Vulcnescu acesta este un duman. Copii care cresc aici nva o
dat cu primele cuvinte c sectoristul i oricine poart uniform e un
inamic.
dect cea care este deja ctigat dar o parte dintre suspiciuni merit,
totui dezbtute.
George A&talo are o calitate care multora dintre noi le lipsete.
Aceea de a cunoate argoul din interior, de la mama lui, cum se spune
n limbajul colocvial. Lingvitii, literaii tiu despre argou mai puin
pentru c el aparine fundamental unei lumi care lor le inspir team.
Nu fr temei. De aceea, nici nu se prea apropie de ea pentru a o pune
sub lup. Dar v propun un experiment. ncercai s ascultai scritul
unei ui altfel dect cu enervare, cu nduful c n-a fost uns de cineva
sau c ea a fost deschis ori nchis exact atunci cnd v tulbura
linitea, sau lucrul, sau meditaia. Nu este exclus s percepei, n
momentul n care eliminai afectele, c scritul seamn cu o muzic
stranie. Probabil c un compozitor ar i reui s scrie un ir de note care
s redea aidoma, pe corzile unui violoncel de pild, acel scrit. i ca s
nu existe tentaia de a spune c bat cmpii, v rog s ascultai cteva
dintre piesele muzicale ale lui Pierre Boulez, unde vei gsi zgomote de
ciocan, de ferstru i de mai tiu eu ce, cu nemiluita.
Aadar, conteaz fondul aperceptiv, ca s spun aa. Or, n
momentul n care lumea interlop nu te mai valorizeaz ca pe un inamic
nu m voi lansa aici ntr-o digresiune pe latura etologic pentru a
explica ce i cum i anuleaz n bun msur ostilitatea (nu total,
pentru c acestei lumi i este proprie o doz mai mare de agresivitate).
Ceea ce echivaleaz cu deschiderea porilor.
Dac ne-am putea debarasa de teama noastr sau dac am
renuna la prejudeci i n-am mai privi aceast lume de sus, am ajunge
s fim mai mult ori mai puin adoptai i iniiai n labirintul ei. n
mediul marginalilor exist respect, orict s-ar putea prea de ciudat. M
aflam, cu muli ani n urm, ntr-un tramvai care mergea pe Calea
Rahovei i am asistat la o scen revelatoare. Trei indivizi comentau
nfiarea unei duduite care arta mai splic. Aa cum numai ei pot
s o fac. Foarte scurt ns, fata le-a spus: Mucles, c eu sunt nevasta
lui Fane Turcu! La care bieii au devenit subit de o politee uluitoare
pesemne c acel Fane Turcu era vreun ef de band respectat sau temut
prin cartier cerndu-i scuze foarte manierai (a se nelege manierele
la modul n care la mahala se poate vorbi despre aceasta, dar fr ca
acolo, n acea lume, dei structurate oarecum diferit, s aib alt neles
dect n Domenii sau n Primverii) i discutnd mai departe cu ea pe cel
mai politicos ton cu putin n spaiul lor.
de eins, nici zwei Mahl n loc de zweimal (de dou ori; Mahl nseamn
mas, osp) i nici Konnen Sie lehsen? (tii s citii?) n loc de lesen,
nici Schriftstelerin n loc de Schriftstellerin (scriitoare), nici
Kulturistoriker n loc de Kuturhistoriker (istoric al culturii) und so weiter.
Dac scriitoarea nu ar folosi Frohliche Neues Jahre (care este incorect)
atunci cnd l las pe Radovan s povesteasc i (corect) Ein frohliches
neues Jahr cnd i asum naraiunea i dac nu l-ar nlocui, perfect
normal, pe des cu de cnd scrie n francez i construiete cu adjectiv
calificativ naintea substantivului (ga donne de terribles tourments;
oricine tie ct de greu i nsuete aceast regul cineva care nva
franceza, tendina fiind de a folosi articolul nehotrt pentru plural),
atunci s-ar putea socoti c tot ce am semnalat pn acum (i nc nefiind
un prea bun cunosctor de german sunt sigur c multe greeli mi-au
trecut pe dinainte) nu sunt dect porniri de chiibuar. Dar toate acestea
apar din aceast lumin ca impardonabile i impieteaz asupra unei
lecturi cursive. Iar cartea pierde enorm din cauza amintitelor neglijene.
Scriitorul nu-i poate permite s nu fie atent cu nsi materia cu
care d form creaiei sale cuvntul. Iar Anamaria Beligan are o
nzestrare puternic de scriitor {nota bene, un stil care nu las nici o
secund s se ghiceasc sexul celui care scrie, lsnd n urm, la acest
capitol, tot ce nseamn suflare feminin n arena literelor romneti la
aceast or i dorete s epateze prin arogarea unei atitudini masculine
sau chiar machiste; autoarea Scrisorilor ctre Monalisa scrie natural,
fr efort, cu o neutralitate admirabil, eliberat de orice pgubitor
complex feminin sau feminist). Cultura sa, remarcabil infiltrata n text
(dac ar fi s m refer numai la discuia dintre dou personaje legat de
Leni Riefenstahl ori la ciudatul cine care poart numele personajului
titular din filmul lui Buhuel din 1959, Nazarin), fr ostentaia care mai
apare cteodat la unii scriitori, s-ar fi cuvenit s controleze atent
puseurile poliglote.
n planul general al romanului, dincolo de un decupaj de tip
cinematografic scriitoarea a absolvit IATC-ul n 1981, iar n Australia,
unde s-a stabilit, dup cteva luni de lagr n Germania, lucreaz tot n
domeniul filmului, ca regizor i scenarist, prednd i la Australian Film,
Television and Radio School, din Sydney nu este prea mult efort de
construcie narativ. Scriitura pe care o practic ine mai mult de
montajul tipic tehnicii postmoderniste. Ne aflm ns n faa unei cri
puternice, profunde, comparabile cu Hotel Europa, a lui Dumitru
epeneag, cu care se nrudete ca atmosfer, dar fa de care aduce mult
anului '89, unde ecouri (dac nu pastie de-a binelea cteodat), din
Nichita Stnescu pot fi detectate cu relativ facilitate. Un exemplu
poezia Litere, din volumul Stea de prad.
Soarele de apoi se nfieaz parc minat, chiar titlul confirm, de
o perspectiv a sfritului simultan cu una a speranei renaterii. Ca
ntr-o iniiere. Pn atunci, delicateea rostirii nu face s par mai puin
evident obsesia pentru moarte, pentru tablouri cu aer lugubru, pentru
ruine. Ca n poezia In vizit, unde poeta ncearc s vad mai departe
de imaginea care i-a provocat starea de melancolie: Btrni venind cu
duioie la cimitir/Ca ntr-o vizit protocolar/n lumea cealalt, /Obosii
la gndul c mai trebuie/S se ntoarc acas, /C nu pot
rmne/Definitiv. Iat i un peisaj cu ruine, care nu face dect s
perpetueze atmosfera de dezolare, de tristee, o tristee parc altfel dect
n volumele anterioare, dei acolo fiina poetei era la fel de mult pus n
cauz, implicat n fiecare suferin, n fiecare descoperire a unui col
ntunecat, urt al lumii: Nici bine nici ru, /Numai alge i peti, /Numai
scoici fericite/Ferecate n sine, /i ca o dovad/C nimic nu se
pierde, /Triumfale nisipuri/Curgnd din ruine. Se nelege c aici
cuvntul fericite este de luat antifrastic i atunci ceea ce pare o
degajare a bucuriei se ntoarce n opusul su, aa cum indic versurile
de la final.
Poate mai mult dect oricnd trebuie s fim ateni n acest volum
la nelesuri, la jocul semantic. Surpate de-omizi/Se dau peste cap/i,
nc ridicole, mor/n spectacolul toamnei/Fr speran/i fr
umor. /Nimeni n-aplaud. /n ateptare/Gutuiul se-apleac uor/i mai
las s-i cad/Dou-trei capete/Fr umor. Poezia se numete
semnificativ Gong, iar critica stilistic ar avea destule de spus
analiznd cuvinte cum sunt: surpate, mor, toamnei, fr speran,
nimeni i aa mai departe.
Cheia volumului ar putea s o constituie poezia Piet, care are
un aer milenarist (doar urma s apar n anul 2000): Mai dormi, mai
dormi att de greul/Somn al seminei n pmnt, /Ca s-ncoleasc-n
primvar zeul/Cu moartea pre moarte clcnd. /Mai dormi, visnd cum
celor din morminte/Via druindu-le, nvii/In groaza bucuriei careaprinde/Ochii btrni ai fotilor copii. /i-a-tunci cnd peste iarna
veniciei/Te vei trezi la soarele de-apoi/Ridic-te din braele Mriei/invie-ne, Isuse, i pe noi.
Pare c poezia Anei Blandiana a parcurs drumul ctre temele
eseniale fr s se ndeprteze de sine.
dou coli, dar, n cazul de fa, lucrurile par mai mult dect forate.
Rodica Draghincescu aparine clar, prin cronologia editorial (a debutat
n 1993, cu volumul de poezie Aproape cald) i prin poetica sa,
nouzecitilor (de altfel, a i declarat la un moment dat c volumul care a
influenat-o cel mai tare a fost Te voi iubi pn la sfritul patului, de
Daniel Bnulescu). Cel puin pn cnd, aa cum se ntmpl uneori n
literatur, n urma evoluiei stilistice i a unor noi opiuni ideologice,
scrisul ei nu se va fi ndeprtat de canonul proclamat de criticul acestei
generaii, Dan-Silviu Boerescu, i de ctre cei care i s-au raliat n texte
mai mult sau mai puin teoretizante. In fond, dincolo de programe,
importante sunt crile care, toate, configureaz literar acest canon. Aa
nct, plasarea n numita colecie apare ca fiind complet fals, indiferent
cte argumente s-ar aduce n legtur cu posibilitatea ca textele cuiva s
mbrace ipostaze stilistice aparinnd simultan unor curente diferite.
S-ar putea ca acesta s fie semnul de destin al crilor semnate de
Rodica Draghincescu. S-a ntmplat s citesc prin reviste, n ultimii ani,
mai multe cronici i analize care le-au fost dedicate. Ele au mers, n
general, pe lng adncimile textelor, situndu-se ntre ntmpinarea
uor uimit (Alex tefnescu), contestarea vehement (Vasile Baghiu),
glosarea pe extraliterar (Gheorghe Grigurcu, care a abdicat nepermis de
la bon ton-ul critic fcnd apropieri ntre numele autoarei i cuvntul
slav liubov), adoraia cu entuziasme estudiantine (nume diverse, feminine
cel mai adesea, care nu au aprut dect pentru a disprea mai apoi),
fervoarea admirativ (Nora Iuga), verbiajul aporetic (Liviu Ioan Stoiciu),
fascinaia dus pn la calchierea stilului plin de for al autoarei
(Nicolae Tone). Cel mai bine cred c s-a apropiat de poezia ei Al.
Cistelecan, n prefaa volumului Ah! unde a socotit c nimic nu se
potrivete mai bine dect cheia psihanalitic. Pe care, cu binecunoscuta-i
intuiie i cu apreciatul su echilibru critic, a ntrebuinat-o, totui, cu
parcimonie. Pentru c nu se cade nu-i aa? s faci publice
descoperirile la care ai ajuns sondnd, prin intermediul textului,
subcontientul unui autor. Ar fi ca i actul de renunare, din partea unui
medic psihanalist, la secretul confesiunilor pe care i le-au fcut pacienii.
Dar asupra acestui subiect, n fapt o important problem de etic i
hermeneutic, mi propun s revin cu alt prilej.
Din motivul tocmai enunat, nici aceast cronic nu va fi cine tie
ce n afara liniei celor despre care am pomenit. Limitele interpretrii mele
vor fi acolo unde ncepe, de fapt, o aventur dificil de controlat, aceea
dintre interstiiiie textului i fantasmele, uneori de nemrturisit cu voce
sau mai puin pronunate. Or, aceasta vine n contradicie cu una dintre
legile sesizate de Georg Lukcs, n cartea sa Romanul istoric, valabile
pentru acest tip de literatur: pentru a face asemenea mobiluri sociale
i omeneti ale aciunii (e vorba de acele mobiluri care, cum spune
Lukcs, i-au fcut pe oameni s gndeasc, s simt i s acioneze aa
cum au fcut-o n realitatea istoric, n.m., R. V.) evenimentele exterioare
aparent nensemnate, relaiile aparent mai restrnse sunt mai adecvate
dect dramele monumentale ale istoriei universale.
Este tocmai ceea ce a fcut ca Jules Michelet s spun despre
Alexandre Dumas-pere c a nvat Frana mai mult istorie dect toi
istoricii ei. Psihologia noastr e mai puin permisiv la astfel de structuri
i scheme romaneti. Pe de alt parte, anumite fapte istorice trebuie, n
mintea cititorului romn, s fie tratate numai ntr-un anumit fel, pentru
c, aa cum observa ntr-o carte plin de nvminte Lucian Boia,
acesta i-a mitologizat constant istoria, cel puin de la paoptiti ncoace.
Scrupu-lozitatea de care vorbeam mai sus se refer i la coincidena
textului literar cu legenda cvasi-unanim acceptat i cultivat. E de
presupus c lipsa unei culturi scrise cu extensie de mas pn la acest
moment al revoluiei pentru modernitate pe care 1-a constituit epoca de
configurare a romanului istoric a fcut i ea ca faptele istorice s fie
preluate mai cu seam nvemntate n haina legendei.
Se adaug la setul de motive prezentat mai sus o anumit
comoditate a scriitorului de la noi, care prefer temele ce vizeaz tratarea
n registrul ficiunii pure, tiut fiind c realizarea unui roman istoric
implic o serioas munc de documentare, un travaliu imens cu fiele,
arhivele, mrturiile etc. Nu e de neglijat faptul c investiia de timp (i nu
numai) n acest domeniu nu este recuperabil pe o pia nu prea
dezvoltat a crii, iar dac multe dintre romanele pur istorice din
literatura noastr au aprut n perioada 1945-1990, aceasta se explic i
prin succesul de pia efectiv asigurat pe un fond social, economic,
cultural a crui configuraie particular nu o descriem aici.
Nu voi lungi mai mult aceste consideraii. Mi se pare relevant
pentru cele spuse faptul c dup momentul Dacia literar abia am avut
cteva nuvele istorice care au fcut epoc, datorate lui Negruzzi i lui
Odobescu, i numai ntr-un trziu adevrate romane istorice, cum sunt
cele ale lui Sadoveanu. Criteriul acestei enumerri este acela al nscrierii
n cadrul unei literaturi de tip canonic, adic din aceea care furnizeaz
textele ce se studiaz n coal. Altminteri, mai ales n anii regimului
comunist, s-au tiprit multe cri aspirnd la acest statut, mai puin
papei. Deci tot 9. Pe 22 martie 1312 ordinul a fost desfiinat. i avem 22.
i pentru ca misterul s fie perfect, cum i st bine unui astfel de roman,
la un moment dat, n cursul lungii iniieri a lui Jacques de Molay
printre altele, tnrul cavaler petrece un an n singurtate ntre ruinele
fortreei albigenzilor, Montsegur se precizeaz c exist i o ecuaie a
tuturor numerelor Templului. Iar ea exprim nsui numele ascuns al
Templului. Marele preot al lui Osiris era singurul care cunotea numele
ascuns al Zeului. Marele Preot al lui Yahve era singurul care cunotea
numele ascuns al lui Dumnezeu. 0 singur dat pe an, de Yom Kippur,
Marele Preot se ducea la Templu, intra n Sfnta Sfintelor, se ghemuia
ntr-un ungher i rostea n oapt numele ascuns i adevrat al lui
Dumnezeu. Apoi trebuia s-1 uite, pn se mplinea din nou un an.
Asemenea, cine cunoate numele ascuns al Ordinului i cunoate taina
suprem i are putere egal cu el. Seductoare este printre multe altele
descifrarea sui-generis a figurilor de pe vasul cel mare al Tezaurului de
la Pietroasa ca i convergena gsit de autor cu mitul Graalului.
Elementele de senzaie sunt numeroase; nu voi insista asupra lor
mai mult dect ar putea accepta spaiul unui comentariu. Cloca cu puii
de aur e un roman scris dup un reetar elaborat, mbinnd cliee
cunoscute ale romanului de senzaie cu sofisticate consideraii din
arsenalul esoterismlui. Cei care au apreciat Pendulul lui Foucault vor
avea delicii i mai multe la lectura crii scriitorului romn.
Nu lipsesc influene din romanul de mistere. Mana dreapt a
banului Mihalache Ghica este un tnr strlucit, un orfan care nu i-a
cunoscut niciodat prinii dar care afl, ntr-un trziu, dup o
investigaie tipic, ajutat i de ntmplare, bineneles, c e chiar fiul
natural al protectorului su. I se poate reproa autorului de ctre un
cititor extrem de pretenios modalitatea aleas pentru a face trecerile
ctre existenele anterioare, a lui Jacques de Molay i ale predecesorilor
si, maetri esoteriti, stpnitori ai secretelor: recurgerea la incubatio,
un soi de trans hipnotic permind urmrirea personajelor din
strvechime n aciunile i n inteniile lor. Dar, la drept vorbind, astfel de
procedee nu-i deranjeaz pe cei ndrgostii de poveste.
Iar povestea este admirabil servit pe tot parcursul acestui roman
destul de voluminos pentru a respecta una dintre regulile nescrise a
genului: aceea de a oferi ct mai mult aventur, ct mai multe
rsturnri de situaii, ct mai mult suspans. i nu n ultimul rnd,
informaie. Cristian Tiberiu Popescu este nu numai un mare erudit n
materie de tiine esoterice dar i un autor care tie s ticluiasc o
cartea lui Nicu Covaci, aprut acum civa ani (la Nemira, dac nu mnel), nu am avut cum s verific dac este adevrat ceea ce se zvonea n
lumea amatorilor (a se citi conform etimonului latin) c textul urma s
fie libretul unei opere rock, dup modelul mutatis mutandis lui Jesus
Christ Superstar, de Andrew Lloyd Webber i Tim Rice, pe care, ne
amintim din Jurnalul fericirii, N. Steinhardt o savura, gsindu-i nu
puine virtui.
Despre numele lui Andrei Ujic nu am auzit altfel dect n legtur
cu acela al lui Foar. Ahtiaii dup muzici, adolesceni i tineri pn
spre douzeci i cinci de ani, le rosteau neaprat mpreun, cu ostentaia
celor care voiau s par informai. erban Foar avea s publice apoi
carte dup carte, o bibliografie impresionant acum, la anul de graie
2001, bibliografie din care amintesc, la poezie: Simpleroze (1978), alul
earpele Isadorei/alul e arpele Isadorei (1978), Copyright (1979), Areal
(1983), Holorime (1986), la eseistic: Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu
(1980), Afiniti selective (1980) i Afiniti efective (1990), ca i
traducerile, una mai izbutit dect alta, din Valery, Mallarme (pentru
care autorul Textelor pentru Phoenix nu se dovedi ctui de puin mal
arme), Apollinaire, Serge Gainsbourgh.
Anul trecut a publicat o antolgie cu un titlu n maniera ce ne-a
devenit deja familiar, Opera somnia (Editura Polirom, cu o prezentare de
Mircea Mihie; de ce somnia? a se cerceta n dicionarele de latineasc
i a se face legturile ce se impun, innd cont de stilul autorului), care
grupeaz volumele de versuri publicate, plus un ciclu de 31 de poezii i
poeme inedite, Venena & Separanda, nsoit de o selecie de referine
critice, semnate de-a lungul anilor, ntre alii, de Romul Munteanu,
Nicolae Manolescu, Livius Ciocrlie, Cornel Moraru, Cornel Ungureanu,
Cornel Regman, Laureniu Ulici, Al. Cistelecan, Eugen Barbu, Mircea
Scarlat, Gheorghe Grigurcu, Ion Pop.
Dac, luat n parte, fiecare volum prezenta, parc, frumusei i
preuri noi, ca s parafrazez o formul a lui Arghezi, acum, cnd le
vedem laolalt i ntoarcem, una dup alta, cele trei sute de pagini
tiprite cu versuri ale crii, impresia de manier nu mai poate fi ocolit.
Se va spune c i maniera are ceva bun. Despre aceasta vom discuta n
partea a doua a eseului de fa. Deocamdat ne vom arunca privirile
spre ceea ce constituie la Foar att preluare a unor procedee foarte
vechi ale literaturii europene, ct i mpingere a granielor ludicului pn
la golirea de coninut a materiei poetice n beneficiul vreunei gselnie la
care ine din necesiti prozodice.
Aceast vidare ar putea crea, la ali poei, efecte poetice grave, dar
nu e cazul la versuri precum Domnilor bur-gheji, /domnilor burgravi,
/cnd erai turcheji, /nu-mi erai prea gravi (Calamburguri & Belearte) sau Aaz-te sub micul cais/i nins las-mi-te pn, /pe ochi,
pe gur i pe mn, /va stpni culoarea weiss, /precum i-n prul tu
de ln; /cci, nu uita, mai am o cais/'n cmara noastr de pe Rin, /cu
lungi lulele i cu scrin, /cu ase farfurii de Meissen/i-o cadra a lui
Crist, cu crin (Pastel).
Ceea ce face erban Foar nu e revoluionar n literatur, cum li
s-ar prea unor entuziati. Ci e de dou ori manier. O dat avem de-a
face cu o pastiare a unor artificii poeticeti, cum ziceam, mai vechi, a
doua oar cu o copiere a propriului stil. Deschid aproape la ntmplare o
carte binecunoscut: Gustav Rene Hocke, Manierismul n literatur. i
transcriu urmtoarele versuri de pe la 1640 ale lui Georg Philipp
Harsdorfer, un poet german care a trit ntre 1607 i 1658: Weltweiterndes Welter, kriegnebelnde Dufte/Mordgleissendes Eisen, brandschmauchende Not, /Blitzspeiende Keite, keitrollende Lufte. (ceea ce, n
traducerea Hertei Spuhn, ar suna aa: Vast-vremuind vreme, odori
rzboi vestinde, /mortal-sclipind lam, fum foc-prevestitor, /scnteiscuipnde icuri, vzduhuri ic-rotinde. Sesizm aici o sonoritate a
versurilor cu care noi suntem familiarizai din poezia lui Ion Barbu. Ion
Barbu este un model pentru erban Foar; ntlnim n volumele sale nu
doar moto-uri din acesta ci i fasonul autorului Domnioarei Hus de a
altura cuvinte i de a le integra sonoritile unei atmosfere cu virtui
muzicale.
Harsdorfer numea tururile sale de for inspirate, ca i ale altora
din acea vreme, din cele ale italianului Giambattista Marino rezultate
ale unei arte a raiunii. Interesant este c ele au fost extrase dintr-un
opus care s-a numit Frauenzimmergesprche.
naintea acestui manierism fonetic a existat un manierism formal,
ale crui rdcini coboar pn n literatura antic. Un exemplu aproape
banal este acela numit Sator Arepo. Literele propoziiei Sator Arepo
tenet opera rota (aprox. ranul Arepo conduce plugul.), care este, de
fapt un palindrom, sunt aezate ntr-un ptrat format din alte douzeci i
cinci de mici ptrele, aa nct, din orice col ar ncepe lectura, ea ar
da, i pe orizontal, i pe vertical, pornind din oricare col, aceeai
propoziie, interpretabil i n sens literal, dar i ntr-o semnificaie
sacr. De aici ncepnd, se pot derula, cu aceste litere, i alte jocuri,
rostirii le pot rezolva, pentru c jocul, mima sunt prea puin importante
n condiiile n care personajele lui Grbea sunt, ca s spun aa, de
hrtie (fantoele din Doamna Bovary sunt ceilali se arat elocvente n
sensul acesta). Dei autorul trivializeaz personaje, situaii, replici,
procedee clasice ale repertoriului teatral, rezultatul nu e deloc un teatru
popular. Ci unul care se adreseaz unui cititor, asculttor, spectator
inteligent i cultivat.
PULBEREA DE STELE A VERSULUI: CAROLINA ILICA.
Poezia Carolinei Ilica este inclasabil, cu toate ncercrile de a o
cuprinde ntr-o formul care s rspund unei prejudeci a definiiei.
Mai mult, aezarea ei n linia aa-numitei poezii feminine se dovedete, la
o privire mai atent, cu totul specioas. Un studiu suficient de aplicat
asupra operei acestei poete de o ncnttoare for, reuind s dea
expresie unei cascade de sensuri i de simboluri dincolo de haina
aparent simpl a versului su ar putea, probabil, s ofere i indiciile
necesare pentru a trana ntr-o chestiune sensibil, nc nerezolvat, la
nivelul teoriei literare. Carolina Ilica nu scrie literatur feminin ci o
literatur a feminitii. Desigur c se ridic ntrebarea dac avem dreptul
s vorbim despre un astfel de concept. Argumentul care intervine
automat este acela legat de ndreptirea cu care am putea vorbi despre o
literatur a masculinitii. Sigur c se poate adopta i un asemenea
punct de vedere, cu toate c el se nscrie mai degrab n linia criticilor
aduse de reprezentantele ideologiei literare a feminismului, dar mai ales
n ceea ce privete literatura eroic sau cea de aventuri. Numai c
lucrurile nu se judec att de simplist.
Este caracteristic literaturii mari un stil care face figur de
neutralitate n raport cu paradigmele genurilor. Pe de alt parte, o
anumit opacitate a receptrii se poate detecta n cazul anumitor opere,
i aceasta pentru c, inclusiv din cauza unei dominane gramaticale a
masculinului, caracteristici ale unui orizont masculin sunt estompate.
Femei cu pulpe glorioase, cu snii triti, ca de rzboi, scrie Romulus
Vulpescu i realizm c suntem n faa unei perspective a brbatului,
pentru c exist aici un unghi care e cel al interesului sexual biologic i
istoric fundamentat, transferat n haina expresiei literare.
Carolina Ilica este o poetes cu care s-ar mndri orice literatur.
Dup debutul spectaculos cu volumul Nemblnzit ca o stea lactee
(1974), crile sale ulterioare au confirmat un talent mai puin obinuit
de a exprima simplu configuraii ideatice i simbolice complicate, de a
exprima sentimente profunde, tumultuoase, n versuri de o fragilitate
acele zile i nopi tensionate ale lui martie 1944 a trebuit s-i
prseasc rosturile. O alegere forat, n faa creia au fost pui toi
refugiaii acestei lumi, de cnd exist rzboaie i urgii care i-au obligat s
se strmute. Se simte dramatismul acestei ncercri numai din
descrierea minuioas a gesturilor celor doi tineri soi ca i ale prietenilor
i rudelor. Unii pleac, alii rmn. Ruptura se pune pentru fiecare n alt
fel i are i o fa care le e comun tuturor. Paginile de nceput stau sub
apsarea acestei febriliti, a spaimei mai mult sau mai puin stngaci
dominate, a gesturilor pline de grij ale protagonitilor.
Mereu pleac i vine, mpturete i pune la fundul lzilor:
cuverturi, cearafuri, covoare. Este cu ochii pe perei, s aleag dintre
scoare pe cele mai trainice, s scoat tablourile de familie, icoana.
Adun cteva perini mari (.), le ndeas i le ine un timp acolo, presate
la maximum, apoi renun, le nlocuiete cu altele mai mici. Trage
sertarele la rnd, scoate acte, fotografii, ilustrate, scrisori; aduce un
primus, obiecte de buctrie, nvelete samovarul. Prea curnd lzile se
dovedesc nencptoare (.) Scoate ce a ndesat n lzi, ncearc s
strecoare nuntru alte obiecte, mai mrunte: bocncei, cciulite,
broboade, tergare. Dar cum s nghesui patru camere ct nite sli de
dans n cele dou lzi, nu mai late dect nite sicrie?! Travaliul disperat
i panica Verei se transmit fr ntrziere cititorului, care este de-acum
prins n mrejele povestirii trind o stare de identificare cu personajele.
Ion Lazu recurge, cu un instinct sigur, la naraiunea de tip realist,
cea mai potrivit s redea cu veridicitate o istorie petrecut ntr-un timp
care chiar dac poate nu e aa de ndeprtat, numai aizeci de ani, este
vzut mai curnd ca neguros tocmai pentru c ntmplrile se
desfoar sub semnul rzboiului i n zarea unei lumi din care mai
rzbate abia amintirea. Apoi, plecarea: Crua s-a hurducat pe pode,
acum se nclin pe o parte i se dirijeaz orbete pe jgheabul ulicioarei.
Unul dintre biei, aproape adormit dup atta ateptare, culcuit n fn,
cu ptura tras sub brbie i legnat (.) Cnd roile din fa ajung n
ulia mare, trupul cruei se frmnt amenintor, negsindu-i locul
cuvenit, gata s se deire, iar caii i penduleaz capetele ncoace i
ncolo, netiind n ce parte s-o apuce. Decupate, aceste mici pasaje nu
redau dect o nuan palid a suflului realist, de mare literatur, care
este prezent pe mai toate paginile acestei cri. Probabil i din cauza
prezenei rzboiului e drept, doar ca fundal poate i pentru c lumea
satului e aceea asupra creia se exercit talentul descriptiv i evocator i,
nu n ultimul rnd, pentru c e vorba de felul n care tvlugul istoriei
trece peste oameni, este aproape imposibil s nu fie asociate paginile cele
mai realizate din Veneticii cu stilul puternic, copleitor prin fineea i
fora detaliului, din Donul linitit.
Sunt memorabile pasajele integrrii familiei basa-rabene n aspra,
frusta societate rural olteneasc. Cu mn meter, scriitorul red un
tablou autentic al modului de via n zona Slatinei la jumtatea
secolului trecut, portretizeaz fr patim rutatea unor olteni, o descrie
cu un uor sentimentalism pe aceea, mai luminoas, a altora, a celor
care manifest nelegere i dau ajutor acestor strini. Un autor tezist ar
fi fcut de aici un motiv de a glosa pe marginea frietii, a neamului
romnesc unit, a sngelui latin i aa mai departe. Ion Lazu nu are nimic
de-a face cu astfel de cliee. El povestete onest, reconstituind veridic,
dup ce s-a documentat temeinic, cu minuie i cu o rar capacitate de a
imagina n marginea realului, atmosfera i ntmplrile prin care o
familie cu copii mici trece n ncercarea de a-i gsi alt rost, de a o lua de
la capt printre cei ntre care hazardul hotrrii funcionarului care a
semnat un ordin de evacuare a stabilit c trebuie s se aeze. Puini
scriitori romni manifest o aa de subtil nelegere a mentalitii
satului, o att de bun memorie i o att de eficient capacitate
reconstitutiv a vieii ntr-o gospodrie rneasc, ntr-o comunitate de
tip rural aproape arhaic. Obiceiuri cotidiene, vorbe protocolare i vorbe
de toat ziua, panii cu hoi de cai i cu trari aprnd anual, birtul
satului, coala, oamenii nstrii i mentalitatea lor, oamenii sraci i
felul lor de a se purta, dragostele ntre tineri, drumurile ctre ora,
dumniile care se transmit din generaie n generaie i aa mai
departe.
Spun o bun memorie pentru c povestea familiei Mnu este
chiar povestea familiei scriitorului. Ion Lazu a alctuit un fel de saga
plin de personaje, de fapte, de tablouri pornind de la relatrile prinilor
si, ale unchilor i mtuilor care au fost cu adevrat protagonitii
acestei strmutri din inuturile de la Nistru, evocate mereu cu nostalgie,
idealizate chiar, aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd emigranii simt
nevoia s se defineasc n raport cu noul lor mediu, pe care-1 percep, pe
bun dreptate, ca ostil.
Partea nti a crii, tratat n cheie realist, se intituleaz
Ordinul de evacuare. Cea de-a doua, Scribul familiei, este scris n
manier modernist. Avem, n acest fel, ficiunea i ceea ce a constituit
baza ficiunii. De aceast dat personajele vin n scen cu numele lor
reale. O parte dintre ntmplrile din prima parte sunt transcrise aa
cum au fost ele relatate de ctre cei care le-au trit, nainte de a deveni
materie literar. Este, altfel spus, proto-romanul Veneticilor (cam n
modul n care Mauro Bolognini a realizat filmul Dama cu camelii), dar la
care se adaug traiectoriile personajelor dup momentul n care prima
parte ia sfrit, cu instalarea definitiv a cuplului Grigore-Vera, n Satul
Vechi, Olt, i cu moartea celui mai mare dintre copii, n spital, fr
medicamente, n condiiile n care n pivnia casei se gsea ascuns un
pachet cu penicilin, primit de la un militar sovietic. In aceast a doua
parte intr n scen i autorul, cel care s-a nsrcinat cu recuperarea
memoriei clanului, cu strngerea laolalt a acelor poveti auzite n
copilrie i repetate apoi toat viaa, de la un timp provocate, pentru a
regsi identitatea pierdut, demnitatea de care ruperea de inutul de
batin, unde erau oameni cu stare i respectai, i-a deposedat ntr-un
fel.
Aceast parte secund a crii, de fapt, un al doilea roman, distinct
cumva de primul, dar legat prin nenumrate fire de acesta, comunicnd
i la nivelul personajelor, care aici devin ceea ce au fost n viaa real, i
la nivelul ntmplrilor, povestite i reluate din unghiul mai multor
participani la ele, nu e mai puin interesant. I se poate reproa ns
autorului c dac n Ordinul de evacuare se fac simite unele derapaje
pe panta sentimentalismului, ce distoneaz cu stilul realist al naraiunii
(n fapt, doar cuvinte n surplus, din loc n loc, de genul biata de ea sau
tare era obosit i altele asemenea, lesne de scos din text pentru a
rmne curat i viu, puternic i strlucitor), de data aceasta, n Scribul
familiei, surit pagini ntregi n care se d fru liber unui sentimentalism
ce nu face ntotdeauna cas bun cu sobrietatea i cu tehnica aproape
impecabil a textului general. Poate c o mai atent cenzurare a textului
ar fi eliminat aceste scpri n folosul unei cri ce are, altfel, condiiile
pentru a fi socotit una dintre cele mai importante aprute n Romnia
n perioada de dup 1989. Am n vedere chiar faptul c Veneticii i
autorul su ar trebui s intre n atenia autorilor de manuale, att
pentru miestria tehnic i pentru frumuseea stilului, ct i pentru
aceast tem att de sensibil i de uman. Cum spuneam, drama
veneticilor lui Ion Lazu nu este doar a refugiailor basarabeni ci a
milioane i milioane de oameni care au trit-o dureros n secolul care a
trecut. i, dup cum aflm zilnic din relatrile presei, rmne n
continuare calvarul attor i attor locuitori ai planetei.
Se ridic ntrebarea dac nu cumva clivajul dintre stilurile celor
dou pri nu duneaz, dac nu contrariaz ideea unei ipotetice uniti
care amorul este singurul sport naional, cum spunea Lordul Thomson
n memorialul su despre Smaragdaland.
Merit ntreaga atenie paginile despre detenia pe care a suportato Petre Pandrea la Aiud, detenie pe care nu o relateaz nici n cheie
apocaliptic, nici n cheie autocomptimitoare, i nici chiar, ca N.
Steinhardt, din perspectiva mrturisirii unei revelaii. A fost o ntmplare
a vieii, prin care a trecut. E momentul s fac din nou apel la ceea ce el
numea doctrina strmoilor i s semnalez nc o dat c avem ocazia
s observm transcripia literar a unei mentaliti tipic romneti. Din
considerente de spaiu i din teama de a nu-1 plictisi prea tare pe
cititorul care a avut bunvoina s parcurg aceste multe pagini dedicate
Memoriilor mandarinului valah nu m voi putea opri asupra acestei
zone. Cum nu voi insista nici asupra laturii proceselor la care a pledat,
mai ales acelea legate de mnstirea Vladimireti. De ast dat din
motivul c n materie de dogmatic i de istorie a bisericii ortodoxe
priceperea mea este insuficient. Prile acestea dezvluie i ele un stilist
nzestrat, dar i un moralist de rar expresie n secolul care se ncheie.
Petre Pandrea nu a ajuns s mai scrie proiectata sau proiectatele
cri a cror materie era hrzit s fie cea din aceste caiete. S fie o
pierdere aa de mare? Sunt cteva opere n istoria literaturii (dar nu
numai, s ne gndim la Sagrada Familia, a lui Gaudi, la Simfonia n i
minor a lui Schubert, ca s dau doar dou exemple de banal
notorietate) care, dei neajunse la punctul final, nu se arat cu nimic
mai prejos dect cele ndelung lefuite. Impresioneaz mai puin Omul
fr nsuiri, al lui Robert Musil dect Ulise, al lui Joyce? Se poate vorbi
de o grandoare a anumitor proiecte euate.
Ar putea fi, pstrnd proporiile, i cazul acestor pagini ale lui
Petre Pandrea. Aa cum se nfieaz, n proteismul lor genuin,
Memoriile mandarinului valah conin suficiente date pentru a intra n
rndul crilor importante ale literaturii romne.
UN STLP AL BOEMEI: TEODOR PIC.
Boema a ngropat mai muli poei dect a nscut. i la propriu i
la figurat. Boemul este mai mult o fire poetic dect un poet. Puini cei
care au tiut s foloseasc viaa boem pentru a-i alimenta energiile.
Acetia sunt tocmai cei care au avut abilitatea de a se rupe la timp de
atmosfera de lene fascinant i de cozerie inteligent, scprnd de
metafore umezite de alcool, i de a se dedica trudei scrisului. Cei care sau lsat n voia naturii lor poetice i s-au afundat n boem, nu au mai
ieit. Numele lor sunt legate mai ales de povetile despre unul sau altul
chiar se discuta O tii pe-aia nou cu Pc?. Azi, aceste ntmplri mai
sunt tiute, n diferite variante, doar de civa dintre cei care l-au
cunoscut, iar farmecul lor ine i de darul celui care le povestete dar
mai ales de gradul n ere putem s ne reconstituim mental atmosfera
anilor de stalinism, cnd farse nevinovate, privite cu mintea de-acum, au
putut cpta un aer subversiv. Pc era ns un scriitor talentat. Care
scria cu iubire de cuvnt. O iubire cu gingii i cu revolte cum numai
un poet aa-numit minor poate s manifeste. Cci a fost un poet minor,
ca i Toprceanu.
Aceasta nu anulea/ afirmaia despre talent, chiar dimpotriv,
orict ar prea de bizar. Registrul poeziilor lui e adesea unul domestic, al
iubirii calde, al prieteniei de pahar, al visrii n orizontul unui romantism
pe care l-am putea considera desuet ns care poate gsi nc rezonan
n sufletele multora. Se pot detecta, sublimate superior, fr vicreli, i
amrciunile pricinuite de foame i mizerie, de existena de marginal.
Ct farmec n aceste arje de vers care cnt! Ct autentic
sensibilitate i drag de lume! Chiar i despre moarte Pc scrie cu
nduiotoare, calm tandree. Memorabil rmne poezia Scurt
desprire, aproape folclo-rizat dup svrirea din via a poetului i,
dac nu ar fi fost apariia anul trecut a volumului cu acelai titlu (Scurt
desprire, ediie integral ngrijit de Gheorghe Astalo i ilustrat cu
desene de Florin Puc, Editura Tritonic, Bucureti, 2000), poate c muli
dintre cei care i declam versurile cu diferite ocazii nici nu i-ar fi tiut
autorul. V las n valea acestei stinse plngeri -/Orice sfrit vestete-un
nceput /M duc eu primul sunt mai priceput -/S pun din vreme
eile pe ngeri. /. /Zvntai cu zmbet aripile plnse, /V-atept la
grajdurile de smarald, /Nu v grbii, de-abia-i amiaz i cald/i eu vatept i chingile sunt strnse.
Ca mai toi poeii care au creat n marginea stilului clasic (George
Toprceanu, despre care am amintit, mi se pare un exemplu elocvent),
Teodor Pc nu-i poate reprima o doz de umor. Virat chiar i spre
macabrul suprarealist: Iubita mea, i spun o ntmplare, /Vei urmri,
cred, versului meu trapul, /Subtil i povesti-voi felu-n care/Mi-am
consumat la dou mese capul. /Mi-era o foame vnt, perfid/Un mat
nnebunise i cnta, /Prin gratiile pieptului, livid, /Privea cu limba
seac, inima. (Scrisoare de dragoste). Dup cum nu se d n lturi de
la acordurile ndrznee ale poeziei licenioase, unde substratul e, n
pofida aparenelor, unul serios i grav, ca n Rondelul marelui Totui:
Totui tnjesc n poala unei curve, /Dei m tiu neprihnit ca
scrise strnesc lacrimi; cele care nu au mai putut fi citite dup dispariia
ciudatului scriitor apar pe lama unui cuit strns n palm de ctre
personajul narator, un cuit care e al tririi, al asumrii durerilor, n
Corabia treaz e o biseric unde prostituatele vin s se spovedeasc, iar
preotul lmurete: Corabie e i biserica noastr/vin fetele de se aeaz
la umbra ei/urc pe punte/i o fac s pluteasc. /Nu-i dau seama de
asta/dar o pun n micare spovedindu-se/. i aprind o igar i
mrturisesc totul/nu sunt n stare s-mi ascund nimic/ vor de multe
ori s-mi arate cum fac/i plng cnd m prefac a nu crede c nu ele/ci
frumuseea lor preacurvete/nnebunete din senin/i nu mai pot s-o
in n brae. Epistolarul e ca un fel de dare de seam despre orbi
(fac trimitere la cunoscutul capitol din romanul lui Sbato Despre eroi i
morminte). Ruba intr aici n scen ca personaj. Unul bizar, excentric,
dar care are o misiune de ndeplinit: asigurarea accesului nevztorilor
la marile cri. Limbajul Braille e abandonat n favoarea benzilor
nregistrate cu voci feminine asigurnd lectura lui Don Quijote, a Odiseei,
a lui Don Juan, Faust sau Alice n ara Minunilor. Insul l descrie
epistoliera botezat A. mi se pare c nu e chiar tmpit. /De cum am
ajuns/mi-a artat cri care se rotesc. /Am sesizat intenia de
seducie/dar ntr-adevr/nu se vedeau ns se auzeau/trecnd prin faa
mea/Maestrul i Margareta, cu buchetul ei de flori galbene.
Relaia cu orbii, prin intermediul vocii care citete poveti, este una
stranie, innd de fantastic i de iraional, ambele n registrul lor pozitiv.
Cel puin aa o vede epistoliera numit E.: Poate degetele pipind prin
aer dup tine/poate numai timpanele/umplndu-se de armonii/i srind
de la o muzic celest la alta/cum i ochii notri cad din paradisuri
nebnuite/nemaiavnd timp s urce la loc/nainte ca dimineaa s ne
loveasc peste fa. i tot ea l descrie astfel pe Ruba: . foarte real i
aproape furibund la ultima noastr ntlnire, a rsturnat peste mine o
ben de citate din care poate c el e mai uor descifrabil dect din ceea
ce face. La nceput eram gata sa pariez c insul o luase razna, dar de la o
vreme m-am apucat s notez cu sperana c-n aiurelile lui s-o fi
ascunznd vreun rost.
Rostul ar fi a spune c volumul acesta simplu i copleitor,
inteligent i adnc, halucinant i rezonabil, strbtut de un duh al
epicitii, se nfieaz ca amprenta unui poet de excepie asupra unei
lumi.
Actualitatea timpului trecut.
nejustificat: Eliza moare dup un scenariu care ar fi stat mai bine unei
nuvele de Mircea Eliade i nu acestui roman puternic acroat la realitate,
cu ntmplri care sar din pagini pentru a ne reaminti, din perspectiva
timpului prezent, un trecut care nu ne d pace.
Din toate punctele de vedere, romanul lui Radu Sergiu Ruba mi se
pare unul dintre cele mai puternice ale ultimilor ani. Cu att mai mult
cu ct n substana lui este vorba chiar de aceti ani.
GHEORGHE SCHWARTZ: MAGISTER LUDI.
S-a spus c umorul este o modalitate de exprimare paradoxal,
care distruge o legtur natural i previzibil ntre lucrurile despre care
este vorba i maniera de a fi spuse. Pn la urm ajungem, ntr-un fel,
tot la o mecanic aplicat asupra a ceea ce este viu.
Ca mod de a fi al lumii i, simultan, ca modalitate filosofic sau
estetic de interpretare i imitare a ei, absurdul poate adopta i accente
care in de umor, de comic, de grotesc. Att la nivelul situaiilor, ct i la
acela al personajelor sau al limbajului atunci cnd avem n vedere cu
deosebire o oper literar.
La aceast or avem, ca s spun aa, o bun pregtire pentru a
recepta umorul absurd. Nu este Apokolokintosis o istorie care tueaz
absurdul? Nu avem experiena Umerick-uriloY i a tot soiul de cntecele
caraghioase, pentru care nemescul komisch pare cuvntul cel mai
potrivit? Nu am nvat de la Urmuz s rdem o dat cu evadrile din
real ntr-un univers al tuturor posibilitilor? Nu neam delectat cu
jocurile de cuvinte ingenioase ale lui Christian Morgenstern? Nu ne-a
ptruns imaginaia vizual i lingvistic a lui Lewis Carrol pn ntr-att
nct s realizm c putem gsi grotescul pn i n cele mai nevinovate
situaii sau expresii? Nu ne-a fcut s rdem cu revolt Jarry? Nu ne-a
dus n pragul frisonului Eugen Ionesco, un demn urma, la distan de
mai bine de dou milenii, al sofitilor greci, cum strlucit demonstra
acum civa ani o eseist? i enumerarea exerciiilor de umor absurd cu
care ne-a deprins literatura ar putea continua.
Cel mai recent volum al lui Gheorghe Schwartz, Paranoia Schwartz
(Editura Clusium, 1999) vine, dup cum se vede, pe un teren dinainte
pregtit. Poate chiar bttorit. i cum nc; ilustrele exemple de mai
nainte sunt mai mult dect gritoare! Iat de ce, probabil pentru muli
dintre cititorii foarte pretenioi o senzaie destul de apsat de deja vu
sau, mai bine, deja Iu nu poate fi evitat. Se mai adaug i acest titlu
nu ndeajuns de inspirat. Pentru c se cam poart n ultima vreme.
Apocalipsa dup Marta (Petreu; e drept ns c ntr-o poezie numai),
Mainz. Scrie, probabil, ca mai toat lumea, din timpul liceului, dar prima
confirmare literar s-a produs n timpul stagiului militar, cnd, dup
cum mrturisea ntr-un text publicat n urm cu doi ani i jumtate n
revista Viaa armatei, i-a fost premiat o poezie trimis la un concurs al
crui juriu era prezidat de Nicolae Tutu. Tutu, care, orice am spune
despre direcia poeziei lui, era un spirit generos i atent la ncurajarea
celor tineri, s-a deplasat personal n garnizoana n care junele ctnea
pentru a-i nmna premiul, realiznd, n fapt, mai mult dect un simplu
act administrativ sau protocolar: convingea un debutant c merit s se
gndeasc la o carier literar.
Astzi, Christian W. Schenk are sute de poeme publicate n reviste
din mai multe ri, are cincisprezece cri aprute n Germania ori n
Romnia, este prezent n mai multe antologii de poezie romn sau
german i deine cteva premii literare, ntre care Premiul Jubiliar
Goethe
(1999). Dincolo de acestea, este un harnic i mptimit traductor
al poeziei romne n limba german. mpreun cu soia sa, romanista
Simone Reicherts-Schenk, a fcut s apar, la editura Dionysos, pe care
aceasta o conduce, ntr-o serie numit Gegenwartslyrik, poezie
contemporan, volume de traduceri din poezia lui Marin Sorescu, Ana
Blandiana, tefan Aug. Doina, Ion Caraion, Emil Mnu, Dorin Popa,
Valeriu Stancu, George Vulturescu, Gellu Dorian. Un excelent volum
Mihai Eminescu, Gedichte, poezii, a aprut anul trecut la aceeai
editur, relund traduceri din cunoscuta dar deja mult prea vechea
ediie a lui Konrad Richter, ameliorate sau completate cu variante
realizate de ctre soii Schenk ntr-o german de o poeti-citate care o
urmeaz ndeaproape pe aceea a modelului eminescian. Dan Mnuc a
fcut, ntr-unui din numerele pe 2000 din Dacia literar dac nu mnel, o serie de judicioase amendamente la amintita ediie dar, peste
toate, primeaz tehnica versificaiei i efortul de a pstra metrul original
pe care variantele acestea le probeaz, ediia fiind o reuit, n afar de
faptul de a fi marcat Anul Eminescu n spaiul german.
Un volum antologic (Poeme vechi i noi, Editura Axa, Botoani,
2000, cu o postfa de Dumitru Micu) reunete paisprezece cicluri de
poezie scrise ntre anii 1976 i 1996. Christian W. Schenk este un poet
care se integreaz perfect literaturii romne. Versurile sale denot chiar
mai mult dect o mnuire la nivelul nuanelor a cuvintelor limbii din ara
n care a crescut. Conin numeroase vocabule i expresii care trimit spre
stratul arhaic, spre acea zon familiar-intim n care cuvintele vieuiesc
lumina, /e pleoapa-nchis/de un fulger/pierdut de-o stea/cu sete dentuneric. /nctuat ntr-o nov, i dltuiete versul razei, /n setea
dup cerc/rupnd elipsa. /Nu-s planete n paradis, /doar fuga unei
stele/de lumina strns-n elipsa/unui cerc ratat. (Nu-s planete n
paradis, Semne, gratii i simboluri). n privina celei de-a doua, se poate
exemplifica prin acest fragment din poezia Preul climrii goale
(Semne.): Adncul drumului destram/poteci ascunse pentru noi,
/poteci ce caut izvoare/sub aria de sub prundi. /Nu-i cltor pe
lumea asta/fr toiag i nclat, /nici cltor ce calc drumul/pe-un
armsar naripat.
Un motiv care ocup un loc privilegiat n poezia lui Christian W.
Schenk este cel androginie i, implicit, cel narcisic. Legat i de reveriile
apei, cum ar spune Gaston Bachelard, dar racordat mai mult la un
substitut fizic i simbolic al acesteia, oglinda; cuvintele oglind sau
cioburi fiind utilizate cu o frecven care se dovedete i numai prin ea
nsi semnificativ. Trei amfore-n nisipul mrii, /trei amfore ntre
meduze/se-nchid n cioburi/strnse-n coapsa/lui Heros necat n
cear. /Copila a uitat s-aprind/ochii adncilor izvoare/de ap dulce i
de sare, /de piatr scurs n nisip. /i poate c n-a fost Leandra, dar
cine tie ce-o fi fost/dac n locul ei un Leandru/s-ar fi ntors din
geam/plecnd (Ciob de lacrimi, Semne.).
nc i mai interesante observaii se pot face despre prezena
motivului lunii n poezia lui Christian W. Schenk, motiv care l instaleaz
i mai apsat n expresionism, un expresionism de o factur nuanat
spre romantism.
Cred c avem de-a face cu un poet a crui literatur sparge
graniele lingvistice i culturale, aezndu-se egal de ntemeiat, i n
spaiul literaturii romne dar i al celei germane. Christian W. Schenk
este, la urma-urmei, un scriitor european.
RESURSELE MODERNISMULUI: SIMONA-GRAZIA DIMA.
Elegii cu fiine mici.
ase volume publicate, pagini de poezie n mai multe reviste din
ar, numeroase cronici dedicate crilor sale, interviuri, invitaie la
emisiunea de televiziune Fa-n fa cu autorul, iat argumente (nu
mai spun c a i folosit cineva expresia poezia grazian) care o propun
pe Simona-Grazia Dima pentru o postur de vedet a literaturii noastre
de azi. Un rol pe care pare pregtit s i-1 asume din moment ce
declar ntr-un interviu din numrul pe mai, anul acesta, al revistei
Orizont: . n ansamblu se cade s fiu relativ mulumit de
ei elevat. Trezirea de jos o provoac pe cea din nalt, sun o fraz din
Zohar, pe care, chiar dac am decupat-o din context, exprim tocmai
ceea ce am vorbit despre doctrina manvantarelor, a ciclurilor cosmice, pe
care Dan Stanca o aduce n discuie n mai multe romane i eseuri.
Atunci cnd omul se strduiete s ajung la izvorul originar,
rentoarcerea lui determin impulsul unui nou ciclu, astfel c lumea se
apropie din ce n ce mai mult de perfeciune. Autorul crede att de mult
n aceast doctrin i o propovduiete cu atta patim nenfrnat i
ptruns de flacra cuvntului bine gsit, nct n romanul amintit totul
se ncarc de livresc. Ca la orice scriitor care a vzut idei. Dan Stanca,
vede, de pild, cum lui Adam Quadmon, omul primordial al kabbalitilor,
i ies prin urechi, prin nri i prin gur luminile se/iroi-urilor. Miracolul
din Domnul clipei const din aceea c oamenilor le cresc flori n loc de
degete sau de urechi, c nu mai au percepie senzorial la nivelul acestor
membre metamorfozate n ceva nemaivzut, ceva ce intereseaz n cel
mai nalt grad cercetarea american, savanii Marii prostituate
(referin ce revine obsesiv n ultimele cri) a secolului al XX-lea. Ceea
ce este, bineneles, o trivializare asumat n virtutea tezei c
resuscitarea josului lumii face s reacioneze partea ei nalt.
Fantasticul ocup, n economia crilor lui Dan Stanca, locul
privilegiat. Schema pentru c la un manierism s-a ajuns de-a lungul
attor volume este urmtoarea: lumea se blcete n bltoaca n care
nu se simte bine, dar nici nu face vreun un efort pentru salvare cnd,
deodat, se ntmpl ceva straniu, supranatural. Care are, n cele din
urm, o explicaie ce ine de soteriologie. Sau, mai bine zis, de un
semnal, de un avertisment, un mane, tekel, fares avnd scopul s
trezeasc pctoii din viaa lor nenorocit n care se cufund cu plcere.
Dar, dup ce miracolul s-a nfiat muritorilor, dup ce a fost sacrificat
cineva, lucrurile reintr n obinuit. Lumea e la fel ca nainte. Aici e
contradicia asumat a romanelor lui Dan Stanca. El arat calea, nu
arat mntuirea. Intuiia, lecturile i dicteaz rezolvarea situaiilor n
sensul unei rentoarceri eterne la terestru dup baia de sublim a
ntlnirii cu divinul sau numai cu supranaturalul.
Spuneam c regsim n aceast oper att de inactual (n sens
nietzschean) toat furia profeilor, tot focul din cuvintele lor. i toat
legtura cu cele contemporane. Mie <? reu s cred c un cititor de neste
cincizeci de ani va mai putea nelege crile lui Dan Stanca altfel dect
cu ajutorul unor ample note explicative pentru sumedenie de fraze,
cuvinte, referine. Acolo unde va mai fi posibil reconstituirea inteniilor,
victim a poliiei politice din timpul lui Nicolae Ceauescu din cauza
faptului c a fost prins strecurnd manifeste anticomuniste n cutiile
potale, azi un lumpenproletar nostalgic, rmas fr obiectul urii sale,
dup care tnjete cu regret, citind cu patim colecia din anii '80 a
ziarului Scnteia, oficiosul Partidului Comunist Romn. Fosta soie a
lui tefan, frumoasa Gilda, cea care 1-a scpat din mna Securitii
culcndu-se cu mai-marii momentului i cu generlimea numitei
instituii, devine amanta lui Truc, infirm n urma unui accident cu
tue magico-mistice, fascinat de cinismul i de abilitatea acestuia. Sora
Gildei, Silvia, distrus de moartea timpurie, absurd, a unicului copil,
care o ia la btaie pe Ana, soia senatorului, n plin strad, sub ochiul
camerelor de luat vederi ale televiziunilor, asmuind asupra ei o mulime
agitat care manifesta n Piaa Victoriei pentru intervenia statului n
favoarea pgubiilor n urma unei escrocherii a lui Truc; motivul
molestrii este acela c senatorul luase ca premiu chiar bani provenii
din stipendiile lui Truc, acesta din urm fiind decis s-i bat joc de
intelectualitatea Romniei cumprnd-o. i, nu n ultimul rnd n
ordinea personajelor cu importan, tot un pol simbolic al crii, Andrei,
fiul Anei i al lui Teofil, stabilit n Portugalia, sedus de revelaia de la
Fatima i nsurat cu o femeie de rang nobiliar, contesa Maraini, mult mai
n vrst dect el, sfidnd n felul acesta legile procrerii dar ateptnd
cu patim dezvluirea de ctre Vatican sau descoperirea pe cont propriu
a celui de-al treilea secret revelat de epifania Fecioarei Mria micuilor
pstori lusitani.
Excedat de criticile i de rumoarea strnite n jurul dubiosului su
premiu, Teofil Pascal deruleaz, la struinele nepotului su, Alexandru,
o contra-conspiraie a banului. ncepe s mprtie prin cutiile potale
precum odinioar se ntmplase cu manifestele anti-comuniste,
bancnotele verzi pe care le deinea (premiul fusese exprimat ntr-o sum
n valut) dar bineneles c acest complot al binelui eueaz. Banii, nu
numai aceia, dar i tot ce se adunase n Bucureti sau aiurea n urma
afacerilor necinstite, se transform n frunze, precum banul nlocuit de
piticul trimis de abatele din Notre-Dame de Paris pentru a o putea acuza
de vrjitorie pe Esmeralda, Miracolul este svrit de rugciunile
printelui Iustin Hristea. n final, nimeni nu se alege cu nimic, toate
personajele i pierd statutul i altitudinea, numai monahul Iustin,
izgonit de o hotrre a autoritilor din pdurea de salcmi fermecai n
care-i stabilise micul su schit pentru a face loc dezvoltrii unei zone
rezideniale, i va continua lucrarea n alt parte, pentru c puritatea i
providenei vegheaz grijuliu asupra rcanului i-i ofer din cnd n cnd
cte-o compensaie. Iat o Raie de ncorporare distribuit n form de
sonet: E rumen la chip via de vie, /n palma frunzei se ghicesc
destine/pecetluite de chiromanie/cu linii frnte ntre ru i bine. /iar
mustu-n zctoare st s fiarb/de nchinare la ospee dornic/numr
bruma firele de iarb/cu secundarul dezlipit din ornic/toamna mpinge
poarta de la cram/cci hanurile i-au fcut pridvoare/din trestie
muiat n aram, /valizele de lemn zac pe culoare, /dup un pri
temeinic cu pastrama/recruii merg cntnd la-ncorporare.
Viaa oteanului poate fi redus, la rigoare, la patru sintagme:
instrucie, scrisorile iubitei, permisia acas i cheful zdravn din nvoire
la crciuma din col. Cteodat, din toate acestea, palpabil, real e doar
prima. Celelalte sunt doar de domeniul visrii poart evazionist din
strnsoarea disciplinei. Visam azi-noapte c m-ntorc n sat, /mi
potriveam bereta, eram ic, /purtam pe umr bluza mozaic/i m
simeam privit i ateptat/. /Mergeam complet neregulamentar, /fr smi fie team de gradai, /cu nasturii la mneci descheiai, /cu mna
mecherete-n buzunar. sun versurile dintr-o poezie intitulat Vis de
soldat.
Una dintre cele mai reuite din acest ciclu, rednd cu o duioie
rar, ciudat, tocmai asprimea vieii de osta, mi se pare poezia Inventar
de aplicaie: foaia de cort peste mim/n bandulier, /bidonul cu ap
slcie, /o frunz czut peste scrisoare/n loc de rspuns, /camera de
nzvorre a cuvintelor, /gura de foc a vocalei o/colul de pine din
sacul portmasc, /raie tiat cu baioneta, /un cec n alb al destinului:
biletul de voie. i, peste aceast enumerare, ironia, ca o pecete a unei
existene constrnse la rudimentar ns deschis ctre viziuni care rup
marginile cercului bine trasat al existenei n campanie: dintr-o dat,
/ca explozia unei grenade de exerciiu, /uimirea: /Doamne, /cu ce ochi
se uit fasolea din gamel/la noi!
Ca orice boem care se respect, Liviu Vian i asum viaa i
poezia laolalt. ntr-o strof care rezum crezul su, declar: Dulce
amar strivit n cerul gurii/verbul prinsese gustul aventurii. /Aa senchide cartea mea, iubito, /eu n-am scris poezie, am trit-o!.
FORM FIX I LIBERTATE: VASILE PREDA.
Moda sonetului a apus. El nu mai tenteaz dect arareori pe poei.
S-a estompat mult acel ideal de cultur clasic, umanist, care i-a dat
strlucire cndva. Dar prestigiul sonetului s-a erodat pentru cel puin
dou motive care se altur celor derivate din sensul evolutiv al formelor
SFRIT