POTICAS DEL ESPECTRO

TRABAJO DE GRADO PRESENTADO POR JAVIER ARTURO ARTEAGA P. PARA OPTAR EL

TTULO DE GRADO EN DOCTOR EN ANTROPOLOGA
ASESOR: DR. CRISTBAL GNECCO.

DOCTORADO EN ANTROPOLOGA
PROGRAMA DE ANTROPOLOGA
FACULTAD DE HUMANIDADES
UNIVERSIDAD DEL CAUCA
POPAYN
2012

Ustedes desaparecieron a mi hijo, ahora encuntrenlo.

Doa Nelly. Puerto Ass, Putumayo.
El espectro es espritu, participa de l, procede de l precisamente
porque le sigue como su doble fantasmal.
Jacques Derrida. Espectro de Marx. El Estado de la deuda, el
trabajo del duelo y la nueva Internacional, p., 143
En los pases totalitarios todos los lugares de detencin dirigidos
por la Polica quedan convertidos en verdaderos pozos del olvido
en los que las personas caen por accidente y sin dejar tras de s los
rastros ordinarios de su antigua existencia como un cuerpo y una
tumba. En comparacin con esta novsima invencin para hacer
desaparecer a la gente, el anticuado medio del asesinato, poltico o
comn, resultaba desde luego ineficaz. El asesino deja tras de l un
cuerpo, y aunque trate de borrar los rastros de su propia identidad,
no tiene poder para borrar la identidad de su vctima del recuerdo
del mundo superviviente. La operacin de la Polica secreta, por el
contrario, se encarga milagrosamente de que la vctima nunca haya
existido.
Hannah Arendt. Los orgenes del totalitarismo, p., 529.

Presentacin.
Dado que, si en las ciencias del hombre sujeto y objeto
necesariamente se identifican, entonces la idea de una ciencia sin
objeto no es una paradoja juguetona, sino tal vez la tarea ms seria
que en nuestro tiempo queda confiada al pensamiento.
Giorgio Agamben. ESTANCIAS. La palabra y el fantasma en la
cultura occidental, p., 11.

El trabajo que a su consideracin se presenta se llev a cabo en Puerto Ass-Putumayo,

entre el mes de febrero del 2011 y el mes de mayo del 2012, mediante entrevistas a madres
de personas desaparecidas y, en algunos casos, a personas que han trabajado en la
reconstruccin o conservacin de la memoria de las desapariciones en esta ciudad. Y se
encontr al menos con dos cuestiones: la primera, cmo rastrear, tal como lo propone
Agamben en el epgrafe, la relacin que la ciencia o la antropologa o la filosofa polticahabra establecido entre sujeto y objeto en el momento especfico en el que el objeto falta,
falla o no est ah donde creemos que est? En nuestro caso particular, cmo llevar a cabo
una investigacin precisamente ah donde el desaparecido o el Estado no est, no se
encuentra, no se verifica; no se ubica o se localiza en un lugar estable? Por lo tanto, cmo
llevar a cabo una etnografa del espectro o del Estado cuando es el espectro quien falta,
falla a la presencia? En otras palabras, qu hacer cuando el objeto de investigacin una
vez puesto en frente, a la vista, da de modo imperceptible la vuelta y toca al investigador;
tanto que desde entonces no puede sino acceder a esta suerte de potica que a l le es
implcita? La segunda, cmo evitar que en la reconstruccin del acontecimiento por parte
del investigador, tanto la carga sintomtica que subyace a la voz del sobreviviente como el
carcter intempestivo del evento no sean instrumentalizados por el Estado y hasta por el
mismo desenvolvimiento de la investigacin? Cmo mantener al interior de un discurso
acadmico esto que Veena Das ha denominado la memoria del acontecimiento sin que la
voz del experto apague y apacige precisamente el trauma que el evento inflige por igual a
3

la presencia encriptada del Estado que a la presencia idiomtica de lo dicho? Estas dos
cuestiones procuran desplegar esto que en el proyecto de investigacin se habra propuesto
como objetivo de la investigacin, a saber: mediante qu mecanismos el desaparecido
revierte el carcter tautolgico de la representacin del Estado o el sobreviviente invierte la
capitalizacin del sufrimiento a la que el terror lo habra inducido en el duelo.
Una suerte de etnografa del espectro plantea, en efecto, la carencia del objeto, y, con ello,
la falta o ausencia de identificacin entre el sujeto y el objeto. Plantea, por ende, la
sustraccin del objeto a la presencia, su espectralizacin. En verdad, la sustraccin del
objeto a la presencia no es una condicin sin ms para una etnografa del espectro:
asegura la condicin de inaccesibilidad del espectro preciso ah donde el deslizamiento que
su ambivalencia mimtica produce limita la misma representacin o el discurso
autoritativo. Sin embargo, aqu se instala el o uno de los riesgos que una investigacin de
este tipo le presenta a quien entre en su terreno, el o uno de los riesgos que Homi Bhabha lo
avizora respecto al poder colonial, esto es: la ambivalencia del mimetismo o la produccin
mimtica como estrategia por medio de la cual el poder colonial o del Estado- da lugar a
una proliferacin de objetos inapropiados que no slo le aseguren su fracaso
estratgico, sino que por ello mismo el poder se constituye en parecido y amenaza.
Como si la emergencia de lo colonial dependiera para su representacin de una
prohibicin estratgica, la ambivalencia, la produccin, la economa mimtica se
transforma en una incertidumbre que fija al sujeto colonial como una presencia parcial,
incompleta y virtual1 que asegura para el Estado, para los discursos de autoridad el choc
por medio del cual el espectro desde entonces queda supeditado a una suerte de

BHABHA, Homi. El lugar de la cultura. Trad. de Csar Aira. Manantial, Buenos Aires, 2002, Ps. 112-113.

mercantilizacin gracias a la cual el terror asedia, confisca y fija al sobreviviente; el choc

gracias al cual el terror por su parte habra constituido su carcter intangible.
Si hay una etnografa del espectro, si esta etnografa es posible, entonces ella tendr que
vrselas con la inversin tanto de esta apropiacin, digamos, de lo inapropiable, con este
clculo de lo inapropiado que lleva a cabo el terror como con esta inversin que se produce
en el momento mismo del choc, la inversin por la cual esta especie de mercantilizacin del
espectro que el Estado lleva a cabo a travs de la ambivalencia mimtica queda suspendida,
asombrada si se quiere, chocada tambin ella por la destruccin del valor de uso y de la
inteligibilidad tradicional que estaba en el origen de la experiencia del choc. Se tratara,
por lo tanto, de restaurar en la inasibilidad misma un nuevo valor y una nueva autoridad2.
La restauracin de lo inasible, la experiencia del choc, en tanto extraamiento que sustrae el
espectro a su uso y a su inteligibilidad tradicional, destina el sobreviviente a la
reconstruccin del sntoma a travs del trabajo arcaico de su memoria.

Mejor: la

restauracin de la inasibilidad del espectro, el desobramiento del choc al interior de la

circulacin mimtica que del espectro propone el Estado, delnea tanto la suspensin de su
despliegue esttico como el carcter actual del trauma al interior mismo de un trabajo
nemotcnico histrico, sucesivo, lineal. La reinscripcin del carcter inasible del espectro
que el sobreviviente lleva a cabo en el trabajo de memoria es de carcter traumtico e
imaginal.
Una etnografa del espectro da cuenta de este desajuste que el choc o el trauma produce al
interior de la historia, de la memoria y de la misma narracin, y es por ello mismo
traumtica.

El trauma no la atraviesa, por consiguiente, como un elemento ms: la

AGAMBEN, Giorgio. ESTANCIAS. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Trad. de Toms

Segovia. PRE-TEXTOS. Valencia, 1995, p., 88.

reinscribe a ella tambin en su actualidad, esto es, tanto en un trabajo de memoria arcaica
como en el maleficium que el trauma deviene para un discurso autoritativo, normalizado y
normalizador. Evoca los textos o los testimonios no a la manera de un ladrn que ha
robado la voz de otro, sino a la manera de quien se da en prenda a las palabras de este
otro3. Esta puesta en prenda de la etnografa del espectro es, en efecto, el mecanismo por
medio del cual la memoria del acontecimiento se inscribe.

***

Dos problemas parece plantear Veena Das respecto a esta inscripcin de la memoria del
acontecimiento en el texto etnogrfico: cmo las estructuras conceptuales permiten darles
voz a las vctimas sin que con ello nos distancie de la inmediatez de su experiencia; o,
por el contrario, cmo en la memoria de un acontecimiento, tal como se organiza y se
consagra por parte del Estado, precisamente se oculta a la vista la forma en la cual el
acontecimiento puede haberse experimentado por la propia vctima. El texto en extenso
afirma:
El discurso del profesional, aun cuando hable por cuenta de las vctimas, parece carecer de las
estructuras conceptuales que permitan darles voz. No estoy sugiriendo que la experiencia de la
vctima pueda hablarnos de manera clara y directa, sin verse mediada por la reflexin
intelectual. Lo que quiero sugerir, sin embargo, es que las estructuras conceptuales de nuestras
disciplinas de la ciencia social, el derecho, la medicina- conducen a una transformacin del
sufrimiento elaborada por los profesionales que le quita su voz a la vctima y nos distancia de la
inmediatez de su experiencia. En la memoria de un acontecimiento, como se organiza y se
consagra por parte del Estado, slo puede reconocerse la voz del experto, que con el tiempo
adquiere un cierto tipo de permanencia y oculta a la vista la forma en la cual el acontecimiento
puede haberse experimentado por la propia vctima. Esto no quiere decir que la experiencia de

DAS, Veena. Lenguaje y cuerpo: transacciones en la construccin del dolor. Trad. de Magdalena
Holgun, en, Sujetos del dolor, Agentes de dignidad. Veena Das. Francis Ortega Editor. Pontificia
Universidad Javeriana-Instituto Pensar, Universidad Nacional de Colombia-Sede Medelln y Sede Bogot.
Santa Fe de Bogot, 2008, p., 347.
3

la vctima desaparezca del todo: algunos acadmicos han defendido en los ltimos aos que las
construcciones alternativas de un acontecimiento puede mantenerse vivas en las narrativas
familiares y que pueden incluso penetrar en la esfera pblica. Sin embargo, la cuestin de
cmo se introduce la censura en las narrativas familiares, sobre todo frente a acontecimientos
dolorosos, al igual que las cuestiones acerca de las formas narrativas disponibles en una cultura
para la transmisin de ese tipo de acontecimientos mnemnicos, apenas ha comenzado a
plantearse. Es fundamental el problema acerca de si el dolor destruye la capacidad de
comunicar, como muchos han argumentado, o si crea una comunidad moral a partir de quienes
4
han padecido el sufrimiento .

La primera cuestin seala una de las preguntas que nos plantebamos al comienzo de esta
presentacin, a saber: cmo evitar que en la reconstruccin del acontecimiento por parte
del investigador la carga sintomtica que subyace a la voz del sobreviviente no sea
instrumentalizada por el mismo desenvolvimiento de la investigacin?

Cmo las

estructuras conceptuales, a travesadas por los testimonios de los sobrevivientes, dan cuenta
de una actualidad del sntoma o del trauma preciso ah donde el trauma se ha sustrado por
esencia a la posibilidad conceptual de lenguaje?

E inversamente, puesto que la

administracin y produccin del sufrimiento por parte del Estado no puede desprenderse de
una actualizacin y control del trauma, por tanto, de la conformacin de una comunidad
advenida por el dolor compartido, incluso comunicado, consensuado, es posible pensar
que las estructuras conceptuales al dar cuenta de la memoria del acontecimiento estn ya o
desde ya inscritas y contagiadas, contaminadas por el maleficium sintomtico del que ellas
pretender dar cuenta y razn?

Por consiguiente, inscritas ya tanto en la economa

mimtica del espectro como en lo indecible, lo residual de los testimonios de los

sobrevivientes? Y as como una posible etnografa del espectro restituira al desaparecido
su inasibilidad original, la tarea de las estructuras conceptuales no consiste en restituir el
testimonio a su relacin original con un resto, relacin que es despus de todo, ciertamente,

DAS; Veena. La antropologa del dolor, en, Sujetos de dolor, agentes de dignidad. Trad. de Carlos F.
Morales y Juny Montoya. Francisco Ortega (Ed.). Pontificia Universidad Javeriana-Universidad Nacional.
Santa Fe de Bogot, 2008, ps., 410-411.

la memoria del acontecimiento? Y si, despus de todo, una etnografa del espectro no es
ms que un texto puesto en prenda a la ambivalencia mimtica del espectro, a la relacin o
suplantacin del testimonio en su condicin de resto, esto es, de lenguaje potico, una
potica del espectro no habra tenido que reinscribir precisamente la memoria del
acontecimiento al interior de un discurso normativo, normalizador, disciplinario si se
quiere, organizado y calculado por el Estado? Por lo tanto, una potica que no slo torne
disfuncional el clculo de la violencia que el Estado lleva a cabo a travs del sufrimiento
administrado sino tambin la supeditacin de la violencia potica al duelo?
Ciertamente, slo podemos comprender los poderes del lenguaje colocando la violencia
del signo potico dentro de la amenaza de la violacin poltica5.

***

La palabra o el concepto potica sostiene tanto la postura mimtica del Estado, esa postura
en la que efectivamente el Estado se representa y produce discursos de verdad a partir de
esta representacin, como la postura por la cual el espectro abre o por el contrario clausura
esta representacin en la que el Estado se torna mstico y mtico a la vez. En cierto sentido,
Del espritu, el fantasma, el espectro. El desaparecido da cuenta de una deficiencia de
mimesis que es inherente al espectro y lo constituye; de una deficiencia, por lo tanto, que
precipita el espritu a su condicin barrosa. Da cuenta de una obsesin de imagen por parte
del espectro preciso ah donde el Estado recurre a la imagen, al modelo y a la idea para
hacer de la mimesis no slo el acto potico por medio del cual transforma en artefacto la

BHABHA, Homi. El lugar de la cultura. Trad. de Csar Aira. Manantial, Buenos Aires, 2002, p., 82.

imitacin sino que adems la torna en su operacin fundamental. Pues, no habra sido as,
mediante esta actitud mimtica, mediante esta operacin o fabricacin de la
comunidad sobre la base de su propio modelo cmo el totalitarismo se desprende o se
aparta de un rgimen autoritario para alcanzar la abolicin de la distancia y la soledad del
sujeto, la condicin misma del pensamiento del sujeto, con este obramiento insensato que
se rebela y redobla en un suprasentido6? Y no habra sido por ello mismo esta obsesin
de forma, esta obsesin de imagen propia del espectro precisamente la obsesin que abre la
autofundacin del totalitarismo, la autorealizacin del Estado a un sobrante inasimilable de
imagen, de forma en el que se sostiene la potica del espectro?
En este sentido, la potica del espectro marca la suspensin de la manifestacin perpetua en
la que se sostiene la potica del Estado y la sustitucin perpetua en la que sostiene el terror
al desaparecido. Marca la parlisis de la mimesis en el momento en que el terror somete a
un intercambio sin fin o sin trmino la figura del espectro, la parlisis de la mimesis en el
momento en que el terror instrumentaliza el artefacto mimtico para apropiar o
transapropiar la obsesin de imagen propia del desaparecido. Cmo de otra forma el
terror podra conjugar el mundo de la luz y del fenmeno inherente a la circulacin
mimtica del espectro con el mundo terroso y ontolgico inherente a la falta de figura o
imagen a la que apela el terror en la fosa comn o en la tortura? Y ms todava: puesto que
es indispensable para el terror conjugar esta fenomenologa del espritu con la
ontologizacin de los restos, entonces cabe suponer que una economa mimtica es
indispensable e inseparable de la acumulacin y capitalizacin de los restos en el duelo.

ESPOSITO, Roberto. Confines de lo poltico. Trad. de Pedro Luis Ladrn de Guevara. Trotta, Madrid,
1996, p., 159.

Parlisis de la mimesis. Sacrificio mimtico da cuenta de esta operatividad mimtica que

el Estado lleva a cabo en la circulacin mimtica del espectro y el trmino del despliegue
mimtico del Estado en la figura y la imagen del hroe, cuyo sacrificio por la idea de estado
hara efectivo.
Polticas de la conjuracin, por su parte, intenta pormenorizar en esta correspondencia
entre economa mimtica y ontologa de los restos que el terror lleva a cabo en la
conjuracin del desaparecido o en las exequias de los muertos. Mientras en la conjuracin
el terror administra y controla de la muerte la carga orgistica que subyace a los muertos, al
desaparecido, mientras en esta suerte de exorcismo o trada a la luz de los muertos que
constituye la conjuracin, el terror determina el atesoramiento del espectro por parte del
sobreviviente mediante la administracin de la carga potica que le es inherente, las
exequias hacen parte de una comunidad al muerto o al desaparecido y dotan de conciencia
universal al sobreviviente. Si con las exequias el Estado salva del carcter indistinto de la
naturaleza al muerto, y as recupera para la inmanencia de la comunidad el hiato que esta
separacin habra constituido, mediante la conjuracin el Estado disuelve la singularidad
del sobreviviente en la magia sicodlica esencial a la potica del espectro, y as conjura del
desaparecido su carcter imaginal. El carcter imaginal del desaparecido da cuenta del
asedio o frecuentacin del espectro a la representacin cerrada y criptolgica por la cual el
Estado se autofundamente como maleficium y poeisis. Al carcter continuo, historial o
causal al que responde esta autofundacin del Estado, el carcter imaginal del desaparecido
responde con la suspensin de la continuidad, de la historia, por lo tanto, de un trabajo de
memoria y archivo que le es esencia al trabajo histrico.
El carcter imaginal del espectro es, en este sentido, la puesta en escena misma del trauma
de la memoria, pero tambin del lenguaje-, la puesta en escena que sustrae el trauma a la
10

capitalizacin e instrumentalizacin que hace de l el Estado, bien desde el momento en

que ste dispone de la carga energtica que subyace al trauma, y as evita la organizacin
eficaz de una memoria colectiva, o bien en la desnaturalizacin de la violencia que el
Estado habra llevado a cabo mediante la representacin. La representacin de la violencia,
tal como la habra pormenorizado Foucault a partir de Hobbes y Schmitt a partir de la
figura del amigo y del enemigo, desnaturaliza la guerra, aplaza la guerra, pero slo con
vistas a potencializarla a travs del camuflaje. El camuflaje mantiene unidos los elementos
y los estamentos de la sociedad slo a condicin de generar al interior de ella y al interior
mismo del espacio domstico la irritabilidad inherente a la sustitucin mimtica de la
indistincin. La irritabilidad del Estado, esto que define tanto la guerra como el sistema
nervioso de la sociedad, recobra para la inmanencia de la comunidad la singularidad que se
habra separado del todo. No es, pues, un elemento de ms: determina la reinscripcin del
sntoma y del trauma dentro de la sociedad; determina la incorporacin, apropiacin del
trauma justo ah donde su puesta en escena, su representacin, habra permitido al
sobreviviente invertir esta instrumentalizacin del trauma por parte del Estado.

La

reinscripcin del trauma. La fbula del estmago analiza este incremento de hostilidad
que el Estado administra y controla mediante el camuflaje y la irritabilidad; pero al mismo
tiempo analiza la incorporacin del trauma que el sobreviviente hace a travs de la metfora
y la representacin; una suerte de incorporacin del trauma justo ah donde el Estado pide e
induce a su capitalizacin precisamente a travs del cuidado de la muerte y de sus muertos.
El cuidado de la muerte avizora sobre esta instrumentalizacin de la carga orgistica de la
muerte a partir de su anticipacin. Avizora la manera cmo el Estado administra y controla
la muerte, y la carga orgistica-mstica que subyace a ella. En realidad, el Estado controla
y anticipa la muerte slo en la medida en que instrumentaliza la carga orgistica-mstica
11

que le es esencial a la muerte. El movimiento por el cual el sobreviviente permanece en el

perpetuo avance hacia los recuerdos del desaparecido o hacia los restos del difunto no
habra tenido quiz otro fin. El pensamiento que piensa la muerte y la administra es
tambin la tcnica por medio de la cual el Estado calcula al interior de la polis su esencia
incalculable. Calcula lo incalculable, incorpora a su episteme, al cuerpo mismo del Estado,
esta carga mgica sin la cual la muerte, los muertos, los desaparecidos no asedian. La
incorporan, pero al hacerlo, el Estado queda atado a aquello que cuida, controla y
administra. Como el sacerdote a la bruja, como el sicoanalista a la magia que intenta
conjurar, el Estado queda atado y asediado al maleficium del espectro que en el cuidado de
la muerte por parte del sobreviviente cree controlar. Y como la bruja, el desaparecido
asedia por igual al Estado que le sigue y al sobreviviente que lo cuida:

El cuerpo embrujado, como saben, se caracterizaba esencialmente por dos rasgos. Por una
parte, el cuerpo de las brujas era un cuerpo totalmente rodeado o, en cierto modo, beneficiario
de una serie de prestigios, que unos consideran como reales y otros como ilusorios, pero poco
importa. El cuerpo de la bruja es capaz de transportarse o ser transportado; puede aparecer y
desaparecer; se vuelve invisible y, en ciertos casos, invencible. En resumen, lo afecta una
especie de transmaterialidad. Lo caracteriza, igualmente, el hecho de que siempre es portador
de marcas, que son manchas, zonas de insensibilidad, y constituyen algo as como firmas del
demonio. Es el mtodo por el cual el demonio puede reconocer a los suyos; a la inversa, es
igualmente el medio por el cual los inquisidores, la gente de la Iglesia, los jueces pueden
reconocer que se trata de una bruja. En trminos generales, el cuerpo de la bruja se beneficia,
por un lado, con los prestigios que le permiten participar en el podero diablico y, por
consiguiente, escapar a quienes la persiguen, pero, por el otro, est marcado, y esa marca ata a
la bruja tanto al demonio como al juez o al cura que van a la caza de ste. Est atada por sus
7
marcas en el momento mismo en que sus prestigios la exaltan .

Esta doble inscripcin que relaciona al espectro con la bruja ata al Estado a lo que habra
querido atar, atesorar, capitalizar.

La capitalizacin del espectro es indudablemente

inseparable tanto de esta suerte de incorporacin de la carga mstica que subyace al muerto
o al desaparecido, es inseparable de una puesta al servicio del Estado de la potica

FOUCAULT, Michel. Los anormales. Trad. de Horacio Pons. Fondo de Cultura Econmica, Buenos
Aires, 2007, p., 197.

12

inherente al espectro, como de la circulacin a la que est abocado desde entonces el

desaparecido.

Para ser ms exactos: la instrumentalizacin de la carga orgistica del

espectro que el terror lleva a cabo a travs de la circulacin o sustitucin perpetua del
desaparecido es inseparable de la capitalizacin del muerto o del espectro que lleva a cabo
el sobreviviente en el duelo. La relacin e interdependencia que Marx habra establecido
entre atesoramiento de capital y circulacin de mercancas se cumple de alguna manera
aqu con la interdependencia que la economa mimtica del espectro tiene con la
acumulacin del capital, del muerto, del espectro por parte del sobreviviente en el duelo. A
la circulacin del espectro, al deseo insaciable de ubicar, consignar su cuerpo en un lugar y
hasta en una figura determinable, corresponde la retencin del recuerdo del espectro o los
restos del muerto por parte del sobreviviente. Capitalizar al muerto seala, entonces, la
transformacin del muerto o el espectro en capital, incluso ah donde nada dispone el terror
para atesorar o acumular. Esta apropiacin por desposesin, tal como la habra acuado
Harvey, no slo obliga al sobreviviente a retener con ms ahnco los restos del muerto:
obliga tambin a su localizacin y a la localizacin del espectro o del muerto en un lugar
determinado.
Consignacin e inscripcin del muerto procura dar cuenta de esta suerte de politizacin
que el terror lleva a cabo al interior del espacio domstico del hogar; la politizacin del
dolor que habra impedido, de acuerdo a la aseveracin de Taussig, la organizacin eficaz
de la memoria colectiva en el espacio pblico de la ciudad.

Por ende, no slo

atesoramiento del muerto en la circulacin perpetua del espectro por parte del superviviente
sino consignacin o domiciliacin de ste en la fortaleza interna del hogar, donde anidan
como huevos pesadillas que impiden cualquier reaccin frente al terror. En un movimiento
que a primera vista se muestra paradjico, el terror politiza al superviviente y el espacio
13

privado del hogar justo en el momento en que el pariente del difunto o del desaparecido
renuncia a cualquier tipo de exterioridad. En un movimiento que a primera vista se muestra
paradjico, el terror desaparece al sujeto, lo deja sin un lugar asignado, slo porque en esta
domiciliacin el sobreviviente consigna por igual al desaparecido.

La diferencia que

algunos activistas de familiares de desaparecidos en Puerto Ass habran establecido entre

muerto y desaparecido, a saber: que de un muerto uno sabe que all est, en ese lugar se
encuentra, en cambio para las personas que no han tenido la oportunidad de recuperar el
cadver... ha sido un dolor doble: perder el ser querido y no poder tener el cadver para
poderle dar una sepultura8, no slo confirma la ambivalencia de la consignacin o la falta
de domiciliacin del desaparecido: seala la induccin por medio de la cual el terror ordena
al sobreviviente dar caza, y por lo mismo, lugar o domicilio, al espectro que amenaza del
Estado su tranquilidad tautolgica; y con ello, una suerte de cuidado o archivo, un trabajo
de memoria y padecimiento justo ah donde el sobreviviente se apropia o hace suya la
ubicacin del espectro.
En efecto, la consignacin es inseparable de un trabajo de memoria y archivo del muerto o
del espectro. El trabajo de memoria; el archivo tendra por fin dar cuenta tanto de esta
consignacin del espectro, y del superviviente con l, como del funcionamiento mecnico
de la memoria que empecina al sujeto en el recuerdo de un evento. Esta mecanizacin de la
memoria supedita ya no la mimesis al duelo sino el duelo a la economa de la retribucin
propia de la venganza. La venganza deviene funcional para el Estado en la medida en que
un trabajo hiperblico de la memoria en el duelo, sostiene, ata quiz, el superviviente al
mundo de los restos. Esta falta de distancia de la muerte respecto al mundo de los restos
8

Doa Leticia. Activista de familiares de desaparecidos en Puerto Ass, Putumayo.

14

llena de significacin y sentido la venganza y le da autonoma al sujeto para su propia

muerte. En la soberana que alcanza el sujeto con la autonoma de su propia muerte,
alcanza la soberana igualmente el Estado. Esta relacin y correspondencia que el suicidio
establece entre un Estado y un sujeto soberano no es slo especular: es la forma o el
mecanismo por medio del cual el Estado mantiene vivo el recuerdo de los muertos; la
forma o el mecanismo por medio del cual el Estado asegura el buen funcionamiento de la
memoria viva al interior de la organizacin de una memoria colectiva. Cmo, de otra
manera, el Estado, el terror o el terror de Estado, se habra permeado respecto a un mal
funcionamiento de la memoria, del alzahimer, aqu donde la falencia de la memoria
precisamente abre el archivo a su propio lmite o traba el trabajo nemotcnico de la
memoria? En el alzahimer, el olvido deviene el resto inasimilable para el Estado y el
espectro que en l reverbera transforma en ruinas de imagen la representacin tautolgica
en la que el Estado se autofundamenta y la condicin eidtica en la que el espritu
permanece. En el alzahimer, el espectro toca por igual al superviviente que al espritu y al
Estado. Este mal es por lo tanto su condicin. La condicin de la memoria y del archivo.
La condicin tambin del lenguaje, ah donde el testimonio de los sobrevivientes habra
sido equiparado a los discursos de verdad que institucionaliza los estamentos del Estado.
Del testimonio analiza esta produccin de verdad por medio del discurso en la que se ha
enmarcado el testimonio por parte de los estamentos del Estado. Si el poder produce la
verdad, y en esta generacin de verdad se sostiene; si en el momento en que falte un
discurso de verdad, su produccin, falta tambin el poder o ste desfallece, se hace
necesario entonces que el testimonio de la vctimas de desaparecidos no slo estn bajo la
tutela de la verdad y la verificacin, sino que ellos tambin, por su parte, digan la verdad,
produzcan la verdad, aun a sabiendas que para el familiar no hay constatacin o
15

verificacin posible que d cuenta del desaparecido. Reducido por ello a una funcin en el
testimonio, el sobreviviente se petrifica en el lenguaje, se ejemplifica, accede a la condicin
de libreto. Este ser idiomtico, el ser petrificado en el lenguaje, slo puede ser dicho, nada
ms que dicho, incluso ah donde el Estado lo eleva y al desaparecido con l- a categora
de hroe en la figura de la vctima. Qu habra sido sino los cantos celebratorios al
sufrimiento, al sobreviviente y al mismo desaparecido, sino una manera de monumentalizar
esto que de otro de modo excede el lenguaje, la funcin misma del sujeto en el lenguaje
para instrumentalizar y domesticar la fuerza del decir propia del lamento en un sentido y
significado propio de lo dicho en el testimonio?

Ciertamente, el testimonio habra

instrumentalizado el sntoma o el trauma que subyace an en el lamento, que persiste en l

como su fuerza inabordable para cualquier tipo de canto celebratorio o de oda. El lamento
pide menos y arriesga ms: pide la fbula y la prosopopeya preciso all en el lugar donde la
muerte asume el rol de personaje para el terror. Preciso all donde la muerte asume el rol
de personaje para el terror, la prosopopeya, ese artificio de la retrica que hace aparecer a
los muertos y los muestra presentndose y pronunciando discursos9, retorna el sntoma al
lamento y devuelve al testimonio a su posicin de resto. La palabra potica es la que se
sita siempre en posicin de resto, y puede, de este modo, testimoniar10.

RICOEUR, Paul. Vivo hasta la muerte. Seguido de fragmentos. Trad. de Horacio Pons. Fondo de Cultura
Econmica, Buenos Aires, 2008, p., 45.
10

AGAMBEN, Giorgio. LO QUE QUEDA DE AUSCHWITZ. El archivo y el testigo. HOMO SACER

III. Trad. de Antonio Gimeno Cuspinera. PRE-TEXTOS, Valencia, 2000, p., 169.

16

Parte I. Fenomenologa del espectro.

Aqu me pasaba muchas veces, en Santo Domingo, en el Ecuador
yo lo soaba. Yo muchas veces lo soaba. Hubo una vez que me
so, me despert soando que me deca, mam me dieron; o sea,
que me lo mataban. Entonces yo me despertaba gritando que no
me maten a mi hijo. Que no lo maten. Llor, llor hasta medio
da. Les habl a mis hijos, le habl a mi esposo, les dije que haban
matado a mi hijo. Otra vez, so a mi hijo en una cantina, lo so
en una cantina, y s, me despert y sal a buscarlo, sal a buscarlo, y
cuando sal a buscarlo me dicen, doa Sonia por aqu mir a su
hijo, por aqu mir al Canelo. S- les dije- yo me so que por
aqu estaba mi hijo, por eso vengo a buscarlos. Lo busqu y lo
busqu por all todo el da y no lo encontr. Ya a lo ltimo mis
hijos me escondieron las llaves y en las noches echaban llaves a las
puertas para que yo no saliera porque yo oa un tiro a medianoche y
sala. Entonces ya me escondan las llaves, las puertas las
encontraba cerradas. Y entonces chillaba. Y no era slo llanto,
sino eran gritos, con desespero porque as se pone uno, as se pone
uno.
Doa Mara. Puerto Ass, Putumayo.
El mimetismo es, entonces, el signo de una doble articulacin; una
compleja estrategia de reforma, regulacin y disciplina, que se
apropia del Otro cuando ste visualiza el poder. El mimetismo,
no obstante, es tambin el signo de lo inapropiado, una diferencia u
obstinacin que cohesiona la funcin estratgica dominante del
poder colonial, intensifica la vigilancia, y proyecta una amenaza
inminente tanto sobre el saber normalizado como sobre los
poderes disciplinarios.
Homi Bhabha. El lugar de la cultura, p., 112.

17

1. Del espritu, el fantasma, el espectro. El desaparecido.

Del espritu slo podemos asegurar esto: no toca, no puede ser tocado; toca y es tocado por
la mano del espectro. Esta falencia, tan original como fundamental para su constitucin,
hace del espritu una presencia encerrada en s misma. Este encerramiento, que el Estado
tal vez concreta o hace evidente - le da cuerpo-, le otorga su carga eidtica. Eidtica es la
presencia gloriosa del espritu carente de cuerpo. Aun ah donde el Estado se habra
constituido, de acuerdo a la aseveracin hegeliana, en el rastro del espritu en el mundo, aun
ah donde el Estado presenta y representa esta ausencia como una totalidad, el espritu
tiende a la separacin, al aislamiento. Se presenta slo a condicin de elevar a totalidad
este ausentamiento. Slo a condicin de mantener en esta totalidad su pureza. Un espritu
puro, glorioso ofrece solamente el indicador formal y vaco de una presencia enteramente
encerrada sobre s. El cuerpo, el cuerpo del espectro, el espectro, por el contrario, abre
esta presencia, la presenta, la pone fuera de s, la aleja de s misma11. El espectro es la
deficiencia de la representacin cuando el espritu se sostiene en ella como totalidad. Es,
ciertamente, la esencia fenomnica del espritu, pero ah donde el fenmeno habra
dispuesto la cosa, el objeto, la materialidad del objeto y de la cosa al tacto, a la vista, a los
sentidos. Ah donde el espritu se ofrece al tacto, no es el espritu quien toca: es el espectro.
El espectro toca. De modo tan inesperado, con una levedad tan pesada que cuando llego a
la casa me pesa, o cuando despierto me pesa. El peso del espectro proviene de su cuerpo,
de su cuerpo como su propiedad. Slo un cuerpo toca. Toca y se va. No se ofrece a una
presencia inmediata, a una inmediata propiedad, a la inmediatez de la apropiacin; por lo
tanto, a una cierta naturalidad de la aprehensin y, con ello, a una cierta naturaleza de la
11

NANCY, Jean Luc. Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo. Trad. de Mara
Tabuyo y Agustn Lpez. Trotta, Madrid, 2006, ps., 76-77.
18

propiedad de la que el espritu hace uso en su identificacin mito-potica. Es el cuerpo del

espectro quien zafa al sujeto de esta condicin esttica por la que el espritu, el Estado con
l, establece una identificacin, una proximidad irreducible con un tipo, una idea. El
cuerpo del espectro vaca la economa de la constitucin tautegrica del espritu con esta
huida fundamental, y, a la vez, barrunta su constitucin eidtica con la esencia barrosa de
su cuerpo.
El carcter barroso del espectro, ese carcter por el cual el espectro aparece ms vivo que
muerto, ms vivo si est barroso, ms limpio si esta barroso, abre la condicin eidtica
del espritu, la condicin inmaculada del espritu a la escatologa del cuerpo. En verdad, si,
como lo veremos, el espectro desdobla el espritu, si el espectro deviene el doble del
espritu, por ende, su mal y el mal de la mimesis, no habra sido porque subsiste o persiste
en el espectro un resto que la totalidad del espritu, el espritu totalitario, en fin, el espritu
del totalitarismo no habra podido asimilar, incorporar a su cuerpo como a su totalidad
orgnica? La esencia escatolgica del espectro deja siempre un sobrante, una plusvala y,
con ello, abierta la puerta de la representacin -y de la tumba-. El carcter barroso,
corporal del espectro abre la representacin del espritu y con ello, aparece nuevamente, reaparece y, simultneamente, hace memoria de la muerte. Slo porque el espectro hace
memoria de la muerte, la totalizacin de la vida, y de la muerte misma, que el Estado
pretende organizar y administrar encuentra en la frecuentacin del desaparecido su peligro
inasimilable.

El espectro pesa por igual sobre el sobreviviente y el Estado.

En la

convocacin del muerto que hace el Estado al interior de la polis es este peso lo que intenta
exorcizar, conjurar. Es, por lo tanto, este resto de muerte inherente al cuerpo, a la esencia
barrosa del espectro lo que lo entrega a la des-aparicin:

19

Al principio yo les deca a mis hijos que no salgan, que no protesten; me daba miedo que
tambin los desaparezcan. Pero eso fue en vano: salieron, salieron tanto que yo termin
saliendo tambin con ellos. Al fin de cuentas, tocando a nuestros hijos, as sea en el nombre,
nombrndolos, ellos viven, estn vivos, nos tocan. Es necesario que ellos nos toquen porque
esa es la nica manera de no bajar la cabeza frente al Estado. Y nos tocan hasta cuando lo
sueo; otras cuando lo confundo en la calle, despierta. Eso es terrible, porque eso a una le pesa.
Cuando llego a la casa me pesa o cuando sueo me pesa; pero prefiero eso a tener que olvidar
su muerte, su cuerpo. Hay veces, incluso, que llega barroso pero limpio. Ms limpio si esta
barroso; ms vivo si est barroso; ms mi hijo si est barroso. Mi hijo en las calles se me
presenta barroso; en los sueos est barroso; a veces me llama, a veces lo sueo y me llama,
pero siempre barroso. Y me alegra tanto verlo as, barroso, porque si no estuviera as, barroso,
yo no viera a mi hijo, yo no recordara su desaparicin o su muerte, si es ya difunto [Doa
Ligia. Madre y activista de desaparecidos en Puerto Ass].

Esta condicin barrosa o corporal del espectro no es, sin embargo, una condicin sin ms o
una condicin exclusiva de l. El espectro aparece ciertamente en el cuerpo, como el
cuerpo: un sustituto, un artefacto del muerto y del espritu mismo; desnaturaliza por igual al
espritu y al muerto, pero al hacerlo, difumina, disemina, si se quiere, el cuerpo mismo. Lo
torna, por lo tanto, ms abstracto; ms abstracto cuanto ms corporal es; ms corporal
cuanto ms espiritual deviene. E inversamente: ya que es condicin del espritu advenir
slo en el cuerpo del espectro, una cierta carnalidad, un resto de carne persiste an en su
aparicin. El devenir-espectro del espritu, esto que define quiz al fantasma, no sucede sin
esta intensidad en la aparicin, sin esta intensidad que predispone la presentacin del
espritu, la supedita, al retorno del espectro. El retorno del espectro, aquello que va a
definir su frecuentacin, define tambin el carcter intensivo de la representacin, desde el
momento en el que el re determina de la presencia su ahuecamiento, la avera en su
funcionamiento.
En efecto, la frecuentacin, el carcter intensivo del espectro, ahueca la presencia; la
ahueca de tal modo que la saca de su inmediatez, que es como decir, suspende la
representacin en su estatus de copia, imitacin; desnaturaliza la representacin, ah donde
la representacin habra sido la puesta en juego inmediata de un sentido, una idea, un
modelo, un paradigma. Por el espectro, la representacin se abre, se dobla y se divide.
20

Respira.

El espectro, el carcter intensivo del espectro, su frecuentacin, dota a la

representacin, y con ella al espritu, del pulmn, y del corazn, que hasta entonces careca.
La expone, o mejor, la cosifica, le da cuerpo y materia; la dota del cuerpo y la materia que
hasta entonces careca. La experiencia del cuerpo, la experiencia barrosa del cuerpo del
espectro habra que medirse aqu con esta exposicin sin recurrencia al original o sin
recurrencia a la inmediatez del ser-puesto-ah. Cmo, de otra manera, el espectro
deviene la deficiencia del espritu y de la mimesis sino es precisamente porque al
representar, al des-aparecer el espectro, la representacin del espectro, su representacin
presenta lo que est ausente de la presencia pura y simple? Cmo de otra manera habra
que pensarse el vaciamiento de la presencia sino es porque en la recurrencia a la presencia,
el devenir que define la frecuentacin del espectro, esto es, el re de la representacin, dota
al espritu de un cuerpo tanto ms carnal cuanto ms abstracto deviene, o, por el contrario,
ms abstracto cuanto ms carnal se torna? El devenir-espectro del espritu no slo se
supedita desde ya a la intensidad o la frecuentacin del espectro: al hacerlo, queda
supeditada la revelacin de su condicin eidtica, gloriosa a la presencia barrosa, corporal
del espectro:

La representacin es una presencia presentada, expuesta o exhibida. No es entonces la pura y

simple presencia: no es, justamente, la inmediatez del ser-puesto-ah, sino que saca a la
presencia de esa inmediatez, en cuanto la hace valer como tal o cual presencia. En otras
palabras, la representacin no presenta algo sin exponer su valor o su sentido o, cuando menos,
el valor o el sentido mnimo de estar ah frente a un sujeto
Se sigue de ello que la representacin no presenta solamente algo que por derecho o de
hecho est ausente: presenta en realidad lo que est ausente de la presencia pura y simple, su ser
como tal, o incluso su sentido o su verdad. En este punto se forman los entrelazamientos, las
paradojas y las contradicciones: en la ausencia que da el rasgo fundamental de la presencia
representada se cruzan la ausencia de la cosa (pensada como el original, la presencia real y la
nica vlida) y la ausencia en la cosa amurallada en su inmediatez, es decir, lo que ya nombr
12
como el au-sentido [labsens], el sentido en cuanto no es justamente una cosa .
12

NANCY, Jean-Luc. La representacin prohibida. Seguido de La soha, un soplo. Trad. de Margarita

Martnez. Amorrortu, Buenos Aires, 2006, ps., 37-38.

21

Pero lo otro resulta tambin dudoso: una presencia del espritu en el cuerpo, o como el
cuerpo, que no deja margen a la invisibilidad, que se dispone y dispone todo cuanto
encuentra a su alrededor, en el mundo; un mundo que pueda dejarse ver y hacerse presente
en su totalidad, su verdad y su destino, y, por lo tanto, un mundo sin fallas, sin abismos, sin
invisibilidad oculta. La representacin como hipotiposis, como puesta bajo los ojos y en
escena, como produccin de la verdad in praesentia13, tiene al menos dos propsitos: dota
al terror de la esencia esttica y gloriosa con el despliegue meditico de la presencia, y,
segundo, en este despliegue meditico sin posibilidad de potencia, de permanencia o
sustraccin, el terror niega a la vctima el recurso a la imagen en la que se concreta el
verdugo. En el primero, busca esto que en el siguiente apartado hemos de tratar como uno
de los puntos esenciales a la potica del terror: la eficacia meditica que esta hipotiposis
lleva implcita en ella, la puesta a la vista del terror an y sobre todo all donde el terror se
usurpa a la visibilidad; an y sobre todo ah donde el sujeto es apelado, inducido y sustrado
a su visibilidad. All donde el terror se sustrae a la visibilidad cabe suponer que el efecto
meditico de su presencia plena obra de forma silenciosa y con ms peligro an que en la
puesta en escena de su despliegue meditico; all donde el terror se sustrae a la visibilidad
cabe suponer que el efecto meditico de su presencia plena obra de forma silenciosa y con
ms peligro an que en la puesta en escena de su despliegue mimtico. El terror no puede
renunciar al despliegue mimtico que su cualidad meditica auspicia y complementa. No
puede dejar de presentarse, an, repetimos, si su ausencia marca un alejamiento, an si en
su alejamiento se ausenta, la representacin de la que hace uso el terror propende por una
presencia, trabaja por presentarse. Este exceso de presencia de la representacin por parte
13

Ibd., p., 42.

22

del terror no constituye solamente la representacin, no apela slo a la representacin: se

sobrepasa a s misma, y, justo all en el momento en que este sobrepaso se produce, la
presencia del terror, su carcter esttico, espiritual se cumple.
Llamemos a este exceso de presencia suprarepresentacin, la representacin cuyo objeto,
intencin o idea se cumple ntegramente en la presencia manifiesta14; la presencia
manifiesta cuyo fin ltimo y primero habra sido la implantacin de una imagen propia, de
una imagen de lo propio, de lo puro, y la negacin en el otro del derecho a la imagen. Un
gesto que no est lejos del gesto del verdugo preciso all donde ste niega -en la tortura, la
fosa comn- a la vctima todo recurso a la imagen, a la figura. Para ser ms precisos: el
terror deviene esttico, espiritual slo en la medida en que el verdugo aprehende imagen y
figura en la usurpacin de la imagen y la figura de su vctima. La vctima es espectro no
slo porque tiene, como dice usted, mltiples imgenes. El espectro es un muerto que no
tiene imagen.

Este vaciamiento de representacin del muerto, este vaciamiento que

constituira al espectro, transforma la muerte en personaje, yqu personaje!, preciso en el

momento en el que el espectro, el muerto y el moribundo se tornan por la accin amorfa de
la muerte en la fosa comn una masa indistinta.
En la fosa comn, ciertamente, el verdugo, el terror, usurpa de la vctima la imagen gracias
a la cual l se eleva a su condicin eidtica. Esta elevacin, sin embargo, no olvida dos
propsitos que hace posible esta constitucin: el uno, una suerte de re-apropiacin del
carcter espiritual del terror a partir justamente del carcter barroso e indistinto de la masa
amorfa que la muerte dispone en la fosa comn; una suerte de sacrificio del cuerpo y la
figura del cuerpo a partir del cual la reconstitucin eidtica, espiritual del terror se hace

14

Ibd., ps., 45-46.

23

posible. No slo, pues, sacrificio del cuerpo, sino sacrificio de la figura en la devastacin
del cuerpo a partir del cual el terror adquiere imagen y espritu.

A esta suerte de

apropiacin o reapropiacin del espritu en el sacrificio de la figura advenido en la fosa

comn llamaremos en otro momento transapropiacin dialctica. El segundo propsito le
es implcito al primero, y traza aquello que lneas antes habamos enunciado, a saber: la
ejecucin en el cuerpo del otro de la representacin y, con ello, la clausura de la
representacin, justo ah donde lo nico representable, la nica representacin posible es la
representacin del terror en la figura del verdugo.

Y ms an: puesto que no hay

singularidad posible cuando slo el terror se hace posible en la figura del verdugo; por lo
tanto, puesto que no hay un cuerpo, un muerto que haga factible una imagen, la
singularidad del difunto, la fosa comn no slo acumula muertos, muertos indistintos en la
acumulacin indistinta de cuerpos, sino tambin un arrumo de imgenes justo ah donde el
cuerpo sin figura, el espectro, crea en los dolientes una obsesin por la imagen:

-Aqu hay un lugar que el gobierno todava no lo declara fosa comn. Se llama Villa Sandra.
Yo incluso he acompaado a algunas personas all. Hemos ido, pero no hemos encontrado
rastro de nada. Ningn rastro. Como si nada hubiera pasado all. Todos sabemos que los
paracos llevaban a la gente a torturarla all, pero ni rastro de nada. Las energas, como dice
usted, se notan pesadas; se nota la pesadez de la muerte, de las energas de la muerte. Es lo
nico que hay.
-El nico personaje.
-Y qu personaje! Ellos acabaron con todo. No se contentaron con torturar a la gente, con
volver irreconocible sus cuerpos: tambin los desaparecieron. Entonces, qu cuerpo van a
buscar sus familiares, qu imgenes van a contrastar o a comprobar?
-La fosa comn deja hurfano de imagen al muerto, al espectro.
- Claro! Por eso el espectro no es alguien que tiene, como dice usted, mltiples imgenes. El
espectro es un muerto que no tiene imagen. Recuerdo, por ejemplo, que una seora a la que
acompa a Villa Sandra tena ajustado entre las manos la fotografa de su hijo; preguntaba por
l, mostraba su fotografa, como si fuera una prueba de que l existi, de que ella no se lo
invent. Se lo mostraba a tal ms, a cual menos. Pero nada. Ellos acabaron con todo, hasta
con eso [Don Arnoldo. Acompaante de familiares de desaparecidos].

Sin embargo, no es inherente al espectro una cierta obsesin por la imagen que caduque o
vace la obsesin por la imagen que tiene el Estado para su autofundacin? Una obsesin
por la imagen que torne inoperante el despliegue del Estado en una Imagen, una Idea o una
24

Forma? Por consiguiente, la imagen que zanja, cesura o separa la correspondencia de la

Figura o la Forma con una identidad, incluso la adecuacin de un discurso de verdad a
formas de representacin ordenadas y clasificadas por el Estado?

Qu habra sido,

entonces, esta insistencia del Estado por procurar la semejanza del muerto con la imagen,
esta insistencia por el reconocimiento del muerto en la figura sino un deseo de conjurar del
espectro tanto su voracidad de forma, por la que la forma del Estado queda en suspenso y
destinada desde ya a un exceso de mimesis, como, y tal vez por ello mismo, el maleficium,
el mal de ojo que este exceso de mimesis habra constituido para la constitucin original,
fundante del Estado en el obramiento de una Figura, una Imagen o una Idea?
Se trata en el primer momento, ciertamente, de una insistencia del espectro en la imagen, de
una voracidad de forma que la desborda, la des-figura y la promete as a una deficiencia de
mimesis. El mal de la mimesis advenido al interior del obramiento mimtico del Estado,
justo ah donde el Estado pide, inquiere o solicita al sobreviviente la identificacin del
muerto en la imagen y, con ello, la permanencia del espectro en la figura. Y eso no se
puede: un espectro no es un muerto. Al hijo muerto se lo entierra, pero un hijo
desaparecido siempre est ah, en todas las formas, en todos los tamaos. El espectro
renuncia a la imagen no porque carezca de ella o porque as se vuelva inasible, etreo, todo
lo contrario: se establece en la imagen, su lugar es la imagen; la imagen testifica del
espectro su permanencia y su partida, y por ello, la naturaleza por la cual el espectro slo
deviene en fragmentos de imagen, en ruinas de imagen.

Aquello que con Benjamin

denominaremos una dialctica esttica (Dialektik im Stillstand), se cumple para el carcter

imaginal del espectro al menos en dos sentidos: abre la Forma, la Figura en la cual el
Estado se consolida como Idea y Espritu e interrumpe, suspende el carcter historial,
sucesivo en el que este despliegue hacia la Forma se produce. En el despliegue del Estado
25

hacia la Forma, el espritu, o la presencia del espritu en la Imagen, se cumple, se

manifiesta, se presenta. En la fulguracin del desaparecido en la imagen, el espectro
reverbera.

Si en esta manifestacin, en la que el espritu se resuelve como acto sin

retraccin, como espectculo, l deviene a pesar de ello mtico o arcaico; en la fulguracin

del desaparecido en la imagen la semejanza retrae el espectro a cualquier tipo de
constatacin o acuerdo. Mientras el carcter mtico del espritu en la imagen prepara y
justifica para el Estado la poiesis sin la cual ste no obra o se autofundamenta, la potica
del espectro obra de modo diacrnico al interior de esta elaboracin mimtica.
Esta diacrona, empero, no es la diferencia sin ms de la imagen respecto al muerto: esta
diferencia se sostiene en el detalle, en la insostenible fugacidad del detalle: la misma
forma de tomar cerveza, los mismos, pero los mismo gestos, y no era l Es parecido
pero no es l. Ah donde el Estado adecua su conformacin mimtica a una Idea el
carcter imaginal del desaparecido sostiene la semejanza a modo de diferencia
imperceptible en el detalle. Como si de una semejanza no-sensible se tratara, como si la
aparicin se sustrajera desde ya a la constatacin fenomenolgica de la presencia plena, por
lo tanto, al requerimiento del dato y la comprobacin que las instancias del Estado solicitan
(la fiscala quiere que una est segura, y eso no se puede, ninguna de las madres puede.
De ninguna manera), el detalle remite la semejanza a la opacidad de la ausencia, la
sostiene, no uniendo las dos veredas que el Estado parece unificar, sino ms bien
separndolas en esta remisin de la semejanza a la diferencia. Despus de todo, qu
habra significado una imagen, qu habra significado en particular una imagen del
espectro, del desaparecido sino una suerte de declive por el que la adecuacin en la que la
semejanza se totaliza, se torna plena, se abre a la simulacin, al operamiento del simulacro?
La imagen simula el espectro, lo disimula: lo sustrae tanto a la quietud en la que la mano lo
26

sostiene para apropiarlo como a la imagen en la que el Estado lo sostiene para glorificarlo:
ni espritu ni cuerpo, en la imagen el desaparecido deviene un espritu espeso. La imagen
marca del desaparecido la precipitacin del espritu en el cuerpo. El detalle en el que se
sostiene la imagen marca esta precipitacin:

A m, por ejemplo, me preguntaban si haba visto a mi hijo, los de la fiscala me preguntaban,

me decan si yo estaba segura; pero yo lo vea por todas partes, todava lo veo por todas partes.
Qu puedo hacer! Todava lo veo por todas partes No puedo entonces estar segura de eso. Mi
hijo est es desaparecido, no est muerto. Si estuviera muerto yo no lo viera, no lo confundiera.
Yo recuerdo a mi hijo cuando veo su semblante en otra persona. Ni siquiera el semblante. Es
parecido, pero no es l. Un joven llevaba una camisa igualita a la de l, pero no era l. Una
verde, con rayas. Otra vez era una muchacho tomando cerveza por donde era el Choque: la
misma forma de tomar, los mismos, pero los mismos gestos, y no era l. As, detalles. S, mi
hijo se me aparece en otra persona, pero no es l. Es parecido pero no es l. Y yo cmo
explico eso! Qu les digo a los de la fiscala, dgame usted, qu les digo! Yo tambin lo llamo
cuando veo a alguien parecido a l; a todas las madres nos ocurre eso; a todas. Al hijo muerto
se lo entierra, es duro pero se lo entierra; pero un hijo desaparecido siempre est ah, en todas
las formas, en todos los tamaos [sonrisa] de todas las personas. Pero la fiscala quiere que una
est segura, y eso no se puede, ninguna de las madres puede De ninguna manera. [Doa
Clemencia].

En el segundo momento, el exceso de mimesis, en efecto, torna la imagen en accesorio o

suplemento de la identidad lograda, acabada del Espritu en el Estado. Desnaturaliza, por
decirlo as, la constitucin natural, mimtica, la presencia manifiesta de la Idea en el
Estado. No remite a la identidad salvo desplazando un origen y su concepto, por lo tanto,
denegando el cumplimiento del Estado en la Imagen. En este sentido, la imagen, la imagen
del espectro, el espectro mismo deviene una seal de ausencia, una prdida justo en el
momento en el que el carcter espiritual del Estado le permite fundamentarse como
totalidad gloriosa, justo en el momento en el que el espectro desdobla la constitucin del
espiritual del Estado de modo, digamos, espontnea, natural. A este devenir espritu por
parte del espectro en el desdoblamiento del Estado, por ende, a esta contaminacin barrosa
del espritu por parte del espectro lo llamamos simulacro, y su lugar de accin, en tanto
desdoblamiento del espritu, no puede estar sino en la repeticin.

27

El simulacro, la imagen en tanto artefacto y accesorio del espritu, desdobla el Estado pero
slo a condicin de repetirlo hasta los tutanos. Semejante en este punto al fetiche, la
operatividad mimtica del simulacro imita las formas de autoridad hasta el punto en el que
las desautoriza15. En un gesto obsesivo que torna inapropiado e inapropiable la estrategia
por la cual el Estado reconoce al Otro, identifica al Otro pero slo para reabsorberlo,
involucionarlo dentro de su estructura tautolgica, el simulacro torna problemtica la
demanda epistemlogica del conocimiento y la identificacin del Otro, y, por consiguiente,
el acceso del Estado a una imagen de totalidad. Si el totalitarismo se habra sostenido en la
presencia plena de la manifestacin del Estado en la imagen, y, con ello, en la
identificacin del sujeto con ella, la imagen, el simulacro se torna una realidad liminal
desde el momento en que desplaza y revierte la correspondencia que el terror habra
establecido entre apariencia y realidad.
La imagen nunca debe ser leda mimticamente como la apariencia de una realidad. Lo
cual significa: el gesto mimtico que la imagen pone en funcionamiento apela a la
repeticin slo a condicin de volver ambivalente su representacin: en la imagen, la
representacin est espacialmente escindida y temporalmente postergada16. La deficiencia
mimtica inherente a la imagen del espectro, del simulacro- no slo hace as problemtica
la identificacin: ahueca la representacin misma, la torna asmtica, y justo ah donde la
presencia parece que renuncia a la repeticin o a la reproduccin, justo ah, pues, donde ya

15

BHABHA, Homi. El lugar de la cultura. Trad. de Csar Aira. Manantial, Buenos Aires, P., 117.

16

Para la identificacin, la identidad nunca es un a priori ni un producto terminado; es slo, por siempre, el
proceso problemtico del acceso a una imagen de totalidad. Las condiciones discursivas de esta imagen
psquica de identificacin se aclaran si pensamos en la perspectiva peligrosa del concepto de la imagen
misma. Pues la imagen, como punto de identificacin, marca el sitio de una ambivalencia. Su representacin
siempre est espacialmente escindida (hace presente algo que est ausente) y temporalmente postergado: es la
representacin de un tiempo que est siempre en otra parte, una repeticin. Ibd., p., 72.

28

nada se promete a lo invisible, a la opacidad de la invisibilidad, donde todo est a la mano y

dispuesta en la imagen, la imagen punza la presencia, deviene su estilete, la ahueca y
sorprende as la representacin:

La imagen es slo, por siempre, un accesorio de la autoridad y la identidad; nunca debe ser
leda mimticamente como la apariencia de una realidad. El acceso a la imagen de la identidad
slo es posible en la negacin de cualquier sentido de originalidad o plenitud: el proceso de
desplazamiento y diferenciacin (ausencia/presencia, representacin/repeticin) lo vuelve una
realidad liminal. La imagen es a la vez una sustitucin metafrica, una ilusin de presencia, y
17
por lo mismo una metonimia, un signo de ausencia y prdida .

La imagen, el simulacro, el desaparecido hace espacio ah donde la potica del Estado

dispone como espectculo la plenitud de la presencia en la imagen. Una potica que se
fundamenta tanto en la produccin in praesentia como, lo veremos en el siguiente
apartado, en un hacer que termina o comienza con la aprehensin del sujeto en su
espectacularidad; con la aprehensin del sujeto tanto en el momento en que el Estado est
puesto en presencia, en escena como en el momento en el que esta hipotiposis parece rehuir
todo tipo de manifestacin. Nombra la apropiacin del sobreviviente sumido en s en la
tristeza cuando el terror pone en circulacin la imagen del desaparecido en la ciudad o al
interior del hogar, as como el mundo sin fallas, sin abismos propio de la escenificacin
del Estado, del terror, del terror de Estado en la imagen.
Este mundo, ciertamente, carece de invisibilidad oculta. Est puesto bajo los ojos y en
escena: a la mano. La imagen, la representacin, la imitacin no slo es su instrumento:
es su verdad y su destino. No puede estar sino presente en la imagen; hacerse en ella
presente en su totalidad. Deviene novedoso, nuevo de manera perpetua, slo porque la
idea de Estado, de Nacin- que imita hace posible la identificacin, inmediata y natural,
del sujeto con la imagen. No es as, mediante esta identificacin del sujeto con la imagen,
17

Ibd., ps., 72-73.

29

cmo el Estado se mitifica y se mistifica a la vez? No es as, mediante esta mitificacin o

mistificacin del Estado en la imagen cmo l deviene sagrado y secreto a la vez? Despus
de todo, en qu habra consistido la hipotiposis, esto es, la puesta en presencia del Estado,
el despliegue del Estado en un perpetuo acto, sino en la fetichizacin inherente a su
mi(s)tificacin en la imagen? La eficacia meditica del Estado, entonces, esto que el
espectculo nombra como su despliegue sin retraccin, sin posibilidad de potencia, no
elimina el secreto, al menos, no elimina la involucin, el encriptamiento por el cual o en
cual este carcter m(s)tico se hace posible y hace posible tambin la constitucin para el
Estado de su imagen de totalidad. La eficacia meditica del Estado opera ah donde, por la
imagen, puesto en la imagen, l deviene, de modo simultneo, actual y arcaico a la vez:

Seguramente, se trata de eficacia meditica; pero ms an, se trata de un mundo que pueda
dejarse ver y hacerse presente en su totalidad, su verdad y su destino, y, por lo tanto, de un
mundo sin fallas, sin abismos, sin invisibilidad oculta. La representacin como hipotiposis,
18
como puesta bajo los ojos y en escena, como produccin de la verdad in praesentia .

2. Parlisis de la mimesis. Sacrificio mimtico.

Lo potico, sin embargo, no nombra aqu la sola espectacularidad en la que el Estado o el
terror se manifiestan: nombra tambin una suerte de accin, una suerte de hacer que
termina o empieza con la aprehensin del sujeto por parte de esta espectacularidad.
Nombra tanto la manifestacin perpetua que dota al terror de su magia sicodlica como la
tristeza en la que el sujeto afectado por ella permanece; aun all donde el terror parece
renunciar a esta magia renunciando a su aprehensin sustentada en la visibilidad, aun ah
donde el terror habra solicitado del sujeto su no-visibilidad, el terror opera para el sujeto
18

NANCY, Jean-Luc. La representacin prohibida. Seguido de La soha, un soplo. Trad. de Margarita

Martnez. Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p., 42.

30

una suerte de maleficium ms fuerte an. Lo potico es en primer lugar, entonces, la

presencia absoluta del terror que se juega y estructura incluso en su ausencia indeterminada,
en el desobramiento que parece instrumentalizar el devenir de ausencia propio del espectro,
desde el momento en que el sujeto es inducido al giro que abole del terror su
manifestacin: stedes nunca miren al matn, nos deca mi mare, nunca le miren la
caraCuando ustedes vean que matan a alguien delante de ustedes, ustedes volteen la cara
y se acurrucan o se pegan contra la pared [Jorge. Funcionario de la alcalda de Puerto
Ass].
La induccin es aqu tanto una orden, una inyuccin como ese principio de apropiacin que
se agencia en el giro del sujeto apropiado de s. No opera, pues, en esta apropiacin, y en
ella ms que en cualquier otro momento, en ella ms que en cualquier otro lugar, la potica
del terror, o el terror en tanto potica de la manifestacin espectacular de la presencia? Por
lo tanto, no es en este principio de apropiacin de la muerte precisamente donde el mundo
de la luz, de la imagen, de la visin se conjuga o se logra conjugar con este mundo
subterrneo del pesar y del padecimiento? Y por consiguiente, no habra sido necesario
revertir, invertir esta pesadilla, que se alimenta en el interior del sujeto, al interior del orden
instituido de la ciudad a partir de una potica del muerto, de una potica del espectro?
Potico sera, en segundo lugar, este maleficium que obra el espectro al interior del orden
constituido de la ciudad. Y esta potica se despliega de dos maneras: la primera es
justamente el maleficium que esta potica determina para la presencia sagrada del terror; la
segunda, es cmo esta presencia o esta excedencia de presencia abre, sutura o agrieta la
presencia tautolgica en la que el terror se resuelve. En el primer momento, el maleficium
que entraa la potica del espectro apunta a esta capacidad de hacer surgir la cualidad

31

sagrada del poder del Estado y de desfetichizar su cualidad de fetiche 19; apunta a
contaminar el orden constituido e institucionalizado de la ciudad con el pensamiento
intoxicado y onrico de la pesadilla del sujeto que el terror alimenta al interior del hogar;
apunta no slo a una disposicin de la memoria individual dentro de una memoria
colectiva, sino tambin a hacer posible la deconstruccin de una memoria colectiva
organizada e institucionalizada, mediatizada incluso, por las fuerzas del Estado. Apunta, en
definitiva, a disponer el resto irreductible del sntoma y del trauma dentro del orden salubre
y sellado que ha dispuesto el terror. A esta persistencia del sntoma, del trauma, a su
obsesin que los hace inasimilables tanto para el estado como para el mismo sobreviviente.
A un peso, a un gravamen del espectro que se sustrae al valor justamente all donde del
espectro se espera su ubicacin y su ubicuidad:
Yo oa hablar a mi hijo por todas partes. Yo lo vea por todas partes. Lo segua. Yo una vez
segu a un seor y se me desapareci. Yo lo vea por todas partes. Pero a donde yo lo quera
encontrar jams lo encontr, que era en las iglesias, porque l era muy catlico, y yo dije de
pronto se haya escondido en la misa. Eso es horrible, eso me tena traumatizada. Todos los
domingos iba a la iglesia haber si lo encontraba. Eso es horrible. Entonces me fui de Puerto
Ass al Ecuador. Yo deca que yndome de aqu se va mi trauma. Mentiras! All sigui mi
trauma porque a m me pareca que l estaba all, si? Y yo lo vea y llegaba, me iba a esas
cantinas a donde l saba entrar, a buscarlo, a preguntarles a las muchachas que eran amigas de
l. Y no. No estaba [Doa Mara].

En el segundo momento no es el sntoma o el trauma quien desestabiliza el (des)orden del

terror, no es la constitucin del terror, el archivo al que da lugar lo que aqu se desestabiliza
o se abre: es el juego mimtico en el que el terror se disuelve lo que se invierte, es la
mimesis al servicio del duelo lo que se revierte. Si en un determinado momento hay una
abertura de la mimesis, y con ello de la presencia, si en un momento determinado la
presencia del terror se excede a s misma es porque esta excedencia y esta abertura son ellas

19

TAUSSIG, Michael. Un gigante en convulsiones. Trad. de Silvia Galpern. Gedisa, Barcelona, 1995, ps.
166-167.

32

mismas la manifestacin por la cual o gracias a la cual el terror se adecua otra vez a s
mismo. O por el contrario, si en un determinado momento el terror solicita y auspicia una
potica del espectro, si el devenir de ausencia propio del espectro es instrumentalizado por
el terror en el duelo es porque para l es indispensable que el muerto circule, deambule,
mantenga el desorden con la semejanza que el espectro lleva implcita en l. Que el muerto
aparezca, se muestre, se d a la vista; que en esta manifestacin, por ella, la lnea difusa
entre realidad y sueo se consolide, que en esta conjuracin del muerto esta confusin se
conserve: esta y no otra es la funcin aqu del terror. Sin embargo, la semejanza del
espectro, la potencia de la mimesis del espectro radica justamente en su desfallecimiento,
ah precisamente donde el espectro no coincide consigo mismo, como habra pretendido el
terror al colocar en curso su juego mimtico, precisamente all donde la mimesis falla
respecto a la adecuacin de la presencia a la imagen, precisamente all donde la imagen
muestra un parecido en el cuerpo que se presenta. Es este desfallecimiento de la mimesis,
la semejanza que le es inherente, el parecido que hace hiperblica la representacin, las
razones o los motivos por los cuales la potica del espectro deja de supeditarse a la
capitalizacin del duelo, y, por el contrario, lo disemina.
El duelo que habra no slo capitalizado los restos del muerto, sino que los habra
transformado en tesoro en el pesar, es abocado por el desfallecimiento de la mimesis a la
sustitucin que l ha sellado. Si el atesoramiento que lleva a cabo el duelo obliga a una
parlisis de la mimesis, a una concentracin de la presencia que se conjuga con la
capitalizacin de los restos, el desfallecimiento de la mimesis introduce el parecido al
interior de toda adecuacin representacional; si la potica del terror, del Estado habra
previsto la adecuacin del espritu a la imagen y con ello habra construido su verdad

33

fabulada, el desfallecimiento de la mimesis, una mimesis deficiente introduce al interior de

esta adecuacin el parecido que desde entonces obliga al capital al cambio:
Yo la ltima vez que so a mi esposo, lo so y era como si estuviera despierta: estaba al lado
de la cama, y me fue a dar la mano y yo le fui a dar la mano, y l no me la alcanz a dar, sino
que se fue desprendiendo. Ese fue el ltimo sueo que yo tuve con l. Se fue como
desprendiendo, como si se fuera. Yo al principio soaba mucho con l. Un da yo le coment a
una seora que haba soado que l lleg, pero que tena un arma en la mano y cuando yo lo vi
le dije, Ve, usted con esa arma!!. Entonces llegaba un viejito, bajito, de cabeza bien blanca,
y que lo vio y que se fueran, que se fueran, y l no alcanz a decirme nada a m, y cuando yo
volv a ver haba un tren, y ellos se montaron en ese tren. Y ese tren se vea lejos. Entonces, la
seora que le cont el sueo me dijo que eso era la muerte, que el viejito de la cabeza blanca era
la muerte. Yo no s si ser la muerte pero yo so eso. S, eso fue en un sueo. Pero un da,
despierta, estando despierta, yo lo confund con un seor. Mi esposo era delgado. Entonces el
seor estaba vendiendo ropa o no s qu y yo iba, y ese seor estaba vendiendo ropa, pero era
idntico!, y cuando yo lo vi, le digo, Paulo?. Cuando ese seor me voltea a mirar y Pero
idntico, y lo quedo mirando y l me queda mirando, yo le iba a hablar cuando lo quedo viendo
y digo, no!, Paulo no es. Pero parecido [Doa Teresa].

En cuanto determinada por el cambio, esto es, por una mimesis que no encuentra descanso
en el horizonte de la adecuacin mimtica, la potica es el estado de potencia, por lo tanto,
la parlisis de la mimesis misma all donde el cambio mimtico se ha puesto en marcha a
perpetuidad. Pues, qu habra querido el terror, o mejor, en qu habra consistido la
potica del terror sino en una actualizacin perpetua, que la mimesis parece llevar a efecto
o que la constituye como su esencia ms ntima? Despus de todo, no habra consistido en
esta actualizacin esencial a la mimesis, en esta falta de reserva, por decirlo de algn modo,
el poder o el poder en tanto potica que se sostiene en la mimesis? Que el poder cambie,
que sea actual, que se realice, que acceda, pues, a la sustitucin en el momento preciso en el
que el espectro accede o es abocado a un cambio perpetuo: no es as como a la vez una
potica del terror encuentra correspondencia y sustituto en una potica del espectro? Una
mimesis sin parlisis, sin detencin, no habra sido as cmo el terror, el Estado hace vivir
a los muertos en nombre de la muerte o conjura a los muertos en nombre de los vivos? La
conjuracin de los muertos no habra tenido otro fin quiz sino ese: construir una potica

34

del espectro a partir del cambio a perpetuidad de la mimesis; remitir a una potica del
espectro al sobreviviente, ah donde ste est impedido desde ya al freno de su sustitucin.
Que lo llame, pues, que lo busque, que lo encuentre y que lo pierda; que el pariente lo vea
al muerto venir, lo vea al muerto llegar; que lo vea el mismo en la figura de otro, que lo vea
como otro en la figura del mismo, otra vez; hasta que el vivo levante a sus muertos, hasta
que el muerto despierte a los vivos:
Al principio me pasaron muchas cosas. De esas me recuerdo tres. La primera fue cuando segu
a un seor en la calle. Pero igualito, con la misma ropa. Y sal as y le digo, Ah, te alcanc!,
le toqu en el hombro. Y a lo que el seor voltea a ver, pues no era l. Ah, seor, perdone,
le digo, perdneme. Y esta vieja loca qu le pasa, me dijo. Porque la verdad yo ya pareca
como loca. Sera porque estaba traumatizada. Yo le vea por todas partes, yo lo escuchaba
venir, yo lo escuchaba llegar. Otro da yo estaba acostada y sent que me deca, doa Sonia!.
Y me levant y le dije, qu mijo! Qu quiere!. Lleg y lo sent hablar. Llegu y sal, y les
digo, y el John?. Qu no! Qu el John no ha venido! Qu l no est!, me repeta, otra
vez, mi hijo mayor. Usted sinti hablar a otro. [Doa Mara].

Se intenta pensar, por lo tanto, una potica del espectro que encuentre en la semejanza, en
el parecido la posibilidad de abrir la representacin criptolgica en la que el terror habra
construido su identidad; pero, simultneamente, pensar una parlisis de la mimesis, del
cambio, sin la cual el terror abocara al sobreviviente a la pesadilla implcita a la
perpetuidad del cambio, a la equivalencia del capital y su correspondiente atesoramiento.
En ambos momentos se procura evitar aquello que Idelber Avelar denomina melancola
radical, a saber: el sujeto que abocado a la equivalencia metafrica por el terror est
destinado a aprehender con ms ahnco los restos de sus muertos. Se trata, pues, de pensar
el duelo como el momento de resistencia a la metfora: ah donde el duelo resiste a su
propia estructura metafrica cabe pensar que se suspende el proceso de inversin de la
libido en nuevos objetos sustitutos del objeto ya perdido; ah donde el duelo renuncia a su
propia funcin restitutiva cabe pensar que el espectro es sustrado a la equivalencia
metafrica del bien y el capital. Si en un cierto momento el espectro, y el sobreviviente en
35

el duelo, es sometido a la produccin del cambio, si en un momento determinado se puede

pensar en cierta actualizacin de la muerte a partir de la presencia del espectro en la
estructura de relevo que propone el terror con la metfora, esta resistencia del duelo al
cambio, esta permanencia en estado de potencia del espectro allende a la parlisis de la
mimesis, caracteriza el carcter improductivo del duelo, justo all donde el sobreviviente
hace uso en el duelo de los restos del muerto:
El sobreviviente confronta un agujero negro en la funcin restitutiva del duelo. Todo duelo
demanda restitucin, no porque se desee restaurar el estado anterior a la prdida el enlutado
suele saber que esto es imposible y slo rehsa aceptarlo en casos extremos de fijacin en el
pasado que conducen a una melancola radical- sino ms bien porque el duelo slo se lleva a
cabo a travs de una serie de operaciones sustitutivas y metafricas mediante las cuales la libido
puede invertir en nuevos objetos. La parlisis en el duelo indicara entonces una ruptura de la
metfora: el sujeto doliente percibe la unicidad y la singularidad del objeto perdido como
prueba irrefutable de su resistencia a cualquier sustitucin, es decir, a cualquier transaccin
metafrica. Concebimos aqu tal momento de resistencia a la metfora no simplemente como
una fase transitoria y al fin superable del trabajo del duelo, sino como el locus mismo en el que
el duelo se convierte en una prctica afirmativa con consecuencias polticas fundamentales El
duelo necesariamente incluye un momento de aceptacin de este peligro y de resistencia a su
20
propia estructura metafrica .

Dos aspectos saltan a la vista.

El primero lo sealaremos aqu para desarrollarlo

posteriormente: esta resistencia a la metfora, el desfallecimiento de la mimesis, implica

algo ms que un gesto retrico: implica sustraerse al venir de la presencia del origen, de la
Idea e, implcitamente, a su repeticin perpetua; implica no slo la mimesis, la imitacin
como el acto por medio del cual se reproduce, se duplica la Idea, el Estado o la idea de
Estado; implica no solamente una esttica del Estado sino tambin, o tal vez por ello
mismo, una operacin mimtica en la cual y por la cual se elabora y se despliega una idea
de Estado. Pues, qu habra sido el Estado, en qu habra consistido su carcter espiritual
sino en esta perpetuacin de la idea a travs de su perpetua repeticin, de su perpetuo

20

AVELAR, Idelber. ALEGORAS DE LA DERROTA: La ficcin postdictatorial y el trabajo de duelo.

Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000, p., 283.

36

aparecer, de su origen siempre presente en la manifestacin?

Aqu la repeticin, la

imitacin no marca una huella, un rastro salvo para manifestar la esencia espiritual del mal
en la devastacin, que es, en definitiva, en lo que habra consistido el terror o la esencia
espiritual del Estado. De ah que la imitacin no pare, que se eleve por el contrario a su
ensima potencia; de ah el relevo y su boca siempre abierta, aun y sobre todo ah donde
esta operacin mimtica parece albergar su propia ruptura, su propia parlisis; aun ah
donde la operatividad mimtica parece llevar en s su propio desobramiento. La parlisis
de la mimesis, la resistencia a la sustitucin por parte del espectro sera, en este sentido,
tanto la resistencia a una potica que en la sustitucin metafrica encuentra el terror su
forma de obrar, como la inadecuacin mimtica que abre la esencia gloriosa del Estado al
carcter barroso del espectro.
Sin embargo, y es nuestro segundo aspecto: no habra solicitado la mimesis, la metfora
que parece ser su expresin, precisamente la sustitucin, el desdoblamiento del origen?
No habra sido la sustitucin, el cambio implcito a la metfora, el desdoblamiento
inherente a la mimesis, a la imitacin, una o la forma por medio de la cual aquello que
aparece escapa, se ausenta de inmediato, se sustrae a toda propiedad y a todo deseo de
apropiacin? La sustitucin nos dice: el espectro que viene est para ausentarse, slo est
de vuelta; el espectro llega a condicin de vaciar su propia presencia; toca para no ser
tocado, aun a costa de que su toque despierte en el sobreviviente la angustia a partir de la
cual se grava en su memoria, el temor que la mantiene en vilo. El temor es el brazo del
espectro21, el toque que rehye todo tocar. Y as se ausenta de toda vista, de toda
comprobacin fenomenolgica, epistmica-.
21

Se esconde o aparece por ltima o por

Frase debida al profesor Jos Luis Grosso y pronunciada por l durante la sustentacin del proyecto de la
presente tesis.

37

primera vez en la imagen. No es nada ms que la imagen. Se sustrae a cualquier tipo de

adecuacin de ella con la esencia. Acaso mira para no ser mirado. La duda de la presencia
no es un accesorio del espectro: es su modo de operar. Ser que mi hijo se me est
escondiendo? Ser que l me est mirando?. Yo tambin me esconda para mirarlo.
Pero no! No, no!. El espectro est para no ser retenido, es decir: ni para permanecer en
la presencia en la que inmvil accede a la identidad, al reconocimiento, ni al atesoramiento,
a la capitalizacin implcita al acto de la retencin. La sinonimia y la correspondencia que
el terror establece entre tocar o mirar y retener, entre sustituir y capitalizar; esa suerte de
relacin causal que parece establecerse entre mercanca y relacin de valor que caracteriza
al terror y gracias a la cual aqullas obtienen carcter sagrado, es suturada por esta falta
implcita a la mimesis del espectro, esta falta por la cual al espectro no es posible retenerlo
ni verificar su presencia a travs de la visin:
Los das domingos llegaba y me entraba arriba al altar, y vena y me daba la vuelta, si?, y me
paraba en este muro de aqu. Yo tengo mis muros de adonde yo me paraba: en ese muro all me
pona parada a llorar, vuelta le daba a este otro lado; me entraba por ese lado y sala por aqu,
por el medio, vuelta me paraba en el muro. Y la gente era mreme, la gente me miraba mucho
porque yo llegaba, no hablaba con nadie ni haca nada, entraba no ms y me daba la vuelta y me
paraba en el muro. Entonces la gente deca que se me estaba borrando el cassette, como se dice,
o sea, que yo me estaba volviendo loca, y llegaba y la misma cosa. A veces me quedaba hasta
que se termine, si? Se terminaba y esperaba hasta que salieran las personas para ver si lo vea
a mi hijo y de ver que no sala, llegaba hasta aladito de la estatua all hay una estatua, all en
el parque-, y all abajito me sentaba; all abajito de la estatua me sentaba a llorar. Chille y
chille. Yo deca, Dios mo, ser que mi hijo se me est escondiendo?. Ser que lo
soltaron, ser que lo mataron?. Ser que l me est haciendo sufrir, ser que l me est
mirando?. Yo tambin me esconda para mirarlo. Pero no! No, no! Entonces me vena aqu
y de aqu iba para all [Doa Mara].

La retencin del espectro dara no slo sentido al sufrimiento sino tambin al terror. Y se
lo dara en dos momentos.

El primero:

ya que el terror habra contenido, sino

predispuesto, para l lo que se le opone y lo niega, su carcter metafrico logra obrar ah

donde su significado es puesto en el cepo de la explicacin; ah donde el terror accede a ser
sujeto de explicacin por parte del individuo. Al juego mimtico inherente al espectculo
38

(como) del terror se corresponde el mundo congelado en el trfico de la muerte. El terror

o el terror de Estado logra su cometido ah donde a su maleficium potico sucede la
explicacin lgico- epistmica de su obramiento. El perpetuo cambio mimtico del terror
que lo hace inaprehensible para el sujeto se torna en esta incorporacin de la muerte en caos
sistematizado. E inversamente: puesto que en la detencin mimtica del terror sucede el
congelamiento en el trfico de la muerte, es posible pensar que sta es incorporada por el
sujeto (como) en el padecimiento. Esta muerte incorporada, este deseo de apropiacin de la
muerte, da cuerpo al terror y le retorna- si es que en algn momento lo perdi- su juego
mimtico.

Es necesario sostener esto, esta conjugacin y esta conjuncin del mundo

fenomnico de la imagen, o el espritu, con el mundo ontolgico, casi esencialista de la

muerte apropiada - en el que acaso descansa el duelo- para entender que una potica del
terror se realiza tanto en el momento en que el sujeto corre el velo de su mundo fascinante y
en el transcurso del cual l queda atado irremediablemente a su potica, como en la
materialidad del mundo sin la cual el carcter espiritual del terror no alcanzara su
despliegue:

Y nosotros observamos a los observadores de manera que con nuestra explicacin los podamos
sujetar y luego poder sujetar el verdadero significado del terror, ponindolo en el cepo de la
explicacin. Sin embargo, al observar de esta manera, estamos ciegos a la forma como el terror
se burla de hacer sentido, cmo se requiere sentido para burlarse de l y cmo en esta burla el
terror aviva tanto el sentido como la sensacin.
Si bien el terror medra en la produccin de la oscuridad epistemolgica de la
metamorfosis, sin embargo requiere de la violencia hermenutica que crea ficciones dbiles con
la apariencia de realismo, objetividad y dems, aplanando la contradiccin y sistematizando el
caos. Aqu la imagen del Putumayo no es tanto la del horror fcilmente maligno de la
22
vorgine, sino ms bien el mundo congelado en el trfico de la muerte .

22

TAUSSIG, Michel. Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la

curacin. Michael Taussig. Trad. de Hernando Valencia G. Norma, Bogot, 2002, p., 173.

39

El segundo momento radica justamente en esto: el terror escapa, se torna amenazante en la

medida en que es apropiado por el sujeto. Y apropiado de tal modo que no slo el sujeto
quede atado a su vez al terror, sino consignado al lugar que le asigna el terror en el
momento de la amenaza. La relacin que Benjamin haba percibido entre amenaza y
destino no slo encuentra su razn de ser en el carcter irreversible que parece ser esencial
a la amenaza, sino tambin en esta reubicacin dentro del espacio domstico tanto de una
memoria colectiva, y su consiguiente falta de reaccin frente a las fuerzas de la violencia,
como de la sobreabundancia de produccin potica la plusvala del terror- que alimenta la
pesadilla.
El mundo onrico en correspondencia o puesto al servicio de un trabajo de archivo y
consignacin en el miedo y el padecimiento, no es as cmo debe funcionar la mimesis
para el Estado? No es as cmo funciona la mimesis dentro del Estado? La amenaza no
slo hace viable la mimesis dentro del Estado: hace viable que el terror se potencialice en
esta falta de despliegue mimtico que habra sido la indeterminacin, la falta de accin o de
hacer que caracteriza a la amenaza. Es en esta ausencia, digamos, de resolucin, de
operativadad esenciales a ella, es en esta inaccin donde el Estado se manifiesta en plenitud
de su presencia o hace de la indeterminacin de su llegada la presencia plena del terror. El
terror es, en este sentido, por esencia inoperante. Se mantiene, se conserva y se concreta a
modo de potencia. Ese miedo de qu paso, si van a seguir con nosotros, si vamos a tener
que irnos. Toda esa cuestin. El estado de zozobra no persigue otro fin sino la conclusin
mtica del terror precisamente en la desmitificacin que propone la ausencia de obramiento
de la amenaza. Ms aun: no slo ah donde el terror se torna inoperante opera la presencia
del Estado: hace falta que en correspondencia a ello est de igual modo inoperando la
facultad de reaccin frente al terror por parte del sujeto para que esta inoperatividad se
40

complemente, obre.

La domiciliacin del sujeto en la amenaza, la consignacin del

familiar del muerto dentro del espacio domstico no slo es la otra cara del terror: es el
terror asumido como destino:
Despus que lo mataron a mi hermano todo fue incertidumbre, zozobra, miedo. Ese miedo era
porque no sabamos si iban a seguir matndonos a nosotros. Nosotros somos bastantes, somos
seis. Entonces ese miedo de qu pas, si van a seguir con nosotros, si vamos a tener que irnos.
Toda esa cuestin. Inclusive los quehaceres ya no fueron los mismos. Nos prohibimos de
muchas cosas: de salir al supermercado, de salir a compartir con los amigos. Todo eso ya se
acaba. Ya se acaba porque usted no sabe si sale al supermercado por all lo van a asesinar
porque, como le digo, uno en este pueblo ha visto las masacres que han sucedido, las familias
que han acabado enteras. Entonces uno ya sabe que cuando hay un asesinato, si uno sabe
porqu fue, pueden seguir con el resto de la familia. Entonces nosotros vivamos en la zozobra.
Inclusive todos dormamos en esta casa. Nos reunamos aqu y todos dormamos en esta casa.
Y cualquier moto que llegaba nosotros quedbamos asustados. Cualquier moto llegaba,
nosotros ya cerrbamos las puertas, cerrbamos las ventanas; como quien dice, van a salir los
paramilitares, porque, como le digo, en ese tiempo los paramilitares empezaron a matar gente
como un verraco, entonces nosotros decamos, bueno, qu va a pasar? Pero duramos as casi
un ao; no ms: dos ao largos, para darnos cuenta por dnde vena eso, por dnde era, si?
[Jorge. Funcionario de la alcalda de Puerto Ass].

El terror cumple aqu con su doble funcin: politiza el espacio domstico del hogar
desapropindolo de toda funcin de morada. Y lo hace precisamente entregando al sujeto
ya no slo a la inmediatez de su devenir de presencia, sino entregndolo esta vez a la
inmediatez de las cosas y la morada. Como si el cambio mimtico del terror se confirmara
en la permanencia del sobreviviente cerca de las cosas, en la permanencia del sujeto dentro
del espacio domstico, el enclaustramiento a que somete el terror al familiar del muerto o
del desaparecido tiene por fin desnaturalizar la funcin mimtica del terror. El carcter
mimtico del terror que habra consistido en la inmediatez de su presencia, en la repeticin
compulsiva, obstinada de la representacin de s, en la falta de materialidad sucedida en
esta obstinacin de repeticin, en fin, en el advenimiento de cierta espiritualidad del terror,
esta permanencia del sujeto cerca de las cosas, dentro del espacio domstico del hogar dota
al trabajo mimtico del terror de la tcnica de la cual hasta entonces carece. Mejor: puesto
que le es necesario al terror hacer de su operatividad mimtica la tcnica por medio de la
41

cual el sujeto queda emparedado a las cosas y al mundo domstico, al mundo domstico de
las cosas, es imperioso que la correspondencia o la transformacin, la simultaneidad entre
el ojo que mira y la mano que agarra se produzca. Slo porque en la operatividad mimtica
el ojo est abocado a la contemplacin, la mano accede a la operacin del agarre y la
reiteracin. La tcnica, la operatividad mimtica del terror solicita para el cambio que le es
inherente, para el cambio gracias al cual su principio de repeticin compulsiva se abre, la
inmovilidad del sujeto aterrado, el aterramiento propio del enclaustramiento:
Entonces cuando nosotros lo encontramos a l, al uno, dos, al tercer da lo encontramos y eso
que nosotros ya habamos perdido la esperanza, que estuviera desaparecido. Estbamos all
arriba, ya nos bamos a ir del Agua Negra cuando un seor nos dijo, qu buscan ustedes?.
No, buscamos a un seor desaparecido hace dos o tres das. All hay un finado, dijo, all
detrs de la escuela. Y s, era l. Pues de ah nosotros ya lo trajimos, sin saber nosotros de a
dnde vena esa muerte, porqu vena esa muerte. Inclusive nosotros vivamos en diferentes
casas, pero optamos todos por quedarnos aqu, o sea, todos nos venimos para esta casa, s?,
como resguardndonos, sin saber por dnde era que vena la muerte de l y si era que iban a
seguir matndonos a nosotros Yo despus me puse a investigar por ah de dnde vena eso,
hasta que un conocido me dijo que me quedara quieto, que a m tambin me iban a dar de baja.
Entonces yo me asust todo. Entonces me qued quieto, no volva ni a salir a la calle. O sea,
ya uno se coibe de todo. Ni sala. Ni ninguno de nosotros. Todos nosotros estbamos quietos
ac. Duramos quietos un poco de tiempo, ms de un ao. Quietos, o sea, qu vamos a hacer la
vida normal: el mercado, la cerveza Todo mundo quietos! Sin saber por dnde vena
eso[Jorge. Funcionario de la alcalda de Puerto Ass].

A aquello que saca a todo lo que es de su esencia primitiva Heidegger lo habra

denominado lo terrible (Etsetzende).

Lo terrible se muestra y se oculta como todo

presente. Aqu el acento se pone en la correspondencia y la analoga que se establece

entre el (des)ocultamiento y todo presente. Lo presente, la presencia, lo que ha de ser como
tal es slo a condicin de resguardarse, de cuidarse, de encriptarse en su manifestacin.
Pertenece a su esencia el perpetuarse en una constante cercana. Llega, por lo tanto, no
llegando. Espectral en este sentido, lo terrible alude a la cercana de aquello que sigue
estando ausente23.
23

HEIDEGGER, Martin. La cosa, en, Conferencias y artculos. Trad. de Eustaqui Barjau. SerbalGuitard, Barcelona, 1994,p.,

42

Y ms todava: puesto que lo terrible no alcanza su plenitud de presencia por s mismo (no
se manifiesta, no alcanza en la manifestacin su operatividad), puesto que esta suerte de
impotencia en la manifestacin dota al terror del carcter terrible de su asedio, la analoga
deviene para l no slo destino sino tambin necesidad. Lo terrible se enuncia como otro, a
partir de otro, en comparacin con otro. No es que lo terrible del terror carezca de
existencia por s mismo. Es incluso esta mismidad lo que hace terrible al terror. Pero para
que este carcter solipsista del terror se conserve o, incluso, pueda definirse a partir de este
solipsismo, el terror debe decirse como otro, a partir de otro, en comparacin con otro. Es
l mismo desdoblando al otro, simulando lo otro. Lo terrible del terror radica justamente en
que es un simulacro, si por ello entendemos la devastacin que obra en nombre de otro. La
mimesis y la huella, por lo tanto, definen el carcter terrible del terror en tanto duplicacin
y rastro.
De ah tambin una suerte de economa mimtica que se alimenta de la figura, del cuerpo o
el rostro, que el terror destruye o desfigura. La fosa comn, la tortura dotan, decamos
lneas arriba, al terror de cuerpo y de imagen que hasta el momento de la masacre careca.
La masacre, por su parte, indica del terror el rastro de su despliegue mimtico. Slo porque
el terror se reabsorbe en el rostro, en el cuerpo que abole en la masacre, el terror figura y
aprehende carcter espiritual. Entonces no slo apropiacin o abolicin del cuerpo en la
masacre, sino tambin espiritualidad y espiritualizacin de la muerte que aqu apropia el
carcter finito de la vida. Entonces no slo sacrificio de la vida por la figura sino tambin
de la figura misma en esta reabsorcin del terror en el espritu. Entonces no slo destino y
necesidad de la comparacin, de la figura sino sacrificio de la mimesis misma o
constitucin del sacrificio en un acto mimtico.

43

Como si de una suerte de carrera de relevos se tratara, la economa y el despliegue

mimticos que caracteriza al sacrificio, en el cual el espritu toma su lugar y se revela,
suplanta y toma a su vez el puesto que el rito por medio del sacrificio le habra hurtado. A
una suerte de mimesis exterior que el rito por medio del sacrificio habra implantado,
sucede y lo suplanta una suerte de mimesis interior gracias a la cual el espritu no slo se
reapropia en un cuerpo, una figura, sino que accede a la infinitud, gracias a la cual se
desdobla, valga la redundancia, infinitamente:

Mimesis, pues: el sacrificio espiritual no ser sacrificio sino en un sentido figurado. En verdad,
l es la reconciliacin consigo mismo de la esencia absoluta [Fenomenologa del espritu].
Mimesis, pero repeticin: el sacrificio no es superado sino por un modo ms elevado, ms
verdadero, de la lgica sacrificial. La reconciliacin de la esencia no deja por ello de exijir, en
efecto, el pasaje por la negatividad absoluta y por la muerte. Es por esta negatividad y es
incluso como esta negatividad- que la esencia se comunica con ella misma. Sacrificio quiere
decir: apropiacin del Si [Soi] en su propia negatividad, y si el geto sacrificial ha sido
abandonado al mundo de la finitud, no es sino para hacer resaltar emjor la estructura sacrificial
infinita de esta apropiacin del Sujeto. Por ello, la mimesis exterior del sacrificio antiguo
24
deviene la mimesis interior y verdadera del verdadero sacrificio .

Se comprender entonces que en este carcter dialctico del sacrificio (pues, en este
sentido, que habra sido l sino la transapropiacin de la negatividad que se le escapa, que
se le escurre en este deseo desenfrenado de apropiar todo para s? Qu habra sido el
sacrificio sino el sacrificio de una exterioridad que se le niega, incluso de una mimesis que
lo desborda? Una mimesis que para el sacrificio habra sido un afuera inasimilable, un
resto que escapa a su propia economa mimtica?) lo que resta, tanto el resto de la mimesis
como lo que se sustrae a toda produccin mimtica, cae en el lado de la conciencia vil, en la
singularidad inasimilable para la comunidad inmanente a la que da paso el Estado -segn
los Principios de la filosofa del derecho y la Fenomenologa- y que necesita por lo tanto

24

NANCY, Jean Luc. Un pensamiento finito. Trad. de Juan C. Moreno R. ANTHROPOS, Barcelona, 2002,
ps., 58-59.

44

de una educacin que se adapte a la idea y al tipo por medio del mito y la poiesis -de
acuerdo a la sugerencia que estipula el Libro III de la Repblica -.
En efecto, los Principios de la filosofa del derecho habra desprovisto al sacrificio de
cualquier exterioridad mimtica que ponga en peligro la transapropiacin dialctica que se
lleva a trmino en el sacrificio del sujeto por la idea (de la idea, del espritu, del Estado). Y
con ello, Hegel habra desmantelado el carcter extraordinario del sacrificio, bien con la
disposicin del sujeto en circunstancias y situaciones normales por la cosa pblica como
fin y fundamento sustancial25 de la sociedad, o bien con la disposicin poltica, el
patriotismo del sujeto por las instituciones polticas del Estado.
Despojado en el primer momento del carcter de acontecimiento que lo caracteriza,
despojado de la negatividad que habra abierto la transapropiacin dialctica por la cual el
espritu se recupera potencializado, despojado, por lo tanto, de un resto de mimesis que
habra abierto la figura del Estado, del espritu- al desdoblamiento y la repeticin propias
de la operacin mimtica, el sacrificio no slo supera en el segundo momento, en el
patriotismo, esta deficiencia mimtica sino que logra darle al Estado y al sujeto la
racionalidad de la cual careca hasta entonces: no slo, como lo veremos, sacrificio de la
mimesis gracias al cual el espritu se presenta en el mundo en la figura del Estado, sino
suplantacin y a la vez superacin del carcter ritual del rito por la racionalizacin del
sacrificio. El patriotismo no slo hace viable el sacrificio como instancia ritual, sino que
dota al ritual de la racionalidad que carece hasta entonces. E inversamente: ya que el ritual

25

Con el trmino sacrificio se suele entender slo el estar dispuesto a realizar sacrificios y acciones
extraordinarias. Esencialmente, es en cambio la disposicin que en circunstancias y situaciones normales
lleva a considerar la cosa pblica como fin y fundamento sustancial. Esta conciencia que se mantiene en
todas las circunstancias en el curso de la vida, es, pues, lo que fundamenta la disposicin a un esfuerzo
extraordinario. G. W. Hegel. Principios de la filosofa del derecho. Trad. de Juan L. Vermal.
Sudamericana, Buenos Aires, 1975, p., 298.

45

del sacrificio no puede desde ahora prescindir de la racionalidad que lo dota el Estado, la
racionalidad, la razn es a la vez efectivamente presente slo por la relacin entre razn y
sacrificio a que da lugar el patriotismo:
La disposicin poltica, el patriotismoes el resultado de las instituciones existentes en el
estado. Este es, en efecto, el lugar en el que la racionalidad est efectivamente presente,
26
racionalidad que recibe su confirmacin con el obrar conforme a aquellas instituciones .

Si el patriotismo es, en efecto, el lugar en el que la racionalidad est efectivamente

presente, entonces l exige una relacin directa e ntima con la muerte, pero de tal modo
que, racionalizada tambin esta relacin, la muerte es purificada del carcter orgistico que
el sacrificio en tanto rito la habra contagiado. Ms an: en tanto es en esta racionalizacin
de la muerte donde el individuo se sacrifica en su totalidad por el Estado, en tanto es
nicamente en esta racionalizacin de la muerte donde el sujeto est efectivamente presente
para el Estado, cabe pensar entonces que la conciencia que no llega a racionalizar la muerte
por el Estado, el sujeto que reserva un resto de para s particular en el peligro de la
muerte, cuando el peligro de la muerte es superado y se sobrevive a l, entonces esta
conciencia no lleva a cabo, efectivamente, el sacrificio en cuanto servicio por el Estado;
esta conciencia se mantiene, se conserva en la palabrera acerca del bien universal, pero
no accede a la accin.
Continuando una genealoga iniciada por el Fedn, la Fenomenologa salva el sacrificio
externo de la muerte a condicin de que en este sacrificio interno por la muerte no quede
en pie un determinado ser all, un sobrante, pues, que determina a la conciencia vil
siempre dispuesta a sublevarse. En otras palabras: la racionalizacin de la muerte (o del)
en el sacrificio por el Estado no slo transapropia del sacrificio la mimesis: transapropia
26

Ibd., ps. 297-298.

46

todo resto que desborde o exceda la inmanencia de la comunidad en la que al fin y al cabo
termina todo Estado totalitario. Y ya que esta transapropiacin no se puede realizar sino
apropiando todo tipo de negatividad o, por el contrario, desechando de su cuerpo todo
residuo que el cuerpo mismo produce, esto es, haciendo absoluta la misma negatividad, el
Estado deshecha la conciencia vil que l mismo produce y necesita para confirmar con ella
el carcter puro, glorioso y hasta eidtico del hroe en el patriotismo. La conciencia vil
devine, pues, resto inasimilable para el Estado, resto desechado por el Estado, resto
desechable para el Estado; pero, simultneamente, resto por el que, a modo de
contraposicin, se constituye la esencia espiritual del Estado en la figura del Hroe27:
El ser para s, la voluntad que an no se ha sacrificado como voluntad, es el espritu interior
apartado de los estamentos, que, hablando del bien universal, se reserva frente a esto su bien
particular y se inclina a convertir esta palabrera acerca del bien universal en un sustituto de la
accin. El sacrificio del ser all que se lleva a cabo en el servicio, slo es completo cuando
llega hasta la muerte; pero el peligro de la muerte misma, cuando es superado y se sobrevive a

27

Cuando esta asimilacin o expulsin de la conciencia vil del Estado no es suficiente, cuando la
racionalizacin de la muerte por el Estado no es suficiente para la expulsin o asimilacin de la conciencia
vil, es necesario recurrir a la guerra, y la muerte como su medio, para lograr reconstruir la organicidad del
todo. La guerra al menos en tanto potencia de lo negativo que sacude al ser para s que se desgaja del todo y
lo vuelve a insertar en l. Doble, pues, papel de la guerra en la conformacin espiritual del Estado: por una
parte enturbia el orden que la singularidad ha alcanzado en su aislamiento, pero, por otra parte, es gracias a
este enturbamiento, del que la muerte deviene su instrumento principal, que el Estado alcanza categora de
comunidad frente al ser individual o singular. Doble papel de la guerra en el que, ciertamente, la muerte es
instrumento, dueo y seor que acta y pone en orden al ser para s desgajado del Todo, de la comunidad.
Tanto muerte como amenaza inminente dada al sujeto que abre la inmanencia de la comunidad con su
aislamiento, como una suerte de sicodelia, de droga y de poesa de la muerte que el Estado controla y
administra a travs del control y la administracin del carcter orgistico, esencial en este caso a la muerte:
En efecto, la comunidad es un pueblo, ella misma es individualidad y slo es esencialmente para s por el
hecho de que otras individualidades son para ella, de que ella las excluye de s y se sabe independiente de
ellas. El lado negativo de la comunidad, reprimiendo hacia adentro la singularizacin de los individuos, pero
actuando por s misma hacia afuera, tiene sus armas en la individualidad. La guerra es el espritu y la forma
en que se hace presente en su realidad y en su actuacin el momento esencial de la sustancia tica, la absoluta
libertad de la esencia tica autnoma con respecto a todo ser all. Mientras que, de una parte, la guerra hace
sentir a los sistemas singulares de la propiedad y de la independencia personal, as como a la personalidad
singular misma, la fuerza de lo negativo, en ella esta esencia negativa precisamente se eleva, de otra parte,
como lo que mantiene al todo; ahora, sale a la luz del da y es lo que vale el muchacho valeroso en el que
encuentra su goce la feminidad y en el que se reprime el principio de corrupcin. G. W. Hegel.
Fenomenologa del espritu. Trad. de Wenceslao Roces. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1993, p.,
282.

47

l, deja en pie un determinado ser all y, por tanto, un para s particular, que hace ambiguo y
sospechoso el consejo en pro del bien universal y que, de hecho, se reserva la propia suposicin
y la voluntad particular frente al poder del Estado. Este ser para s sigue, pues, comportndose
de un modo desigual con respecto al poder del Estado y cae bajo la determinacin de la
28
conciencia vil, consistente en que est siempre dispuesta a sublevarse .

Lo que resta es, pues, no slo una forma y un modo de morir por el Estado, sino tambin
una pedagoga que nos haga morir bien por l. La mimesis, la poiesis deviene tanto el
instrumento de esta pedagoga en la racionalizacin de la muerte como el elemento a partir
del cual se constituye la Idea de Estado. La imitacin es tanto el instrumento a partir del
cual se configura su carcter esttico como el medio gracias al cual o por el cual se exorciza
del Estado el temor a la muerte. La muerte deviene para el ciudadano amo y seor en
cuanto la mimesis opera sin resto y sin mcula el sacrificio por la idea de Estado. Es
necesario sostener esto para comprender porqu en la constitucin de la repblica el Estado
no slo administra y hace uso de una potica sino tambin porqu emparenta a una potica
el uso y la administracin de la muerte.
En efecto, el cuidado de un exceso de mimesis corre paralelo al cuidado del temor de la
muerte. Y del temor a la muerte tanto del guerrero como del sobreviviente. Platn llama la
atencin sobre estos dos excesos: en un caso, se trata de medir ciertos versos no porque
carezcan de fuerza potica sino por todo lo contrario: por cuanto al ser ms poticos tanto
menos podrn escucharlos los nios y los hombres que deban temer ms la esclavitud
que la muerte29. Ensear a los nios y a los hombres a morir por el Estado a travs de la
poiesis, pero hasta tal punto que esta poiesis no se vuelva incontrolable para el mismo
Estado. Incluso cabe pensar que este exceso de poiesis puede devenir elemento constitutivo
del Estado, que sea este exceso en realidad lo que constituye el carcter eidtico y glorioso
28

Ibd., p., 299.

29

PLATN. La repblica, III. Trad. de Jos Antonio Mguez. Aguilar, Madrid, 1992, p. 111.

48

del Estado y que ms all de este exceso el terror de Estado no se puede estructurar; cabe
pensar incluso que es en este exceso de poiesis donde el Estado encuentra manifestacin y
espectacularidad y que ms all de este exceso no hay esencia o fundamento o secreto en el
que se sostenga el Estado. Sin embargo, es justo el exceso de representacin, el exceso de
poesa de los muertos, del lamento de los sobrevivientes- lo que el Estado con la figura del
guardin y el hroe debe controlar. Siguiendo el itinerario que el Ion habra trazado, el
Libro III de la Repblica no establece simplemente una relacin azarosa entre el poeta y
el poltico, entre el guerrero y el poeta: slo porque esta dosis de mimesis puede ser
calculada, medida; slo porque esta dosis de mimesis puede dar de la medida su cantidad
precisa o su abolicin, el poltico puede administrar la muerte y el guerrero desciende sin
temor al Hades:

- Pero si queremos que sean valientes, no tendremos que decirles cosas que les hagan temer lo
menos posible a la muerte? O crees, acaso, que puede ser valeroso quien alberga en s mismo
el temor?
- Por Zeus, yo al menos no lo estimo as!- exclam.
- Pues qu? Quien crea en el Hades y en sus castigos, podr sentirse libre de miedo y preferir
la muerte en las batallas en lugar de la derrota y la esclavitud?
- De ningn modo.
- Conviene, segn parece, que mantengamos vigilancia sobre los que emplean su tiempo en
contar esas fbulas y que les pidamos no censuren tan abusivamente todo lo referente al Hades,
sino que, antes bien, lo alaben, ya que ni al expresarse as dicen la verdad ni ayudan en modo
30
alguno a los que el da de maana tendrn que empuar las armas .

No es, pues, el exceso de mimesis ni mucho menos la recurrencia a la imitacin lo que

habra que cuidar o lo que habra que expulsar del Estado; no es del poeta, de su potica de
lo que se debe cuidar y medir el Estado: es de la censura al Hades, de la ausencia de
alabanza en lo referente a las cosas del Hades, y, ms todava, del salir inclume de las
cosas del Hades gracias al canto o a la poesa de lo que se debe cuidar el Estado. En un
gesto o movimiento que recuerda al movimiento del sacrificio hegeliano respecto al
30

Ibd., ps.,109-110.

49

sacrificial ritual, la mimesis es tal siempre y cuando no salve de la muerte, a no ser

entregndonos a la muerte misma; en el momento en el que la mimesis nos lleva al
sacrificio por la idea del Estado cabe pensar que se ha salvado la muerte.

Si la

racionalizacin de la muerte en el sacrificio por el Estado recurre a la mimesis e incluso al

exceso de mimesis; si esta racionalizacin de la muerte es inseparable y no puede prescindir
de una carga potica que constituye como su esencia ms ntima la racionalidad del terror
de estado, entonces es esta poesa, este canto que en un cierto sentido se reabsorbe en s,
acta desde s y es til de por s; es este canto, esta poesa deudora del canto y la poesa
rfica lo que habra que eliminar del Estado. As como el mito de la caverna salva el mito
y el mito rfico saltndolo, precisamente, transapropindolo en beneficio de su
racionalizacin -que es donde el mito alcanza su mayor potencia-, el Libro III salva el
canto y la poesa rfica dotando al Estado de su carga potica que hasta entonces careca.
El Estado alcanza a ser imitacin de la Idea, es decir, el Estado alcanza su despliegue mitopotico justo ah donde absorbe la carga orgistica-mortuoria del canto rfico que habra
desechado. Por esta pulsin de muerte que persiste como el bien ms ntimo al interior de
toda pulsin mimtica, el hombre virtuoso no deber juzgar la muerte como algo terrible
para otro hombre de las mismas condiciones de l. La expulsin del lamento de los
lmites del Estado, entonces, la delegacin del lamento a las mujeres, y de stas a las ms
dbiles tanto como a los hombres ms perversos, no es una norma sin ms: es la forma
cmo el Estado supedita al duelo capitalizado, capitalizable, capitalizador la mimesis:

- Prescindiremos igualmente de los lamentos y sollozos en boca de hombres insignes?

- Ser necesario dijo- si mantenemos nuestras afirmaciones anteriores.
- Considera, no obstante- prosegu yo-, si esa supresin es o no razonable. Decimos, en verdad,
que el hombre virtuoso no deber juzgar la muerte como algo terrible para otro hombre de las
mismas condiciones de l y compaero suyo.
- Desde luego, eso es lo que afirmamos.

50

- No tendr motivo, por tanto, para lamentarse por l mismo como si le hubiera ocurrido algo
terrible.
- Indudablemente.
- Pero decimos tambin que un hombre as se basta de manera suficiente a s mismo para vivir
bien y distinguirse de los dems por no tener necesidad de ellos.
- Dices verdad afirm.
- En consecuencia, no considerar una desgracia el verse privado de un hijo, de un hermano, de
sus riquezas o de algo por el estilo.
- Sin duda alguna.
- Se lamentar, pues, lo menos posible y sobrellevar con nimo tranquilo una desgracia de esta
naturaleza.
- As lo har.
-Y haremos nosotros muy bien, por consiguiente, en suprimir los lamentos de los hombres
ilustres, para atriburselos, en cambio, a las mujeres, y de stas a las ms dbiles tanto como a
los hombres ms perversos, para que sientan repugnancia a imitarles aquellos que queremos
instruir para la vigilancia de la ciudad.
31
- Ests en lo cierto dijo. .

El lamento abre, quiebra, escinde la mimesis. Pero en cuanto la mimesis es quebrada,

abierta por el lamento, la obsesin de repeticin, y, con ella, la obsesin de capitalizacin
del sufrimiento, se abre o se desgasta. Se trata aqu tanto de esta obsesin de repeticin
mimtica como del sellamiento, del trabajo de archivo que esta obsesin lleva consigo. La
abertura del archivo a su propia finitud o a su propia muerte es paralela, se corresponde a
una apertura mimtica que tiene en el lamento su mal irreconciliable, el elemento
inasimilable para la conformacin potica del Estado. Si el Estado conforma su potica a
partir de aquel principio de pulsin mimtica que concluye su estructura espiritual y
eidtica, o si, por el contrario, el Estado dispone del cambio mimtico, incluso de un exceso
de mimesis gracias al cual el terror aprehende su carga sicodlica, el lamento retrae el
carcter funcional de la muerte y el sntoma a un espacio donde ellos no se pueden enunciar
ni mucho menos representar. En verdad, es esto lo que el Estado reprocha al lamento: que
torne latente el sntoma, que el trauma no pueda ser tratado, curado por instituciones
oficiales; que en l el desaparecido desobre toda estructura mimtica que encuentra en la
presencia y el lenguaje su forma operativa. El lamento vuelca sobre el Estado aquello que
31

Ibd., ps., 112-113.

51

el Estado en la audiencia misma de los lamentos habra querido conjurar: la resistencia del
trauma al cambio, esto es, tanto al cambio mimtico por el que el sobreviviente es
destinado a una potica perpetua de la sustitucin, la delegacin del muerto en una figura
que dispone el terror en el espacio pblico de la ciudad o en el espacio privado del hogar,
como a esta equivalencia econmica que sustituye el valor por el valor monetario, y por
elcual este se aliena de la espiritualidad que sin aqul posea. En un juego paradjico que
no deja de ser esencial para el terror, la administracin y el control del lamento por parte
del Estado asegura el cambio mimtico del terror con el aseguramiento del padecimiento
del sujeto al interior de la memoria domstica e individual; un trabajo de archivo sella y
asegura a la vez el trabajo de sustitucin perpetua gracias al cual el padecimiento se
incrementa, se atesora, se capitaliza.
El lamento se resiste a esta sustitucin, y lo hace de tal modo que desgasta el capital que el
terror le habra encomendado atesorar precisamente en la diseminacin del sufrimiento
atesorado dentro de la ciudad.

Mientras el terror habra pedido que una sustitucin

insaciable se logre ah donde el luto tiene lugar fijo y predeterminado, mientras la

perpetuidad de la sustitucin mimtica del desaparecido se corresponde a la ubicacin fija
de los restos del muerto, el lamento paraliza el cambio mimtico en la figura singular del
difunto y sustrae el luto a su propio logro. No es que en el lamento el sobreviviente
renuncie de una vez y para siempre al cambio mimtico del desaparecido, al avance
centrpeto hacia los restos del difunto, todo lo contrario: el ir de la iglesia de Santa Teresa a
la iglesia de San Francisco, pasando por la Calle Angosta; el venir de la iglesia San
Francisco a la iglesia de Santa Teresa, pasando por la calle Angosta; el volver a la iglesia de
San Francisco desde la iglesia de Santa Teresa, pasando una vez ms por la Calle Angosta,
llore y llore con la cabeza agachada, chille y chille como una desmentizada, no
52

slo hace obsesiva la repeticin mimtica sino tambin necesaria. Slo que la repeticin,
aqu referida a una singularidad que el sobreviviente no quiere intercambiar, se sustrae a la
equivalencia, al comercio de la sustitucin. No es la figura del desaparecido que el terror
quiere que la mano del sobreviviente agarre, tome, apriete en la equivalencia del cambio
mimtico. Mientras el cambio mimtico monumentaliza la figura del desaparecido en la
relacin dialctica; mientras la relacin dialctica sintetiza el trabajo de atesoramiento del
muerto en el luto con la disposicin del muerto en la figura que hace posible la circulacin
mimtica; mientras la circulacin mimtica salva el trauma y el sntoma del muerto y el
pariente en la reduccin de toda semejanza a lo sensible, en la repeticin y el lamento es el
espectro quien sorprende al sobreviviente y es el espectro quien sorprende su propia
imagen.

La repeticin no da cuenta sino de esta aprehensin que caracteriza la

frecuentacin del espectro: tanto el tiempo de una vuelta de ms, de una imprecisin y una
impuntualidad del desaparecido al momento del lamento como de un peso, un miedo, una
angustia que grava desde entonces la memoria del sobreviviente:
Yo siempre lo confund, siempre que vena me pareca que yo lo vea, siempre que vena me
pareca que lo iba a encontrar aqu, porque como l vena cada ocho a la iglesia, porque como l
trabajaba toda la semana slo los das domingos vena a la iglesia, entonces a m me pareca que
vinindolo a buscar aqu lo iba a encontrar. Pero no fue as, nunca lo encontr. Nunca lo
encontr. De aqu me iba por la Calle Angosta, largo por la Calle Angosta, sala all a la otra
iglesia, a la de San Francisco. Entonces me quedaba en la otra iglesia esperando, haca lo
mismo. Yo me iba a la iglesia de all, entraba largo, sala. Yo pareca una desmentizada
porque yo no miraba a nadie, porque yo iba a lo que iba, y as sala. A veces me quedaba un
rato aqu y me iba otro rato all. Y eso cuando no lo encontraba, me sentaba en el parque a
llorar, a chillar all en el parque, a preguntar a las personas haber si de pronto lo haban visto. Y
sola. Yo andaba sola, porque nadie me acompaaba. Sola me iba llore y llore, chillando, y no
me importaba que nadie me viera. Llore y llore con la cabeza agachada. Yo pareca una loca.
Pareca una loca porque uno se descontrola fesimo. Yo estaba descontrolada. Yo no s, yo me
descontrol mucho porque nunca haba perdido a un ser querido, y era mi hijo el que se me
haba perdido [Doa Mara].

El lamento mira en la muerte no su fin sino su forma. Y lo que para l habra sido un poder
familiar e inmanente se transforma en el sacrificio por el Estado en resolucin y voluntad

53

de poder de la muerte por la Idea. En un caso se trata de la tragedia y la historia de los

vencidos; en el otro, la tragedia y la historia del mrtir en la figura del hroe. En verdad, el
contenido trgico del lamento estriba ms en una voz, en un balbuceo que busca liberarse
en el (del) padecimiento y (de) la muerte ms que en el contenido emprico de un destino
trazado por el Estado. En l, el hroe deja una moraleja, y as se vuelve ejemplo, se
mitifica, y lo que le resta es dotar al Estado de su constitucin mtica-potica gracias a la
cual la Idea y el Espritu se concreta en su Imagen. Lo que resta al lamento es precisamente
que se adhiere a fragmentos de imagen, de palabras o incluso de silencios. En este sentido,
su constitucin es lingstica: testimonia una imposibilidad de decir y el evento en el cual
fulgura a rfagas la presencia del espectro.
El drama del sobreviviente, la dramtica del espectro, la razn de ser del lamento estriba
justamente en esta fulguracin del desaparecido que lo sustrae a una semejanza de lo
sensible as como al encuentro del sujeto en una conciencia soberana, aun si esta conciencia
est atravesada por la muerte, desgarrada en su frente a frente con ella. Si en el Fedn o
aun si en el Libro III de la Repblica Scrates o el mrtir mira a la muerte cara a cara
como un mortal o si en la Fenomenologa la economa del gasto que constituye el
sacrificio deja atrs residuos de imgenes para dotar as al Estado de su carcter
tautolgico, en el lamento la vida slo puede desplegarse a travs de la muerte y el choc
deviene el tiempo en el que la presencia del espectro se pulveriza. En el primer caso, la
muerte deviene potencia inmanente de la vida, la vida que se abre a la muerte y no puede
por ello ser instrumentalizada por el Estado. Y ello implica tanto que la vida o la muerte
encuentra cada cual a su momento el carcter finito que las sustrae al carcter infinito de su
poder desatado como el lmite por el cual o en el cual la conciencia soberana no puede
recuperarse como conciencia en el salvamento de la muerte, sino que adems en este
54

retroceso tembloroso ante la muerte la transapropiacin del espritu que se habra llevado
a cabo en la figura del hroe queda truncada, destinada al resto que ella niega:

Scrates mira a la muerte cara a cara como un mortal (como el mejor y el ms virtuoso de los
mortales, si se prefiere), pero ve en ella algo extrao, ms all de lo cual espera encontrarse
consigo mismo en la inmortalidad. No as el hroe trgico, que retrocede tembloroso ante la
muerte, como si se tratara de un poder que le es familiar, personal e inmanente. Su vida se
despliega, de hecho, a partir de la muerte, que no constituye su final, sino su forma. Pues la
existencia trgica slo alcanza su justificacin porque ya desde el principio estn trazados en
32
ella, y siempre la acompaan, los lmites de su vida, bien sea la del lenguaje o la del cuerpo .

Sobre el lmite que la muerte impone al mismo lenguaje diremos por el momento que El
origen del drama barroco alemn insiste no slo en diferenciar o separar la figura del hroe
y del vencido, una historia que se originara a partir de la mitificacin y la mistificacin del
mrtir, la historia de la (como) continuidad que es el lugar y da lugar al despliegue esttico
del espritu en el mundo, de una historia que mira en la conjuncin de lo que ha sido y el
ahora, en el choque inherente a esta conjuncin una cierta redencin de los vencidos, de las
vctimas de Estado; la diferenciacin de una historia que en la completud mimtica termina
el despliegue de una idea de Estado de una historia que en la fragmentacin mimtica slo
atisba el fulgor de sus muertos como un advenimiento.

Benjamin parece tambin

contraponer o separar la narracin de los vencedores, sin la cual la constitucin mitopotica del Estado no tendra razn de ser, del elemento agonal en el que los vencidos
ensayan un balbuceo, una bsqueda de sentido en su voz entrecortada.
Si hemos dicho que la esencia de las vctimas es lingstica lo hemos dicho en razn de este
elemento agonal que persiste al fondo de su lamento y que el Estado desea y busca
instrumentalizar no slo monumentalizando al muerto, transformando al muerto en mrtir,
sino sustituyendo esa fuga muda del hroe por un despliegue brillante del discurso y de

32

BENJAMIN, Walter. El origen del drama barroco alemn. Trad. de Jos Muoz Millanes. Taurus,
Madrid, 1990, ps., 103-104.

55

la conciencia33; dotando a estos fragmentos de discurso y de imagen en frmulas verbales

llenas, plenas de sentido. Esta restauracin del discurso por parte del Estado, esta suerte de
arqueologa del discurso que el Estado lleva a cabo con estos fragmentos de lenguaje,
restaura tanto la historia en cuanto su lugar de despliegue como la memoria en tanto medio
para el archivo. La reduccin, por lo tanto, del carcter agonal del lamento al carcter
epistmico-institucional del Estado (incluso de la academia, lo veremos enseguida) no slo
llena de frmulas verbales estereotipadas al lamento: le da lugar en la historia y pone la
memoria en el lugar que un momento antes lo habra ocupado el olvido.
La audiencia del lamento, la transformacin del lamento en testimonio que en la audiencia
a las vctimas de desaparecidos lleva a cabo el Estado, tiene por fin suplir esta deficiencia
de memoria, esta incoherencia en el relato: que el sujeto no olvide, que aclare, que precise ser cierto, ser mentira?-; que el sobreviviente selle la muerte en beneficio de una vida
plena y que busque la vida plena en vistas a la posibilidad de la muerte: no es as cmo se
lleva a buen trmino el duelo y se concluye con xito la sanacin? No asegura la sanacin
a fin de cuentas el duelo triunfante en el que el olvido segrega la memoria como su trauma
superado, o, por el contrario, un duelo pasivo, en el que la memoria segrega el olvido como
su mal inasimilable? No asegura as la sanacin la obsesin del trauma con la inmersin
del sujeto en los restos del difunto o la restitucin del difunto en un objeto que lo sustituye?
La persistencia del trauma en el lamento, por lo tanto, el parasitar el sntoma en el lenguaje,
no slo sustrae el lamento a su instrumentalizacin por parte del Estado: al hacerlo, es una
33

Pero es precisamente esta coincidencia lo que por contraste nos revela mejor el verdadero alcance del
elemento agonal en la tragedia genuina: esa pugna sin palabras, esa fuga muda del hroe que en los dilogos
platnicos fue sustituida por un despliegue tan brillante del discurso y de la conciencia. El elemento agonal
desapareci del drama socrtico (hasta su misma disputa filosfica no es ms que un ejercicio simulado) y la
muerte del hroe se convirti de golpe en la muerte de un mrtir. Ibd., p., 103.

56

suerte de reconocimiento del olvido de s mismo, un devenir del olvido al interior del relato
que se encierra sobre en un sentido y constituye la narracin, es lo que se abre y se
fragmenta con este advenimiento. Y an ms: puesto que el trauma impide morar al sujeto
en los restos del difunto a los que el terror intenta asirlo, puesto que es en esta negacin
donde el sujeto se vuelca a la metfora como hacia restos de imgenes propios de un
caleidoscopio, la historia del espectro se traza en este relmpago del que el relato o la
entrevista apenas da cuenta:

- Y usted qu dice de eso? Ser cierto, ser mentira?

-Yo pienso que tal vez cierto, estar por ah, porque a yo me han dicho as.
-Pero usted que siente, qu es as?
-Yo, pues, pienso que tal vez, no?, est cierto por ah. Pero decan que es que haba dicho l,
que l no poda llegar a la casa. Decan que es que le han hecho un mal que por eso no poda
llegar a la casa. As era que decan. Como sera, pero lo cierto es que l era adulado, era el
ltimo. Era bien amablito.
- Y usted quin piensa que puede ser?
-Era bien amablito. Ignacio se llamaba. Ignacio. Estaba joven. Tena tres hectreas de maz
all abajo. Las dos. La otra era all donde el nieto. Y abajo ya estaba de coger. A yo me dijo:
no compre maz mamita para sus gallinas. Vaya a coger, me dijo l no era de irse de la casa
ni nada, l dorma ac. Bien juiciocito Eso si me dio duro, me escap a matar!
-Usted cuntos aos estuvo mal respecto a lo de su hijo?
-Entonces vivamos abajo, en la otra casa que tenamos. l tena dieciocho aos, porque
abajo primero hicimos una casa, de ah ya se cay, se hizo vieja y volvimos a hacer otra.
Cuando se fue, estaba recin no ms hecha la casa.
-Por qu dice que la desaparicin de su hijo la escap a matar?
- Yo tanto que lo quera y como slo vivamos solos. S, l era el que paraba ms con yo.
Entonces yo me cansaba de llorar, artos das sufr peroera incomparable eso! [Rufina].

Este testimonio da cuenta de una imagen insular del desaparecido, ah donde el

desaparecido aparece a condicin de un desfallecimiento de la memoria. Donde este
desfallecimiento se produce fulgura intermitente el espectro. Y lo hace de tal modo que
esta intermitencia, este alzahimer desnaturaliza tanto la memoria, el trabajo nemotcnico
gracias al cual el Estado asegurara no slo una coherencia en el relato sino tambin el
trabajo de archivo y su continuidad histrica, como la sustitucin mimtica gracias a la cual
el Estado se concreta en un Tipo, en una Imagen. La resistencia del sntoma de la cual da
cuenta el alzahimer desnaturaliza el cambio y el despliegue mimticos, y lo que habra sido
57

sello y capital en el trabajo de una memoria natural, espontnea, es entregado, desbordado

al gasto por el acoso intempestivo de una memoria anamnsica advenida en el alzahimer.
Una esttica, digamos, del Estado, la historia donde el Estado se recupera potencializado, se
desfigura all donde el choque de lo que ha sido con el ahora se produce. Ah donde la
completud de la Imagen del Estado recurre a la reconciliacin de sus momentos
contrapuestos, al movimiento para el cual es imprescindible la relacin temporal del
presente con el pasado; ah donde el Estado aprehende o recupera su esencia mtica arcaica
precisamente en la sustitucin mimtica asumida como culminacin de la tcnica, el
desfallecimiento de la memoria, la persistencia del sntoma hace fulgurar imgenes
estticas y hace de la imagen aquello donde lo que ha sido se une fulgurantemente con el
ahora en una constelacin. De ah que mientras la relacin del presente con el pasado es
puramente temporal, la relacin entre lo que ha sido y el ahora es dialctica: no temporal,
sino de naturaleza imaginal. 34. Mientras en esta relacin temporal del presente con el
pasado el buen funcionamiento de la memoria arruma restos y recuerdos y los colecciona;
mientras en este trabajo de coleccin y recoleccin el Estado monumentaliza muertos hasta
convertirlos en hroes, en esta relacin imaginal de lo que ha sido con el ahora la historia se
sustrae a su propio movimiento, y de esta suerte de dialctica esttica no surge el Estado en
la figura del hroe sino la frecuentacin intensiva del espectro en la reverberacin de su
imagen.
Pues quiz sea esto y no otra cosa lo que este juego de prestidigitacin, este juego por el
que doa Rufina saca conversas claritas y bien desenredadas, to-da-la-no-che!, viene a
34

Walter Benjamin, citado por Jos Manuel Cuesta Abad en Juegos de duelo. La historia segn

Walter Benjamin. Abada Editores, Madrid, 2004, p., 21.

58

indicar: si hay representacin para el espectro, si el espectro se puede presentar, si cabe una
presentacin para el espectro, esta presentacin, esta presencia, esta representacin slo
deviene a causa del carcter intensivo del espectro, por la frecuencia del espectro, ah donde
esta vuelta de ms ahueca, vaca precisamente toda presencia. Y ms todava: puesto que el
insomnio es paralelo al alzahimer de la madre, puesto que cuando [ella] no duerme pierde
la memoria, el trauma no slo sustrae la fulguracin del espectro a la relacin temporal del
pasado con el presente: evita que el Estado capitalice al desaparecido en una representacin
sin restos:

Hace tres aos mi mam tiene alzahimer. Desde antes vena mal, pero desde hace tres aos que
tiene perdida la memoria. Ella tiene como etapas: desarrolla el sentido en una cosa y en otra, en
otra, en otra, como en una suerte de niveles. Porque ella empez que Ignacio le deca que
estaba en el Guamuez trabajando, derribando montaas. Y entonces me deca, maana viene,
venga vamos a traer esas yucas que estn all arriba, saqumosle porque maana viene l. O
en las noches parece que conversa con l y todo. Yo la escuchaba que ella conversaba con l.
Ella conversa, la noche que no duerme ella conversa to-da-la- no-che! O sea, es un chiste
escucharla porque ella saca conversas claritas y bien desenredadas, y es como si fuera un casero
all. Y dele y dele y dele a conversar. Y saca conversas unas y otras, no solamente se trata del
tema del hijo sino de varias personas. Que pas alguien, que no s qu, que no s cuntas, y
bueno, le mete tanta cizaa a la conversa. Y a ella no le cansa: toda la noche amanece as,
hablando. Yo le dije, le dice, que no se vaya al Guamuez. Pero le dice sin rabia, sin
rabietas, no. Es como si estuviera hablando con l. Como si a l lo regaara, algo, algo. Qu
para que se fue, as, algo. Eso la escuch hace seis meses porque a ella se le acab ese tema,
porque ella por das se acuerda de una persona, otros das saca a otra persona, as. Yo estaba
asustada porque a l lo nombraba y lo nombraba, y lloraba. Yo dije, donde empiece a recordar
lo de mi hermano si mejor dicho, ah si yo no s qu voy a hacer. Esas son cosas dolorosas,
ya!, sin saber uno qu decirle.
Cuando ella est normal reacciona bien: ella dice que su hijo ya est muerto, resignada ya, ya
no llora. Est normal, conversa normal, como si no hubiera pasado gravedad. Pero cuando ella
no duerme y toca el tema de la persona, sea que para pelearle o para lo que sea, ella ya le
empieza a discutir, pero principia a muy temprana hora; desde las seis de la tarde ya le est
dando a la conversa con l. Cuando no duerme, porque a veces se demora hasta dos noches
para dormir. Y cuando no duerme pierde la memoria [Olga Luca].

3. Polticas de la conjuracin.
La conjuracin es el advenimiento del espectro a la totalidad cerrada de la representacin.
Abre la representacin a sus propios restos. En realidad, la conjuracin del espectro asedia
por igual al sobreviviente que a la representacin. Ms an si entendemos que en la
59

conjuracin el desaparecido no aparece por una nica vez, por primera vez, por ltima vez:
el desaparecido repite su aparicin y as disloca la adecuacin en la que la imagen
corresponde a una esencia del sujeto, del pueblo, de la nacin-. Dos cosas, entonces,
avizoramos aqu: la primera, la repeticin sin la cual la conjuracin no es posible, el regreso
por el cual el tiempo del espectro deviene como una obsesin al presente de la presencia;
aquello que la palabra y el concepto de frecuentacin quiz lo nombra. La segunda: en
cuanto la conjuracin es la diacrona no solamente del tiempo sino tambin de esta
adecuacin de la imagen a su esencia, es decir, en cierto sentido, esta falla en la imitacin,
cierta vergenza de la repeticin, de la cual la desidencia de la mimesis puede dar cuenta, la
conjuracin, pues, es por esencia y fundamentalmente una mala imitacin, una imitacin
que tiene su razn de ser, tal vez su sentido, ah donde la repeticin desfallece, falla, y esta
falla es la grieta que abre la justicia y la identidad.
Si hemos dicho que el espectro fulgura, que en esta presencia del espectro en la imagen l
reverbera y revolotea es porque en su condicin est la repeticin, la falta de clculo
inherente a ella. Un espectro es siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus
idas y venidas porque empieza con regresar35. La conjuracin es, en este sentido, la
renovacin perpetua de esta repeticin, de esta falta de clculo en el regreso del espectro.
Contrario a lo que una sustitucin mimtica propone, esto es, opuesto a la economa
mimtica que hace posible construir la historia y su (una) narrativa, la conjuracin apela en
la (re)aparicin del espectro a fragmentos de imgenes; a fragmentos de imgenes
habitados, erosionados y distorsionados por la presencia del espectro. El espectro frecuenta
35

DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la Nueva
Internacional. Traduccin de Jos M. Alarcn y Cristina de Peretti. Trotta, Madrid, 1995, p. 25.

60

la presencia mondica, sagrada del Estado que se constituye en la sustitucin mimtica con
la presencia fragmentada que hace posible su conjuracin. Y al hacerlo, es el origen del
Estado lo que el espectro difiere y es su despliegue mimtico lo que el desaparecido
distorsiona. Y puesto que en el espectro el Estado concibe no slo su doble sino tambin su
copia, esta suerte de memoria involutaria que el carcter imaginal del desaparecido
despierta en la conjuracin, suspende al mismo tiempo la continuidad histrica en la que la
tipologa del Estado se elabora y la aprehensin inmediata, natural del sujeto a ella. La
conjuracin desnaturaliza el carcter esttico, mimtico del Estado con el carcter
anesttico, digamos, del espectro. La conjuracin apela al carcter tcnico y ficcional de la
mimesis para desconstruir el carcter natural de la mimesis instrumentalizada por el Estado.
En el momento en el que el carcter mimtico del Estado recurre a una ontognesis para
hacer posible la aprehensin del Sujeto en su Imagen, la mimesis pierde toda esencia
tcnica y se torna natural. La ficcin del Estado, la constitucin del mundo en fbula, no
deviene, entonces, por una puesta en marcha de la mimesis, todo lo contrario: el carcter
fabuloso del Estado se concibe all donde la mimesis renuncia a su esencia tcnica. El
Estado conjura de la mimesis no la posibilidad de reproduccin y de copia que ella
naturalmente es y gracias a lo cual el sujeto queda naturalmente ligado a su manifestacin:
conjura cierto aplazamiento de la presencia a que la mimesis en cuanto tcnica da lugar,
cierta alejamiento del origen por el cual, pese al cambio mimtico en el cual se
espectaculariza, el Estado se encripta, se potencializa. El espectculo, que habra sido no
slo el trmino de este despliegue mimtico del Estado, sino tambin su condicin, el
sostenimiento y enclave del origen en una sustitucin perpetua, por ello, la
contemporaneidad sin reversa de su presencia siempre lograda en la accin, es puesto en
entredicho, cuando no, paradjicamente, adjudicado, a la mimesis. Lo cual significa: el
61

espectculo es la realizacin natural de la mimesis cuando en (como) el espectculo el

Estado aprehende, liga el sujeto a su imagen.
La condicin de (re)aparecido, la naturaleza imaginal del espectro, esto que en la
conjuracin sucede y que ella hace posible, sustrae el espectro al espectculo, es decir, a la
visibilidad sin reserva de la manifestacin, de la presencia, y torna a la mimesis en artefacto
de este carcter natural y naturalmente mimtico gracias al cual el Estado aprehende su
carcter esttico.
La conjuracin, ciertamente, sustrae el espectro a esta especie de gasto sin reserva que
implica la realizacin natural de la mimesis, el espectculo. A esta especie de gasto sin
reserva que implica la manifestacin luminosa del espectculo, la conjuracin del espectro
opone un devenir de ausencia que, a la par que abre la presencia tautolgica del Estado a
una exterioridad inabordable, contamina la luminosidad, el carcter fenomnico del
espectculo, de la manifestacin, que es en definitiva el mundo constituido a partir de la
vida plena, con un acercamiento de la muerte que el Estado habra conjurado, exorcizado de
su constitucin orgnica.

La conjuracin abre la representacin y simultneamente

mantiene asediada la vida plena por el trabajo inconcluso de la muerte. La muerte es

convocada en la conjuracin como el inacabamiento de la representacin y de la vida que
sta cree concluir. La conjuracin vuelve inoperante la manifestacin ah donde el morir
vuelve inoperante la muerte para el espectculo.
Por lo tanto, no habra en el nombramiento del espectro por parte del sobreviviente cierta
resistencia no slo al cambio, a la sustitucin a que lo aboca el Estado, el terror en la
conjuracin, sino tambin la resistencia a una suerte de anonimato que auspicia la
sustitucin precisamente con la negacin y la prdida de la singularidad? Y este
nombramiento del muerto, este nombrar al muerto no conjura al muerto, no levanta al
62

muerto de una manera tal que el espectro no es dado ya a la presencia, a la apropiacin y a

la propiedad de la presencia sino precisamente a la prdida por la cual todo espectro, la
esencia espectral del desaparecido viene a significar lo inapropiable del muerto y de la
muerte? Y con ello, un levantamiento del cuerpo, preciso all donde el levantamiento del
cuerpo por parte del Estado en la conjuracin habra constituido el carcter egolgico del
espritu? Pues, qu habra significado la conjuracin del muerto para el Estado sino el
desplazamiento del cuerpo, la negacin del cuerpo para dotar as al espritu de esencia
eidtica y gloriosa?

En qu habra consistido despus de todo y en definitiva la

constitucin potica del Estado sino en la constitucin gloriosa del espritu gracias a la cual
ste encuentra su cierre y el Estado, su carcter sagrado?
La conjuracin, pues, devuelve el nombre al muerto y as le retorna su singularidad. La
singularidad que recobra el nombre no es sin embargo, como lo veremos, una simple
reconstitucin de la egologa del espritu que la conjuracin termina. El muerto nombrado,
incluso apelado por el sobreviviente es la manera cmo el espectro vuelve sobre el orden
constituido de la presencia para abrirla a su propia huella. Si con el carcter frecuentativo
del espectro la representacin se destina a sus propios restos, es decir, si en la frecuentacin
el espectro literaliza el espritu, en la singularidad del muerto que el nombramiento
restituye, el nombre sustrae al orden, a la ley la universalidad sin rostro que identifica al
espritu. Mientras el terror apela en el anonimato de los N.N. a la constitucin sin rostro de
la ley universal; mientras en la conjuracin el terror apela a la diseminacin del nombre en
la circulacin perpetua del espectro dentro del orden de la ciudad, el nombramiento sustrae
al muerto a esta masa indiferenciada que la fosa comn lapida y sella. Se podra decir que
el anonimato que la fosa comn ayuda a construir o estructura oficia l mismo como la
cripta o el encriptamiento gracias al cual la sustitucin del espectro se realiza en la
63

conjuracin. No hay conjuracin, trada del espectro al mundo de la luz, convocacin del
muerto al mundo de los vivos sin antes abrir este dispositivo annimo, el dispositivo del
anonimato sin el cual la circulacin del espectro, la pregunta por su identidad no se realiza,
no se formula.

Y simultneamente, ya que hay descencripte del anonimato en la

circulacin mimtica del espectro, la pregunta por la identidad, por el nombre, aun la
pregunta por el lugar o los restos, avivan y alimentan el principio de propiedad de la muerte
que sella, catapulta esta carga energtica que la masacre en el anonimato pone en
circulacin as como la domiciliacin, el encarcelamiento del sujeto en el padecimiento.
La repeticin del nombre abre, pues, el candado del anonimato como la frecuentacin del
espectro abre la representacin a sus restos. Esta iterabilidad del nombre o de la firma, este
imperativo de repeticin y de regreso al nombre a que obliga aqu la iterabilidad obliga al
mismo tiempo a una especie de supeditacin de la presencia a la indecidibilidad de la
presencia del espectro, a la frecuentacin. La vuelta de tuerca de ms que la aparicin del
espectro lleva como su esencia ms ntima se debe a esta obsesin del nombre que el
sobreviviente tiene por sus muertos. Al muerto jams se deja de nombrarlo. Se lo mira y
se lo nombra. Se lo ve entrar y se lo nombra. Si se lo escucha se lo nombra. El anonimato,
que es en cierto sentido el encriptamiento del archivo, se abre ah donde el sobreviviente
desfallece.

Pues la iterabilidad del nombre habra indicado tanto el retorno de la

singularidad del muerto en el nombre como la posibilidad de entregar el archivo, y con ello
el trabajo de una memoria nemotcnica, a la desmesura misma de la memoria. Llamar al
muerto por su nombre, convocar al muerto en su nombre exige un trabajo de memoria justo
all donde la memoria desfallece. Donde la memoria desfallece no es la vitalidad del olvido
lo que se produce: es el desfallecimiento del cuerpo lo que sobreviene, la inapropiabilidad
de un cuerpo desfallecido; un cuerpo inapropiable, un cuerpo inapropiado:
64

Respecto a mi hijo, imagnensen ustedes cmo puede ser cuando uno pierde a un ser querido.
Jams se deja de nombrarlo, si? Ya yo llegaba aqu, a la casa, y para m era normal llegar y
preguntar, el John?, el John?, no ha venido el John?. Eso me estaba afectando tanto
que tuve que buscar siclogo para que me haga unas terapias porque yo estuve afectada un
tiempo. Yo llegaba, y a m me pareca escuchar la voz; a m me pareca verlo; ya lo va entrar,
ya senta que me deca doa Mara. l siempre llegaba y donde estuviera yo, donde
estuviera!, y el saludo de l era cogerme la manoY me estaba volviendo loca. Doa Mara
estaba enloqueciendo. Doa Mara se estaba alocando, porque yo a toda hora lo va, a toda hora
lo escuchaba, a toda hora lo nombraba, y ya no poda. Ahora, a la hora de comer era un
martirio, porque cuando yo estaba comiendo l llegaba y As [Doa Mara].

El nombramiento del muerto no surge, por lo tanto, del poder de nombrar, del
nombramiento en tanto poder que asigna, clasifica y apropia: surge de la desapropiacin y
el desprendimiento de lo ms inmediato, de lo ms inmediato en tanto es el cuerpo quien al
momento de nombrar se sustrae a nuestra propiedad y sustrae con ello toda inmediatez,
toda naturalidad que habra marcado desde siempre al nombre. La iterabilidad del nombre
en la conjuracin, el regreso y la repeticin del nombre en ella, desnaturaliza el nombre y
restituye a la polis el anonimato como un artefacto de nombres. La conjuracin, el duelo
que nunca ha dejado de ser su contemporneo, deviene entonces en prctica diseminadora
de nombres propios, la diseminacin apcrifa [que] sera aqu una instancia de la
singularidad de un afecto.

Sustraer el afecto de su asociacin con un vocabulario

egolgico y romntico para diseminarlo por la polis 36: tal sera el papel de la restitucin
que realiza el sobreviviente al nombrar al muerto en la conjuracin.
En efecto, la desubjetivacin del muerto precisamente en el nombramiento por parte del
sobreviviente habra sustrado al muerto a la propiedad que lo ontologiza en el
padecimiento, que le da identidad, que lo llena de reconocimiento, y con ello de memoria,
gracias a esta falta de enunciacin que deja, digamos, sin testigos, annima la muerte de la

36

AVELAR, Idelber. ALEGORAS DE LA DERROTA: La ficcin postdictatorial y el trabajo de

duelo. Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000, p., 183.
65

vctima. En una paradoja cuyo itinerario no encuentra descanso cuando al desaparecido se

refiere, la desubjetivacin del muerto que ocurre en su nombramiento en el espacio de la
polis, le restituye al muerto la carga potica, el maleficium que el Estado habra buscado
conjurar con el silenciamiento de la muerte al interior del espacio domstico del hogar.
Una muerte silenciosa, la muerte capitalizada del muerto apropiado, se realiza ah donde el
nombre no tiene regreso, repeticin, iterabilidad posible; ocurre all donde a una obsesin
del nombre corresponde el atesoramiento del muerto. La perpetuidad del nombramiento,
que es la obsesin de la iterabilidad del nombre en la conjuracin, vuelca sobre la polis esta
carga potica asimilada y administrada de ese modo por el Estado al transformar esta
muerte silenciosa en muerte social y al sobreviviente en testigo. Mejor: puesto que en la
conjuracin del muerto el sobreviviente renuncia en cierto sentido a nombrar al muerto
nombrndolo, reiterando su nombre, volviendo a su nombre, en su nombre, para su nombre;
puesto que esta obsesin de repeticin desubjetiva tanto el nombre como el vocabulario
egolgico en el que se sostiene an cierto discurso de la piedad y la compasin de una
poca demasiada humana; puesto que este discurso no ha podido o no habra podido
domesticar la diseminacin del nombre, la circulacin del espectro puesta en camino por
la acstica de la muerte encarnada en gritos y lamentos37; puesto que la acstica de la
muerte encarnada en gritos y lamentos permanece ajena e inasimilable para la
contemporaneidad de la obsesin o retencin del nombre y el atesoramiento del muerto,
37

Nadia Serematakis ha utilizado hace poco la idea de la tica antifonal para describir la estructura de los
rituales griegos de duelo. Serematakis muestra cmo la interaccin entre orientaciones acsticas, lingsticas,
y corporales da una definicin pblica de una buena muerte y la distingue de una mala muerte. La
acstica de la muerte encarnada en gritos y lamentos, y la presencia o aparicin (fanerosi) de parientes
constituye la buena muerte. La muerte silenciosa es la mala muerte asocial, sin el apoyo de los parientes.
El silencio connota aqu la ausencia de testigos. As, el papel especial de las mujeres es ser testigos de la
muerte y convertir el silencio en lenguaje. Veena Das. Lenguaje y cuerpo: transacciones en la construccin
del dolor, en, Sujetos del dolor, Agentes de dignidad. Trad. de Magdalena Holgn. Francis Ortega (Ed.).
Pontificia Universidad Javeriana-Instituto Pensar, Universidad Nacional de Colombia-Sede Medelln y Sede
Bogot. Santa Fe de Bogot, 2008, p., 358.

66

ajena e inasimilable a cualquier tipo de enunciacin clara y legible propuesta por el Estado,
la iterabililidad del nombre del muerto en la conjuracin dispone ciertamente el anonimato
como un artefacto de nombres que vigila y custodia los estamentos mismos del Estado.
El escndalo que de ello resulta, el escndalo que esta potica deviene para la potica
institutiva del Estado se constituye, pues, tanto porque el desaparecido asedia al Estado, que
en la conjuracin busc precisamente conjurar del muerto esta amenaza, como porque aun
en el silencio al que vuelve el sobreviviente retumba la iterabilidad del nombre -incluso del
pronombre- como un exceso de habla, como un habla excesiva, ms parlante cuanto ms
vuelve el sobreviviente a callarse. En el primer momento, el sobreviviente conjura el
muerto pero no lo toca; levanta su cuerpo pero no lo toca. Ms bien lo contrario: el
espectro de esta manera convocado toca al sobreviviente y al Estado por igual. Dota al
Estado del cuerpo que hasta entonces ha querido y ha debido negar. Lo presenta. El
espectro que conjura en el nombre el sobreviviente presenta al Estado en su esencia
corporal. Es decir, en cierto sentido, abre la tautologa en la que el Estado se recobra puro
y espiritual: sagrado.

Es la sacralidad del Estado lo que el espectro toca cuando el

sobreviviente lo convoca en su nombre. En el segundo momento, la carga potica inherente

a la iterabilidad del nombre incluso del pronombre- se sostiene ah donde el escndalo
retrae el habla y el sentido a la fuerza coercitiva de sus propios restos. Slo porque el
sujeto se sostiene en esta imposibilidad de habla, el sobreviviente se sustrae a la categora
glida del Ejemplo: este ser congelado, el que se lee a s mismo como si fuese un
libreto; el sujeto que se ha congelado en el lenguaje38:

38

Ibd, p., 349.

67

Yo hice escndalo. En la desaparicin de mi hijo yo hice escndalo. Yo cog y sala a

perifonear a las esquinas, a las calles. Yo regaba volantes. Yo hablaba por la emisora. Yo me
paraba en los parques. Yo reuna gente. Yo reuna a la gente y me pona a perifonear en las
esquinas, en los parques, solita. Tena desespero de encontrar a mi hijo Yo le ped ayuda al
alcalde; s, me mandaron a resguardar un tiempo aqu con el ejrcito, pero para m eso no fue
suficiente. Yo mantena resguardada, pero yo no quera que me resguarden a m, sino que me
ayuden a buscar mi hijo. Eso es duro. Eso es duro. Y que ahorita que ya deba de quedarme
quieta porque yo no quiero que me vayan a quitar a otro, entonces me he quedado calladita.
Ya no hablo [Doa Mara].

Se comprender, entonces, porqu para el Estado, para el pensamiento que piensa el

Estado, es necesario que en la conjuracin del muerto el sobreviviente lo retraiga al interior
de una economa domstica, esta retraccin que parece cumplir, al menos para Hegel, las
exequias.Las exequias habran, digamos, conjurado la conjuracin que realiza el
sobreviviente del muerto. Y lo habra hecho para conjurar el escndalo que representa para
el Estado la inmediatez y la naturalidad del muerto, por un lado, pero por otro, para
comenzar a darle estatuto de ciudadano al sujeto con las exequias. Doble papel para una
tarea igualmente doble: las exequias desposan al muerto con el seno de la tierra, y as lo
libran de la indiferenciacin abstracta de la naturaleza inconsciente; pero, al mismo tiempo,
slo porque el sobreviviente realiza este desposamiento, l inicia el recorrido hacia el ser
real y sustancial que es ser ciudadano dentro del Estado.
Ciertamente, el muerto que no pertenece an a la retencin propia de la economa
domstica es la singularidad vaca, solamente un pasivo ser para otro. Pertenece o est
abocado a la imperecedera individualidad elemental, pero todava no es miembro de la
comunidad; es un ser inmediato, natural, pero todava no es miembro de la comunidad. Las
exequias sustraen al difunto de la comunidad de los muertos y lo hacen miembro de una
comunidad que, ms bien, domina y mantiene sujetas las fuerzas de las materias
singulares. Dicho de otro modo: la apropiacin del muerto por parte del pariente en las
exequias no tiene por miras slo conjurar el exceso de presencia que el muerto tiene en la

68

polis, sino asegurar para la polis este hiato que escinde el carcter inmanente de su
comunidad. La propiedad y la apropiacin del muerto en las exequias complementan y
aseguran de la comunidad su despliegue esttico en la homogeneidad de la inmanencia. Y
ya que el muerto es despojado de su unidad negativa por su pertenencia a la comunidad, l
entonces deviene ser obrado, y obra y trabaja para el Estado su constitucin espiritual. Es
en este obramiento, en este trabajo donde el muerto adquiere conciencia y razn. E
inversamente, puesto que slo en las exequias el muerto adquiere conciencia y razn, la
muerte y el muerto se vuelven funcionales para el Estado, y lo que ha sido simple fuerza o
naturaleza negativa por parte del muerto, carga orgistica que desestabiliza el orden
instituido de la polis por parte de la muerte, deviene sistematizacin de la muerte o
administracin de una muerte sistemtica por parte del Estado, justo all donde la muerte
sistemtica capitaliza y aprehende la indistincin natural de la muerte, el vaco de la
singularidad del muerto para administrar por su parte la carga orgistica que les subyace en
el terror. Pues, si las exequias dotan de conciencia y razn al muerto, a la muerte, si por las
exequias la muerte y el muerto afirman su derecho a la conciencia, qu habra sido en
definitiva el terror sino la administracin de una muerte sistemtica, ms sistemtica cuanto
ms apropia y capitaliza el carcter natural de una muerte indistinta que en las exequias
pretende conjurar? En qu habra consistido la administracin de esta muerte sistemtica,
casi epistmica, sino en el obramiento mismo de la muerte y del muerto al interior de la
polis, al interior del hogar; en una suerte, por lo tanto, de naturalizacin de la razn de
Estado a partir de la razn dada al muerto y a la muerte en el trabajo de conjuracin
inherente a las exequias?:

El muerto, puesto que ha liberado su ser de su obrar o de su unidad negativa, es la singularidad

vaca, solamente un pasivo ser para otro, entregado a merced de toda baja individualidad

69

carente de razn y de las fuerzas de materias abstractas, a la primera por la vida que tiene, y a
las segundas, que, por su naturaleza negativa, son ahora ms poderosas que l. La familia
aparta del muerto esta accin de la apetencia inconsciente y de las esencias abstractas que lo
deshonra, pone su obrar en vez de aqulla y desposa al pariente con el seno de la tierra, con la
imperecedera individualidad elemental; con ello, lo hace miembro de una comunidad que, ms
bien, domina y mantiene sujetas las fuerzas de las materias singulares y las bajas vitalidades
39
que trataban de abatirse sobre el muerto y de destruirlo .

El sobreviviente deviene ciudadano en esta restitucin del muerto a la comunidad. En

cuanto con la sustraccin del muerto a toda baja individualidad carente de razn, el
sobreviviente eleva al muerto de la inquietud de la vida contingente a la quietud de la
universalidad simple. Mientras ello no suceda, mientras esta incorporacin del muerto a la
sociedad no se haga efectiva para el Estado, el sobreviviente es solamente la sombra irreal
que se borra. Incluso las exequias o la inhumacin del muerto no pertenece en realidad ni
al ciudadano ni al que debe llegar a serlo: es un acto exclusivo de una singularidad
ciertamente abstracta, esto es, de una singularidad que no se ha elevado todava a la
singularidad universal y sensible de la sociedad civil o el Estado. Slo ah donde el muerto
es dotado, como hemos visto, de una racionalidad y de una conciencia; slo ah donde al
regreso del muerto a la indiferenciacin de la fuerzas abstractas de la tierra sucede el
obramiento en el regreso del muerto dentro de la seguridad de la polis, cabe pensar que el
sobreviviente empieza su camino hacia la figura del ciudadano. Slo, pues, ah donde el
sobreviviente conjura al muerto dentro del orden instituido de la ciudad, cabe pensar para el
sobreviviente la figura del ciudadano. Por lo tanto, es la conjuracin en correspondencia
con las exequias, la inhumacin, quien dota al muerto de la conciencia de la cual carece en
el simple regreso de sus restos a la tierra, y es la conjuracin en correspondencia con las
exequias, la inhumacin, quien sustrae al sobreviviente del anonimato propio de esta

39

Ibd., p. 266.

70

institucin abstracta que es la familia, para dotarlo de la singularidad concreta de la

sociedad civil o el Estado:

Por tanto, la accin que abarca la existencia toda del consanguneo y que tiene a ste por objeto
y contenido a l, y no al ciudadano pues ste no pertenece a la familia, ni al que debe llegar a
ser ciudadano y dejar de valer as como este singular-, sino a l, a este singular perteneciente a
la familia como una esencia universal, sustrada a la realidad sensible, es decir, singular, no
afecta ya al vivo, sino al muerto, que, saliendo de la larga serie de su existencia dispersa, se
concentra en una acabada configuracin y se ha elevado de la inquietud de la vida contingente a
la quietud de la universalidad simple. Por ser real y sustancial solamente como ciudadano, el
singular, en tanto no es ciudadano y pertenece a la familia, es solamente la sombra irreal que se
40
borra .

4. La reinscripcin del trauma. La fbula del estmago.

Y, sin embargo, la mujer, la feminidad, el lado divino de la ley, no se habra plegado tan
fcilmente al trabajo de archivo, de recuperacin del muerto y de la muerte que el Estado
propone y dispone en la inhumacin. No se habra plegado sin ms a la capitalizacin de la
tragedia del difunto pero tambin del sobreviviente, si se quiere- que la dialctica del
estado la dialctica especulativa en Hegel- lleva a trmino. La figura de la mujer, la
feminidad hace imposible esto que el Estado en la dialctica apropiante esencial al terror
quiere conjurar: la relacin que la mujer y el sujeto establece con la muerte; la relacin que
la mujer establece con la muerte a travs del muerto. Y ms todava: ya que la tragedia
habra implicado un paso ms ac o un paso ms all de este deseo de apropiacin de la
negatividad, de la oposicin, la hostilidad que ella misma produce como su ms ntima
necesidad; puesto que en su relacin con el muerto la mujer renuncia a la
instrumentalizacin mimtica por medio de la cual el Estado se autoconserva, entonces la
mujer reinscribe el sntoma a modo de irona, de hiato dentro de la comunidad. La

40

Ibd., p. 265.

71

feminidad- la eterna irona de la comunidad- altera por medio de la intriga el fin universal
del gobierno en un fin privado, transforma su actividad universal en una obra de este
individuo determinado e invierte la propiedad universal del Estado, haciendo de ella el
patrimonio y el oropel de la familia41. Patrimonio y oropel no implican aqu, sin embargo,
la patrimonizacin del muerto, la capitalizacin ni muchos menos el atesoramiento de sus
restos: implica la sustraccin del sntoma, del hecho trgico a la transapropiacin que lleva
a cabo el Estado de su negatividad, de su hostilidad, para ponerla al servicio de la
constitucin eidtica del Estado; implica la sustraccin de la muerte a la
instrumentalizacin que de ella hace el Estado como fuerza y potencia sintomtica en la
disolucin de la singularidad que habra tenido la pretensin de desgajarse del todo;
implica, pues, la reserva que sustrae la muerte y su negatividad al uso y la produccin que
de ella hace el Estado; implica, en definitiva, el desfallecimiento de la mimesis y el mismo
sntoma precisamente all donde el terror habra querido instrumentalizar el sntoma en el
maleficium, la potica que figura la muerte devenida para el sujeto en dueo y seor:
Yo iba para donde me decan. Me decan, doa Mara por all hay un muerto, corra para all
iba. Me decan, en el ro hay un muerto, para all iba. Que en un basurero hay un muerto,
yo iba para el basurero. Hasta que ya me dijeron, vyase para el Teteye. Pero yo no conoca;
yo me fui aqu, al otro lado del ro. Y me dijeron, pregunte por un seor, yme dieron un
papelito. Me fui para all, y les dije, dganme, por favor, si me lo mataron. Por favor,
dganme si est vivo o est muerto. Nadie me deca nada, y yo pregunte, y yo pregunte, y
muvale. Doa Mara se vena. Doa Mara regresaba. Ya doa Mara cambi sus tacos por
unos tenis. Ya doa Mara no poda andar entacada porque pareca que las piernas se le
aflojaron a doaMara. Yo no poda caminar porque como que se le suba la presin, como que
se le bajaba. Doa Mara a veces caa y doa Mara a veces se senta con un calor que la
quemaba por dentro, como que algo se le suba. Y me daba esa rabia, y empezaba yo a echar
madres! Empezaba yo a insultar a esa genta. Y no!, llegaba la gente y me deca, no, tranquila
doa Mara, no se ponga a insultar a esa gente porque de pronto se la llevan a usted tambin.
Me daba miedo insultarlos. Los trataba de cobardes. Les ofrec la vida ma por la de mi hijo,
pero no!, de nada sirvi, porque hubo uno de esos sinvergenzas que me dijo, usted no nos
sirve para nada. Y ms bien qudese quietica o vyase del pueblo porque si no vamos por esos
dos que tiene all [Doa Mara].

41

Ibd., p. 281.

72

El Estado reinscribe el sntoma transformando la muerte para el sujeto en amo y seor.

Reinscribe el sntoma y de ese modo capitaliza y aumenta la carga sintomtica de la muerte
sin la cual el Estado no lograra apartar a la singularidad de su aislamiento, del
apartamiento que desgaja y ruptura la homogeneidad esttica, tautolgica del Estado. E
igualmente, ya que el Estado alcanza la disolucin del sujeto en la sociedad civil por medio
de la irritabilidad que programa y custodia la administracin de la carga sintomtica de la
muerte al interior de la comunidad, el Estado se constituye en la irritabilidad propia y
esencial a su constitucin orgnica. El carcter orgnico del Estado conjuga y sintetiza la
irritabilidad sombra que padece el sobreviviente en las exequias con la irritabilidad
devenida maleficium en la conjuracin del muerto que realiza el sobreviviente en el espacio
de la polis.

A la ubicacin del muerto, a su atesoramiento que hace posible la

alimentacin, la produccin y digestin interiores del padecimiento por parte del

sobreviviente, se le enfrenta el momento de la diferencia, el salir hacia el exterior, la
irritabilidad dispuesta o puesta en circulacin dentro de la sociedad civil. Slo porque estos
dos momentos existen, slo porque a la inhumacin del muerto le corresponde la
circulacin mimtica del espectro en el espacio de la polis, es posible pensar un tercer
momento: el sistema nervioso por s, en s mismo organizado: el Estado.

O ms

precisamente, el carcter orgnico del Estado se alcanza, se logra y se constituye ah donde

el sacudimiento de los estamentos que logra el Estado a travs de la irritabilidad orgistica
de la muerte sucede su organizacin en un todo que abole o desaparece cualquier otro
estamento, cualquier otro predicado. La totalidad del Estado no admite otro estamento, otro
predicado otro rgano independiente, si se quiere- que desfigure, que literalice, diramos,
su esencia orgnica. No admite el trabajo singular de los estamentos, de los predicados, de
los rganos. No admite, ciertamente, la fbula del estmago. La esencia orgnica del
73

Estado, afirman los Principios de la filosofa del derecho42, se parece en ello a la esencia
divina o teolgica de Dios: como Dios, la esencia orgnica del Estado no acepta principios
ni estamentos; como Dios, el carcter orgnico del Estado se intuye en s mismo, desde s
mismo, para s mismo; y como Dios, el Estado hace de la muerte la fuerza y la potencia de
su autoconservacin.
Es este carcter funcional de la muerte quien se concreta y obra en la irritabilidad del
estamento abstracto de la sensibilidad, en la familia, o en el estamento de la diferencia, de
la irritabilidad propiamente dicha: en la sociedad civil. O dicho en otros trminos: la
instrumentalizacin de la muerte por parte del Estado, la puesta en obra de la muerte en la
administracin que de ella hace el Estado, encuentra en la irritabilidad de la familia y la
sociedad civil no solamente expresin, sino tambin el rastro de su despliegue. La muerte
encuentra su lugar de despliegue y concrecin en la irritabilidad que sufren los estamentos
aislados del Estado y as le posibilita su reabsorcin en el todo o la unidad, su constitucin
orgnica. El carcter orgnico del Estado, entonces, se constituye all donde la muerte, la
irritabilidad que es su rastro y su despliegue, termina el carcter esttico del Estado en (o
con) la disolucin de la singularidad (de los estamentos, de los predicados o de los
individuos) en la inmanencia del todo. Y como una economa de la muerte, pues, se torna
inseparable de una economa mimtica o al menos de una economa de la imagen, del tipo o

42

El estado es un organismo, es decir el desarrollo de la idea en sus diferencias. Estos diferentes aspectos
son as los distintos poderes y sus tareas y actividades, por medio de los cuales lo universal se produce
continuamente de un modo necesario, y puesto que en su produccin est igualmente propuesto, tambin se
conserva. Este organismo es la constitucin poltica, que surge eternamente del estado, que al mismo tiempo
se conserva por su intermedio. Si ambos aspectos se separan ya no est ms puesta la unidad que los produce;
se aplicara a ellos la fbula del estmago y de los dems rganos. Por la propia naturaleza del organismo, si
todas las partes no convergen en una identidad, si una de ellas se vuelve independiente, todas deben sucumbir.
Con predicados, principios, etctera, no se alcanza a juzgar al estado, que debe ser aprehendido en cambio
como un organismo, del mismo modo que no se concibe por medio de predicados la naturaleza de Dios cuya
vida debo por el contrario intuir en s misma. G. W. Hegel. Principios de la filosofa del derecho. Trad. de
Juan Luis Vernal. Sudamericana, Buenos Aires, 1975, p. 99.

74

de la idea, la esencia orgnica del Estado necesita producir para este su propia negacin, su
propia irritabilidad. Esta produccin la cumple para el Estado, lo veremos en seguida, la
guerra:
El estado en cuanto espritu se diferencia en las determinaciones particulares de su concepto, de
sus modos de ser. Consideremos un ejemplo tomado de la naturaleza. El sistema nervioso es lo
que propiamente constituye el sistema sensorial; es el momento abstracto, que tiene en su
interior su identidad consigo. Pero el anlisis de la sensacin revela dos aspectos, que se
dividen de manera tal que ambos aparecen como la totalidad del sistema. El primero es el sentir
abstracto, el permanecer consigo, el cerrado movimiento sobre s, la reproduccin, la
alimentacin, la produccin y digestin interiores. El segundo momento consiste en que a este
ser consigo mismo se le enfrenta el momento de la diferencia, el salir hacia el exterior. Es la
irritabilidad, el salir fuera de la sensacin, que constituye un sistema propio Si comparamos
estas relaciones naturales con las del espritu, habra que equiparar la familia con la sensibilidad
y la sociedad civil con la irritabilidad. El tercer momento es el estado, el sistema nervioso por
s, en s mismo organizado, que es sin embargo viviente slo si los dos momentos anteriores, en
43
este caso la familia y la sociedad civil, se han desarrollado en su interior .

Sin embargo, para que este advenimiento se produzca y produzca la recuperacin de los
estamentos o de los sistemas que se aslan, para que la muerte devenga dueo y seor de los
sujetos que buscan su emancipacin en la singularidad, para que la irritabilidad de la
muerte vuelva a cohesionar a los ciudadanos en una unidad, es necesario que el gobierno
los sacuda de vez en cuando en su interior por medio de las guerras, es necesario que la
guerra infrinja y confunda de los estamentos que se aslan su orden establecido y su
derecho de independencia; es necesario, pues, que la guerra desnaturalice las relaciones
inmediatas, naturales o espontneas que se forjan al interior del orden instituido, y, con ello,
se desnaturalice la guerra misma. Por lo tanto, la irritabilidad producto de la guerra,
trmino de la guerra, sinonimia de la guerra- que conmociona la unidad abstracta, la
familia, al estamento de la diferencia, la sociedad civil, no proviene de una guerra llamada
inmediata, natural, sino ms bien de su representacin (tal como lo habra analizado

43

Ibd., ps., 295-296.

75

Foucault partiendo de Hobbes) o de la representacin que hace el sujeto de su enemigo,

incluso de su amigo (de acuerdo al anlisis que de lo poltico hace Schmitt).
Como lo analizaremos unas lneas ms abajo, el Estado habra conjurado el carcter
inmediato o natural de la guerra acudiendo a la representacin del enemigo que hace el
sujeto en la disputa o implementando un incremento de hostilidad por medio de la
representacin en la disputa entre amigo y enemigo. En cualquiera de los dos casos, lo que
se presenta es una sustraccin, una purificacin podra pensarse, del carcter natural de la
guerra, aqu, de ese enfrentamiento inmediato entre los sujetos, ese cara a cara de los
sujetos que desplaza la mediacin del Estado, la disputa de la singularidades por el
establecimiento de la irritabilidad programada al interior de la comunidad por el Estado.
Ms an: puesto que el Estado mantiene la cohesin de su unidad por medio de la
irritabilidad propia de la guerra, es necesario que la guerra, la representacin que se hace de
ella no deje de controlar, cuidar y administrar la muerte. Que la desnaturalizacin de la
guerra corra paralela a la desnaturalizacin de la muerte. Que la desnaturalizacin de la
muerte se potencialice all donde la guerra se desnaturaliza, se representa. Al incremento
de la hostilidad en la representacin de la guerra sucede y le corresponde el incremento
gracias al cual la muerte recupera potencializada la carga orgistica que se haba visto
disminuida en su desnaturalizacin. Con la desnaturalizacin de la guerra por parte de la
representacin el Estado alcanza la unidad, la totalidad, y la muerte se instaura como dueo
y seor de la singularidad:

El espritu de la agrupacin universal es la simplicidad y la esencia negativa de estos sistemas

que se aslan. Para no dejarlos arraigar y consolidarse en este aislamiento, dejando con ello que
el todo se desintegre y que el espritu se esfume, el gobierno tiene que sacudirlos de vez en
cuando en su interior por medio de las guerras, infringiendo y confundiendo de ese modo su
orden establecido y su derecho de independencia dando as con este trabajo que se les impone, a
sentir a los individuos, que, adentrndose en eso, se desgajan del todo y tienden hacia el ser

76

para s inviolable y hacia la seguridad de la persona, que su dueo y seor es la muerte. Por
medio de esta disolucin de la forma de subsistir, el espritu se defiende contra el hundimiento
del ser all tico en el ser all natural y conserva y eleva el s mismo de su conciencia a la
libertad y a su fuerza. La esencia negativa se muestra como la potencia propiamente dicha de
la comunidad y como la fuerza de su autoconservacin; por lo tanto, la comunidad tiene la
verdad y el reforzamiento de su potencia en la esencia de la ley divina y en el reino
44
subterrneo .

Tanto Foucault como Schmitt parecen coincidir, efectivamente, en este incremento de

muerte que sucede a la representacin o a la desnaturalizacin de la guerra por medio de la
representacin. Para ser ms exactos: Foucault parece concluir a partir de Hobbes que ah
donde hay diferencias insuficientes, ah donde la insuficiencia de las diferencias no pueden
dar lugar al enfrentamiento directo de las fuerzas en conflicto no hay guerra, no hay una
batalla como tal: hay representaciones, manifestaciones, signos, expresiones enfticas,
astutas, mentirosas; hay inquietudes que se camuflan de certidumbres, pero no hay
guerra. No hay batallas, sangre, cadveres45. Hay un juego de simulacro que sustituye y, tal
vez, complementa el enfrentamiento de los contrincantes. Hay toda una apuesta mimtica
que prepara la guerra, a traviesa la guerra, contamina el carcter natural de la guerra. Un
estado de guerra que no es que haga imposible la guerra, sino que, al devenir su sustituto, la
potencializa, la incrementa. Un incremento de guerra precisamente all donde la guerra se
difiere, se aplaza, se posterga con artimaas elaboradas, clculos enmaraados. Una
efectividad de la guerra precisamente all donde el juego mimtico ha impedido de la guerra
su efectividad.
44

Fenomenologa, ps 267-268.

Ese estado que Hobbes describe no es en absoluto un estado natural y brutal, en el que las fuerzas se
enfrentan directamente: no estamos en el orden de las relaciones directas de fuerzas reales. Lo que choca, lo
que se enfrenta, lo que se entrecruza, en el estado de guerra primitiva de Hobbes, no son las armas, no son los
puos, no son unas fuerzas salvajes y desatadas. En la guerra primitiva de Hobbes no hay batallas, no hay
sangre, no hay cadveres. Hay representaciones, manifestaciones, signos, expresiones enfticas, astutas,
mentirosas; hay seuelos, voluntades que se disfrazan de lo contrario, inquietudes que se camuflan de
certidumbres. Nos encontramos en el teatro de las representaciones intercambiadas, en una relacin de temor
que es una relacin temporalmente indefinida; no estamos realmente en la guerra. Michel Foucault.
45

Defender la sociedad. Trad. de Horacio Pons. Fondo de Cultura Econmica, Buenos Aires, 2001,
p., 89.
77

La efectividad de la guerra, entonces, una guerra efectiva se estructura como posibilidad,

como la sistematizacin de la posibilidad de guerra a travs del camuflaje, la elaboracin
de artimaas, de todo aquello que la representacin, la mimesis, la simulacin permite, y
que sustenta la guerra, su efectividad como una especie de fondo permanente que no
puede no funcionar. La efectividad de la guerra, su funcionamiento proviene y se debe a
la parlisis que al interior de su sistema produce la representacin, el trabajo mimtico. En
la desnaturalizacin, pues, de la guerra.
El carcter natural de la guerra le habra impedido a ella un espacio de tiempo, una
suspensin del tiempo sin la cual la guerra sucede simplemente, acontece, finiquita. Se
archiva. Se conmemora. Se torna histrica. Real. Demasiado real para ser efectiva. Falta
de escaramuzas, de artimaas, de simulacros, de imitacin, de mimesis: en definitiva, de
poesa. El carcter natural de la guerra, ese estado en el que los contrincantes se enfrentan
cara a cara sin mediacin del Estado, sin requisitos de verdad propuestos y calculados por
el Estado, le habra usurpado a la guerra su carcter potico, la potica que sucede en un
espacio de tiempo, en la ruptura del tiempo, como mimesis, como verdad. El carcter
potico de la guerra le habra dado a la guerra esto que su esencia natural le impide o le
atrofia: acceder a la continuidad, al devenir contiuum de la historia justo all donde es el
contiumm histrico lo que se ruptura y se interrumpe. La configuracin potica de la
guerra la dota o le devuelve a ella el carcter histrico e historial que el carcter natural le
habra impedido, le habra negado. El estado de guerra, el estado de excepcin en el cual,
por el cual, la guerra se contina, se normaliza, se normatiza. Esto es, se naturaliza. La
naturalizacin de la guerra se produce justo all donde su potica obra y se despliega.
Donde la potica de la guerra obra y se despliega, la guerra se normaliza, se normatiza: se
produce y, simultneamente, acontece:
78

Lo que caracteriza ese estado de guerra es una especie de diplomacia infinita de rivalidades que
son naturalmente igualitarias. No estamos en la guerra; estamos en lo que Hobbes llama,
precisamente, estado de guerra. Hay un texto en que dice: la guerra no consiste nicamente
en la batalla y combates concretos; sino en un espacio de tiempo el estado de guerra- en que
est suficientemente comprobada la voluntad de en batallas. El espacio de tiempo, por lo
tanto, designa el estado, y no la batalla, en que lo que est en juego no son las fuerzas mismas
sino la voluntad, una voluntad que est suficientemente comprobada, es decir, [dotada de] un
sistema de representaciones y manifestaciones que es operativo en el campo de la diplomacia
primaria.
Por lo tanto, se advierte con claridad por qu y cmo ese estado que no es la batalla, el
enfrentamiento directo de las fuerzas, sino cierto estado de los juegos de representaciones
recprocamente enfrentadas- no es una fase que el hombre abandona definitivamente el da que
nace el Estado; se trata, en realidad, de una especie de fondo permanente que no puede no
funcionar, con sus artimaas elaboradas, sus clculos enmaraados, desde el momento en que
algo no da seguridad, no fija la diferencia y no sita la fuerza, por fin de cierto lado. Entonces,
46
en Hobbes no hay guerra en el punto de partida .

El sistema de representaciones sigue funcionando como un fondo permanente an cuando

se ha constituido el Estado. Por lo tanto, sigue funcionando cuando la fuerza parece estar
ya abalanzada hacia uno de los lados que participa en el conflicto. En verdad, el sistema de
representaciones funciona tanto cuando la insuficiencia de la diferencia no puede dar lugar
si no a escamoteos como cuando estos escamoteos dan paso a combates concretos y batallas
reales.

Al estado de guerra, al estado de excepcin como al Estado intuido en su

organicidad. Ms an: el sistema de representaciones, el camuflaje, la mimesis de la

guerra, su potica no tiene en miras ms que desequilibrar las fuerzas en el preciso
momento en el que la diferencia se abole.

No se trata aqu nicamente de una

homogenizacin de las diferencias de las partes que participan en el conflicto o de una

homogenizacin de las partes que participan en el conflicto a partir de la anulacin de sus
diferencias por medio de la mimesis o la representacin. Ms bien todo lo contrario: se
trata de la acentuacin del conflicto, por lo tanto, del incremento de la hostilidad, de las
diferencias precisamente en el momento en el que la mimesis, la imitacin o la
representacin parece homogenizar las diferencias.
46

Ibd., p., 90.

79

En el preciso momento en el que la mimesis anula las diferencias, en el preciso momento

en el que el terror obra a travs del camuflaje, la hostilidad, la oposicin o la diferencia, ya
no es la sola hostilidad la que funciona o lo que se produce: es la irritabilidad, el
funcionamiento en pleno del sistema nervioso -del Estado, de la sociedad civil, de la
familia- lo que se pone en movimiento. Y esta puesta en movimiento del sistema nervioso
a travs de la mimesis desnaturaliza no slo la guerra, la misma hostilidad: desnaturaliza
tambin la diferencia de los sujetos puestos en conflicto, la segura identidad de la figura del
amigo o del enemigo. Desnaturaliza, por lo tanto, el espacio mismo de lo poltico, de lo
domstico y el lmite que hasta entonces los separaba.
La desnaturalizacin de la guerra por parte de la mimesis implica, en efecto, no tanto un
incremento cuantitativo como un incremento cualitativo de la confrontacin hostil. Por
eso no supone una atenuacin sino una intensificacin de la hostilidad. Por eso mismo la
figura del amigo y enemigo pierde su carcter privado y hasta psicolgico y se tornan
polticos. En realidad, la intensificacin del conflicto, su carcter propiamente poltico,
adviene ah donde la imitacin, la mimesis produce la disolucin de la figura del amigo y el
enemigo. Es la produccin mimtica, que tal vez el camuflaje nombra y la despliega, y no
lo puramente militar, quien da carcter poltico al conflicto. Y es la produccin mimtica,
no lo puramente militar, quien posibilita que al interior del Estado, lo veremos, se implante
como necesidad un principio hostil a la fuerza constitutiva del Estado o a la homogeneidad
inmanente de la comunidad. Es ms: en tanto, piensa Schmitt, lo militar no se contagia de
estamentos ajenos a l economa, propaganda, energas psquicas y morales-, este
incremento de la guerra no se produce. Igual que lo poltico, lo militar es en la medida en
que renuncie a una mera expansin cuantitativa. O lo militar adquiere estatus poltico
siempre y cuando se apropie o haga suyo los principios ajenos de la economa, la
80

propaganda, y utilice las energas psquicas y morales de los sujetos. Ah donde ello
ocurre, ya no estamos solamente en un estado de guerra, estamos dentro de la unidad del
Estado, esto es, dentro del sistema nervioso autnomo que constituye el Estado, en su
culmen, la irritabilidad, esto es, en lo que Schmitt parece denominar guerra total:

El carcter total consiste aqu en que mbitos de la realidad de suyo no militares (economa,
propaganda, energas psquicas y morales de los que no combaten) se ven involucrados en la
confrontacin hostil. El paso ms all de lo puramente militar no representa tan slo una
expansin cuantitativa; es tambin un incremento cualitativo. Por eso no supone una
atenuacin sino una intensificacin de la hostilidad. La mera posibilidad de este incremento de
intensidad hace que tambin los conceptos de amigo y enemigo se transformen de nuevo y por
s mismos en polticos y que, incluso all donde su carcter poltico haba palidecido por
47
completo, se aparten de la esfera de las expresiones privadas y psicolgicas .

La guerra total es la implementacin de la mimesis, la imitacin como tctica, elemento y

medio de guerra.

El incremento de la hostilidad que de ello resulta abole tanto la

distincin entre combatiente y no combatiente48, la distincin entre amigo y enemigo

como la posibilidad efectiva o real de la guerra.

Ya no es el simple escamoteo, la

escaramuza que habra caracterizado al estado de guerra hobbesiano: la guerra, digamos,

alcanza su plusvala, su exceso de ganancia en este empleo sistemtico de la operacin
mimtica. Es, en este sentido, una guerra ciertamente econmica. De ah su detentacin,
su apropiacin feroz; la lucha por administrar, controlar y diseminar la mimesis. De ah,
pues, tambin el deseo de abolicin de cualquier pretensin a la apropiacin mimtica por
parte del enemigo. El control de la mimesis, la disolucin de la identidad en el camuflaje
implica negar a la figura del enemigo su derecho a la imitacin, a la operatividad mimtica.
47

SCHMITT, Carl. El concepto de lo poltico. Trad. de Rafael Agapito. Alianza, Madrid, 1998, p.139.

48

La llamada guerra total cancela la distincin entre combatientes y no combatientes y conoce, junto a la
guerra militar, otra no militar (guerra econmica, propagandstica, etc.), como emanacin de la hostilidad.
Pero aqu la cancelacin de la distincin entre combatiente y no combatiente es una superacin dialctica (en
sentido hegeliano). No significa pues que, por ejemplo, los que antes no eran combatientes se hayan
convertido pura y simplemente en combatientes de los de antao. Son las dos partes las que cambian, y la
guerra se hace ahora en un plano nuevo, intensificado, como activacin ya no slo militar de la hostilidad.
Ibd., p. 138.

81

No es la identidad, no es el cuerpo lo que se niega al otro: es precisamente el derecho a la

figura, a la representacin lo que la guerra ltima de la humanidad prohbe, cancela en la
masacre, en la desfiguracin del enemigo. En un cuerpo masacrado, en la desfiguracin del
cuerpo en la tortura no es nicamente el cuerpo lo que se le niega al sujeto: es su
posibilidad de representacin, el derecho a la figura lo que esta clase de guerra niega. Es la
aniquilacin definitiva. Esto es, la diseminacin de cadveres, el amontonamiento de
cadveres, pero carentes de rostro, de figura, de imagen; en definitiva, de singularidad. Si
estas clases de guerra son necesariamente de intensidad e inhumanidad inslitas, es
porque ellas acaban la mimesis en el cuerpo torturado, masacrado, desfigurado. Acaban la
mimesis en su doble sentido: terminan la mimesis, la operatividad mimtica en tanto
cancelan toda posibilidad mimtica del enemigo en la masacre, la tortura, la desfiguracin.
Aniquilar definitivamente al enemigo es completar el obramiento mimtico del terror a
partir de la negacin o cancelacin de la posibilidad mimtica al enemigo. Si el estado de
guerra permita, incluso solicitaba el escamoteo, la representacin como paso inevitable
para la guerra; si en la guerra total la mimesis, el camuflaje era el incremento necesario
para llevar a cabo la batalla, la guerra ltima de la humanidad se lleva a trmino ah
donde los restos dispersos del cuerpo torturado hacen imposible una reconstruccin de la
imagen del difunto. Si en el estado de guerra la representacin, la mimesis tiene lugar
como excepcin, la guerra ltima de la humanidad no slo excepta o cancela la
representacin, sino que, al cancelarla, pone en marcha su operatividad mimtica. El
carcter intensivo, inhumano de esta guerra, su incremento radica aqu tanto en la
devastacin que ofrece al mundo su despliegue mimtico como en la circulacin mimtica
a la que desde entonces se ofrece el muerto. La guerra ltima de la humanidad conjunta

82

estas dos partes y cierra as a su propia autonoma y fundamento el sistema nervioso del
Estado:
Cada guerra adopta as la forma de la guerra ltima de la humanidad. Y estas clases de
guerra son necesariamente de intensidad e inhumanidad inslitas, ya que van ms all de lo
poltico y degradan al enemigo al mismo tiempo por medio de categoras morales y de otros
tipos, convirtindolo as en el horror inhumano que no slo hay que rechazar sino que hay que
aniquilar definitivamente; el enemigo ya no es aqul que debe ser rechazado al interior de sus
propias fronteras. Ahora bien, la posibilidad de guerras de esta ndole demuestra con particular
claridad que todava hoy la guerra est dada como posibilidad real, que es lo nico que importa
49
para la distincin de amigos y enemigos y para el conocimiento de lo poltico .

El enemigo entonces ya no es aqul que debe ser rechazado al interior de sus propias
fronteras: puede y debe- ser conservado y preservado, pesado y sopesado al interior de
las fronteras; puede devenir, si se quiere, en ello un enemigo ntimo, domstico, tan
domstico que entre y salga de la economa del hogar, que politice incluso el espacio
domstico del hogar; que doble, desdoble, hasta el infinito, la economa domstica. Pues,
qu habra sido la operacin mimtica si no esta instrumentalizacin y capitalizacin de la
negatividad a travs de la hostilidad, del principio hostil que el mismo Estado produce?
Un incremento de la irritabilidad al interior de la sociedad civil, de la familia a travs de
la legitimidad y legitimacin del principio hostil a que da lugar el Estado por medio de
formas automticas o de eficacia regulada judicialmente por leyes especiales?

La

conservacin de la irritabilidad como sntoma gracias a la produccin inconclusa, infinita,

insaciable del enemigo interno50? Un incremento de la irritabilidad que lleva inherente

49

Ibd., p. 66.

50

El Estado como unidad poltica, mientras exista como tal, est capacitado para determinar por s mismo
tambin al enemigo interior. Tal es la razn por la que en todo Estado se da una forma u otra lo que en el
derecho pblico de las repblicas griegas se conoca como declaracin de [polemos], y en el romano como
declaracin de hostis: formas de proscripcin, destierro, ostracismo, de poner fuera de la ley, en una palabra,
de declarar a alguien enemigo dentro del Estado; formas automticas o de eficacia regulada judicialmente por
leyes especiales, formas abiertas u ocultas en circunloquios oficiales. Segn sea el comportamiento del que ha
sido declarado enemigo del Estado, tal declaracin ser la seal de la guerra civil, esto es, de la disolucin del
Estado como unidad poltica organizada, internamente apaciguada, territorialmente cerrada sobre s e

83

la produccin del elemento hostil en la operatividad mimtica? Por lo tanto, una apertura,
decamos, del espacio cerrado del hogar al enemigo interno, pero simultneamente, o por
ello mismo, el cierre del Estado a todo elemento extrao en esta suerte de guerra civil en la
que ha desembocado esta disputa intestina? La operatividad mimtica regula tanto la
irritabilidad al interior de la sociedad civil, de la familia como la clausura del sistema
nervioso del Estado ante la presencia de un elemento extrao. Regula la unidad del Estado
ante la presencia de un elemento extrao por medio de la regulacin e incremento de la
irritabilidad al interior de la economa domstica. La operatividad mimtica diluye la
figura del amigo en la del enemigo, produce la figura del enemigo en el advenimiento del
amigo y as preserva la autonoma del sistema nervioso que constituye de un Estado su
carcter orgnico:
Aqu llegaron dos muchachos en un taxi y estando la polica, estando el ejrcito aqu, en mi
casa-. Llegaron una maana. Y conocidos! Y conocidos. Amor, conocidos! Doa
Mara?, preguntaron. Y s, doa Mara recin se levantaba. Y cuando en la puerta yo me
levant. Me buscan?. Dos muchachos estaban all. Entonces uno de ellos me dijo: Quiero
hablar con usted. Si, yo estaba en la cocina. Y l me dijo Ya est el tintico. Y se meti a la
cocina como persona conocida. Y me dijo: su casa est rodeada de guerrilla, porque esos
cuatro payasos que tiene all no nos alcanzan ni para un pellizco. Y usted se va hoy de aqu del
pueblo si no quiere ir a serle compaa a su hijo. Y haba seis militares aqu. Me deca: Si
hace bulla usted se muere. El ejrcito aqu, me vieron entrar aqu con el muchacho, el carro
all prendido, con otro muchacho parado all en la puerta, peroquin iba a saber que eran
guerrilleros. Ellos pensaron que eran familiares mos, que eran familia, de ver que entraron,
golpearon yS, toc de irme. Yo estuve como trece aos fuera de aqu[Doa Mara].

El intercambio mimtico que caracteriza al camuflaje sustrae la figura del amigo a la

familiaridad y de este modo ocupa o aliena, hasta vaciarlo, el espacio domstico del hogar.
Toma la casa, y lo hace de forma tal que ya no es el incremento mimtico quien conserva y
produce el sntoma: ocupa la casa, la confisca, pero a condicin de mantener la economa
de la muerte al interior de ella. Mejor: la operatividad mimtica, el camuflaje, conserva el
impermeable para extraos. La guerra civil decidir entonces sobre el destino ulterior de esa unidad. Ibd.,
ps., 75-76.

84

trauma all donde una produccin de muerte sigue por su parte obrando al interior del
hogar. As como la irritabilidad se hace posible en el momento en el que el intercambio
mimtico se produce a perpetuidad, el asedio de la casa, su confiscacin, se termina en el
momento en que la produccin de la muerte deja en su interior el rastro de su obramiento.
En realidad, la produccin de la muerte, el incremento del sntoma debido a la
capitalizacin de su carga orgistica, se determina por este rastro que el terror deja tras de
su despliegue. Despus de todo, no habra pedido la irritabilidad, el sistema nervioso en
el cual se constituye el Estado, precisamente una huella, una suerte de prueba, si se quiere,
que d fe de la presencia del terror en el interior del espacio domstico? No tanto el
obramiento como el rastrojo que da cuenta de la sinonimia que empareja la presencia y el
terror? Por lo tanto, el terror sostenido como devastacin, cuya huella y resto no slo
define de la muerte su capitalizacin a travs de la instrumentalizacin de su carga
orgistica, sino tambin el medio por el cual la muerte y el terror se comunican? La
potencializacin de la muerte no slo en la instrumentalizacin de su carga orgistica, sino
tambin en el gasto que realiza el terror al desplegar la muerte al interior del hogar? Y por
ello, o con ello, la presencia insostenible del terror, tanto ms insostenible cuanto ms su
presencia se torna abundante, plena en estos rastrojos que deja tras de s en su operatividad?
La plenitud de la presencia justo ah donde de la presencia queda el rastro como prueba de
su paso?:

Cuando yo me fui, de la casa cerrada se hicieron dueos los paramilitares, porque ellos vivan
aqu, los paracos. Haban camisas, haban pantalones, haban cobijas, haban colchones, haban
cuerdas colgadas. Me toc venir fue a limpiar. Y las puertas abiertas, de lo que haba ya no
haba nada. Y a pagar los impuestos porque ellos nunca haban pagado impuestos. Me toc
venir a pagar. S, haban camisas rotas, ensangrentadas, pantalones rotos. O sea, aqu como
que masacraban a la gente y la sacaban para otro lado, porque haba sangre por todo lado. Y
como, por otra parte, estaba amenazada por la guerrilla, me toc quedarme callada y limpiar yo
misma la casa. Limpiarla yo sola. Y hacer misas y hacer cultos. Y ah yo me entregu al
evangelio para evitar un poco de cosas [Doa Mara].

85

La escaramuza de los restos completa la circulacin mimtica, por no decir esttica,

potica, del terror. La potica del terror se concilia ah donde una economa del rastro
administra la produccin de la muerte. Por su parte, la produccin de la muerte busca su
incremento y apropiacin en el trabajo de la memoria obsesiva que la instrumentalizacin
del sntoma produce en la domiciliacin. Si la potica del terror corre paralela al principio
de produccin y apropiacin de la muerte, este principio de propiedad de muerte es
inseparable del trabajo de memoria obsesiva, de una obsesin de memoria a que da lugar la
reinsercin del trauma. E inversamente: puesto que es el trauma lo que reincide y se inserta
al interior del trabajo de una memoria tcnica, natural; puesto que es el sntoma eso que
disloca la adecuacin de la palabra al sentido, incluso la adecuacin de la imagen a la
verdad, el trauma abre el trabajo de la muerte a su propia finitud, y as la desgasta; abre la
obsesin de la memoria a la estrategia del olvido, y as abre el sellamiento de su archivo.
En el primer momento, la reinscripcin del trauma, en efecto, no slo instrumentaliza el
sntoma, sino que, al hacerlo, capitaliza e instrumentaliza tambin la muerte.
Instrumentaliza la muerte tanto porque calcula y administra la (re)aparicin del espectro
como porque incrementa el padecimiento con la reabsorcin en el mundo de las cosas, de
su restos, por parte del sobreviviente. En un caso, es justo la fulguracin de la imagen, del
muerto, del desaparecido lo que impide al sobreviviente, a su memoria, el vuelco hacia el
mundo, digamos, de la alegora; en el otro, es la imposibilidad misma de este vuelco quien
entrega al sobreviviente al mundo de los restos.
La vuelta del desaparecido, su evocacin, marca para el sobreviviente la extrema
concentracin en el mundo de las cosas; la reinsercin de su memoria viva da lugar a la
obsesin de su memoria en el duelo. A diferencia del mundo de los afectos, Benjamin
86

habra descrito este avance ineludible como la fidelidad del sujeto por el mundo de los
restos carente de revelacin. Pues, mientras que en la esfera de los afectos no es raro que
la relacin de una intencin con su objeto oscile entre la atraccin y el distanciamiento, el
luto es capaz de someter su intencin a una especial intensificacin, a una profundizacin
continua51.

Entonces, cada voto o cada recuerdo, por fidelidad, se rodea de los

fragmentos del mundo de las cosas como si fueran sus objetos ms inalienables que no le
exigen demasiado52.

La memoria reincide en el recuerdo como la obsesin del

coleccionista reincide en el objeto. Y as como el objeto se revela a condicin de retraer su

apariencia a lo espeso de su materia, el espectro (re)aparece a condicin de retraer la
memoria del sobreviviente a la insistencia del evento. La memoria del sobreviviente se
obsesiona en el evento como la mano del coleccionista se obsesiona en el objeto. La
sustitucin para ellos es imposible, no porque sea imposible sustituir un objeto, un
recuerdo, una imagen por otra, sino porque toda imagen, todo recuerdo, todo objeto tiene
desde entonces como sustituto nico y universal el recuerdo, la imagen del muerto, el
objeto de coleccin. La sustitucin no abole la fijacin, ms bien la fija con ms tenacidad
al objeto en el sntoma. El sobreviviente no slo avanza hacia el objeto, el recuerdo: lo
rodea, y al hacerlo lo pormenoriza, lo pule, lo lima. De forma tan natural que esta obsesin
de memoria determina, calcula hasta el menor detalle su propio desfallecimiento:

Ya son 37 aos de prdida y nosotros lo esperamos todava. Uno lo espera, uno lo espera; yo
siento una esperanza. Cuanto que la gente hablaba cuando l desapareci. Porque si yo les
contara cmo es cuando una persona se pierde, se desaparece y que haya sido una persona
buena. Eso era desesperante. Se siente ese vaco. Por eso nosotros lo buscamos por mar y
tierra. Anduvimos coca arriba y coca abajo, por all, por otra quebrada que llaman la Danta,
porque l se perdi pa dentro, yendo para all. Pero con eso no se consigui nada. De todo
51

BENJAMIN, Walter. El origen del drama barroco alemn. Trad. de Jos Muoz Millanes. Taurus,
Madrid, 1990, ps., 131-132.
52

Ibd., ps., 148-149.

87

eso se hizo mucho. Por eso nosotros quedamos agotados con la prdida, con el sufrimiento. Es
muy diferente cuando uno entierra a la persona, y se fue a la tierra y sabe que ya est, que ya
est all; en cambio con el desaparecido sin saber qu pas. Es un dolor muy duro. Uno piensa
que l estar sufriendo en la tierra, ese espritu estar sufriendo porque le den sepultura en un
cementerio que es santo; estar botado en tierras que no tienen que ver con el cementerio. Yo
pienso que el cementerio es la parte ms, cmo le digo?, ms digna para ellos, porque en un
campo est botado como un animal, se puede decir. Uno no ha alcanzado hacer todas las
vuelticas que hay que hacerle a una persona difunta, como catlicos, acompaarlo. Eso es lo
que uno se resiente. S, uno siente ese vaco, esa tristeza, ese sufrimiento que hemos tenido,
unos a otros, que l se ha muerto y no le dimos sepultura. Y yo pienso que de pronto entre
familia uno se transmite ese sufrimiento y termina as como mi mam est sufriendo, porque la
verdad ella piensa por medio de eso y eso es lo que me llena de nervios a ratos- porque a mi
mam le dan esos ratos de ponerse triste. Es mire, mire y mire a una sola parte. Ella no regresa
a mirar ni para all ni para ac, y as uno le sirva el platico de comida lo recibe y lo pone all.
Yo le digo, mami qu es que mira?. Le pregunto varias veces haber si ella vuelve, pero ella
es mira, mira y mira, entonces all le sale el pensamiento de l. Entonces a m me est dando
como cositas. Me da cosas que mi hermano se est concentrando en ella. Entonces yo le pido a
Dios que a mi mam le haga olvidar esto, yo no quiero que mi mam sufra ms de lo que estoy
sufriendo, que no reaccione de otra manera, que sea esto no ms, para yo poder estar all.
Porque si mi mam reacciona de otra manera a m me toca ya salir de all [Doa Olga Luca].

El desfallecimiento de la memoria, el alzahimer, deviene para esta fijacin no slo su efecto

sino tambin su condicin. Ah donde el alzahimer deviene, no es en realidad el olvido lo
que obra, la falta de memoria que hara posible el giro hacia el mundo de la alegora o el
destape del archivo: sobreviene el estacionamiento del sujeto en el trauma, la permanencia
del sujeto en el recuerdo. Por lo tanto, el trabajo de una memoria natural, inmediata si se
quiere, que encuentra en la historia que se narra, en la historia en tanto tal, su expresin y
su medio.
Si el inicio de la historia es tambin el duelo53 es porque aqu el sntoma, el trauma no
habra permitido en realidad una decepcin de la memoria, un traspis en la narracin de la
historia, en el recuento inconmensurable de la vida. Si la tradicin histrica tiene que ver
con esta imposibilidad de recibir un legado sin poder evitar que la fidelidad a que nos
obliga su transmisin se cumpla en una decepcin, una distorsin o un olvido54, aqu el

53

CUESTA A. Jos Manuel. Juegos de duelo. La historia segn Walter Benjamin. Abada Editores,

Madrid, 2004, p. 36.

54

Ibd., p., 9.

88

trauma reconstruye la compacidad de la historia, su linealidad, su espesor, y acopla al

trabajo de duelo una suerte de mitificacin y de mistificacin del dolor que encuentra en la
narracin, en el relato, no slo su transmisin sino tambin la fidelidad al mundo de los
restos.
Esta suerte de arqueologa del dolor o esta suerte de carcter arqueolgico del duelo que
estructura la narracin, estructura por igual la historia. Y la estructura desde dentro, desde
ella misma, pero con los elementos que momentos antes se le habran opuesto, la habran
negado: el olvido o todo aquello que constituye justamente la distorsin de la memoria. La
historia se realiza y se ratifica aqu no a partir de la memoria, de la linealidad que ella
habra constituido para la historia: se realiza a partir de su misma suspensin, del freno que
al interior de ella produce el olvido. La hegemona de la historia, la fidelidad a las cosas y
al evento empieza precisamente con el mal funcionamiento de la memoria, con el alzahimer
gracias al cual el sobreviviente almacena cosas, se atosiga de cosas, cuenta cosas. La
distorsin del olvido no slo hace posible la capitalizacin del sufrimiento en el
atesoramiento de los restos y el trabajo de archivo: permite tambin el buen funcionamiento
de la memoria justo all donde la memoria es distorsionada por su advenimiento. El olvido
engarza una vez ms la historia o la memoria a sus goznes, y as mantiene su hegemona:

Qu enfermedad tan dura. Le ha dado por acordarse y acordarse de mi hermano. Y eso lo hace
azarar a uno, porque pngase usted, recordar otra vez a mi hermano desaparecido. Lo que tanto
lloramos antes y ella empieza a llorar ahorita. Ella dice: lo han matado. Le han cortado brazo
por brazo. Disque est en tal parte. Hace ratico que empez a acordarse de l. Antes no se
acordaba. Antes no perda mucho el sentido, ahora es que le vienen esas ideas as. Y es todo de
mi hermano. Es todo lo malo. Todo lo malo. Ella no habla nada bueno de l. Que lo mataron,
y esto otro, y as. Cuando se pone a rezar ella no se olvida nada. Reza en voz alta, clarito y lo
que la mam le ha enseado. Ella no se olvida de las cosas. Ella no se olvida nada. Y cuando
se est olvidando, ella se da cuenta que se est olvidando. Nos dice, as no es, y vuelve y repite
la oracin; la repite y la repite hasta que le queda bien. Lo mismo es una conversa. Ella no se
olvida. Ella le cuenta tal como le contaba a uno antes; exactamente tal como me contaba
cuando tena seis aos. O sea, ella no se olvida de lo que tiene aqu [se seala la sien] grabado.
Sino que ahora por la enfermedad est almacenando cosas, y se le vienen cosas al tiempo.
Mientras ahora a toda hora es el Ignacio, el Ignacio, el Ignacio, y nosotros como le podemos

89

decir que el Ignacio no est, que el Ignacio se perdi. Y ella se agarra a llorar y todo. Nosotros
no tenemos como consolarla, cmo decirle clmese! Por eso es que le ha dado tan duro, por
eso es que est acabada [Doa Olga Luca].

Sin embargo, y es el segundo momento y nuestra segunda lectura sobre el mismo

testimonio: el olvido no simplemente se deja domesticar por la memoria para reconstruir
con ello los trabajos de la historia. Lo cual significa tambin: el mal de la memoria, el
trauma, el olvido que es el tiempo y el habla del trauma, no se deja simplemente inscribir
en una causalidad, en la linealidad de la transmisin.

Sucede en la historia, pero a

condicin de suturar, de frenar su avance hacia una teleologa. Sucede en la historia: no por
fuera de ella, ms bien insistiendo en ella, obsesionndola de s, hasta desfondarla. Como
un mal incontrolable. Tanto ms incontrolable cuanto menos predecible se hace. Tanto
ms incontrolable cuanto ms agresivo se torna. Esta agresin es original. Original tanto
porque la continuidad de la historia, hemos dicho, comienza, tiene su origen en el
desfallecimiento de la memoria como porque este principio de destruccin del olvido
transmite, lleva en l un principio de produccin de muerte. La insistencia del olvido, el
trauma marca de la historia su estilo y su poca. Esto es, la punsada, el latido, tal vez, por
el que la continuidad de la historia, su hegemona se entrega al devenir de ruptura que este
pulso, esta pulsacin genera en su propio cuerpo, desde su propio cuerpo, como un corazn
enfermo, como un corazn intruso incrustado en el cuerpo de la historia; as como el
instante, la ruptura en el que el pasado se une de modo fulgurante al presente en un ahora y
que Benjamin lo habra pormenorizado con el concepto de dialctica esttica (Dialektik im
Stillstand).
En el principio no est la narracin, si podemos hablar as, al menos no un relato claro,
contundente, lgico, epistmico; no hay el hecho monumentalizado, el archivo que lo
guarde, lo almacene, lo capitalice; no hay, en todo caso, la Idea que en la historia se
90

despliega ni el acontecimiento ya pasado que vuelve insistente a la memoria del sujeto: hay
esta agresin original del olvido, esta confabulacin del olvido con el sntoma contra la
plenitud de la muerte o la plenitud misma de la vida que un buen trabajo de memoria habra
asegurado. Los estilos de la historia son originalmente esta agresin del sntoma, del
trauma, que la originalidad del olvido parece pormenorizar. En realidad, el sntoma, el
trauma deviene l mismo, por s mismo el estilo, el pulso, la pulsin y la pulsacin de la
historia. Del trabajo nemotcnico en el que ella se sustenta. En este sentido, el trauma
inscribe la memoria en la exterioridad que desde entonces abole su carcter inmediato,
natural. Esta suerte de tcnica que el trauma, el alzahimer inscribe en la memoria, esta
inscripcin del olvido en el cuerpo mismo de la memoria natural, exige por ello la
persistencia de la repeticin, la obsesin de la repeticin, la vuelta sobre lo dicho que haga
posible tanto la sustraccin del sobreviviente a la categora glida, histrica del ejemplo,
como el vuelco del sobreviviente de las ruinas, de los restos al mundo de la alegora.
Si cuando se est olvidando, ella se da cuenta que se est olvidando y entonces vuelve y
repite la oracin; la repite y la repite hasta que le quede bien, es porque la repeticin
permite, en efecto, la vuelta de la vctima sobre lo dicho y su levantamiento del mundo de
las ruinas al mundo alegrico. La repeticin es aqu el giro de la vctima sobre el pasado, la
historia a partir de la cual la idiomaticidad del sujeto, la fidelidad del sujeto al mundo de las
cosas se ven traicionadas. Hurfano del giro por el cual construye la historia, el sujeto
idiomtico avanza irreversible hacia lo espeso del objeto, hacia el sentido construido de lo
dicho. La repeticin, la vuelta, el giro que la vctima da sobre los restos, la sustrae, en
cambio, a la categora de ejemplo, a la de sujeto paralizado, estupefacto en el lenguaje,
divide el lenguaje, y lo que habra sido permanencia, entercamiento melanclico de la

91

vctima en el mundo de las sombras es ahora distraccin en la sustitucin mimtica que el

mundo de la luz produce sobre los restos.
La repeticin salva (de) los restos, pero a condicin de retraer, de memorizar justamente
una falencia original de la memoria, de saber que se est olvidando y que este saber
precede al saber tautolgico, natural de la memoria espontnea. Igual que la muerte, lo
veremos en seguida, la repeticin produce en este sentido el lmite que separa la physis y la
significacin. Y si con ello la muerte alegoriza la historia, la repeticin por su lado
alegoriza la memoria.

Si con ello la muerte ata ms el sujeto a la significacin, la

repeticin por su parte ata el principio de vida plena a un principio de destruccin, de

pulsin de muerte. La repeticin llena la vida de significacin a condicin de permitir al
sujeto su vuelta al mundo de las ruinas, a los restos del lenguaje. La repeticin salva la
naturaleza, la physis slo si en el vuelco al mundo alegrico el sujeto vuelve sobre el
mundo fragmentado de las ruinas; vuelve sobre los fragmentos de lenguaje. Cuando la
repeticin vuelve insistente sobre los fragmentos de lenguaje no es slo la alegorizacin de
la memoria, de la historia lo que se produce: la repeticin es abierta desde s por la pulsin
de muerte que la trabaja de modo original como un sntoma y se torna ella misma
sintomtica. Es este carcter sintomtico de la repeticin, y no la repeticin que administra
el terror en la fidelidad del sobreviviente al mundo de los restos, al recuerdo petrificado, lo
que abre el trabajo de archivo a su propia finitud y llena de nueva luz el testimonio de la
vctima:
Qu enfermedad tan dura. Le ha dado por acordarse y acordarse de mi hermano. Y eso lo hace
azarar a uno, porque pngase usted, recordar otra vez a mi hermano desaparecido. Lo que tanto
lloramos antes y ella empieza a llorar ahorita. Ella dice: lo han matado. Le han cortado brazo
por brazo. Disque est en tal parte. Hace ratico que empez a acordarse de l. Antes no se
acordaba. Antes no perda mucho el sentido, ahora es que le vienen esas ideas as. Y es todo de
mi hermano. Es todo lo malo. Todo lo malo. Ella no habla nada bueno de l. Que lo mataron,
y esto otro, y as. Cuando se pone a rezar ella no se olvida nada. Reza en voz alta, clarito y lo

92

que la mam le ha enseado. Ella no se olvida de las cosas. Ella no se olvida nada. Y cuando
se est olvidando, ella se da cuenta que se est olvidando. Nos dice, as no es, y vuelve y repite
la oracin; la repite y la repite hasta que le queda bien. Lo mismo es una conversa. Ella no se
olvida. Ella le cuenta tal como le contaba a uno antes; exactamente tal como me contaba
cuando tena seis aos. O sea, ella no se olvida de lo que tiene aqu [se seala la sien] grabado.
Sino que ahora por la enfermedad est almacenando cosas, y se le vienen cosas al tiempo.
Mientras ahora a toda hora es el Ignacio, el Ignacio, el Ignacio, y nosotros como le podemos
decir que el Ignacio no est, que el Ignacio se perdi. Y ella se agarra a llorar y todo. Nosotros
no tenemos como consolarla, cmo decirle clmese! Por eso es que le ha dado tan duro, por
eso es que est acabada [Doa Olga Luca].

El sntoma que habra sido administrado por el terror para anquilosar al sobreviviente al
pasado, en la insistencia recurrente de uno de sus momentos petrificado, abre justamente el
pasado a la promesa del ahora, si no a la del porvenir, y ruptura as la continuidad de su
historia. Esta ruptura, este devenir de interrupcin que realiza el sntoma, esta sutura de la
historia que realiza el trauma es la poca. La poca de la historia hace alusin a este
choque que el sntoma produce con la condensacin de la imagen en un lapso del tiempo.
Esta fulguracin de lo imaginal, el momento de suspensin en el que el pasado se encuentra
con el ahora en la fragmentacin de la imagen, alegoriza la historia y la sustrae a la
redencin propia de su visin simblica.
El carcter alegrico de la historia, a diferencia de la visin simblica que la relaciona con
la redencin, estructura la historia como pasaje primordial petrificado. Y mientras en
aqulla se plasma la esencia teleolgica del transcurrir histrico y la inscripcin en l de la
condicin de la existencia humana en general; mientras en la visin simblica de la
historia el tiempo se padece como la linealidad teleolgica e irreversible del tiempo natural,
como la conjugacin de lo que ha sido con el presente, esto que aqu hemos denominado un
trabajo de memoria natural, en la historia sostenida como pasaje primordial petrificado es
tambin la historicidad biogrfica de un individuo lo que en ella se inscribe, la presencia
del ahora en la fulguracin de la imagen ,y es la muerte, o ms bien, la relacin con la
muerte quien llena de ambigua contradiccin tanto la naturaleza como la unidad pura del
93

significado. A mayor significacin, mayor sujecin a la muerte. La muerte excava ms

profundamente la abrupta lnea de demarcacin entre la physis y la significacin, y de este
modo, desnaturaliza por igual el hecho pasado, archivado, consignado como lo dicho en el
cual el sujeto se ejemplifica:
La medida temporal del la experiencia simblica es el instante mstico, en el que el smbolo
acoge el sentido en el espacio oculto, en el bosque (si es que puede decirse as) de su interior.
La alegora, por otra parte, no est exenta de una dialctica correspondiente, y la calma
contemplativa con la que se sumerge en el abismo que se abre entre el ser figurativo y la
significacin no tiene nada de la suficiencia desapasionada aneja a la intencin del signo, con la
cual parece estar emparentada La relacin entre el smbolo y la alegora se puede definir y
formular persuasivamente a la luz de la decisiva categora del tiempo, cuya introduccin en este
campo de la semitica constituye el gran hallazgo de estos pensadores romnticos. Mientras
que en el smbolo, con la transfiguracin de la decadencia, el rostro transformado de la
naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redencin, en la alegora la facies hippocrtica de
la historia se ofrece a los ojos del observador como pasaje primordial petrificado. Todo lo que
la historia desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un
rostro; o, mejor dicho: en una calavera. Y, si bien es cierto que sta carece de toda libertad
simblica de expresin, de toda armona formal clsica, de todo rasgo humano, sin embargo,
en esta figura suya (la ms sujeta a la naturaleza) se expresa plenamente y como enigma, no
slo la condicin de la existencia humana en general, sino tambin la historicidad biogrfica de
un individuo. Tal es el ncleo de la visin alegrica, de la exposicin barroca y secular de la
historia en cuanto historia de los padecimientos del mundo, el cual slo es significativo en las
fases de su decadencia. A mayor significacin, mayor sujecin a la muerte, pues es la muerte la
que excava ms profundamente la abrupta lnea de demarcacin entre la physis y la
significacin. Pero, si la naturaleza ha estado desde siempre sujeta a la muerte, entonces desde
55
siempre ha sido tambin alegrica .

Esta visin alegrica de la historia que le otorga la muerte, no deja por ello de cumplirse en
un sentido contrario: al hacer posible la muerte la alegorizacin de la historia, la historia
por su parte mantiene la relacin con la muerte como su sntoma ms ntimo e inasimilable.
Y as como la historia salva la visin simblica de la redencin a partir del abismo que
zanja la muerte entre naturaleza y significacin, el individuo se vuelca del mundo de los
restos al mundo de la alegora a travs de la relacin que la sanacin establece con la
muerte.

Ms an: puesto que en un principio el duelo habra implicado o bien el

anquilosamiento del sujeto en la vivencia una vez ms del trauma, o bien, por el contrario,
55

BENJAMIN, Walter. El origen del drama barroco alemn. Trad. de Jos Muoz Millanes. Taurus,
Madrid, 1990, ps., 158-159.

94

la vivencia del trauma en la reinversin del deseo en un objeto sustituto, es decir, en los
reinos o lados del mal que Benjamin los habra intuido en la figura del prncipe y el
cmico56, la forma alegrica de la historia establece la sanacin como una suerte de
relacin con la muerte.
Dos cuestiones se nos presentan entonces: la primera, cmo la produccin social del odio
reinserta el trauma para crear estructuras de paranoia a partir de las cuales no slo la
transformacin de lo real se hace posible, sino que la realidad virtual lo sustituye y la
muerte pasa a ser no slo algo posible sino tambin algo probable; la segunda, cmo en esta
relacin con la muerte que instaura el trauma, el sujeto que ha muerto de forma violenta no
es, digamos, apartado, discriminado, puesto en un lugar seguro, bajo ritos que aseguren la
obra cerrada de su muerte (cementerios, exequias), sino asimilado, introyectado a modo de
capital en el duelo.
En la primera, la relacin con la muerte que la visin alegrica de la historia hace posible
permite que el sntoma devenga en el acontecimiento que estructura la cotidianidad con la
forma de la paranoia. Esta instrumentalizacin del sntoma, del trauma permite no slo la
sustitucin de la realidad por la ficcin sino que hace que lo virtual sea ms incluyente que
lo real y que lo real a su vez penetre por mil sitios lo simblico. Y ms todava: puesto
que una produccin social del odio se asegura aqu con una produccin potica fruto del
relampagueo del pasado en el presente, el carcter inasimilable del trauma o del sntoma se
torna en la esencia y condicin para la constitucin esttica del terror. Aqu, el carcter
orgnico, nervioso del terror no lo configura la economa mimtica de la bina amigo56

Pero, si el luto del prncipe y la comicidad de su consejero se hallan tan estrechamente unidos, es slo, en
ltima instancia, porque estos dos afectos constituan la representacin de las dos provincias del reino de
Satn. Y el luto, cuya falsa santidad convierte el hundimiento del hombre tico en una amenaza inminente,
aparece de repente, en todo su desamparo, como no totalmente desprovisto de esperanza, en comparacin con
la comicidad, en la que la mueca del diablo asoma sin tapujos. Ibd., p., 117.

95

enemigo: lo constituye y lo estructura el aspecto inasimilable que el sntoma, el trauma se

constituye para la cotidianidad establecida del presente.

Es necesario que el trauma

permanezca irresuelto en el pasado, que el sntoma por su parte deje abierto el archivo para
el trabajo nemotcnico de una memoria obsesiva, para que el presente se torne inestable e
impredecible a su vez; es necesario que el presente se torne irresuelto para que el sntoma,
el trauma obre como fuerza de produccin del otro en la produccin social del odio. Mi
temor al otro se convierte en la idea de que el otro es temible slo si el carcter
irrepresentable del sntoma produce estructuras de representacin en la cotidianidad sobre
la que se vuelca. Mi temor al otro se convierte en la idea de que el otro es temible slo si
el sntoma da paso a estructuras de realidad que sustituyen y dislocan ms an la realidad
sicodlica del sobreviviente. Mi temor al otro se convierte en la idea de que el otro es
temible slo si el maleficium al que da lugar el trauma organiza la memoria individual de
los sujetos como una pesadilla en la memoria colectiva de la comunidad indiferenciada.
Mi temor al otro se convierte en la idea de que el otro es temible slo si las imgenes
difusas de un pasado inconcluso pueblan el mundo de una fantasmagora de sombras. Si
la visin benjaminiana de la historia nos permita pensar el sntoma, el trauma como la
suspensin de la historia simblica, teleolgica, redentora a partir de la unin fulgurante de
lo que ha sido con el ahora en la imagen o en la dialctica esttica; si en la visin
benjaminiana de la historia alegrica el sntoma, el trauma colmaba o exceda de
significacin los restos a partir de su relacin ineludible con la muerte, aqu el sntoma, el
trauma no slo se vuelca sobre la experiencia cotidiana, sino que al hacerlo borra ese
mismo mundo cotidiano y lo sustituye por otro cuya estructura es la paranoia:

Quisiera concluir sugiriendo que lo que he descrito es la manera en la cual surgen ciertos
acontecimientos a partir de la experiencia cotidiana que, sin embargo, borran ese mismo mundo

96

cotidiano y lo sustituyen por otro que se asemeja a la estructura de la paranoia. La produccin

social del odio puede generar discursos y prcticas de genocidio, pero existen condiciones
especiales que permiten esas transformaciones. Mi temor al otro se convierte en la idea de que
el otro es temible. He intentado mostrar tambin que tales transformaciones estn vinculadas
con la idea de que importantes acontecimientos pasados estn inconclusos y son capaces de
moldear el presente de nuevas e impredecibles maneras. No es slo el pasado, entonces, el que
puede tener un carcter indeterminado; el presente tambin puede convertirse de repente en el
lugar donde los elementos del pasado que fueron rechazados, en el sentido de que no se
integraron en una comprensin estable del mismo, pueden incidir sobre el mundo con la misma
insistencia y la misma obstinacin con las cuales lo real penetra por mil sitios lo simblico.
As, la adaptacin del rumor a una realidad que sbitamente se torna irreconocible hace de este
la forma privilegiada de comunicacin e instaura el pnico como su efecto correspondiente en
ese mundo alterado. Las dudas y las incertidumbres existen en la vida cotidiana, pero no
esperamos que lo que vaya a ocurrir todo el tiempo sea lo peor que pueda pensarse.
En contraste con lo anterior, las zonas de excepcin estn influidas por imgenes difusas
de un pasado inconcluso, por los esfuerzos de vaciar al otro de toda subjetividad y por un
mundo poblado cada vez ms por una fantasmagora de sombras. La fuerza perlocucionaria del
rumor muestra lo frgil que puede ser el mundo que habitamos. Lo virtual es siempre ms
incluyente que lo real y, por ello, muestra que las imgenes de desconfianza que pueden haberse
experimentado slo en la esfera de lo virtual pueden acabar tomando una forma voltil, donde
el orden social se ve amenazado por un acontecimiento crtico, y con ello se transforma el
57
mundo de manera tal que lo peor no slo resulta algo posible, sino probable .

Finalmente, la segunda cuestin nos plantea tres premisas, dos de las cuales las
desarrollaremos en la segunda parte, y una tercera que procuraremos analizarla a
continuacin:
Primera: cmo en esta relacin con la muerte que supone el sntoma o el trauma el terror
no slo termina una potica sino adems una economa de la muerte a travs de la
capitalizacin del muerto que el sobreviviente lleva a cabo en el duelo. O para ser ms
precisos: cmo una economa de la muerte que se lleva a cabo a travs de la capitalizacin
del muerto por parte del sobreviviente en el duelo completa y despliega el carcter esttico
del terror.

Y por ello, pero tal vez es la misma cuestin: cmo una ontologa u

ontologizacion de los restos propia del duelo hace posible la economa mimtica propia de
una fenomenologa del espritu?

DAS, Veena. En la regin del rumor, en, Sujetos del dolor, Agentes de dignidad. Trad. de
Magdalena Holgn. Francis Ortega (Ed.). Pontificia Universidad Javeriana-Instituto Pensar, Universidad
Nacional de Colombia-Sede Medelln y Sede Bogot. Santa Fe de Bogot, 2008, ps., 139-140.
57

97

Segunda: si la visin benjaminiana de la historia propona una relacin directa entre muerte
y significacin (a mayor significacin, mayor sujecin a la muerte), cmo salvar el
peligro que el mismo Benjamin advierte en este deseo insaciable de significar y dar
significado a los restos en la permanencia obsesiva del sobreviviente en la materialidad del
mundo, en la materialidad del recuerdo; este deseo de saber y significar que la conciencia
anhela, que el espritu busca y que la muerte en su mueca ltima est dispuesta a
suministrar? O, por el contrario, cmo salvar el peligro que la materia se empape de
espritu con exuberancia58 cuando la intencin alegrica del sujeto, del sobreviviente
rebotando de imagen simblica en imagen simblica, caera en poder del vrtigo de su
propia profundidad sin fondo59? En esta relacin directa que la muerte establece con la
significacin, cmo evitar, pues, tanto el saber absoluto que se instala en la materia para
hacer de ella su semejante como el vuelco que intenta elevarse a la luz de la alegora para
terminar en la risa estridente del mal?
Tercera: cuando la relacin con la muerte no implica nicamente un deseo de significar o,
por el contrario, la puesta en marcha de una economa mimtica en la sustitucin perpetua a
la que aboca el deseo de aprensin y de apropiacin del muerto, sino una suerte de acto
digestivo y de morada o recibimiento que Veena Das los pormenoriza bien con la
introyeccin-separacin, aproximacin-distanciamiento del cuerpo del muerto por parte de
algunos miembros de la secta Aghori, o bien con el espacio que el sobreviviente hace a sus
muertos al interior de su rgano estomacal: cmo pensar, entonces, esta relacin con la
muerte imprescindible para la sanacin cuando el cadver precisamente representa un

58

El origen del drama barroco alemn, ps., 224-225.

59

Ibd., ps., 229-230.

98

momento de la muerte en vela?; cmo pensar esta relacin del cuerpo con la muerte,
cuando el terror ha pedido y ha inducido la capitalizacin del muerto justo ah en el
momento en el que el sobreviviente realiza la introyeccin de sus restos en el sufrimiento
del duelo?
En ambos momentos, la relacin con la muerte es una relacin con el cadver. En ambos
momentos, la sanacin se establece como una relacin con la muerte si el sobreviviente
estable una relacin con el cadver. Pues el cadver, ciertamente, representa el momento
en vela de la muerte; por lo tanto, el momento por el cual la muerte se abre a su propia
finitud y la vida se instala como la otra cara del morir. A diferencia en ello del cadver
insepulto, cuyo cuerpo dejado a la intemperie le asegura al Estado la realizacin de la
universalidad de la ley en la particularidad del nombre y el cuerpo; o por el contrario, a
diferencia del gesto de apropiacin y domiciliacin que lleva a cabo la familia en las
exequias; contrario al cuerpo indistinto, indiferenciado de la fosa comn, por cuyos rastros
o en cuyos restos el sacrificio se instaura como transapropiacin dialctica del espritu en la
totalizacin de la negacin, el cadver deviene aqu la condicin del mundo alegrico, la
condicin por la cual el cuerpo, la materia, los restos que la nombran, acceden al mundo de
la alegora, a un lugar en el cosmos. Y as como en el cadver la muerte est en vela, en la
materia persiste un memento mori que le recuerda a la vida plena, a la vida llena de s que
su nico fin es la produccin del cadver.
Su ingestin es la rememoracin de este momento original. Del momento a partir del cual
la muerte no slo separa la physis de la significacin, sino que, al recurrir a ella, torna
alegrica la naturaleza y le recuerda al muerto que se evapora en la figura eidtica del
espritu que su patria, su suelo o su raz es la materia. As, la ingestin del cadver por

99

parte de miembros de la secta Aghori asigna un lugar al muerto en el cosmos, pero al

hacerlo, libera a la persona muerta de vivir el destino de un fantasma sin hogar:

En este momento quisiera presentar un atisbo de un argumento posterior. En la divisin del

trabajo influida por el gnero, en el trabajo de duelo es tarea de los hombres crear de manera
ritual un cuerpo para la persona muerta y encontrar un sitio en el cosmos para los muertos. Esta
tarea, que siempre resulta muy difcil para quienes estn en duelo, puede incluso convertirse en
algo repulsivo, como cuando los miembros de la secta Aghori, que viven en terrenos de
cremacin, afirman que en los casos en que alguien ha muerto de una muerte no natural o
violenta, tienen que consumir parte del cadver para liberar a la persona muerta de vivir el
destino de un fantasma sin hogar. Me pregunto si Sarajjudin desempe esta aterradora tarea
de aceptar la relacin torturada con la hija a quien otros padres habran podido desechar como
muerta socialmente. En lugar de la imagen simplificada de la sanacin, en la cual se supone
vivir de nuevo el trauma o retirar el deseo del objeto perdido e invertirlo de nuevo en otra parte,
60
debemos pensar en la sanacin como una clase de relacin con la muerte .

La introyeccin del muerto al espacio estomacal del cuerpo, esta suerte de viscerizacin del
sufrimiento parece que no deja de corresponderse para Veena Das con una especie de
teatralizacin del mismo, con una representacin del sufrimiento que, paradjicamente,
puesto en la superficie, expuesto, de cierta manera usado, es cmo l se torna visceral,
estomacal. La fbula del estmago no se cumple aqu como la instrumentalizacin del
sntoma en el espacio civil de la polis ni en la constitucin orgnica del Estado por la
capitalizacin del sntoma que el Estado de este modo lleva a cabo; no se determina por la
desnaturalizacin de la guerra que la representacin parece producir ni por la irritabilidad
que esta desnaturalizacin de la violencia produce al interior de la sociedad o el espacio
domstico: se produce a travs de la inscripcin del dolor en el cuerpo de la mujer, a modo
de representacin, duplicacin del embarazo por parte de ella.
La mujer embarazada de dolor transforma la superficie del cuerpo en la superficie donde se
inscriben imgenes de carnaval y transforman su interior en embarazos histricos. A
60

DAS, Veena. Lenguaje y cuerpo: transacciones en la construccin del dolor, en, Sujetos del dolor,
Agentes de dignidad. Trad. de Magdalena Holgn. Francis Ortega (Ed.). Pontificia Universidad JaverianaInstituto Pensar, Universidad Nacional de Colombia-Sede Medelln y Sede Bogot. Santa Fe de Bogot,
2008, p., 358.

100

diferencia de quien asume el dolor con pasividad, las mujeres que de este modo introyectan
el sntoma, el dolor, tienen dos estmagos: uno para hospedar al hijo, otro para dar sitio al
dolor. En un gesto que lo pormenorizaremos a su debido tiempo, la representacin del
sntoma que de este modo lleva a cabo la mujer desnaturaliza el dolor para poder llevar a
cabo su padecimiento y su desgaste a la vez. Si la relacin de la significacin con la muerte
es directamente proporcional al avance del sujeto hacia los restos del muerto o hacia los
recuerdos del familiar desaparecido, con la representacin la muerte, el dolor, el sntoma
adquiere su fuerza repulsiva en la medida en que la teatralizacin los (des)use. Es esta
suerte de (des)uso del sntoma y el dolor y no otra cosa lo que transforma al sujeto pasivo
en agente y evita que el dolor sea rechazado con la metfora del embarazo o sea
sencillamente asimilado con el uso del lenguaje entrecortado de la histeria, que se asemeja
ms al lenguaje de la msica o la representacin teatral que al discurso conciso y
comunicante que exige el Estado para su reparacin.
En un caso se trata, en efecto, del uso de metforas de embarazo que oculta el dolor, con
lo cual l se desplaza de la superficie a lo profundo del cuerpo. Se trata, pues, de
introyectar el dolor, de apropirselo si se quiere, de hacer ntimo el veneno que subyace a la
carga energtica del sntoma o del trauma, pero de tal manera que el uso de la metfora
permita darle al dolor un hogar as como se da un hogar al beb en el cuerpo de la mujer.
Es este uso de la metfora, de la metfora del embarazo en particular, lo que permite que la
apropiacin del dolor no se transforme en la capitalizacin del sufrimiento, en la
idiotizacin o ejemplarizacin del sujeto o que, inversamente, el dolor nazca como una
fuerza reactiva frente al terror. El uso de la metfora, de la metfora del embarazo en
particular, marca tanto la apropiacin ntima del dolor, el carcter visceral de su
apropiacin, como el acto de desapropiacin sin el cual la capitalizacin del sufrimiento por
101

parte del terror se produce. El dolor accede a ser propiedad de la vctima slo en la media
en que la metfora del embarazo haga posible su descapitalizacin.

Mientras la

capitalizacin del sufrimiento implica entre otras cosas el atesoramiento del dolor, la
perpetuidad del cambio que lleva en s inherente el deseo de sustitucin, por lo tanto, el
carcter inmediato y epidrmico de la circulacin, la metfora, el tropo por excelencia de la
sustitucin, permite aqu la ruptura y la retencin. Mientras que en la propiedad que
permite el cambio los cuerpos de las mujeres eran superficies sobre las cuales se escriban
y lean textos, iconos de las nuevas naciones, la apropiacin a que da lugar la metfora
transforma en estmago y hogar el cuerpo de la mujer:

As como aqu se invierte la relacin entre habla y silencio en el acto de presenciar, tambin se
invierte la relacin entre la superficie y la profundidad del cuerpo. En la fantasa de los
hombres, la inscripcin de lemas nacionales en el cuerpo de las mujeres (Victoria por la
India, Larga vida a Pakistn), o la proclamacin de la posesin de sus cuerpos (Esta cosa,
este botn ye mal- es nuestro), crearan un recuerdo futuro mediante el cual los hombres de la
otra comunidad nunca podran olvidar que las mujeres como territorio haban sido reclamadas
y ocupadas por otros hombres. Los cuerpos de las mujeres eran superficies sobre las cuales se
escriban y lean textos, iconos de las nuevas naciones. Pero las mujeres convirtieron esta
pasividad en agencia al utilizar metforas del embarazo que oculta el dolor, dndole un hogar
as como se da un hogar al beb en el cuerpo de la mujer. La descripcin que ofrece Kristeva
del embarazo sucede pero yo no estoy all- puede utilizarse tambin para describir una
violencia semejante. Sin embargo, el acto subsiguiente de recordar slo a travs del cuerpo
hace que la propia experiencia de la mujer se desplace de la superficie a lo profundo del cuerpo.
La nica diferencia es que, a diferencia del beb, a quien la mujer podr ofrecer al marido, este
dolor contenido dentro de s nunca debe dejarse que nazca. Este movimiento de la superficie a
61
la profundidad transforma tambin la pasividad en agencia .

En el otro caso, el dolor no se alberga, no se hospeda, en este sentido no se retiene: se

expresa, y lo hace a travs de los lamentos propios del duelo, esto es, a travs de la
distorsin del habla y la distorsin del cuerpo; a travs de un discurso emparentado ms con
la msica y el teatro que con el lenguaje conciso de la reparacin estatal. Retiene el
sntoma o el trauma en una regin anterior a la del sentido, a travs de una mimesis y una
metfora que el Estado no logra instrumentalizar. Si el Estado, habamos dicho, logra
61

Ibd., ps., 367-368.

102

supeditar la mimesis al duelo y, con ello, instrumentaliza el duelo para su despliegue

potico, aqu el sntoma o el trauma emparente el lenguaje en el que se da lugar ms a una
especie de carnaval de imgenes inscritas en la superficie del cuerpo que a una
representacin del hroe en la que se configura el Estado; si la potica del Estado impide la
expresin de la emocin con el aposentamiento del significado en la escritura, la potica del
trauma le recuerda a la escritura que su pariente directo es la msica. Esta relacin por la
que se define la histeria sustrae al lenguaje de la condena de significar y transforma la
obsesin del nombre y la significacin que define el luto en excesos fonticos que
destruyen los significados aparentes. As, en tanto las imgenes carnavalescas inscritas en
la superficie del cuerpo zafan la mimesis de la remisin constante al desdoblamiento de una
idea o de una verdad, la relacin del lenguaje con la msica zafa el luto de su fidelidad al
mundo de los restos; en tanto las imgenes carnavalescas inscritas en la superficie del
cuerpo salvan el luto de su intensa retencin en la economa de la muerte, la relacin del
lenguaje con la msica salva la correspondencia entre muerte y significacin de la obsesin
por el significado.
Este cuidado por la muerte, este cuidado por la significacin permite no slo la
introyeccin del sufrimiento o del dolor al interior del sobreviviente: permite tambin que
en el espacio de la polis la carga orgistica de la muerte devenga maleficium a su orden
instituido. A la constitucin del cuerpo en dos estmagos: el normal, y otro ms para
poder llevar los frutos de la violencia dentro de s, corresponde una suerte de potica
carnavalesca implcita en las imgenes de la histeria. La introyeccin, la apropiacin del
mal es posible en cuanto es posible para el sobreviviente hacer ostensible en los excesos
fonticos de la histeria, en los diseos grotescos que disea su cuerpo la carga orgistica
de la muerte que el terror busca capitalizar a travs de la obsesin del trauma, por medio del
103

deseo incontrolable de significar. Y si en el anterior momento el dolor, la muerte se

descapitalizan por medio de la incorporacin que de ellos hace el sujeto al interior de su
vaco estomacal, aqu el dolor, el sntoma se tornan estomacal en cuanto la muerte deviene
en figuras de carnaval. E inversamente: puesto que no hay incorporacin activa, una
reaccin en la incorporacin ah donde el dolor no accede a la distorsin del habla, a la
distorsin del cuerpo en la que en cierto sentido se habra convertido la representacin del
trauma, incluso la misma representacin, cabe pensar entonces que la profundizacin del
dolor, el carcter estomacal del sntoma, del trauma es intil ah donde la histeria no pone
en curso la muerte en un carnaval de imgenes:

De nuevo, fue Sadat Hasan Manto quien pudo expresar lo anterior en forma literaria. En su
relato, Fundanen [Pompones], una mujer est sentada delante de un espejo. Su discurso es
completamente incoherente pero, al igual que muchas series de absurdos utilizadas en las rimas
o en las composiciones musicales, sus propiedades fonticas son como representaciones
teatrales o musicales. Intercaladas entre las cadenas de slabas sin sentido, encontramos frases
con sentido que tienen informacin precisa. La mujer dibuja diseos grotescos en su cuerpo, y
los registra slo en el espejo. Dice que est diseando un cuerpo apropiado para el momento,
pues, por aquella poca, dice, las mujeres deben tener dos estmagos el normal, y otros ms
para poder llevar los frutos de la violencia dentro de s-. La distorsin del habla y la distorsin
del cuerpo parecen tener un sentido profundo. El lenguaje del dolor slo podra ser una especie
de histeria la superficie del cuerpo se convierte en un carnaval de imgenes y la profundidad
se convierte en el lugar de los embarazos histricos -, el lenguaje que tiene todos los excesos
62
fonticos de la histeria que destruye los significados aparentes .

62

Ibd., p., 368.

104

Parte 2: La economa del duelo.

Un buen trabajo de memoria es un buen trabajo de duelo. Todo
inicia desde el momento que se sabe que la persona muri, cierto?,
cuan uno sabe apenas que la persona ha muerto, inmediatamente
uno llora, esa es la primera reaccin. Eso es hacer duelo. Desde
ese momento empieza el duelo. El llanto es importante. Cuando
uno asiste a un funeral uno no puede decirles a las personas que no
lloren. No, no! Eso est bien. Eso est bien. Que las personas
lloren, que las personas recuerden con los difuntos sus momentos
felices. Si las personas deben hablar mucho del muerto delante del
atad entonces deben hablar mucho. Recordar los momentos
agradables, los momentos desagradables, porque todo eso sana el
alma, todo eso sana el corazn. Lo que le hace dao a uno es
quedarse con el recuerdo de que alguien fue que lo mat. Eso es
duro. Eso es muy duro. En la venganza no hay trabajo de duelo,
no hay trabajo de memoria porque si yo trabajo la venganza me
estoy haciendo dao interiormente. Es decir, lo primero que uno
piensa si yo no hago bien mi duelo es vengarme, y si yo mato estoy
pensando: as como lo mataron as yo mato. Entonces eso es
muy grave, porque yo estoy incrementando ms ese odio y ese
rencor. Y lo que uno en el duelo hace es cmo sanar todas esas
heridas. Las personas que tienen esa sed de vengarse no tuvieron
quien les haga un buen duelo [Doa Luisa]
El sufrimiento no puede entenderse solo como algo que surge de
las contingencias de la vida, sino que debe conceptualizarse como
un fenmeno producido en forma activa, e incluso administrado de
modo racional por el Estado.
Veena Das. Sufrimiento, teodiceas, prcticas disciplinarias y
apropiaciones, en, Sujetos del dolor, Agentes de dignidad, p.,444.

105

1. El cuidado de la muerte.
Esta relacin de la muerte con la msica, esta relacin de la msica con la significacin no
la pierde de vista ni por un minuto el Estado. En realidad, el cuidado de la muerte, la
administracin de la muerte, depende en gran medida de esta relacin. Eso es lo que habra
estipulado para el Estado la Repblica de Platn, el libro III en particular. El Estado
administra, cuida no tanto la muerte sino la carga orgistica que subyace al fondo de ella
slo si la potica del Estado tiene una relacin directa con la msica. La mimesis se
supedita al duelo en cuanto la relacin irrecusable que establece con la msica controla la
carga orgistica que subyace a la muerte al interior de la polis. Pero al mismo tiempo, el
Estado supedita la mimesis al duelo en cuanto establece una relacin inapelable entre
msica y muerte. El gesto rfico que habra permitido entregar el canto al descuido de la
muerte y, con ello, a la oscuridad intratable de su lenguaje; el gesto rfico que en el canto
salva la muerte del estilo sucesivo en la que la encarcela la obsesin centrpeta del sujeto en
la tristeza, es conjurado en la polis mediante el estilo por el cual la muerte necesita hacerse
propiedad por parte del sujeto y el sujeto por su parte pierde del objeto la posibilidad de su
imagen.
En efecto, estos habran sido los dos movimientos del sujeto respecto al objeto y la muerte:
el primero, inaugura en la huida del objeto no el terror que sume la atencin en la oscuridad
de su materia sino el terror que se experimenta como una espiral para recibir la tentacin.
Mientras la tristeza se marca por una desmesura de la atencin en la materia y, con ello, por
una desmesura en la significacin de la muerte, la gravedad del que huye marca la llegada
de la imagen y el inicio del canto; marca la gravedad como el aposentamiento en la imagen
cuando el cuerpo gira no a la materialidad del objeto, no por la gravedad de la cosa, sino
porque la escucha de la voz, el comienzo impensado del canto, nos permite la huida. Del
106

vuelco de la mirada hacia la presencia del objeto o hacia la opacidad del mundo de los
restos viene el carcter hiperblico de la memoria, a quien el resentimiento nombra y da
expresin. El carcter hiperblico de la memoria de quien gira, la hiprbole de la memoria
de quien huye trueca esta estancia en el insomnio propio de la espiral por la ausencia de
analoga y sustitucin en la imagen que nos toca. En la atencin, la memoria apacienta los
recuerdos, los lima y los puntualiza, hasta acercarse con ellos a la precisin y a la forma de
un teorema; la huida no apacienta sus recuerdos, sino los convierte en una punta con la
que el miedo csmico reacta63.

Qu olvidados estaban los realistas cuando crean que la huida es asco del objeto, impedimento
para descansar la mirada. La huida es decisin para penetrar en el reverso del hilo, en la otra
cara que no existe de la medalla que no se toca. Casi siempre cuando omos una voz es que
estamos huyendo. Pero el terror no puede ser otra cosa que una espiral en los dentros de nuestra
capacidad para recibir la tentacin. Huyendo desarrollamos un espacio ciertamente no
iluminado, que aunque tampoco responde a las exigencias visible de nuestra voluntad,
constituye en su carnalidad la nica precisin posible de nuestra gravedad y resistencia. La
gravedad del que huye, del que tiene miedo y busca una claridad que le provoque un mbito de
compaa, est formando una sustancia exteriormente devoradora, pero que transporta la
necesidad del silencio para preparar el trueque de la espera en la llaneza que se despereza y
64
recobra su funcionalidad para los sentidos .

El segundo, es la cada del sujeto en la gravitante discontinuidad de la muerte, que es lo

mismo caer, para Lezama Lima, en el tamao del poema. El tamao de un poemaes una
resistencia tan compleja como la discontinuidad inicial de la muerte. All donde de la
muerte se ha intentado hacer un estilo, una propiedad; all donde la muerte enfatiza el
fragmento en que deviene, el instante en el que se pulveriza, la muerte renuncia a la
gravedad de lo discontinuo para aferrarse a lo acabado de la sucesin. La muerte que
quisiera ser propia es en realidad sucesiva. La muerte que se emparenta al tamao del
poema acta como su espacio formado por la gravitacin de las palabras y por la ausencia
63
64

LEZAMA L., Jos. Introduccin a los vasos rficos. Barral Editores. Barcelona, 1971, p., 21.
Ibd., p., 21.

107

del reverso no previsible que ellas engendran. Lo que emparenta la muerte a la poiesis es
en verdad ms este descuido que el cuidado de la muerte. El cuidado de la muerte pide de
sta no slo el nfasis de sus fragmentos: pide tambin que sea eliminada de la muerte la
poiesis gracias a la ausencia de la cual el Estado puede paradjicamente administrar y
controlar su carga potica. El Estado admite y administra la carga potica de la muerte slo
si conjura de ella la poiesis que emparenta a la muerte con una cuanta tan inefablemente
contrada que es imposible revisarla por el propio sujeto:

Entonces es difcil, pero vidamente existente, la relacin entre el tamao de un poema y la

forma cmo caemos en la muerte. Si la poesa se nutre de la discontinuidad, no hay duda que la
ms lograda y gravitante discontinuidad es la muerte. Se habla de la muerte propia, pero hay en
eso el protestantismo de enfatizar los fragmentos. Una vanidad siniestra que quiere detener los
instantes para extreles una espiga de trigo Pero la muerte que quisiera ser propia es en
realidad sucesiva. La forma en que la muerte nos va recorriendo pasa desapercibida, pero va
formando una sustancia igualmente coincidente, actuando como el espacio ocupado como un
poema, espacio que muy pronto deviene sustancia, formado por la presencia de la gravitacin
de las palabras y por la ausencia del reverso no previsible que ellas engendran. El tamao de un
poema, hasta donde est lleno de poiesis, hasta donde su extensin es un dominio propio, es una
resistencia tan compleja como la discontinuidad inicial de la muerte. Es decir, no hay el poema
propio, sino una sustancia que de pronto invade constituyendo el cuerpo o la desazn sin
ventura. La forma en que hay que tocarla o respetarla, abandonarla o poseerla, descarga en lo
inmediato una cuanta tan inefablemente contrada que es imposible revisarla por el propio
65
sujeto .

Del mismo modo que el cuidado de la muerte admite y administra de ella su carga potica,
de igual modo realiza en su apropiacin el estilo por el cual capitaliza de la muerte su carga
rfico-orgistica. En este sentido, el Fedn pone las bases para un estilo de la muerte que
la Fenomenologa, su Prlogo al menos, lo concreta y lo torna en sistema
A la par que el Fedn emparenta el oficio del pensamiento a la muerte, hace de la muerte,
ciertamente, un estilo. El estilo de la muerte es en verdad el cuidado mismo de la muerte,
el modo cmo la muerte se cuida, se anticipa, se piensa y se administra. El carcter
imaginal de la dialctica esttica, el fragmento y la ruina de imagen en el que fulgura por un
65

Ibd., p., 19.

108

momento el punto en que se une lo que fue con el ahora se abole con el cuidado. El
carcter imaginal pertenece ms a la naturaleza interrumpida del poema, de la muerte, que
al carcter sucesivo por el que la muerte se anticipa, se conoce. El conocimiento de la
muerte la anticipa de tal modo que conjura de ella esta naturaleza imaginal, fragmentada, y
de este modo salva el carcter rfico-orgistico que subyace al fondo de ella. El Fedn es
recurrente en ello: para cuidar la muerte, afirma, hay que anticiparla, conocerla; an ah
donde la muerte toma por asalto el cuerpo, su llegada debe ser sometida al pensamiento,
pormenorizada. Esta forma de pensamiento que anticipa de este modo la muerte es la
disciplina que exige el Estado para poder inscribir su poiesis dentro de la polis. Es la
misma disciplina que exige de la poiesis una sistematizacin, incluso un aparejamiento con
lo guerrero para poderla inscribir tambin dentro de la polis. La disciplina del pensamiento,
la disciplina que ha de conjurar de la muerte sus llegadas indiscretas, que regula la muerte,
administra la muerte, la regula, la administra a travs de la regulacin y administracin de
su potica. El pensamiento, el saber regula de la muerte su potica y as incrementa el
carcter potico de la muerte en el espacio poltico de la ciudad. En un movimiento de
doble banda, que en la conjuracin del espectro tendra su doble y su lnea de expresin, el
saber, el pensamiento oficia de la tcnica gracias a la cual el Estado conjura de la muerte su
esencia, digamos, potica-natural que subyace a ella, pero slo con el fin de producir,
incrementar al interior de la polis una cierta potica de la muerte que permita la disolucin
de la singularidad del sujeto en el sacrificio. Es la conjuracin del carcter potico de la
muerte, es la incorporacin de la carga rfica de la muerte lo que le permite al pensamiento
como tcnica y disciplina implementar al interior de la polis la carga orgistica que
subyace a la potica de la muerte. La carga orgistica de la muerte es posible como

109

produccin e incremento ah donde la carga orgistica, digamos, natural de la muerte ha

sido incorporada por el sujeto a travs de la disciplina y la tcnica del pensamiento:
ya es tiempo de que os explique a vosotros, que sois mis jueces, las razones que me
persuaden de que un hombre que se ha consagrado toda la vida a la filosofa, tiene que morir
lleno de valor y con la firme esperanza de que al partir de esta vida disfrutar de goces sin fin.
Procurar daros prueba de ello a ti, Simmias, y a ti, Cebes.
Los hombres ignoran que los verdaderos filsofos slo laboran durante la vida para
prepararse a la muerte; siendo as, sera ridculo que despus de haber estado persiguiendo sin
descanso este nico fin comenzaran a retroceder y a tener miedo cuando la muerte se les
66
presenta .

Este concepto de anticipacin, de cuidado, de disciplina tendra varios significados: el de

entrenamiento, ante todo, de ejercicio, de trabajo para mantener el misterio orgistico bajo
control, para hacerlo trabajar en su subordinacin misma, como un esclavo o un sirviente,
en otras palabras, para hacer trabajar un secreto sometido al servicio de otro67. Por lo
tanto, para dejar sin misterio, sin posibilidad mstica incluso, el secreto o la disciplina rfica
de la muerte. El momento platnico, que es el momento del cuidado de la muerte por parte
del Estado, funda la poltica como el momento hurfano de misticismo.

Y lo hace slo a

condicin de crear una mstica de esta vaciedad, de esta orfandad. El secreto sin secreto del
Estado. El Estado carente de secreto: esto es lo que cuida a la vez el cuidado de la muerte.
El cuidado de la muerte crea para el Estado su condicin de fetiche. El fetiche del Estado
radicara en esto: en la disciplina por medio de la cual l administra la muerte. Aun ah
donde no la da, an ah donde no la otorga; incluso ah donde el sujeto cree drsela a s
mismo, el Estado est dando la muerte; cuidando la muerte para darla. Estructurando una
economa de muerte a partir de la muerte que el sujeto se da a s mismo en el suicidio. Que

66

PLATN. Fedn, en, Dilogos. Seleccin y prlogo de Rubn Sierra Meja. ncora, Santa Fe de
Bogot, 1988, ps., 83-84.
67

DERRIDA, Jacques. Dar la muerte. Trad. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte. Paids, Barcelona, 2000,
ps., 22-23.

110

el sujeto se apropie de su muerte; que haga de su muerte el bien ms preciado, su nico

bien; que no lo comparta, que no lo done: que lo agarre; que en este agarre l est agarrado
por la muerte: esto y no otra cosa busca la soberana del Estado cuando el sujeto logra la
soberana en el suicidio.

La soberana del Estado se concluye ah donde el suicidio

concluye para el sujeto su soberana.

Desde el momento en que la muerte se anticipa y se controla el principio de propiedad, ms
particularmente, el principio de propiedad de muerte, se transforma en esta pulsin de
propiedad; en esta pulsin de propiedad que es una pulsin de muerte. Desde el momento
en que la muerte se anticipa a travs de la disciplina del pensamiento, el principio de
pulsin de muerte al que da lugar transforma precisamente el pensamiento en esta pulsin.
En realidad, la disposicin de la muerte en el espacio de la polis ocurre slo si la carga
orgistica de la muerte subyace o persiste al fondo del pensamiento y del sujeto como su
bien ms preciado. Es en el momento en el que la muerte se piensa, se anticipa cuando la
carga orgistica que la a traviesa colma el espacio de la polis. Qu otra cosa habra sido la
muerte de Scrates sino la purificacin de la ciudad a travs del sacrificio de la figura del
frmacos, con la cual, sin embargo, se habra identificado tambin la administracin de la
polis68? O por el contrario, qu habra significado el suicidio de Scrates sino el sacrificio

68

Esta identificacin entre la figura del frmacos, del conjurador y el filsofo, el poltico, y, con ello, la
correspondencia que parece establecerse entre una muerte orgistica, m(s)tica y la muerte por el Estado; la
administracin de una muerte orgistica al interior del Estado en el sacrificio del frmacos, del conjurador
parece sealarla el Fedn en las siguientes lneas: -Supn, Scrates [dijo Cebes], que lo temamos, o ms
bien que no somos nosotros los que tememos, pero que bien pudiera ser que hubiera entre nosotros un nio
que lo temiera; procuremos ensearle a no tener miedo de la muerte como de un vano fantasma.
- Para esto, replic Scrates, hay que recurrir diariamente a los conjuros hasta verle curado.
- Pero, dnde encontramos un buen conjurador puesto que vas a dejarnos?
- Grecia es grande, Cebes, respondi Scrates, y en ella se encuentra un gran nmero de gente hbil. Adems,
hay otros pases, que habr que recorrer preguntando en todos para encontrar a este conjurador, sin ahorrar
penalidades ni gastos, porque no hay nada mejor en que podis emplear vuestra fortuna. Preciso es tambin
que le busquis entre vosotros mismos, porque bien pudiera suceder que no encontris persona ms apta que
vosotros mismos para hacer estos exorcismos. Platn. Fedn, en, Dilogos. Seleccin y prlogo de Rubn
Sierra Meja. ncora, Santa Fe de Bogot, 1988.p., 110.

111

mismo del hroe, si no por la idea de Estado, s por la verdad del pensamiento? Qu
habra significado el sacrificio por el Estado, por la verdad- sino una economa de muerte
que encuentra su plusvala precisamente en la produccin de la carga orgistica de la
muerte que lleva a trmino la disciplina del pensamiento?

Qu habra sido del

pensamiento que anticipa la muerte sino la muerte de la singularidad, la disolucin de la

singularidad en la idea de Estado ocurrida en el sacrificio de s, en el patriotismo? Por lo
tanto, un cierto misticismo, una cierta sacralidad que encuentra en la individualizacin del
personaje, del rol, no la singularidad, no la persona sino el sujeto de esta comunidad
inmanente? Una potencializacin de lo sagrado y, con ello, una potencializacin de lo
orgistico justo ah donde la sustitucin mimtica del personaje permite negar u obviar de
la persona su singularidad?

Y por consiguiente, una teatralizacin, un juego de

representacin que haga efectiva no ya o no slo ya la economa mimtica a travs de la

cual el principio de pulsin de muerte deviene principio de propiedad compulsiva, sino
tambin una economa mimtica gracias a la cual la carga mstica de la muerte se conserva
y aumenta en el individualismo del rol, del personaje? El Estado, que niega a la filosofa
aquello que la filosofa habra negado a la tragedia, a saber: el descontrol mimtico
acontecido en el teatro, en la figura del hroe, no slo reapropia esta deficiencia de la
mimesis, de la representacin sino que adems la potencializa haciendo de ella la
teatralizacin,

la

puesta

en

escena,

la

mimetizacin,

en

cierto

sentido,

la

espectacularizacin de la muerte en el suicidio del mrtir. Miremos, pues, la escena,

asistamos entonces a la limpieza, a la preparacin de su cuerpo:

Todo hombre que durante su vida renuncio a la voluptuosidad y a los bienes del cuerpo,
considerndolos como perniciosos y extraos, que no busc ms voluptuosidad que la que

112

proporciona la ciencia y adorn su alma no con galas extraas, sino con ornamentos que le son
propios, como la templanza, la justicia, la fortaleza y la verdad, debe esperar tranquilamente la
hora de su partida a los infiernos, dispuesto siempre para este viaje cuando el destino lo llame.
Vosotros dos, Simias y Cebes, y los dems, emprenderis este viaje cuando el tiempo llegue. A
m me llama hoy el hado, como dira un poeta trgico, y ya es hora de ir al bao, porque me
parece mejor no beber el veneno hasta despus de haberme baado, y adems ahorrarse as a las
69
mujeres el trabajo de lavar un cadver .

Este es el cumplimiento del cuidado de la muerte, de la disciplina, de la tcnica por medio

de la cual la muerte se ve venir, se anticipa: el adormecimiento del cuerpo en el tedio del
sujeto. Hay ah una afinidad o una sincrona entre el tedio y lo orgistico, en la cual o por
la cual no slo lo demonaco retorna potencializado sino que adems se potencializa el
significado de la muerte. La aproximacin o la aprehensin de la muerte designa tanto la
experiencia de la anticipacin, como tambin, indisociablemente, la significacin de la
muerte que se esboza en este acercamiento aprehensivo70. La obsesin en la significacin
de la muerte encuentra en la sincrona entre la cultura del tedio y la cultura de lo orgistico
el anverso de la moneda cuyo reverso habra sido la atencin centrpeta del sujeto en los
restos del muerto. Si la afinidad entre lo orgistico y el tedio nivela la singularidad a travs
de la individualidad centrada en el rol o el personaje, en la significacin de la muerte el
sujeto no slo la anticipa sino que encuentra en esta sustitucin mimtica propuesta por el
tedio la posibilidad de sobreabundar en la significacin. La tcnica, la disciplina de la
anticipacin no culminara, no se completara en el tedio si el tedio desde ya no remite a
esta posibilidad incontrolable de significar, de interpretar. El tedio permite al sujeto la
indiferencia respecto al mundo pero lo vuelca de forma irreversible a la concentracin del
significado. El tedioso olvida el mundo con vistas a significar la muerte, y as la apropia, la
69

Ibd., p., 173.

70

Dar la muerte, p.,45.

113

aprehende, la capitaliza. En el tedio lo demonaco retorna potencializado tanto porque el

comercio mimtico del individualismo al que da lugar permite encontrar sentido(s) a la
muerte como porque en este significar la muerte, el sujeto la capitaliza y capitaliza los
restos de sus muertos:

Al contrario de lo que se piensa generalmente, la modernidad tcnica no neutraliza nada, sino

que hace resurgir una cierta forma de lo demonaco. Ciertamente, neutraliza tambin en la
indiferencia y el tedio, pero, por este motivo y precisamente en esta medida, evoca el retorno de
lo demonaco. Hay una afinidad, en todo caso una sincrona, entre una cultura del tedio y una
cultura de lo orgistico. La dominacin de la tcnica favorece la irresponsabilidad demonaca
cuya carga sexual no es necesario recordar aqu. Y esto sobre el fondo de ese tedio que va
unido a la nivelacin tecnolgica. La civilizacin tcnica no produce un incremento o un
desbordamiento de lo orgistico, con sus bien conocidos efectos de estetismo y de
individualismo, sino en la medida en que aburre, porque nivela y neutraliza la singularidad
irreemplazable o misteriosa del yo responsable. El individualismo de esta civilizacin tcnica
descansa sobre el desconocimiento mismo del yo singular. Es un individualismo del rol y no de
la persona. En otro lenguaje se dira: individualismo de la mscara o de la persona, del
71
personaje y no de la persona .

2. Capitalizar al muerto.
La capitalizacin del muerto corre paralela a esta suerte de inmovilidad orgistica a la que
es sometido el sujeto por parte del terror.

No hay capitalizacin del muerto sin un

incremento de la energa orgistica al interior del hogar o del individuo.

Es este

incremento, esta plusvala que el terror slo la produce en la inmovilidad del sujeto el
comienzo, y quizs tambin el fin, de la capitalizacin del muerto por parte del
sobreviviente.

La produccin de incremento de la carga orgistica permite tanto una

plusvala de terror para el Estado como esta inmovilidad en la que el sobreviviente

permanece manicruzada, como magnetizada. La economa de la muerte corre paralela a
una cierta falta de produccin en la inmovilidad del sujeto. Cuanto ms el sujeto se torna
improductivo ms se produce un incremento de terror para el Estado. El terror se instala,

71

Ibd., p., 42.

114

en verdad, como este incremento, como esta usura de la improductividad en el sujeto

magnetizado. Cunto ms el sujeto ha introyectado la muerte, su carga orgistica, cunto
ms el sujeto ha hecho suyo el terror, ms el terror alcanza su obra, su despliegue mimtico.
Cunto ms el terror alcanza su despliegue mimtico en la introyeccin de la carga mstica
de la muerte por parte del sujeto, con ms ahnco capitaliza el sujeto los restos del muerto.
Esta posesin es sagrada no slo porque es sagrada la energa que subyace a la muerte de
este modo incorporada, sino tambin porque es sagrada la forma cmo aqu el terror opera.
La distincin entre violencia sagrada y violencia mtica que Benjamin habra establecido
tiene aqu otra posible lectura: la violencia se mitifica slo en la medida en que la carga
mstica de la muerte que ella produce y administra es incrementada por el sujeto en su
inmovilidad, en el tedio. Ah donde la violencia castiga sin derramar sangre, sin mover un
milmetro al sujeto de su lugar, el carcter mtico de la violencia se cumple de manera
paralela a su carcter sagrado. Ms an: puesto que la violencia mtica se funda por la
sucesin de causa y efecto, de medio y fin, por una linealidad de la cual la produccin, el
trabajo mismo no puede prescindir, el freno de la produccin, del trabajo, de la
consecutividad histrica, si se quiere, hace posible aqu el incremento por el cual el terror
se potencializa. El efecto es doble: el freno, la accin por la cual el terror suspende todo
obramiento, no hace ms que autofundar el terror en su espectralidad sino en su
improductividad-; pero al mismo tiempo, la suspensin de trabajo y produccin por parte
del sobreviviente en el tedio no hace ms que incrementar el principio de apropiacin en la
pulsin de muerte. En la autoregulacin del capital debida a la suspensin del trabajo en el
tedio, el terror alcanza la soberana como autofundacin. El capital de la muerte, del
terror- se incrementa, se conserva ah donde su produccin se suspende.

115

Se comprender entonces que el duelo, el espectro o el sobreviviente trabajan y se los hace

trabajar a su modo por el Estado. Pero igualmente, se comprender que no hay trabajo de
duelo, del espectro o del sobreviviente que no est marcado, asignado de modo original por
un desfallecimiento, una impotencia del hacer, del actuar, del trabajar mismo.

Una

impotencia del trabajo justo all donde el terror pide al sobreviviente cierta
improductividad en el tedio.

Un desfallecimiento del trabajo justo ah donde la

improductividad del terror habra pedido al sobreviviente la suspensin del trabajo para
autofundamentarse. Por lo tanto, una descapitalizacin de los restos del muerto justo en el
momento en que, suspendido todo tipo de reaccin, el trabajo al que apela el sobreviviente
cesura o abre la analoga que el terror habra establecido entre impotencia y accin en la
construccin de su soberana. Ms todava: puesto que la capitalizacin del sufrimiento y
del difunto no empieza sin la asimilacin del carcter mstico y orgistico que subyace al
fondo del pensamiento como tcnica y disciplina para anticipar la muerte, cabe suponer
entonces que en el trabajo del sobreviviente, y en el del mismo espectro, la carga potica de
la muerte no slo se rehabilita sino que se pone a circular como maleficium en la polis con
el trabajo. Del mismo modo que el cuidado de la muerte corre paralelo a la capitalizacin
del sufrimiento o del difunto por parte del sobreviviente, el trabajo del sobreviviente en el
duelo radica en la puesta en circulacin de la carga potica-orgistica de la muerte en el
espacio de la polis. Slo porque esta circulacin es posible, slo porque el trabajo del
sobreviviente con el espectro se ha hecho posible, es posible tambin su descapitalizacin.
La descapitalizacin del muerto, lo veremos, es inseparable de su uso y de su cambio; es
inseparable pues de un trabajo del duelo por parte del sobreviviente:
Yo dur siete aos, casi ocho aos buscando a mi esposo de manera intensa. S, duramos ocho,
nueve aos buscndolo. Y eso que ha habido marchas, salimos en televisin, estuvimos hasta

116

con el Comisionado de Paz, todo eso, pero nunca hubo soluciones. S, al principio eso es duro,
uno ni se imagina, yo me pasaba llore, llore y llore, me puse bien delgada, delgadita me puse
yo, usted sabe que con tres hijos, eso es duro, para uno sacarlos adelante, y, que pena, yo
nunca trabajaba, uno queda magnetizado, uno no haya qu hacer, y ms mi hija que iba a entrar
a segundo semestre en la universidad. Y yo pues apoyo moral toda la familia, pero, cierto?, lo
nico que me puse a pensar es que tengo que sacar a mis hijos adelante, entonces all fue donde
yo ya empec a trabajar. Yo empec a trabajar como al ao, al ao de haber desaparecido mi
esposo. S, yo empec a reaccionar al ao, imagnese, mis hijos estaban estudiando; incluso
ms rpido, no recuerdo. S, al principio es duro, era que yo no hallaba qu hacer, uno
manicruzado, como magnetizado, que uno no saba, ya iba donde un familiar, ya donde el otro,
ellos le dan mucha fuerza, apoyo moral. Pero entonces yo me puse a trabajar y all salimos. S,
pero eso es duro, yo hasta los siete aos lloraba mucho [Doa Teresa].

La apropiacin del sufrimiento por parte de la vctima en la inmovilidad determina la

capitalizacin del muerto a travs de una desapropiacin total de un capital existente. No
es solamente el sujeto quien desaparece: as como la condicin espectral del Estado se
corresponde de cierta manera a la condicin espectral del desaparecido, la ausencia de
presencia en las desapariciones tiene de cierto modo su correlato en la ausencia de un
capital existente. E inversamente: ya que en esta forma de acumulacin de capital o, para
ser ms precisos, ya que una de las formas del capital radica precisamente en su
desaparicin, la capitalizacin del muerto, la economa de la desaparicin no puede jugarse
de manera ms exacta, de modo ms preciso que en esta forma de capital. Si en ella el
capital est hecho para desaparecer, si el capital es en cuanto desaparece, cabe pensar
entonces que su acumulacin, el atesoramiento que lleva acabo el sobreviviente tiene que
ver con esta desposesin original, con esta nada que subyace al fondo de su cuerpo.
All justamente donde nada hay que apropiar, nada que agarrar, nada que acumular,
precisamente all se despliega a todas sus anchas la economa del terror. En verdad, hay
aqu otra correspondencia: el carcter espectral del terror se concluye all donde su capital
desaparece. Y all donde su capital desaparece, se esfuma, el sntoma en la vctima se torna
de modo ms tenaz orgnico. All donde el capital desaparece, donde el capital se acumula
con ms ahnco, el carcter orgnico del sntoma no slo introyecta y conserva la carga
117

orgistica del terror, sino que la aumenta y la atesora. La economa orgistica del terror
obtiene plusvala y sobreabundancia en cuanto el capital que pone en circulacin tiende a
desaparecer.
De ah el carcter escatolgico del terror cuando nada parece subyacer al fondo del
cuerpo del sobreviviente. El valor del capital, el valor en tanto bien econmico y bien,
digamos, tico, espiritual, descansa en esta capacidad de evaporarse y evaporizar hasta sus
restos. No es as como Marx habra pensado el carcter religioso de la mercanca cuando
esta circula de manera intermitente en la sociedad? No es en esta circulacin intermitente
de la mercanca, por este tipo de sustitucin infinita, incansable que se produce no slo la
capitalizacin sino tambin el atesoramiento? Por lo tanto, no es ah donde la circulacin
del terror aprehende carcter teolgico, religioso, esto es, ah donde el terror se esfuma, se
volatiliza por la circulacin, que el terror precisamente se torna ms somtico, orgnico de
modo ms feroz para el sujeto? En el momento preciso en el que el terror se volatiliza sin
dejar rastro incluso en el cuerpo del sujeto, en el momento en el que esta suerte de
desposesin del capital se produce, su capitalizacin se reproduce, su sobreproduccin tiene
fin y trmino. El carcter dialctico del terror alcanza aqu la punta de sus mltiples aristas:
se sobreproduce ah donde nada parece que resta para su acumulacin; se sacraliza
justamente en la escatologa del sujeto; crea el sujeto para su posesin ah donde el sujeto
acumula el terror, lo veremos en seguida, como desposesin. El terror crea en el sujeto su
otro, y con ello se sobreproduce, se sacraliza:

Ocho das antes, los del barrio habamos sido testigos de cmo los paramilitares se llevaron a
tres de los muchachos que estaban jugando en la cancha. Llegaron en esa camioneta. Entonces
todos los vecinos cerramos puertas y ventanas. Y ahora s a mirar por la cortina porque qu
ms, para ver por all por quin vienen. Dios eterno! Y yo que tiritaba de los nervios. A dos
de los pelados los subieron a la fuerza. El tercero no se quera subir. Y les gritaba: Mtenme
aqu, mtenme aqu! Y los otros, No, que suba!. No, que mtenme aqu!. Y gritaba
duro. All en la cancha. Y quin se meta, quin deca algo, quin iba a interceder por ese

118

muchacho. Quin? Nadie. Pues a la fuerza lo tiraron a la camioneta y arrancaron y se lo

llevaron. A los ocho das siguientes, cuando yo estaba sentada en la mesa que daba frente al
vidrio de la puerta, siento otra vez el ruido de la camioneta y de una para all, al lado de la
puerta y quedo yo con el chofer cara a cara, vindonos con el chofer cara a cara a travs del
vidrio de la puerta. Se bajaron como unos seis de la camioneta. Dios mo, a m me dio ganas
de ir al bao, yo pareca que me iba a ensuciar en ese momento; me dio unas ganas de ir al
bao, virgen santsima! Yo qued como fra, me coga la barriga. Ese seor me miraba y yo
all sin saber qu hacer. Entonces yo me arm de valor para ir a buscar el bao. Me par y me
fui caminando despacito, me senta paralizada, yo casi no poda dar ni el paso, pero ms eran
las ganas, la sensacin de que se me iba a salir lo que me dio nimo para llegar al bao. Llegu
y me sent en esa tasa del bao: y a dnde que me sala nada. Nada. Nada! Eran los meros
nervios. A m no me sali nada, nada. Entonces ya dios mo. Y la camioneta all y all. Yo en
ese bao. Esperaba que tumben la puerta. No la tumbaban. Bueno pasaron unos minutos, no
tumbaron la puerta. Bueno, dije, conmigo no es, por m no vienen, porque ya hace rato, pens,
hubieran tumbado la puerta, hubieran echado unos tiros. Nada! Cuando regres, la camioneta
segua all, el seor segua all. El chofer no se haba bajado. l segua mirndome de frente.
l y la camioneta siguieron parados all ms de media hora. Yo no s para dnde agarraron
esos tipos que se bajaron de la camioneta, no s si subieron a alguno, no s si fueron a sacar a
alguien, no s porque yo estaba paralizada. Me fui entonces calmando. Despus de un rato fue
que sent que encendieron la camioneta y salieron esos tipos disparados. S, ese fue un buen
susto que me pegu [Doa Eugenia].

Dos aspectos a tener en cuenta en este testimonio: el primero es cmo el terror, el capital
del terror produce, decamos, su propio contrario; el propio contrario en el cual y gracias al
cual el capital ocioso es nuestro segundo aspecto- puede entrar otra vez en el circuito,
valga la redundancia, de la circulacin. El terror, el capital, el capitalismo se estabiliza ah
donde otro le es extrao, distante a su circulacin; en cierto sentido, quieto, improductivo.
El capitalismo debe tener algo fuera para estabilizarse72: a la reproduccin ampliada le
corresponde la acumulacin por desposesin, a la acumulacin de capital le corresponde un
aumento continuo de la fuerza de trabajo, y cuando una de estas tcnicas falla, entonces es
necesario implementar la tcnica del desempleo que haga posible tanto la presin a la baja
de los salarios, as como su reverso, las nuevas oportunidades para una inversin rentable
del capital73.

72

HARVEY, David. La acumulacin por desposesin, en, El nuevo imperialismo. Trad. de Juan Mari
Madariaga. Akal, Madrid, 2004, p., 113.

La acumulacin de capital, en ausencia de fuertes corrientes de cambio tecnolgico capaz de ahorrar

trabajo, requiere un aumento requiere un aumento continuo de la fuerza de trabajo. Esto puede lograrse de
varias maneras. El incremento de la poblacin es importante. El capital tambin puede incorporar reservas
73

119

Como se ve, la desvalorizacin del capital es aqu simultnea a su inversin. El capital se

invierte slo en la medida en que el valor que es su esencia se evapora, desaparece. El
capital se invierte slo porque en este acto que niega su esencia, que niega su valor, el
capital confirma su mismidad, su carcter autofundamentador y autofundamentado. El
sacrificio no le es ajeno a esta estructura; podramos decir incluso que la sostiene y la
programa toda vez que es el capital dndose a s mismo, dndose al otro, desapareciendo en
esta donacin cuando el capital se libra de la materialidad del valor material, mercantilpara alcanzar o terminar su autntico valor teolgico, religioso-; ah donde el capital se
alza, se levanta, se despoja de su materialidad, es su carcter mstico lo que se concreta y se
produce. Ah donde el carcter mstico del capital concreta su carcter mercantil, el capital
se transapropia, se auto-fundamenta.
La transapropiacin dialctica del capital necesita entonces del otro no para confirmar lo
espeso de su materia sino lo voltil de su esencia espiritual.

Y es en ltimas esta

contradiccin, esta relacin orgnica lo que produce para el sujeto la inmovilidad agobiante
de la carga orgistica del capital, del terror; es en ltimas esta relacin orgnica lo que
produce la capitalizacin de la carga orgistica de la muerte cuando el capital -del muerto,
del terror- se volatiliza; y es a esta desposesin original ocurrida por la metamorfosis del
valor material del capital en la figura del valor mstico lo que en otro lugar hemos llamado
la fbula del estmago. La fbula del estmago capitaliza la carga orgistica del muerto y
de la muerte cuando el capital desaparece en la relacin dialctica que establece la
reproduccin ampliada y la desposesin:
latentes procedentes del campesinado, o bien movilizar fuerza de trabajo barata existente en las colonias o
favorecer la inmigracin de trabajadores peor pagados. Si estos mecanismos fallan, tambin puede utilizar
sus recursos para inducir cambios tecnolgicos y su capacidad de inversin para provocar desempleo, creando
as directamente un ejrcito industrial de reserva. Este desempleo ejerce una presin a la baja sobre los
salarios y abre as nuevas oportunidades para una inversin rentable del capital. Ibd., ps., 113-114.

120

Dicho en el lenguaje de la actual de la teora poltica posmoderna, podramos decir que el

capitalismo crea necesariamente (siempre) su propio (otro). La idea de que algn tipo de
exterior es necesario para la estabilizacin del capitalismo tiene por consiguiente cierta
importancia. Pero el capitalismo puede hacer uso de algn exterior preexistente (formaciones
sociales no capitalistas o algn sector en el propio capitalismo como la educacin- todava no
proletarizado) o puede fabricarlo activamente. Rn lo que sigue propongo tomar muy en serio
esta dialctica interior-exterior. Examinar cmo la relacin orgnica entre la reproduccin
ampliada, por un lado, y lo que es a menudo un violento proceso de desposesin, por otro, ha
configurado la geografa histrica del capitalismo. Esto nos ayudar a comprender mejor cmo
74
opera la forma capitalista de imperialismo .

El capital ocioso, nuestro segundo aspecto, alude sin duda alguna a esta quietud del capital,
a esta falta de rentabilidad cuando los excedentes de capital permanecen ociosos. Es
necesario que este capital inmvil, este excedente de capital tenga, igual que un acto
fallido, uso, significacin. La forma cmo estos restos de capital, aqu, la forma cmo los
restos del muerto, estos excedentes de muerte que el terror ha dejado almacenados al
interior de la conciencia del sujeto, sean activados por la fuerza de trabajo, aqu, por la
potica de la neurosis, de la psicosis o de la paranoia, transforman el sufrimiento del sujeto
en fuerza de trabajo, en mano de obra gracias a la cual el sobreviviente ponga en uso, en
circulacin estos restos sobrantes del muerto, estos excedentes de capital. En un giro que a
continuacin lo intentaremos pormenorizar con Marx, el trabajo del sufrimiento, de la
paranoia del sujeto se hace efectiva en el momento en que estos excedentes de capital que
estaban ociosos, quietos, improductivos, son puestos nuevamente en circulacin por el uso
que hace de ellos el sujeto o el sobreviviente. Pero igualmente, en el momento en que los
excedentes de capital son puestos en circulacin por el uso que de ellos hace el sujeto, el
atesoramiento se produce, se concreta.

Parece que en Marx, lo analizaremos, la

capitalizacin se produce ah donde el capital circula; el atesoramiento, en cambio, se

concreta ah donde no slo el capital sino tambin su sobrante accede a la circulacin, y
74

Ibd., p., 114.

121

puesto que el atesoramiento es un incremento de capital, se hace necesario que el capital y

el sobrante sean destinados a una circulacin perpetua, al perpetuo cambio de la mercanca.
Hemos insistido en ello: el atesoramiento de los restos de capital, del muerto- corre
paralela a una circulacin mimtica, al cambio perpetuo de la circulacin. El uso del
capital, del muerto radica en realidad ms en la circulacin de sus excedentes que en la
circulacin del mismo capital:

Cmo contribuye a resolver el problema de sobreacumulacin la acumulacin por

desposesin?
Existe sobreacumulacin, recordemos, cuando excedentes de capital
(acompaados a veces por excedentes de fuerza de trabajo) permanecen ociosos sin que se
vislumbre salidas rentables. El hecho determinante, en cualquier caso, es el excedente de
capital. Lo que posibilita la acumulacin por desposesin es la liberacin de un conjunto de
activos (incluida la fuerza de trabajo) a un coste muy bajo (y en algunos casos nulo). El capital
sobreacumulado puede apoderarse de tales activos y llevarlos inmediatamente a un uso rentable.
La acumulacin primitiva, tal como la describi Marx, supona apoderarse de la tierra, por
ejemplo cercndola, y expulsar a sus habitantes para crear un proletariado sin tierra,
75
introduciendo esta ltima posteriormente en el circuito privado de la acumulacin .

Marx parece, en efecto, haber concebido el atesoramiento de modo diferente a la

capitalizacin. Mientras en sta las mercancas se venden para comprar con su producto
otras, esto es, mientras en la capitalizacin una mercanca tiene su sustituto en otra, y de
este modo ve en la materialidad de l el fin de la circulacin, el atesoramiento tiene como
equivalente de la mercanca un sustituto llamado a desaparecer: el dinero. El carcter
espectral del dinero tiene para la circulacin un doble efecto: l mismo se convierte en fin
ltimo de este metabolismo y a la vez obliga a este metabolismo a la sustitucin perpetua.
Como la figura de un vivo se intercambia por su equivalente, el desaparecido, aqu la
mercanca se cambia a perpetuidad por su equivalente universal, el dinero; y as como el
dinero se transforma en tesoro al desaparecer, el desaparecido transforma en atesorador al
pariente que en la figura del vivo encuentra su equivalente.
75

Ibd., p., 119.

122

Cuanto ms el dinero

desaparece, esto es, cuanto ms el dinero oficia de sustituto de la mercanca en la

circulacin, ms el sujeto est dispuesto a petrificarlo. La aprehensin en el sujeto por la
petrificacin del dinero es simultnea a esta posibilidad de su desaparicin en la circulacin
de mercancas:

En cuanto comienza a desarrollarse la circulacin de mercancas, comienza a desarrollarse

tambin la necesidad y la pasin de retener el producto de la primera metamorfosis, la forma
transfigurada de la mercanca, o sea su crislida dinero. Ahora, las mercancas se venden, no
para comprar con su producto otras, sino para sustituir la forma mercanca por la forma dinero.
De simple agente mediador del metabolismo, este cambio de forma se convierte en fin ltimo.
La forma enajenada de la mercanca tropieza con un obstculo que le impide funcionar como
su forma absolutamente enajenable, como su forma dinero, llamada constantemente a
desaparecer. El dinero se petrifica, convirtindose en tesoro, y el vendedor de mercancas en
76
atesorador .

Cuando el desaparecido deviene tesoro por la circulacin, el sobreviviente se torna

atesorador en el duelo. Le es necesario por lo tanto al terror mantener vivo al muerto en el
espacio del hogar o de la ciudad. Es necesario para el terror que el uso del espectro corra
paralelo a su cambio y a la capitalizacin. Es necesario, en fin, que al desaparecer, el
desaparecido alcance esa condicin eidtica, sin la cual l, el dinero, no aprehenden esencia
mstica.

Es necesario, pues, poner a circular el dinero, al desaparecido para que su

capitalizacin corra pareja a su carcter mstico.

La forma mercanca, recordemos, el dinero, particularmente, no tiene absolutamente nada
que ver con su carcter fsico: la mercanca dobla, desdobla la materialidad de la cosa,
pero no es la cosa; accede por el desdoblamiento al valor de la cosa, pero no es la cosa ni
mucho menos su valor. Entre ellas, entre las mercancas, se establece una relacin cuya
esencia podramos encontrarla si nos remontamos a las regiones nebulosas del mundo de

76

MARX, Carl. El capital. Vol. I., Secc. Primera, Cap. 3. Trad. de Wenceslao Roces. Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1976, p.88.

123

la religin77. Como sus elementos, los productos de la mente, la mercanca, el dinero, el

desaparecido, tiene vida propia, existencia independiente: sagrada, mstica. El carcter
mstico del desaparecido, del dinero y la mercanca deviene ciertamente en la circulacin,
con la circulacin, pero a condicin de que al desdoblar la materialidad del mundo, el
dinero, el desaparecido, no sea desdoblado a su vez por el sobreviviente en el uso, en el
cambio.
Se hace imperioso entonces que en esta equivalencia, el dinero recibido en sustitucin del
muerto, el sobreviviente lo acumule de modo inmediato, lo invierta. La inversin es aqu
tanto el movimiento por medio del cual el dinero se capitaliza, como el movimiento por
medio del cual el desaparecido se mi(s)tfica, se torna sagrado, eidtico en su valor. Si en
un primer momento el dinero habra devenido barroso en el desdoblamiento que hace de la
materialidad del mundo en la circulacin, en este segundo momento el desaparecido o el
dinero aprehende nuevamente valor sagrado en la inversin, en la acumulacin. Si en un
primer momento la equivalencia se estableca por el cambio mimtico al que el
desaparecido o el dinero eran abocados por el Estado, y as la equivalencia quedaba abierta,
aqu la equivalencia se cierra con la homologa que el Estado establece entre muerto y
capital. A la disposicin del muerto abocado a desaparecer en el cambio, la circulacin, la
inversin deviene el reverso en el cual el muerto se acumula por su equivalencia con el
capital. El cambio y el uso del capital no vuelven nicamente barroso al muerto para el
77

La forma mercanca y la relacin de valor de los productos del trabajo en que esa forma cobra cuerpo, no
tiene absolutamente nada que ver con su carcter fsico ni con las relaciones materiales que de este carcter se
derivan. Lo que aqu reviste, a los ojos de los hombres, la forma fantasmagrica de una relacin entre objetos
materiales no es ms que una relacin social concreta establecida entre los mismos hombres. Por eso, si
queremos encontrar una analoga a este fenmeno, tenemos que remontarnos a las regiones nebulosas del
mundo de la religin, donde los productos de la mente humana semejan seres dotados de vida propia, de
existencia independiente, y relacionados entre s y con los hombres. As acontece en el mundo de las
mercancas con los productos de la mano del hombre. A esto es a lo que yo llamo el fetichismo bajo el que se
presentan los productos del trabajo tan pronto como se crean en forma de mercancas y que es inseparable,
por consiguiente, de este modo de produccin. Ibd., p. 38.

124

Estado: al usar, al cambiar de forma inmediata el dinero por mercanca, es tambin el

capital quien sale de la zona nebulosa de la religin y es el capital quien desaparece para la
acumulacin.
El uso, el cambio del dinero por parte del sobreviviente extraen, ciertamente, el muerto, el
dinero, de la regin nebulosa de la religin y los torna barrosos. El carcter barroso del
muerto, del capital sucede de modo paradjico ah donde el sobreviviente los usa, los
intercambia. Ah donde el sobreviviente usa, intercambia al muerto, al capital, el cambio
mimtico, la equivalencia de la circulacin se topa con su propio lmite. Ah donde el
sobreviviente hace uso y cambia al muerto por el capital, el muerto, el capital caen en desuso o en la inutilidad del gasto. El uso, el cambio del muerto por el capital hacen por ello
intil tanto el uso, el cambio como la acumulacin a los que el sobreviviente es abocado
por el Estado en la reparacin; y as como este uso y este cambio desestabilizan el clculo
que el Estado habra previsto con la equivalencia de la reparacin, el uso, el cambio
desestabilizan la ecuacin -si se quiere, mimtica- entre muerto y capital:

Eso es duro as, el Estado le d lo que le d al beneficiario de la vctima pero para eso no hay
reparacin. Yo por eso le digo a la gente cuando hay pago de carta-cheque, yo le digo, esto el
Estado no es que le est pagando a su hijo porque la vida no tiene precio. Con esta plata usted
no va a volver a resucitar a su esposo, a su hijo, a to, lo que sea. Esto es una ayuda
humanitaria, porque lo que yo me he dado cuenta el 80 por ciento de las vctimas son gente
pobre, de extrema pobreza. Entonces yo les digo, inviertan su platica bien invertida, compren
su casita, porque ninguno de ellos tiene casa, si? Pero qu hace la gente: cuando recibe la
plata van y compran la moto que no tienen, van y se compran el televisor, la cicla para el nio,
y cuando se dan cuenta, desapareci los veinte millones seiscientos. Entonces siempre es as.
Y llega la plata y le pagan a usted, y, respetuosamente digo, como nunca han tenido algo, una
comodidad, entonces se van a comprar lo que nunca han tenido en su vida, ya! Se gastan esa
platica, y corre a ver dnde les van a pagar nuevamente. [Don Jorge. Funcionario de la alcalda
de Puerto Ass].

Para retener el dinero hay que impedirle que circule o se convierta como medio de compra
en artculos de disfrute. De forma ms precisa: para retener el oro como dinero hay que
impedir que el dinero circule. La retencin del capital no hace alusin nicamente al
125

interdicto de usarlo o cambiarlo por artculos de disfrute, no hace alusin nicamente a un

mal gasto o al mal del gasto: alude tambin a esa posibilidad a travs de la cual el oro
permanece en la figura del dinero por la retencin. En cuanto el dinero entra en circulacin
no slo desaparece l: desaparece tambin el oro, esto es, la esencia mstica, teolgica del
capital; desaparece, pues, su valor. La mala inversin, el mal gasto entrega el oro, esta
sustancia amarillenta que el atesorador retiene abrazando el evangelio de la abstencin, a
la materialidad del valor, de la moneda, de una mercanca ms. Y as como el oro
permanece en la perpetuidad del cambio nico, tautolgico, el dinero a su vez aprehende
esencia divina al trocarse en equivalente universal de toda mercanca.
La mercanca se trueca por otra mercanca, se trueca por dinero, pero a condicin de que el
dinero permanezca semejante a s mismo en este comercio. La condicin segn la cual en
la laboriosidad, el ahorro y la avaricia el vender mucho y comprar poco es una
necesidad, es a la vez la condicin que determina para el dinero su carcter divino,
cualitativo, y deja intacto del oro su esencia mstica.

En realidad, es este carcter

cualitativo del dinero: la posibilidad que tiene de trocarse por cualquier mercanca, lo que
lleva al atesorador a la acumulacin78. No es el valor, digamos, material, la moneda
contante y sonante lo que importa para el atesoramiento. De una paradoja que el dinero (el
el desaparecido) no se puede zafar, a la cual, ciertamente, permanece atado, su
permanencia, la tautologa gracias a la cual equipara y termina el aire auretico del oro,

78

En ello Marx es insistente: es el carcter formal, cualitativo del dinero, y no su carcter cuantitativo, lo que
da lugar a la acumulacin: El instinto de atesoramiento es inmenso por naturaleza. Cualitativamente o en
cuanto a su forma, el dinero no conoce fronteras: es el representante general de la riqueza material, pues
puede trocarse directamente en cualquier mercanca. Pero, al mismo tiempo, toda suma efectiva de dinero es
cuantitativamente limitada, pues slo posee poder adquisitivo dentro de lmites concretos. Esta contradiccin
entre la limitacin cuantitativa del dinero y su carcter cualitativamente ilimitado, empuja incesantemente al
atesorador al tormento de Ssifo de la acumulacin. Le ocurre como a los conquistadores del mundo, que con
cada nuevo pas slo conquistan una nueva frontera. Ibd, p., 91.

126

depende de principio a fin de la posibilidad mimtica que es su esencia y su destino. En

tanto, pues, se hace sustituto del oro en el valor y sustituto de la mercanca en la
circulacin, el dinero (el desaparecido) se monumentaliza, se trueca a la vez en dolo:

Para retener el oro como dinero, y, por tanto, como materia de atesoramiento, hay que impedirle
que circule o se convierta como medio de compra en artculos de disfrute. El atesorador
sacrifica al fetiche del oro los placeres de la carne. Abraza el evangelio de la abstencin.
Adems, slo puede sustraer de la circulacin en forma de dinero lo que incorpora a ella en
forma de mercancas. Cuanto ms produce, ms puede vender. La laboriosidad, el ahorro y la
avaricia son, por tanto, sus virtudes cardinales, y el vender mucho y comprar poco el
79
compendio de su ciencia econmica .

3.

Consignacin e inscripcin del muerto.

Slo porque el dinero, el desaparecido por excelencia permanece en el atesoramiento, slo

porque es posible que el desaparecido circule pero, a la vez, se instale, se ubique, es posible
tambin trocar al muerto por el capital.

Por lo tanto, se hace imperioso ubicar al

desaparecido o, en el caso de la reparacin propuesta por Justicia y Paz, que el

desaparecido se declare muerto, fijo, esttico en un lugar para que la reparacin se haga
efectiva. No hay reparacin ah donde el desaparecido no se declare muerto. Para que el
desaparecido pueda ser trocado o equiparado al capital es necesario que tenga domicilio,
que se consigne y, lo veremos luego, se consigne tambin el sobreviviente.

Que la

consignacin del muerto, la domiciliacin del muerto corra paralela a la del sobreviviente.
Si en un primer momento el Estado peda que el desaparecido, como el dinero, circule y,
como el dinero, sea el equivalente o encuentre equivalente en la circulacin mimtica de la
polis; ahora, en este segundo momento, le es necesaria a esta equivalencia la quietud del
desaparecido, la supuesta tranquilidad del muerto con la cual ahora se equipara. Tiene pues
79

Ibd., p. 91.

127

el sobreviviente que declarar muerto al desaparecido, que firme, que muestre el certificado
de defuncin80; que d prueba de esta muerte, que la muerte del desaparecido sea
institucionalizada o reglamentada con el acta de defuncin. Si esto no ocurre, si los restos
no se ubican, si la muerte no se certifica, no slo la reparacin no se produce: no se produce
tampoco el duelo.
El duelo consiste siempre en ontologizar restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en
identificar los despojos y en localizar a los muertos. Por lo tanto, nada sera peor, para el
trabajo de duelo, que la confusin o la duda: es preciso saber quin est enterrado y dnde
y es preciso que, en lo que quede de l, l queda ah. Qu se quede ah y no se mueva
ya!81. Hemos insistido en ello: la circulacin y la economa mimticas no solamente tiene
en la ontologa de los restos su reverso: tiene tambin su complemento. El terror, el Estado,
el terror de Estado trueca al desaparecido en valor ah donde la fenomenologa del espectro
se corresponde a una ontologa de sus restos. Si el muerto no se localiza, si el vivo no da
caza al muerto esta correspondencia que desborda el clculo y el duelo pierde su funcin
econmica. Para el Estado el sobreviviente cumple una doble funcin: es comerciante y es
atesorador. Incorpora al muerto a la economa del hogar siempre y cuando d valor al
espectro en la circulacin.

Pone en circulacin el espectro siempre y cuando d lugar y

80

Respecto a esta equivalencia que el Estado quiere establecer entre desaparecido y muerto, y entre muerto y
capital, una de las personas entrevistadas afirma: La Red de Solidaridad me pidieron, para darme en
contraprestacin la plata, el certificado de defuncin all en la fiscala. En la fiscala fue que me dijeron que
tena que ir a sacar el acta de defuncin. Entonces yo les dije, que cmo as el acta de defuncin si yo no he
visto el cadver de l. Entonces fue all donde yo me ech pa tras; pero s me iban a colaborar. Entonces yo
le dije a mi hija, yo le dije, no mamita, ya me desanimaron, porque me pidieron el acta de defuncin! No
mamita, dejemos eso quieto. No, eso imposible. Pueda que haya personas que lo hagan, pero cmo uno sin
mirar el cadver, cmo Como que por coger unos cincuenta millones de pesos No, eso es imposible!
Eso es no tener uno dignidad ni qu tal; eso es no tener moral. S, en la Red de Solidaridad era que daban un
poco de plata, pero no!, yo dije qu lo voy hacer yo por muerto por recibir cincuenta millones de pesos, eso
es injusto, no! Eso no!, eso uno no lo hace [Doa Teresa].
81

DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la Nueva
Internacional. Traduccin de Jos M. Alarcn y Cristina de Peretti. Trotta, Madrid, 1995, p., 23.

128

domicilio al muerto. La circulacin del desaparecido lo habra emparentado con el carcter

cualitativamente ilimitado del dinero; el domicilio del muerto lo devuelve a la materialidad
del carcter cuantitativo del capital:
Cuando es desaparecido, si usted no va y hace una denuncia en la fiscala y coloca en
conocimiento que su hijo desapareci tal da o que presuntamente est enterrado en
determinado lugar, entonces si usted no hace ese proceso su hijo sigue apareciendo vivo, porque
usted va a la Registradura y all est activo, o sea, aparece su cdula activa, si? Entonces, as
haga usted la solicitud de reparacin o la nueva ley de vctimas no se lo van a pagar porque su
hijo sigue apareciendo vivo. Qu hacen ellos, miran, cmo est vivo; as sea diez o quince aos
que desapareci Mientras no se declare muerto no hay reparacin [Don Jorge].

La equivalencia entre muerto y capital que el Estado estructura con la localizacin del
espectro conjura del espectro el peso por el cual el desaparecido disloca toda geografa,
todo locus de consignacin y de enunciacin-. El espectro no est donde est, no est, al
menos, donde corresponde, donde debera estar, donde el sobreviviente, el Estado lo
habran ubicado, lo habran monumentalizado en esta localizacin. El desaparecido asedia
el lugar y al sobreviviente, y al Estado-. Asediar es una forma de estar en un lugar sin
ocuparlo82. Y este asedio es algo ms que la esencia del espectro: es la forma cmo el
espectro traspone, revierte o invierte o confirma tambin- la inyuccin del Estado para su
ubicacin; es la forma cmo el espectro pesa sobre el sobreviviente o se torna para el
sobreviviente en el peso por excelencia en la conjuracin; y, finalmente, es el peligro que
esta, digamos, apropiacin entraa para el sobreviviente en el duelo.
En la primera de las formas, el desaparecido induce, ordena, de modo aprehensivo incluso,
ser ubicado por el sobreviviente. Pide o manda al sobreviviente no slo que lo encuentre
sino que tambin pormenoriza, puntualiza los detalles del lugar. Una, dos veces. Mam,
en tal parte, busque en tal parte!. No descansa hasta que esta suerte de orden la lleve a

82

Espectro de Marx. P., 18. Nota a pie de pgina hecha por los traductores.

129

cabo el sobreviviente. Mam, mire, usted estuvo cerca. Busque!. No hace descansar al
sobreviviente hasta que su ubicacin sea dada por l. Dar con el desaparecido es dar con el
lugar donde reposan sus restos. Dar con el desaparecido es hacer justicia al desaparecido a
travs de la localizacin de sus restos. Esto es lo apremiante. Esto es lo que apremia al
sobreviviente. Este mandato es en realidad el peso, el gravamen del espectro. El peso, el
gravamen y la responsabilidad con el espectro. La responsabilidad que, si bien aterra al
sujeto, esto es, lo siembra, lo aprehende, lo inmoviliza al lugar donde est, tambin rompe
el clculo que la justicia retributiva propuesta por Justicia y Paz habra instaurado entre la
presencia del espectro y la materialidad del capital:

Yo recuerdo una vez que una persona desapareci pero que despus se la encontr muerta y
sepultada. De esa persona recuerdo la tortura que le haban hecho porque, pues, segn el
anlisis que le hizo medicina legal, haba sido desmembrada. Y a esa persona fue a travs de la
mam de la vctima que se la encontr. Y esa seora s deca que su hijo se le revel en sueos
y le deca, mam, en tal parte, busque en tal parte. Ese es el comentario de ella. Y que ella
fue con algunas organizaciones de aqu que le colaboraron, fue all y no encontraron nada. Y
que esta persona se le volva a aparecer en los sueos y le deca, mam, mire, usted estuvo
cerca. Busque!. Y sigui ella buscando. Se fue con otros particulares y encontr a un yerno
de ella primero, porque eran dos los desaparecidos. Y como siguieron buscando, ya con
Justicia y Paz que le colabor, fueron y encontraron ya el cadver del hijo de ella. Y ese
cadver es el que le digo que lo encontraron desmembrado. Segn ella, no tuvo otra
informacin para encontrarlo sino esa. Cosa rara, pues, se encontraron los cadveres all [Jos.
Funcionario de la Fiscala, sede Puerto Ass].

Esta orden es, en efecto, un gravamen, el peso con el que graba el espectro su presencia
sobre el sujeto. El espectro pesa, piensa, se intensifica, se condensa, y este peso dista de
ser el valor al cual Justicia y Reparacin lo equipara o el gravamen por el cual el Estado
inmoviliza al sobreviviente en el tedio: desde el momento en que el desaparecido asedia al
sujeto, el sobreviviente, la vida misma, no tienen un adentro asegurado, una identidad
tranquila; desde el momento en que el espectro se presenta al sujeto en la conjuracin, l
responde al muerto, responde por sus muertos.

La estructura de conjuracin es aqu

contempornea a esta suerte de angustia sin la cual no hay responsabilidad con el muerto,
130

con la muerte; sin la cual no hay posibilidad revolucionaria.

Esta angustia ante el

fantasma es propiamente revolucionaria. Si el espectro pesa, si, a diferencia del espritu,

el espectro deviene espeso, carnal en la conjuracin es porque la angustia a que este
carcter mundano del desaparecido da lugar solicita de modo urgente, de manera
apremiante una respuesta, una, digamos, razn por parte del sobreviviente. Si en la
inmovilidad del sobreviviente en la conjuracin del muerto por parte del Estado, se produce
no slo una caza, una seduccin del espectro, sino tambin una apropiacin y asimilacin
de la muerte, de la carga orgistica de lo muerto, este peso del espectro grava su propiedad
como singularidad ante la cual debe responder el sobreviviente. En un caso, la apropiacin
por la cual el sujeto retiene el fantasma, lo hace su propiedad y, al hacerlo, queda retenido,
atado por lo que retiene; en el otro, el peso que singulariza la universalidad del valor, el
valor de la propiedad83. En un caso, el principio de propiedad y el principio de pulsin de
muerte que nace de esta bsqueda incansable, de la insoportable decepcin que deja la
circulacin perpetua del desaparecido84 ; en el otro, la prescripcin, la inyuccin del
espectro en el asedio; la inyuccin, la prescripcin por la cual hay incluso que vrselas con
el asedio. Con la asimetra que por su parte comporta el asedio. No es as, en este
83

Esta parece ser la diferencia que Derrida establece entre propiedad, Eigentum, y propiedad,
Eigentmlichkeit: la Eigentum neutraliza la propiedad singular del desaparecido con el dinero, y as lo remite
a la perpetuidad del cambio y al sobreviviente, a la angustia de su bsqueda; la Eigentmlichkeit, por su parte,
es la propiedad que retorna al sujeto, al desaparecido su singularidad, es en realidad la singularidad del
espectro: es preciso analizar lo propio de la propiedad, y cmo la propiedad (Eigentum) general del dinero
neutraliza, desencarna, priva a toda propiedad (Eigentmlichkeit) personal de su diferencia. Espectro de
Marx. P., 55.
84

Esta decepcin sera no slo la causa del principio de apropiacin, sino tambin el motivo por el cual el
sujeto es asediado por el desaparecido. Y el motivo por el cual el sujeto es inducido a dar caza al
desaparecido por parte del terror: Al principio, cuando recin se lo llevaron yo me decan que all en la playa
hay un muerto, yo corra a la playa a ver si de pronto era mi hijo; que en el ngel hay un muerto, yo corra
para el ngel; que en el basurero hay un muerto, yo corra al basurero, porque yo deca, de pronto es mi hijo
que est muerto, que me lo mataron, me lo tiraron por all. En todas partes que yo escuchaba que haba un
muerto, yo corra. A veces me iba en moto, a veces en carro y a veces me iba a pie, porque a veces no me
llevaban. Y llegaba all y no!, no era l! Era peor la decepcin [Doa Mara].

131

sometimiento inevitable del sujeto al espectro, en su respuesta irrecusable al espectro en el

asedio donde se pone en curso una justicia con el desaparecido que desborda la retribucin
econmica propuesta por Justicia y Paz? Por ello, una justicia que desborda el lmite que
ella misma establece, el clculo que el derecho mismo le asigna? Y con ello, la justicia
ms all de la retribucin, ms all incluso del fin, del acabamiento que la retribucin lleva
implcito en ella? Por lo tanto, la justicia ms all de la seguridad del deber cumplido o,
por el contrario, ms all de la apropiacin del muerto en la inmovilizacin del sujeto? El
carcter angustiante de la justicia o la angustia como una de las formas ltimas de la
justicia, preciso all donde el peso del muerto se condensa en el interior mismo de la vida,
preciso all donde la muerte pesa sobre el cerebro vivo de los vivos?:

La conjuracin es angustia desde el momento en que reclama la muerte para inventar lo vivo y
hacer que viva lo nuevo, para hacer que venga a la presencia lo que todava no ha sido/estado
ah (noch nicht Dagewesenes). Esta angustia ante el fantasma es propiamente revolucionaria.
Si la muerte pesa sobre el cerebro vivo de los vivos, y ms an sobre el cerebro de los
revolucionarios, es que debe tener cierta densidad espectral. Pesar (lasten) es, asimismo,
cargar, gravar, imponer, endeudar, acusar, asignar, prescribir. Y cuanta ms vida hay, tanto
ms se agrava el espectro del otro, tanto ms gravosa es su imposicin. Y tanto ms debe el
vivo responder de ella. Responder del muerto, responder al muerto. Corresponder y
explicarse, sin seguridad ni simetra, con el asedio. Nada es ms serio ni ms verdadero, nada
es ms justo que esta fantasmagora. El espectro pesa, piensa, se intensifica, se condensa en el
interior mismo de la vida, dentro de la vida ms viva, de la vida ms singular (o, si se prefiere,
individual). Desde ese momento, sta ya no tiene, ni debe ya tener, precisamente porque vive,
ni pura identidad consigo misma ni adentro asegurado: esto es lo que todas las filosofas de la
85
vida, e incluso del individuo vivo o real, deberan sopesar .

Sin embargo, en esta angustia revolucionaria que entraa la introyeccin del muerto por
parte del sobreviviente, no radica justamente el peligro de la propiedad (Eigentmlichkeit),
su carcter muchas veces insoluble respecto a la propiedad del dinero que habra
neutralizado la singularidad del muerto en la reparacin? Por consiguiente, no radica aqu
el peligro en quedar poseso, cautivo, cautivado por la posesin del espectro mismo?

85

Espectros, p., 125.

132

Despus de todo, no es esta una de las caractersticas del desaparecido, a saber: ocupar al
sujeto y su espacio domstico en el asedio?

Ocuparlo de tal manera que sea el

sobreviviente quien quede consignado, ubicado, localizado al interior del espacio del
domstico del hogar? Que la (in)ubicabilidad del desaparecido se haga corresponder a la
consignacin del sobreviviente, no es as como la economa del terror habra conjugado
una economa mimtica del espectro con la capitalizacin del sufrimiento que padece el
sujeto en el duelo? No nicamente una ontologa de los restos que habra nacido del
muerto apropiado en las exequias, sino una ontologa de los restos que se capitaliza ah
donde los restos del muerto precisamente faltan: de esto es lo que se trata con el carcter
insufrible de la inubicacin del espectro. De ello, y de esta consignacin del sobreviviente,
a la que es abocado el sujeto. Se trata tanto de una apropiacin justamente ah donde nada
hay que apropiar, nada que esperar, como de la domiciliacin del sujeto nacida con esta
desposesin. A la bsqueda del espectro, a la inubicacin del desaparecido corresponde las
puertas cerradas, selladas del hogar. A las puertas selladas, cerradas del hogar corresponde
la pesadilla onrica de este trabajo de memoria privada, individual. Al trabajo de memoria
privada, la incorporacin de la carga onrica-orgistica de la muerte en la pesadumbre y la
desazn. Aqu, el muerto tambin pesa y se grava, y su peso, su gravamen se incrementa,
se acrecienta con la disposicin que lleva a cabo el Estado de este trabajo de memoria al
interior de la casa, al interior del hogar; con el incremento del poder onrico de la muerte en
la pesadilla que el espectro tiene del sobreviviente. Entonces, no slo la (in)ubicacin del
espectro corre paralela a la consignacin del sujeto: la muerte, el sufrimiento, el sufrimiento
por la muerte que alimenta la pesadilla tiene en esta consignacin tanto su fin ltimo como
su modus operandi:

133

Aqu me pasaba muchas veces; en Santo Domingo, en el Ecuador, tambin yo lo soaba. Yo

muchas veces lo soaba. Hubo una vez que me so, me despert soando que me deca,
mam me dieron; o sea, que me lo mataban. Entonces yo me despertaba gritando que no me
maten a mi hijo. Que no lo maten. Llor, llor hasta medio da. Les habl a mis hijos, le habl
a mi esposo, les dije que haban matado a mi hijo. Otra vez, so a mi hijo en una cantina, lo
so en una cantina. Y s, me despert y sal a buscarlo, sal a buscarlo, y cuando sal a
buscarlo me dicen, doa Sonia por aqu mir a su hijo, por aqu mir al Canelo. S- les dijeyo me so que por aqu estaba mi hijo, por eso vengo a buscarlo. Lo busqu y lo busqu por
all todo el da y no lo encontr. Ya a lo ltimo mis hijos me escondieron las llaves y en las
noches echaban llaves a las puertas para que yo no saliera porque yo oa un tiro a medianoche y
sala. Entonces ya me escondan las llaves, las puertas las encontraba cerradas. Y entonces
chillaba. Y no era slo llanto, sino eran gritos, con desespero porque as se pone uno, as se
pone uno, a gritar porque no lo dejan salir, a gritar porque no lo dejan salir.[Doa Mara].

La inubicacin del espectro hace intil el duelo.

Vuelve interminable el duelo.

diferencia del muerto, del que se tiene el cuerpo para enterrarlo, el desaparecido carece de
cuerpo que haga posible la localizacin del difunto en el mundo de los muertos. Un
desaparecido, dnde est? Ciertamente, esta inubicabilidad es su esencia, es lo que
caracteriza al desaparecido, al espectro, al fantasma: dentro de l, fuera de l: este es el
lugar fuera de lugar de los fantasmas en todas partes en donde fingen figar domicilio 86.
Sin embargo, cuando esta falta de domicilio del espectro hace probable, y hasta deseable la
muerte, o hace probable la muerte en tanto posibilidad; cuando a la falta de lugar del
espectro corresponde la falta de reaccin del sujeto dentro del espacio ntimo del hogar,
cmo pensar, entonces, la localizacin del desaparecido como elemento a partir del cual
no slo la incertidumbre de la muerte deja de gravar al sujeto con la pasividad del tedio,
con la inmovilidad del asedio, sino que adems el duelo se propone como el trabajo a partir
del cual el archivo de la consignacin del muerto se abre y la muerte toca su propia finitud?
Puesto que de un desaparecido no se sabe si lo mataron, si no lo mataron, quin lo mato,
por qu lo mat, cmo el rito de localizacin del muerto, las exequias, sustraen al trabajo
de la memoria tcnica, natural tanto el principio de pulsin de muerte por el que el muerto y

86

Espectros de Marx. P., 122.

134

la muerte misma se capitalizan, como el olvido por el cual la memoria se desnaturaliza y el

trabajo del duelo se hace posible? La inubicacin del desaparecido, la falta de lugar del
espectro no slo hace viable la topologa de la muerte, y as, efectiva la estructura espectral
del terror, sino que adems entrega la memoria a la saturacin propia del rencor, a la
obsesin de la significacin propia del remordimiento.

La falta de saber respecto al

desaparecido es la condicin tanto de su inubicacin como de la inmersin sin vuelco del

sobreviviente en el mundo de los restos. Es la condicin de la imposibilidad de las
exequias como de la imposibilidad de un trabajo de duelo. En el momento en el que el
cadver falta, falta tambin el lugar y la significacin:

Eso es muy duro. Como le digo, yo hubiera preferido que lo hubieran matado, yo hubiera visto
el cuerpo, y listo, lo enterr, s, como se dice, dnde lo voy a ir a llorar cuando me haga falta.
Pero algo as que uno no sabe dnde qued. Si lo mataron, si no lo mataron, quin lo mat,
porqu lo mat, si es que lo mat; si es que se lo llevaron, dnde est?; si es que an est vivo,
porqu no ha podido comunicarse ni mandar un mensaje, hacerse sentir que est vivo en alguna
parte, que est haciendo algn trabajo, que lo tengan haciendo algo, as sea en contra de su
voluntad. No. Nunca he podido saber nada. Y es muy duro. Uno nunca hace el duelo. Yo
creo que ms fcil hacen el duelo cuando vio que lo mataron, y lo recogi y lo enterr que en
este caso. [Doa Eugenia].

Ms que una garanta, el cuerpo del muerto, el cadver, su localizacin, habra hecho
posible que el mundo del rito, el mundo que el Fedn de Platn lo habra exorcizado a
travs del cuidado de la muerte, sustraiga precisamente la muerte al clculo de las exequias
dadas por el Estado. Si para el Estado las exequias habran sido el mecanismo por medio
del cual conjuran del muerto el peligro que representa su diseminacin mimtica en el
espacio de la polis; si las exequias habran permitido al Estado reapropiar la singularidad
del muerto en la capitalizacin que de sus restos hace el sobreviviente al interior del hogar;
si con esta capitalizacin del muerto en las exequias por parte del sobreviviente el Estado
transforma al sujeto singular en ciudadano; aqu el cadver, su localizacin, hace de las
exequias el rito por medio del cual el cuerpo, solamente el cuerpo, abre la presencia
135

tautolgica del espritu al devenir barroso de su ausencia. Que el cuerpo del desaparecido
falte, que falte el lugar de su consignacin, no slo asegura para el Estado la completud de
su obramiento: ratifica tambin su constitucin eidtica y espiritual.

El cuerpo del

desaparecido, en realidad, el espritu que conforma el espectro, su devenir simulacro, abre

la tautologa en la que el espritu del Estado, y el espritu en general, se encierra y se
recobra en su mismidad. Abre el cuidado de la muerte, su racionalizacin y su clculo, a la
mundanidad del rito, al desgaste del capital del muerto que en las exequias el sobreviviente
custodia. Hay un trabajo de archivo, de memoria tcnica, natural en el cuidado de la
muerte que el Estado calcula y administra; hay un trabajo de archivo inseparable de la
instrumentalizacin del trauma en el trabajo de separacin que lleva acabo el Estado entre
el rito de las exequias y el cuidado de la muerte, y hay una gran diferencia entre la
transapropiacin dialctica del espritu en las exequias y la presencia del cuerpo en la
localizacin que lleva a cabo el sobreviviente en los ritos fnebres. La indiscrecin del
cuerpo del difunto, la anomala del mismo rito, contamina la pureza del espritu, la
presenta, la cosifica de la misma manera que el cuerpo se ha cosificado en el mundo. Un
puro espritu ofrece solamente el indicador formal y vaco de una presencia enteramente
encerrada sobre s. Un cuerpo abre esta presencia, la presenta, la pone fuera de s, la aleja
de s misma y por ese hecho la lleva con otros87.
El rito fnebre, el cuerpo que en l se ubica, se localiza, recuerda, no tanto al sobreviviente
como al desaparecido mismo, esta condicin corporal, esta condicin a partir de la cual el
espritu tiene un sobrante, un excedente gracias al cual el duelo es posible. La completud
del espritu, decamos, se realiza y obra siempre y cuando este sobrante falte. Cuando falta
87

NANCY, Jean Luc. Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo. Trad. de Mara tabuyo y
Agustn Lpez. Trotta, Madrid, 2006, ps., 76-77.

136

el cuerpo del muerto es que se ha hecho posible del espritu su economa dialctica. En el
muerto, con el desaparecido, el carcter espiritual del Estado obra; en el cadver no slo la
vergenza de lo barroso salpica la estructura eidtica del Estado: promete tambin el
crculo cerrado de su economa a la plusvala de este sobrante. Si hay una relacin directa
entre llevar a cabo el duelo y el cuerpo all presente es porque desde ahora y desde
entonces el cadver recuerda a los deudos el carcter improductivo del duelo, la falta de
reconciliacin del cadver tanto con el ascenso de su espritu al mundo de la luz como con
el apartamiento al cual lo quieren someter conjuntamente Estado y sobreviviente. En el
cadver, el muerto pesa por igual, grava con igual intensidad al pariente y al Estado. Se
sustrae tanto a la inmanencia de la comunidad en la que el Estado lo incorpora, como al
apartamiento por el cual el sobreviviente se protege del escndalo de sus muertos. Si el
cuerpo indistinto del cadver en la fosa comn, en la tortura permite completar al Estado
esta economa por la cual el espritu se recobra, se cierra y se potencializa; o, por el
contrario, si en el rito de las exequias el sobreviviente aparta, y as domestica, la carga
sintomtica de su muerte, la presencia del cuerpo en el duelo hace posible la persistencia
del trauma, y, al hacerlo, sustrae los restos a la ontologizacin mediante la cual el
sobreviviente capitaliza al muerto y el Estado encuentra el reverso de su despliegue
fenomenolgico del espritu en el espectro:
El trauma de las personas que no han podido enterrar a sus familiares es una tragedia grande, es
un dolor inmenso, una agona constante. Las personas tienen esperanza de encontrar a su
familiar, a su ser querido, y el no poder hacer ese duelo que se hacen mediante los ritos
fnebres que se le deben dar a un familiar o a un ser querido, que es como la despedida, es un
tormento muy grande. La diferencia es grande entre un muerto que ha recibido sepultura y un
muerto, si lo est, que no la tiene, como se presume en el caso del desaparecido. En un caso, la
persona hace un homenaje a su ser querido, hace su proceso de mejor manera cuando ya tiene el
cuerpo all, el cuerpo fsico, se siente tranquilo cuando le da al pariente su cristiana sepultura.
En el otro, el no tener el cuerpo all, muchas veces ya se sabe que la persona no est viva, es
una doble tragedia para los familiares. Hay una relacin directa entre llevar a cabo el duelo y el
cuerpo all presente; mientras el cuerpo no est presente el duelo no se puede realizar; hay un

137

faltante, hay algo que queda faltando de la persona y de los deudos [Activista por los derechos
de familiares de desaparecidos en Puerto Ass].

Dos aspectos parecen desprenderse de esta ausencia de cuerpo que caracteriza al

desaparecido: el uno, esta falta de localizacin, de consignacin que hace imposible el rito
de las exequias e impide simultneamente el duelo; el otro, esta obsesin de memoria, esta
mecanizacin de la memoria que se desprende justamente de esta falta de cuerpo
constituyente del desaparecido.
La ausencia de cuerpo distingue al desaparecido del muerto. Y esta ausencia no slo hace
imposible la localizacin del muerto sino que adems incrementa la angustia del
sobreviviente por el desaparecido. El cuerpo retiene la espectralidad, y la ratifica, en una
presencia ms atosigante an cuanto ms imposible se hace la recuperacin y la
localizacin del muerto. De un desaparecido no se sabe si el cuerpo qued todo en un
mismo lugar o si el cuerpo lo desaparecieron por partes, si el cuerpo los animales lo
desaparecieron. La sepultura, digamos, queda vaca, abierta; abierta y vaca de tal modo
que esta falta de ocupacin se corresponde al rito por el cual el sobreviviente se inmoviliza
en el recuerdo persistente del hijo desaparecido o en la circulacin mimtica del espectro
que el terror pone a funcionar en el espacio pblico de la polis. En la inocupacin esencial
del sobreviviente y la inocupacin esencial del sepulcro por falta de cuerpo del muerto est
o radica para el terror la funcionalidad del desaparecido. Que el espectro carezca de
cuerpo, que la densidad por la cual el espritu se precipita a la escatologa barrosa del
mundo se anule o se destruya, se desaparezca; que el fantasma pese y grave al sobreviviente
por el carcter eidtico que hereda del espritu y no por su peso, su densidad: tal es la
funcin que tiene el desaparecido para el Estado y tal es la efectividad del espectro en el
espacio del hogar o la ciudad:

138

Pienso que en el caso de un desaparecido, del cuerpo que no ha sido recuperado puede ser ms
duro que en el caso de un muerto, pues no se sabe en qu condiciones muri l. En qu
condiciones ocurri la tortura o si el cuerpo qued todo en un mismo lugar o si el cuerpo lo
desaparecieron por partes, si el cuerpo los animales lo desaparecieron; porque todo eso impide
que uno al cuerpo le d una sagrada sepultura, cierto?, una cristiana sepultura. Uno siempre
hace sus rituales, uno hace sus rituales con sus cadveres y va y lo deposita en un lugar donde
uno llora, donde uno hace todas las manifestaciones de cario, de amor y de aprecio que uno
haya tenido por esa persona, y la deja en un lugar donde uno si quiere la va a ver. Y uno sabe
que all est; as sean los huesitos all estn, all est la persona que ms quiso, en ese lugar se
encuentra. Pero para las personas que no han tenido la oportunidad de recuperar el cadver eso
ha sido muy doloroso, eso ha sido un dolor doble: perder el ser querido y no poder tener el
cadver para poderle dar una sepultura; poder decir aqu qued, en esta situacin qued.
Entonces eso ha sido ms duro que tener que ir a recoger el muerto en cualquier situacin que
haya quedado [Doa Luisa. Activista en los derechos de los familiares de desaparecidos en
Puerto Ass].

Sin embargo, la ausencia de cadver, y con ella, la falta de localizacin del muerto no es
precisamente lo que sustrae al desaparecido a la disposicin del uso inmediato, a la
categora de propiedad (Eigentum) y por lo tanto a la de consignacin? No es justamente
la propiedad (Eigentmlichkeit) del desaparecido no estar y no estar ah donde se lo
solicita, se lo espera o se lo requiere? El desaparecido se sustrae, en efecto, a todo acto de
propiedad. Un desaparecido es por esencia alguien, algo que no se puede tocar, ni mucho
menos retener. El tocar, el retener, sera adherirse a la presencia inmediata, a la presencia
de lo presente. El desaparecido, en cambio, est adherido a la partida: no es una presencia
inmvil, esttica, el muerto que se da en su inmovilidad a las exequias, el que colma el
vaco del sepulcro. El desaparecido se sustrae tanto a la retencin, a la acumulacin a la
que el muerto se presta en las exequias, como a la presencia gloriosa que comienza con la
plenitud llena del sepulcro. No es alguien para atesorar ni su presencia se hace portadora
de la certeza fantasmtica de la inmortalidad: la presencia del desaparecido est en
funcin de su partida. Como viene, se va. Y esta suerte de muerte constante, de vida
constante, de resurreccin, no slo usurpa al sobreviviente, al Estado todo derecho de

139

propiedad sobre l, todo derecho de presencia colmada del sepulcro, sino tambin todo
anhelo de acabamiento en la muerte.
El carcter indisponible del desaparecido, lo que constituye la surreccin del muerto,
ilimita la muerte. La muerte aqu se sustrae a la limitacin del solo desfallecimiento.
Est extendida, ilimitada; no forma horizonte, no hace parte del horizonte. Y como el
desaparecido se levanta para dejar vaco el sepulcro, muere ms de una vez, muere
indefinidamente; la muerte se rebobina, reinicia, vuelve a comenzar. Una vuelta de tuerca
ms, y as se extiende.

La (re)aparicin del espectro, esto que en otro lugar hemos

denominado la frecuentacin del fantasma, permite que la muerte toque su propio lmite y
que el desaparecido aprehenda su propio peso, el espesor de su propio cuerpo.
El acto de desaparecer ocurre en el cuerpo mismo y como el cuerpo. El desaparecido
es lo espeso del espritu, la precipitacin del espritu en el cuerpo, y su ausentamiento no es
ms que el vaco de la presencia en la que la gloria del espritu se colma. La falta del lugar
del desaparecido deja abierta la presencia del espritu y abierto el sepulcro a su posterior
salida. En verdad, aqu el sepulcro vaco implica tanto la ilimitacin de la muerte como el
inacabamiento del espritu, su cada en lo mundano de la carne. El cuerpo del muerto o el
cuerpo del desaparecido, quizs ya es intil esta distincin, hace intil tambin la salvacin
o el final que la teleologa del cristianismo propone.

El cuerpo frustra por igual la

recompensa y la espera. El gesto de reparacin por el cual el muerto tiene su equivalente

en el capital o el valor. En realidad, el cuerpo del desaparecido des-corporiza el valor: tanto
porque lo sustrae a la equivalencia de la circulacin como porque lo retrae a la retencin de
la propiedad. El carcter inapropiado del desaparecido instaura una distancia entre la mano
y el agarre, entre la mano y lo apropiable. Instaura una distancia, y es desde esta distancia

140

donde el desaparecido toca; toca por su misma distancia. Ah donde el espectro toca, el
cuerpo toca y se va:

El tocar, el retener, sera adherirse a la presencia inmediata, e igual que eso sera creer en el
tocar (creer en la presencia del presente), sera faltar al acto de marcharse segn el cual el toque
y la presencia vienen a nosotros. Slo as la resurreccin encuentra su sentido no religioso.
Lo que para la religin es nuevo comienzo de una presencia, portadora de la certeza
fantasmtica de una inmortalidad, revela aqu no ser otra cosa que la partida en la cual la
presencia se sustrae en verdad, portando su sentido en funcin de esa partida. Como viene, se
va: es decir, que no est en el sentido en que una cosa est puesta en presencia, inmvil,
idntica a s misma, disponible para un uso o un concepto. La resurreccin es la surreccin,
el surgimiento de lo indisponible, de lo otro, y del acto de desaparecer en el cuerpo mismo y
como el cuerpo. No es un juego de magia, sino lo contrario: el cuerpo muerto permanece
muerto y es l el que hace el vaco del sepulcro, pero el cuerpo que ms tarde la teologa
llamar glorioso (es decir, brillando con el brillo de lo invisible) revela que ese vaco es el
vaciamiento de la presencia. No, nada est aqu disponible: no trates de apoderarte de un
sentido de esta vida finita, no trates de tocar ni de retener lo que esencialmente se aleja y,
alejndose, te toca por su misma distancia (en los dos sentidos de la expresin: te toca desde y
con su distancia) como lo que, al frustrar definitivamente tu espera, hace surgir ante ti, para ti,
aquello mismo que no surge, aquello de lo que la surreccin o la insurreccin es una gloria que
no responde a tu mano tendida y la aparta. Pues su brillo no es otra cosa que el vaco de la
tumba. El resucitado no mediatiza lo uno por lo otro: expone (revela) cmo es el
ausentarse mismo al que no se puede pensar en tocar, puesto que es l, y slo l, quin nos toca
en lo ms vivo: en el punto de la muerte.
La muerte no est, aqu, vencida en el sentido que la religin se apresura a dar a esta
palabra. Est desmesuradamente extendida, se sustrae a la limitacin del slo desfallecimiento.
El sepulcro vaco ilimita la muerte en la partida del muerto. ste no est muerto de una vez
por todas: muere indefinidamente, es aqul que no cesa de partir. Aquel que dice: No me
88
toques, pues su presencia es la de una desaparicin indefinidamente renovada o prolongada .

4. El trabajo de memoria; el archivo.

La ausencia del cuerpo del desaparecido, su falta de localizacin produce en el
sobreviviente una obsesin de memoria, la obsesin por la cual la memoria deviene
mecnica y natural y el sobreviviente queda prendido, adherido a la vuelta y a la espera del
espectro.

88

NANCY Jean Luc Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo. Trad. de Mara
Tabuyo y Agustn Lpez. Trotta, Madrid, 2006, ps., 28-29.

141

Es el trabajo de una memoria mecnica, natural lo que impide que en la rememoracin del
muerto el sobreviviente d espacio al olvido. La memoria espontnea, mecnica, natural
produce tanto la guarda, la vigilancia del muerto, mantiene bajo control la permanencia del
muerto en el recuerdo como una atencin obsesiva sobre lo qu es el recuerdo y los restos
del muerto. La memoria mecnica da lugar a un trabajo de archivo y de obsesin de
significacin ah donde se anula para ella la presencia del olvido.
A diferencia de una memoria tcnica, artificial, hypmnema, la memoria espontnea,
natural, mnem o anmnesis, asegura de la memoria su buen funcionamiento y el
cumplimiento de su respectiva funcin, a saber: el trabajo de archivo por medio del cual el
sobreviviente consigna y es consignado a la guarda y custodia de los restos y los recuerdos
del muerto.

Un trabajo de consignacin, por lo tanto, un lugar, la localizacin, la

domiciliacin, y, con ello, una suerte de principio arcaico y arqueolgico, el recuerdo o la

excavacin, le son inseparables. Un principio de arqueologa hace funcional la memoria
en cuanto la localiza, la ubica en el espacio domstico del hogar. Pero en cuanto la
memoria se localiza, se ubica en el espacio domstico del hogar, un corpus se constituye,
una sincrona, la homogeneidad desde la cual o por la cual la memoria se remite a s misma.
Es esta remisin, esta interioridad, esta economa de lo privado lo que emparenta al trabajo
de la memoria natural no slo con la consignacin, la localizacin del sobreviviente en un
espacio privado, individual, sino tambin con el principio de propiedad o la pulsin de
propiedad que habra caracterizado al sobreviviente, al atesorador en el duelo o en la
circulacin. Es preciso que la memoria del muerto mantenga atado al sobreviviente al
interior del hogar, que sufra esta atadura como ley, como norma, como costumbre incluso
y, simultneamente, ate, ligue, agarre como propiedad invaluable, como valor tanto al
muerto, su recuerdo, como el sufrimiento que por l padece. Es necesario, pues, para un
142

trabajo de memoria natural la consignacin y una economa por la cual el muerto y el

espectro y el sufrimiento se capitalizan. La puesta en obra topogrfica de una tcnica de
consignacin que habra caracterizado al archivo o al carcter mecnico, espontneo de la
memoria se corresponde a una economa por la cual el padecimiento retiene, se retiene y
retiene al mismo archivo.
En verdad, esta es la condicin que estructura un archivo: no se entrega nunca a un acto
de anamnesis intuitiva que resucitara la originariedad de un acontecimiento. No se
entrega a la prtesis que significa el trabajo de una memoria tcnica, artificial,
hipomnmica. Permanece retenido en s mismo, encerrado, consignado; constituyendo l
mismo el lugar de consignacin, la topologa por excelencia. La obsesin de memoria que
constituye su reverso y su complemento no slo confirma del archivo su carcter natural,
sino que adems enfatiza y ratifica su puesta en obra topogrfica. E inversamente: ya que
una memoria mecnica, natural no puede ser sino sucesiva, histrica, lineal, el pasado se
presenta para ella como un arrumo de acontecimientos que el archivo consigna y clasifica:

No es preciso comenzar por distinguir el archivo de aquello a lo que se lo ha reducido con

demasiada frecuencia, en especial la experiencia de la memoria y el retorno al origen, mas
tambin lo arcaico y lo arqueolgico, el recuerdo o la excavacin, en resumidas cuentas la
bsqueda del tiempo perdido? Exterioridad de un lugar, puesta en obra topogrfica de una
tcnica de consignacin, construccin de una instancia y de un lugar de autoridad (el arconte,
el arkeion, es decir, frecuentemente el Estado, e incluso un Estado patrirquico o fratrirquico),
tal sera la condicin del archivo. Este no se entrega nunca, por tanto, en el transcurso de un
acto de anamnesis intuitiva que resucitara, viva, inocente o neutra, la originariedad de un
89
acontecimiento .

El guardin, el arconte, es decir, frecuentemente el Estado, administra y cuida del pasado

el sntoma gracias al cual este archivo, la misma naturalidad de la memoria, sera abierto.
El guardin, el arconte, es decir, el Estado, administra de tal modo el sntoma que esta

89

DERRIDA, Jacques. Mal de archivo. Trad. de Paco Vidarte. Trotta, Madrid, 1997, p., 6.

143

obsesin de memoria en la que se sustenta la obra topogrfica de la consignacin del

archivo queda sellado an ms, retenido el acontecimiento entre este arrumo de pasado.
Una doble asignacin, entonces, instituye el Estado a travs o con el archivo, una doble
ganancia: confirma su carcter de arconte, de guardin, su esencia espectral precisamente
ah donde la pesadilla del sufrimiento alimenta un trabajo nemotcnico domstica e
individual.
Que las puertas se cierren, que las ventanas se cierren, no es as como la memoria se
promete a s misma, se cumple a s misma, se remite desde s y para s, en una suerte de
crculo vicioso que no hace ms que ahondar, profundizar en un origen o en una razn, en
una justificacin? Pero simultneamente, no es as, en esta consignacin, por este trabajo
de archivo a que da lugar la naturaleza y la naturalidad de la memoria cmo el carcter
espectral del terror se cumple, se estructura y, finalmente, se complementa? Que el terror
llegue ms de noche, ms temprano o no llegue, no es la condicin constitutiva no slo
de su espectralidad, de su (in)decidibilidad sino tambin de la consignacin, de la memoria,
del archivo? Puede el archivo, la memoria, la consignacin sin esta condicin espectral del
terror existir como posibilidad de cierre, de custodia y sellamiento?

Condicin, sin

embargo, que determina del carcter espectral del terror tanto precisamente su
(in)determinacin como el ser guardin y custodio del sellamiento o de la apertura del
archivo y del espacio domstico del hogar. Pues, en definitiva, quien desatranca puertas,
salta muros, se pasa por los techos es quien mantiene, conserva y aumenta al interior de la
casa la carga orgistica de la muerte. Mantiene, conserva y aumenta la carga orgistica de
la muerte en la medida en que la zozobra que le es inherente no daba descanso ni por un
momento. Ese miedo a toda hora: tan pronto pasaba una moto mis hijas entendan que
era una seal de que iban a llegar. Una seal. Slo una seal. Un sealamiento que
144

determina del terror tanto su carcter divino, teolgico, espiritual como jurdico y
nomolgico. El nomos de la norma, el nomos de la ley asegura para el terror el lugar, la
custodia del lugar y a la vez el funcionamiento normal de la memoria mecnica, natural:

Para nosotros era angustioso, tenamos que estar a toda hora con las puertas cerradas porque
pareca que ya iban a venir otra vez aqu, no sabamos a qu hora iban a llegar, podran llegar
ms de noche, ms temprano o no llegar. Eso era muy desesperante, ms cuando en el barrio
haban pocas casas. Entonces, tan pronto sentamos el ruido de una moto, tan pronto pasaba
una moto mis hijas entendan que era una seal de que iban a llegar. De mi parte, yo no poda
dormir, me quedaba hasta las tres, cuatro de la maana; yo me iba trasnochada a trabajar,
porque tena ese miedo a toda hora. Nosotros con eso vivamos desesperados, en una zozobra
muy tenas que no daba descanso ni por un momento. S, a las seis ya tenamos no slo cerradas
las ventanas sino tambin echado llaves a las puertas, a todas las puertas; pero eso no serva de
nada, porque para esa gente no hay nada cerrado: ellos desatrancan puertas, saltan muros, se
pasan por los techos. As entran. Entran, y ya. (Rosalba, p., 36).

Con la consignacin del sobreviviente en la hermtica privacidad del individuo o de la

familia, el Estado logra tres propsitos, a saber: rompe el carcter ritual que la memoria
colectiva habra dispuesto en la esfera pblica; impide la oposicin dinmica e inteligente
del individuo respecto al sufrimiento; y se autoelige l mismo, el Estado, como guardin
tanto de sus muertos como de sus seres vivos. Con el primer propsito, el Estado hace
posible tanto ese trabajo obsesivo de memoria por parte del sobreviviente como la
administracin del sntoma, del trauma sin el cual precisamente este trabajo de memoria no
sera posible. La localizacin de la memoria en la hermtica privacidad del individuo hace
posible en verdad este control del trauma y del sntoma sin lo cual la memoria y la
consignacin misma quedaran abiertas. Es necesario, pues, controlar no slo el trabajo
mecnico de la memoria, controlar que la memoria del sobreviviente no desfallezca en el
recuerdo de sus muertos, de sus parientes desaparecidos, sino tambin canalizar esta
pesadilla hacia el corpus, hacia el cuerpo del trauma, y que el trauma cierre, selle este
corpus con su interiorizacin, con su incorporacin por parte del sobreviviente. Un trabajo
de archivo es aqu inseparable de un trabajo de capitalizacin e instrumentalizacin del
145

sntoma. Ah donde el sntoma se habra desbordado, en el momento en el que el trauma

rompe los goznes que la memoria, y hasta la misma voluntad, del sujeto le impone (como
cabe suponer que sucede en el alzahimer), la memoria desfallece, el archivo se promete al
estrago del olvido y el trauma contamina la higiene de la esfera pblica.

El buen

funcionamiento de la memoria, su localizacin hace viable para el terror el estado de

inercia por el cual el sujeto permanece inamovible en la pesadilla del tedio.
La permanencia en el tedio, la permanencia por la cual el sujeto no tiene o no alcanza una
oposicin dinmica e inteligente respecto al terror encuentra en la localizacin de la
memoria, en el trabajo nemotcnico la forma por la cual la singularidad del sujeto se diluye
en el cuidado del sufrimiento o del muerto; en el cuidado del sufrimiento por sus muertos.
Es necesario comprender esto para comprender porqu la tcnica, la disciplina que habra
implicado el pensamiento en el cuidado de la muerte, lleva implcita como su esencia ms
ntima, como su marca inalienable la proximidad absoluta, la absoluta interiorizacin del
muerto o de la muerte.

La distancia, que habra implicado para el terror la funcin

paradjica por medio de la cual anticipa la respuesta del sujeto o invierte o subvierte el
sentido de su lenguaje, y as conserva, consolida e incrementa tanto la sacralidad del Estado
como la carga orgistica de la muerte90, le es negada al sujeto en la inmovilidad del tedio,

90

De este carcter paradjico de la funcin de la distancia que habra fundamentado el terror en tanto
alejamiento y proximidad, que habra determinado la relacin del sujeto con l en el juego paradjico de
acercamiento y de alejamiento, Un gigante en convulsiones afirma: Una cuestin de distancia, a eso me
quiero referir cuando hablo sobre el terror, una cuestin de encontrar la distancia adecuada, mantenindolo
alejado para que no se vuelva en contra de nosotrospero, sin embargo, no alejndolo tanto que terminemos
por colocarlo dentro de una realidad asptica y por sustituir un tipo de terror por otro. Termino de enunciar
esto y ya me encuentro perdido, podra decirse que me encuentro entregado al terror, embarcado en alguno de
esos ejercicios ftiles de esttica liberal, esforzndome por establecer un sentido nico y totalmente
incapacitado de comprender que el lenguaje del terror siempre se nos vuelve en contra, al ser un dilogo
superacelerado,, con su lenguaje que presupone, si no anticipa, mi respuesta, que subvierte el sentido y
depende de l al mismo tiempo, forzando al sistema nervioso tanto hacia la histeria como hacia una aparente y
aptica aceptacin, ambas, las dos caras del terror, el arte poltico de lo arbitrario, como de costumbre.
Michael Taussig. Un gigante en convulsiones. Trad. de Silvia Galperin. Gedisa, Barcelona, 1995, p.,25.

146

en el cuidado por sus muertos. En efecto, la tcnica por la cual se cuida de los muertos, se
piensa los muertos -tanto que es imposible no recordarlos, no apropiarlos, no capitalizarloses lo que, precisamente, impide al sujeto una posicin responsable, activa frente a sus
difuntos; es lo que, precisamente, sume al sobreviviente en la indiferencia.

La

responsabilidad por los muertos, la responsabilidad nacida de una cierta distancia respecto
del difunto, del cuidado que su muerte merece, de la memoria inherente a ello, por lo tanto,
de una cierta irresponsabilidad, de un descuido, de un desfallecimiento de la memoria, es
subyugada, subordinada por esta responsabilidad en la que el muerto se capitaliza, en la que
la carga orgistica de la muerte se instrumentaliza y el sujeto se diluye para el Estado en la
comunidad, en el pueblo a que da lugar esta comunin con la muerte.
De forma inmediata, casi natural: la identificacin con los muertos, la identificacin por los
muertos naturaliza la muerte, y la naturaliza de tal modo que en ella, en la identificacin
inmediata a que da lugar, en el carcter inmediato de la identificacin no hay
representacin posible, no hay rito que haga posible la disposicin de la muerte en la esfera
pblica; no hay rito o representacin que al publicar la muerte, al hacerla pblica
desapropie de ella al sujeto, sustraiga con ello los muertos del agarra del sobreviviente;
desgaste la muerte. No es as, bajo una clausura de la representacin, cmo la muerte se
finiquita, se clausura, se archiva? No es as, bajo una clausura de la representacin, cmo
el muerto a su vez se consigna, y su recuerdo, el trabajo de memoria que lleva a cabo el
sobreviviente en el duelo, lo consigna tambin a l? No es, por lo tanto, una condicin
inapelable que la muerte, que los muertos, no se representen, es decir, que descansen, que
no vuelvan, que no repitan su retorno tambin, a no ser para asediar a los vivos, para
reforzar su presencia en la memoria de los vivos? Repeticin y retorno de los muertos, no

147

es esto lo que a fin de cuentas controla, administra y canaliza el Estado con la localizacin
de la memoria en el espacio de la familia o en el lugar privado de los individuos?
En definitiva, el Estado es de esto de lo que se vuelve guardin: del control, de la
administracin y de la canalizacin del retorno y la repeticin de la presencia de los
muertos en el espacio privado del hogar. De su representacin as como de su carcter
espectral. El carcter espectral del muerto que habra abierto en sus idas y venidas tanto el
archivo de su consignacin como la consignacin del sujeto en el trabajo de memoria
privada es lo que el Estado guarda, cuida en el trabajo de archivo que lleva a cabo el
sobreviviente al interior del espacio domstico del hogar. Guardin, arconte, no tanto de un
valor, digamos, contante y sonante, sino de un valor que se materializa y se incrementa
justo ah donde otro lo atesora, lo retiene, lo agarra. El Estado custodia esta pulsin de
propiedad del sobreviviente por sus muertos precisamente ah donde controla y administra
del espectro su vuelta a la presencia. Precisamente all donde el Estado custodia del
espectro su capacidad de repeticin, su posibilidad de retorno, all alimenta el temor, all
alimenta las pesadillas, y la caracterstica colectiva de la memoria se rompe para
localizarse o ser localizada en la hermtica privacidad del individuo o de la familia:

El mejor servicio que la memoria de las protestas y de la violencia desatada contra ellas por el
Estado le rinde a las fuerzas de la represin oficiales es cuando se rompe la caracterstica
colectiva de esa memoria, cuando se fragmenta y se localiza, no en la esfera pblica, sino en la
hermtica privacidad del individuo o de la familia. All alimenta el temor. All alimenta las
pesadillas, impidiendo la oposicin dinmica e inteligente y la capacidad de protesta pblica. Y
es por esto que la accin de las madres de los desaparecidos me parece tan importante. Pues
ellas fundan un nuevo ritual pblico cuyo objetivo es permitir que el tremendo poder mgico y
moral de los muertos desasosegados fluya hacia la esfera pblica, otorgue poder a los
individuos, y desafe a los autoelegidos guardianes del Estado-nacin, guardianes de sus
91
muertos tanto como de sus seres vivos, de su sentido como de su destino .

91

Ibd., p., 70.

148

La localizacin de la memoria impide, ciertamente, que el poder mgico y moral de los

muertos se organice en un ritual dentro de la esfera pblica. Es ms: la fragmentacin y
localizacin de la memoria dentro del sujeto o la familia impide una cierta
desnaturalizacin de la memoria a partir de la cual el sobreviviente olvide y haga del olvido
la carga sintomtica por la cual la memoria accede al trabajo hiperblico de la memoria o a
la abertura de la guardia y del archivo. Impide, en verdad, tanto la abertura como el cierre
del archivo que hara factible para el sobreviviente la renuncia al carcter econmico de la
memoria. Si en un momento dado para el sobreviviente el recuerdo del desaparecido es
ms vivo que el del muerto, si para el sobreviviente es ms intenso el recuerdo del hijo
desaparecido que el del muerto, es porque el ritual pblico de las exequias habran
permitido que esta especie de desmesura en la memoria, que esta suerte de hiperbolizacin
de la memoria a que la capitalizacin del muerto da lugar, se cierre, encuentre en el ritual
pblico de las exequias su propio lmite. En un movimiento paradjico que se comprende
slo si se tiene en cuenta el estado de zozobra en el que mantiene al sobreviviente la espera
del desaparecido, el ritual de las exequias permiten el trabajo de la memoria alegrica por la
cual el sujeto se vuelca desde del mundo de los restos al mundo de la alegora, del mundo
de la significacin obsesiva al mundo de la distraccin, de la huida. La memoria mecnica
sostiene al sujeto en este avance hacia el mundo de los restos, hacia la obsesin de la
significacin. Lo vivo del recuerdo, la memoria viva marca aqu la repeticin de una
propiedad que introyecta al desaparecido hasta transformarlo en dolo, en imagen, y al
sobreviviente, en bveda, sepulcro y tumba a la vez.

En guardin y lugar de la

consignacin. La fidelidad absoluta que hace el duelo posible y del duelo una economa.
Pues, no es as cmo el Estado conjura del desaparecido o del espectro la indecidibilidad
que caracteriza su espera y por la cual es sustrado a la posesin del sobreviviente y, con
149

ello, al trabajo narcisista en el que esta posesin habra transformado al duelo? Un trabajo
de idolatrizacin del muerto justo ah donde el Estado conjura, administra y canaliza del
desaparecido su frecuentacin a los vivos, el asedio a los sobrevivientes?
Un duelo posible, la posibilidad del duelo slo se hace factible aqu donde el trabajo de la
memoria angustiante que caracterizara al familiar del desaparecido respecto a la del
muerto92 produce en la incorporacin, la interiorizacin del espectro precisamente su
idolatrizacin, la suspensin de su circulacin en una imagen, en una idea. En un juego de
doble banda que recuerda la figura del atesorador y la experiencia del atesoramiento, el
desaparecido, el capital aumenta en un momento determinado slo si se sustrae al circuito
de la circulacin, y aprehende carcter religioso, mstico, mstico-teolgico, slo porque en
esta sustraccin el desaparecido, el capital deviene imagen o dolo del valor:

Al principio era llore y llore. Incluso yo casi me enloquezco porque fue de seguido: se perdi
mi hijo primero y a los cuatro o cinco das mataron a mi otro hijo. Y a m ms dolor me ha
dado del que se perdi, porque, sabe qu?, de l nada se sabe, en cambio al otro siquiera lo
velamos, lo enterramos y sabemos dnde est enterrado. Pero del desaparecido nada. [Llanto]
Por eso el recuerdo del desaparecido es ms vivo que el del muerto. A l lo fuimos a recoger,
lo velamos, lo acompaamos en el velorio todo el da, toda la noche y al otro da lo fuimos a
enterrar; sabemos por eso dnde est enterrado y uno lo va a visitar; pero al otro nada, diga, ni
se sabe; ni sabe nada, nada. Por eso es que me da ms dolor cada que me acuerdo. Son todos
los das, no hay da que me olvide! Saber que lo sacaron de la casa y ni ms! Eso es muy duro para uno de madre perder as dos hijos! Y sin saber porqu, sin saber porqu! Por eso para
m es ms intenso el recuerdo del hijo desaparecido que el del muerto. l desapareci hace 16
aos pero eso sigue vivito, sigue vivito; uno recuerda y recuerda. Se olvidar uno cuando ya se
muera. Incluso uno recuerda cmo estaba vestido. l estaba vestido de un pantaln jean como
rosadito; medio, medio rosadito y una camisa verde, como floriadita Y acababa de llegar de
la Hormiga [Doa Eulalia].

92

Esta es la diferencia que una de la colaboradoras de la vctimas de desaparecidos habra

establecido entre la memoria por los desaparecidos y la memoria por los muertos: Las personas
cuando no entregan a sus muertos estn en una angustia permanente, en bsqueda, en una agona permanente:
esperando que en algn momento llegue el desaparecido, que les dijeron que haba alguien parecido en cierto
lugar, que ya les parece que esa persona no va a llegar, muchas veces les guardan la comida. Estn a la
espera. Es una espera angustiante, dolorosa, demasiado triste. La angustia definira la memoria del familiar
del desaparecido en comparacin a la memoria del familiar que ha llevado a cabo las exequias. Y el saber que
su cuerpo reposa en tal parte para las personas ya es una tranquilidad, ya cuando les llevan las flores se
desahogan, lloran. Es una gran ayuda para el familiar tener sus restos mortales all que no saber dnde estn.
S, es una situacin completamente diferente. (Francis).

150

Sin embargo, en una de sus frases Benjamin habra anotado que el duelo, el luto chupa la
mdula del significado de las palabras que lo acompaan93. En este caso, chupa, succiona
no slo la atencin del sujeto hacia el mundo de la cosas, la estancia a perpetuidad del
sobreviviente en las ruinas del recuerdo, sino tambin el cuerpo en el que el duelo en
cuanto obsesin de la memoria permanece. El cuerpo es aqu el lugar en el que la memoria
incuba los huevos de la melancola; la materia de su momento en vela. Puesto que el
cuerpo del desaparecido se hurta por igual al deseo de aprehensin del sobreviviente que al
anhelo de instrumentalizacin por parte del Estado; puesto que la falta de cadver del
espectro hara imposible para el Estado completar la obra de su tautologa eidtica, es
necesario, entonces,

que el cuerpo del sobreviviente advenga sustituto y materia del

espectro y a la vez estancia del terror. El cuerpo del sobreviviente sustituye el cadver del
muerto, que por su parte sustituye la materialidad del mundo. Y as como la memoria
obsesiva del sobreviviente se sume en los restos del recuerdo como si de los restos del
cuerpo del desaparecido se tratara, el terror se sumerge en el cuerpo del sobreviviente como
se sume el mal en los restos materiales del mundo.

Pero mientras en el cuerpo del

sobreviviente es el espectro quien se empapa de su materialidad corprea, a las ruinas del

mundo el mal las dota de la espiritualidad de la que su sola materialidad carece. El terror
deviene en una especie de sntesis de estos dos momentos contrapuestos: asegura para el
Estado la totalidad absoluta del espritu slo en la medida en que el trabajo obsesivo de la
memoria del sobreviviente le recuerda al espectro su condicin barrosa:

93

BENJAMIN, Walter. El origen del drama barroco alemn. Trad. de Jos Muoz Millanes. Taurus,
Madrid, 1990, p., 110.

151

Desde hace 26 aos que mi hermano desapareci, desde esos primeros momentos, mi mam se
deprimi, se deprimi. Ella era una persona gorda, robusta; pero luego no coma, ella era
esperndolo, guardndole la ropita; hasta ahora, qu da, le guardaba un pauelo, las fotos; todo,
le guardaba ese recuerdo que ya va a venir. Pero nada es nada, le cuento; nada es nada. Es que
desde eso viene sufriendo mi mam, o sea, de depresin. A ella le cogi una depresin, ponerse
triste, y esperar, pues, que l llegue y que l llegue, a no comer, a no dormir. Y por ah viene el

agotamiento de mi mam, porque ella al no poder comer, al no poder dormir viene

como un desgaste de las defensas del cuerpo, porque ella coma lo que coma no le alimenta el
cuerpo porque la verdad es que ella est acabada sicolgicamente [Doa Olga Luca].

Mas, no es as, mediante esta solicitud del cuerpo al sobreviviente por parte del espectro,
mediante esta solicitud de la figura cmo en definitiva hay duelo, al menos el duelo que no
admite el cuidado que habra avizorado del desaparecido su llegada o su partida? No
habra abierto la espera del espectro, la espera por el espectro el clculo por el cual el terror
mide su llega, mide su partida, y, con ello, la forma elegiaca, potica, lrica propia de una
armona con el muerto en la eternidad? Pues en definitiva, en qu habra consistido el dar
voz al espectro, dar cuerpo al espectro mediante esta lrica de la justicia con el muerto, por
medio de la elega a los muertos que el Estado dispone con las madres de los desaparecidos
en la esfera pblica sino en una insistencia humana, humanitaria quiz, por antropomorfizar
esto que de otro modo permanecera ms all de lo humano, del sentido y de la percepcin
incluso? Una forma potica, un estilo potico que no slo haga posible la comunin de la
muerte mediante la disposicin de la memoria colectiva en la esfera pblica, sino adems
un estilo, una forma mediante la cual lo incomprensible del espectro, la incomprensin del
desaparecido, y su impertinencia misma, quede aclarada, pormenorizada, puntualizada a la
gente que asiste o mira, escucha por la voz de otro, por la boca de otro, a las almas
desasosegadas?

El duelo verdadero se engaa menos. A lo sumo, l puede dejar

espacio para la no comprensin y enumerar modos de antropomorfismo no elegacos, no

celebratorios, no lricos, no poticos, es decir, prosaicos, o, mejor dicho, histricos del

152

poder del lenguaje94. El duelo verdadero pone en prenda, y as en consignacin, una boca,
unos ojos y finalmente un rostro para que una voz hable, apostrofe, inquiera y hasta ordene
ms ac del sentido, en la vspera del sentido95. Si hay madres que dicen cosas, si hay
madres que hacen cosas. Algunas gritan, otras lloran es porque esta forma del lamento
renuncia desde ya a la armona del canto, a la autoridad memoriosa de la voz, a la memoria
en la que la narracin lo consigna, lo pormenoriza, lo aquieta. Renuncia, pues, a cierta
retrica del duelo y, al hacerlo, da lugar a la incomprensin y al olvido en la memoria. Si
hay madres que dicen cosas, que hacen cosas; si algunas gritan, otras lloran es porque el
duelo pasa inteligible a la forma elegiaca del lenguaje, a la forma mtica-narrativa de la
memoria:
Yo s ir a las marchas que organizan las madres de familia aqu al parque. Pero eso es
doloroso, muy doloroso porque hay hartas madres que sufren lo mismo que yo. Eso es
doloroso, ver tantas cosas, muchas situaciones, a muchas madres muy tristes, muy tristes y
desesperadas; todas nos desesperamos en una cosa de esas. Hay algunas que dicen cosas. Hay
algunas que hacen cosas. Algunas gritan, otras lloran. Hay madres que rezan en silencio,
calladas, calladas. Pero uno se siente descansado, algo as, porque uno se da cuenta que la
gente sabe que hay hijos desaparecidos, y as. [Doa Eulalia].

Es imprescindible, pues, para el Estado localizar la memoria dentro del espacio privado del
hogar para llevar a trmino la administracin del dolor.

Es imprescindible el

refuncionamiento de la memoria colectiva para alimentar la potica de la muerte al

interior de una colectividad, del hogar o de la polis. El maleficium de la muerte funciona
tanto con la relocalizacin de la memoria en el espacio privado del hogar como con su
refuncionamiento en el espacio pblico de la ciudad. El recuerdo vivo del desaparecido en
contraposicin, digamos, al recuerdo pasivo, calmado del hijo muerto no slo habra sido
94

Paul de Man, citado por Jacques Derrida en Memorias para Paul de Man. Trad. de Carlos Gardini.

Gedisa, Barcelona, 1989, p., 41.

95

Ibd., p., 42.

153

condicin para la administracin del sufrimiento por parte del Estado: habra sido la
condicin por la cual el Estado estructura la potica del maleficium gracias al control de la
carga orgistica de la muerte. Que la memoria funcione, pues, que sea puntual, exacta, que
no desfallezca; que el sujeto est atado no slo al recuerdo del hijo desaparecido sino a su
regreso, a la misma espera: esto y no otra cosa es lo que buscan los estamentos del Estado
con el trabajo de memoria que realiza el sobreviviente en el padecimiento. Esto y no otra
cosa es lo que buscan los estamentos del Estado cuando programan la colectivizacin del
dolor en las protestas pblicas. Nada ms alejado para el Estado que el olvido de sus
masacres, que el olvido de las desapariciones llevadas a cabo por sus fuerzas armadas: la
conservacin de su violencia sdica desatada mantiene y conserva la memoria de la
sociedad en funcionamiento y a la vez produce una suerte de incremento del dolor con toda
esta sicodelia dispuesta por la muerte.
Es imprescindible comprender esto para comprender tambin cmo la muerte, la memoria
de la muerte y la administracin y control de esta memoria ayuda a configurar el Estado
como una comunidad inmanente, justo ah donde una comunidad inmanente se define y se
estructura como la disolucin de la singularidad que la comunin de la muerte hace posible.
No es acaso as, bajo esta disolucin de la singularidad por la carga orgistica de la
muerte, cmo el Estado habra instrumentalizado su negatividad para constituirse
ciertamente en una comunidad inmanente o, al menos, en una comunidad, en un pueblo,
que hace de la guerra el espritu y la forma por medio de los cuales l, el Estado, en tanto
sustancia tica se mantiene autnomo respecto a toda singularidad, a toda personalidad
singular? Y no es la guerra lo que hace sentir a la personalidad singular la fuerza de lo
negativo, por lo tanto, el medio por el cual la muerte aprehende nuevamente la separacin
del sujeto, al sujeto en tanto separacin, para involucrarlo, involucionarlo en el todo del
154

pueblo o la comunidad? Por lo tanto, no es la guerra el medio, el mecanismo por el cual la

fuerza de lo negativo cohesiona el todo, suelda el todo como un organismo que a fin de
cuentas produce todo principio hostil como una necesidad?96 Y no es, entonces, una
necesidad cuidar la muerte, administrar la muerte, capitalizar la muerte bajo el trabajo de
relocalizacin de la memoria en el espacio pblico de la ciudad?
En el momento en que la memoria colectiva se localiza o se pone nuevamente en
funcionamiento es el todo orgnico del Estado el que se reconstituye, se cierra, se concreta
en espritu y forma. La forma y el espritu del Estado cuidan que este principio de
negatividad que es, aqu, la muerte no se disemine y en su diseminacin desfigure la
totalidad orgnica del Estado. El refuncionamiento de la memoria colectiva es este cuidado
de la muerte y a la vez el cuidado por medio del cual el Estado administra, controla y
canaliza el tremendo poder moral y, hasta mgico, que los muertos ejercen sobre los
vivos. De ah que a una economa de la muerte, basada en su racionalizacin y en su
cuidado, la relocalizacin de la memoria colectiva haga corresponder la potica que se
deriva de este poder mgico que los muertos ejercen sobre los vivos. Al clculo que el
Estado establece al institucionalizar la muerte por medio de un trabajo de memoria
colectiva, se corresponde el maleficium que ejercen sobre los vivos las almas
desasosegadas de los muertos.

A la constitucin potica del Estado, la poiesis del

desasosiego por medio de la cual el dolor del sobreviviente se administra y se capitaliza:

Primeramente, quiero sealar que lo que creo que es extremadamente importante es que [las
madres de los desaparecidos] contrarrestan el intento del Estado de canalizar el tremendo poder
moral, y hasta mgico, que los muertos ejercen sobre los vivos, especialmente aquellos que
mueren (o desaparecen) debido a circunstancias violentas o misteriosas, aquellos a quienes
Robert Hertz en 1907 llam las almas de los muertos turbados, los que para siempre
96

Este es, ciertamente, el mecanismo por medio del cual la guerra, a travs de la muerte, habra soldado para
el Estado los elementos separados de su totalidad. Ver para ello pie de pgina 27.

155

perturbarn el mundo de los vivos. Pienso que el Estado (o ms bien sus fuerzas armadas y
policiales), al asesinar y hacer desaparecer a personas, y luego negar y encubrir la desaparicin
en una nube de confusin no tiene como objetivo la destruccin de la memoria. Nada de eso.
El objetivo al que se apunta es al de la relocalizacin y refuncionamiento de la memoria
colectiva. Es de importancia fundamental comprender este punto. El inters del Estado esa en
mantener viva la memoria de las protestas polticas. Pblicas y en mantener viva la memoria de
97
la violencia sdica y cruel desatada contra ella .

De una suerte de mediatizacin del sufrimiento es de lo que se trata aqu.

Una

mediatizacin del sufrimiento que elabora de tal modo la realidad a travs de las imgenes
que el espectador que las observa queda sometido a la indecible decisin de movilizarse
frente a ellas o ignorarlas y volver a la singularidad de sus vidas privadas. Si en el
cuidado de la muerte el pensamiento que la administra y la pormenoriza, anticipa la carga
orgistica del muerto para canalizarla hacia la pesadilla del sujeto emparedado por el
recuerdo o la memoria del desaparecido, aqu el terror construye un ritual colectivo del
tedio a travs de la construccin de imgenes de muerte y desolacin. En efecto, la
mediatizacin del sufrimiento en la banal circulacin de imgenes produce un doble efecto
en el que la cara ambigua de la distancia saca sus frutos: identifica al sobreviviente, al
sujeto, al espectador con las imgenes que el terror proyecta, pero simultneamente los
vuelve a la comodidad de la vida privada.

Un doble efecto tambin produce esta

disposicin meditica del sufrimiento en la abundancia de imgenes: por una parte, a los
sujetos les dificulta aceptar la autenticidad de los mundos que ven en sus pantallas, pero,
por otra, hace angustiante o, por lo menos, difcil el retorno a su vida cotidiana. En el
primer momento, la abundancia de imgenes ya no sustituye la realidad, ni intenta hacerlo,
todo lo contrario: al reproducir la realidad, al dejar la realidad a la vista, descubierta, por
decirlo as, para el espectador, es la realidad lo que resulta in-creble, inverosmil para el

97

TAUSSIG, Michael. Un gigante en convulsiones. Trad. de Silvia Galperin. Gedisa, Barcelona, 1995, p.,

69.

156

espectador; la abundancia de imgenes tiene la posibilidad de sustraer de la realidad el

gesto hiperblico por el cual la cotidianidad se desliza, se desborda hacia un estado de
excepcin, hacia una forma de excepcin que a fin de cuentas es su norma y su ley. Es esta
lnea de fuga, la lnea por la cual la realidad se desfigura, la violencia se descara, lo que esta
abundancia de imgenes reproduce, repite da y noche con obsesin.

En el segundo

momento, esta potica que el terror dispone en las imgenes o que el terror estructura con
las imgenes, esta suerte de esttica del terror, de la que hemos dicho que es una tcnica y a
la vez el pensamiento que piensa la muerte y la anticipa, sume, ciertamente, al sujeto en el
tedio, pero lo sume slo a costa de que el sujeto interiorice, simule interiorizar el
sufrimiento dispuesto por el terror en la banal circulacin de imgenes. La simulacin es
tanto esta identificacin indiferente a que da lugar lo tele-meditico y, al fin al cabo, toda
teleologa, una suerte de proximidad o aproximacin y propiedad sin afeccin, como el
distanciamiento por el cual los telespectadores vuelven indiferentes a la comodidad de sus
hogares.

La simulacin es tanto este juego de aproximacin y distanciamiento, de

acercamiento y alejamiento que lo tele-meditico produce, como el mecanismo de

representacin por medio del cual el Estado conjura del trabajo de la memoria colectiva o
individual esta carga sintomtica de la que hemos dicho se sustrae al sentido, al canto
heroico de la elega o el estilo potico. La representacin inherente a la simulacin conjura
esto que de otro modo el ritual lo presenta, lo evidencia como escndalo en la esfera
pblica del Estado: el carcter desapropiable, desapropiante, desapropiador del dolor
cuando es el cuerpo quien lo inscribe, cuando es en la superficie del cuerpo donde se
escribe. El ritual del dolor inscrito en los cuerpos de los sobrevivientes desequilibra la
equivalencia que lo tele-meditico habra establecido entre sufrimiento individual y accin
colectiva por medio de una intermitente circulacin de imgenes:
157

La cuestin de la relacin entre sufrimiento individual y su transformacin para fines de accin

colectiva trae a colacin temas de profunda ambigedad, si bien hay otras formas de
apropiaciones que estn modificando nuestra experiencia de sufrimiento de modos nuevos e
impredecibles. Uno de estos es la mediatizacin del sufrimiento en la banal circulacin de
imgenes. Arthur Kleinman y Joan Kleinman han demostrado cmo las imgenes de los
desastres y del horrible sufrimiento en diferentes partes del mundo son un producto de consumo
para los telespectadores en la comodidad de sus hogares. En lugar de movilizar la accin social
y despertar la solidaridad con las vctimas, el sufrimiento es transformado por los medios de
comunicacin en bien de consumo. La abundancia de imgenes, adems, produce una
sensacin de simulacin en los espectadores, lo cual les dificulta aceptar la autenticidad de los
mundos que ven en sus pantallas, aunque les resulta igualmente difcil ignorarlos y volver a la
singularidad de sus vidas privadas. Esta mediatizacin del sufrimiento ha configurado la
98
experiencia del sufrimiento como si se tratara de una secuencia de paisajes para el espectador .

Partiendo de Durkheim, Veena Das se pregunta si un ritual pblico del duelo, en el que se
escuchan los lamentos de quienes sufren y en el que se provee un espacio para expresar la
ira frente a la prdida de la comunidad moral, pueda constituir el primer paso para limpiar
el cuerpo social de la gran maldad social cmplice99, y cmo este carcter ritual del
lamento, este ritual pblico del duelo sustrae el dolor tanto a una experiencia estrictamente
personal100 como al trabajo privado, apropiante e interiorizante de una memoria
nostlgica. Se pregunta, pues, por la posibilidad de que el duelo, y con l el lamento, pueda
sustraerse por igual a la instrumentalizacin del Estado que a la compasin en la que el
sujeto guarda una proximidad o una identificacin indiferente, as como a la desapropiacin
que la inscripcin del duelo, el dolor, el lamento en el cuerpo de las vctimas opera. Se
DAS, Veena. Sufrimientos, teodiceas, prcticas disciplinarias y apropiaciones, en, Sujetos de
dolor, agentes de dignidad. Francisco Ortega (Ed.). Pontificia Universidad Javeriana-Universidad Nacional.
Santa Fe de Bogot, 2008, ps., 452-453.
98

99

DAS, Veena. La antropologa del dolor, en, Sujetos de dolor, agentes de dignidad. Francisco Ortega
(Ed.). Pontificia Universidad Javeriana-Universidad Nacional. Santa Fe de Bogot, 2008, p., 430.

He defendido que con el propsito de crear una comunidad moral compartiendo el dolor, como lo
contempl Durkheim, el dolor individual debe experimentarse en forma colectiva. Sin embargo, si el dolor
destruye la capacidad de comunicarse, cmo puede alguna vez trasladarse a la esfera de la articulacin en
pblico? Mi hiptesis es que la expresin del dolor es una invitacin a compartirlo. Incluso cuando el dolor
se inflige con crueldad y sin ninguna razn aparente, ese dolor que destruye mi cercana con mi propio cuerpo
no puede tratarse como una experiencia estrictamente personal. Ibd., p., 431.
100

158

trata de pensar cmo el duelo, el lamento se sustrae al programa egolgico que el estado
conforma y estructura a travs del canto al hroe, de la elega al hroe, e incluso, del canto
y la elega a las vctimas, una suerte de monumentalizacin del dolor por parte del Estado, o
su incorporacin, su apropiacin en un trabajo de memoria nostlgica por parte del
sobreviviente. Y con ello, se trata de pensar una forma de decir, una forma de hablar que
colinde y est contaminada ella misma con la muerte; una forma de hablar o de decir en la
que el dolor se sustraiga a la tirana del significado, y por ello, al duelo compartido, al
acuerdo, a la comunicacin, a la reparacin. Se trata de pensar una persistencia del sntoma,
la terquedad que le es propia y por la cual el dolor se sustrae al papel de testigo de la vida
moral compartida y el archivo, la memoria se abren a la experiencia de la muerte. No es
ah, en esta relacin que el lenguaje habra mantenido con la muerte, en la encarnacin del
dolor en el cuerpo de la vctima, en el del sobreviviente; en esta suerte de prstamo que
toma el dolor en la figura del sobreviviente donde el testimonio empieza, esto es, donde lo
indecible permanece, ciertamente, a las vsperas del sentido, de lo significado y de lo
dicho? Una especie de prosopopeya del lamento, del dolor y del testimonio justo ah
donde la prosopopeya habra contagiado de cierta animalidad al lenguaje, y hasta al texto
antropolgico mismo? Pues en definitiva, qu habra sido del testimonio, y, con, l del
texto antropolgico que le da morada, espacio y as lo testimonia, sino un prstamo, una
puesta en prenda por medio de la cual se da cara y figura para que el dolor encarne, para
que encarne en la palabra el sntoma que la sustrae a la contemporaneidad del sentido?:
Tal vez sea una consecuencia de la clase de acontecimientos crticos que hemos elegido para
estudiar que la encarnacin del dolor como comentario sobre el terror o como un componente
de este parece estar ms cerca de la realidad social en la cual vivimos que las memorias
nostlgicas en las cuales el dolor puede verse como un testigo de la vida moral compartida. Los
cuerpos de las mujeres marcados por la violacin, o las vctimas de los desastres industriales
cuyo dolor crnico los hace incapaces de mantener sus mundos morales, o las vctimas de la
tortura cuya cercana con sus propios cuerpos se ha visto destruida son evidencias de que el

159

cuerpo es la superficie sobre la cual se inscriben los programas polticos del Estado y del capital
101
industrial .

5. Del testimonio.
El desfallecimiento del lenguaje y el sentido en el lamento es contemporneo, y acaso el
reverso, del desfallecimiento de la memoria en el trauma. El trauma, del que hemos dicho
desnaturaliza la memoria y el testimonio, a la una porque la entrega a las ruinas del olvido,
al otro, porque permite el sostenimiento de la palabra en la antesala de lo comprensible,
impide la instrumentalizacin de la memoria y el testimonio por parte del Estado. Lo
impide de tal modo que en l la memoria se abre a la experiencia de la muerte y el
testimonio se entrega al mpetu animal de la prosopopeya. Pues, no habra sido en esta
puesta en prstamo de la figura, del rostro, del cuerpo por parte del sobreviviente a una voz
ausente donde el lenguaje se sustrae a la monumentalizacin y celebracin del hroe y el
sobreviviente, a la categora de ejemplo? Y no habra sido esta suerte de puesta en escena
que implica la encarnacin del dolor en el cuerpo del sobreviviente lo que sustrae a la
memoria a la contingencia de la causalidad temporal y a la contingencia misma de las
relaciones? El trauma implanta para la memoria el acontecimiento que la sustrae a la
contingencia de las relaciones, y as la incorpora a la poesa y a la narrativa 102; el trauma
implanta al interior de lo dicho la fuerza inasimilable de lo indecible, de lo impronunciado,
y bajo esta imposibilidad el sujeto testimonia.
El trabajo del testimonio ocupa el lugar vaco que el sujeto deja cuando es transformado en
una simple instancia de enunciacin por las instancias de reparacin del Estado. Cuando
101

Ibd., p., 427.

102

DAS, Veena. En la regin del rumor, en, Sujetos de dolor, agentes de dignidad. Francisco Ortega
(Ed.). Pontificia Universidad Javeriana-Universidad Nacional. Santa Fe de Bogot, 2008, p., 96.

160

las instancias de reparacin propuestas por el Estado vacan el lugar del sujeto o
transforman al sujeto en una fuente de enunciados, el testimonio localiza al sujeto en la
cesura que al interior de la lengua se origina entre la imposibilidad y la posibilidad del
habla. Cuando es el sujeto quien se localiza en el vaco de la cesura entre la posibilidad o
imposibilidad del habla, una potencia de habla permanece en cuanto potencia y un resto de
habla trabaja la plenitud del lenguaje que las instancias del Estado procuran en los
testimonios de Justicia y Reparacin. Las audiencias de Justicia y Reparacin habran
puesto el testimonio de las vctimas en el plano del archivo, esto es, en las relaciones que se
establecen entre lo dicho y lo no dicho, por lo tanto, en el plano del proceso y la sancin, de
la verdad y la verificacin; el testimonio, por su parte, se ubica entre lo decible y lo no
decible en toda lengua.

Es importante sostener esto, para comprender porqu le es

necesario al Estado que, opuesto al testimonio en ello, el sujeto que testimonia no olvide
nada, no calle nada, y porqu apegado al veredicto, al cumplimiento de la ley ms que al de
la justicia, las audiencias de Justicia y Reparacin buscan celebrar ms el juicio y la
sentencia que lo verdadero o lo justo. El juicio y la sentencia inherentes a las formas del
proceso judicial administrado y controlado por el Estado cierran el trabajo de justicia y
reparacin al veredicto, y as lo concluyen, lo archivan; en el testimonio, el resto que
trabaja la totalidad del lenguaje, la totalidad encriptada de lo dicho, abisma el sentido, el
significado en el silencio, y as abre el trabajo de la justicia a la desmesura que ella es:
En oposicin al archivo, que designa el sistema de las relaciones entre lo no dicho y lo dicho,
llamamos testimonio al sistema de relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo
decible y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre
una posibilidad y una imposibilidad de decir. Pensar una potencia en acto en cuanto potencia,
pensar, pues, la enunciacin en el plano de la langue, significa inscribir en la posibilidad una
cesura que la divide en una posibilidad y una imposibilidad, en una potencia y una impotencia,
y situar a un sujeto en tal cesura. Mientras la constitucin del archivo presupona dejar al
margen al sujeto, reducido a una simple funcin o a una posibilidad vaca, y su desaparicin en

161

el rumor annimo de los enunciados, la cuestin decisiva en el testimonio es el puesto vaco del
103
sujeto .

El archivo, y con l, el trabajo de memoria, se ubicara ciertamente entre lo dicho y lo no

dicho, en la necesidad que tiene el Estado de tornar comunicable todo aquello que de otro
modo permanecera en silencio.

El lenguaje aqu no es slo un instrumento de

comunicacin: es el medio y la prueba por la cual todo, hasta el dolor, se vuelven

comunicables. Que el sujeto exprese to-do!, comunique to-do!, que nada permanezca
en esa zona donde el sujeto se sustrae a la accin del habla, a la posibilidad del habla: esto y
no otra cosa es lo que sucede en los testimonios, al menos, que rinden las vctimas a los
estamentos del Estado. No hay resto, huella o excedente que d lugar a la posibilidad de
abrir lo dicho al decir. El testimonio es aqu lo dicho recuperndose en su enunciacin. Y
ms todava: puesto que el lamento, del cual se olvida aqu el testimonio, habra significado
o permitido una excedencia de sentido, por lo tanto, la inclusin de lo incomprensible al
interior mismo del enunciado o la enunciacin, el testimonio no slo ubica y reubica el
lamento en el plano de la comprensin; el testimonio no slo ubica en el plano del
conocimiento esto que por su fuerza slo puede estar en el plano del dolor, de lo
incomprensible por excelencia, sino que adems transforma al sujeto en funcin y en
ejemplo.
Petrificado en el lenguaje y petrificado en el padecimiento, el lugar propio del ejemplo es
siempre al lado de s mismo El ser ejemplar es el ser puramente lingstico. Ejemplar es
esto que no viene definido por ninguna propiedad excepto la de ser dicho 104. Si el canto

103

AGAMBEN, Giorgio. LO QUE QUEDA DE AUSCHWITZ. El archivo y el testigo. HOMO SACER

III. Trad. de Antonio Gimeno Cuspinera. PRE-TEXTOS, Valencia, 2000, ps., 151-152.
104

AGAMBEN, Giorgio. La comunidad que viene. Trad. de Jos Villacaas y Claudio La Roca. PRETEXTOS, Valencia, 1996, p., 14.

162

de la elega, la celebracin de la poesa transformaba al muerto en hroe, y as conjura y

canaliza el terror la carga orgistica de su muerte, el testimonio transforma al sobreviviente
en el ser lingstico que es la vctima, y as conjura del testimonio el sentido inasimilable
del lamento. Hay aqu una afinidad entre muerte y significado que la memoria no slo
confirma sino que afianza en su labor nemotcnica. En efecto, habra sido imprescindible
para las instancias del Estado que, paralela a esta funcin lingstica desempeada por el
sujeto en las audiencias, el sujeto permanezca semejante a s mismo, leyndose a s mismo
en el recuerdo recurrente del desaparecido. El ser lingstico encuentra en esta obsesin de
memoria su carcter idiomtico. El ser idiomtico slo permanece cerca de s, junto a s si
el trabajo de memoria por los desaparecidos llena de significacin y significados el avance
que hace el sujeto hacia los recuerdos del muerto. E inversamente: puesto que slo la
relacin con la muerte puede transformar los restos del muerto o los recuerdos del
desaparecido en significados inalienables, el trabajo de memoria puede hilar en una
sucesin impecable el pasado con el presente y aprehender o recuperar as su esencia
histrica. Si el recuerdo del desaparecido en la conjuracin habra permitido restituir a la
historia su carcter imaginal y a la vez permitir al sujeto el vuelco desde el mundo de los
restos al mundo de la alegora, el carcter histrico de la memoria llena de significacin y
justificacin los recuerdos del muerto y transforma en mueca ltima del mal la fulguracin
del espectro en la conjuracin:
Uno para la entrevista lo que trata escomo llega la gente como nerviosa, como temerosa
cuando acude a la fiscala, pues piensan que a la Fiscala slo van personas que tienen delitos, y
que le va a pasar algo, o que lo van a dejar detenido o algo. Entonces lo que primero uno trata
de hacer es darle confianza, como tratarlo muy amablemente -siga, bien pueda-, un buen
saludo, y tal cosa, y despus tratar de entrar como en confianza, tratar de averiguarle algo as
como de la vida, hacerle un comentario as del da o de lo que est pasando. Entonces la gente
va entrando en confianza. Esa es una de las maneras para que despus ellos se abran hacia
nosotros para expresar lo que realmente est sucediendo o sobre el caso especfico que van a
tratar. Y despus uno s, ya entra de lleno en la entrevista, en el interrogatorio. Primero esa

163

persona tiene que ir y expresar to-do!, darle confianza para que ella exprese to-do! Uno le
dice: entre ms me hable usted de lo que usted sabe menos preguntas le voy a hacer yo.
Entonces, hbleme, hbleme, hbleme, qu pas, cunteme, acurdese, haga un ejercicio
mental! [Jos. Funcionario de la Fiscala, sede Puerto Ass.].

Doblemente pasmado, el ser idiomtico permanece inmvil en el padecimiento y en el

lenguaje. Es, decamos, el sujeto de la sentencia y el proceso ms que el de la justicia o la
verdad. En realidad, aqu el testimonio tiende exclusivamente a la celebracin del juicio,
a la prioridad de la cosa juzgada; por ello, a una cierta finalizacin que no slo clausura el
archivo, el trabajo de memoria con la reparacin, sino tambin el trabajo inconcluso del
perdn. Para ser ms precisos: lo que los testimonios de reparacin ponen en prctica no es
la celebracin de la justicia o la verdad, no es de ningn modo el trabajo continuo e
inacabado del perdn lo que en l se inicia, no es, por lo tanto, la presencia inasimilable del
sntoma lo que en el testimonio habla, lo que al testimonio y la memoria abre. En un tpico
sobre el cual esperamos volver ms adelante, diremos por lo pronto que los testimonios que
las instancias del Estado procuran y que en cierto sentido administran, proponen,
ciertamente, una verdad, una justicia; proponen sus audiencias el perdn, pero aqu la
verdad, la justicia y el perdn se proponen como cosas dichas, cerradas, tautolgicas,
recuperndose decamos en su enunciacin. El carcter comunicable, claro y, sobre todo,
adecuado del testimonio no es slo su condicin sino tambin su esencia.

La carga

sintomtica que subyace al lamento, la carga sintomtica que emparenta al lamento con el
canto y la prosopopeya, incluso a la fbula con lo que al habla animal se refiere, en el
testimonio que habra puesto en curso el Estado son despojados de esta carga sintomtica,
figurativa, animal para tornarse justamente claros, comunicables; accesibles si se quiere al
discurso jurdico.

Si el lamento pone el testimonio a las vsperas del sentido, si el

testimonio tiene que ver ms con una sobrante, un excedente que con una adecuacin de la

164

palabra al sentido o a la verdad, es porque l habra desbordado esto que para el Estado, el
derecho compendia o abarca lo que el proceso despliega: la sentencia. La sentencia, que
sustituye lo verdadero y lo justo, habra sido con la res judicata el fin ltimo del derecho.
Lo es tanto porque en ellas el derecho se aquieta: no le es posible ir ms all como
porque en esta incapacidad o por ella tambin el lenguaje, el sujeto se inmovilizan y
acceden al juicio slo en la calidad de funcin que l con anterioridad le ha asignado.
Es posible comparar esta funcin del sujeto en el juicio, esta ejemplarizacin de la vctima
en el proceso con el rol que desempea el sujeto en el tedio, con el personaje que
desempea la vctima en el padecimiento, en fin, con una cierta teatralizacin que no est
ajena, que no puede estar ajena, a una escenografa dispuesta por los juicios de reparacin
hechas a vctimas de Estado, si entendemos que tanto en uno como en otro caso es la
singularidad del sujeto lo que se abole, se nivela o se equipara al individualismo de la
civilizacin tcnica o, por el contrario, a la singularidad diluida en la comunidad por la
celebracin comunal de la muerte. Es posible seguir aqu el recorrido a travs del cual el
sujeto se inmoviliza en la irresponsabilidad demonaca del tedio o, por el contrario, se torna
glido en el uso del lenguaje, siempre y cuando tengamos presente que ah donde el Estado
aprueba y permite en las audiencias cierto advenimiento de lo sintomtico y, con l, de lo
orgistico al lenguaje y al testimonio de los sobrevivientes, es porque la sentencia, el juicio
y el proceso se alimenta an de la hibrids del hecho y la norma, esa zona en la que la
norma proclama y funda y, al hacerlo, es ella misma fundada en tanto ley. La ley, el
derecho, no reconoce tanto el hecho, el acontecimiento que el sujeto testimonia cuanto el
cumplimiento de la ley en la sentencia que el derecho pronuncia. El fin ltimo del
derecho no es el hecho que el sobreviviente testimonia, es la sentencia en cuanto cosa
juzgada. En la cosa juzgada, la sentencia no slo sustituye lo verdadero y lo justo:
165

sustituye tambin la singularidad del sujeto que testimonia los hechos. En la cosa juzgada,
la sentencia vaca la singularidad del sujeto y en su lugar coloca la persona en cuanto rol y
ejemplo, el individuo que responde de modo simultneo al tedio y a lo dicho en el
testimonio:

La realidad es que, como los juristas saben perfectamente, el derecho no tiende en ltima
instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a
la celebracin del juicio, con independencia de la verdad o de la justicia. Es algo que queda
probado ms all de toda duda por la fuerza de cosa juzgada que se aplica tambin a una
sentencia injusta. La produccin de la res judicata, merced a la cual lo verdadero y lo justo son
sustituidos por la sentencia, vale como verdad aunque sea a costa de su falsedad e injusticia, es
el fin ltimo del derecho. En esta criatura hbrida, de la que no es posible decir si es hecho o
105
norma, el derecho se aquieta: no le es posible ir ms all .

Sobre dos aspectos quisiramos sealar la atencin: el primero, la transformacin que lleva
a cabo el Estado del testimonio o el lenguaje del lamento, la desmesura del sentido a l
inherente, en un discurso claro, dicho, y, mediante esta transformacin, la produccin del
consenso, el acuerdo, la reparacin; esto que Veena Das lo analiza como el desplazamiento
del lenguaje del sufrimiento al lenguaje jurdico, incluso al lenguaje de la ciencia, en las
audiencias que proponen los estamentos del Estado. El segundo, el anlisis del concepto y
la produccin de la verdad mediante esta dos caractersticas que Foucault le asigna a la
verdad en la Microfsica del poder, a saber: la relacin entre poder y la produccin de
discursos de verdad, y la verdad en cuanto ley que produce efectos de poder y efectos de
verdad.
Partiendo de dos eventos: el caso agente naranja (en el que veteranos de Vietnam habran
contrado cncer por los mismos herbicidas con los que el ejrcito de Estados Unidos
pretenda la defoliacin de los bosques de Vietnam) y la catstrofe industrial en Bhopal (en
la que los productos qumicos de los laboratorios habran dejado graves secuelas en los
105

LO QUE QUEDA DE AUSCHWITZ, ps., 16-17.

166

habitantes de la ciudad), Veena Das analiza el desplazamiento moderno de las teoras del
sufrimiento desde el terreno de la religin al de las instituciones del Estado106, y cmo, en
el primer caso, a las vctimas se les deca que aprendieran a transformar su sufrimiento en
el lenguaje de la ciencia a fin de que fuera reconocido judicialmente, o cmo, en el
segundo caso, el despliegue de los sufrimientos de las vctimas cumpla una funcin
ornamental para el texto legal107. Se tratara, pues, de transformar el carcter sintomtico
del testimonio al campo epistmico de la ciencia y al mismo tiempo del despliegue de esta
carga dentro de un espacio que la conjura, la trae, la presenta slo a condicin de blindarse
de ella en este reconocimiento. Se tratara en realidad de poner en funcionamiento el
lamento en el lugar justo donde l habra dislocado el lugar de la episteme, del significado y
la comunicacin. Una semntica tanto como una topologa del lamento. No es as cmo
la ley se resguarda del testimonio o cmo el discurso de las vctimas resguarda el orden y el
orden instituido del Estado? Ms todava: puesto que el discurso de las vctimas tiene
validez slo si se emparenta o se relaciona con un saber, una demostracin cientficas, no
se habra constituido la audicin del testimonio de las vctimas en prueba ella misma de una
verdad universal que en cuanto tal deviene ley que funda y fundamenta el poder? Por lo
tanto, no est la audicin de los testimonios de las vctimas de desaparecidos haciendo
posible y conjuntando la triada que para Foucault parece imprescindible en la constitucin
de la sociedad, a saber: el derecho, la verdad y el poder?
En efecto, la sociedad se habra pensado como la produccin de la verdad desde el poder
y el ejercicio del poder a travs de la produccin de la verdad. El poder no slo implanta
106

DAS, Veena. Sufrimientos, teodiceas, prcticas disciplinarias y apropiaciones, en, Sujetos de dolor,
agentes de dignidad. Francisco Ortega (Ed.). Pontificia Universidad Javeriana-Universidad Nacional. Santa
Fe de Bogot, 2008, p., 450.
107

bid., p. 450.

167

la verdad como un paradigma, un ejemplo, como la esencia incluso: la produce, la elabora,

la mercantiliza; semejante en ello a la riqueza, la produccin de la verdad marca aqu por
igual la legitimidad del poder como la novedad donde los discursos de verdad propuestos
por el Estado se legitiman y se renuevan. Ah donde la verdad falta, ah donde falta un
discurso de verdad, falta tambin el poder. En realidad, falta el poder en cuanto verdad; lo
cual implica no solamente el desvelamiento de la sustancia ideolgica del poder, sino
tambin su falta o la descompostura de su funcionamiento. El intrincamiento del poder con
la verdad, con los discursos de verdad dejan en evidencia no tanto su mecanismo como su
intensidad y su constancia, esto es, la perpetuidad con la que el poder acta y
simultneamente la imposibilidad del poder de sustraerse al acto, al ejercicio mismo de la
represin. La falta de verdad, la falta de produccin de verdad implicara, pues, una avera
al interior de su funcionamiento, cierta impotencia y cierta interrupcin que el carcter
actual y continuo e histrico del poder no se pueden permitir. La verdad para el poder es
funcional en su doble sentido: sin ella, el poder no accede a su carcter histrico, actual, no
accede a aquello que hemos definido como manifestacin o espectculo, y, por lo tanto, a
cierta adecuacin que no deja de emparentar al poder con una esencia totalitaria o al
carcter tautolgico que definira al totalitarismo.

Pero tambin, que la verdad sea

funcional para el poder implica que el sujeto no se puede sustraer a ella: la debe producir
tambin l como un producto ms, una riqueza, un valor. Una cierta economa de los
discursos de verdad trabaja nuestra relacin con el Estado y, por lo tanto, nuestra relacin
con los discursos de verdad que l programa, institucionaliza y administra. Podramos
decir que estamos constreidos a producir la verdad tanto como obligados o condenados
a confesar la verdad o a encontrarla. No hay otra opcin: tenemos que decir la verdad;
si buscamos que el Estado escuche, repare, recompense o imparta justicia, tenemos que
168

producir verdad igual que se producen riquezas.

Es esta produccin econmica-

semntica, esta necesidad econmica-semntica de la verdad la que llena de sentido al

testimonio, lo profesionaliza.
En el fondo, no importa tanto que el sujeto hable, inquiera, busque la verdad si con ello el
sobreviviente no est ya sometido a un rgimen de verdad, a un discurso de verdad que no
slo obliga al sujeto a registrar o a archivar la verdad, a producirla, sino tambin a estar
bajo su tutela como se est bajo la tutela de la ley. En el fondo, somos destinados a vivir o
a morir en funcin de discursos verdaderos que conllevan efectos especficos de poder.
La produccin de discursos de verdad a la cual se ve obligado el sobreviviente por el
Estado sera incompleta si a la vez el sujeto no est juzgado, condenado, clasificado en
funcin de discursos de verdad. Y puesto que la verdad se implanta aqu como produccin
y como ley, de un cierto modo, como elaboracin y orden, podramos decir, en un registro
que tal vez ya no es el foucaultiano, que la verdad se implanta como obra o idea; como la
idea, la obra que habran caracterizado a su vez la constitucin esttico-teolgica del
Estado.
Ciertamente, el desplazamiento del lenguaje del sufrimiento del terreno religioso a las
instituciones del Estado habra hecho viable tanto la produccin de discursos de verdad por
parte del sobreviviente como su sometimiento a ellos cual si fueran un imperativo
categrico, pero slo a condicin de que en este desplazamiento la verdad, el valor mismo
de verdad garantice o sea la garanta por la cual el Estado se recupera soberano. El carcter
soberano del Estado se estructura aqu no nicamente a partir de la ley, de la ley en cuanto
norma y disciplina: se implanta tambin como creencia, doxa; como acto de fe. Por lo
tanto, este llamado al orden, este llamado a la creencia (del Estado, de sus instituciones) no
pasa por la conciencia, no pasa por el clculo: pasa por el cuerpo de las vctimas, por el
169

sufrimiento mismo de las vctimas, por esta disposicin de la carga orgistica de la que
habamos dicho el Estado dispone, administra y canaliza en los testimonios que brinda el
sobreviviente a sus instituciones:

No hay ejercicio de poder posible sin una cierta economa de los discursos de verdad que
funcionen en, y a partir de esta pareja. Estamos sometidos a la produccin de la verdad desde el
poder y no podemos ejercitar el poder ms que a travs de la produccin de la verdad. Esto es
vlido para todas las sociedades, pero creo que en la nuestra la relacin entre poder, derecho y
verdad se organiza de un modo muy particular. Para caracterizar no su propio mecanismo sino
su intensidad y su constancia, podra decir que estamos constreidos a producir la verdad desde
el poder que la exige, que la necesita para funcionar: tenemos que decir la verdad; estamos
obligados o condenados a confesar la verdad o a encontrarla. El poder no cesa de preguntarnos,
de indagar, de registrar, institucionaliza la pesquisa de la verdad, la profesionaliza, la
recompensa. En el fondo, tenemos que producir verdad igual que tenemos que producir
riquezas. Por otro lado, tambin estamos sometidos a la verdad en el sentido en que la verdad
hace ley, elabora el discurso verdadero que, al menos en parte, decide, transmite, empuja
efectos de poder. Despus de todo somos juzgados, condenados, clasificados, obligados a
competir, destinados a vivir de un cierto modo o a morir en funcin de discursos verdaderos que
108
conllevan efectos especficos de poder .

Sentencia, cosa juzgada, ornamento para el texto legal, discursos de verdad: en todos estos
casos el testimonio deviene cosa dicha, el sobreviviente, ejemplo y funcin. En cualquiera
de estos casos, el sobreviviente habla, comenta, dice; en cualquiera de estos casos, el
testimonio comunica, narra o relata.

El testimonio transmite pero no es trasmisible,

infeccioso. La capacidad infecciosa del testimonio estara ligada, por una parte, a la fuerza
annima del relato incompleto del rumor y, por otra, al carcter sintomtico y corporal del
lamento.
Como el rumor, el testimonio desbarajusta el carcter solipsista del lenguaje. Si lo dicho
habra vaciado el testimonio de la singularidad, en su relacin con el rumor, el testimonio la
restituye al vaciar lo dicho de la individualidad y el rol. El carcter annimo del testimonio
abole la funcin del nombre pero slo para volver a l en la figura singular. Quin habla
cuando habla el testigo?, quin, cuando lo hace la vctima, el sobreviviente, el muerto
108

FOUCAULT, Michel. Microfsica del poder. Trad. de Juliana Varela y Fernando lvarez U. Ediciones
de la Piqueta, Madrid, 1980, p., 140.

170

mismo? Quin no designa aqu una instancia enunciativa: designa ms bien esa vuelta de
tuerca, que es tambin una vuelta de ms de la ausencia al interior de la presencia del
sentido, del orden, del Estado-. Estaramos tentados a decir incluso que al testimonio, del
sobreviviente, de la vctima, del testigo, del investigador incluso, lo frecuenta y lo asedia el
espectro, y que es por este asedio, por esta frecuentacin que no slo el nombre se ve
obligado a romper fuente sino tambin el contexto, la convencin.
El testimonio o el rumor actan, en efecto, para destruir tanto la fuente del discurso como
la confiabilidad de la convencin. Y lo hace porque en los rumores de pnico es difcil
ubicar algn espectador inocente, as como porque, al devenir el rumor o el testimonio un
relato incompleto, su lugar de procedencia y el acceso mismo al lugar, al contexto queda
anulado o inidentificable. El testimonio, el rumor desborda por igual el nombre y el
contexto: de quin es, de dnde viene, a dnde va? Semejante en ello al desaparecido, el
rumor o el testimonio terminan ah donde empiezan; comienzan ah donde anuncian su
despedida. Por lo tanto, enlazan, engarzan fechas, nombres y lugares. La inubicabilidad
del desaparecido les pertenece, como les pertenece tambin su carcter frecuentativo y el
carcter imaginal, fragmentario de su frecuencia.
Como el desaparecido, el testimonio, el rumor abre la totalidad de la presencia, la totalidad
del discurso al devenir fragmentado de su llegada. El habla del testimonio o del rumor no
puede ser sino la del fragmento; un habla entrecortada, el habla que le es propia al llanto.
El llanto no habla salvo de modo entrecortado, por espasmos; hilando imgenes disimiles
entre s, distantes. Casi de forma natural. Como si ocurrieran por naturaleza. De ah que
la imagen de contagio o de infeccin que las lites le dan al testimonio o al rumor vayan
ms all de que ellas comprendan o no comprendan estas formas de comunicacin
subalternas, sean por ellas legitimadas o no, reconocidas o administradas por ellas: al ser
171

esencialmente habla de fragmento, al producir una deficiencia en el funcionamiento al

interior de la comunicacin o de los artefactos comunicativos que propone y de los que
dispone el Estado, el rumor y el testimonio alteran el lenguaje, alteran la ley, y ah donde el
lenguaje y la ley esperan tomar nuevo impulso por el uso del rumor o el testimonio, el
rumor o el testimonio reaparecen como espectros a sus espaldas, inasimilables para la
estructura tautolgica en la que se sostiene el sentido y la comunicacin propias del
discurso oficial:
As, aun cuando se utilizan las imgenes del contagio y la infeccin para representar el rumor
en el discurso elitista, el uso de estas imgenes va ms all de que las lites no comprendan las
formas de comunicacin subalternas. Habla tambin de la transformacin del lenguaje, esto es,
que en lugar de ser un medio de comunicacin, el lenguaje se convierte en algo transmisible,
infeccioso, que hace que las cosas sucedan casi como si ocurrieran por naturaleza. En mi
propio trabajo sobre el rumor en la situacin de pnico creciente en los disturbios comunales, he
identificado la presencia de un relato social incompleto o interrumpido que regresa en forma de
rumor y de una modalidad alterada de comunicacin. El rasgo ms llamativo de lo que he
identificado como rumores de pnico (en los cuales es difcil ubicar algn espectador inocente)
es que sbitamente el acceso al contexto parece desaparecer. Adems, carecen de firma los
rumores de pnico, de manera que el rumor acta para destruir tanto la fuente del discurso como
109
la confiabilidad de la convencin.

Si en su relacin con el rumor, el testimonio se torna una fuerza perlocucionaria, en la

relacin que establece con el lamento, el testimonio deviene el artefacto por el cual el sujeto
da voz y cuerpo al dolor infligido; da voz, cuerpo y figura a una entidad ausente. En su
relacin con el lamento, el testimonio objetiva el padecimiento inscribindolo en el cuerpo.
De un cierto modo, esta transaccin entre el cuerpo y el lenguaje que ocurre en el lamento y
el testimonio desnaturaliza el dolor, deviene el artefacto por el cual el dolor desde entonces
se sustrae a cierta naturaleza por la cual el sobreviviente lo atesora en el padecimiento. En
el fondo, lo que habra hecho que el testimonio sea inmanejable para las instancias del
109

DAS, Veena. Wittgenstein y la antropologa, en, Sujetos de dolor, agentes de dignidad.

Francisco Ortega (Ed.). Pontificia Universidad Javeriana-Universidad Nacional. Santa Fe de
Bogot, 2008, ps., 323-324.

172

Estado y que el testimonio se torne en elemento disfuncional dentro de sus instituciones

que lo convocan, lo permiten y lo viabilizan es esta suerte de desnaturalizacin del dolor
que ocurre en el lamento, esta suerte de desnaturalizacin por la cual el dolor no slo se
retrae al sentido y a la episteme, a lo dicho y a la ley, sino tambin a un mecanismo de
consignacin y de archivo que persiste an en la escritura del Estado, de las instituciones,
de la investigacin, del investigador-. Si no entendemos mal a Das en su referencia a las
mujeres que han sufrido en la particin de la India, el lamento desnaturaliza el dolor en la
transaccin que ocurre entre el cuerpo y el lenguaje, y al hacerlo, sustrae el testimonio a la
fuerza coercitiva del significado al que procura asirlo la escritura. En un caso, se trata de
objetivar el dolor en esta suerte de representacin en la que se ha convertido el lamento; en
el otro, se trata de devolver a la voz esa independencia respecto del significado y sin la cual
el padecimiento se torna en una suerte de alquimia que maquina constantemente uno o
mltiples significantes110.

110

De nuestra parte, vamos a hacer aqu una disgregacin sobre dos cuestiones que se desprenden de dos
textos que nos permitimos a continuacin citar. El primero es de Benjamin y reza: Para el Barroco el sonido
articulado es y sigue siendo algo puramente sensual, mientras que el significado se aposenta en la escritura y
afecta a la palabra hablada slo como si fuera una enfermedad inescapable; la palabra se quiebra en el acto
mismo de resonar y la obstruccin de las emociones, que estaban dispuestas a brotar, despierta el sentimiento
de luto. El significado aparece aqu, y seguir todava apareciendo, como el fundamento de la tristeza. La
anttesis de sonido y significado debera alcanzar su mxima intensidad si se lograra presentar a ambos en
unidad sin llegar a estar reunidos en el sentido de formar una construccin lingstica orgnica . El origen
del drama barroco alemn. Trad. de Jos Muoz Millanes. Taurus, Madrid, 1990, P., 204. Si el testimonio
habra estado supeditado a significar, a regirse y a estar administrado por unos discursos de verdad, no habra
sido porque, justo ah donde el Estado lo propone, lo auspicia y lo requiere incluso, el testimonio deviene
precisamente esta construccin lingstica orgnica entre el sonido y el significado, entre el lenguaje oral y el
escrito? No habra sido el testimonio, no habra tenido que ser el testimonio justamente la juntura de estas
dos partes, de estos dos elementos en un inicio o en apariencia distantes? Si como Benajmin ms adelante lo
explicita (cf., 209), estos dos eslabones que se ofrecen como tesis y sntesis slo pueden estar unidor por un
eslabn intermedio, la msica, no habra entonces que asociar el testimonio ms a un lenguaje cantado que a
un relato, a una historia, una narracin ligada a discursos de verdad, a instancias de verdad que conforman
discursos de poder? Y si esto es posible, si es posible que el testimonio advenga esta unidad sin llegar a
reunir el sonido articulado y el significado en una construccin lingstica orgnica, el testimonio no
habra desfondado desfundamentado, quiz- el mismo fundamento de la tristeza, el significado tanto como
el avance persistente del sujeto hacia los restos del difunto, de la memoria por el desaparecido-; tanto el
habla que legitima el Estado como la tristeza con la que se habra emparentado el enmudecimiento de la
naturaleza? Por lo tanto, esta unidad, el testimonio, este elemento del canto, no habra sido un artefacto que

173

La representacin del dolor que lleva a cabo el lamento no slo lo objetiva, lo torna social:
le da un hogar en el lenguaje y as lo desnaturaliza. La desnaturalizacin del dolor ocurre
tanto ah donde la inmediatez del padecimiento hara del dolor una propiedad, un bien
como ah donde el avance del sobreviviente hacia esta propiedad fundamenta la naturaleza
muda de la tristeza.

El carcter melanclico de la propiedad y la apropiacin en el

desarticula tanto el acto de comunicacin, de reconciliacin que es inherente a ciertos discursos de verdad, a
ciertos discursos de poder, como la esencia natural que caracteriza al habla oral, a una suerte de escritura que
habra esclavizado las cosas en los excntricos entrelazamientos del significado? (Ibd., p., 198). El
artefacto que desarticula el carcter natural tanto de una escritura como de un discurso oral? En definitiva, la
juntura, justamente, el canto, la msica que separa aquello que en su gesto antittico une, rene, junta?
El segundo texto es de Paul de Man y tiene que ver con este carcter musical, operatorio del testimonio o el
lamento; ms exactamente, con su carcter prosopopyico: En el caso de poetas como Shakespeare, Milton o
Worsdsworth mismo, el epitafio slo puede consistir en lo que l llama el nombre desnudo, tal como lo lee
el ojo del sol. En este punto, se puede decir que el lenguaje de la insensible piedra cobra voz, y que la
piedra parlante equilibra al sol vidente. El sistema pasa del sol al ojo y al lenguaje como nombre y como voz.
Podemos identificar la figura que completa la metfora central del sol y as completa el espectro tropolgico
que el sol engendra: la figura de la prosopopeya, la ficcin de un apstrofe a una entidad ausente, difunta o
carente de voz, plantea la posibilidad de la respuesta de sta, y le confiere el poder del habla. La voz cobra
boca, ojo y finalmente rostro, una cadena que est manifiesta en la etimologa del nombre del tropo, prosopon
poiein, conferir una mscara o rostro (prosopon). Prosopopeya es el tropo de la autobiografa, por el cual el
nombre de uno, como en el poema de Milton, se vuelve tan inteligible y memorable como un rostro. Nuestro
tpico tiene que ver con dar y quitar rostros, con face [encarar, arrostrar] y deface [mutilar], figura, figuracin
y desfiguracin. Paul de Man, citado por Jacques Derrida en Memorias para Paul de Man. Trad. de
Carlos Gardini. Gedisa, Barcelona, 1989, ps., 38-39. Sobre dos aspectos llamamos aqu la atencin: el
primero, esta suerte de prstamo que se da aqu a una voz para que tome boca, rostro, cuerpo y figura; una
suerte de habitabilidad y figuracin sin la cual la voz enmudece y desaparece el nombre. Por lo tanto, sobre la
maquinaria del nombre que pone en accin la conjuracin en el testimonio o el lamento. El lamento conjura
la voz en el nombre y as da figura y cuerpo a la ausencia que toma asiento en l. E inversamente: puesto que
el lamento no puede ser sino el gesto prosopopyico por el cual una voz toma asiento en cuerpo ajeno, la
conjuracin dispone en escena ms de una voz, siempre una memoria de ms. Lo cual significa: en el
lamento no slo habla otro, la voz de otro, en la voz de otro, sino tambin una voz y una memoria de ms.
Esta disposicin de una voz y una memoria colectivas que la conjuracin lleva a cabo en el lamento sabotea
tanto el carcter individual de la memoria en el padecimiento como el carcter colectivo de la memoria que
las fuerzas del Estado alimentan al interior de la sociedad. Sabotea el discurso de verdad en el que el Estado
enmarca el testimonio, el testimonio mismo del sobreviviente y finalmente el discurso profesional que intenta
dar cuenta de l.
El segundo: el carcter prosopopyico del testimonio o del lamento da cuenta ciertamente de una voz, pero
slo a condicin de que la presencia de esta voz sustraiga el testimonio al discurso egolgico del hroe, el
mrtir o la vctima que el canto, la msica misma, la oda, los poemas celebratorios habran configurado y
consagrado para el Estado. Se trata tanto del carcter prosaico del lamento, ah donde el lamento contagia el
lenguaje de formas de antropomorfismo no elegiacos (como cabe suponer que sucede en una de las formas de
la prosopopeya, la fbula), como de su carcter histrico, ah donde el lamento sustrae la voz, la msica y el
canto al anhelo nostlgico de una armona temporal. Si en el primer momento, el carcter prosopopyico del
lamento desfunda la historia con el sabotaje que la presencia de la voz realiza al trabajo de una memoria
colectiva, individual, en este segundo momento, la prosopopeya, el lamento desfunda el carcter colectivo,
individual de la memoria con el sabotaje que realiza al carcter mtico, teleolgico elaborado para la historia
por los cantos de celebracin o la lrica antifonal.

174

padecimiento conjuga dos elementos en apariencia distantes: la capitalizacin del

sufrimiento por parte del sobreviviente y la falta de lenguaje que a esta capitalizacin le es
inherente. La tristeza atiborra de bienes al sujeto slo en la medida en que el sujeto rescate
para la tristeza la naturaleza muda esencial para su funcionamiento. Y puesto que la muerte
ha vaciado el mundo de lenguaje y significado, por lo tanto, puesto que la muerte
fundamenta el carcter econmico y lingstico de la tristeza, en la transaccin que
establece entre cuerpo y lenguaje el lamento no slo desnaturaliza y desgasta el
padecimiento sino que tambin descapitaliza esta economa de muerte que el terror
produce, acumula e incrementa en la fortaleza silenciosa del sufrimiento:
En el gnero del lamento las mujeres tienen control, tanto a travs de su cuerpo como de su
lenguaje por ejemplo- la pena se articula a travs del cuerpo, infligindose un golpe doloroso,
objetivando y haciendo presente el estado interno y, finalmente, se le da un hogar en el
lenguaje. As, las transacciones entre el cuerpo y el lenguaje llevan a una articulacin del
mundo, en la cual la extraeza del mundo revelada por la muerte, por su no habitabilidad, puede
ser transformada en un mundo donde se puede habitar otra vez, con plena conciencia de una
vida que debe vivir en la prdida. Este es un camino hacia la sanacin; las mujeres llaman a
111
esta sanacin, sencillamente, el poder de soportar .

***
Esto es lo que nos pide el lamento, esto es lo que solicita el testimonio: ah donde la palabra
falta, ah donde la comunicacin desfallece, ah donde el sobreviviente desfallece al
comunicar no es posible ya la comunidad de la comunicacin, una comunidad regida,
establecida por la comunicacin o la reconciliacin: como la verdad en cuanto a discurso de
poder se refiere, a instancia misma de poder y de ley, la comunicacin del dolor no slo
habra legitimado el funcionamiento de las instituciones del Estado sino tambin habra
hecho posible la disolucin de la singularidad del sujeto en la comunin del sufrimiento

111

DAS, Veena. Lenguaje y cuerpo: transacciones en la construccin del dolor, en, Sujetos de dolor,
agentes de dignidad. Trad. de Magdalena Holgun. Francisco Ortega (Ed.). Pontificia Universidad
Javeriana-Universidad Nacional. Santa Fe de Bogot, 2008, ps., 345-346.

175

propia de la comunidad inmanente.

Encontrar teoras de teodicea o esperanzas de

salvacin en las mismas instituciones que han creado las condiciones para que existan estos
sufrimientos, es un sutil ejercicio de poder que encierra a las vctimas de la violencia y la
injusticia en el inmovilismo112. El sujeto se torna ejemplar, social tanto cuando hace claro
para el Estado esto que desde siempre ha debido permanecer habitado por una excedencia
de sentido como cuando falta a la palabra en la fortaleza del silencio propia del
padecimiento. El lamento, el testimonio produce la avera de la comunicacin justo ah
donde comunica; justo ah donde el testimonio o el lamento comunica no es la comunidad
inmanente lo que se conforma, la inmanencia de la comunidad que concluye para el Estado
su estructura tautolgica: la comunidad del dolor comunica a condicin de preservar para el
sujeto la separacin, y hasta la soledad, que le es inherente a la singularidad. El dolor
destruye la capacidad de comunicar slo a condicin de crear una comunidad moral a
partir de quienes han padecido el sufrimiento. No hay entonces contradiccin o alternativa
posible: esta deficiencia en la comunicacin que el dolor inquiere es el requisito para que el
sufrimiento haga comunidad, conforme la comunidad del sujeto separado, no disuelto en la
totalidad del Estado; no ejemplarizado por las instituciones que lo conforman. El sujeto
separado no slo restituye la singularidad al espacio vaco que lo dicho deja en el
testimonio: excede tambin esta estructura inmanente en la que la totalidad del Estado se
sostiene, en la que sus discursos de verdad se legitiman.
Los discursos de verdad del Estado se legitiman a condicin de vaciar el testimonio del
trauma o del sntoma que habra sido a fin de cuentas su acontecimiento. La memoria de

112

DAS, Veena. Sufrimiento, teodiceas, prcticas disciplinarias y apropiaciones, en, Sujetos de dolor,
agentes de dignidad. Francisco Ortega (Ed.). Pontificia Universidad Javeriana-Universidad Nacional. Santa
Fe de Bogot, 2008, p., 448.

176

un acontecimiento, tal como se organiza y se consagra por parte del Estado, habra
reconocido el acontecimiento, habra pedido incluso que se pormenorice el trauma, el
sntoma al interior del testimonio, pero slo para reconocer en ello la voz del experto; pero
slo para ocultar con ello la forma mediante la cual el acontecimiento puede haberse
experimentado por la propia vctima113. El testimonio, en cambio, dara cuenta de su
memoria, ah donde la memoria del trauma, del acontecimiento solicita cierta repeticin,
cierto regreso, cierta vuelta de ms, que el tropo algunas veces compensa y otras, excede o
manifiesta. El testimonio es el relato o la historia de una memoria terca, de la persistencia
de la memoria y el acontecimiento que persiste l tambin al fondo de la historia como
ruptura, deficiencia de memoria y narracin.

Por lo tanto, da cuenta siempre de la

imposibilidad de relatar. Indica una prdida y un desfallecimiento justo ah donde la

historia se produce, se cuenta, se narra, se hace memoria. Como el carcter imaginal del
desaparecido ruptura la presencia a s del Estado en la representacin, y deja tras de s
fragmentos de imgenes que la alegora recoge y colecciona; como el avance del
sobreviviente hacia estos restos reanima el mundo desalojado aplicndole una mscara, una
figura; la memoria del acontecimiento libra al testimonio de la tirana de lo dicho y lo
promete al tumbo por el cual el sentido se desarrolla en una cosa y en otra, en otra, en
otra, como en una suerte de niveles, a un juego de prestidigitacin por el cual el
sobreviviente saca conversas claritas y bien desenredadas, a la imposible retencin del
habla, cuando el habla es quien hace imposible para el sobreviviente el sueo. Al habla del

113

DAS, Veena. La antropologa del dolor, en, Sujetos de dolor, agentes de dignidad. Trad. de
Carlos F. Morales y Juny Montoya. Francisco Ortega (Ed.). Pontificia Universidad JaverianaUniversidad Nacional. Santa Fe de Bogot, 2008, ps., 410-411.

177

testimonio lo habita la memoria de un acontecimiento, el desfallecimiento de la memoria, el

insomnio y la imposibilidad constitutiva de callar:

Hace tres aos mi mam tiene alzahimer. Desde antes vena mal, pero desde hace tres aos que
tiene perdida la memoria. Ella tiene como etapas: desarrolla el sentido en una cosa y en otra, en
otra, en otra, como en una suerte de niveles. Porque ella empez que Ignacio le deca que
estaba en el Guamuez trabajando, derribando montaas. Y entonces me deca, maana viene,
venga vamos a traer esas yucas que estn all arriba, saqumosle porque maana viene l. O
en las noches parece que conversa con l y todo. Yo la escuchaba que ella conversaba con l.
Ella conversa, la noche que no duerme ella conversa to-da-la- no-che! O sea, es un chiste
escucharla porque ella saca conversas claritas y bien desenredadas, y es como si fuera un casero
all. Y dele y dele y dele a conversar. Y saca conversas unas y otras, no solamente se trata del
tema del hijo sino de varias personas. Que pas alguien, que no s qu, que no s cuntas, y
bueno, le mete tanta cizaa a la conversa. Y a ella no le cansa: toda la noche amanece as,
hablando. Yo le dije, le dice, que no se vaya al Guamuez. Pero le dice sin rabia, sin
rabietas, no. Es como si estuviera hablando con l. Como si a l lo regaara, algo, algo. Qu
para que se fue, as, algo. Eso la escuch hace seis meses porque a ella se le acab ese tema,
porque ella por das se acuerda de una persona, otros das saca a otra persona, as. Yo estaba
asustada porque a l lo nombraba y lo nombraba, y lloraba. Yo dije, donde empiece a recordar
lo de mi hermano si mejor dicho, ah si yo no s qu voy a hacer. Esas son cosas dolorosas,
ya!, sin saber uno qu decirle.
Cuando ella est normal reacciona bien: ella dice que su hijo ya est muerto, resignada ya, ya
no llora. Est normal, conversa normal, como si no hubiera pasado gravedad. Pero cuando ella
no duerme y toca el tema de la persona, sea que para pelearle o para lo que sea, ella ya le
empieza a discutir, pero principia a muy temprana hora; desde las seis de la tarde ya le est
dando a la conversa con l. Cuando no duerme, porque a veces se demora hasta dos noches
para dormir. Y cuando no duerme pierde la memoria [Doa Olga Luca].

178