El Ansia: Cubierta

Whitley Strieber

El Ansia: ndice

Whitley Strieber

EL ANSIA
(The Hunger, 1981)
Whitley Strieber
NDICE
Prlogo ................................................................................................................................................. 3
1 .......................................................................................................................................................... 14
2 .......................................................................................................................................................... 24
3 .......................................................................................................................................................... 38
4 .......................................................................................................................................................... 48
5 .......................................................................................................................................................... 61
6 .......................................................................................................................................................... 72
7 .......................................................................................................................................................... 82
8 .......................................................................................................................................................... 93
9 ........................................................................................................................................................ 104
10 ...................................................................................................................................................... 115
11 ...................................................................................................................................................... 127
12 ...................................................................................................................................................... 137
Eplogo ............................................................................................................................................. 156

Para M. A.

El hombre viene y labra el campo y yace debajo,

Y tras varios veranos muere el cisne.
Mi cruel inmortalidad
Consume...
Tithonus, Alfred, Lord Tennyson

Una vez hubo un terrible arco-iris en el cielo:

Conocamos su tejido, su textura; se ha rendido
Al montono catlogo de las cosas comunes.
Lamia, John Keats

PRLOGO
John Blaylock consult una vez ms el reloj. Eran exactamente las tres AM... hora de moverse.
El pequeo pueblo de Long Island estaba tan silencioso que pudo or el cambio de luz al final de la
arbolada calle. John guard de nuevo el reloj en el bolsillo y sali de su escondite entre los arbustos.
Se detuvo un instante en el aire fresco y privado de la calle vaca.
La vctima viva a media manzana. Sus desarrollados sentidos se centraron en la masa negra de
la casa, en busca de cualquier centelleo de vida. Kaye Wagner simplemente desaparecera. En un
mes se convertira en una nueva estadstica, en uno de los miles de adolescentes que escapan de sus
hogares cada ao. Kaye tena buenas razones para escapar. La haban expulsado del Emerson High
y, en unos das, ella y su novio Tommy tendran que presentarse ante un tribunal para ser juzgados
por tenencia de cocana.
Ambos desapareceran esta noche. Miriam se estaba ocupando del novio.
Mientras caminaba, silencioso e invisible en su conjunto deportivo negro, pens brevemente en
su compaera. La quera como siempre la quera en momentos de tensin. El suyo era un viejo
amor, familiar y cmodo.
A las tres y dos minutos se escondi la luna. Ahora, la nica iluminacin proceda de la farola
solitaria que brillaba al final de la manzana. As lo haban planeado. John empez a correr, dejando
atrs la casa de la vctima y detenindose en el extremo ms alejado del edificio. No haba luz por
ninguna parte. Se dirigi hacia el camino de acceso.
Para John, todos los hogares tenan un ambiente, un olor prcticamente emocional. Mientras se
acercaba a su silenciosa silueta, decidi que aquella casa no le gustaba. A pesar de todos sus rosales
bien cuidados y sus parterres de dalias y pensamientos, era un lugar colrico.
Esta confirmacin de la miseria de los Wagner reforz su decisin. Su mente se centr con
mayor intensidad en la tarea que tena por delante. Cada fase haba sido cronometrada
minuciosamente. En este nivel de concentracin poda or la respiracin del seor y la seora
Wagner en su habitacin del segundo piso. Se detuvo, centrando su atencin con furioso esfuerzo.
Ahora poda or el susurro del brazo de un durmiente sobre las sbanas, los dbiles araazos del
escarabajo que escalaba por la pared del dormitorio. Le resultaba difcil mantener una concentracin
tan intensa durante mucho tiempo. En esto, Miriam y l eran muy diferentes. Ella poda estar
siempre concentrada; l, casi nunca.
En cuanto estuvo convencido de que la familia dorma, se dispuso a entrar. A pesar de la
oscuridad, pronto localiz la puerta del stano. Conduca a la habitacin de la caldera. Ms all
haba un cuarto de juegos y el dormitorio de Kaye. Retir un trozo de cable de piano de un bolsillo
escondido bajo su sudadera y forz la cerradura; a continuacin abri el resorte con el borde de una
tarjeta de crdito.
3

Al abrir la puerta fue recibido por una oleada de aire caliente y rancio. Aquella noche no haca
demasiado fro y la caldera funcionaba al mnimo; el fuego proyectaba una suave luz anaranjada.
John cruz la habitacin y accedi al pasillo que se abra al otro lado.
Se qued helado. Oa una respiracin traqueteante, no humana. Su mente analiz el sonido y
lleg a la conclusin de que un perro de unos veinticinco kilos dorma al final del pasillo, a unos
dos metros de l.
Pero ya no poda hacer nada. Tena que utilizar el cloroformo. Sac del bolsillo una bolsa de
plstico en la que haba un trozo de tela. Al tocarlo, advirti que estaba fro, empapado del lquido.
Como no era tan rpido como Miriam, necesitaba el cloroformo para reducir a sus vctimas.
Consciente del peligro al que ahora se enfrentaba, sinti que se le tensaba la garganta.
Su amiga la oscuridad empez a actuar en su contra; dio un paso adelante, intentando calcular las
distancias. Un paso. La respiracin del perro cambi. Dos pasos. Oy un movimiento, el inicio de
un gruido. Tres pasos. Como una explosin, el perro empez a ladrar.
Por fin lo encontr. Sus dedos se enredaron en el pelaje y la tela empapada de cloroformo se
acerc a su hocico.
Hubo un furioso forcejeo, poco silencioso.
Barney?
La voz de Kaye era clara como una campana e irradiaba miedo. John era consciente de lo mucho
que estaban empeorando sus posibilidades. La muchacha estaba completamente despierta; poda
sentirla mirando en la oscuridad. Por lo general, se habra retirado en este punto, pero esta noche no
poda hacerlo. Miriam era una asesina recalcitrante y, en estos momentos, ya deba de haber
acabado con su novio. La esencia del engao consista en que desaparecieran juntos. De este modo,
la polica considerara que se haban escapado de casa y archivaran el caso entre los expedientes de
jvenes desaparecidos. Si solo desapareca uno de ellos habra ms sospechas.
En cuanto el perro dej de forcejear, John sigui adelante. Dispona de unos diez minutos de
seguridad. No poda haber nuevas demoras; era esencial un mximo de eficacia.
De pronto, la habitacin de Kaye se inund de luz. Era hermosa. Estaba sentada en la cama con
una camisola y su mano todava tocaba la lamparilla de volantes.
John sinti la luz como el fuego. Se abalanz sobre la cama, apresurndose a sofocar el grito que
saba que estaba a punto de escapar. Pronto, su mano le cubri los labios y su brazo la empuj hacia
la cama.
Kaye ola ligeramente a colonia y tabaco. John forceje con ella. Su cuerpo se sacuda sobre la
triste furia de su empeo. Colrico por la intensa resistencia que opona la joven, le cubri con
ambas manos la boca y la nariz, a la vez que le inmovilizaba los codos con las rodillas.
La habitacin estaba en completo silencio. Solo se oa el sonido de las piernas de Kaye cayendo
pesadamente sobre el colchn. John la mir a los ojos, suplicantes y aterrados, intentando calcular
el tiempo que permaneceran con vida. Entonces advirti que la lengua de la muchacha se
abalanzaba contra la palma de su mano. Cuidado, no permitas que te muerda.
Los cinco minutos que tard en asfixiarla se hicieron eternos. John intentaba mantenerse
centrado en su trabajo. Si ella lograra escapar... no, no lo permitira. Al fin y al cabo, contaba con
aos de prctica. Simplemente, no permitas que tu mente divague ni dejes de apretar... ni siquiera
un instante. Esperaba ver aparecer la hemorragia en la parte blanca de sus ojos, signo inequvoco de
que haba muerto. Kaye responda de la forma habitual: haba adoptado una expresin suplicante y
le miraba con desesperacin.
Por fin perdi la conciencia y sus ojos se entrecerraron. Hubo una serie de convulsiones
frenticas, mientras el inconsciente intentaba escapar de aquello de lo que no poda escapar la
conciencia. Instantes despus, los ojos se abrieron de nuevo y pudo ver que la parte blanca haba
adoptado el tono rosado correcto. La mirada de la muchacha se desvi lentamente hacia la derecha,
como si intentara ver el camino. Se hizo un silencio an ms profundo.
Al instante, John apart las manos del cuello y presion la oreja contra la clida suavidad de sus
senos para escuchar el ltimo estertor de su corazn.
Perfeccin. Incluso en el umbral de la muerte, segua siendo hermosa.
4

Todos los obstculos haban sido eliminados. Ahora poda dejar a un lado su frrea disciplina y
ceder a sus verdaderos sentimientos, a la cruda verdad de su ansia. Se abalanz sobre ella, sin or su
propio grito de emocin y sintiendo cmo la muchacha cobraba nueva vida en su interior. La mente
de John se despej como si se hubiera zambullido en agua fra un da sofocante. El entumecimiento
que le haba estado amenazando desapareci de sus msculos. Sus ojos y sus odos lo inundaron de
impresiones de una intensidad casi sobrenatural.
Empez a ascender de forma vertiginosa. Como siempre suceda en estos momentos, en su
mente apareci una vivida imagen de Miriam. Poda saborear sus labios, sentir su risa en el corazn.
Ansiaba su fra carne; el amor que senta por ella aumentaba, inundndole de deseo.
Entonces todo acab. Apenas mir los restos de Kaye Wagner, una criatura oscura y repleta de
bultos prcticamente perdida entre las sbanas. Tena que controlar el tiempo. Obligndose a s
mismo a regresar a la srdida realidad, deposit el frgil cascarn de la muchacha en una bolsa de
plstico negro. Volvi a consultar el reloj. En dos minutos deba estar en el punto de encuentro.
Cogi la cartera de la joven, un cepillo y algunos cosmticos que se diseminaban por el tocador y
los meti en la bolsa. Tambin guard unas bragas, un sujetador y algunos discos de vinilo de
45rpm que se apilaban en el suelo. Se detuvo en el cuarto de bao para hacerse con un cepillo de
dientes, laca, ms cosmticos, champ y una blusa bastante limpia que encontr colgada de la barra
de la cortina de la ducha.
En cincuenta segundos, el coche aparecera en la calle. Miriam siempre era puntual, John
desanduvo con premura sus pasos, detenindose tan solo para cerrar con llave la puerta del stano a
sus espaldas, con la ayuda de la cuerda de piano. Avanz con rapidez por el camino de acceso y
esper escondido entre el cornejo.
Su cuerpo hormigueaba; su conciencia pareca extenderse hacia todos y cada uno de los detalles
del mundo que lo rodeaba. Ahora no tena que hacer ningn esfuerzo para concentrarse. Poda sentir
la beatfica presencia del cornejo y or el ms dbil de los sonidos, como el susurro de un escarabajo
o el sonido metlico del motor del coche que estaba aparcado al otro lado de la calle, mientras se
enfriaba lentamente. Sobre su cabeza, las estrellas brillaban en miles de colores: verde y amarillo y
azul y rojo. La brisa pareca agitar cada hoja por separado. John perciba la aguda y conmovedora
belleza de todo lo que le rodeaba. La vida no poda ser ms dulce.
Al ver aparecer su coche no pudo ms que sonrer. Miriam conduca con la misma cautela que un
octogenario ciego. Obsesionada por los accidentes, haba escogido el Volvo por sus prestaciones de
seguridad y su aspecto inocuo. A pesar de la robustez del vehculo, lo haba equipado con un
depsito de gasolina de alta resistencia, frenos de camin y un sistema de airbag, adems de
cinturones de seguridad y un techo corredizo que era, en realidad, una medida de escape
adicional.
Obediente, se acerc al vehculo, arroj su carga en el asiento trasero y se sent junto a ella. Por
supuesto, no haba ninguna posibilidad de que fuera l quien condujera. Miriam no renunciaba
jams al volante, a no ser que fuera absolutamente necesario. Se alegraba de estar de nuevo con ella.
Miriam presion sus fros y familiares labios contra su mejilla y esboz una radiante sonrisa de
placer y xito.
Entonces, sin decir nada, se concentr en la carretera. El acceso a la autopista de Long Island se
encontraba a dos manzanas de distancia y John saba que le preocupaba que la polica local los
detuviera antes de llegar. Si eso ocurriera, tendran que responder a ciertas preguntas muy
comprometedoras.
Ninguno de los dos habl hasta que llegaron a la rampa. En cuanto accedieron a la autova, John
advirti que su compaera se relajaba, que el ltimo vestigio de tensin se disolva.
Era simplemente hermoso dijo ella. Tan fuerte...
John sonri, ignorando su propia euforia. A pesar de todos estos aos, nunca le haba gustado
matar. A l no le estimulaba, como a Miriam, sino que lo haca por pura necesidad.
Supongo que a ti te ha ido bien. Era una pregunta.
Como siempre.
Miriam lo miraba fijamente; sus ojos centelleaban como los de una mueca.
5

Me lo pas bastante bien. El pobre crea que lo estaba violando una mujer Miriam solt una
risita. Creo que muri extasiado.
Se estir con lujuria, antes de preguntar:
Cmo muri Kaye?
John supuso que aquella pregunta era su forma de ofrecerle apoyo, de mostrar inters, pero
prefera olvidar aquel acto desagradable y centrarse en la alegra de su recompensa.
Tuve que usar cloroformo con un perro.
Miriam se acerc a l y lo bes en la mejilla, antes de cogerle de la mano. Era tan perceptiva...
Ese breve comentario bastaba para que supiera todo lo que haba sucedido, todas las dificultades
que haba tenido que superar.
Tarde o temprano, todos acaban igual. Estoy segura de que fuiste muy humano. Probablemente
nunca supo qu le estaba pasando.
Comet un error. Debera haber anticipado al perro. Eso es lo nico que me molesta.
Pero no era cierto. Tambin estaba aquella sensacin, extraa pero tambin recordada. Estaba
cansado por primera vez en muchsimo tiempo.
Es imposible proporcionar una muerte perfecta. Siempre hay sufrimiento.
S, eso era cierto. A pesar de todos estos aos, segua sin gustarle infligir sufrimiento. Pero no
debera estar tan inquieto. En teora, cuando se alimentaba se senta enrgico y vivo.
Deba de ser una fase pasajera. Estaba molesto consigo mismo porque no haba anticipado la
presencia del perro. Intentando olvidarlo, volvi la mirada hacia la ventanilla y contempl el
exterior.
Haca una noche esplndida. Siempre haba visto una gran verdad en la oscuridad, una especie de
alegra, algo que le exculpaba de tanta violencia. Pensar en eso le proporcion una placentera
sensacin de justificacin.
Las luces de las poblaciones iban y desaparecan. Con el corazn rebosante de amor, John se
permiti sentir un ligero placer por el asesinato, hecho que reflejaba que su vida era
fundamentalmente feliz.
Antes de que pudiera darse cuenta, haba cerrado los ojos. El zumbido del vehculo empez a
mezclarse con las voces del recuerdo, de un recuerdo lejano.
Sus ojos se abrieron de golpe. Esto no era normal. Abri el techo corredizo para que entrara aire
fresco. El patrn de sus vidas era excesivamente regular: dorman seis de las veinticuatros horas y el
Sueo les sorprenda unas cuatro horas despus de alimentarse.
Entonces qu era esto?
Medio dormido, navegaba a la deriva hacia una sensacin muy placentera. Su mente estaba
poseda por una dbil reminiscencia, un sueo...
Durante un instante tuvo la impresin de encontrarse en una habitacin enorme y fra, iluminada
con velas, en cuya chimenea crepitaba el fuego. Se sorprendi. No haba vuelto a pensar en la casa
ancestral de los Blaylock desde que abandon Inglaterra. Y, sin embargo, ahora recordaba con
claridad su cama, la humedad constante, la grandiosidad, la familiaridad.
En aquel entonces, Miriam era tan hermosa como ahora. Deseaba tocarla, abrazarla, pero no le
gustaba que le molestaran mientras conduca.
Record los altos ventanales de su habitacin, con sus vistas a los pramos del norte de York,
donde centelleaban las fogatas de los gitanos al anochecer. Los rostros y las voces del pasado
inundaron su conciencia. Somnoliento, contempl el extrao paisaje moderno que iba dejando atrs
el vehculo, las luces infinitas, las casitas estrechas y desaseadas. Qu solo estaba en aquel mundo.
Cerr los ojos y de pronto fue transportado a una tarde hmeda y gris en Hadley. Era una tarde
especial... o lo sera en una hora. Se record a s mismo tal y como era entonces, un elegante seor
que acababa de pasar dos aos en la Universidad Balliol. Se estaba vistiendo para la cena y el criado
revoloteaba a su alrededor con las medias, el corbatn y la camisa. Supona que el invitado sera
alguno de esos polticos cadavricos que conoca su padre y que la velada estara repleta de
conversaciones santurronas sobre el viejo rey perturbado y el libertino regente. A John no le

importaban los asuntos de la corte. Estaba mucho ms interesado en atormentar a los osos y en
soltar a sus sabuesos por el pramo.
Mientras se vesta, un carruaje matraque por el camino. Era una carroza imponente, tirada por
seis sementales y escoltada por dos lacayos. La librea no le resultaba familiar. Al ver que sala de la
carroza una dama vestida de seda blanca, John chasque los dedos con impaciencia, esperando su
peluca. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que su padre haba llevado una prostituta a
Hadley. A pesar de sus dolencias y sus frecuentes confusiones, a pesar del bocio y de sus ojos
velados, el padre de John conservaba un exquisito gusto por las mujeres. Cada vez que deseaba su
compaa, sola buscar entre los lmites ms decadentes de la aristocracia a una criatura encantadora
y fsicamente atractiva que tuviera suficientes posesiones para no despertar el inters de su hijo.
Pero solan despertarlo.
El seor ha salido canturre en voz baja mientras Williams le ajustaba el corbatn y rociaba su
peluca con un poco de perfume. Tendremos un da alegre.
El seor est aqu, seor.
Lo s, Williams. Solo fantaseaba.
S, seor.
Los preparativos habituales, Williams, si es atractiva.
El hombre dio media vuelta y parti para cumplir con sus obligaciones. Era un buen criado y
saba cundo no deba responder. Sin embargo, John poda estar seguro de que, con l, los pasillos
que separaban el saln de su habitacin estaran vacos de criados a la hora apropiada y que la
doncella de la dama no seguira a su seora.
Es decir, si lograba emborrachar a su padre con brandy suficiente para hacerle olvidar sus planes
y aburrirle con juegos de naipes hasta que se quedara dormido.
S, de hecho prometa ser una velada interesante. John recorri la galera que conectaba las dos
alas de la casa, pasando bajo el retrato de su madre que su padre insista en que permaneciera en el
exterior de su antiguo dormitorio y sintiendo el fro hmedo de la tarde tras las ventanas.
Las escaleras haban sido iluminadas como si para un baile se tratara, al igual que el vestbulo
principal y el gran comedor. Los criados estaban preparando la enorme mesa para tres comensales.
John se pregunt por qu no habra elegido la intimidad del comedor amarillo. Poda or su voz ms
all del vestbulo, en el gabinete de recepcin. Cruz el vestbulo y se detuvo mientras la puerta se
abra ante l.
Entonces descubri la razn de tanta fastuosidad. Y supo que ninguna cantidad de brandy
desconcertara esta noche a su padre y que ninguna partida de bezique lo aburrira.
No exista ninguna palabra que pudiera describirla.
Ninguna piel poda ser ms blanca ni ningunos rasgos tan perfectos. Sus ojos, tan plidos como
la cermica holandesa, tan difanos como el mar, brillaron al mirarlo. Intent buscar alguna palabra
apropiada que decirle, pero solo pudo sonrer y hacerle una reverencia, y entonces dar un paso
adelante.
Este es mi hijo, John.
Las palabras de su padre eran tan distantes como una reverberacin. Ahora, solo la mujer
importaba.
Encantado, seora dijo John, suavemente.
Ella extendi su mano.
Lady Miriam anunci su padre. Su tono solo revelaba un ligero indicio de irona.
John tom su fra mano y la presion contra sus labios, demorndose un instante demasiado
largo.
Al levantar la cabeza, advirti que ella lo estaba mirando, sin sonrer.
Lo sobresalt tanto la fuerza de aquella mirada que apart los ojos, confundido.
Su corazn lata con fuerza y su rostro herva de calor. Intent ocultar su incomodidad aspirando
rap. Cuando se atrevi a mirarla de nuevo, sus ojos eran joviales y amables, como deban ser los
ojos de una mujer.

Entonces, como si quisiera tomarle el pelo, volvi a mirarlo de aquella forma desvergonzada y
tempestuosa. Nunca haba visto semejante insolencia, ni en las antecocinas ms rudimentarias ni en
las prostitutas de los barrios ms bajos.
Ver algo as en una belleza extraordinaria y, obviamente, delicada, lo hizo vibrar de emocin.
Con los ojos entrecerrados, extendi involuntariamente los brazos. Ella pareca estar a punto de
hablar, pero solo desliz su lengua por los bordes de sus dientes.
Era como si su padre hubiera dejado de existir. Los brazos de John se envolvieron a su alrededor,
alrededor de Miriam, por primera vez. El abrazo lo electriz, lo enfervoriz. Cerr los ojos y se
sumergi en su suavidad, apoyando la cabeza en su cuello de alabastro y acariciando su carne
salada y lctea con los labios abiertos.
Las risas salieron por su boca como una espada escondida. Levant la cabeza de golpe, dejando
caer los brazos. En sus ojos haba algo tan lascivo, tan burln y triunfante, que su pasin fue
reemplazada al instante por el miedo. Haba visto aquella mirada en...
S, en una pantera que haban exhibido unos indios orientales en los Jardines Vauxhall.
Los ojos inteligentes y furiosos de una pantera.
Cmo era posible que unos ojos as fueran tan adorables?
Todo esto haba sucedido en apenas un minuto. Durante este tiempo, el padre de John haba
permanecido paralizado, con las cejas arqueadas y una expresin que iba reflejando una sorpresa
cada vez mayor.
Seor! exclam por fin. Por favor, seor!
John tena que contenerse. Un caballero no poda deshonrarse de tal forma ante su padre.
No se enfade con l, Lord Hadley dijo Miriam. No se imagina cunto me halaga ser recibida
con tanto fervor.
Aunque su voz era suave, llenaba la habitacin de una vibrante intensidad. Puede que aquellas
palabras no complacieran a su padre, pero impidieron cualquier nueva muestra de desaprobacin. El
anciano hizo una corts reverencia y tom la mano de la dama. Juntos, entraron en el saln y se
detuvieron ante la chimenea. John caminaba tras ellos, mostrando de puertas para fuera una actitud
respetuosa, aunque por dentro su corazn herva. Los modos y el porte de aquella mujer eran los
ms maravillosos que haba visto en su vida, mil veces ms maravillosos de lo que crea posible.
Lady Miriam dejaba a su paso una estela de esencia de rosas. La luz del fuego sonrojaba su piel y su
belleza consegua que aquella estancia hmeda y malsana resplandeciera de luz.
Ante una seal de su padre, un gaitero empez a tocar en la galera. La meloda era
conmovedora, tena un aire escocs bello y fiero al mismo tiempo. Miriam se gir y levant la
mirada.
Qu instrumento es ese?
Una gaita respondi John, antes de que su padre tuviera tiempo de abrir la boca. Es un
instrumento escocs.
Tambin bretn espet su padre. Es un gaitero bretn. No hay escoceses en Hadley House.
John saba que no era cierto, pero no quiso contradecirlo.
Comieron un par de urogallos, rancios y amargos, seguidos de cordero, pudn y tarta. John
recordaba bien aquella comida por lo mucho que le sorprendi que Miriam no la probara. No toc
ninguno de los platos que dejaron delante de ella, pero habra sido descorts preguntarle por qu no
coma nada. Al final de la cena, el padre de John pareca estar sumido en la consternacin pero,
cuando Miriam bebi un sorbo de oporto, su rostro se ilumin.
Sin duda alguna, haba temido que su aspecto fsico le resultara tan desagradable que su invitada
rehusara pasar la noche en la casa. Cuando ella bebi, John estuvo a punto de rer a carcajadas al
ver cmo sonrea su padre, mostrando su holgada dentadura postiza que haca parecer que tena la
boca llena de piedras.
Durante la cena, Miriam haba mirado un par de veces a John y en ambas ocasiones le haba
transmitido tanta calidez e invitacin que el joven se haba sentido muy alentado.
Cuando finaliz la velada, se retir a su habitacin con ansiosa expectacin. Despidi a Williams
al instante, se quit toda la ropa y se desembaraz de la peluca. En cuanto estuvo completamente
8

desnudo se acerc a la chimenea para proporcionar un poco de calor a su cuerpo y, entonces, se

meti en la cama de un salto. Los criados haban frotado las sbanas con arcilla caliente para que se
sintiera ms cmodo. Se qued tumbado con los ojos abiertos, sorprendido y deliciosamente
excitado al darse cuenta de que no se haba puesto el pijama. En la cmoda que descansaba junto al
tlamo haba dejado tres soberanos de oro que centelleaban a la luz de las velas.
Oa el sonido del viento y la lluvia, caliente y seguro bajo las colchas, expectante. Pasaron las
horas. Su cuerpo, tenso de excitacin, empezaba a dolerle.
Se qued dormido sin darse cuenta. Despert de repente, soando con ella. La habitacin ya no
estaba en la ms absoluta oscuridad. Busc a tientas por la mesita de noche el reloj y lo abri. Eran
casi las cinco de la madrugada.
No iba a venir. Se incorpor. Sin duda alguna, cualquier prostituta perceptiva habra
comprendido el significado de las miradas que se haban intercambiado. Los tres soberanos
permanecan en la cmoda. Aquella estpida no haba venido a reclamarlos.
Su padre ya deba de haber terminado con ella. Preparndose para el fro, apart las mantas y se
levant de la cama. Al ser incapaz de descubrir dnde guardaba Williams su ropa de dormir, se vio
obligado a ponerse los calzones y la camisa de la noche anterior. Tras recoger las monedas de oro,
corri hacia el pasillo.
Un fuego brillante arda en la chimenea de la habitacin de invitados. La cama estaba ocupada.
John se acerc y le acarici suavemente la mejilla.
Ms que ver, sinti que ella sonrea. No estaba confundida ni desconcertada.
Me preguntaba si vendras dijo ella.
Por el amor de Dios! Tendras que haber venido t!
Ella ri.
No podra haber hecho algo as. Pero ya que est aqu, no quiero que se enfre. Le indic que
se metiera en la cama. John intent controlar sus temblores, pero no pudo. Era como acostarse con
la hija del lord ms importante del reino. Ahora, en ella no haba nada de prostituta. Por lo general,
esas mujeres eran algo vulgares y tenan una mirada dura, pero esta era todo inocencia, palpitante
pureza... y absoluta lujuria.
Permiti que la desvistiera. Una vez desnuda, tir de l para que se acercara y le quit la ropa
con gran destreza.
Ven dijo ella, levantndose de la cama.
Dnde?
Junto al fuego.
Abrazados por la cintura, avanzaron hacia la chimenea. La doncella deba de haber avivado el
fuego durante la pasada hora, puesto que la habitacin estaba caliente.
S sincero dijo ella. Soy la primera?
En qu sentido?
La primera a la que realmente has amado. Lo toc prodigiosamente, con la mayor de las
desvergenzas. John descendi la mirada hacia su mano, sorprendido de que un gesto tan simple
pudiera proporcionar tanto placer.
S! Te amo!
La belleza de su cuerpo perfecto, estilizado y voluptuoso, lo abrum. Ella acerc su rostro al de
l, le pas los brazos alrededor del cuello y separ los labios. l la bes, bes su boca entreabierta...
y sabore su aliento amargo e inslitamente fro.
Regresemos a la cama. Le cogi de la mano, se detuvo y se separ un poco de l. Pero antes
permteme que te mire bien aadi. Sus manos se deslizaron por su pecho, tocaron suavemente su
musculoso abdomen y no vacilaron al examinar sus partes ms ntimas. Enfermas con frecuencia?
pregunt.
El sepulcro blanqueado? Por supuesto que no! Estaba asombrado por su impertinencia. Qu
le importaba a ella que tuviera una infeccin?
Es una enfermedad que se transmite de un cuerpo a otro coment la mujer, distrada.
Desvariaba. Pero no importa. Senta curiosidad por tu estado general de salud.
9

Estoy bastante bien, seora dijo, acostndose en la cama. Ella lo mir, ri suavemente y
empez a girar por la habitacin. Su cuerpo irradiaba la gracia y la belleza de la juventud. John se
senta extasiado, pero cada vez estaba ms impaciente.
De pronto, ella salt sobre la alta cama. Fue un salto tan gil que casi result extrao. l intent
rer, pero algo en los movimientos de aquella mujer le impidi hacerlo. Mientras se tapaba con la
colcha, pareca enfadada.
No sabes nada del amor dijo ella, en voz alta. Entonces se acerc a l, acuclillada. Una sonrisa
de duendecillo apareci en sus ojos. Te gustara aprender?
Yo dira que s, pero te ests demorando un poco con la leccin.
Sin previo aviso, ella lo agarr con fuerza por las mejillas y lo bes con fiereza. Su lengua se
abri paso entre sus dientes. l retrocedi sorprendido, pues era tan spera como una escoba de
paja. Cmo era posible que hubiera algo as en una boca humana? Qu sensacin tan desagradable.
Mir hacia la puerta.
No temas dijo ella. Entonces solt una alegre carcajada que reson por la gris madrugada.
Aunque John no era supersticioso, en aquel momento record los campamentos de gitanos.
Acaso aquella mujer era una bruja gitana que haba venido a reivindicar la casa Hadley? Ella debi
de ver la expresin de su rostro, pues se abalanz con ms fuerza sobre l. Sus manos se deslizaban
por su piel, sus cuerpos se tocaban, su rostro aguardaba sus besos.
Y la bes. La bes como nunca haba besado a nadie. Cubri de besos sus labios, sus mejillas y
su cuello. Entonces, ella sujet los pechos entre sus manos y se los ofreci. Hasta entonces, John
ignoraba el placer de besar a una mujer en ese lugar. Su corazn se hinch de alegra. Olvidndose
de los gitanos, se perdi en los placeres de la carne. Ella condujo su cabeza hacia abajo hasta que l
empez a besar la ms secreta de sus intimidades.
Le sorprenda el placer que senta. Ella se mova con rpida destreza y, antes de que l pudiera
darse cuenta, tambin estaba siendo besado del mismo modo.
En tan solo unos minutos, aquella mujer haba despertado unos sentimientos que l desconoca
por completo. Oleadas de exultante felicidad se extendan por todo su cuerpo. La excitacin de su
compaera fue en aumento, hasta igualarse con la suya. Ninguna mujer le haba hecho sentir tan
sorprendentemente competente, tan bueno. Entonces, el humor de ella cambi. Suavemente, con
insistencia, avanz bajo su cuerpo hasta que sus rostros estuvieron de frente. Abri las piernas, con
una mirada solcita. Un gemido que denotaba placer y temor al mismo tiempo escap de sus labios
cuando la penetr. Las manos de ella se aferraron a sus glteos y empezaron.
John combati estoicamente, pero su excitacin era tan intensa que en tan solo unos instantes
estaba embistindola con fuerza y gritando su hermoso nombre, ignorando a los criados que
pudieran orlo, proclamando a gritos su maravilloso y gran amor.
Csate conmigo, zorra jade. Los dedos de ella recorrieron lentamente su espalda; las uas se
clavaban en su piel. Su rostro permaneca impasible. Las uas le hacan dao, pero era incapaz de
gritar. Estaba demasiado feliz, demasiado extasiado.
Lady Miriam, tienes que ser mi esposa.
No soy ninguna lady.
l ri.
Tienes que serlo!
En aquel instante se habra casado con ella. Sus almas no se separaran jams.
Record aquellos primeros y salvajes aos de amor, su maravilla y su horror, la pura llama de la
lujuria. Lo mucho que haba ganado y lo mucho que haba perdido.
Saquearon la propiedad. Los campesinos huyeron. Las fogatas de los gitanos se consumieron. El
antiguo lord se marchit y tambin muri, John estaba perdido en ella, perdido y todava no
encontrado. Perdido en el amor que senta por ella.
Miriam estaba preocupada. La cabeza de John se meca y tena la boca entreabierta. Era obvio
que estaba adormilado. Para ellos, eso era algo anormal: solo podan estar despiertos o Dormidos, el
profundo trance revitalizador caracterstico de su especie.
10

John se agitaba inquieto. Eso solo poda deberse a una razn. Miriam movi la cabeza hacia los
lados, negndose a aceptarlo. Era imposible que hubiera ocurrido tan pronto!
Activ la cuarta marcha y aceler. Las luces centelleaban mientras el coche avanzaba hacia
Nueva York.
Vas demasiado rpido dijo l, sobre el rugido del viento.
No hay ningn otro coche en la carretera. El indicador de velocidad revoloteaba sobre la
marca de los ciento treinta. Miriam ech hacia atrs la cabeza y solt una carcajada amarga y
colrica. No poda fallar tan pronto. Lo amaba tanto... su juventud, su frescura. Desliz la mano
entre las de l y sinti que se la apretaba.
Estabas adormecido, verdad?
Sinti que John la miraba.
He tenido un sueo.
Como cuando Duermes?
Una especie de ensueo. Solo estaba medio dormido. Estaba soando en cuando nos
conocimos.
Ella podra haber gritado de alivio. Un ensueo! Ahora, los gloriosos sentimientos que seguan a
la alimentacin se reafirmaron en su ser. Los baches de la vieja autova, la ciudad que se
desmoronaba, todo ello revelaba una belleza secreta. En su corazn, la sensacin de alivio fue
seguida por la del familiar amor, una especie de gratitud por la existencia de la humanidad.
Sus pensamientos se desviaron hacia la pequea Alice Cavender, a quien pronto transformara.
Cuando llegara el invierno de John (dentro de varios aos), Alice estara llegando a su verano.
Mientras l se marchitara, ella florecera y el amor de Miriam pasara del uno a la otra sin tener
aquella agonizante sensacin de prdida que haba experimentado en el pasado. Para asegurarse,
haba buscado un contacto con Alice. Haba surgido con rapidez... la calidez de Alice, su aroma, la
fiereza de su corazn. Pronto todo acab y la brillante tormenta se alej. Un contacto con Alice...
qu bien se haba sentido. La muchacha lo estaba haciendo muy bien.
Mientras cruzaban Flushing Meadow Park, con el enorme Cementerio Mt. Hebron a la izquierda
y la Feria Mundial a la derecha, Miriam observ a John con el mximo de atencin posible sin
quitar un ojo a la carretera.
Recuerdas el Terrace Club? pregunt l.
Cmo podra haberlo olvidado? Fue en el ao 1939. En aquel entonces, el Terrace Club se
encontraba en la vieja Feria Mundial. Poda visualizar la alegre belleza de sus paredes amarillas y
blancas y el esbelto mobiliario de acero inoxidable.
All bailamos.
Eso no es todo lo que hicimos. Recordaba perfectamente que John haba secuestrado a una
muchacha en el lavabo de seoras mientras ella consuma al compaero de la criatura.
Manhattan empez a aparecer y desaparecer delante de ellos, mientras cruzaban Queens. Qu
reciente le resultaba todo aquello. Miriam tena la impresin de que haca tan solo unas semanas,
esta zona estaba atestada de constructores, la carretera era de adoquines y el aire transportaba el olor
del alquitrn y la madera. En aquella poca, la autova de Long Island no exista y para ir a Ozone
Park deban coger un tranva elctrico. Tampoco existan los barrios de la periferia. Haban viajado
en el tranva con frecuencia, sentados en sus butacas de juquillo mientras este chasqueaba,
chispeaba y se estremeca, como una balsa de luz en un grande y oscuro ocano.
Pronto empez la procesin de cementerios: Monte Sin, Calvario, Greenacres. Un olor rancio y
fresco llenaba el aire.
John conect la radio y su alegra fue interrumpida por un largo y triste relato narrado por una
voz anciana de ninguna parte, por un insomne consumido que comparta sus prdidas con el
presentador del programa.
Por favor.
Me gusta.
Entonces, tus gustos son ms extraos de lo que crea.
Me gusta escuchar a los ancianos. Me recreo con su debilidad.
11

Eso poda entenderlo. Poda imaginar cmo deba sentirse John al haber derrotado al paso del
tiempo. Era un hombre absolutamente perfecto. Tambin ella empez a disfrutar de aquella voz
envejecida que llenaba el aire y que pronto se convirti en una especie de contrapunto frente al
vigor y la juventud de John, hacindolo ms hermoso, ms atractivo que nunca.
Cruz a toda velocidad el Tnel Midtown, apareci en la Tercera Avenida y se dirigi hacia
Sutton Place. Su casa estaba en la esquina de un callejn sin salida. Era un edificio pequeo pero
elegante que no revelaba ninguna seal de ser tambin una fortaleza. Miriam adoraba la sensacin
de proteccin que ofreca. Haba derrochado tiempo y dinero en el sistema de seguridad. A medida
que la tecnologa avanzaba, haba aprovechado todas y cada una de las innovaciones y las haba
incorporado al conjunto. Los maceteros de las ventanas, repletos de petunias, ocultaban un sistema
de alarma de microondas. Cada ventana y cada puerta estaba protegida por una barrera
electrosttica con la potencia necesaria para dejar inconsciente a cualquier intruso. Incluso su cama
estaba protegida por un nuevo mecanismo que activaba unas persianas de acero que la rodeaban si
alguien se acercaba a ella. En el patio trasero, entre las rosas, haba sensores de movimiento capaces
de diferenciar el paso de una persona o un animal. Cmaras con lentes que intensificaban la luz
observaban el callejn y la zona prxima al garaje, y el ordenador que las controlaba vigilaba las
formas humanas que se movan en su campo de accin.
Antao haba un tnel secreto bajo el callejn y el jardn, que conduca a un muelle privado del
East River, pero la construccin de la Avenida East Side haba cambiado todo eso. Ahora,
protegerse era mucho ms importante (y sencillo) que escapar.
Detuvo el vehculo, apag los faros y presion el botn del salpicadero para cerrar la puerta del
garaje a sus espaldas. John sali al instante, dirigindose hacia la sala de la caldera para quemar las
bolsas en las que descansaban los restos de sus vctimas. Quera hacerlo lo antes posible, para que el
humo hubiera desaparecido al amanecer.
Miriam se senta avergonzada. Haba permitido que Alice se quedara sola en la casa durante la
noche, quebrantando as sus propias y estrictas reglas. Tendra que decrselo a John para que no
hiciera demasiado ruido en la sala de la caldera.
No despiertes a Alice dijo.
No te preocupes. Estoy despierta. Alice apareci en lo alto de las escaleras que conducan al
stano. Sus ojos, de color gris azulado, observaban a John y las dos bolsas de plstico.
Qudate ah dijo Miriam con rapidez. Alice ignor la orden y descendi los escalones con
gracia felina.
He soado contigo le dijo a Miriam. Sus ojos buscaban ms informacin. Alice haba
percibido algo extrao en aquel sueo. Miriam le dedic una sonrisa. Cuando Miriam tocaba, Alice
soaba. Los grandes amores se basan en dichos principios.
Ya que est aqu, podra ayudarme espet John. Al fin y al cabo, es solo basura.
Su enfado estaba bastante justificado... y sin embargo, Miriam estaba tan contenta de que Alice
estuviera all que no le importaba.
De acuerdo dijo Alice durante el silencio que sigui al comentario de John.
Miriam fue al piso superior. Muy a su pesar, la aspereza de la voz de John le hada sentir una
agradable emocin. Le resultaba ms interesante cuando era un poco mezquino. En ocasiones, le
provocaba deliberadamente. Supona que, en parte, esa era una de las razones por las que haba
invitado a Alice en una noche prohibida. Eso, y el amor que senta por aquella muchacha.
John observ a Alice mientras esta bajaba las escaleras. Le desagradaba su capacidad de
seduccin, su vigorosa personalidad y, sobre todo, el efecto que causaba en Miriam. Le enfureca
ser consciente de la minscula medida en la que Miriam le perteneca. Todos estos sentimientos le
hacan desear destruir a Alice, permitir que su cuerpo hiciera su voluntad con ella para deshacerse
de su amenaza y aliviar sus celos. Por lo menos, esta noche le sera ms sencillo resistirse, pues su
ansia estaba latente.
Por qu no dejas la basura en el callejn, como el resto de la gente?

12

La tpica pregunta molesta. Era obvio que Miriam no necesitaba la compaa de esta joven. l
era ms que suficiente, y ella le haba dicho que estara con l para siempre. En teora, un accidente
era lo nico que poda destruirles. Estuvo a punto de rerse ante aquel pensamiento: esa criatura
resentida le sustituira si l era asesinado.
Por qu no? repiti la joven. Alice jams desista de una pregunta.
Porque tardan en recogerla respondi, lanzndole las bolsas. Sujeta esto mientras preparo el
fuego.
Pronto amanecera. No podan quemar las pruebas durante las horas de luz.
Son tan ligeros...
Qu puedo decirte? Estbamos hambrientos.
Tir de la palanca que controlaba el conducto de gas de alta presin. Se oy un chasquido y un
rugido y la caja del fogn se llen de llamas azules.
Por cierto, qu es eso? Papel?
Le arrebat las bolsas y las meti en la incineradora.
Considralo otro de nuestros misterios.
Habis trado la basura en el coche?
John la mir colrico.
Fuimos de picnic. No logro imaginar cmo pudiste perdrtelo.
Ella sonri, con demasiada dulzura.
No me invitasteis. No soy de esas personas que se apuntan sin haber sido invitadas.
No me haba dado cuenta.
Estoy segura de que Miriam quera que fuera. Probablemente, t le prohibiste que me lo dijera.
Lamento defraudarte, pero tu nombre no apareci en sus labios en ningn momento.
Ella me quiere.
Lo dijo con tanta sencillez y tanta fuerza que John fue incapaz de encontrar una respuesta.
Furioso, ignorndola, centr su atencin en el fuego.
Miriam se acerc a la mesita de noche y empez a prepararse para Dormir. Se mova lo ms
deprisa que poda, sacndose las lentillas que intensificaban el color de sus ojos, retirando el
maquillaje que ocultaba su plida piel y finalmente, desembarazndose de la peluca. Desliz los
dedos por su etrea mata de pelo antes de desaparecer durante unos minutos en la ducha.
Las voces del Sueo reverberaban cada vez con ms fuerza.
Cuando sali del cuarto de bao, John estaba sentado a un lado de la cama.
Por qu le has permitido quedarse esta noche?
Sus padres estn fuera.
Me ha visto quemar los restos.
Pronto te ayudar. No vas a Dormir? pregunt, acostndose en la cama.
Soy incapaz de imaginar qu quieres hacer con ella!
Solo estaba cuidando la casa. No vas a Dormir?
Estoy completamente despierto.
Miriam intent ocultar el escalofro de miedo que caus en su ser aquella afirmacin. John tena
que Dormir! Levant la mano, lo toc e intent formular una pregunta, pero su propio Sueo se
neg a concederle ni un solo segundo ms. Advirti que John se agitaba inquieto, pero entonces, un
sueo tan vivido como la vida se adue de ella. Senta que estaba reviviendo un recuerdo. Dorma.

13

1
Roma: 71 AC
Odiaba aquella ciudad, sobre todo en agosto. Las calles estaban desbordadas de mugrienta vida:
ratas, moscas y los achacosos y despreciables pobres del Imperio. Carretas repletas de todo tipo de
cosas, desde salchichas hasta sedas, cruzaban constantemente las puertas, sofocando los estrechos
callejones y apretujndose en los foros. Multitudes exticas procedentes de todos los rincones del
mundo se empujaban, discutan y robaban en cada esquina. Una neblina de humo azulado,
procedente de las infinitas panaderas y puestos de salchichas, penda sobre todo esto como una
espesa niebla. Roma estaba inundada de humanidad: esclavos desnudos, nobles precedidos por
lictores y seguidos por oleadas de clientes, soldados vestidos de cuero crujiente y bronce tintineante,
damas aristcratas avanzando sobre el gento en literas, todos movindose alrededor de los
ostentosos templos del gobierno, la religin y la riqueza.
Conduca el carruaje como un centurin. Delante del caballo avanzaban dos esclavos provistos
de ltigos para obligar a la multitud a apartarse. No le importaba en absoluto la imagen que estaba
dando, no tena tiempo para los estriles servicios de los lictores y sus delicadas varas. Tena mucha
prisa y Roma simplemente tendra que apartarse.
Mientras avanzaba por la Va Nova, dirigindose hacia la Va Apia, la multitud se dispers
ligeramente. Hoy, nadie sala por la Puerta Capena.
Los exuberantes palacios del Monte Palatino y los brillantes colores del Templo de Apolo
desaparecieron a sus espaldas. Ahora sus esclavos tendran que correr. Pronto espoleara a su
caballo y los dejara atrs. Cada vez estaba ms nerviosa. El calor acortaba el tiempo.
Durante el da de hoy encontrara a uno de los hombres ms fuertes de la tierra y lo hara suyo.
Pas bajo el Acueducto Apio y por la Puerta Capena. Una vez en el exterior fustig al caballo que,
al galope, dej atrs el Templo del Honor y la Virtud e inici el ascenso por una pequea colina. Sin
previo aviso, el horror estuvo delante de sus ojos.
Incluso en esta poca de pobreza, aquello la abrum.
Una masa espesa y atronadora de moscas ocultaba el sol. Extendindose por la Va Apia durante
kilmetros, alzndose sobre las suaves Colinas Campanianas, haba hileras gemelas de cruces. Todo
el ejrcito del esclavo rebelde conocido como Espartaco haba sido ejecutado. Aquellos hombres
llevaban tres das en aquel lugar. La pregunta era la siguiente: podra encontrar a alguno de ellos
con vida?
Un hombre as tendra que ser increblemente fuerte. El padre de Miriam sostena la teora de que
solo escogiendo al ms fuerte podran solucionar su problema. En el pasado, haban elegido mal en
repetidas ocasiones y las personas a las que haban transformado siempre haban muerto.
Miriam necesitaba a ese hombre. Lo deseaba con todas sus fuerzas, soaba con l. Se coloc
bien los velos para mantener alejadas a las moscas y espole a su caballo para encontrarlo. Las
sombras de la maana se alargaban ante las cruces. Por lo menos, Miriam estaba sola en el camino:
los viajeros se haban desviado por la Va Ardenia hasta Capua para evitar este desagradable
espectculo. Los esclavos de Miriam corran tras ella, jadeando y ahuyentando las moscas que
revoloteaban a su alrededor. El caballo resoplaba nervioso cada vez que las moscas se posaban en
su cara.
Lacayo dijo, hacindole un gesto con la mano. Sus esclavos se haban envuelto en algodn
empapado de hiel. El lacayo se acerc a ella. Durante un instante, sus vestimentas le hicieron
recordar tiempos mejores, cuando vea caminar bajo el sol a la gente del desierto con turbantes
similares sobre sus cabezas. En aquella poca su familia haba sido nmada y haba viajado por el
desierto, capturando personas extraviadas en los lmites de la frtil llanura de Egipto.
Avanz lentamente ante los cadveres, soportando el hedor dulzn y la incesante energa de las
moscas. Un nudo de repugnancia herva en su estmago. Roma era la locura entronizada. Y las
cosas iran a peor. Ya era inevitable que se convirtiera en un imperio mundial. Todo acabara, pero
an tendra que pasar mucho tiempo. Le esperaban largos y penosos aos.
Cada pocos minutos se detena, levantaba el velo y contemplaba atentamente a una de las
vctimas. Con un movimiento de mueca ordenaba a un esclavo que la golpeara en las costillas con
14

un palo. Si la nica respuesta era un dbil gemido, segua adelante. A sus espaldas, uno de los
esclavos haba empezado a tocar la flauta para aliviar aquel calvario. Tocaba la msica plaidera de
Egipto, notas tristes apropiadas para la situacin.
Sus ojos se posaron en un hombre que se encontraba a cierta distancia. Se detuvo unos instantes
para observarlo. Haba organizacin en sus movimientos. Una persona que est atada a una cruz
debe mantener las piernas rectas para no ahogarse. Para conservar la vida se necesitan todos y cada
uno de los recursos humanos. Solo un hombre que sienta verdadero terror a la muerte forcejea en
una cruz.
Ese hombre se haba mantenido firme durante unas setenta y dos horas, pero deba de haberse
dado cuenta de que nadie iba a tener piedad de l.
Dio una suave palmada para llamar al lacayo, intentando resistirse al impulso de fustigar al
caballo para que galopara. Si lo hubiera hecho, sus esclavos tendran que haber corrido una vez
ms, pero ella no era romana y despreciaba la aptica crueldad de aquella ciudad. Todos avanzaron
lentamente hacia su premio. A medida que se acercaban, advirti que era griego o de Oriente
Medio. Estaba muy sucio y brutalmente herido por los latigazos. Tena los ojos cerrados y el rostro
sosegado a pesar del esfuerzo.
Instantes despus, el hombre enderez las piernas y Miriam oy una terrible y laboriosa
inspiracin. Entonces sus piernas se agitaron de nuevo. Uno de sus ojos estaba ligeramente abierto,
observando al grupo que se aproximaba, aunque apenas les prestaba atencin, pues haba centrado
todas sus energas en la lucha.
Repiti el movimiento sin lanzar ningn grito ni gemido, pero volvi a bajarlas con la misma
rapidez con la que las haba levantado. Miriam advirti que sus pies se movan de un lado a otro
bajo la furiosa masa de moscas. Estaba intentando liberarse de sus ataduras!
Y las moscas se estaban comiendo la sangre de sus tobillos.
Demetrio, Bruso, bajadlo!
Dos de sus esclavos corrieron hacia la cruz y empezaron a zarandearla para arrancarla del suelo.
El hombre de la cruz esboz una mueca, mostrando sus dientes.
Tened cuidado. Le estis haciendo dao.
En cuanto bajaron la cruz, Miriam descendi del carruaje y corri hacia l. Ignor un ruido
distante, el traqueteo de unos cascos. Ahora no dispona de tiempo de preocuparse por los soldados.
Ba el rostro del hombre con hiel y vinagre mientras los criados lo desataban. Sus heridas eran
espantosas. Incluso haba nidos de gusanos en sus orejas. Tena la piel agrietada y negruzca, y el
cuerpo abotargado. Solo el sonido rechinante y superficial de su respiracin le indicaba que segua
con vida... adems del ojo que permaneca abierto.
La miraba fijamente. Ella le habl con la misma ternura que a un hijo. Aquel ojo la inquietaba.
Era increble que pudiera estar tan alerta despus de haber vivido una experiencia tan dura.
Mi dama... susurr uno de sus esclavos.
Ella levant la mirada. Apostados como centinelas de la muerte, haba tres soldados blandiendo
cortas espadas. Estaban en medio del camino, casi escondidos entre las nubes de moscas. Aquellos
soldados vigilaban las cruces y tenan la misin de impedir que alguien rescatara a alguno de los
condenados. Eran muchos quienes lo intentaban, y por diversos motivos: parientes, simpatizantes,
negreros ansiosos de los rpidos beneficios que comportaba el contrabando.
Llevadlo en el carruaje. Rpido!
El hombre gimi cuando lo movieron. Los esclavos lo tumbaron en el suelo del carruaje, con las
rodillas en la barbilla. No haba tiempo que perder; mientras Miriam se encaramaba y coga las
riendas, los soldados lograron alcanzarlos.
Diles que soy la esposa de Craso le dijo a su lacayo. Aquella mentira les hara vacilar. Los
soldados romanos nunca interferiran en las actividades de la esposa del actual dictador de Roma.
Chasque las riendas y el caballo se alej al galope. Le permitira regresar a Roma galopando, pues
Vitrix estaba desesperado por regresar a su establo. Y en cuanto a sus seis criados, regresaran a
casa ms despacio. Estaba segura de que lograran convencer a los soldados de su inocencia, pues
eran egipcios sofisticados y aquellos soldados no eran ms que simples muchachos del Lacio.
15

Cuando el carruaje se sacudi, el hombre lanz un grito; Miriam grit con l. Era un hallazgo tan
increble que sera una verdadera lstima matarlo mientras intentaba salvarle la vida.
Haba buscado en medio mundo un hombre como este, que se aferrara a la vida con todas sus
fuerzas.
Al llegar al Templo de Marte abandon la Va Apia. Sera absurdo regresar por la Puerta
Capena; sin duda alguna, solo lograra despertar las sospechas del guardin. Borde el templo por
un sendero de carretas, mantenindose cerca de las murallas de la ciudad. A la sombra de la muralla
haba cabaas y cuevas, y las aguas residuales anegaban el hediondo sendero. En ellas flotaban
cadveres en diversos estados de descomposicin. Decenas de personas de todas las razas de la
tierra se apiaban a ambos lados del sendero; eran emigrantes que haban venido a Roma solo para
descubrir que unas leyes estrictas controlaban su derecho a entrar en la ciudad. Si no eran
ciudadanos, libertos reclutados o esclavos, no podan cruzar las puertas. Una mujer se aproxim a
ella blandiendo un palo. Miriam le mostr la espada que llevaba envainada en el carruaje. La mayor
parte de esas personas estaban tan dbiles que seran incapaces de reducirla, y mucho menos de
detener el caballo.
En la Puerta Naevia haba una masa inmvil de carretas y carromatos. Miriam fustig al caballo,
ordenndole que avanzara hacia all. Era mejor beneficiarse de cualquier confusin.
Usaba su voz y su ltigo con generosidad, golpeando a los carreteros y a sus caballos para que se
apartaran de su camino y haciendo que los soldados que custodiaban la puerta estallaran en risas.
Sus esfuerzos le permitieron avanzar con rapidez, sin que nadie mirara el fardo que descansaba en
el suelo del carruaje.
Dej atrs el Circo Mximo y vir hacia la Cuadrata, una zona de opulentas mansiones y lujosas
insulae. Miriam posea la Insula Ianiculensis. Viva en el piso inferior y arrendaba los superiores. El
dinero que le pagaban los inquilinos le permita mantener sus apartamentos, una villa en
Herculaneum y a cincuenta esclavos. Tena un nivel de vida modestamente acomodado: bastante
cmodo, pero no lo suficiente como para llamar la atencin.
Se abri paso por el laberinto de calles laterales que haba detrs del Circo. El Puente Aemiliano
no tard en aparecer y, tras cruzarlo, se sumergi en la quietud de la Cuadrata. En esta poca del
ao el barrio estaba tranquilo, puesto que sus residentes veraneaban en Capua o en Pompeya.
Por fin lleg a la Insula Ianiculensis. En cuanto dobl la esquina, los esclavos corrieron hacia
ella. El mozo de las caballerizas cogi las riendas del extenuado caballo mientras el ayudante del
maestro de medios de transporte se encaramaba al carruaje. Sus galenos egipcios llevaron al interior
de la casa al hombre crucificado. Ella los sigui, sin detenerse siquiera cuando la doncella de
prendas externas busc a tientas la hebilla y le quit la capa moteada de insectos. Cruzaron el atrio
y avanzaron por su peristilo, con sus flores y el estanque repleto de lotos, hasta llegar a la sala de
bao que haba sido convertida en hospital anticipndose a su llegada.
Tal y como haba ordenado, haban echado sal al tepidarium y haban llenado el frigidarium con
partes idnticas de agua y vinagre. Tambin haban instalado una cama en el solario con una
marquesina mvil. Las provisiones de frmacos y productos qumicos tales como salitre y alumbre
haban sido llevadas a ese lugar. Miriam utilizara todos sus conocimientos mdicos (bastante ms
amplios que los de los estpidos doctores grecorromanos) para devolver a aquel hombre la salud.
Haba aprendido medicina en Egipto, combinando la antigua sabidura de su pueblo con la de los
cultos sacerdotales.
Con un gesto, orden salir a los encargados del bao, que estaban intentando lavarle la cara y los
brazos, e indic a los galenos que depositaran su carga sobre la cama. Los tres llevaban trabajando
para ella el tiempo suficiente como para cumplir sus rdenes sin discusin; se consideraban
estudiantes a su servicio.
Solo ahora, con la luz del sol iluminando su cuerpo desnudo, senta realmente la presencia de
aquel hombre. A pesar de sus heridas y sus llagas, era imponente. Meda ms de metro ochenta,
tena unos hombros y unos brazos enormes y unas manos sorprendentemente delicadas. Su rostro,
cubierto de suciedad, indicaba que tena unos veinte aos.

16

Los romanos haban sido tan depravados como siempre. Apenas quedaba piel intacta. De
repente, el hombre emiti un sonido spero e intent, dbilmente, incorporarse. Ella lo ayud,
sujetndolo por los hombros, hasta que pudo apoyar la cabeza entre sus piernas. Grandes masas
negras empezaron a salir por su boca.
Dadle hiel dijo ella. Ha dejado de respirar!
Con un embudo, los galenos introdujeron la amarga bilis por su garganta. El hombre tuvo
arcadas, jade y vomit ms, pero cuando Miriam volvi a acostarlo, haba vuelto a respirar.
Lo sumergi en agua salada caliente y lo oblig a ingerir zumo fro de frutas mientras los
encargados del bao espumaban el agua. A continuacin, sus galenos frotaron las heridas con un
ungento que haba preparado a partir del hongo aspergilo. Despus lo llevaron al frigidarium y le
dieron vino falernio caliente.
El hombre durmi veinte horas.
Durante la mayor parte de este tiempo, ella permaneci sentada en la cabecera de su cama,
escuchando su respiracin. Cuando despert, comi seis dtiles y bebi una jarra de cerveza.
Durmi quince horas ms, y despert a las tres de la maana, gritando.
Ella le acarici la cara, emitiendo dulces sonidos con la garganta.
Estoy muerto? pregunt, antes de desvanecerse una vez ms en la inconsciencia. Continu
durmiendo, ms profundamente que nunca, hasta la maana siguiente. Miriam advirti que se haba
hinchado de tal forma que pareca que iba a explotar. Pareca un odre. Su piel resplandeca en rojo
entre las estras que se haban abierto en ella.
Heda a muerte. Al ver que su cuerpo aumentaba de temperatura y estaba ms seco, orden que
lo llevaran al frigidarium. El hombre, delirante, hablaba en un griego refinado sobre las Colinas
ticas. Miriam conoca aquellas colinas, haba visto cmo la tarde las tea de prpura desde la
Acrpolis de Atenas. Tambin conoca las brisas de las que hablaba, que llevaban consigo la
fragancia del himeto y la msica de las gaitas de los pastores.
Largo tiempo atrs haba caminado por ellas, cuando Atenas era el centro del mundo. En aquel
entonces, el conjunto de la confusin del Imperio descansaba a las puertas de Atenas y sus barcos
de velas azules visitaban todos los puertos de Oriente. En un lugar como ese (o este), a Miriam le
resultaba ms sencillo ocuparse de sus asuntos.
Contra las expectativas de sus galenos, tanto la hinchazn como la fiebre remitieron. Pronto
pudo levantar la cabeza para beber vino o caldo de aspergilo, o la sangre hervida de pollos y cerdos.
Miriam saba su nombre por las cosas que deca durante el delirio, y un da, cuando dijo
Eumenes, l sonri.
Se pasaba horas mirndolo. A medida que sus heridas cicatrizaban, se iba haciendo ms y ms
hermoso. Ense a su cosmetlogo a afeitarlo y, cuando estuvo lo bastante bien como para sentarse,
abandon la sala y puso a un criado y a un mozo a su servicio.
Lentamente, un nuevo sentimiento empez a inundarla. Mand llamar a los artesanos para que
cubrieran el suelo con mosaicos y pintaran las paredes, simplemente para proporcionar a la casa un
aspecto ms fresco, acorde con su nuevo estado de nimo. Visti a Eumenes con las sedas ms
exquisitas, como un prncipe babilnico. Empapaba su cabello con ungentos y aplicaba arcilla en
sus ojos. Cuando recuper las fuerzas suficientes, convirti el peristilo en un gimnasio y contrat
instructores profesionales para que lo adiestraran.
La belleza de Miriam floreci como nunca. Sus esclavos varones se volvan torpes y estpidos
ante su presencia, y si ella los besaba, se sonrojaban.
No haba ningn hogar en Roma ms dichoso ni ninguna mujer ms feliz. Pronto, Eumenes pudo
caminar y empezaron a pasear por la Insula. Pompeyo llen el Circo Flaminio de agua y orden que
se representaran falsas batallas navales para entretener al pblico. Pasaron un da en un palco
privado, bebiendo vino y comiendo carne fra: pavo real, pichn y cerdo adobados al estilo de
Euboea. Ya era septiembre y el hielo haba empezado a venderse en Roma, a cincuenta sestercios la
libra. Miriam compr un poco y bebieron vino fro, rindose de la locura de aquel capricho.
Vio cmo Eumenes se enamoraba de ella. Desde el principio hasta el final, fue un triunfo. La
dura experiencia que haba vivido demostraba su extraordinaria fuerza, y su inteligencia no poda
17

ser cuestionada. Era el tercer hijo de un acadmico ateniense, vendido como esclavo para rescatar la
biblioteca de su padre tras la conquista romana.
Tengo que ir a Babilonia le dijo ella un da, para ponerlo a prueba.
La noticia lo desconcert, pero pronto se repuso.
Te acompaar.
Tengo que ir sola.
Durante un da, aquella noticia flot pesadamente en el aire. De puertas para fuera, todo segua
como antes, pero en los momentos tensos, el creciente silencio de su naturaleza contemplativa le
deca que l era incapaz de olvidar lo que ella haba dicho.
Por fin cay en la trampa. Una madrugada fue a verla, movindose sigilosamente por la casa
dormida y haciendo que las lmparas de aceite gotearan en sus cuencos a su paso.
Solo sueo contigo dijo, con la voz ronca por la emocin. Ella lo recibi con un grito de
alegra que reverber en el tiempo. Fue un amor que siempre recordara, incluso despus de que el
tiempo demostrara que la teora de su padre estaba equivocada.
Aquella primera y extraordinaria noche, su pasin, la intensidad de su ansia, su irrefutable y
avasalladora sexualidad... aquella primera noche fue inolvidable.
Miriam haba intentado buscar en la eternidad un momento mejor.
Recordaba el vido amor de sus ojos, el aroma avinagrado de su piel, en el que se insinuaba su
propio perfume, y su hmedo aliento entremezclndose con el de ella.
Ni siquiera la tragedia y la desesperacin de los aos siguientes lograba mitigar el recuerdo de
aquel momento ni el de los dichosos das que compartieron.
Miriam recordaba, sobre todo, las flores y los anocheceres, y la lmpida belleza del cielo
nocturno sobre la ciudad imperial.
Tambin recordaba su iniciacin. Miriam haba imbuido en su ser un poder que no senta y le
haba arrastrado con ella. Invent a una diosa, Thera, y se convirti en su sacerdotisa. Hil una red
de creencias y rituales seductores. Cortaron la garganta de un nio y bebieron el salado vino del
sacrificio. Le mostr el valioso mosaico de su madre Lamia y le ense las leyendas y las verdades
de su pueblo.
Yacan juntos, entremezclando su sangre. Esta era la parte ms difcil; estaba empezando a
amarlo. En el pasado, la mezcla de sangre sola matar. Solo mucho despus descubri la razn. Pero
se consideraba afortunada por no haber matado a Eumenes.
l haba prosperado.
Pero al final, tambin haba sido destruido, como haban sido destruidos todos los dems.
El Sueo dur seis horas. Durante la mayor parte de este tiempo, John yaci junto a Miriam
contemplando las sombras. Ahora, la luz del sol empezaba a reptar por el techo. Tena la impresin
de que el hecho de haberse quedado adormilado en el coche haba sido el heraldo de algn cambio
que se estaba produciendo en su interior. Haba soado de forma vivida, como era habitual en el
Sueo, pero no haba habido trance.
A su lado, Miriam respiraba con ms fuerza, empezando a despertar de su propio trance. John
estaba cada vez ms asustado. Era incapaz de recordar ningn momento en que no le hubiera
embargado el Sueo cuando se supona que deba hacerlo.
Solo tena que alimentarse una vez a la semana, pero el Sueo requera seis de las veinticuatro
horas. Era algo esencial que no poda demorarse. Casi tan absoluto como la muerte, era la clave
para la renovacin de la vida.
Senta un hormigueo en los brazos y las piernas, le dola el cuello y sus sienes palpitaban. Sali
de la cama y fue al cuarto de bao, pensando que solo estaba sediento y que necesitaba un vaso de
agua. Cuando se inclin sobre el lavamanos, su reflejo centelle en el espejo.
Dej de beber y, lentamente, dej el vaso a un lado. La habitacin estaba a oscuras. Quiz, lo que
haba revelado el espejo haba sido un efecto de las sombras. Encendi la luz de un manotazo y
volvi a mirar.

18

Las diminutas lneas que se extendan por las comisuras de sus ojos no eran ninguna ilusin. Se
toc la mejilla y sinti una frgil sequedad, una sutil rigidez. Tambin tena bolsas bajo los ojos y
ms arrugas alrededor de la boca.
Se dio una ducha. Quiz se haba quemado la piel por llevar la capota abierta durante el viaje de
vuelta. Dirigi hacia su rostro el chorro de agua caliente y se oblig a permanecer quince minutos
en la ducha. Desliz las manos por su abdomen y se tranquiliz al comprobar que su cuerpo segua
estando tan delgado y terso como siempre. Sin embargo, l no se senta delgado y terso, sino
agotado.
Tras secarse con una toalla volvi a mirarse en el espejo. Su juventud haba regresado. Estuvo a
punto de rer de alivio. Tras haber engaado al tiempo durante tantos aos, la idea de que este poda
afectarle de nuevo haba sido como una rfaga de aire fro en pleno verano.
Pero entonces pudo verlas una vez ms. Y ahora eran ms profundas. Era una especie de
alucinacin espantosa. Se alej del espejo. El miedo que haba en sus ojos le repugnaba. En un
instante, su mano se estrell contra la superficie del espejo y los fragmentos de vidrio salieron
proyectados alrededor de su cabeza.
El estrpito dio paso a la calma. Contempl los fragmentos de cristal que se esparcan por el
lavamanos; todos ellos reflejaban una diminuta seccin de su rostro. El soporte metlico del espejo
se desprendi de la pared, estrellndose contra el suelo.
Intentando calmarse cerr los ojos y se oblig a s mismo a pensar de forma racional. Al fin y al
cabo, era un cambio mnimo. S... pero no poda Dormir. No poda Dormir! Miriam siempre le
haba dicho que todo dependa de aquel Sueo absolutamente profundo y absolutamente perfecto.
No importaba si soabas o no. No era como el sueo de las personas normales, que solo limpia los
cimientos de la mente, sino que era un sueo renovador y milagroso que aportaba juventud. Cuando
despertabas, tu vida empezaba de nuevo. Te sentas absoluta y completamente perfecto... Y lo eras!
Qu le estaba pasando? Miriam le haba asegurado que esto durara eternamente. Por siempre
jams.
Observ a su compaera, que yaca completamente inmvil, con el rostro enmarcado por la
esponjosa almohada. Lo nico que indicaba que estaba viva era el ligero movimiento de su
respiracin. Nada podra despertarla. La belleza y la paz de aquella imagen le fascinaba. El Sueo
era tan dulce... Sin embargo, tambin era un estado de absoluta vulnerabilidad. John era incapaz de
recordar ningn momento en que Miriam hubiera permanecido as mientras l estaba despierto.
Se acerc a ella y la bes. Haba algo agradable en su indefensin, algo que le excitaba. La
presin del beso separ ligeramente los labios de Miriam. Permanecieron separados, dejando ver el
borde de sus dientes. Contempl su sosiego, sintindose voraz. Saber que poda ejercer su voluntad
sobre ella, o incluso matarla, hizo que el sudor escapara por todos los poros de su piel.
Tom su carne nacarada entre las manos y la apret. Estaba fra y seca. Recorri su cuello con
los labios, saboreando el dulce aroma de su piel. Miriam era tan sedosa como una criatura de
plstico y estaba tan inmvil como los muertos. En una majestuosa muestra de falsa clera, la cogi
de los hombros y la zarande lentamente, advirtiendo que su cabeza se inclinaba hacia atrs,
ofrecindole su garganta.
Senta un intenso apetito sexual, la necesidad de robarle algo, de modo que decidi llevar a cabo
algo aterrador y terrible. Se tumb sobre ella y empez a hacerle el amor a su cuerpo inerte.
Fsicamente, Miriam era perfecta. Tena un cuerpo firme y ligeramente musculoso, siempre
receptivo. Sin embargo, ahora, cuando la rode entre sus brazos, advirti que era odiosamente dcil.
Desliz los dedos por su vientre hasta llegar a los muslos. Su absoluta indiferencia no hizo ms que
incrementar su apetito. Aprision su rostro mientras su lengua se abra paso por la boca. La lengua
de Miriam era sorprendentemente spera, como la de un gato.
John deseaba reventarla, destriparla con su amor. Gimi con fuerza mientras empujaba. Sus
dedos rodeaban el cuello de Miriam, el sudor resbalaba por su cuerpo. Sigui moviendo los muslos
hasta que por fin se desliz en la humedad. Apenas advirti que sus dedos le presionaban la
garganta, cerrndose cada vez con ms fuerza, mientras su cuerpo segua movindose libremente,
sintiendo las diversas fases del placer. Cada vez la estrangulaba con ms fuerza. Su excitacin iba
19

en aumento, pero calculaba meticulosamente sus movimientos para prolongarlo. La boca de Miriam
se abri y su lengua encrespada empez a reptar entre sus dientes.
Por fin estall en su interior, jadeando frentico, hasta que todo acab. Estaba exhausto.
Se sent y, enterrando la cara entre sus pechos, empez a sollozar. El cuerpo de Miriam se crisp
y advirti que le costaba respirar. Tena el cuello enrojecido y el rostro cenizo.
Las voces de los nios reverberan en la lejana calle. El reloj de pared del vestbulo repic. Con
su puntualidad habitual, Alice empez a pasar el aspirador por el piso inferior. John escondi el
rostro en la almohada. De repente, la vida estaba absolutamente vaca.
Deseaba aferrarse a alguien, a una mujer viva.
Se oy un jadeo, y entonces Miriam acerc las manos al cuello. Si tan solo hubiera despertado un
poco antes... o un poco despus.
Emiti un sonido desarticulado que estuvo seguido por un prolongado silencio. John abri los
ojos y se sorprendi al ver la clera que irradiaba su rostro, pero en cuanto sus ojos se encontraron,
la ira se desvaneci. John intent ignorar la inhumanidad de aquella mirada.
Me encuentro fatal. No he Dormido dijo.
Ella se levant, fue al cuarto de bao y encendi la luz. Sin hacer ningn comentario sobre el
desorden reinante, examin su cuello en el espejo de cuerpo entero que colgaba de la puerta. Acto
seguido, regres a la habitacin, se sent al borde de la cama, cruz las piernas y sonri.
Hijo de puta dijo.
Resultaba escalofriante or aquellas palabras de una sonrisa tan tierna. John ri nervioso.
Miriam se volvi hacia l y, rodendolo con sus brazos, hundi los dedos en su espalda
emitiendo un sonido similar al chirrido de un cuervo. John intent girar la cabeza, pero ella era
mucho ms fuerte que cualquier ser humano. Solo poda permanecer entre sus brazos y esperar. De
repente, ella se apart y lo cogi de los hombros. Su rostro pareca formular una pregunta, suplicar
una respuesta.
Miriam dej caer los brazos y regres al cuarto de bao, cerrando la puerta tras ella. Instantes
despus, John oy el sonido de cristales. Era tan cuidadosa que estaba retirando los fragmentos
rotos para no cortarse.
Deseaba que hiciera algo, que gritara de ira, que lo amenazara, que reaccionara... pero solo oy
el sonido del agua. Se estaba arreglando, guardndose sus sentimientos para s misma. John se
levant, avanz vacilante hacia el armario y empez a vestirse. Todava en calzoncillos, estaba
salpicando de colonia sus mejillas cuando advirti que su rostro estaba cubierto por una gruesa
barba incipiente. Ni siquiera saba si haba maquinillas de afeitar en casa. Desconcertado, se pas
las manos por las mejillas, palpando los rgidos extremos de la barba. En el bao, Miriam se estaba
secando con una toalla mientras canturreaba la meloda de siempre.
Se visti rpidamente y abandon la habitacin, ansioso por escapar de la tensin reinante. Haba
una barbera en la Calle Cincuenta y Siete con la Segunda Avenida. Podra ir hasta all para que lo
afeitaran.
El afeitado fue bastante agradable, y el barbero un hombre risueo. Dejndose llevar por el
placer del momento, tambin pidi que le arreglara el cabello y que le limpiaran los zapatos.
Cuando abandon la barbera se senta algo mejor. El sol brillaba, las calles estaban atestadas de
personas apresuradas y el aire era casi dulce. Por primera vez en muchos aos, John disfrut
mirando a una mujer que no era Miriam. Fue un consuelo, despus de la intensa tensin de la
maana. Era una de entre la multitud, una muchacha vestida con una falda barata y una sudadera
que corra hacia la parada del autobs con una taza de caf desechable de la cafetera Nedicks en la
mano. Su cabello era de color marrn polvoriento y tena el rostro excesivamente maquillado. Sin
embargo, haba una gran sensualidad en sus movimientos, en el modo en que sus pechos
descansaban bajo su sudadera y en la determinacin de sus pasos. De repente, volvi a mirarla a la
cara. Se qued aterrado.
Podra haber sido Kaye.
Su corazn retumbaba, lade, intentando coger aire. Los ojos de la muchacha se reunieron con
los suyos. Tena una mirada intensa, cargada de la misteriosa tristeza de los mortales y una
20

expresin que solo haba podido ver en otros despus de que esta hubiera desaparecido de su propio
rostro.
Aquel era el dos?
Le estaba hablando.
Seor, aquel era el autobs nmero dos?
La muchacha sonri, mostrndole unos dientes descuidados, amarillentos. John, ignorndola,
corri hacia la seguridad de su casa.
Al acercarse oy voces por la ventana abierta de la sala de estar. Al instante sinti la vaca
desesperacin de los celos: Alice y Miriam estaban charlando, esperando a que l llegara para
practicar el Tro de Handel.
Subi las escaleras, avanz suavemente por el vestbulo, dejando atrs el taquilln con su ramo
de rosas, y entr en la sala de estar. Miriam estaba radiante y esplndida, con un vestido de color
azul brillante y una cinta azul atada con gracia al cuello. Alice, tumbada en el sof contiguo, llevaba
los vaqueros de siempre y una camiseta. Mientras se diriga hacia su asiento, advirti que Miriam lo
miraba muy tensa, como si estuviera preparada para escapar a todo correr.
John dijo Alice, apoyando la cabeza en el respaldo. Ni siquiera te he odo llegar. Siempre
eres tan sigiloso...
Su sonrisa de trece aos le hizo contener el aliento. La verdad es que era un juguete maravilloso,
frgil y suculento.
Miriam, ms relajada, toc un arpegio en el clavicordio.
Podramos empezar dijo.
No me apetece volver a hacer ese tro. Es aburrido. Alice segua con su malhumor habitual.
Y qu tal el Scarlatti que tocamos la semana pasada? Miriam toc algunos acordes.
Podramos hacerlo si John puede seguirnos.
Toda la msica que l conoce es aburrida.
Los dedos de Miriam volaron por el teclado.
Conozco la obra de Corelli, Abaco, Bach... le lanz un grueso libro de msica a Alice.
Puedes elegir.
Se produjo un largo silencio.
Apenas conozco la de Handel coment John. Resulta difcil interpretarla con violonchelo.
Miriam y Alice intercambiaron una mirada.
Handel dijo Alice. O eso o puntear, vale John?
La muchacha cogi su violn y lo coloc bajo su barbilla.
Soy uno de los pocos msicos que pueden hacer Palillos chinos con el violonchelo, querida.
Eso es lo que siempre dices.
Empezaron a tocar antes de que hubiera afinado su instrumento. Entr a deshora y toc
apresuradamente hasta que logr alcanzarlas, y entonces se esforz en mantenerse en su posicin
durante el resto de la composicin.
Tocaron durante una hora y repitieron la pieza en tres ocasiones. Lentamente, John empez a
disfrutar del modo en que fue cobrando coherencia hasta convertirse en una pieza hermosa. Le
gustaba la meloda. Pareca encajar con el momento, con el brillo de la luz del sol, con la belleza de
las mujeres.
Bueno dijo Alice en cuanto acabaron. Eso es todo.
El rubor de su rostro acentuaba su incipiente feminidad. John volvi a sentir una punzada en el
corazn.
Era consciente de todo lo que Miriam poda hacerle a una persona, de modo que le resultaba
imposible saber qu intenciones tena con Alice. Miriam poda bendecir o destruir. En ocasiones
incitaba a la violencia para ocultar sus propias actividades, y otras veces irradiaba una beatitud
extrema.
Miriam era una mujer prctica. Siempre haca lo que consideraba ms til. Alice, por ejemplo,
iba a heredar una fortuna considerable, al igual que John. Ese podra ser el motivo de su inters.
Miriam siempre andaba corta de dinero y aquellos que la amaban le daban todo lo que quera.
21

Tomemos una copa sugiri Miriam, cogiendo una botella de Madeira del bar. Era un Warre de
1838, comprado en el antiguo Berry Brothers Store de Londres. A medida que haba ido
envejeciendo haba cobrado fuerza y dulzura hasta inundarse de sutiles matices. Ahora era
prcticamente opaco, pero estaba dotado de complejos y aejos sabores. Sin duda alguna, era el
mejor Madeira del mundo, y posiblemente de todos los tiempos.
Se supone que no puedo tomar alcohol coment Alice.
Miriam le sirvi un poco de vino.
Es muy suave. Solo los brbaros negaran a sus hijos el derecho a un vaso de vino.
Alice lo bebi de un trago y le acerc el vaso para que le sirviera un poco ms.
Eso es un sacrilegio dijo John. Te lo has bebido como si fuera tequila.
Me gusta cmo me hace sentir, no su sabor.
Miriam volvi a llenarle el vaso.
No te emborraches. A John le molestan los desvalidos.
Le sorprendi aquel inesperado comentario.
Alice le dedic una mirada de reproche y solt una carcajada. John, mordindose la lengua, mir
por la ventana e intent concentrarse en las vistas. Al otro lado de la calle haba un edificio de
apartamentos en rgimen de cooperativa. Pareca que haba sido ayer cuando otras casas como la
suya se alineaban a ambos lados de la calle, y le resultaba difcil creer que las enredaderas pudieran
seguir creciendo delante de uno de aquellos nuevos edificios. Los gritos de los nios resonaban
como siempre en la calle. A John le conmova la estridente emocin de aquellas voces, un sonido
que no cambiaba con el paso de los aos. Madurar era el terrible proceso de perder la inmortalidad.
John se toc la cara. La barba estaba regresando. Inexplicablemente, haba entrado en la sombra
mortal; no poda seguir negndolo.
Alice se detuvo junto a l, rozndole el codo con el hombro. Era obvio que se haba dicho a s
misma que deba conquistarlo, ganarse su cario, pero John sospechaba que su inters se deba a
algo ms simple y morboso: deseaba verlo sufrir. En ese sentido, su naturaleza era tan depredadora
como la de Miriam... o como la de John.
A qu estn jugando, Alice? A Ringolevio?
Ringo... qu?
Ringolevio. El juego.
No, estn jugando a Alien.
Miriam observaba a John. Podra haberla matado aquella maana. Matado. Aquel pensamiento la
oblig a mostrarse fra con l, pero solo durante un instante. Se haba esforzado mucho en hacerlo
perfecto y le entristeca ver que se estaba desintegrando con mayor rapidez que sus predecesores.
Eumenes haba pasado ms de cuatrocientos aos con ella, al igual que Lollia. Hasta ahora, ninguna
de sus transformaciones haba durado menos de doscientos aos. Cada vez lo haca peor o acaso la
fuerza de la raza humana iba en declive?
Bebi otro sorbo de Madeira y lo retuvo en su boca. El tiempo deba de tener un sabor similar. El
tiempo poda apresarse en el vino y demorarse en la vida, pero no eternamente. En el caso de John,
ni siquiera demasiado.
Haba mucho que hacer y, posiblemente, solo unos das para hacerlo. Se haba estado moviendo
despacio, aprisionando a Alice con sumo cuidado, pero ahora deba darse prisa. Tena que
prepararse para la tormenta que estallara cuando John descubriera su situacin y evitar, al mismo
tiempo, que Alice descubriera qu estaba ocurriendo. Como iba a ser su sustituta, no era
conveniente que conociera las consecuencias de la transformacin.
Sobre todo en vistas de que, en esta ocasin, no habra consecuencias. Ahora, Miriam tendra que
acercarse a Sarah Roberts con mayor rapidez. La investigacin que haba realizado sobre su trabajo
y sus hbitos tendra que bastar.
Si haba alguien en el planeta capaz de descubrir en qu haba fallado, esa era la doctora Roberts.
En su libro, Sueo y edad, Miriam haba visto los inicios de una comprensin ms profunda de lo
que la propia Roberts podra imaginar. El trabajo que haba realizado con los primates era
22

fascinante. Haba conseguido incrementar en gran medida su esperanza de vida. Si le proporcionara

la informacin adecuada, sera tambin capaz de conferir la verdadera inmortalidad a los
transformados?
Miriam dej su copa y abandon la habitacin. Tendra que arriesgarse a separarse de Alice y
John durante unos minutos. La violencia de John segua siendo espordica y ella tena trabajo en el
tico, entre las tristes ruinas de sus amores pasados. A pesar del polvoriento y abandonado aspecto
del resto del tico, la puerta que conduca a esta habitacin estaba perfectamente conservada. Se
abri silenciosamente cuando Miriam gir la llave. Entr en aquel espacio diminuto y caliente y,
solo cuando la pesada puerta se cerr y ella estuvo a salvo en su interior, dio rienda suelta a sus
miedos. Se llev los puos a las sienes, cerr con fuerza los ojos y gimi a gritos.
Entonces se hizo el silencio, pero no un silencio absoluto. A modo de respuesta, de la oscuridad
que la envolva llegaba el sonido de un movimiento lento y poderoso.
Miriam vacil unos instantes antes de emprender su tarea.
Te amo dijo suavemente, recordando a todas las personas que descansaban ah, a cada uno de
sus amigos perdidos. Quiz segua sindoles fiel porque al final les haba fallado. A algunos, como
Eumenes y Lollia, los haba trado desde el otro lado del mundo. Sus cofres, ribeteados de cuero y
tachonados de hierro, estaban ennegrecidos por el paso del tiempo. Los ms recientes eran igual o
ms robustos. Miriam empuj el cofre ms nuevo haca el centro de la diminuta habitacin. Este,
fabricado haca unos veinte aos, era de acero y fibra de carbono y se cerraba con pernos. Lo haba
comprado y guardado para John. Levant la tapa y examin su interior antes de recoger la bolsa de
pernos que descansaba all. Haba doce. Los coloc alrededor de la tapa. Ahora podra cerrarlo en
cuestin de segundos.
Lo dej abierto; la tapa bostezaba. Cuando lo trajera a este lugar habra muy poco tiempo.
Detenindose en el crujiente silencio de la habitacin, ech un ltimo vistazo a las urnas y susurr
adis.
La puerta se cerr con un chirrido tras su tragedia. Ech los cerrojos, que estaban all por dos
razones: para mantener alejado el peligro y para mantener el peligro encerrado. Mientras regresaba
al piso inferior, intent prepararse para lo peor. Le inquietaba haber dejado desprotegida a Alice
ms
tiempo
del
necesario.

23

2
Los cavernosos chirridos de un mono de la India aterrado obligaron a Sarah Roberts a levantarse.
Corri por el pasillo hacia la sala de las jaulas. Sus zapatos resonaban sobre el linleo.
Al ver la jaula de sus animales ms importantes se qued helada. Matusaln se aferraba
salvajemente a los barrotes de la celda, gritando como solo los monos de la India pueden gritar. La
cabeza de Betty yaca en suelo, con una expresin de agona congelada en su rostro simiesco. Sin
parar de chillar, Matusaln daba vueltas a su jaula blandiendo el brazo de Betty, cuya manita haba
quedado abierta a modo de despedida. El resto del cuerpo se diseminaba por la jaula. Cuando ech a
correr en busca de ayuda, Sarah estuvo a punto de resbalar en la sangre que ensuciaba el suelo.
Antes de llegar a la puerta, esta se abri de golpe. Los chillidos de Matusaln haban atrado a
todo el grupo de Gerontologa.
Qu diablos has hecho, Matusaln! grit Phyllis Rockler, la cuidadora de los animales del
laboratorio.
El mono tena la expresin ms enloquecida que Sarah haba visto en su vida, y eso que durante
su periodo de prcticas psiquitricas en Bellevue haba podido ver un buen nmero de rostros
perturbados.
Charlie Humphries, el residente experto en sangre, presion su rostro contra la jaula.
Dios! Qu desagradable! Dio un paso hacia atrs; sus zapatos chapoteaban. Los monos son
unos hijos de puta.
Llamad a Tom dijo Sarah. Lo necesitaba para conservar su propia cordura, para olvidarse del
simio. Tom apareci en la sala al cabo de unos instantes, con el rostro ceniciento.
No hay nadie herido coment Sarah, al ver el miedo en sus ojos. Es decir, nadie humano.
Eso es Betty?
Matusaln la ha destrozado. Desde que dej de dormir hace dos das, ha estado cada vez ms
irritable. Sin embargo, no tenamos ninguna razn para esperar algo as.
A sus espaldas, Phyllis prepar el equipo de filmacin. Grabara el comportamiento de
Matusaln para su posterior anlisis.
Sarah se pregunt cmo reaccionara Tom ante aquella catstrofe. Casi poda verlo calculando en
qu medida iba a afectar todo esto a su carrera. Tom Haver siempre haba deseado ser un nmero
uno. Cuando pos sus ojos en los de ella, pudo ver que estaban llenos de una asombrosa y genuina
preocupacin.
Esto te va a afectar? Qu indicaban las ltimas pruebas de sangre?
Seguan indexndose en la misma curva. No haba ningn cambio.
De modo que no hay ninguna conclusin. Y Betty ha muerto. Jess, ests en un buen lo.
Sarah estuvo a punto de rer ante el nfasis con el que haba dicho ests. Tom se negaba a
aceptar lo evidente, a asumir la verdad y decir: mi jodida carrera tambin depende de esto. De
pronto, dndose cuenta de que estaba ms preocupado que ella, le cogi de las manos. Tom se
acerc y abri la boca para decir algo, pero ella se adelant.
Supongo que maana llevar a mi difunta estrella principal ante el Comit de Presupuestos.
Tom pareca mareado.
De todos modos, Hutch estaba en contra de continuar aportando fondos. Y ahora que Betty ha
muerto...
Eso significa que tendremos que comenzar de nuevo. Era la nica que haba dejado de
envejecer.
Sarah observ a Matusaln, que le devolvi la mirada como si deseara poder repetir su pequea
hazaa. Era un mono bonito, con su pelaje gris y su robusto cuerpo.
Betty, que pareca una adolescente, haba sido su compaera.
Perdona, pero creo que voy a venirme abajo y llorar dijo Sarah, utilizando su tono ms cnico,
aunque lo estaba diciendo en serio. Agradecida, cay en los brazos de Tom.
Tranquila, tranquila. Seguimos estando en terreno pblico haba regresado el viejo Tom, al
que le avergonzaba cualquier muestra de emocin.
Todos los que trabajamos aqu somos una familia. Iremos a la cola del paro juntos.
24

Eso no ocurrir. Estoy seguro de que te contratarn en otro centro.

Puede, pero dentro de un par de aos. Mientras tanto, nos quedaremos sin monos, se
interrumpirn los experimentos y perderemos el tiempo. El simple hecho de pensar en las posibles
consecuencias le haca enloquecer. Desde que haba descubierto de forma accidental el factor
sanguneo que controlaba el envejecimiento, mientras realizaba el recuento de glbulos de ratas con
trastornos de sueo, haba sido una mujer con una misin. En este laboratorio estaban buscando la
cura para la enfermedad ms universal del hombre, el envejecimiento, y Betty haba sido la prueba
de que exista. Mediante los frmacos, la temperatura y la dieta, haban conseguido dar la vuelta a la
llave que se esconda en algn lugar de la sangre de aquel mono. Fuera lo que fuera, haba
intensificado su sueo casi hasta el punto de la muerte. Y a medida que se haba intensificado, el
envejecimiento se haba detenido. Esas mismas condiciones haban funcionado durante un tiempo
con Matusaln; sin embargo, su sueo se haba interrumpido de repente la semana anterior. Haba
estado un poco adormilado... y despus se haba convertido en un monstruo.
Betty podra haber sido inmortal si Matusaln no la hubiera matado. Sarah le habra pegado un
tiro si hubiera tenido una pistola. Fue hasta la pared pintada de gris y la golpe un par de veces.
Estamos trabajando con una reserva gentica corrompida dijo, con un hilo de voz.
Supongo que no te refieres a los monos coment Phyllis.
Me refiero a la raza humana! Por el amor de Dios, justo cuando estbamos a punto de
descubrir el mecanismo que controla el envejecimiento vamos a quedarnos sin financiacin. Os
voy a decir algo! Creo que Hutch y todo ese grupo de ancianos seniles del comit estn celosos.
Celosos a rabiar! Saben que ya tendran que estar en el geritrico y quieren asegurarse de que le
suceda lo mismo al resto del mundo!
La voz de Sarah transmita tanta ira que Tom tuvo una sensacin familiar de frustracin. Su
compaera nunca haba sido consciente de los problemas a los que se enfrentaba como
administrador. En parte, se trataba de la actitud profesional correcta, pero no lo era el modo en que
se permita rechazar incluso la menor posibilidad de supervivencia que la poltica de la situacin les
pudiera ofrecer.
Descubri que estaba buscando alternativas que la beneficiaran. El afn de xito de Sarah
resultaba contagioso. Haba algo casi visceral en sus creencias, en su voluntad. Sin duda, la fe que
tena en el valor de su trabajo era idntica a la de otros que haban realizado descubrimientos con un
gran impacto para la raza humana; sin embargo, en Sarah haba algo ms profundo, un cruel anhelo
que, ignorndola tanto a ella como a los dems, iba ms all de las normas del deber o incluso de la
curiosidad cientfica y coloreaba su esperanza con el tinte de la obsesin.
Tom contempl su cabello castao, su hermoso rostro, su curiosamente inspida palidez y la rica
e inextinguible sensualidad de su cuerpo diminuto. Deseaba abrazarla de nuevo. Tras escapar de sus
brazos, Sarah haba recurrido al malhumor para ocultar sus sentimientos.
Deseaba que no se sintiera vctima de su feminidad. A su modo de ver, la mente brillante y
estricta de aquella mujer debera ser una compensacin satisfactoria por todo lo que le iba mal con
lo que ella denominaba su condicin sexual. Pero al parecer, no le bastaba.
Tom estaba preocupado por ella. Es ms, estaba triste. El hecho de que hubiera muerto el mono
era un fuerte revs. Era imposible que el comit de presupuestos decidiera continuar financiando el
proyecto. La diminuta Sarah estaba furiosa. Sus ojos centelleaban de ira, pues era consciente de que
se enfrentaba a la cancelacin de un experimento al que haba consagrado cinco aos de su vida.
Bajo el genuino pesar de Tom se esconda algo mezquino: una especie de regocijo. Saba que
estaba ah, puesto que conoca bien sus sentimientos. En cuanto el proyecto se cancelara, Sarah se
vera obligada a profundizar en su relacin y buscara la comodidad a su lado. En parte, se alegraba
del poder que le conferira esta necesidad.
Tengo que reunirme con Hutch coment. Estamos revisando la asignacin de fondos.
Tena la boca seca; el hedor de los monos le resultaba enfermizo.
Sarah... se interrumpi, sorprendido. Por qu haba utilizado un tono tan ntimo? Sarah le
mir. La derrota la haba hecho beligerante. Deseaba reconfortarla, pero saba que se ofendera. El

25

contacto que haban mantenido unos minutos atrs no haba sido ms que una concesin
involuntaria.
S?
La clera de sus ojos desapareci durante un instante. Tras despedirse de l con un ligero
movimiento de cabeza, pidi que administraran un tranquilizante a Matusaln para poder abrir la
jaula y retirar los restos de Betty.
Tom se alej lentamente entre la confusin del laboratorio. Cada objeto, cada milmetro de
espacio, haba sido arrancado del Centro de Investigaciones Mdicas Riverside gracias a la
determinacin de Sarah. Su descubrimiento haba llegado de forma accidental, mientras realizaba
ciertas tareas convencionales sobre la privacin del sueo. El hecho de que el ritmo interno del
proceso de sueo contuviera la clave del envejecimiento haba sido un resultado completamente
inesperado. Sarah haba publicado los hallazgos iniciales en su obra Sueo y edad, un libro que
haba provocado un gran revuelo. Nadie haba cuestionado el rigor de su mtodo ni tampoco su
talento, pero las implicaciones eran tan amplias que no haban sido apreciadas. La teora de Sarah,
que consideraba que la vejez no era ms que una enfermedad potencialmente curable, supona un
importante cambio, de modo que el libro le haba proporcionado muchas felicitaciones pero escaso
apoyo.
Tom se alej por el amplio pasillo de baldosas del laboratorio y se mont en el ascensor de
personal para dirigirse a la Clnica de Terapia del Sueo, situada en el piso superior. Su despacho
estaba junto al del Doctor Hutchinson, el anciano que haba fundado la clnica haca diez aos.
Ocho aos despus, el comit haba contratado a Tom asegurndole que ocupara su puesto en
cuanto el director decidiera retirarse. Simple palabrera. Pronto descubri que Hutch nunca se
retirara y que solo lo haban contratado porque necesitaban un administrador-cientfico con buenas
credenciales que atrajera nuevos fondos a la clnica.
Recientemente, Tom haba empezado a buscar cualquier indicio de senilidad en el anciano.
La forma angulosa de Hutch estaba doblegada sobre una de las viejas sillas del despacho de
Tom. El hecho de que hubiera abandonado sus suntuosos aposentos era una simple pose.
Dimetilolaminoetanol dijo con voz aguda, divertida.
Sabe perfectamente que est mucho ms all de la investigacin de DME. El Factor del
Envejecimiento es una protena celular transitoria. El DME no es ms que el agente regulador.
La piedra filosofal.
Tom se dirigi hacia su escritorio, forzando una pequea sonrisa.
Es ms que eso respondi con voz calmada, intentando hacer caso omiso del sarcasmo de su
interlocutor. Hutch dej sobre la mesa el presupuesto del estudio. El estilo de aquel hombre le
resultaba sumamente molesto. Tom recogi el resumen. Qu se supone que debo decir, Doctor?
Carece de aproximacin gerontolgica?
Puede hacerlo si lo desea, pero no funcionara.
Tom despreciaba la autosuficiencia. En un cientfico, era veneno.
Se ir si cancela el proyecto.
Bueno... puedo asegurarle que eso no me gustara, pero no est consiguiendo resultados. No ha
habido ningn avance en estos cinco aos.
Tom intent contenerse. Si Matusaln hubiera esperado veinticuatro horas ms!
Han desarrollado un interesante estudio sobre el envejecimiento celular. A mi entender, eso es
progresar.
S, en un centro que se dedique exclusivamente a la investigacin. Estoy seguro de que el
Instituto Rockefeller estara encantado. Sin embargo, eso no tiene ningn inters en un lugar como
Riverside. Tom, tenemos la obligacin de justificar hasta el ltimo penique que gastamos al
Departamento Municipal de Salud y a la Corporacin Hospitalaria. Qu hospital, aunque se
dedique a la investigacin, puede justificar la compra de treinta y cinco monos de la India? Hemos
invertido setenta mil dlares en animales estpidos.
Hutch, ninguno de los dos nacimos ayer. Si nos quedamos sin Gerontologa, perderemos el diez
por ciento del presupuesto general de la clnica. Esa razn basta para que no prescindamos de ella.
26

Al instante, Tom lament haber dicho eso. Cada vez que le ordenaban que cortara un
presupuesto, Hutch lo haca de la forma ms dura: despidiendo al personal y vendiendo el equipo.
Saba bastante poco sobre la realidad de la administracin. Para l, el concepto de mantener
funciones y recortar gastos era una contradiccin.
Y supongo que ahora me dirs que para recortar los gastos deberamos cobrar por los vasos de
papel e instalar lavabos de pago dijo, golpeando el escritorio con su rado anillo. Yo no lo veo
as. Los de arriba me han dado una cifra. Voy a cumplir con los objetivos y acabar con todo esto.
Se levant de su asiento como una grulla envejecida.
El comit se reunir en la sala de juntas a las diez de la maana aadi con un suspiro.
Se alej por el pasillo a grandes zancadas, como un triste y fiero guerrero en el decadente castillo
de sus esperanzas. Tom se pas los dedos por el cabello. Saba cmo se senta Sarah; tambin a l le
habra gustado aporrear la pared. La Corporacin Sanitaria y Hospitalaria era sumamente
intransigente, una burocracia de desesperacin. Estaba ms interesada en mantener abiertas las salas
de emergencias que en los oscuros proyectos de investigacin. Se encontraban a tan solo un paso de
descubrir el destino del hombre, el secreto de la muerte, pero por una irona del destino, ese
descubrimiento quedara perdido para siempre por una decisin meramente burocrtica.
Tom consult su reloj. Las nueve y media. Haba sido un da largusimo. En el exterior, el oscuro
cielo estaba cubierto de nubes. No haba estrellas. Pronto empezara a llover, la promesa de la
primavera. Recogi la chaqueta y apag las luces. Podra prepararle la cena a Sarah; era lo mnimo
que poda hacer, despus de haber destruido su carrera profesional. Pasaran aos antes de que los
burcratas de otras instituciones recogieran los huesos de su trabajo y se plantearan contratarla.
Mientras tanto, Tom la vera vegetar por la Clnica del Sueo realizando su antiguo trabajo,
consistente en examinar los trastornos fsicos de los pacientes antes de iniciar la terapia... si es que
alguien lograba convencerla para que lo retomara, por supuesto.
Mientras avanzaba por la Segunda Avenida, dirigindose hacia su apartamento, el cielo se fue
cerniendo sobre l. Las rfagas de viento levantaban papeles y tierra del suelo y traan consigo
grandes y fras gotas de lluvia. Los rayos centelleaban entre las nubes. Su casa se encontraba a
catorce manzanas de Riverside. Por lo general, el paseo lo relajaba, pero esta noche era distinto.
Dese haber cogido un taxi, pero ya haba recorrido ms de la mitad del trayecto y no tendra
ningn sentido hacerlo. A medida que avanzaba, la lluvia empez a caer con tal intensidad que se
alegr al ver el iluminado portal en la distancia.
Alex, el portero, lo salud con la cabeza. Mientras suba en ascensor a su apartamento, situado
en la vigsima quinta planta, intent decidir qu iba a preparar de cena.
La casa estaba sumamente fra. Como la maana haba amanecido clida, haban dejado las
ventanas abiertas. Ahora el tiempo haba cambiado y el viento recorra el saln transportando olores
lejanos, de un campo ms oscuro. Al otro lado de las ventanas centelleaban las luces de la ciudad,
ahora oscurecidas por un resbaladizo zarcillo de nubes, ahora brillando de forma intermitente.
Tras cerrar las ventanas y girar el termostato hasta la seal de treinta grados, se dispuso a
preparar la cena. Result ser una tarea solitaria e inesperadamente tediosa. Era buen cocinero (su
padre se haba ocupado de ello), pero era muy tarde y estaba amargamente decepcionado. Solo
deseaba acostarse y olvidarse de aquel terrible da.
La cena estuvo lista a las diez y media. Se senta un poco ms animado. Acab de aderezar la
ensalada y puso la pasta al fuego. Lo nico que quedara por hacer cuando Sarah llegara sera
preparar los filetes, pero quera que estuvieran recin hechos. Fue hasta el saln y se sirvi una
copa.
A las once llam al laboratorio. El telfono son seis veces antes de obtener respuesta.
Qu ests haciendo?
Observar a Matusaln. A pesar de los tranquilizantes que le hemos administrado, no ha dormido
nada. Estamos intentando conectarlo, pero se arranca los electrodos. De momento, ni siquiera
hemos conseguido realizar medio EEG. La voz de Sarah no revelaba ningn sentimiento.
Quin est contigo?
Phyllis. Charlie est abajo, tomando fotografas de Betty.
27

Ven a casa. Tengo algo para ti.

Esta noche no, querido.
Sarah estaba triste. Esa era la razn por la que su voz sonaba tan vaca. Tom sinti de nuevo
aquella desagradable oleada de regocijo. Muy pronto, las noches de Sarah solo le perteneceran a l.
Me refiero a la cena. Est lloviendo. Coge un taxi.
S perfectamente que est lloviendo, Tom.
Pensaba que, a lo mejor, no te habas dado cuenta. Puedes regresar al laboratorio despus de
cenar.
Nunca era fcil convencerla para que abandonara el laboratorio. Tom solo poda esperar que el
cansancio y el hambre se impusieran sobre su determinacin durante el tiempo que tardara en cruzar
la puerta. Ensalada, pasta, ternera y, despus, fruta y queso. Vino en abundancia. Para cuando
acabara de cenar, probablemente tendra tanto sueo que no pensara en regresar al centro. En la
vida tiene que haber espacio para algo ms que un laboratorio, pens.
Antes de lo que esperaba, el familiar sonido de sus apresurados pasos reson por el pasillo.
Instantes despus, la puerta se cerr con un portazo y Sarah estuvo en casa, con el cabello mojado
por la lluvia, el rmel deslizndose por sus mejillas y la bata del laboratorio todava puesta. Pareca
una muchacha perdida. Su boca formaba una severa lnea y sus ojos estaban sorprendentemente
vivos. Tom se acerc a ella.
Cuidado, estoy repleta de mierda de mono. Solo cuando se quit la bata permiti que la
abrazara. Le gust tenerla entre sus brazos, aunque solo fuera durante un instante. Tengo que
darme una ducha.
Cuando salgas, la cena te estar esperando en la mesa.
Gracias a Dios por el personal administrativo que todava tiene energas al final del da
brome, dndole un beso en la nariz. Ese jodido mono est en baja forma coment, mientras se
alejaba hacia el bao. Se le est cayendo el pelo y tiene los intestinos sueltos. Est muy agitado y
es imposible hacerle dormir. Ni siquiera se queda adormecido. Pobrecito.
Tom oy el sonido de la ropa al caer al suelo y nuevas palabras, amortiguadas por el sonido del
agua. Era obvio que a Sarah no le importaba demasiado si le estaba escuchando o no. Pronunciar en
voz alta aquellas airadas palabras era el nico consuelo que necesitaba.
Tom se senta solo. Se supona que las personas enamoradas compartan con sus parejas las
cosas importantes. En ocasiones le resultaba difcil saber si Sarah deseaba amar o, simplemente, ser
amada.
Mientras preparaba los escalopes de ternera oa el rugido del viento y pensaba en lo mucho que
la quera. Eso le hizo creer que ella tambin lo amaba. Y al pensar que estaba a punto de fallarle,
que iba a ver cmo le retiraban el presupuesto, se sinti tan apresado como cualquiera de los
animales de su experimento.
Gracias, querido. Sarah estaba a sus espaldas, envuelta en la bata de seda azul que le haba
regalado por su cumpleaos. Tena la piel sonrojada por la ducha y sus ojos brillaban suavemente a
la luz de las velas. Estaba guapsima. El milagro de Sarah era la pureza de su feminidad. No tena
una belleza convencional (sus ojos eran demasiado grandes y su barbilla demasiado prominente) y,
sin embargo, los hombres siempre la seguan con la mirada. Poda ser agresivamente neutral y, al
momento siguiente, la mujer ms impresionante que haba conocido jams.
Comieron en silencio, confiando en sus ojos para comunicarse. Tom y su dama mgica. Para
cuando acabaron de cenar, Tom estaba listo para llevarla al dormitorio, vido por poseerla. Se
alegraba de que ninguno de los dos hubiera hablado sobre Riverside. Deseaba que Sarah se olvidara
de sus problemas, al menos durante unas horas.
Cuando se levant de la mesa, Tom vio su oportunidad. Tena la fuerza necesaria para levantarla
por los aires. Saba que eso sera un asalto a su dignidad y puede que, en cierto modo, una
despedida. Pero sera una adorable despedida. Dejando escapar un gritito, Sarah le rode el cuello
con sus brazos y lo mir fijamente a los ojos. Era una parodia, por supuesto, pero tambin una
afirmacin del amor y el respeto que senta hacia l. Estaba tan seguro de que lo despreciara por lo

28

que haba hecho que se sinti conmovido al descubrir que no haba sido as. Era como si su fuerza
fsica y su deseo le hubieran concedido unos derechos que, por lo general, ella le negaba.
La acost sobre la cama. Sarah guardaba silencio, una costumbre que haba honrado desde el
principio de su amor.
Mientras se desnudaba, solo las resplandecientes nubes del exterior revelaban su cuerpo. Se
acerc a la cama, retir la suave bata de su cuerpo y se acost junto a ella.
Durante los aos que llevaban juntos haban establecido ciertos pactos. Ambos eran vidos
experimentadores, pero esta noche la imaginacin podra descansar. Tom senta que ella tambin
deseaba el consuelo de la sencillez, as que ambos aceptaron el regalo del otro con la dulce
aprobacin de los amantes. Sarah se acerc ms a l cuando la penetr, y ambos suspiraron de
placer. Era un acto de amor inferior, pero cumpli con su propsito y se quedaron dormidos el uno
en los brazos del otro. El ltimo pensamiento consciente de John fue que el viento aullaba al otro
lado de la ventana. Una tormenta primaveral.
Francie Parker despert de repente. Permaneci inmvil, aterrada. Senta que algo reptaba entre
sus piernas. Se dio cuenta, demasiado tarde, de que debera haberse movido. Las cuerdas se
tensaron. Estaba atada a la cama.
Un terrible escalofro recorri su cuerpo. Una violacin nocturna. Lo haba odo decir en las
noticias y haban hablado de eso en la oficina. Intent combatir su miedo, mantenerse serena. El
intruso encendi la lmpara que descansaba sobre su mesita de noche y la dirigi hacia sus ojos. No
estaba dispuesto a permitir que lo viera.
El filo de un bistur centelle bajo la luz unos instantes, antes de desaparecer. Francie sinti que
las lgrimas inundaban sus ojos. Un sonido extrao y grave reverberaba por la habitacin.
Cllate!
No haba sido consciente de que era ella quien emita aquel sonido. Estaba desconsolada, pero su
mente segua trabajando, buscando alguna splica que pudiera salvarla.
Ola como si hubiera algo muerto en la habitacin. Poda seguir los movimientos que tenan
lugar ms all de la luz y, de pronto, sinti que le tocaba el camisn. Al bajar la mirada, pudo ver
sus manos blandiendo el bistur con el que le estaba cortando la ropa. Aquel terrible instrumento
solo poda tener un propsito. Acababa de descubrir que iba a matarla. Cuando sinti que sus manos
le retiraban el camisn, dejando a la luz su desnudez, gimi de pesar... pero tambin sinti un
terrible e indeseado hormigueo. La pesadilla cobr otra perspectiva. Imagin el sudoroso cuerpo de
aquel hombre zambullndose bajo el pequeo chorro de luz. Aquello le hizo sentir clera. Jams
haba imaginado que pudiera sentirse tan vil, tan traicionada.
Cuando se inclin sobre ella, alcanz a ver un atisbo de su rostro. En aquel instante, Francie
Parker, una muchacha de veintids aos, frecuente objeto del deseo masculino y capaz de escribir
ochenta palabras por minuto en un IBM Selectric, vio algo que la destroz instantnea y
profundamente.
Su corazn se detuvo, conmocionado. Su mente haba forjado un salvaje grito, pero lo nico que
escap por sus labios fue un suspiro gorjeante.
Al ver que mora de esta forma, antes de lo previsto, l aull de rabia y la apual salvajemente,
deseoso de alcanzarla antes de que llegara el ltimo segundo.
Pero no lo consigui. La cogi lo mejor que pudo y continu hasta que ella se resquebraj como
el papel.
A las cuatro de una hmeda maana, Sutton Place estaba vaco. No haba luz tras las elegantes
ventanas. Nada se mova, excepto cuando una rfaga de viento causada por la tormenta nocturna
levantaba un trozo de papel o una hoja cada. Tras la ventana de una de las hermosas casitas que se
alineaban al este de la calle se alzaba una figura inmvil. Miriam estaba concentrada, sintiendo la
fantasmagrica reverberacin de un toque distante. Era una habilidad que solo comparta con los de
su propia raza y con alguno de los primates superiores. El hombre era capaz de aprender a tocar,
pero normalmente permaneca mudo. Este tacto era tan real que palpitaba en la oscuridad.
29

Sera alguien de su propia raza?

Desde el bao de sangre de la Edad Media, los miembros supervivientes de su raza llevaban
vidas solitarias, envueltos en sus propios deseos y tragedias. Era una especie otoal demasiado
asustada por la persecucin como para atreverse a reunirse.
No somos demonios pens ella, a medida que el extrao tacto se intensificaba. Tambin
formamos parte de la justicia de la tierra.
Cincuenta aos atrs haba visto a uno de los suyos desde el muelle, una figura alta y solitaria
que la miraba desde la barandilla del crucero Berengaria. Durante un instante, ambos se haban
tocado, haban compartido sus ansias privadas... pero el toque se perdi: son la sirena del barco y
la estela desapareci bajo la luz de la luna, un trayecto sin fin.
Sus trgicos compaeros humanos eran su nico consuelo. Eran incapaces de concebir la soledad
que senta y que la impulsaba a transformarlos para crear su propia imagen en su interior.
Los amaba... y haba destruido a cada uno de ellos.
Aquello no poda continuar por ms tiempo. No podra soportar vivir con Alice sabiendo desde
un principio que acabara como los dems, como John.
El tacto interrumpi una vez ms sus pensamientos, apresurndose como los truenos en las
montaas, tan inmenso y salvaje como la noche.
Por lo tanto, era un animal. Y senta una gran agona. Una absoluta agona, que solo podra sentir
alguien que hubiera sido privado del Sueo. Pero no haba ningn animal transformado.
O s?
Sarah Roberts, experimentando a ciegas, podra haber conseguido algo similar a la
transformacin. Ahora, una de sus bestias estaba a punto de reunirse con su destino en una
mugrienta jaula. En su tacto poda sentir los bosques perdidos, los espacios amplios y frondosos y
la fuerza de las barras de hierro.
Sus ojos se abrieron y sus manos se cerraron alrededor del fro hierro de los barrotes que
protegan su ventana. La ventana, su marco y el conjunto de la pared se sacudieron.
Tom Haver abri los ojos poco despus del amanecer. Haba hecho lo imposible por seguir
durmiendo, pero no haba servido de nada. La suave luz de la maana entraba por las ventanas.
Ech un vistazo al despertador. Las siete y diez. Hora de levantarse. Sali de la cama y avanz
vacilante hacia la ducha. Haba pasado la noche despierto, sumido en una neblina de estrategias e
intentando encontrar el modo de financiar el proyecto de Sarah. Cada camino lo conduca de vuelta
al Comit Presupuestario y a Hutch.
Se detuvo en la puerta del bao y, cuando se volvi para mirarla, lo embarg un sentimiento tan
extrao y tan tierno que tuvo la impresin de haber asumido otra personalidad. Descubri que
deseaba con todas sus fuerzas que ella tuviera xito.
Se enjabon, aclar y sec con furia. Senta lstima de Sarah y estaba molesto consigo mismo
por estar sufriendo por ella.
Al abrir la puerta del cuarto de bao percibi el dbil aroma del desayuno, pero no haba ni rastro
de su canturreo habitual. Hoy no se haba despertado contenta. Deseaba no sentir tanta lstima;
deba mantener una especie de distancia profesional. Todos los mdicos saban alejar sus emociones
de la realidad del dolor.
Feliz fusin dijo ella, en cuanto lleg a la cocina.
Fusin?
Lo que est sucediendo en mi laboratorio es el equivalente de un reactor de fusin: cuando
alcanza la masa crtica, lo sumergen en el centro de la tierra. Lo entierran. Desaparece.
Haba cientos de mentiras alentadoras que poda no decir.
Te llamar en cuanto acabe la reunin fue su nica respuesta.
La estaba engaando de nuevo. Por qu no se limitaba a explicarle cmo se senta? Por qu le
asustaba tanto aquella idea? Quiz, porque saba que las emociones confirmaban los hechos. Por
ejemplo, la muerte siempre pareca una mentira, un juego de desapariciones, hasta que el pesar la
converta en realidad.
30

Son el telfono. Tom parpade ante aquella intrusin y respondi con brusquedad. Una voz
extraa y susurrante pregunt por Sarah. El rostro de esta se llen de preocupacin; era obvio que
deseaba que hubiera ocurrido algn milagro en el laboratorio.
Suerte le dijo Tom, tendindole el aparato.
Lo cogi con una expresin vida. Tras una larga pausa murmur una afirmacin y colg.
Entonces, termin su caf y corri hacia el dormitorio.
Hay ms problemas con Matusaln explic, mientras coga el chubasquero del armario. Tena
los ojos fros, brillantes.
No est muerto?
Ella desvi la mirada.
No respondi, con una intensidad antinatural. Algo distinto.
Quin te llamaba?
Phyllis.
Pareca un zombi.
Lleva treinta horas trabajando. No tengo una idea demasiado clara de lo que est sucediendo
pero...
Puede que haya alguna esperanza. Un avance de ltimo minuto. Me equivoco?
Ella ri, movi la cabeza y se alej, sin decir nada ms. La puerta principal se cerr de un
portazo. Tom busc su impermeable, estrujado entre vaqueros y perchas en el suelo del armario.
Para cuando lleg al ascensor, Sarah haba desaparecido.
Alice escuchaba con escasa atencin mientras Miriam le lea algunos fragmentos de Sueo y
edad. No importaba: la mente de aquella muchacha era maravillosamente absorbente. La mir de
reojo, inundada del placer que senta al estar cerca de ella. A Miriam le encantaba su malhumorada
inteligencia, su juventud y su hechizadora belleza.
La clave de la relacin entre sueo y edad parece radicar en la produccin del grupo protenico
transitorio asociado con la inhibicin de lipofuscinas. En el mbito molecular, el incremento de
lipofuscinas es el responsable de la prdida de circulacin interna que conduce a la morbidez
celular. Por lo tanto, es el factor principal del proceso llamado envejecimiento, siendo
responsable de efectos tan sutiles como la reduccin de la capacidad de respuesta de los rganos a
las exigencias hormonales y, en general, la demencia senil. Por qu crees que te estoy leyendo este
artculo, Alice?
Quieres conocer mi umbral de aburrimiento?
Y si te dijera que esto podra significar que no envejecers nunca? Que nunca tendrs el pelo
gris. Que sers joven para siempre.
Pero no con trece aos!
No. No interrumpira el proceso de madurez, solo el de envejecimiento. Te gustara tener
veinticinco aos para siempre?
Durante toda mi vida? Por supuesto.
Y tu vida tambin sera eterna. Deberas agradecrselo a la doctora Sarah Roberts. Ha
descubierto un gran secreto.
Resultaba sumamente tentador continuar, contarle a Alice la verdad: que poda escoger la
inmortalidad ahora mismo, que Miriam se la poda conceder.
Si los datos de la doctora Roberts eran correctos, puede que incluso consiguiera convertirlo en un
regalo duradero.
Alice suspir.
No estoy segura de querer vivir eternamente. Tampoco es tan maravilloso, no?
Miriam se sinti sorprendida y un tanto molesta. Nunca, ni por un instante, haba considerado
que Alice pudiera pensar de ese modo. El deseo de vivir era universal. Su propia raza, antigua como
era, se haba abierto paso valerosamente a travs de las persecuciones de la Edad Media y haba
luchado a pesar de su baja tasa de natalidad y su probable extincin. Todos ellos haban deseado
solo una cosa: continuar.
31

No lo dices en serio, verdad, Alice? Haba ira en su voz, una ira que no haba pretendido
transmitir.
La muchacha reaccion.
Ests muy rara, Miriam. Me gustara que te comportaras de un modo ms normal.
Miriam, sin responder, reanud la lectura.
El misterio de cmo y por qu la inhibicin de las lipofuscinas disminuye a medida que
envejece el sistema celular es el ncleo del problema. Hemos determinado que la duracin y la
intensidad del sueo estn relacionadas con la cantidad de lipofuscinas producidas. Cuanto ms
profundo sea el sueo, mayor nivel de inhibicin se produce.
De acuerdo, imagino que se supone que debo hacerte una pregunta. Por qu eres tan rara?
Ante aquel descaro, Miriam solo pudo sonrer. Sinti que se sonrojaba.
Tienes muchas cosas que aprender. Muchsimas. No debes dudar de m. Pronto descubrirs que
todo lo que hago tiene un propsito.
Alice sonri y su rostro se llen de una inocencia tan hermosa que, involuntariamente, Miriam la
toc.
Se produjo un largo silencio. Entonces, Alice se pas los brazos alrededor de las rodillas y solt
una risita.
John y t sois tan extraos... Me hacis sentir rara.
El buen humor de Miriam se desvaneci ante la repentina intrusin de aquel nombre. Se levant
y, dejando el libro a un lado, se acerc a la cristalera que daba al jardn. Estas primaveras frescas y
hmedas eran favorables para las cepas de rosales que haba desarrollado en el norte de Europa,
pero no para las romanas ni para las bizantinas. Si las temperaturas no suban pronto, requeriran
una atencin ms minuciosa.
Deseara estar entre ellas ahora, podndolas y olvidando sus tragedias. Si John hubiera durado
tan solo unos aos ms, los descubrimientos que se sugeran en Sueo y edad le habran salvado.
Miriam siempre haba deseado encontrar un antdoto para John y aplicrselo antes de que fuera
demasiado tarde. Estaba convencida de que alguna sustancia similar a la lipofuscina era la
responsable. Su cuerpo tena una inmunidad permanente, pero en los seres humanos el Sueo solo
demoraba el deterioro durante un tiempo. Despus aparecan todos los sntomas que conoca tan
bien: el Sueo finalizaba y su ausencia daba paso a un rpido envejecimiento, a un ansia
desesperada y a la destruccin.
Tena la garganta tensa. Saba que se estaba dejando llevar por el pesar, de modo que se oblig a
pensar de nuevo en las rosas. En cierta ocasin haba creado un entramado que llegaba hasta el ro.
En aquel entonces tenan su propio muelle y una hermosa lancha de vapor roja y negra con un
furioso motorcito de bronce. Qu divertido era reunirse en aquel alegre bote, con sus traqueteantes
vlvulas de vapor y su efusivo torrente de humo negro...
En las tardes apacibles solan ir a lo que se conoca como Isla Blackwell. Cuando caa la noche,
acechaban a las parejas por los bosques.
Miriam oy que Alice se remova en su asiento. Daba gracias a Dios por tenerla, por haber
encontrado una sustitua tan maravillosa. Posea una mente realmente depredadora, algo bastante
inusual en la raza humana. El inesperado declive de John haba incrementado en gran medida su
importancia. S, haba sucedido lo mismo con todos los dems, pero no sera prudente hablar de ello
con Alice. Estaba segura de que algn da habra un enfrentamiento, pero deba esperar al contexto
adecuado. La verdad era algo terrible para ellos, pero eso solo era una parte del problema. En vez de
inducirles a aceptar su fealdad, tena que ensearles a ver su belleza.
Tenan que desear lo que Miriam poda darles, anhelarlo con todas sus fuerzas, con toda su
mente, con toda su alma, con todas las clulas de su cuerpo.
A Miriam se le daba bien ayudar a las personas a descubrir su verdadero deseo de existir. Tena
que ir retirando lentamente las capas de inhibicin hasta que, inesperadamente, el sujeto descubra
que sus deseos ms profundos estaban expuestos a la luz y al aire. Entonces, los antiguos instintos
fluan a raudales y sus viejas aspiraciones y experiencias quedaban incrustadas en mbar negro,
completamente muertas, sin merecer siquiera el olvido.
32

Era una verdad hermosa e innegable. Si Miriam deseaba poseer a uno de ellos, solo tena que
tocarlo, acariciarlo y adularlo. Con el tiempo, el salvaje ego interior despertara a sus caricias y
Miriam poseera a una nueva persona.
Hace una tarde maravillosa, verdad?
Est bien.
Su breve e inspida respuesta ignoraba toda la magia en la que Miriam saba nadar. Solo vea
pasar el tiempo, las horas. El contexto era el maravilloso secreto. Miriam perciba el tiempo como
una gran caravana que contena la riqueza de todos los tiempos, la suntuosidad de las dulces horas
del pasado y del hermoso futuro.
Resultaba tentador, muy tentador, dar un primer paso con Alice en ese mismo instante. Pero
deba ser prudente: John estaba primero. Y la pregunta de la ciencia... Miriam deba acercarse a
Sarah Roberts, tena que encontrar el eslabn que completara su cadena. Al fin y al cabo, era una
cuestin de responsabilidad. Ella los atraa con la promesa de la inmortalidad. El resto de la verdad
permaneca escondido hasta que ya no haba vuelta atrs. Durante todos estos aos, la mentira haba
sido una nota vibrante. Ahora podra cambiarla, ponerla en armona con el conjunto. Alice sera la
primera en unirse a Miriam eterna y completamente.
La primera. Contempl sus suaves rasgos rubios, sintiendo que la embriagaba un amor
conmovedor. Alice se acerc a ella y ambas permanecieron abrazadas ante la ventana que daba al
jardn.
Por la maana, cuando Alice haba permanecido junto a John ante la ventana, Miriam se haba
sentido molesta. No debera tomarse esas libertades. Miriam esperaba ansiosa a que llegara el
momento en que solo la deseara a ella, en que solo le importara ella y solo viviera para ella.
Los ojos de Miriam recorrieron el jardn. Estaba segura de haber percibido un movimiento.
Alice tambin lo habra visto? La muchacha la estaba mirando, con una pregunta en los labios.
Qu hay all fuera?
Miriam forz una sonrisa.
Nada. Pero no era cierto, en absoluto. John estaba de pie detrs de un seto, mirando hacia esta
ventana. Miriam perciba la amenaza. Le escoca la piel bajo la ropa.
Deberamos seguir trabajando sobre esas ideas, Alice. Ests de acuerdo?
Me ha parecido ver a alguien all fuera. Dnde est John?
Ah no hay nadie! No ves que el jardn est vaco?
S.
Entonces, no cambies de tema. Te he hecho una pregunta.
Y yo la he ignorado. Esa era la respuesta.
Miriam dio la espalda a la ventana.
Muy pronto te dars cuenta de lo importantes que son estas sesiones. Ests aprendiendo mucho.
Ms adelante, todo esto te ser muy til.
Eres la nica persona que conozco a la que le importan unas cosas tan extraas.
Regresars maana, entonces?
Por qu te comportas de un modo tan raro, Miriam? Por supuesto que volver maana. Vengo
cada da. Ni siquiera es necesario que me vaya ahora.
Ser mejor que lo hagas. Estoy esperando una visita. Durante el ms breve de los instantes, sus
dedos alisaron el cabello de la muchacha.
Haba sido un error. Furiosa, apart su mano de un golpe, sofocando la explosin de hambre que
produjo aquel contacto. Instantes despus, Alice haba cruzado la puerta y corra escaleras abajo,
prometiendo regresar al da siguiente. Sera una compaera perfecta. Para variar, Miriam tena la
costumbre de alternar hombres y mujeres. El sexo le resultaba completamente indiferente. Miriam
se volvi hacia la ventana para ver a John. Iba a ser un enfrentamiento doloroso. Deba de haber
regresado de una nueva cacera. Sus correras seran cada vez ms frecuentes... y menos
satisfactorias.
El jardn pareca estar vaco, pero saba que segua all. Cerr los ojos, odiando temer tanto a la
persona que amaba. Sin embargo, saba que deba tener miedo; lo extrao era que siguiera
33

amndolo. Cruz con rapidez las habitaciones, preparndose para el regreso del malogrado y
furioso cazador de su paseo por el infierno.
El laboratorio estaba oscuro y silencioso, excepto por los suaves gemidos del mono. Sarah haba
dejado todo a un lado (comits de presupuestos, solicitudes de fondos, amenazas...) para
concentrarse en el espectculo que el vdeo les haba permitido revivir.
En este punto, la edad efectiva es de treinta y cinco aos dijo Phyllis Rockler. Estaba ronca de
extenuacin; llevaba muchas horas trabajando.
La curva empieza a acelerar ahora aadi Charlie Humphries.
El propio Charlie apareci en el monitor y cogi una muestra de sangre. Las protestas del mono
fueron violentas, pero debilitadas por la edad.
Edad efectiva de cuarenta dijo Phyllis. Han pasado siete minutos.
Esa tasa equivale a uno coma cuatro aos por minuto.
La boca del simio empez a moverse. Primero cay un diente, luego otro y, finalmente, una
cascada. Su rostro era un estudio de oscura furia.
Edad efectiva, cincuenta y cinco.
Cul es el equivalente humano de un mono de la India de cincuenta y cinco aos? pregunt
Sarah. Solo haban registrado las equivalencias hasta los treinta aos, pues no se saba de la
existencia de animales de esa especie de mayor edad.
Calculo que unos noventa y nueve, si la escala es una regresin lineal directa respondi
Phyllis. Eso significara que alcanz una edad equivalente a ciento treinta y siete aos antes de
morir.
Largos cabellos grises caan como la lluvia alrededor de su cabeza y sus hombros. Lentamente,
levant una mano para tocar sus hundidos labios. Mientras la mano se mova, los dedos se
convirtieron en deformes protuberancias artrticas. El mono empez a tambalearse y su cuerpo se
curv hacia la derecha.
Escoliosis de la vejez coment Phyllis.
Se oy un aullido desgarrador y enfurecido. Los tres espectadores estaban conmovidos. Sarah se
pregunt si la sensacin de que se estaban entrometiendo en algo prohibido afectaba tambin a los
dems. El mono haba sido un buen amigo para el conjunto del laboratorio. Aquellos a los que
haba amado tenan derecho a provocarle semejante sufrimiento? Y sin embargo... sin embargo...
Sarah se pregunt si la muerte realmente era una certeza, si las puertas del Edn realmente estaban
cerradas para siempre. Era sencillo, verdad? Solo era cuestin de encontrar la clave. En cuanto las
puertas se abrieran, el hombre ganara su antigua y perdida guerra contra la muerte. Necesitamos
no morir, pens Sarah. Cruz los brazos y observ con fra determinacin la asombrosa
destruccin de Matusaln. Su vida era el precio justo que deban pagar para conseguir un avance tan
importante para la humanidad.
Edad efectiva, setenta. Tasa de uno coma noventa y cinco aos por minuto. Edad equivalente a
ciento veintin aos. Una ltima y desesperada mueca de desafo cruz su rostro.
Entonces, la cinta mostr lo que haba sucedido en la realidad dos horas antes. Matusaln cay
sobre un costado, con una expresin terrible en los ojos. Su boca se mova, sus brazos cortaban el
aire.
Arrugas y hendiduras se abran paso por su piel. Su rostro se marchitaba como una manzana.
Antes de cerrarse, sus ojos intentaron ver a travs de las diversas capas de cataratas, sus manos y
pies formaron un ovillo y la piel empez a colgar de los huesos.
Todo su esqueleto era visible bajo aquella lnguida piel.
Edad efectiva, ochenta y cinco. Tasa de dos coma cuatro aos por minuto. Edad equivalente a
ciento veintinueve.
Hubo un largo y resonante suspiro.
Los signos vitales se han detenido dijo Phyllis.
A Sarah volvi a abrumarle el poder de lo desconocido. La piel del mono muerto se resquebraj
a lo largo de los huesos y empez a caer, como el papel de seda, sobre el suelo de la jaula. El
34

esqueleto, que permaneca unido por los tendones, pronto yaci entre el montn de restos, pero no
tard en destruirse. En tan solo cinco minutos, todo qued reducido a polvo.
En setenta y uno coma seis segundos se ha realizado un proceso de descomposicin
postmortem equivalente al que se producira en dos aos en un ambiente seco. El polvo del fondo
de la jaula se fue haciendo cada vez ms fino, hasta que al final desapareci, arrastrado por una
brisa errante.
En este punto se oyeron unos repentinos ruidos sordos en la pista de audio y, a continuacin, el
breve sonido de una alarma. Era Phyllis sellando la habitacin para evitar que se extendiera algn
posible vector de enfermedad.
Matusaln permaneci despierto ciento diecinueve horas dijo Phyllis. Registr los primeros
cambios degenerativos evidentes a partir de la septuagsima hora.
La tasa de acumulacin de lipofuscina se inici a un incremento exponencial en la muestra de
dos mil ciento cuarenta y uno, tomada en la septuagsima primera hora dijo Charlie.
Posteriormente, sus clulas sanguneas empezaron a perder su capacidad de asimilar el oxgeno.
Se produjo un largo silencio.
No tengo ni idea de qu opinar de todo esto dijo Sarah, finalmente.
Y eso por decirlo suavemente.
Veamos. Ahora son las once y cuarto. Supongo que el comit est a punto de aprobar el
presupuesto de Hutch... y nosotros no estamos incluidos en l. Eso significa que deberamos poner
las jaulas en cuarentena e irnos a casa.
No seas tan negativa dijo Charlie, suavemente. Ahora encontrarn dinero para nosotros.
Sarah sorbi aire por la nariz mientras se cruzaba de brazos.
La verdad es que no estoy siendo tan negativa. Disfruto pensando en los problemas que va a
provocarle esta cinta.
Esto causar un gran revuelo en las ciencias fsicas musit Phyllis. En ese cuerpo senecto hay
algo de lo que no sabemos nada.
Hutch se ver obligado a reunirse una vez ms con el comit para pedir que revisen el
presupuesto.
Esperemos que sea as.
Escuchad, soy la directora de este laboratorio, de modo que os voy a dar algunas rdenes.
Quiero un acceso encriptado al ordenador, limitado a nosotros tres. Necesitamos un banco de datos
grande en el que introducir nuestros nmeros.
Y cmo nos las arreglaremos para pasar la factura? pregunt Charlie.
No te preocupes. El administrador lo arreglar.
Te refieres a Hutch?
Su voz se suaviz.
Me refiero a Tom. Hutch no podr sobrevivir a esto.
Charlie aplaudi efusivamente.
Todos rieron. Sarah observ la centelleante pantalla del televisor. El misterio que representaba la
jaula vaca resultaba aterrador. Significaba que el cuerpo contena un reloj secreto y que ese reloj se
poda manipular. Si era posible acelerar el envejecimiento, tambin se podra ralentizar y detener.
Los tres continuaron mirando la jaula, a pesar de que ya no haba nada ms que ver. Sarah
descubri que su mente se precipitaba de una pregunta a otra. Era un gran momento, el tipo de
descubrimiento que pocos cientficos encontraban en su vida. Saba que haban hecho historia. Los
nios (si an se llamaban as cuando la inmortalidad fuera una realidad) les estudiaran en el
colegio. Y en los museos habra rplicas de este laboratorio.
Se detuvo, estremecindose. No era bueno pensar ese tipo de cosas. Su mente regres a otras
preguntas ms inmediatas, pero segua inquieta. Era una sensacin de desasosiego que ocultaba, en
lo ms profundo de su corazn, el enfermizo temor de sus sospechas.
La privacin del sueo fue el mecanismo que desencaden la aceleracin del envejecimiento.
Pero qu fue lo que interrumpi sus sueos?
Todo su sistema se colapso.
35

Eso no es ninguna respuesta.

Todos guardaron silencio. Sarah sospechaba que sus compaeros se sentan como ella. Intent
desembarazarse de sus miedos, dicindose a s misma que la situacin no era amenazadora.
La jaula que mostraba la pantalla de televisin tena algo oscuro y maligno, casi como si un
espritu inhumano la hubiera posedo. Sarah no crea en las antiguas creencias sobre el bien y el
mal; mejor dicho, intentaba convencerse a s misma de que no crea en ellas. Sin embargo, no
pensaba acercarse a aquella jaula, a no ser que fuera absolutamente necesario.
La luz del pasillo ilumin la habitacin cuando se abri la puerta. La forma angulosa de Tom se
perfil contra la fra luz del fluorescente. Entr en silencio, como un doctor entre sus pacientes, y le
puso la mano sobre el hombro. Su forma encorvada de caminar le dijo todo lo que necesitaba saber.
Pero todava no saba nada sobre la cinta ni el triunfo que representaba la destruccin de Matusaln.
El peor de los temores de Miriam aflor cuando se dio cuenta de que John haba entrado en la
casa. Eso era lo ms terrible que poda suceder. A medida que envejeciera estara ms enfadado y
sera ms peligroso. Musit un hechizo contra l, invocando a los antiguos dioses de su especie,
buscando el abrazo en su corazn.
Lo persigui por las alegres habitaciones de la casa. Los clidos recuerdos del largo tiempo que
haban compartido aqu afloraron en su corazn. Desliz la mano suavemente por el respaldo del
silln doble de palisandro y acarici la elegante caoba de la mesa rinconera. Sobre ella descansaban
candelabros dorados. Todava disfrutaban de aquella luz vieja y refinada, y solan alumbrar la casa
con ella.
Oy con claridad el suave susurro de una puerta abrindose sobre la moqueta.
La casa estaba tan silenciosa que poda sentir el leve crujido de su vestido cada vez que
respiraba. Miriam se encontraba en un rincn de la sala. A su derecha tena el pasillo y la puerta
principal; delante, el pasaje abovedado que conduca al comedor. Ahora saba que John haba
subido las escaleras del stano y que en estos momentos deba de estar entre la despensa y el
comedor. Entonces oy un sonido, una voz muy envejecida, cantando las canciones ms dulces de
los pensamientos ms tristes, sobre tiempos perdidos y amores olvidados. La voz se convirti en
un murmullo antes de detenerse. Aquella cancin haba sido muy popular durante la juventud de
John. Recordaba haberla cantado cientos de veces con l.
Entonces apareci. Ella ocult su sorpresa al ver que estaba desnudo.
Por favor dijo, suavemente. Por favor, Miriam, aydame.
El cuerpo terso y firme que tanto le gustaba haba desaparecido. Y haba sido reemplazado por
aquella forma delgada que mostraba bolsas desinfladas all dnde antes haba msculos.
Mrame, Miriam! su voz era tan lastimosa que dola escucharle.
Ponte la ropa.
No me sirve! dijo, escupiendo las palabras. La furia repentina era una de las caractersticas
ms comunes de la enfermedad, aunque en esta ocasin remiti con la misma rapidez con la que
haba aparecido. John estaba desesperado. Ante la realidad de su sufrimiento, Miriam se oblig a
calmarse. Vacilante, sin saber si le aceptara, John se acerc a ella. Su aliento era tan nauseabundo
que apart la cabeza. Su mente, revuelta ante aquella fealdad, utiliz como antdoto una imagen del
brillante rostro de Alice, de su cremosa y tersa piel. Cuando sus labios rozaron los de l, busc el
consuelo en aquella imagen.
Ya no te gusto? Por favor, intntalo. Su rostro, moteado, hundido, cubierto de una espesa
barba cana, se balance ante ella como la resplandeciente imagen de la muerte. John la abraz con
fuerza y desliz las manos hasta la base de su cuello. Sigues siendo tan joven como siempre.
Tienes un aspecto magnfico. De repente retrocedi, bloqueando la puerta que daba al pasillo.
No me abandones! grit, con los ojos muy abiertos. No me abandones!
Ella permaneci de pie, con la cabeza agachada, deseando poder rendirse a otro ser, aunque solo
fuera por una vez. Se mantuvo vigilante, consciente de que la rabia poda inundarlo en cualquier
momento. Todava le dola un poco el cuello por el episodio del da anterior. Levant la cabeza y lo
mir a los ojos.
36

Nunca te abandonar. John. Jams.

Miriam... solloz, obviamente furioso consigo mismo por mostrar tan abiertamente sus
sentimientos.
Miriam fue incapaz de seguir ignorando la splica que haba en su voz. En contra de su sentido
comn, se acerc a l, lo rode con el brazo y lo llev hasta el sof de cuero de la biblioteca.
l apoy la cabeza en su hombro.
Soy tan viejo... Cmo he podido envejecer de esta manera?
El tiempo...
Qu tiempo? Solo han pasado dos das!
Una gran cantidad de tiempo concentrada en un espacio diminuto.
l la mir con ojos angustiados.
Cmo acabar esto?
Esta era la parte ms dura. Cmo iba a enfrentarse a la noticia de que la semilla de la muerte,
escondida en las profundidades de su cuerpo, haba empezado a germinar? Miriam era incapaz de
hablar. Intentado superar su revulsin, le acarici la cabeza y le cogi de la mano. La garganta de
John emiti un sonido grave y terrible.
Yo te quera susurr l. Confiaba en ti.
Aquello
le
doli
terriblemente.

37

3
John corra a ciegas por la Octava Avenida, dirigindose hacia la Calle Cuarenta y Dos. Eran las
cuatro de la maana del da siguiente. Vesta un abrigo, un sombrero de ala ancha para ocultar su
rostro y un maletn Samsonite. La energa lo estaba abandonando como la luz del cielo. Apretaba el
ala del sombrero contra su rostro. De vez en cuando atraa el inters de algn oscuro portal: un
muchacho despert el tiempo necesario para emitir unos apticos sonidos de aspiracin y una joven
delgada repiti incesantemente el sonido de una mquina grotesca y solo se detuvo en cuanto dej
atrs su portal.
Haba venido a este lugar porque estaba desesperado y esto era ms rpido. Las personas que
haba en la calle a estas horas estaban en peores condiciones que l, demasiado perjudicadas para
competir con la sucia multitud de primera hora de la noche... o quiz, con l.
Entonces vio lo que buscaba, sentada en la ventana de la Crepera Mayfair. Mayfair era el centro
neurlgico del barrio y John lo conoca bien. En el pasado haba sido un cinerama barato. Un
hombre poda comprar una flor de papel y sostenerla en su regazo mientras las epopeyas ms
recientes de Union City pasaban por la pantalla. Si una chica coga la flor, tena una cita.
Su vctima sali, despus de que la llamara dando unos golpecitos en el cristal. Avanz hacia l
como un perro, con la cabeza erguida y mirando hacia la derecha.
No crees que soy fantstica? dijo. Veinte pavos. No vers mi lado malo.
Su perfil bueno era Cincinnati puro, pero el cido haba convertido la otra mitad de su rostro en
una terrible cicatriz.
Cinco pavos completo dijo John.
Por eso, una paja si te corres rpido.
Diez pavos, mi ltima oferta.
Seor, no mire la jodida cicatriz. Ni siquiera la ver.
Diez.
Siempre haba que regatear con ellas. Si despidiera el aroma de una vctima, acabara siendo
atacado en un oscuro pasillo.
Ella lo cogi de las ingles.
Quince.
John se apart.
Por quince, lo que usted quiera sise la mujer. Podr hacer lo que prefiera.
l vacil. Durante unos instantes, permanecieron tan quietos como los gatos.
Sadomasoquismo aadi. Puede golpearme.
No me gustan esas cosas.
No quiere extras? Volvi a acercarse a l, sonriendo con la mitad de su rostro. Pensaba que
quera extras. Entonces diez, solo un polvo.
Entraron en un portal de la Calle Cuarenta y Tres, recorrieron un pasillo pintado de gris y repleto
de graffiti y subieron unas escaleras que conducan a un hmedo vestbulo. Un hombre negro se
haba desplomado en una silla rota. John dej los diez dlares en su mano abierta.
Subieron por una escalera ms empinada. La mujer se detuvo ante una elevada puerta de madera.
La habitacin era diminuta: un armario, una silla plegable y una lmpara con una pantalla de
plstico derretida. La cama era un colchn que descansaba sobre el suelo, cubierto por una
desordenada sbana amarilla.
El servicio de lavandera no pasa a estas horas se disculp la muchacha. Qutese la ropa. Por
diez pavos, tenemos diez minutos.
Blaylock se quit el sombrero. Aunque la habitacin era muy oscura y la ventana daba a un patio
interior, la mujer pudo ver lo suficiente para asustarse.
Tiene alguna enfermedad, seor?
Estoy bien. Solo un poco delgado.
Empez a alejarse lentamente.
Qu le ocurre?
John sac el bistur del bolsillo. Con una mueca de dolor, la mujer retrocedi hacia la ventana.
38

Vamos, querida dijo John. Ahora me perteneces.

Su ojo bueno estaba abierto de par en par; la mitad indemne de sus labios, torcida. Se llev las
manos al cuello mientras su boca emita una especie de ladrido, un sonido que estaba a medio
camino entre el terror y la locura. Cuando su espalda toc la pared, se acuclill y tosi como un
perro. Su ojo segua mirando a su alrededor, incapaz de enfocar el rostro que tena delante.
John levant el bistur con rauda maestra y lo hundi en su clavcula. El arma se abri paso
entre la carne y roz suavemente la arteria. En un instante, estuvo sobre ella.
Por fin!
Sinti que la vida le inundaba de nuevo, prpura y rica. Saba que ahora podra pasear por la
calle sin llamar la atencin, pues no estara ms deteriorado que un anciano. En el pasado haba
sentido el ansia una vez por semana, pero desde que se haba iniciado esta enfermedad
degenerativa, fuera cual fuera, su necesidad haba ido en aumento. Cundo tendra que volver a
cazar? Dentro de seis horas? De una?
Haba llegado el momento de utilizar el maletn Samsonite. En su interior haba dos litros y
medio de nafta y algunos materiales incendiarios simples. Acost el liviano cuerpo de la mujer
sobre el colchn y lo roci de nafta. A continuacin dej un cenicero lleno de colillas junto a ella.
Con sumo cuidado, verti cristales de permanganato de potasio en una caja de cerillas y los empap
de glicerina. En tres o cuatro minutos, el potasio ardera por combustin espontnea, haciendo que
la nafta explotara.
Tras dejar la caja de cerillas en el cenicero, abandon la habitacin.
Las llamas arderan con furia. En diez minutos, solo quedaran los huesos. Y si el fuego
continuaba, todo sera destruido.
El amanecer empezaba a asomar cuando lleg a la calle. Ya haba algunas personas en ella. Una
muchacha con un abrigo de piel artificial se diriga hacia el Edificio W.T. Grant y un joven con la
sombra de un bigote sala de un taxi. Un camin lanzaba la segunda edicin del Times junto al
quiosco de la esquina.
Nadie le prestaba atencin, de momento. Tena la impresin de que su cuerpo se haba librado
incluso del peso de la gravedad. Saba que ms tarde vendra la desolacin, a medida que la nueva
sangre se secara, pero ahora se senta capaz de saltar hasta el sol. Caminaba por la Calle Cuarenta y
Tres, observando a las ltimas aves nocturnas que se retiraban durante el da. Todas ellas,
irradiando una fatiga completamente discorde con el primaveral amanecer que se deslizaba por los
edificios de oficinas, avanzaban arrastrando los pies mientras las rosadas nubes del luminoso cielo
se alejaban hacia el oeste.
Un coche de bomberos pas causando gran alboroto. Los rostros de los bomberos que se
aferraban con fuerza al vehculo eran aburridos y decididos; en ellos se haba congelado la
expresin de aquellos que estn acostumbrados a enfrentarse a la muerte.
Manhattan empez a cobrar vida con mayor rapidez. De la boca de metro de la Sptima Avenida
salan personas a raudales, las cafeteras se estaban llenando de gente y los autobuses pasaban
balancendose, con sus ventanas oscurecidas por la aglomeracin de pasajeros.
John poda sentir a aquella mujer en su interior. Su pasado pareca susurrar en sus venas, su voz
farfullaba en sus odos. En cierto sentido, ella lo hechizaba; todos lo hacan. Era la esencia de esas
personas lo que satisfaca su ansia o solo su sangre? John se haba preguntado con frecuencia si
ellos lo saban, si sentan que estaban en su interior. Sospechaba que s, debido al modo en que los
oa en su mente. Miriam siempre haba descartado aquella idea. Cada vez que l sacaba el tema,
sacuda la cabeza enfadada y se negaba a escucharlo. No estaba dispuesta a aceptar que podan
tocara los muertos.
Mientras caminaba, cont las horas que haban transcurrido desde la ltima vez que cerr los
ojos. Treinta y seis como mnimo. Y durante este breve intervalo haba necesitado a tres vctimas.
La energa que le proporcionaban compensaba en cierta medida su falta de Sueo, pero saba que no
sera as para siempre, puesto que cada una de ellas haba tenido un impacto menor que la anterior.
Descubri que, si lo deseaba, poda odiar a Miriam, la mujer que le haba creado. No se deba
tanto al hecho de que le hubiera mentido sobre su esperanza de vida, sino a que le haba obligado a
39

vivir en un aislamiento ms terrible que el suyo. Haba aceptado su existencia canbal como el
precio que deba pagar por la inmortalidad. Siempre haba considerado que el precio era elevado,
pero ahora? Su ansia le haba tendido una trampa. Ahora estaba pagando un precio abusivo.
Fue hasta Sutton Place caminando; no quera arriesgarse a tomar un taxi. Al llegar, vio columnas
de luz colndose entre los edificios, personas arregladas corriendo al trabajo, vehculos
detenindose ante elegantes vestbulos y porteros pitando a los taxis. La inocente luminosidad de
este mundo agredi a su conciencia, hacindole sentir la ms oscura de las vergenzas. Incluso su
casita, con sus persianas verdes y sus alfizares de mrmol, su fachada de ladrillo rojo y las
jardineras repletas de petunias, contribua a una atmsfera de calidez y alegra. Una falsedad
repulsiva. Era como un rbol recin cortado cuyas hojas seguan siendo robustas, pues el mensaje
de la muerte todava no haba subido por el tronco.
Buenos das dijo Bob Cavender. Era un hombre jovial, el vecino de los Blaylock, el padre de
Alice.
Buenos das respondi John, con ligero desprecio.
Es usted nuevo en el barrio? Cavender no haba reconocido a esta versin sbitamente
envejecida de su vecino.
Soy un invitado. Estoy en casa de los Blaylock.
S? Son buena gente. Amantes de la msica.
John sonri.
Soy msico. Toco en la Filarmnica de Viena.
Mi hija estar encantada de conocerlo. Pasa la mitad de su vida con los Blaylock. Tambin es
instrumentista.
John sonri de nuevo y se despidi con una corts reverencia vienesa.
Supongo que nos volveremos a ver dijo.
Cavender se dirigi hacia la calle, arrastrando un cordial adis. Uno de los misterios ms
fascinantes con los que John haba tropezado era cmo los hombres normales podan mantener su
confianza y su buen talante entre el caos de la vida. Los Cavender del mundo entero nunca
conoceran la verdad de las generaciones, lo cortas que eran sus vidas y lo breves que eran sus
costumbres.
La casa estaba en silencio. Miriam haba abierto un bote de hierbas aromticas y el vestbulo
principal estaba inundado de su rico aroma. John fue al piso superior. Estaba ansioso por mirarse en
un espejo, pero cuando lleg a la habitacin vacil. Un profundo escalofro recorri todo su ser. Se
detuvo a la luz del sol que se filtraba tras la cortina rosa de la ventana, temeroso del espejo que
haba tras la puerta del bao, temeroso de dar un paso ms.
Durante largo tiempo se haba mantenido en los treinta y dos aos. Aparte del repentino
envejecimiento de su cuerpo, experimentaba oscuras oleadas de confusin a medida que su cerebro
se atrofiaba. La seguridad de la juventud se evaporaba con rapidez, dejando en su lugar a este
desconocido preocupado que solo era capaz de pensar en la traicin de la carne. Haba descubierto
que era incapaz de recordar las fechas, los nombres y los acontecimientos. Ahora, todo los objetos
estaban coloreados de una perturbadora novedad, incluso aquellos que haba visto cientos de veces.
Un suave sonido rompi el silencio, una lgrima golpeando el suelo.
La tumba dijo. Su voz haba cambiado tanto, haba envejecido tanto... Todos los aos que
haba estafado se estaban vengando de l.
A finales del siglo anterior haba visitado a una mdium con la intencin de poseerla en cuanto
se apagaran las luces, pero en el mismo instante en que sus dedos giraron la llave de la luz de gas
sucedi algo terrible. Con un sonido similar al de una cortina al desgarrarse, docenas y docenas de
caras diferentes aparecieron en el rostro de la mujer, como una multitud en la ventana de una casa
en llamas. Conoca todos aquellos rostros... pertenecan a sus vctimas. La mdium grit, con los
ojos en blanco y la cabeza echada hacia atrs.
Haba escapado de aquel terrible lugar, tambalendose literalmente de miedo. Al da siguiente, el
New York Evening Mail public que haban encontrado el cadver de la seora Rennie Hooper en su
gabinete. Seguramente haba muerto por un ataque de corazn... y sus dedos seguan en la llave de
40

la lmpara de gas. Miriam insista en que no poda haber tacto con los muertos. Pero ella no era
humana, no saba nada de la relacin que exista entre un hombre y sus muertos.
El mundo de los muertos lo miraba colrico. De repente apareci en el ojo de su mente una
imagen de la prostituta; las llamas ennegrecan su carne.
Se le revolvi el estmago de tal forma que crey que alguien lo estaba arrancando de su cuerpo.
Se llev los puos a los ojos, deseando con todas sus fuerzas que la visin de la muerte que tena
delante se disolviera. Pero no lo hizo, sino que se hizo ms clara. Entonces se dio cuenta de que los
demonios del infierno no eran tal cosa, sino los hombres de la tierra desprovistos de sus disfraces.
Para Dormir segura, Miriam se haba encerrado en la habitacin del tico, pues saba que John
podra burlar el sistema de seguridad que rodeaba la cama. Se acomod en el duro suelo, luchando
contra una pesadilla, pero esta regresaba implacable, extendindose por el Sueo como el fuego por
la paja, invadiendo su mente y obligndola a mirar:
Una maana brumosa cerca de Rvena. Haba venido a este lugar con otros ciudadanos
acaudalados haca cincuenta aos, cuando el emperador huy de Roma. El alfizar de mrmol de la
ventana de su dormitorio est cubierto de roco. Desde lo ms profundo de la niebla llegan las
speras canciones de los vndalos que se dirigen al Palacio Imperial para asaltarlo. Avanzan
lentamente entre la niebla, junto a su herbario. Los cuernos de sus cascos les hacen parecer
enormes. No dejarn atrs esta gran casa sin desvalijarla, aunque su destino sea el palacio de
Petronio Mximo.
Manteniendo la voz firme llama a Lollia. La muchacha acude rpidamente, sus sandalias
susurran sobre el suelo de mrmol. Miriam no necesita decirle nada.
Ha terminado dice Lollia. Hace horas que no se oye nada.
Miriam coge el plido rostro de Lollia entre sus manos y la besa en la boca, sintiendo una vez
ms el tembloroso fervor de un beso.
Amor mo dice Lollia, en voz muy baja. Los brbaros...
Lo s.
Miriam deja caer al suelo su ropa de dormir y pasea desnuda por la habitacin. El olor de la
lmpara de aceite que se consume sobre la mesita de noche se entremezcla con el aroma acre de la
capa de cuero que retira de su pecho. Ayudada por su amada, que ha asumido de buena gana las
tareas de los siervos muertos, se viste con ropas de viaje.
A continuacin, Lollia se dirige a su habitacin para cambiarse. Han escondido los caballos y el
carruaje en el Peristilo. Se oye un ruido en la distancia, el sonido de una alegre risa: los vndalos
estn en los establos. Miriam corre por la moqueta de seda, con la capa ondeando a sus espaldas, y
desciende las escaleras de piedra que conducen al stano, donde antao los esclavos alimentaban
una elaborada caldera. Aquellos esclavos fueron vendidos tras la llegada de la inflacin, y las
agnicas convulsiones del Imperio disminuyeron la cantidad de carbn disponible. Y respecto a los
esclavos que quedaron... Eumenes se ocup de ellos.
Miriam haba ordenado a Lollia que permaneciera apostada junto a la gran puerta de roble
durante toda la noche. Haca tan solo una hora que le haba anunciado que todo estaba en silencio.
Ahora, Miriam se siente segura. Abre los tres candados y la empuja con todas sus fuerzas. La puerta
se abre lentamente.
Un grito escapa de su boca.
La arrugada criatura enganchada a la puerta por las uas de las manos y los pies no se parece en
absoluto a Eumenes. La habitacin apesta a sangre nueva. En el suelo descansan los restos de sus
cinco ltimas vctimas. Su esqueltica forma est agujereada y a su alrededor hay un charco de
sangre que ha escapado de su difunto sistema digestivo. Al final estaba tan dbil que sus vctimas
eran demasiado para l.
Miriam traga saliva, obligndose a calmarse. Coge a la criatura por los hombros y la
desengancha de la puerta.

41

Su antiguo y amado compaero, su Eumenes. Odiseo por fin haba regresado, sin estar muerto ni
vivo, unido an a su marchito cadver: un espritu que no era bien recibido entre los espritus y que
estaba obligado a permanecer en la difunta casa de su cuerpo.
Miriam le acerca las rodillas a la barbilla y lo mete en una urna de madera noble, sintiendo las
trmulas pulsaciones de su cuerpo. La urna est decorada con bronce y reforzada con hierro. Carga
la preciada urna sobre sus hombros y sube las escaleras. Nunca te abandonar, murmura, nunca,
nunca. En el pasillo, Lollia se mueve con inquietud. Es una muchacha corriente que ha aceptado la
enfermedad de Eumenes sin imaginar que, algn da, ella ser la siguiente. Las lujosas
habitaciones se estn llenando de humo. Los ojos de la muchacha miran hacia el lugar del que
proceden los gritos gticos, que resuenan cada vez con ms fuerza. Est muy asustada, pero ayuda a
Miriam a llevar el arcn hasta el carruaje. Abren la puerta de par en par y Miriam ocupa las riendas.
A sus espaldas, la antigua villa se desvanece entre la niebla y los tiempos pasados.
El carruaje avanza lentamente por los deteriorados caminos. No deben acercarse a Rvena bajo
ningn concepto. Dos mujeres en un carruaje repleto de equipaje y monedas de oro seran un blanco
fcil.
Constantinopla dice Miriam, pensando en el bote que las est esperando en Rimini y en los
horrores del mar. Lollia se acurruca a su lado.
Ante ella vio una oscura pared de madera. Estaba en el barco, oyendo los aullidos del viento
entre las velas, escuchando...
El arrullo de una paloma.
Sus ojos se abrieron. Al principio permaneci inmvil, pero entonces record que se encontraba
en el tico. Tena la boca seca y el sueo se aferraba a ella como el olor a putrefaccin. Se
incorpor. A su lado descansaba el nuevo cofre de acero.
Odiaba estos sueos. No interferan en la renovacin y, de hecho, puede que formaran parte de
ella, pero dolan muchsimo.
Bueno, tendra que sacrselo de la cabeza. Tena muchas cosas que hacer. Haba preparado
metdicamente la transformacin de Alice. Haba tardado un ao entero en examinar los artculos
sobre trastornos de sueo y envejecimiento hasta encontrar al mayor experto en este campo.
Tena que acercarse a Sarah Roberts lentamente, con sutileza. Con el tiempo, podra entablar
amistad con ella, absorber todos sus conocimientos y entonces, salir de su vida con la misma
facilidad con la que haba entrado.
Nunca haba imaginado que John morira tan pronto. Despus de la transformacin, Alice habra
seguido creciendo hasta llegar a la edad adulta. Los tres tendran que haber compartido esos aos.
Pero ya no sera as. Miriam no podra soportar que Alice tambin le fallara. Se pas los dedos
por el cabello. Con la llegada del sol, la pequea habitacin situada bajo el tejado se convirti en un
horno.
Miriam sali y cruz el tico caminando sobre las vigas, para que no cediera el techo que tena
bajo sus pies. Mientras John siguiera siendo fuerte, no poda permitirle saber dnde Dorma. Saba
que se senta engaado y traicionado; siempre suceda lo mismo. Era muy probable que la prxima
vez que sus dedos se cerraran alrededor de su garganta fuera para siempre.
En cuanto abri la puerta del tico supo que haba regresado de otra cacera. De su dormitorio
llegaba un sonido spero que le rompi el corazn. Estaba llorando. Su inteligencia, su dulzura, su
exuberancia y, sobre todo, la pureza de su amor, estaban tan vivos que pareca que el viejo John no
haba desaparecido. Cuando entr en la habitacin, l cay pesadamente al suelo, golpendose
contra la pared.
Intent levantarse, ayudndose con la silla del tocador. Miriam observ horrorizada su jadeante
lucha. Durante las ltimas horas se haba debilitado muchsimo. Tena la piel amarillenta y
agrietada y sus manos parecan las garras de un animal.
Sus ojos, amarillos y acuosos, la buscaban. Miriam no poda soportar mirar su rostro.
Estoy hambriento dijo una voz chirriante, desconocida.
Fue incapaz de responder.

42

En cuanto logr incorporarse, se tambale como un buitre cojo. Su boca se abra y se cerraba
emitiendo chasquidos.
Por favor dijo. Tengo que comer!
Sin el Sueo, el hambre resultaba insoportable. Su perfecto modelo de vida se haba roto y el
delicado equilibrio se desmoronaba.
John, no comprendo esto. Nunca lo he entendido.
Inclin la cabeza hacia ella, sujetndose con fuerza a la silla. Miriam se sinti aliviada al ver que
no se atreva a moverse en su direccin. Era poco probable que pudiera herirla, pero no era del todo
imposible, as que prefera que hubiera cierta distancia entre ambos. Le gustaba tener un control
perfecto en cualquier situacin.
Pero lo sabas! Sabas que esto iba a suceder!
No tena ningn sentido mentirle. La verdad era evidente.
Tienes que ayudarme! Tienes que hacerlo!
Miriam fue incapaz de mirar sus ojos acusadores. No encontraba palabras de consuelo o de
negacin que justificaran lo que haba hecho. Estaba sola y los seres humanos le daban el amor que
proporcionan las mascotas. Buscaba compaa, un poco de calor, algo similar a un hogar. Reprimi
las lgrimas y la vergenza que senta por lo que le haba hecho. Al fin y al cabo, acaso ella no
mereca tambin un poco de amor?
John la haba odo desde el mismo instante en que se haba movido. El hecho de que hubiera
dormido encerrada en el tico le ayud a decidirse. Fue una decisin sorprendentemente fra que no
daba lugar a reconsideraciones. Iba a hacerle dao. Iba a envolver su garganta con sus manos y
apretar hasta que admitiera que haba obrado mal.
Al ver que entraba cautelosamente en el dormitorio fingi debilidad, haciendo ver que se caa
contra una mesa. Era obvio que no se acercara a l si pensaba que corra el menor peligro. Miriam
era una mujer obsesivamente cautelosa.
John agonizaba de hambre. Era tan sana y tan hermosa que, literalmente, irradiaba vida. Qu
sucedera si la tomaba? Bastara para curarse? Sin embargo, Miriam despeda un olor seco y
carente de vida, como un vestido almidonado, no el aroma rico y maravilloso que identificaba con
la comida.
Quiz, su sangre era venenosa.
Miriam le jur que no saba qu le estaba sucediendo. Sin poder evitarlo, John verti toda su
clera en las cosas que le dijo. Deseando creer que era un monstruo desapasionado, intentaba no
pensar en ella como humana, pero la amaba y tambin la necesitaba. Por qu era incapaz de
comprenderlo?
Extendi sus brazos, suplicndole ayuda.
Ella retrocedi hacia la puerta, con el sedoso gesto de un gato. Sus ojos lo miraron; pareca estar
a punto de decir algo. Entonces, John se dio cuenta de lo grande que era el abismo que haba habido
entre ellos durante todos esos aos.
Me estoy muriendo, Miriam. Muriendo! Y en cambio, t sigues adelante, perfecta e indemne.
S que eres mucho mayor que yo. Por qu eres diferente?
El rostro de Miriam se oscureci. Pareca estar a punto de llorar.
John, t me invitaste a entrar en tu vida. No lo recuerdas?
Aquello era demasiado. Se abalanz sobre ella, aullando de rabia, con los brazos extendidos
hacia su cuello. Miriam siempre haba sido muy rpida, as que escap con facilidad y corri hacia
el pasillo, con una triste sonrisa en los labios. John sinti un atisbo de esperanza al ver sus ojos:
estaban llenos de miedo, inundados de lo que solo poda ser pesar. En cuanto empez a acercarse,
ella se gir, rpida como un pjaro.
Sus pies resonaron por las escaleras. Instantes despus, la puerta se cerr de un portazo.
Estaba desolado. Miriam lo haba abandonado. Se lamentaba de haberla atacado, pero haba sido
incapaz de controlarse. De todos modos, tarde o temprano tendra que regresar. No soportaba
Dormir en hoteles porque tema que entrara un intruso o que hubiera un incendio. Este lugar estaba
43

tan bien equipado que nadie poda acercase a la ventana ni encender una cerilla sin que ella se
enterara. Este era su refugio y estaba seguro de que regresara.
Y l la estara esperando.
Durante quince minutos yaci en el suelo del dormitorio, intentando Dormir. Pero el ansia estaba
all, insinundose en sus venas, hacindolo temblar de necesidad.
Se levant, baj las escaleras y se detuvo ante la puerta de la biblioteca. A pesar de que Miriam
era una manitica del orden, por toda la sala se diseminaban libros y papeles. Se desplom sobre la
silla que haba detrs del escritorio, pensando que si no se mova demasiado podra conservar sus
fuerzas. Saba lo difcil que sera alimentarse a la luz del sol, sobre todo en estas condiciones.
Sobre el escritorio descansaba La Revista de Trastornos de Sueo. Algn proyecto de Miriam.
La estpida fe que tena en la ciencia resultaba irrisoria. La revista estaba abierta por una pgina en
la que apareca el salvaje y excitante artculo titulado: Disfuncin Psicomotora en la Respuesta
Anormal del Sueo: Etiologa de los Terrores Nocturnos en la Edad Adulta, por S. Roberts,
Doctora en Medicina, Doctora en Filosofa. El artculo era un conjunto de estadsticas y grficas
carentes por completo de sentido y entremezcladas con frases escritas en una incomprensible jerga
cientfica. Cmo se las arreglaba Miriam para sacar algo en limpio de ese material y qu planeaba
hacer con esa informacin era un misterio. Para Miriam, la ciencia era algo interesante y excitante;
para John, algo espantoso, el trabajo de los locos.
Apart la revista, con la mirada perdida en el infinito. Haba empezado a or un sonido agudo,
similar al de una sirena. Tard unos instantes en darse cuenta de que proceda del interior de su odo
derecho. El sonido fue subiendo de intensidad hasta que por fin se desvaneci, sin dejar nada a su
paso: se haba quedado sordo de aquel odo. Tena que ponerse en marcha; el deterioro fsico cada
vez era ms rpido.
Fue hasta el sof cama, un lugar en el que haba Dormido varias veces, y se acost. Cerr los
ojos. Al principio sinti un gran alivio en sus fatigados huesos, pero fue incapaz de Dormir. Ante
sus ojos aparecieron brillantes formas geomtricas que se convirtieron en ardientes imgenes del
rostro de Miriam, de Miriam permaneciendo junto a l durante la agona de su transformacin.
Sus ojos se abrieron casi por voluntad propia. Otros rostros se haban congregado a su alrededor,
reemplazando al de su compaera.
El sonido de una multitud colrica se evapor en el suave aire de la maana. Adnde iban los
muertos? Miriam deca que a ninguna parte. Acaso exista un mundo ms all de la vida, un
mundo en donde recibas tu justo castigo?
No puedes culparme gru.
Se sorprendi al or que una voz le responda.
No lo hago! No es culpa suya que se hayan olvidado! Era Alice.
John volvi la cabeza. La joven estaba delante de l, con el ceo fruncido y el estuche del violn
en la mano. Haba venido para su clase de msica. Su aroma, indescriptiblemente rico, inundaba la
sala.
Buenos das dijo John, incorporndose y sentndose en una esquina del sof.
Tengo clase de msica con los Blaylock a las diez, pero no estn.
No lo haba reconocido.
S, s... han tenido que ir al banco. Me han dicho... me han dicho que te lo diga.
Usted debe de ser el msico de la Filarmnica de Viena. Mi padre me ha hablado de usted.
John se levant, se acerc a ella e hizo una pequea reverencia. No se atreva a tocarla, ni
siquiera a rozarle la mano. El ansia se haba convertido en un infierno en el mismo instante en que
haba percibido su aroma. Nunca haba experimentando una necesidad tan concentrada, jams haba
deseado algo con tanta fuerza.
Toca habitualmente con la Filarmnica de Viena?
S. Al advertir que sus manos temblaban las apret con fuerza, alejndolas de ella.
Qu instrumento toca?
Deba ser cauteloso. No poda decir que era violonchelista porque le pedira que interpretara
alguna pieza. En estas condiciones, le resultara imposible.
44

Toco... el corno francs. Perfecto.

Mierda, esperaba que tocara algn instrumento de cuerda. Ella lo mir con sus suaves e
intensos ojos. Las cuerdas resultan muy entretenidas, aunque son complicadas. Ha trado el
corno?
No... no. Prefiero que no viaje. Es por el tono... ya sabes.
Ella apart la mirada.
Se encuentra bien? le pregunt en voz baja.
Por supuesto respondi. Pero no era cierto; deseaba partirla en dos.
Parece usted tan anciano dijo, vacilante. Los nudillos de la mano que sujetaba el estuche del
violn estaban blancos.
John intent humedecerse los labios; los tena completamente secos. Los rostros de otros nios
nadaban en sus recuerdos. Miriam haba insistido en que los tomara cuando era un principiante,
pues resultaba ms sencillo. En aquel entonces, los nios annimos y sin hogar eran el pan nuestro
de cada da.
Lentamente, haba dejado de importarle arrebatar vidas humanas. Ya no recordaba el nmero de
asesinatos que haba cometido. Miriam haba absorbido hasta la ltima clula de humanidad que
haba en l, dejndolo tal y como era ahora, teniendo que enfrentarse a esto al final de su vida.
Sintate oy que deca su voz. Podemos hablar de msica hasta que regresen.
En el mismo instante en que la muchacha acept la invitacin y entr en la sala, su mano toc el
bistur que esconda en el bolsillo.
Eso era lo nico que necesitaba. Se abalanz sobre ella. Los gritos de Alice reverberaron por
toda la casa. Su gil cuerpo se retorca y sus manos araaban y abofeteaban la resquebrajada piel del
rostro de John.
La sujet del cabello con una mano y la tir al suelo. Los brazos de la muchacha giraron como
las aspas de un molino, sus pies resbalaron. De su boca salan gritos agudos, frenticos,
increblemente fuertes.
El jodido bistur se negaba a salir de su bolsillo.
Ella consigui morderle el brazo, abrirle un agujero en forma de media luna en su lnguida
carne.
Al ver lo que haba hecho, la muchacha puso los ojos en blanco. Una columna de oscuro vmito
sali disparada de su boca, salpicando el suelo. Retrocedi dando rpidos saltos, intentando llegar a
la puerta. John salt sobre ella, logrando sacar el bistur del bolsillo. Todo, excepto el ansia,
desapareci de su conciencia. Abri la boca; ya poda saborearla. Necesit todas sus fuerzas para
impedir que sus dientes rechinaran como los de un perro famlico. Alice yaca sobre su espalda,
moviendo los pies e intentando escapar. John le sujet los tobillos con todas sus fuerzas. Ella se
incorpor y le golpe las manos, intentando sacrselas de encima.
Hundi el bistur a lo largo de su clavcula. El dolor le hizo echar la cabeza hacia atrs y chillar
salvajemente. John se tumb sobre ella. El aliento se escapaba de sus pulmones con un silbido. Su
cuerpo se sacuda, su lengua colgaba, sus ojos se fueron haciendo ms transparentes.
John cubri la herida con su boca. La prob con la lengua. Dola, siempre lo haca. A diferencia
de la de Miriam, su suave lengua humana no estaba preparada para estas cosas.
Despus de lo que pareci una eternidad, la sangre empez a subir por la vena, inundando su
boca. Chup con fuerza, hasta la ltima gota. Solo se detuvo cuando no qued nada ms que una
seca palpitacin. Ahora se senta libre y relajado; su mente se estaba despejando. Era como
despertar de una pesadilla, o como aquella vez que se perdi en los oscuros pramos del norte de
York y logr encontrar un camino que le resultaba familiar. Suspir profundamente y se sirvi una
copa de Madeira de la reserva de la biblioteca para limpiarse la boca. El vino pareca contener un
milln de sabores deliciosos, y perciba cada uno de ellos por separado. Era tan hermoso que llor.
Se llev las manos a la cara, sintiendo la calidez de su piel al suavizarse. Volvi a tumbarse en el
sof y cerr los ojos. El vino haba sido un complemento perfecto. A diferencia de otros alimentos,
el alcohol segua resultndole delicioso. Intent relajarse, saborear el inmenso alivio que senta.
Alice, tan serena como una diosa, apareci tras sus ojos cerrados.
45

Era tan real que grit. Se levant de un salto del sof. Un dulce aroma inundaba la sala. En l se
concentraba cada recuerdo hermoso, cada voz amable, cada roce carioso.
Recordaba haber despertado una maana de verano, cuando tena catorce aos, sabiendo que se
reunira con Priscilla al otro lado del lago en cuanto la muchacha hubiera tomado el t del desayuno
con sus padres.
Recordaba los hmedos bosques, los cisnes del lago y las flores salvajes. Senta un extrao y
doloroso cosquilleo cuando ella le tocaba. Pero haca largo tiempo que se haba convertido en
polvo.
Se sent junto a la arrugada ropa que esconda los restos de Alice Cavender. Aqu, el aroma era
ms intenso. Deba de haber perfumado alguna de sus prendas. Toc suavemente la camiseta roja
con el retrato de Beethoven.
El perfume se desvaneci con rapidez, hacindole sentir como si ya estuviera muerto. Suspir.
Tena por delante una tarea que no poda esperar. Si Miriam encontraba alguna prueba de que se
haba alimentado de ella... No, no poda permitirlo.
Se oblig a s mismo a recoger el pequeo bulto y llevarlo al stano.
Miriam haba recorrido las calles, lamentndose del horrible monstruo en que se haba
convertido John. A pesar de sus precauciones, haba estado a punto de... ni siquiera se atreva a
pensarlo. Tendra que encerrarlo pronto. En cuanto se atreviera a hacerlo. A pesar de su debilidad,
segua siendo demasiado fuerte.
Regres a casa una hora despus, pues no deseaba exponerse ms de lo necesario a los
accidentes fortuitos de las calles de la ciudad. Cuando dobl la esquina de Sutton Park se detuvo
sorprendida, con los ojos muy abiertos.
De su chimenea sala una estrecha estela de humo. John estaba quemando pruebas a plena luz del
da. El muy estpido deba de haber cazado en el barrio, incapaz de ir ms lejos debido a su ansia.
Era obvio que se haba alimentado de algn nio de la zona.
Cuando estaban llegando al final siempre se olvidaban de todas las precauciones. Deseaba
enfadarse con l, pero su desesperacin la llenaba de pesar. Debera considerarse afortunada porque
se hubiera molestado en destruir las pruebas.
Aunque no le gustaba la perspectiva de enfrentarse a l, tena que volver a entrar en casa. Al fin
y al cabo, ella era la propietaria. Y era un lugar seguro donde Dormir. Tendra que controlar a John
de alguna forma. No poda permitir que se siguiera moviendo libremente por la casa y por las calles.
Subi los escalones delanteros y entr. El sonido de la caldera era audible. Pobre hombre. Al
menos, as saba dnde estaba: los conductos de alta presin por los que pasaba el gas que
alimentaba la caldera no podan quedar desatendidos.
Se detuvo en el vestbulo, saboreando durante un instante la paz y la vida de su casa. Para ella
era como un rosal bien enraizado, enrgico y resistente. Pronto habra una nueva voz en su interior,
la voz clara y dorada de Alice. La diminuta enfermera de Miriam estaba preparada para las
transfusiones. El acercamiento a la doctora Roberts haba empezado. La buena doctora acabara
siendo su ayudante. Durante un instante, su mente record a John tal y como haba sido siempre. Al
sentir que se le encoga el corazn, intent apartar aquel pensamiento de su mente.
Se dirigi hacia la biblioteca. Las hierbas aromticas eran demasiado dulces, se estaban
pudriendo. Y el techo necesitaba una capa de masilla, porque la casa se haba asentado un poco
recientemente. Tena que podar los rosales. Pronto sera una necesidad, adems de un placer. De
pronto descubri que estaba llorando sobre la moqueta del vestbulo. No serva de nada reprimir
sentimientos. Su desesperacin irrumpi como un torrente.
John, t me amabas.
Incluso amabas el sonido de mi nombre.
l haba sido tan feliz a su lado, siempre riendo, siempre lleno de alegra. Se dej caer sobre una
silla, apoy la barbilla en sus manos y cerr los ojos con fuerza, intentando contener las lgrimas.
Deseaba tanto que volviera a abrazarla... Haba sido su recompensa, la persona a la que adoraba. Al
final, esto era lo nico que importaba, lo nico que necesitaba la vida.
46

Su envejecimiento era tan desagradable... Que ella recordara, los dems haban envejecido
mejor.
Haban vivido tiempos maravillosos.
La noche que lo conoci, por ejemplo. Haca poco que haba regresado a Inglaterra y no haba
visto a nadie de su especie en veinticinco aos. En aquellos das todava albergaba la esperanza de
que hubieran emigrado a Amrica, en busca de una comunidad menos organizada. Se senta
desesperadamente sola, una criatura no deseada en un mundo al que era incapaz de amar.
Aquella noche haba sido fra; llova intensamente y soplaba un fuerte viento. Ella estaba
jugando con Lord Hadley, un estpido anciano. Tena grandes propiedades repletas de temporeros y
otros desposedos. Miriam ansiaba deambular libremente por aquellos campos, de modo que haba
aceptado de buena gana su invitacin. Y en la cena haba aparecido aquel glorioso joven que posea
todas las marcas importantes: la arrogancia, la determinacin, la inteligencia. Era un depredador.
Aquella misma noche haba conseguido poner a aquella pobre e inexperimentada criatura a sus
pies y ensearle algunos secretos. Ahora que tena la oportunidad de poseer al heredero, sus ansias
de hacerse con la propiedad podan esperar.
Haba ocupado algunas habitaciones en el pueblo de Hadley y cada noche iba a visitarlo. Dos
semanas despus haba iniciado su preparacin. Si tan solo hubiera sabido lo dbil que era en
realidad... Haba intentado que fuera el ms resistente... pero mira cmo estaba ahora.
En aquella poca utilizaba caas de caucho y las agujas huecas de los sopladores de vidrio.
Supona un gran avance respecto al mtodo anterior, cuando simplemente usaba la boca y esperaba
que todo fuera bien. Aunque an no saba nada de inmunologa y jams se le haba ocurrido hacerle
una prueba de rechazo de tejidos, John no haba muerto. La herida se haba infectado, pero eso
siempre suceda. Haba palidecido, pero eso tambin era habitual. A diferencia de muchos, logr
sobrevivir. Juntos haban dejado vaco el pueblo de Hadley. El anciano Lord se haba colgado. Las
tierras de la propiedad haban recuperado su libertad.
En aquel entonces John era un muchacho encantador. Viajaron a Londres para unirse al brillante
remolino social de la decadente Regencia. Dios, cmo haban cambiado los tiempos.
John. Recordaba el da en que haba irrumpido ante ella disfrazado de polica. Y cuando escogi
a sus vctimas en Glasgow y a la maana siguiente Miriam se enter de que haban sido el alcalde y
su esposa.
Solan participar en caceras. l le haba enseado la emocin de enfrentarse al miedo, y ella
haba aceptado parte de la leccin para complacerlo. Qu hermoso estaba a lomos de un caballo,
con sus botas reluciendo a la luz del sol. Recordaba los airados arranques de los caballos, los olores,
el sonido e incluso la inacostumbrada dulzura del peligro. En cierta ocasin, l haba saltado sobre
su caballo a todo galope, haciendo que ambos cayeran en una zanja... y le haba hecho el amor, con
los helechos oscilando entre sus caderas y el cuerno de los cazadores resonando en la distancia.
Suspir y, de nuevo, intent olvidar. La nostalgia era intil: tena que bajar al stano y hablar
con
aquel
pobre
hombre.

47

4
Tom estaba en su oficina, sentado a la luz del atardecer. Aunque ya era tarde, crepitaba de
energa. Hutch acababa de rechazar la solicitud de Sarah de revisar el presupuesto. Es ms, haba
cancelado el proyecto y sellado sus archivos.
Tena que unirse a la batalla. Ahora Tom poda desafiarlo directamente, exigiendo que se
reuniera la Junta de Direccin. Si revocaban la decisin de Hutch pondran tambin en entredicho
su autoridad. Entonces, Tom podra atacarlo, echarlo a un lado. Dar la bienvenida al nuevo Director
de Investigacin sobre el Sueo.
Cogi un puro y lo sujet entre sus labios antes de retirarlo. Uno al da era su lmite. Si se
fumaba este estara quebrantando sus reglas y se vera obligado a acatar su norma de hierro: si
fumaba dos en un da no poda fumar ninguno ms en toda la semana.
Vio que apareca una sombra en el cristal escarchado de la puerta. El pomo rechin.
Cundo ser la revisin? pregunt Sarah, entrando en el despacho. Estamos listos para
irnos.
Esta noche no. La junta suele irse a casa temprano.
La junta? Te refieres a la Junta de Direccin... del Centro? Crea que bamos a hablar con el
Comit de Presupuestos.
No ser as. Hutch ha bloqueado la revisin del comit. No me queda ms alternativa que
dirigirme a la junta.
No estoy preparada para eso.
Entonces, querida, cuando hables intenta que no te tiemble la voz. Por supuesto que ests
preparada... y conocindote, seguro que estars brillante. Y puedes prepararme a m.
Si ni siquiera he visto a la junta en mi vida.
Yo s. Son formidables. Exactamente lo que esperaras de tres magnates de primer orden: un
gobernador retirado y dos ganadores del premio Nobel sonri. Disculpa que te intimide.
Simplemente te estoy desafiando a que lo hagas lo mejor posible. Dime qu necesito para
impresionarlos.
S, seor improvis un saludo, bromeando. Debera comprarme un vestido nuevo?
Hacerme la permanente?
Limtate a recopilar los datos. Me enfrentar a ellos solo.
Gracias a Dios!
Confianza. Se recost sobre su asiento con cuidado, para evitar que la base de la vieja silla
cediera. Sera un placer, y uno bien merecido, poder hacerse con algunos muebles decentes para su
despacho. Parte de la psicologa de Hutch consista en asegurarse de que tena el peor despacho y
los muebles ms decrpitos de toda la clnica. El personal interino siempre se quedaba con lo mejor.
Pareces contento.
Y lo estoy. Creo que esto podra proporcionarme un puesto directivo. Si la junta empieza a
imponerle la poltica, Hutch tendr que irse. Sospecho que ya existe este sentimiento en la junta.
Tom, me ests utilizando de nuevo.
Eres til, querida.
Ella ri, moviendo la cabeza. A Tom no le gustaba el tono moral de su actitud. El hecho de que
intentara hacer algo que los beneficiara a ambos no significaba que la estuviera utilizando.
Estoy salvando tu carrera.
Para mejorar la tuya.
Eso era injusto. Se senta ofendido.
Solo intento conseguir lo que ambos queremos, Sarah. Eso es lo nico que importa.
Sarah tena los ojos cerrados y una expresin afligida.
Pero no me gusta esa parte de ti. Me asusta. No me gusta pensar que pisas a la gente.
Entonces, engate a ti misma. No me importa.
Tom, supongo que lo que me da miedo es amarte tanto. Me siento tan vulnerable...
Deseaba abrazarla, intentar reconfortarla. Permanecieron sentados en silencio; el espacio que los
separaba haca que cualquier movimiento pareciera imposible.
48

Y si no lo consigues? pregunt, con un hilo de voz.

Quin es ahora la traidora?
Sarah dej la mano sobre el escritorio que los separaba. Supuso que quera que se la cogiera.
Tom poda ver el brillo de las lgrimas en sus ojos.
Ambos tenemos mucho que perder dijo ella. Ests convirtiendo esto en una crisis a vida o
muerte.
Siempre ha sido as. Simplemente intento utilizarlo de modo que nos beneficie a ambos.
Eso es lo que odio de ti! Utilizas todo. A m. Incluso a ti mismo. En ocasiones te veo como
algo muy oscuro y aterrador. Eres alguien que no conozco, alguien que hara cualquier cosa...
demasiado... por conseguir lo que desea.
Con frecuencia mantenan variaciones de esta conversacin. En un principio, Tom haba
considerado que se deba al histrionismo de una mujer insegura, pero recientemente haba
empezado a sospechar que era algo ms profundo. A pesar de su precariedad laboral, las
inseguridades de Sarah no se extendan a su carrera. Tom se preguntaba cunto tiempo aguantaran
como pareja. Lo abandonara por un asunto como este? Extendi el brazo para acariciar su mano.
Saba que ella estaba esperando, pero ignoraba a qu. Probablemente a que protestara, a que negara
la verdad de lo que haba dicho. Era muy tpico de Sarah ver una verdad e intentar imponer una
ilusin ms agradable en su lugar.
As es como soy dijo Tom. No voy a negarlo. Quiero su trabajo. Es as de simple. Estoy ms
cualificado. Y lo conseguir. No podr detenerme. Decir aquellas palabras le ofreca una falsa y
satisfactoria confianza. La verdad es que era consciente del miedo que tena. Poda conseguir que lo
despidieran o, peor an, que lo privaran de todo su poder y lo condenaran a ser el Robin de Hutch
hasta que el anciano muriera.
Vayamos a algn lugar a tomar una copa. Ya va siendo hora.
Realmente eres t quien habla? Salir del laboratorio a las siete de la tarde? Me parece que te
has rendido.
Estn analizando los cambios en la composicin de la sangre de Matusaln. Lo nico que puedo
hacer es esperar.
Tenis acceso al ordenador? Pensaba que ya os lo habran cortado.
Charlie rompi los cdigos. Ahora accedemos desde el ordenador de su casa.
Tom sonri. Estaba orgulloso de trabajar con personas como Sarah y su equipo, que se negaban a
permitir que algo tan insignificante como que les cortaran el presupuesto y les cerraran la puerta en
las narices los detuviera.
Y cmo conseguiris la memoria necesaria? El ordenador no alertar al Grupo de
Programacin?
Son decenas de archivos diferentes. Un poquito aqu y un poquito all. Ninguno de los archivos
es lo suficientemente grande como para advertirlo.
Cunto espacio tenis?
Diez mil K.
Empez a rerse a carcajadas. Para superar los 500 K era necesario enviar una solicitud adicional
al Grupo de Programacin, esperar seis semanas y recibir una asignacin presupuestaria especial.
Demasiada burocracia!
Por el amor de Dios, cmo vais a facturarlo?
Ir a la cuenta personal de Hutch. El coste efectivo es de dieciocho mil dlares la hora.
Espero que no sea cierto. Acabar yendo a la crcel por robar tiempo de computacin.
Eso sera genial. Por desgracia, la verdad es ms prosaica.
Puedo conocerla?
No.
No iba a insistir. Sarah haba entrado en un importante banco de datos de Riverside. Cuantas
menos personas lo supieran, mejor. Adems, para estar a salvo, no hay nada como la ignorancia.
Montaron en el ascensor en silencio. El vestbulo estaba vaco. Tom detuvo un taxi en la
Avenida York.
49

Qu tal si pedimos algo de comida?

China?
Es una posibilidad. En esos momentos, Tom se senta incapaz de entrar en ningn bar
deprimente. Deseaba a Sarah con todas sus fuerzas. El hecho de pensar que poda perderla lo
inquietaba. La quera tanto... En estos momentos deseaba deslizarse por el asiento, rodearla con el
brazo y fundir la barrera que haba entre ellos. Durante el da era una mujer precisa, profesional y
distante, pero por la noche quera a otra Sarah, una que pudiera protegerlo. Observ su dulce y tenso
rostro, la suave curva de su pecho. Perciba su delicado perfume... y la deseaba.
Las duras palabras que Sarah haba pronunciado en el despacho regresaron a su mente: Utilizas
todo. A m. Incluso a ti mismo. Realmente era cierto? Deba pensar eso de s mismo? Si era
cierto, no era algo que pudiera evitar.
Te quiero dijo en voz muy baja, para que no lo oyera el taxista. Las muestras pblicas de
afecto incomodaban a Sarah.
Ella sonri brevemente y le permiti coger su mano.
El amor soluciona los problemas aadi.
Sarah guard silencio unos instantes.
Sobrevive a ellos.
Tom deseaba la felicidad y el xito de Sarah. Estaba seguro de que haba realizado un
extraordinario descubrimiento. Quera que probara la dulzura del reconocimiento, que recibiera
todos los beneficios que poda comportarle algo as.
Deseo ayudarte, Sarah dijo. Te quiero tanto!
Ella esboz una enorme sonrisa.
Ojal Hutch pudiera orte. Estara aterrado.
A la izquierda o a la derecha? pregunt el taxista.
El edificio de la izquierda. Ese tan alto.
El enorme cartel azul Torres Excelsior centelleaba en la oscuridad. Una anciana haba sacado
a pasear a su perro, una criatura en forma de araa que trotaba junto a ella. Alex ocupaba su puesto
junto a la puerta. Tom observ con codicia cmo encenda un puro y le daba una profunda calada.
Envidiaba la indiferencia con la que aquel hombre cuidaba su salud. Salieron del taxi.
Buenas noches, doctores dijo Alex, sin quitarse el puro de la boca. Tom se senta incapaz de
resistir el olor de aquel humo que iba hacia l. Por lo menos, era un puro barato. Careca del
atrayente aroma de un buen Montecristo. Gracias a Dios.
Resulta agonizante intentar dejar un hbito coment Tom, mientras las puertas del ascensor se
cerraban tras ellos.
Qu tal lo llevas?
Bastante mal.
Cuntos has fumado hoy?
Tom levant un dedo. Ella se acerc y le dio un apretn de manos.
Es sorprendentemente difcil coment. Mi cuerpo me pide seis.
Lo s. A m me cost dos aos dejar de fumar. Eso y mi padre.
Tom no haba llegado a conocer a Samuel Roberts. Su muerte haba tenido lugar antes de que
Sarah y l se conocieran de verdad. Cncer de pulmn, le haba explicado.
Sarah entr tras l en el apartamento y se detuvo para dejar el impermeable en el armario
mientras Tom encenda las luces del saln.
Me gusta nuestro hogar dijo. Ella asinti. Sarah, puedo besarte?
Ella se acerc y le puso las manos en los hombros. Tom se inclin y la mir a los ojos durante
unos segundos, antes de buscar sus labios. La clida dulzura de sus besos siempre le renovaba. Era
como si su cuerpo deseara hacer lo que su corazn evitaba: sellar su amor de una vez por todas.
Crees que te amo de verdad? pregunt l, de pronto. Aquella pregunta haba salido de sus
labios antes incluso de haberla pensado. Le molestaba hacer este tipo de cosas; a l no le gustara
tener que responder a aquella pregunta.
S que me quieres.
50

Intent besarla de nuevo, pero Sarah apart la cara. Se vio impulsado a forzarla, pero logr
contenerse. Estaba enfadado consigo mismo. Ella, que haba percibido su enfado, permaneca muy
quieta, con la barbilla levantada y las manos entrelazadas.
Vamos, vamos dijo Sarah.
No voy a hacerte dao.
Sarah ri, intentando transmitirle que confiaba en l.
Tom, si nuestras carreras no fueran complementarias, si la ma se entrometiera en tu camino,
qu haras?
Tom le cogi de la mano.
Son complementarias, as que para qu preocuparnos? Estamos en una posicin perfecta.
Salvando tu carrera reforzar la ma.
Y si fuera a la inversa? Creo que no quieres responder a mi pregunta.
Tal y como estn las cosas, ya estoy poniendo en peligro la ma.
Sarah movi la cabeza hacia los lados.
Te quiero, Tom. Que Dios se apiade de m, pero te quiero. Se acerc a l. Su frente le quedaba
al nivel de los ojos. l la bes y la abraz, sintiendo la pequeez de su cuerpo. Su vulnerabilidad lo
inquietaba, pero tambin le causaba un oscuro placer.
Sarah dej que la levantara del suelo. Tom ech la cabeza hacia atrs y le dio un largo e intenso
beso, deseando eliminar el espacio que los separaba, deseando que su amor hiciera que Sarah dejara
a un lado sus dudas y estuviera con l para siempre.
Oh, Sarah. Eres tan hermosa... Todava no me creo que una mujer tan guapa se interese por m.
Bjame y no te vendas tan barato. No eres exactamente feo.
Tom sonri.
T lo has dicho: no exactamente. Sarah le acarici suavemente la mejilla. No me refera a
mi aspecto fsico. La verdad es que me cuesta...
Se interrumpi. Acababa de darse cuenta de que no quera decirle que no poda obligarla a
quererlo.
Te quiero. Y eso es algo que nunca digo a la ligera.
Tom asinti y le dio un rpido beso.
Vayamos a la cama murmur entre la calidez de su cabello.
Quiero pedir comida china. Ya iremos despus.
Ahora.
Ella lo apart, riendo.
Prolonguemos nuestro placer. Anticipemos un poco.
l se sinti ligeramente rechazado.
Voy a tomar una ducha dijo, intentando ocultar su herida. Si realmente lo amara, no habra
sido capaz de resistirse a su invitacin. Fue al bao y se quit la ropa, dejando que ella se encargara
de pensar en el men de la cena.
Se sinti mejor bajo el agua. Nubes de vapor se agolpaban a su alrededor, provocndole un
hormigueo en la piel. En la ducha poda olvidar sus decepciones, sus problemas, sus miedos. Sin
embargo, su mente regres a la clnica. El descubrimiento seguira creciendo hasta consumir a
Sarah y eclipsarlo a l? Su amor nunca le haba parecido tan frgil ni tan terriblemente importante.
Vio una sombra al otro lado de la cortina de la ducha. Al instante apareci ella, irradiando alegra
y completamente desnuda. El agua rebotaba contra su maravilloso cuerpo, deslizndose por sus
curvas, precipitndose entre sus pechos, saltando sobre sus pezones.
Pens que a lo mejor necesitabas un poco de ayuda dijo, cogiendo el jabn y la esponja.
Haba venido. Estaba tan contento que estuvo a punto de rer, pero se contuvo.
Solo una parte de mi cuerpo est sucia dijo. Este era el juego al que solan jugar en la ducha.
Cul? pregunt Sarah, con las cejas arqueadas y el rostro reluciente.
Tom la haba mantenido escondida entre sus manos. Ahora las apart.
Oh! Parece una bratwurst.
Entonces, cmetela.
51

Y mojarme el pelo? Jams. Pero como dices que est sucia, la limpiar.
Tom disfrutaba muchsimo con estas duchas. Sarah lo lav lentamente, sensualmente,
concentrndose en las partes ms sensibles; en su rostro se dibujaba la expresin ms dulce del
mundo. Y cuando invirtieron los papeles, John acarici todo su cuerpo, sintiendo la vida de su carne
bajo las manos. Era como un milagro.
Sarah estaba sonrojada; sus ojos centelleaban. Consciente de que estaba terriblemente excitada,
John decidi tomarle el pelo.
Has pedido la cena?
Claro. Oh, mierda. Supongo que tendremos que esperar.
En serio? Se acerc a ella, la cogi en brazos y apoy su espalda contra la pared.
No, Tom. A pesar de sus palabras, no ofreci resistencia. Sin duda alguna, tema que perdiera
el equilibrio si lo haca. To-o-m.
La penetr de pie, con las piernas abiertas y los brazos alrededor de su cintura. Los pies de Sarah
colgaban a unos centmetros del suelo.
Tom, ests loco! Bjame!
Va a llegar la comida.
Oh, Tom.
l no poda soportarlo ms. La dej en el suelo, pero solo porque era imposible mantenerse en
esa posicin durante el tiempo necesario para consumar el acto.
Mtete en esa cama dijo, malhumorado. Sarah se apresur a hacer lo que le peda.
Tom... le acarici las mejillas. No pienses nunca que no te amo.
Lo bes con avidez, arrastrndolo hacia ella. Hicieron el amor lentamente durante unos instantes;
despus, con ms intensidad. Sus movimientos se fueron haciendo ms furiosos de forma gradual.
Sarah sudaba, apretaba los ojos con fuerza, gritaba y le hunda los dedos en la espalda. Tom sigui
empujando, implacable, a un ritmo constante. Por fin Sarah grit con fuerza y lo mir con ojos
salvajes. Sus piernas palpitaban con furia. Entonces, gritando una vez ms, su cuerpo se qued
inmvil. Tom se tumb sobre su caliente y sudorosa piel, diciendo su nombre en un xtasis de
culminacin y... anhelo.
La barrera segua all.
Mir a Sarah, que ahora estaba tumbada junto a l.
Sarah...
Sh! solt una risita y le bes en la punta de la nariz. Tambin ella senta aquella barrera: en
sus ojos haba unas lgrimas que lo demostraban. Tom, te quiero.
Esta invocacin de falsa magia poda repetirse eternamente. Tom deseaba pedirle, exigirle, que
le dijera qu era lo que faltaba. Le dola muchsimo pensar que despus de que ambos hubieran
dado tanto de s mismos, este fuera el resultado. Se lo pasaban bien en la cama y disfrutaban
estando juntos. Perfecto, pero si ambos se amaban, por qu ninguno de los dos se lo crea?
Tom se alegr de que sonara el timbre.
Lo hemos conseguido dijo. Ah viene la comida.
Deberamos haber esperado.
No podamos.
Riendo, Sarah se levant y se puso una bata.
Dnde tienes la cartera? Yo no tengo ni un duro.
En mis pantalones.
Tom la observ mientras recoga los pantalones del suelo y sacaba el dinero. Instantes despus,
Sarah dej la comida sobre la mesa de su pequeo comedor. El se acerc, todava desnudo. Estaban
tan hambrientos que se lo comieron todo, a pesar de que ella haba pedido, como siempre,
demasiada comida.
Tom empez a sentir fro y fue en busca de su bata. Despus de la cena se sentaron un rato,
intentando, sin ningn xito, ver la televisin.
Ests muy callada dijo l, finalmente. Estaba tan asustado que tema romper el silencio. Sin
embargo, le daba mucho ms miedo que se prolongara.
52

Estoy pensando en el laboratorio dijo ella, acercando las rodillas a la barbilla y rodendolas
con los brazos. Pensando en qu diablos le ocurri a aquel mono de la India.
Ahora?
Ella lo mir con una expresin de curiosidad en el rostro.
Por qu no? Ya hemos acabado de hacer el amor, no?
Si t lo dices.
Tom, siempre estoy lista para ti. Nunca pienses lo contrario.
S que soy ms carnal.
S, pero eso no significa que no reciba de buena gana tu amor. Solo se trata de que ya hemos
terminado. Es natural que quiera hablar del laboratorio. Es el resto de mi vida. Y si Hutch...
Conseguir derrotarlo. Esto es tan importante que le obligarn a cambiar de opinin.
Conseguirs tu presupuesto.
Espero.
Confa en m. Pondr todas las cosas en su sitio.
Confo en ti se desliz por el sof y se acurruc en el arco de su brazo. Confo ciegamente en
ti.
Haba tanta sinceridad en su voz que sus miedos estuvieron a punto de disiparse.
Y tienes razones para hacerlo respondi. Preferira morir antes que decepcionarte.
Ella le bes la mano.
Eso es lo ms bonito de ti. Todas y cada una de esas palabras son realmente ciertas.
En aquellos momentos, al menos, Tom tambin lo crea.
Por supuesto.
Permanecieron sentados muy juntos, en completo silencio. Los sonidos del exterior se filtraban
en la casa: sirenas en la distancia, un claxon ocasional, el murmullo del viento.
Creo que hemos estado evitando hablar del laboratorio coment Sarah.
Saba exactamente a qu se refera. El laboratorio era un lugar de muerte. Tom asinti con la
cabeza, pero guard silencio.
Todava no puedo creerlo. Como fenmeno, claro. Qu agente podra haber causado una
decadencia tan profunda? Y tan rpida! Lo que vimos fue horrible.
Ser un gran avance, Sarah. Un gran avance.
S... pero hacia qu? Al final... es decir, antes de que muriera, aquel mono se convirti en la
criatura ms brutal que he visto en mi vida. Vi la expresin de su rostro. Lo mir a los ojos. Tom, el
odio que vi en ellos no era un odio animal... ni siquiera humano. Era algo extrao, algo que est ms
all de lo que conocemos o hemos experimentado jams. Era el odio de un monstruo.
No ests fantaseando un poco?
Ella sacudi la cabeza con vehemencia.
Convert aquel mono de la India en algo salvaje. No creo que eso sean imaginaciones.
Eran las tres de la maana cuando el Sueo liber a Miriam. Se encontraba de nuevo en la
habitacin del tico, con la puerta cerrada con llave. Abri los ojos. La habitacin estaba en la ms
completa oscuridad, pero no en absoluto silencio. Oa crujidos a su alrededor, susurros, el sonido de
incesantes y pequeos movimientos. Era horrible imaginarlos en sus arcones, ser consciente de lo
cerca de ellos que haba Dormido. Encendi la luz.
A pesar de la brillante iluminacin y de la evidente estrechez de los arcones, le inund un miedo
claustrofbico. Sali a gatas de la diminuta habitacin, cruz el tico y corri escaleras abajo.
Entonces se detuvo. Antes de seguir adelante, tena que localizar a John.
Miriam tena buen odo. No tena ninguna duda de que se haba ido. La caldera del stano
todava no se haba enfriado, pero l haba vuelto a salir de caza. Ech un vistazo a su reloj. Haca
apenas dieciocho horas que haba tomado al nio del barrio. Pronto sera tan frgil como el papel y
podra confinarlo fcilmente en su arcn.
Esperaba que fuera ms responsable en esta ocasin. La primera regla de supervivencia era
tomar solo a aquellas personas que nadie fuera a buscar. De otro modo, la polica no se detendra
53

hasta encontrar al culpable. Y en los tiempos que corran, la mayor estupidez que podan cometer
era tomar a un nio pequeo.
Fue a la biblioteca y abri el panel de la pared que le daba acceso al sistema de seguridad. Las
alarmas que rodeaban la casa estaban conectadas, pero no los campos electroestticos. Los activ.
Si John intentaba entrar por la puerta, lo dejaran aturdido el tiempo suficiente para que ella pudiera
hacer lo que tena que hacer.
A continuacin ley la informacin sobre las Torres Excelsior que le haba enviado su agente
inmobiliario. Observ atentamente los planos de un apartamento idntico al de Sarah Roberts,
memorizando la disposicin de las habitaciones.
El siguiente paso que tena que dar para infiltrarse en la vida de Sarah era tocarla. El sentido
humano del toque se haba atrofiado. Lo llamaban percepcin extra-sensorial, asumiendo
errneamente que era una forma de leer el pensamiento, cuando en verdad era una forma de
compartir emociones. El toque poda ser una hermosa comunin de corazones o, si la parte
controladora lo deseaba, una verdadera pesadilla.
Tena que despertar la sensibilidad de Sarah para tocar, mantener un contacto fsico estrecho con
ella. Dobl el plano y repas mentalmente la forma de acceder al edificio. Sera sencillo entrar y
salir de l; la nica dificultad la encontrara durante los escasos minutos que pasara en el interior del
apartamento.
Miriam caminaba para evitar exponerse a los autobuses o los taxis. A estas horas, el riesgo de
accidentes en las calles era bajo, pero el de que te recordara un conductor era elevado. Y respecto a
los atracadores, le resultaban indiferentes. Haba acabado con alguno de ellos mientras intentaban
robarle. Los hombres no solan ser una amenaza para Miriam, al menos en el mbito fsico.
El amanecer llegara en dos horas y catorce minutos; la primera luz, unos veinte minutos antes.
Caminaba con rapidez, siguiendo un programa que le permitira regresar a casa justo antes de que
saliera el sol. Su sombrero y su impermeable negro centelleaban por la humedad y sus botas
salpicaban los oscuros charcos. El trayecto le llevara media hora. Tardara quince minutos en entrar
en el edificio y otros quince en acceder al apartamento. Sera un poco justo; puede que hubiera algo
de luz a la vuelta. Pas bajo el Puente Queensborough, dejando atrs Sutton Place y dirigindose
hacia el norte por la Avenida York. El sonido de un camin solitario cruzando el puente reverber
por las calles. Los edificios quedaban atrs con rapidez. En cierto momento apareci una figura en
la distancia, pero por lo dems, la calle estaba completamente vaca. Dej atrs oscuras tiendas,
portales cerrados, coches aparcados. Sobre su cabeza, la luna haba quedado escondida tras unas
espesas nubes. Aunque no soplaba ni una brizna de aire, las nubes se apresuraban hacia el norte,
rozando los pinculos de la ciudad. Se aproximaba otra tormenta, en esta ocasin desde el sur.
Era tan sencillo entrar en estos edificios de lujo seguros que pronto encontr una buena forma
de acceder. Haba una puerta de mantenimiento al final de un estrecho callejn. Estaba cerrada, por
supuesto, pero Miriam no tendra ningn problema con el familiar cierre de resorte Loktite.
Se desliz en el charco de luz que haba ante la puerta y trabaj con rapidez, hasta or el
chasquido de la cerradura. Se encontraba en la sala de mquinas del edificio, donde reinaba la
penumbra. Manteniendo las manos sobre los ojos para evitar golpearse con alguna tubera, avanz
con cautela hasta llegar al otro lado de la habitacin. Entonces accedi al stano. Aqu la luz era
brillante y desapacible. Subi algunos pisos por las escaleras, pues saba que alertara a los
vigilantes del edificio si llamaba al ascensor desde el stano a estas horas. Suponiendo que la cuarta
planta estaba lo bastante alta como para no levantar sospechas, cogi el ascensor desde all.
Al llegar al piso de Sarah, abri la puerta de las escaleras de incendios para que no saltara
ninguna alarma si se vea obligada a utilizarla. El pasillo estaba en silencio y sus pies susurraban
sobre la carpeta marrn. Su sombra abra la marcha, pero se quedaba atrs cada vez que pasaba
debajo de las luces.
Se acerc a la puerta del apartamento y sac su ganza cilndrica: un trozo de siete centmetros
de cuerda de piano del Numero Dos. Cerr los ojos e introdujo el cable en la cerradura, levantando
los blindajes y girando los cilindros. Este tipo de cerradura era ms complejo que el rudo
mecanismo de la puerta del callejn. Miriam conoca a la perfeccin todos los modelos de todos los
54

tipos de cerraduras que se utilizaban en los Estados Unidos. Algunas le obligaban a ir ms despacio
y solo unas pocas conseguan detenerla. Sin embargo, la mayora no tardaban en ceder, como esta.
Desliz una tarjeta de crdito en la ranura que haba entre la puerta y el marco y la us para
retirar la lengeta de la cerradura. La puerta se abri ligeramente; entonces reemplaz la tarjeta por
cinta adhesiva. Ahora tena que ocuparse del cerrojo. Cogi otra cuerda de piano, ahora ms gruesa,
del Nmero Seis, que coloc alrededor del extremo del cerrojo y movi a lo largo de su soporte.
Volvi a cerrar la puerta. Instantes despus se oy otro chasquido y un ruido metlico. El cerrojo
haba cado.
Al instante abandon el pasillo y retir la cinta adhesiva para evitar que la viera alguien que
pasara por delante. Haca largo tiempo que haba establecido un procedimiento para entrar en casas
habitadas. En primer lugar, cerr los ojos con fuerza y escuch. Oa respirar a su izquierda. Sarah y
Tom dorman en el dormitorio y, a juzgar por el ritmo de su respiracin, deban de encontrarse en la
tercera fase del sueo (lo haba ledo en el libro de Sarah). A continuacin mir a su alrededor. Sus
ojos se haban acostumbrado a la oscuridad mientras haban permanecido cerrados. Advirti que
haba una bata de laboratorio en el suelo de la entrada y que una silla del saln le obstaculizara el
paso si tena que escapar a toda prisa. Era un apartamento de un dormitorio con un comedor
separado. Tal y cmo haba imaginado, Sarah y Tom estaban solos.
Realiz una ltima comprobacin de sus alrededores, ahora olfativa. Respir profundamente,
identificando los dbiles olores de la comida china, el vino y el sudor. Se haban dado un banquete y
haban hecho el amor.
Se dirigi hacia el dormitorio, detenindose cada pocos pasos. Era necesario extremar las
precauciones. En esta ocasin, no podra ocultar sus errores asesinando a las vctimas. Saba
muchas cosas de Sarah Roberts, incluso cunto meda y cunto pesaba, pero no haba tenido tiempo
de estudiar sus hbitos personales. Y tena mucha menos informacin de Tom Haver. Con un poco
de suerte, la poca que tena bastara. Tom no le sera til porque careca de los profundos instintos
sangrientos de un verdadero depredador, pero tendra que ocuparse de l. Como muchos de su
naturaleza, intentaba ocultar su blandura interna con una capa de falsa agresividad. Al llegar a la
puerta del dormitorio, Miriam pudo oler el poderoso almizcle del sexo humano. Haban hecho el
amor con intensidad, con pasin. Miriam los maldijo. Sarah era necesaria para otros amores; la
presencia de Haver era un inconveniente.
Se acerc a la cama, se sent junto a ella y contempl a su vctima. Era como una manzanita
madura. Apart las sbanas con sumo cuidado, dejando expuesto el curvado cuerpo de la mujer.
Ansiaba arrancarle la vida, pero se contuvo y se acerc un poco ms, percibiendo su acre y hmedo
aroma y escuchando los pequeos sonidos que emita: su respiracin, el lento latido de su corazn,
el ligero roce de su abdomen contra las sbanas. Tom Haver se movi un poco, pero no haba
ningn peligro. Estaba profundamente dormido.
Para iniciar el toque que entrara en los sueos de Sarah cogi su mano, que colgaba al extremo
de la cama, y desliz los labios por su dorso, besndolo suavemente y acaricindolo con la lengua.
Sarah respir hondo. Tras detenerse unos instantes, se inclin sobre Sarah y respir la acre calidez
de su aliento, entremezclndolo con el suyo. Sarah movi la cabeza y gimi. Su pecho derecho
estaba expuesto; Miriam lo sostuvo brevemente en su mano, antes de deslizar la palma sobre el
pezn. En cuanto se puso erecto, lo sujet entre dos de sus largas uas y lo apret hasta que Sarah
movi la cabeza. Tena la boca entreabierta. Miriam la cubri con la suya y presion su lengua
contra la de ella con sumo cuidado. Permaneci as durante medio minuto, sintiendo los dbiles
movimientos de su lengua, que revelaban su inconsciente excitacin. Se retir y escuch de nuevo.
Tom permaneca en la tercera fase del sueo. Sarah, que estaba a punto de despertar, emita suaves
sonidos al soar. Miriam se senta fuertemente atrada hacia ella, casi poda ver sus intensos sueos
en el ojo de su mente.
Pronto, Sarah volvi a dormir profundamente. Muy despacio, con suavidad, Miriam desliz las
manos entre sus muslos y le separ las piernas. Movindose con rapidez, lista para escapar en el
acto, inclin la cabeza y bes su clida y fragante carne, presionando la lengua con fuerza all donde

55

Sarah sentira el ms intenso placer. Sarah arque la espalda y grit. Miriam se retir al saln, sin
perder ni un segundo.
El corazn le lata con fuerza. Ech un rpido vistazo a la puerta principal. En unos instantes, en
cuanto se hubieran calmado, podra escapar. Pero todava no. El menor sonido los alertara.
Tom? Oh...
S?
Oh, te amo...
Mmm.
Se oy un crujido, el sonido de uno de ellos cambiando de posicin. La mente de Miriam,
sensible al reciente contacto de sus cuerpos, ya poda tocar la de Sarah. Senta la llameante
intensidad deja pasin que haba despertado en ella y tambin la confusa pregunta que la rodeaba.
Tom, ests despierto?
Si t lo dices...
En ese momento, una rfaga de luz inund la habitacin, golpeando a Miriam en la cara.
Retrocedi hacia las sombras. La muy estpida haba encendido la lmpara de su mesita. Podra
abofetearla.
Me siento rara. He tenido un sueo muy extrao.
Son las cuatro de la maana.
Me siento algo indispuesta.
Sarah se levant y fue hasta el pasillo, encendiendo una nueva luz en el bao. Desnuda, era una
criatura hermosa. A Miriam le gustaba mucho ms de lo que haba imaginado. Irradiaba algo
especial... un ansia por el placer que le resultaba sumamente atractivo. Miriam se senta ms
cmoda entre personas que eran incapaces de controlar su lujuria, pues le resultaba ms sencillo
atraerlas a su poder.
Sarah estaba sentada en el vter con la barbilla apoyada en las manos, observando con el ceo
fruncido la pared que tena delante. A la luz del fluorescente, Miriam poda ver en su rostro el rubor
de la excitacin.
Momentos despus, Sarah separ las piernas y acerc una mano a la vagina. Empez a frotarse
las piernas sensualmente, moviendo una mano sobre la vagina y acaricindose los pechos con la
otra. Se estaba masturbando.
Desde la oscuridad, a un par de metros de ella, Miriam toc y toc, imponindole imgenes de
suave y tersa piel femenina, hacindole retorcerse de deseo mientras complaca a su cuerpo. Por fin,
Sarah ech la cabeza hacia atrs y susurr: Bsame; entonces, encorvada y con la bata sujeta al
cuello, regres a la cama.
De modo que era eso lo que haba bajo el brillo y la independencia: el vivo e insatisfecho anhelo
de un amor verdaderamente apasionado. Miriam estaba orgullosa de s misma. Aquel primer
contacto haba ido mucho mejor de lo que esperaba. Ahora que haba despertado su ego interior, el
ansia de Sarah crecera y se expandira, tan bella como una flor, tan implacable como un cncer,
hasta que su vida actual se le antojara un desierto.
Entonces, Miriam acudira a ella y Sarah sentira lo que todos haban sentido: que haba
conocido a su mejor y ms maravillosa amiga. John haba dicho eso mismo un anochecer de haca
largos aos, en la abandonada sala de baile de su mansin ancestral, desnudo entre sedas putrefactas
y tiritando bajo el glido viento del pramo que se colaba por las ventanas abiertas. Miriam, me
haces sentir como si hubiera regresado a casa.
Sarah despert poco antes de que sonara el despertador, pero conoca tan bien a Tom que no lo
desconect. En cuanto son la alarma, apart las sbanas, se levant y empez a vestirse, mientras
John esconda la cabeza bajo las almohadas.
Unos treinta segundos despus, John busc a tientas el despertador y lo apag. Al instante se
incorpor, lanzando un gruido de pesar. Haban tomado vino con la cena, de modo que ninguno de
los dos haba descansado bien durante la noche.

56

Ms o menos vestida, Sarah fue a la cocina y prepar caf. Se qued de pie entre los detalles de
su mundo: una vieja y siseante cafetera de filtro con el mango chamuscado, envases de comida
china volcados en el fregadero, el zumbido de la nevera y el viento azotando la ventana de la
cocina. De repente, su mente record algo desagradable, los intensos vestigios de un sueo.
Le turbaba haber sentido tanto deseo por una mujer. Lo nico que recordaba del sueo era una
figura de piel brillante, ojos apasionados y labios hmedos. Sarah se estremeci. Se sirvi media
taza de caf. Era demasiado suave, pero no le apeteca esperar ms. Con la taza en la mano, regres
al dormitorio para llevar a cabo los preparativos del da. Al menos, aquel sueo le haba
proporcionado un estmulo para sumergirse en su trabajo con ms fuerza de la habitual, aunque solo
fuera para olvidarlo.
Date prisa, doctor grit a la cerrada puerta del bao.
Necesito un cigarro dijo Tom, al salir.
Pues cmete uno.
Tom la envolvi entre sus brazos; sus ojos parecan enfadados y afables al mismo tiempo. Con
elaborada indiferencia, Sarah se apart de l y entr en el cuarto de bao para peinarse y ponerse
algo de maquillaje.
Quiero un cigarro.
Ests a punto de crear un tumor en tu boca. Adems, despus de cuatro horas de sueo, si fumas
te marears.
Te quiero, maldita seas.
Sola decir cosas as para ocultar su enfado. Para Sarah, el amor era cada vez ms una necesidad
de contencin, un ansia por completar su vida junto a otra persona. Empez a cepillarse el cabello,
preguntndose si alguna vez podra haber algo ms que el deseo de llenar el vaco de su interior.
Hizo una mueca: se estaba peinando con tanta fuerza que se haba arrancado algunos cabellos.
Yo tambin te quiero dijo con voz apresurada, como cuando recitaba en el colegio las
respuestas a oraciones en las que no crea. Tom entr en el cuarto de bao, intentando parecer
fuerte, atractivo. En el espejo, Sarah vio cmo se acercaba a ella y, tras levantarle el cabello, le
besaba en la nuca. Cun fuerte poda llegar a ser un hombre? Le resultaba fascinante que, a pesar
de su fuerza, l la necesitara. Se besaron. Sarah senta profundas punzadas de respuesta, el placer
secreto del ladrn. Tom temblaba; sus manos le acariciaban febrilmente la espalda. Cuando la cogi
en brazos, ella sinti un escalofro de impotencia, una poderosa necesidad de permitir que alguien
hiciera en ella su voluntad. Alguien... hermoso.
Tom la llev hasta la desordenada cama con la misma facilidad que si llevara en brazos a un nio
pequeo. En cuando la tumb, ella se desembaraz obedientemente de su ropa.
Ser rpido dijo l, con la seguridad de una persona amada.
Mientras sus cuerpos se movan por la chirriante cama, la mente de Sarah empez a divagar,
recordando la reluciente figura de su sueo. Cuando su imaginacin fue poseda por aquellas suaves
y exticas imgenes, cuando pudo saborear la piel soada y oler los rancios secretos de la criatura
onrica, experiment un extrao y sorprendente placer. Tom la bes, asumiendo que aquella mirada
de sorpresa le perteneca.
Mientras se vestan e iban a la cocina, el corazn de Tom segua henchido de amor. Todo pareca
sencillo y perfecto. Todas sus dudas y su ira se haban desvanecido y ahora senta una especie de
xtasis. Si ella lo necesitaba, l se lo ofrecera. Senta que ambos se pertenecan mutuamente. Era
tan agradable pensar que le perteneca! Sarah le prepar una taza de caf y una tostada con
mantequilla. Casi deseaba tener que renunciar a todo por ella. La nobleza de aquel pensamiento le
fascin. Sera una impresionante prueba de amor. Entonces record los problemas a los que tendra
que enfrentarse en la clnica. Haba llegado el momento de hablar de la reunin de la junta. De
hecho, puede que incluso ya fuera tarde para hablar de eso.
He pensado dijo que deberas darme algo que pueda utilizar en la reunin, como una
afirmacin definitiva sobre qu crees que le sucedi a Matusaln.
No lo necesitas. Simplemente, ensales la cinta.
57

Preferira que me dieras algo... aunque solo fueran los primeros resultados del ordenador. Algo
que demuestre que ests a punto de descubrir algo.
Ya sabes lo que hay.
Sarah, tu trabajo es muy importante. No podemos permitirnos ninguna posibilidad de fracasar.
Ninguna.
En otras palabras, te ests echando atrs. Si la junta no te hace caso y no obliga a Hutch a
cambiar de idea, no podrs soportar la humillacin. Tendras que dimitir... y ests asustado. Pensaba
que estabas seguro de ganar.
Estoy haciendo esto por ti respondi l.
Acbate la tostada. Tenemos que empezar a movernos. Bueno, puede que ocurra un milagro y
que las estadsticas demuestren algo. Lo mejor que podemos hacer es ir al laboratorio y enterarnos
de lo que ha sucedido.
La apata de su voz era casi cruel. Lo estaba castigando por su ambicin. Al parecer, el amor que
haba sentido significaba muy poco para ella. Sarah no comprenda aquella situacin... quiz, iba
ms all de su comprensin. Todos sus gestos, todas sus miradas y todos sus movimientos
irradiaban traicin. El hecho de que pusiera en peligro su carrera enfrentndose a Hutch ante la
junta no significaba nada para ella.
Desliz la mano por la mesa, cerrndola en un puo.
Debera haber estrujado a Hutch hace mucho tiempo. Antes de haberte conocido.
Ella asinti, sin apenas mirarlo.
Tienes que tener cuidado, querido. Haba algo falso en su tono. Tom senta el deseo de
explicarse.
Si gana Hutch, estoy fuera. No hay ms alternativa.
Seguro que no le dio un beso en la mejilla y esboz una sonrisa demasiado brillante. Por fin
empezaba a pensar que su sacrificio no le resultaba indiferente, sino que se senta tan culpable que
era incapaz de aceptarlo. Quiz se estaba engaando a s mismo, pero se senta mejor vindolo
desde este punto de vista.
Pongmonos en marcha dijo l. Tenemos muchas cosas que hacer.
Una imagen del pasado flot por su mente: una obra del colegio, en octavo. Haba olvidado su
texto delante de todos. Recordaba su silencio, cmo se ilumin el rostro de su celoso y resentido
pblico al darse cuenta de que el alumno favorito estaba fallando, y el estruendo de las risas cuando
el silencio se prolong.
La visita de Miriam haba ido bien. En su corazn permaneca un vestigio de lo que Sarah haba
experimentado. Haba sido un contacto fuerte, pero la siguiente fase del plan sera mucho ms
compleja.
Tena que conocer a Sarah... y la forma ms rpida de hacerlo era como paciente de la Clnica
de Investigacin del Sueo. Sera lo ms peligroso que haca en mucho tiempo. Por primera vez en
la historia, los cientficos humanos tendran la oportunidad de estudiar a un miembro de su especie.
No existan en la literatura cientfica humana, solo en la mitologa. Qu haran los cientficos
cuando intentaran conocer su misterio?
Sin embargo, lo que ms tema era estar en cautividad.
Le aterraban los barrotes, como los que rodeaban al mono de Sarah, el que la haba tocado con
tanta fuerza durante su agona.
A Miriam no le gustaba la sensacin de verse amenazada por la raza humana. Y la idea de que
fueran a estudiarla an le inquietaba ms. Puede que decidieran que careca de derechos humanos y
la enjaularan como a un mono.
Le aterraba asumir aquel riesgo.
Pero Sarah poda solucionar el problema de la transformacin, hacerla permanente, y eso haca
que todos los riesgos le parecieran triviales. Si Miriam hubiera sabido qu le iba a suceder a John,
habra buscado antes a la doctora. Quiz, de ese modo, habran tenido una pequea oportunidad...

58

Aquella idea la llen de pesar, pero se negaba a vivir en la afliccin. Deba reconstruir su vida. Si
poda, confortara a John y lo protegera, pero no permitira que su sufrimiento la obsesionara. La
vida estaba llena de tragedias. Las personas entierran a sus muertos.
El toque que haba difundido el mono a travs del inmenso murmullo emocional de la ciudad
haba sido como una baliza para Miriam. Le haba indicado lo cerca que estaba Sarah de inducir la
transformacin y, por lo tanto, de comprenderla.
Tena que planear con sumo cuidado su siguiente paso. En cuanto toc a Sarah, regres a casa y
pidi hora para una entrevista en la Clnica de Investigacin del Sueo. Haba escondido una parte
de s misma en el corazn de aquella mujer y ahora tena que entrar en su mente.
Una parte de Miriam disfrutara del peligro que conllevaba todo esto, del mismo modo que haba
disfrutado de la caza del zorro con John. En el peligro haba algo estimulante. La seguridad ola a
rancio, pero el peligro desprenda un olor claro como la plata. Ama a tu enemigo, sola decirle su
padre, pues sin l, nunca probars el sabor de la victoria.
S, el noble sentimiento del pasado.
Olvida el pasado. Sube a cambiarte de ropa; vas a llegar tarde a tu cita de las diez. Lo haba
conseguido en el ltimo minuto: Le haremos un hueco, pero hgase a la idea de que tendr que
esperar.
Para la ocasin, decidi ponerse el traje de seda azul. Mientras se vesta, repas mentalmente el
papel que haba preparado para la entrevista. Ingresara como paciente con terrores nocturnos en la
edad adulta. Sarah se haba especializado en este extrao trastorno antes de dedicarse a la
gerontologa y segua siendo la nica experta de la clnica, puesto que los tres o cuatro casos que
reciban al ao no justificaban un puesto a tiempo completo. Sin duda alguna, sera Sarah quien la
atendera.
Sarah. Record su cuerpo tembloroso en el cuarto de bao, sintiendo una pasin que, sin duda
alguna, haba sido incapaz de comprender. Iba a ser muy interesante competir con alguien tan
inteligente y enrgico como ella.
Miriam no se burlaba de los logros intelectuales de los humanos. Haba desarrollado un genuino
inters por la ciencia y haba identificado a sus propios ancestros animales. Ella perteneca a la raza
humana y la raza humana le perteneca, del mismo modo que, antao, el tigre de dientes de sable y
el bfalo se haban pertenecido mutuamente.
En cuanto termin de arreglarse, se mir en el espejo. Servira: estaba muy guapa, pero pareca
un poco cansada y tena la mirada triste.
La mirada triste.
El tiempo segua adelante; era imposible detenerlo. Si tan solo... pero no serva de nada pensar
en eso. John era un hombre muerto. Muerto. Aquella palabra esconda tanta irona...
Son el timbre de la puerta. Por la mirilla, Miriam vio a un hombre vestido de uniforme. Era su
chofer, presentndose a las nueve y media, tal y como le haba pedido. Siempre que tena que
moverse por la ciudad, lo haca en limusina. Utilizar su propio coche sera una molestia y los taxis
eran demasiado inseguros. Solo los utilizaba si era necesario.
Mientras sala por la puerta, se alegr al comprobar que el coche que le haban enviado era un
Oldsmobile de color azul oscuro. Sera una estupidez utilizar coches ms pretenciosos: solo atraan
una atencin no deseada. El conductor, un hombre joven de ojos claros y serenos, le abri la puerta.
Miriam se at el cinturn de seguridad y se recost en su asiento, cerrando la puerta pero dejando la
mano cerca del cierre por si tena que escapar. Sus conocimientos de diseo automovilstico le
haban permitido concluir que los coches de esta marca eran ms seguros que la mayora y menos
proclives a estallar si los golpeaban por detrs. El conductor puso en marcha el motor. Ella se
recost un poco ms en su asiento, relajada pero atenta, lista para escapar si la suerte se pona en su
contra y tenan un accidente. El viaje fue tan agradable que sinti envidia de aquellos que podan
permitirse en todo momento esta forma de transporte.
En el centro mdico haba un enjambre de gente. Miriam subi a la duodcima planta en un
atestado ascensor, intentando no respirar el aroma que desprendan aquellas personas. Por

59

desgracia, la sala de espera del Centro de Investigacin del Sueo tambin estaba llena. Resultaba
enervante oler y sentir tanta carne humana.
Mientras esperaba, hoje una manoseada copia del Book Digest. Las diez se convirtieron en las
once, y despus, en las once y media.
Blaylock enton por fin la recepcionista. Tercer mostrador, por favor.
Era el nico centro de este tipo que exista en la ciudad, pero lo atestado que estaba y su
impersonalidad indicaban que debera haber ms. Miriam fue entrevistada por un joven agradable
en mangas de camisa que anot su nombre y le pidi que describiera su problema.
Saba el efecto que provocara en l cuando mencionara la intensidad de sus pesadillas. El
hombre la mir con renovado inters. La mayora de los casos que llegaban a la clnica eran de
insomnio comn, que se curaba enseando al paciente a superar el estrs.
La medicina saba que los terrores nocturnos en la edad adulta eran uno de los problemas ms
aterradores de la humanidad. Citando las palabras de Sarah Roberts, estos terrores surgen de las
profundidades primordiales e inducen en el paciente el miedo ms intenso que puede conocer un ser
humano. Tanto en su calidad como en su intensidad, son a las pesadillas como un tifn a una ducha
primaveral.
Desde cundo sufre este... trastorno, seora Blaylock? La voz de su interlocutor era serena,
pero sus ojos la miraban fijamente.
Lo he tenido toda mi vida. Qu triste era que aquellas palabras fueran ciertas. Es ms,
probablemente, las experiencias que viva durante el Sueo eran ms intensas y terribles que las de
los terrores nocturnos. Haca tiempo que haba aprendido a soportarlo. Como llegaban con el Sueo,
supona que le ayudaban a limpiar su alma.
Cundo fue la ltima?
Anoche. El joven parpade al or la respuesta. Todo iba viento en popa. Sospechaba que la
seora Terrores Nocturnos Blaylock iba a convertirse en un caso prioritario.
Podra describirla? pregunt, bajando la voz e inclinando la cabeza hacia ella.
El ocano me estaba persiguiendo. Acababa de aparecer en su mente, pero consideraba que era
un bonito terror nocturno para el impulso del momento. Mucho ms agradable que el que haba
planeado contar, el de las manos asfixindola.
El ocano?
Unas olas negras e inmensas se extienden hasta el infinito. Rugen y rompen sobre m, y
entonces estoy en la arena, corriendo... pero puedo orlas a mi espalda, precipitndose hacia las
dunas, sin que nada pueda detenerlas. Hay un tiburn nadando entre las olas. Todo huele fatal,
como si estuviera podrido. Advirti que se le haba puesto la piel de gallina y que sus manos se
agarraban con fuerza al borde de la mesa. Le sorprenda la intensidad de sus sentimientos. Haba
dejado de ser algo fingido. Acaso haba vivido alguna vez un sueo as? Quiz estaba escondido
tras los sueos que recordaba, quiz haba algo en su interior, enrollado como una serpiente,
escupiendo recuerdos tan monstruosos que su mente no se atreva a tocarlos directamente.
Pero lo peor de aquel sueo era algo que no le haba contado al joven doctor: ella era la mujer
que
escapaba
del
ocano.
Pero
tambin
era
el
tiburn.

60

5
Era temprano, y John corra como en una pelcula a cmara lenta entre las flores, los brotes de
los tulipaneros y el csped nuevo de Central Park. Su ansia le haca sentir que haba algo vivo
movindose por su estmago. Corra sin parar, con los ojos hinchados y la boca muy abierta. Con
su chubasquero ondulante y su sucio traje azul, con las uas de un demonio y el rostro de un
cadver, deba de tener un aspecto estremecedor. La gente se alejaba de l y los nios gritaban
asustados. Se senta como un ermitao que hubiera sido expulsado de su escondite por una bola de
demolicin.
Su corazn saltaba y se estremeca. El dolor recorra su espalda. Se detuvo. Entonces, el latido
comenz de nuevo: comida, comida, comida, comida, COMIDA, COMIDA, COMIDA! Tosi,
corriendo por el Camino de Herradura, tambalendose al pasar por el Obelisco y desplomndose,
finalmente, entre la maleza que creca junto al camino.
No poda seguir adelante, le arda la garganta, su corazn rechinaba. Este lugar ola a carne
clida y fuerte. Cada pocos minutos pasaba otra persona haciendo footing. Escuch a una de ellas,
un hombretn que respiraba con facilidad. Demasiado fuerte. Escuch a otro... ms dbil, pero no lo
bastante cansado. Su vctima debera estar prcticamente exhausta tras una larga y dura carrera.
Ayer, la pequea Alice haba estado a punto de derrotarlo... y hoy estaba mucho ms dbil.
Empezaba a recordar una poca casi olvidada de su vida que ahora vea como la mejor: antes de
conocer a Miriam. Recordaba la herbosa ladera de Hadley, donde Priscilla y l yacan embriagados
del olor del brezo en los ventosos das de primavera. Las nubes se precipitaban a toda velocidad por
el cielo. Dios, qu tiempos ms maravillosos! Estaba dejando de amar el dramatismo y la velocidad
de esta poca y haba comenzado a apreciar la calma de antao. Incluso Hadley haba desaparecido:
la casa en ruinas haba sido reconstruida y convertida en un orfanato por el extrao gobierno
populista que sigui al Imperio.
Sin previo aviso, empez a toser. Su cuerpo se haba echado hacia atrs, a punto de perder la
consciencia. Sobre su cabeza pudo ver el cielo a travs de un tulipanero. Y las nubes que haba en
l eran las mismas! Las mismas que aquel da en Hadley! Oh, Johnny, mis faldas se van!, haba
gritado Priscilla, Se van con el viento!. Y all, rodando entre el brezo, se alejaba su falda
escocesa. Cmo haba corrido! Haba corrido entre el viento y la bondadosa tierra, con toda la
fuerza de su juventud.
Otra tos, pero no le perteneca. Se levant con gran esfuerzo y escuch de nuevo. Unos golpes
secos en la gravilla, chas-chas. Se acercaba una muchacha que se haba puesto unos kilitos de ms
durante el invierno. Iba enfundada en un chndal prpura y resoplaba como un caballo tras una
carrera.
Cuando pas junto a l, la hizo caer al suelo. Para lo grande que era, se le escap un grito
sorprendentemente agudo.
Una bandada de cuervos remont el vuelo; sus voces resonaban en el cielo. El viento sacuda los
rboles y las nubes se deslizaban con rapidez. John la cogi del pelo, le ech hacia atrs la cabeza y
le clav el bistur hasta que sinti el estallido que indicaba que haba perforado el msculo del
pecho. Se abalanz sobre ella, sujetndola por la nuca y aferrndose a su cuerpo con desesperada
energa. La mujer se tambale, se agit y grit pidiendo ayuda. Sus forcejeos le provocaban
centelleos de dolor en las articulaciones, pero la tena bien sujeta. Acerc la boca a la herida y
chup con todas sus fuerzas. Lentamente, su ser se inund de vida. A medida que los movimientos
de la muchacha se debilitaban, los de John cobraban fuerza y se hacan ms seguros. Ella se haca
ms ligera y l se expanda en tamao, llenando sus holgadas prendas, ganando color en las mejillas
y agudeza en los ojos. Sus gritos se convirtieron en un sonido ronco, despus en un gruido y, por
fin, en un chirrido articulado por una lengua seca y marchita y unos labios correosos. La piel se
hundi en los huesos y los labios se agrietaron alrededor de los dientes. Momentos despus, la
muchacha abri la boca; sus encas se contrajeron, sus manos se convirtieron en garras negras y su
carne tersa restall entre los huesos. Entonces, los ojos se hundieron en sus cuencas y
desaparecieron.
61

John se alej de ella de un salto. Rgida y ligera, la mujer cay al suelo como un juguete de
papel-mach. John estaba hinchado y sonrojado, sus ojos en llamas. Se dio unos golpecitos en las
sienes, aliviado. Con una sonrisa victoriosa, recogi los restos y los lanz a lo alto, sobre un rbol,
donde fueron ondeados por el viento.
Chasque los dientes. No estaba en absoluto satisfecho. Sin el Sueo, su cuerpo le exiga ms
alimento. Cuanto ms tiempo permaneca despierto, ms necesitaba.
Nunca necesitar ms de lo que puedo conseguir dijo, intentando comprobar si la suavidad de
la juventud haba regresado a su voz.
Qu sorpresa tan deliciosa! Haca das que su voz no haba sonado as.
Oh, mi seora cant, escuchando los dulces y suaves tonos. Oh, mi seora, dnde est? Oh,
qudese y escuche, su verdadero amor se acerca!
Soltando una carcajada sonora, profunda y llena, corri a paso firme por el sendero, en busca de
una nueva vctima, ms fuerte y enriquecedora.
A sus espaldas se intensificaban los gritos; diversas personas corran junto al Obelisco. (A
Miriam siempre le haba hecho gracia que ocupara un lugar de honor en este parque, pues deca que
los egipcios lo consideraban el peor obelisco de Heliopolis). Unos jvenes avanzaban hacia l. En el
camino que haba a su derecha, un polica se ape de su moto y, mirando con el ceo fruncido hacia
el lugar del que procedan los gritos, subi con rapidez la pequea pendiente que conduca a la
escena del crimen, John avanz hacia l, descendiendo por la misma pendiente.
Gracias a la fuerza que haba conseguido, podra alimentarse del robusto polica. En cuando
estuvieron a la misma altura, le peg un puetazo a un lado de la cabeza. El hombre se tambale, el
cigarrillo que llevaba en la boca sali volando por los aires y su casco aterriz en un lecho de
begonias. Aunque intent defenderse, en apenas veinte segundos John estaba dejando sus restos en
la moto. Siempre tomaba precauciones, pero en esta ocasin decidi que intentaran averiguar lo
sucedido. Ya poda ver los titulares: LA ESFERA RADIOACTIVA DE UN RELOJ MOMIFICA A
UN POLICA.
Ahora se senta realmente bien. Podra estar volando sobre la carretera, sobre el csped, sobre los
rboles... volando en libertad.
El resto del mundo solo crea estar vivo. Nunca sabra la verdad! El latido de su corazn era
perfecto. Si miraba un edificio, poda or los sonidos que haba tras sus ventanas: personas
hablando, televisores encendidos, aspiradores en marcha. Y era capaz de percibir las nubes como
una gran cancin demasiado delicada para los odos humanos.
Se oan sirenas al norte y al sur. Las luces de un coche patrulla aparecieron en el camino.
John pas el resto de la maana en el Museo Metropolitan, demorndose durante horas en la
exposicin de trajes, contemplando los vestidos encorsetados y las levitas y recordando su propia
poca, ahora tan lejana.
Miriam se sinti aliviada cuando la entrevista concluy. Haba empezado a sentir la necesidad de
Dormir. Regres a casa en la limusina de alquiler. Por la noche tena que regresar al centro para
someterse a una prueba llamada polisomnograma. Seguro que Sarah Roberts estaba all. Tena que
estar. Por supuesto que sufra terrores nocturnos. Si aquellas personas conocieran las verdaderas
profundidades del miedo, seran incapaces de seguir viviendo. La raza humana ocupaba la mitad
suave del espectro emocional. Miriam viva en los extremos.
Necesito que est de vuelta a las seis le dijo al chofer, mientras sala del vehculo y suba los
escalones principales. El Sueo vena a por ella, justo a la hora prevista. Oy un dbil tintineo en el
interior de la casa: el telfono. Busc a tientas las llaves y corri hacia l. Un mal momento para
atender una llamada. Solo permanecera despierta durante un tiempo limitado.
Miriam?
S. Quin es?
Bob.
Durante unos instantes se qued en blanco. Entonces supo quin era. Haca meses que no vea a
los Cavender.
62

Hola! Hace tanto que no hablamos que no lo he reconocido.

Miriam, Alice ha desaparecido.
Miriam sinti un puetazo en el estmago. Cogi aire con fuerza.
Cundo la vieron por ltima vez?
Ayer por la maana, cuando fue a su casa para la clase de msica.
Que yo sepa, no estuvo aqu.
Amy la vio entrar.
Estuvo aqu? La mente de Miriam pens en John, en el... No! Fuera cual fuera el estado en
el que se encontrara, jams hara algo as.
Normalmente viene a casa a comer despus de la clase, pero ayer no lo hizo.
Un intenso escalofro recorri su cuerpo.
Alice no est aqu.
No estaba en el vestbulo ni en la sala de msica. Oh! No poda ser cierto! No poda estar en la
caldera!
No me hagas tanto dao, John!
Lo s. Solo quiero que est alerta se interrumpi. Miriam oy unos gemidos sofocados: los
sollozos de un hombre que no saba llorar. Que est alerta repiti. Le llamar si recibo noticias.
Cort la comunicacin. El telfono se le resbal de las manos y choc estrepitosamente contra el
suelo de roble. Miriam cerr los ojos. Un terrible dolor se aferr a sus sienes. Sintiendo que la
envolva un aire helado, estir el cuello como una mujer que intenta escapar del fondo del mar.
Desliz las manos por la tela de su vestido e inclin la cabeza. Cuando el reloj dio la una,
observ, sorprendida, su antiguo rostro.
Su mente le apremiaba a matar a John y a poner fin a su propia vida. Rechaz ambos impulsos.
John no era consciente de sus acciones; le impulsaban unas fuerzas que escapaban a su control. Y
no tena ninguna intencin de acabar voluntariamente con su vida.
Poco a poco recobr la compostura. En su corazn apareci un nuevo sentimiento. Ahora, el
sufrimiento de John le importaba menos que su potencial de destruccin.
Cmo se haba atrevido a tomar a Alice? Le perteneca a ella, no a l. La rabia estall en su
interior. Tena suerte de no estar en casa. En estos momentos tena tantas ganas de destruirlo que no
le importaban los cuchillos, las pistolas ni sus aterradoras garras.
Sin embargo, era consciente de lo mucho que l le haba dado. Por amor a ella estaba pagando un
precio exorbitante. No solo iba a perder la vida, sino que se estaba enfrentando a un final ms
terrible que la peor de las muertes. Miriam no poda odiar a aquella criatura detestable.
Volva a estar sola.
En el mundo no haba ninguna alma amiga, ningn ser con quien pudiera compartir nada. Corri
hacia la biblioteca, el lugar en donde sola meditar y preparar sus planes.
ALICE! Con un gemido, cerr de golpe las pesadas cortinas y se dej caer en la silla de su
escritorio. Solo se oa el tintineo constante del antiguo reloj de agua romano.
Haba centrado todo su futuro en Alice. Nunca se le haba pasado por la cabeza que hubiera
alguna posibilidad de perderla. Oh, los planes que tena para ella...!
Siempre haba amado la vida con alegre intensidad. Con los aos, haba borrado todos los
recuerdos de su familia y olvidado todas las tragedias para seguir adelante. Haba visto a la
humanidad alzndose sobre el estircol y haba aprendido a respetarla como ningn otro miembro
de su especie. Tambin haba aprendido a esperar el futuro con entusiasmo, sobre todo ahora que la
barbarie estaba regresando a la cultura humana.
En un momento de enajenacin, John le haba arrebatado el futuro.
No iba a permitirse llorar, ni siquiera por la muerte de una persona amada. Alice y ella haban
sido creadas para estar juntas, pero ahora haba aparecido este foso. Un foso negro. La sala estaba
fra. Los paneles de madera de la pared se haban ido enriqueciendo con los aos, haciendo que la
oscuridad fuera an ms oscura.
Abri las cortinas. Las tormentas del amanecer se haban alejado, dejando a su paso un da
brillante. Las petunias estaban floreciendo, sofocando la jardinera con cientos de capullos.
63

Descubri que no poda soportar mirar hacia la calle, de tan vaca que estaba. Se estremeci: el
Sueo la llamaba.
No poda Dormir despus de lo sucedido. Estaba segura de que tendra unos sueos terribles.
Cmo iba a poder soportarlo? Gimi y abandon la sala a todo correr. Su cuerpo perda velocidad,
sus ojos cada vez eran ms pesados. Adnde poda ir? No lograra llegar al tico en el poco tiempo
de que dispona.
El suelo se meca bajo sus pies. No poda Dormir aqu! Pero tampoco poda hacer nada por
evitar el Sueo. Por momentos, incluso era incapaz de levantar los brazos. Entonces pens en el
stano. Puede que lograra llegar.
Fue hasta la puerta dando largos y temblorosos pasos. Haba un lugar, incmodo pero seguro (y
que, con un poco de suerte, John habra olvidado) que daba al tnel secreto que haban construido
para llegar al East River. Aos atrs haba sido destruido durante la construccin de la Avenida
FDR, pero la entrada del stano y la seccin que haba debajo del jardn seguan existiendo.
Esperaba poder encontrar la piedra correcta en el suelo del stano.
Cuando lleg, el mundo que la rodeaba se haba retirado a lo que pareca el final de un largo
pasillo. Saba que segua movindose, pero haba perdido por completo el contacto con su cuerpo.
Sus manos palpaban el suelo de pizarra del stano, buscando la losa suelta que le dira que haba
encontrado su escondite.
Tena que estar en alguna parte... Entonces, sinti que algo duro y fro la golpeaba. Duro, fro y
hmedo... Haba cado al suelo. Lleg el Sueo, y so...
La lmpara oscilaba, centelleando ante sus ojos con el vaivn del barco. Con cada crujido, el
agua sala a chorros entre los tablones.
Padre?
La lmpara se sacudi con fuerza y se precipit hacia el suelo, dejando el pequeo camarote
sumido en una verdosa penumbra. Qu estaba ocurriendo? Cuando se haba acostado, el cielo
estaba despejado y el viento apenas era lo bastante fuerte para inflar la vela.
Qu significaban aquellos terribles gritos?
Se levant y cubri con una capa su tnica de seda.
Padre!
El barco empez a sacudirse de un lado a otro, como si estuviera siendo atacado por un monstruo
marino. Miriam avanz tambalendose hacia la puerta del camarote e intent abrirla.
Despierta! Ests en peligro!
La puerta... pesaba tanto, tanto. Por fin logr abrirla y se abri paso, con gran dificultad, por el
furioso infierno verde de la tormenta.
Los aullidos del viento se mezclaban con el profundo tronar de las olas. Unas nubes enormes
hervan a apenas seis metros de su cabeza. No haba mstil ni velas, solo una cubierta salpicada de
aparejos y trozos de lona roja. Los marineros, desnudos, se movan por todas partes, realizando
tareas que le resultaban desconocidas.
PAAADRE!
Unos fuertes brazos la sujetaron por detrs. El hombre apoy la cabeza de Miriam en su pecho y
acerc la boca a su oreja.
Este barco est maldito dijo. Tenemos que intentar salvar nuestras vidas, hija ma.
Los dems...
Los otros barcos se hundieron en Creta. Ha habido una catstrofe, pero no pude anticiparla. Ha
explotado una isla. Creo que ha sido Thera. Debes partir hacia Roma ahora mismo y abandonar
Oriente. Grecia estar en ruinas...
Por favor, padre, slveme! Se abraz a l con piernas y brazos y llor entre el fuerte viento.
l gir la cabeza.
Se acerca dijo. Ella sinti un latido tan profundo como el del corazn de un gigante. Al
principio no pudo ver nada entre la oscura niebla, pero entonces, muy arriba en el cielo, apareci
una lnea blanca. El brazo de su padre la sujet con tanta fuerza que apenas poda respirar. La
expresin de su rostro le aterraba: una mueca torca sus labios y sus ojos centelleaban de clera.
64

Padre, eso es una ola?

l la sujet con ms fuerza, sin responder.
El barco empez a levantarse; la proa ganaba altura. A medida que los arreos de camo que lo
mantenan unido restallaban y los tablones se partan, se sucedieron fuertes explosiones. El silbido
del agua suba por la bodega, acompaado de los terribles gritos de los remeros. Los marineros se
tiraron sobre la cubierta. A sus espaldas, en el castillo de proa, el capitn se mova tambaleante,
intentando organizar otro sacrificio a Nereo, el dios de las tormentas.
El barco sigui subiendo. Era como si tuviera alas. Tras ellos, la superficie del mar herva con
furia. Delante, el gran leviatn negro segua ganando altura.
Tenemos que saltar y escapar nadando!
La llev a rastras hacia un lado del barco. Ella solo haba nadado en el Nilo, nunca en un ocano.
Y este iba a engullirlos!
Su padre ignor sus frenticas protestas.
John vendr! Despierta!
El sueo la sujetaba con tanta fuerza que crea estar atada.
La oscura agua burbujeante se cerr sobre sus cabezas. Incluso debajo del agua se oan fuertes
explosiones. Realmente haba un dios del mar all abajo, dando rienda suelta a su clera?
Instantes despus, su cabeza rompi la superficie. Sinti que los brazos de su padre volvan a
abrazarla. A menos de tres metros de distancia, el barco qued boca abajo y cay hacia atrs con
una tremenda explosin de espuma. Su fondo negro qued expuesto brevemente, antes de
desaparecer.
Nadaban junto a un enorme muro de agua. Las olas estaban a punto de engullirlos. La lnea
blanca se haba convertido en un remolino de estruendosos rompientes.
Se acercaban con rapidez, y en ellas poda ver peces, ramas de rboles y trozos de madera. Sus
piernas se movan como mbolos, pero la corriente le impeda avanzar y la arrastraba hacia el
fondo. De pronto, su cabeza empez a dar vueltas y solo haba agua a su alrededor. La haban
arrancado de los brazos de su padre. A medida que se hunda, el mar estaba ms fro y oscuro.
Grandes criaturas se movan en las profundidades, acaricindola con su fra carne. Empez a mover
los brazos y las piernas con todas sus fuerzas, pero la furiosa corriente sigui arrastrndola hacia el
fondo. Morira apaleada por las olas, del mismo modo que los de su especie haban muerto
apedreados por los fenicios.
Algo la cogi del pelo y tir de ella con tanta fuerza que aparecieron destellos de luz en sus ojos.
La corriente la haba soltado. Aunque saba que estaba subiendo (el agua cada vez estaba menos fra
y haba ms luz), su boca pronto se abrira y solo sera capaz de respirar agua. Iba a morir.
Cerr la mandbula con fuerza y se cubri con las manos la boca y la nariz. Quiz, la criatura
marina que tiraba de ella lograra llegar a la superficie.
De pronto se encontr cogiendo bocanadas de aire hmedo y nadando como un demonio. Oy el
jadeante aliento de su padre en su odo.
l era la criatura que la haba salvado.
Entonces cruz los rompientes y ante ella se extendi una infinita llanura de agua que ondeaba
gentilmente. Comprendi que se encontraba en la espalda de la enorme ola que haba destruido el
barco. En el horizonte se alzaba una inmensa columna negra repleta de grietas rojas, como un gran
dedo negro que sealaba hacia el cielo y creca sin parar.
Padre jade, intentando encontrarlo.
Estaba nadando en crculos.
Las vacas aguas no miraban atrs.
Padre! Padre!
Por favor, dioses, por favor. Lo necesitamos. Tenemos toda una familia! Por favor, dioses, no
podremos sobrevivir sin l.
No podis matarlo!
Se impulsaba con las piernas y golpeaba el agua con las manos, dando vueltas y ms vueltas y
gritando su nombre.
65

Alcanz a ver una sombra en una ola cercana. Buce tras ella, con terror y pesar.
Entonces vio la imagen que nunca ms la abandonara: el rostro de su padre, con la boca
distendida y los ojos abultados, desapareciendo en el abismo.
Por favor! Por favor!
En el cielo estall un viento tan fuerte como el aliento de un titn. Las olas regresaron.
El agua salada le haca vomitar una y otra vez. Su padre, su amado padre, la sabidura y la fuerza
de la familia, agonizaba. Buce bajo las olas, buscndolo como l la haba buscado a ella y
sumergindose en las profundidades hasta sentir la glida corriente en la que l se haba zambullido,
poniendo en peligro su propia vida, para salvarla.
Ella era la mayor; ahora, los dems la necesitaban. Con sus escasas nociones de acadio, si se
quedaban solos en Creta seran destruidos. Su vida era preciosa. Deba luchar por conservarla, pues
eso era lo que querra su padre. Le result muy duro, pero saba que deba cerrarle su mente.
Se volvi hacia la tenue luz gris de la superficie y nad. Una vez all, empez a planear su propia
salvacin. La misma maana en que se pusieron en marcha, haba Dormido y comido, de modo que
podra resistir unos tres o cuatro das.
Abri los ojos en una glida mazmorra que ola a piedra hmeda. Tena mal sabor de boca; haba
vomitado durante el Sueo.
Despert sintiendo un gran pesar: recordaba el rostro de su padre entre las olas.
Podra haberlo salvado dijo en la oscuridad.
Pero ya es demasiado tarde, verdad? respondi una voz chirriante.
John!
Algo brill ante sus ojos y, entonces, sinti la fra presin de un filo contra su garganta.
Te he estado esperando, querida. Quera que estuvieras despierta para verlo.
Tom ech un vistazo al informe de admisin que descansaba en lo alto de la pila. El doctor
Edwards lo haba marcado para que recibiera una atencin especial. El procedimiento requera que
Tom firmara cualquier admisin prioritaria, puesto que en la clnica haba una lista de espera de tres
meses.
Llam a Sarah.
Te gustara seguir un caso? Hay una mujer con terrores nocturnos esperando a ser admitida.
Ests loco? rugi ella desde el otro lado del telfono.
Simplemente haz una evaluacin. Tardar un par de horas. Piensa en lo bien que quedars ante
la junta: una investigadora brillante y tan comprometida que mantiene un ojo en los casos de la
clnica. Te considerarn una herona.
Oh! Por el amor de Dios!
Si quieres ser fiel a tu juramento, que la prosperidad y la buena reputa...
Hipcrates no tiene nada que ver con esto. Has dicho terrores nocturnos?
Eso es lo que me gusta de ti. Eres tan cotilla... Esa es la mejor virtud que puede tener un
investigador.
Hubo un momento de silencio.
Cundo empezar?
Esta noche, a las siete y media. Es un caso prioritario.
Espero.
Cuando colg, Tom estuvo a punto de rerse a carcajadas. Sarah era tan predecible... Era tan
tpico que aceptara ponerse manos a la obra esa misma noche... Quejndose y lamentndose sin
cesar, iba por la vida realizando ella sola el trabajo de tres personas. Le ira bien volver a estar en
contacto con un paciente, con un ser humano real. Necesitaba esa perspectiva.
Apart aquel pensamiento de su mente. Cmo diablos saba l qu necesitaba Sarah? Era una
mujer tan compleja y mercurial! Lo nico que poda hacer era ofrecerle lo que consideraba
apropiado. Pero era una estupidez asumir que alguna vez lograra conocer su corazn, aunque solo
fuera como amante.

66

Le llev una hora examinar todas las recomendaciones de admisin. Firm algunas, devolvi
otras para que se efectuaran nuevas evaluaciones y seal unas pocas de inters especial que le
seran remitidas a Hutch. Sin embargo, se negaba a enviarle el caso Blaylock. Tena la fuerte
conviccin de que a Sarah le sera de gran ayuda. Le perteneca a ella, por derecho propio. Haba
redactado brillantes artculos sobre los terrores nocturnos en la edad adulta y haba descubierto un
par de curas que tenan unos efectos ms duraderos que la administracin de sedantes y
tranquilizantes. Este caso le perteneca a ella. No estaba dispuesto a permitir que Hutch metiera la
nariz en l, pues estaba seguro de que se lo asignara a otra persona para evitar que Sarah ganase
puntos ante la junta.
Sarah apareci a las siete de tan buen humor que rode su escritorio y le dio un beso en la frente.
Los niveles de beta-prodorfina de Matusaln cayeron en picado cuando llegaba al final
explic, emocionada. Estamos a punto de conseguirlo.
Tom le dio un fuerte beso. Al hacerlo, sinti que un escalofro de placer recorra todo su cuerpo.
Eres maravillosa dijo.
Puede que consigamos el gran logro que andabas buscando. Era obvio que no se haba dado
cuenta de que la haba besado. Creo que podramos establecer un nivel de control viable sobre la
produccin de beta-prodorfina. No podremos detener el proceso de envejecimiento, pero s
demorarlo o incluso invertirlo.
Tom la mir a los ojos. Estaba asombrado.
Qu intentas decirme?
Estoy en el umbral y voy a encontrar la llave movi la cabeza y continu. No es en absoluto
una cuestin de frmacos. Podemos conseguir los mismos resultados controlando la intensidad del
sueo y la temperatura del cuerpo dormido. Con lo que sabemos ahora, probablemente podramos
incrementar en un diez o un quince por ciento la esperanza de vida del individuo medio. Sin efectos
secundarios farmacolgicos.
Dios mo.
Los datos hablan por s solos, te lo aseguro. No debes preocuparte por la junta; seguro que
ganars.
Tom estaba eufrico. Acerc las manos a sus mejillas y la bes de nuevo. En esta ocasin, ella
respondi con un gemido de placer y rodendolo con sus brazos. Detrs de todo solo estaba su
amor, el deseo de que los sueos de ambos se cumplieran. Sarah estaba tan cerca!
Record el caso que le haba asignado.
Lamento de veras lo de esa paciente dijo. Si hubiera sabido lo que iba a suceder, nunca...
Ella acerc un dedo a sus labios y esboz una sonrisa.
Esa paciente me necesita. Soy la mejor opcin en un caso de terrores nocturnos. Ahora le toc
a l el turno de sonrer. En esta ocasin no le estaba echando en cara las muchas otras cosas de las
que tena que ocuparse, con aquel tono obcecado que tanto le molestaba.
Tom le pas el informe de la paciente.
El brazo de Miriam se levant con asombrosa velocidad, arrebatndole el cuchillo de las manos.
Al instante, John se dio cuenta del error que haba cometido al esperar a que despertara. Se haba
quedado ah, regocijndose como un estpido mientras ella Dorma y su cuerpo resplandeca
suavemente bajo su vestido de seda. Le gustaba sentir el tacto del cuchillo en su mano. Haba
afilado la hoja para que se hundiera profundamente en la carne ante el ms leve roce. Casi poda
orlo susurrar en el aire y sentir su suave toque contra el cuello de Miriam. Y tambin poda ver la
terrible consciencia centelleando brevemente en los ojos de su amada, para despus desaparecer.
La mano se cerr alrededor de su mueca como una esposa. Intent soltarse, apartar los dedos.
Miriam se levant, le sujet con fuerza el otro brazo y los sostuvo delante de su rostro. Cuando John
empez a retorcerse, Miriam lo levant del suelo. Su rostro estaba a escasos centmetros del suyo,
sus dientes centelleaban, sus ojos se movan como los de un cuervo.

67

John ech la cabeza hacia atrs y le golpe en el estmago con los pies. Saba que no servira de
nada, que era como golpear a una estatua de piedra. Su corazn lata con fuerza y senta un intenso
dolor en los brazos.
Me ests matando!
Entonces, Miriam dijo algo que le sorprendi, sobre todo despus de lo que haba visto en el
tico. Pero estaba seguro de haber odo bien sus palabras:
Te quiero.
Tras pedirle que la perdonara, Miriam susurr una oracin. Siempre que estaba a punto de correr
algn peligro, invocaba a los dioses de su especie.
Lo llev a rastras hasta un rincn del stano. John oy un sonido rechinante: con una mano,
Miriam haba retirado un bloque de pizarra del suelo.
Todava intentaba averiguar qu estaba haciendo cuando fue arrojado, como un trapo, al agujero
que haba bajo la losa. Choc contra el duro suelo y aterriz sobre quince centmetros de agua
helada. Con una explosin que hizo que le pitaran los odos, el bloque de pizarra se cerr sobre su
cabeza.
Una oscuridad absoluta. El goteo del agua.
John sinti una fuerte oleada de desesperacin. No podra escapar de este lugar. Lo haba
enterrado vivo!
Aullaba, golpeaba el bloque de pizarra y gritaba su nombre sin cesar. Sus manos araaron las
fras piedras hasta que la piel se desgarr. Iba a encontrar la muerte en este lugar, encerrado en un
espacio del tamao de un atad!
Por favor!
El goteo de agua.
Pnico. Imgenes de su hogar. Un cielo despejado. Prados primaverales. Al oeste, el cuerno de
los cazadores.
Unas manos sujetndolo, tirando de l, presionando su cara contra la fangosa y apestosa agua.
Un peso apabullante, agnico. Piedras. Piedras y una absoluta impotencia.
La consciencia lo abandon, pero no fue reemplazada por la inconsciencia. Haba regresado al
tico, el lugar en el que haba entrado mientras buscaba a Miriam.
El terror de lo que haba visto all estall en su mente como una locura de serpenteantes dedos
correosos, uas de marfil y la hediondez del aliento muerto. El sonido que sali de su boca, agudo y
enloquecido, no lo devolvi a la consciencia.
Permaneci inmvil, con las rodillas apretadas contra la boca, la nariz rozando la superficie del
agua, la espalda gritando por la presin de las piedras y la mente danzando entre la oscuridad del
infierno.
Sarah se reuni con la seora Blaylock en el vestbulo de recepcin. Hasta haca poco, haba sido
una triste sala de espera institucional con paredes marrones y sillas de plstico, pero Tom haba
insistido en que deban redecorarla para ofrecer a los pacientes el tipo de atmsfera de apoyo que
necesitaban. Ahora, empapelada de verde pastel, con sus butacas y el sof, resultaba ms agradable.
Sarah reconoci a Miriam Blaylock al instante. Meda ms de metro ochenta, era rubia y tena
unos ojos tan grises que parecan blancos. Su rostro irradiaba una fiera curiosidad, algo que te haca
desear apartar la mirada. Estaba sentada en una de las sillas ms rgidas. El resto de los pacientes
admitidos permanecan de pie junto a la puerta, como ratoncillos nerviosos.
Seora Blaylock dijo Sarah, proyectando la voz.
La mujer le dedic aquella mirada y avanz hacia ella. Cuando sus ojos se encontraron, Sarah
descubri que, a pesar de la imponencia de su cuerpo y la serenidad de su expresin, se encontraba
ante algo mucho ms profundo que la belleza fsica. En ella tambin haba una especie de elegancia
cautelosa y una forma de moverse que no era completamente correcta. Adems, irradiaba una
absoluta y, por lo tanto extraa, confianza en s misma.
Soy la doctora Roberts dijo Sarah, deseando que la mujer no se hubiera percatado de su
sorpresa. Voy a ocuparme de su caso.
68

Miriam Blaylock esboz una fiera sonrisa. A Sarah le pareci tan fuera de lugar que estuvo a
punto de echarse a rer. No tena nada que ver con la sonrisa que le dedicaras a un desconocido,
sino que pareca una sonrisa triunfal. Sarah se vio tentada de realizar un juicio profesional sobre una
conducta tan inapropiada, pero consider que necesitaba ms datos. Con sumo cuidado, imbuy en
su voz una neutralidad profesional.
En primer lugar le mostrar las instalaciones y le explicar nuestros procedimientos. Sgame,
por favor. La condujo hacia la sala de observacin. Tom, que haba decidido quedarse y encargarse
del instrumental por consideracin a su compaera, estaba repantigado en una silla delante de un
ordenador.
Este es el doctor Haver dijo Sarah.
Al ver a la seora Blaylock, Tom pareci sorprendido.
Hola salud.
Sarah se sinti molesta con l. No debera mostrarse tan apreciativo.
El doctor Haver le explicar nuestro sistema de seguimiento.
Me doler?
Doler? pregunt Sarah.
Alguna parte del proceso.
El rico y apasionado timbre de su voz pareca llenar la sala. Sin embargo, su entonacin
resultaba extraa, casi infantil.
No, seora Blaylock, no sentir ningn dolor respondi Tom. Nada de lo que hagamos le
resultar incmodo. El centro est diseado para garantizarle una buena noche de sueo.
Tom se pas los dedos por el cabello y carraspe.
Este sistema leer y analizar los impulsos elctricos que realice su cerebro mientras duerma.
Se llama Omnex, y es el sistema informtico ms avanzado del mundo. A medida que se vaya
adentrando en las fases ms profundas del sueo, nosotros sabremos en cul se encuentra y
podremos comparar su sueo con los diversos modelos que hemos desarrollado en Riverside.
Lo que le est diciendo es que se trata de un sistema muy avanzado y maravilloso coment
Sarah, con una sonrisa.
Si el ordenador analiza el polisomnograma, qu hacen ustedes dos?
Era una pregunta demasiado bien documentada para proceder de un paciente. Sarah se vio
tentada de decir la verdad: que ellos se sentaran y beberan caf.
Observamos las grficas e intentamos hacernos una imagen general de su patrn de sueo. Y,
por supuesto, buscamos seales de su trastorno.
No tema referirse a l por su nombre, doctora Roberts. Se llaman terrores nocturnos, no? Me
despertarn cuando aparezcan?
Dijo esto con una voz tan triste que Sarah sinti deseos de reconfortarla.
No puedo prometrselo, pero estaremos aqu si despierta. Vayamos a la sala de reconocimiento.
Despus podr ir a la sala de pacientes o retirarse a su cuarto para pasar la noche.
Al echar un vistazo a la sala de reconocimiento, Sarah supo que todo estaba preparado para el
trabajo que tena que realizar.
Por favor, seora Blaylock, qutese la blusa. Solo sern unos minutos. Sarah cogi el
estetoscopio. Iba a ser un reconocimiento superficial, cuyo propsito era revelar los procesos ms
generales de la enfermedad.
Cuando se gir, Sarah se qued sorprendida al ver que la seora Blaylock estaba completamente
desnuda.
Oh, lo siento. Supongo que no me habr explicado bien. Solo quera que se quitara la blusa.
Miriam Blaylock la mir directamente a los ojos, cargando de tensin el ambiente. Entonces
abri la boca, como si fuera a decir algo. La habitacin resultaba claustrofbica.
Qu es lo que quiere? dijo Sarah, antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo.
Qu quiero? Miriam Blaylock separ los labios. Quiero que me curen, doctora.
Haba algo mezquino, casi despectivo, en su voz.
Sarah estaba avergonzada.
69

Sintese en esta camilla dijo, indicndole la camilla de reconocimiento. Miriam se sent,

impulsndose con las manos. Tena las piernas abiertas de par en par. La postura habra resultado
obscena si aquella mujer no pareciera ser tan poco consciente de lo que haca.
Mientras Sarah preparaba los tubos de ensayo para el anlisis de sangre, advirti que perciba el
suave y acre aroma de su vagina. Se gir, con la jeringuilla en la mano. Miriam gimi a la vez que
mova una pierna. El murmullo de su carne contra la sbana de la camilla resultaba incmodo.
Voy a sacarle un poco de sangre, seora Blaylock dijo Sarah, usando un tono que esperaba
que fuera completamente profesional. Miriam extendi el brazo derecho.
El brazo tena una forma hermosa y la mano era delicada pero fuerte. En la mente de Sarah
centelle una imagen hrrida y sensual, tan perturbadora que sacudi la cabeza para borrarla.
Al tocar la piel de Miriam sinti que su propio cuerpo se estremeca.
Estoy buscando la vena explic. Cierre el puo, por favor.
Al insertar la aguja, a Miriam se le escap otro gemido, uno que le result muy familiar. Era el
mismo que haca ella cuando la penetraban. Orlo en estas circunstancias, en boca de otra mujer,
resultaba ligeramente nauseabundo. Sarah tuvo que concentrarse por completo en lo que estaba
haciendo para evitar abrirle un agujero en el brazo. La mano de la seora Blaylock descansaba, con
la palma hacia arriba, en la suya. Mientras la jeringuilla se llenaba de sangre, Sarah tena los ojos
empaados de sudor. Deseaba liberarse de aquel contacto. Le resultaba placentero, pero eso mismo
era lo que lo haca tan terrible. Observ la palma de la mano, advirtiendo el extrao predominio de
lneas verticales.
Por fin la jeringuilla estuvo llena y Sarah pudo retirarla.
Que no se le caiga dijo la seora Blaylock.
Su tono era tan suave, tan amable, pero tambin tan escalofriante... Con toda la tranquilidad que
fue capaz de amasar, Sarah se dispuso a llenar los seis tubos con la sangre de su paciente.
Tengo que hacerle un reconocimiento dijo, con un estpido hilillo de voz. Por favor, tmbese
en la camilla.
Dio unos golpecitos al estetoscopio.
La seora Blaylock se tumb con las piernas dobladas por las rodillas y las manos cruzadas
sobre el abdomen. Tena los pezones erectos.
Sarah se qued petrificada. Nunca haba visto tanta perfeccin. El cuerpo de aquella mujer era
tan hermoso como el oro. Volvi la cabeza hacia Sarah y, con la ms gentil y dulce de las sonrisas,
murmur que estaba lista.
Sarah apoy el estetoscopio en el centro de su pecho.
Respire profundamente, por favor. Los pulmones sonaban tan claros como los de un nio.
No fuma?
No.
Mejor para usted.
Tras escuchar el sonido de su corazn, le pidi que se girara para completar el procedimiento,
escuchando los pulmones y el corazn desde la espalda. Mientras trabajaba, recuper parte de su
compostura. Al fin y al cabo, ella era mdico y esa mujer era su paciente. Las mujeres nunca le
haban atrado sexualmente.
Ya puede volver a girarse.
A continuacin, coloc las manos alrededor de su pecho izquierdo y presion suavemente.
Le han dolido o supurado los pezones durante los ltimos tres meses?
La lengua de la seora Blaylock centelle tras sus dientes. Sarah vio que sus manos se
levantaban y sinti que acunaban su rostro. Permaneci inmvil, ms por la sorpresa que por
cualquier otra cosa. Su desconcertada mente solo era capaz de pensar que era la primera vez que
vea unos ojos tan plidos. Las manos tiraron de ella hacia abajo, hasta que sus labios rozaron el
pezn.
La oleada de placer fue tan intensa que estuvo a punto de desplomarse sobre el pecho de la
seora Blaylock. Algo en su interior, algo de lo que no haba sido consciente hasta entonces,

70

despert con alegra y gratitud. Su mente le gritaba: Doctora, doctora, DOCTORA! Por el amor de
Dios, esta no eres t!
Pero haba besado su pecho, haba probado su dulce y salado sabor, recordaba el cosquilleo del
pezn en sus labios. Los dedos de la seora Blaylock acariciaron de nuevo su mejilla.
A Sarah se le encogi el corazn. Todo esto era terrible. La seora Blaylock yaca casi con
indiferencia en la camilla.
Ser mejor que se seque la cara le dijo, con una mirada traviesa. Est sudando.
Mientras Sarah salpicaba de agua su rostro y lo secaba con una toalla, la seora Blaylock se
visti.
Los exmenes mamarios forman parte del procedimiento?
Sarah se qued de piedra. Hasta ese momento, aquella idea ni siquiera se le haba pasado por la
cabeza. Por supuesto que no formaba parte del procedimiento! Este se limitaba estrictamente a la
sangre, los pulmones y el corazn. Sus mejillas enrojecieron. Senta los ojos de aquella mujer
clavados en su espalda.
Eso era lo que pensaba coment la seora Blaylock.
No haca falta responder. Su silencio haba sido bastante elocuente. Las manos de la seora
Blaylock se apoyaron en sus hombros, obligndola a girarse, y entonces la rode con sus brazos.
Sarah nunca haba sentido nada parecido. La fuerza de aquellos brazos hicieron que todo su cuerpo
se estremeciera. Incapaz de moverse, se mantuvo tiesa como un palo. La mujer era tan fuerte que la
levant con facilidad del suelo y despus la baj hasta que qued de rodillas. Pequeos e intensos
escalofros recorran su cuerpo mientras Miriam la meca entre sus brazos.
Abra los ojos dijo.
Sarah estaba muerta de vergenza. No poda mirar a la seora Blaylock.
Tendremos que parar dijo la mujer. Me va a dejar el vestido empapado.
Baj a Sarah unos centmetros, hasta que sus pies tocaron el suelo.
Su corazn estaba exultante, su mente avergonzada.
Tiene que ensearme dnde se supone que debo dormir, doctora Roberts.
Si tan solo hubiera habido el menor indicio de burla en su voz... Pero era neutra y agradable; en
ella no haba nada que aludiera a la explosin emocional que acababa de experimentar.
Tiene que ir a la cinco B dijo Tom desde el fondo del pasillo cuando abandonaron la sala. Le
ha sido asignada otra habitacin.
Ahora empiezo a sentirme como si estuviera en un hotel coment la seora Blaylock, riendo.
Cuando llegaron a la habitacin, solt otra carcajada. Menos mal que haban dicho que era
pequea! Parece la litera de un coche cama!
Puede pasar la tarde en la sala de pacientes dijo Tom.
Sarah
se
senta
terriblemente
mal.

71

6
Miriam se encontraba en la alegre sala de pacientes. Miraba la pantalla del televisor, pero sus
pensamientos estaban en otra parte. El significado de esta visita haba cambiado drsticamente
desde la muerte de Alice.
Se senta ultrajada, traicionada. La ltima vez que se haba sentido as de perdida fue cuando
consigui llegar, exhausta, a aquella playa de Ilaca. Tras la muerte de su padre, a pesar de
encontrarse en tierras extraas, haba logrado reconstruir su vida. Y estaba decidida a repetirlo. La
doctora se haba convertido en su nuevo objetivo. En un principio haba planeado utilizar a Sarah
Roberts y deshacerse de ella, pero ahora haba decidido conservarla a su lado.
En cierto modo, era algo positivo. Hubiera sido una lstima destruir a una persona as. Sarah era
brillante, irradiaba bondad y posea la extraa avidez por la vida que era tan bsica para el
desarrollo del ansia.
Miriam seguira dndole vueltas a esta idea durante los siguientes das y semanas, pero estaba
decidida a transformar a Sarah. Si la opcin tena imperfecciones, tendra que enfrentarse a ellas
ms adelante. Al menos, la razn que tendra aquella mujer para solucionar el problema de la
transformacin no podra ser mejor: su propia vida poda estar en juego.
Se sobresalt al or un ruido a sus espaldas. En este lugar, se senta como un animal en una jaula
abierta, esperando a or el sonido de los barrotes al cerrarse. Saba que mostrndose ante ellos
lograra despertar un inters total y absoluto en Sarah... pero tambin saba que era una tctica
peligrosa. No le resultaba difcil imaginarse a s misma atada a una camilla, siendo vctima de la
agresiva curiosidad cientfica. Adems, era consciente de que las leyes humanas no la protegeran
en cuanto se descubriera que no era uno de ellos. Sarah tena una personalidad despiadadamente
depredadora. Haba destruido a Matusaln con absoluta indiferencia y, sin duda alguna, a muchas
otras docenas de primates, de modo que tambin capturara a Miriam. Puede que la inteligencia
confiriera ciertos derechos en la mente de una persona as. Si su curiosidad y su ambicin eran tan
fuertes como crea, Sarah y sus colegas no dudaran en encerrarla o en confinarla como animal
experimental por el bien de la humanidad y el desarrollo de la ciencia.
Le aterraba la idea de que la encerraran, impidindole servir a su ansia. Haba visto de cerca el
sufrimiento extremo que ello implicaba: una angustia que viva en su propio tico, agitndose sin
cesar en los arcones.
Cuanto ms pensaba en Sarah, ms segura estaba de que haba encontrado una compaera... o
una carcelera. Deba estimular su ansia antes de que fuera capaz de comprender qu le estaba
sucediendo. En cuanto el ansia cabalgara como la luna roja sobre su paisaje psquico, Sarah estara
lista para ser recolectada del modo que satisficiera a las necesidades de Miriam.
Sera cuestin de explotar su necesidad de ser amada. Cada era y cada ser humano presentaban
una hipocresa caracterstica. Los romanos tuvieron su decadencia; la Edad Media, su religin; la
poca Victoriana, su moralidad. Esta era, tan llena de equvocos y culpas, era mucho ms compleja
que las anteriores. Era la edad de la mentira. Sus naciones estaban construidas sobre mentiras, al
igual que los corazones de sus habitantes. Miriam poda llenar el vaco que deja una mentira en el
corazn humano. Llenara el vaco de Sarah.
Record sus temblorosos hombros, el hmedo roce de sus labios en su pecho... Respir hondo,
cerr los ojos e intent tocar el corazn de Sarah.
Tuvo la impresin de encontrarse en un bosque vaco. Aqu estaba Sarah, desesperadamente
sola, centrndose en los detalles de su vida externa para evitar el vaco secreto de su interior.
Miriam poda darle el presente que ms ansiaba: la oportunidad de llenar aquel vaco, carente de
un propsito real y cercado por el temor a una muerte intil. El bosque podra poblarse de
significado, amor y orientacin. Miriam permaneca sentada, con los ojos cerrados y en blanco.
Sarah anhelaba ser amada. Quera a Tom y disfrutaba sexualmente de l, pero el viejo vaco no
haca ms que afirmarse y la realidad emerga de nuevo. Miriam podra trabajar en el bosque de las
emociones de Sarah. Conoca bien su papel en esta poca: era la portadora de la verdad.

72

Tom rasc la taza mientras remova su caf. Para Sarah, aquel sonido fue como una tiza
chirriante. El terrible e increble placer de lo que haba ocurrido en la sala de reconocimiento le
impeda aceptar cualquier tipo de intimidad. Tom se volvi hacia ella y la bes en la mejilla. Para
escapar, Sarah fue en busca del informe de la seora Blaylock.
Comprobemos de nuevo los datos.
En estos momentos le resultaba imposible besar a Tom y enfrentarse a su amor.
Disfrutas con esto o qu? Ya lo hemos hecho dos veces.
Pues hagmoslo una vez ms. No quiero que haya ningn problema. No puedo permitirme
pasar una noche ms en este lugar.
No ha sido una orden, Sarah. Ha sido una invitacin.
Tena que venir. Esa mujer sufre terrores nocturnos.
No eres la nica doctora que puede tratar este trastorno.
Soy la nica que... se interrumpi. Haba estado a punto de decir que era la nica que poda
tratarla. Por qu? Qu tena de especial aquella mujer? Qu haba en ella que le haca reaccionar
como si fuera una adolescente confundida? Tecle el cdigo del listado de comprobacin. Al
instante, la pantalla del ordenador mostr una lista de funciones: electroencefalograma,
electrocardiograma, sensibilidad galvnica, electro-oculograma, monitor de respiracin. Todas
estaban operativas. Entonces, abri el intercomunicador y conect el monitor de televisin.
Todo est perfecto dijo Tom. Exactamente igual que hace diez minutos.
Haba cierto sarcasmo en su voz, como si le divirtiera lo que l asuma que era un exceso de celo.
Apoy una de sus grandes manos sobre las de Sarah, un gesto muy familiar. Al sentir su peso, ella
baj la mirada. Podra ser perfectamente la mano de una estatua. Le haba pedido que se quedara
con ella durante la noche para hacerle compaa, pero ahora deseara que se hubiera encargado del
trabajo uno de los operadores habituales.
De veras que quiero acabar con esto coment.
Entonces, por tu bien, espero que tenga un terror nocturno.
Tom, podras hacerme un favor?
Por supuesto.
No me toques, por favor.
Apart la mano bruscamente, sintindose herido. Sus ojos centelleaban de clera.
Vale, puedes decirme qu he hecho?
Al instante, ella se arrepinti. Por qu haca eso? Por qu era desagradable con l? Lo peor de
todo era que se senta obligada a hacerlo. La imagen de Miriam Blaylock herva en su mente.
Intentaba convencerse a s misma de que lo que haba sucedido entre ellas haba sido una especie de
accidente. Estaba sometida a una gran presin y se senta extenuada. Saba que esa misma conducta
en un compaero de trabajo habra sido un error profesional intolerable, pero era incapaz de
mostrarse as de dura consigo misma. Era perfectamente consciente de lo que estaba haciendo, y se
odiaba a s misma.
Querida? Podras decirme qu he hecho? Tom exiga una respuesta; en su rostro se haba
dibujado una expresin de dolor.
Se abraz a l, al dbil aroma de Old Spice de su barbudo rostro, a unas gafas tan ralladas que
era imposible que alguien pudiera ver por ellas y, sobre todo, a la patente honestidad de su intento
de amor, su intento fallido.
l le devolvi el abrazo, sin comprender qu estaba ocurriendo, pero deseoso de aceptar en esta
historia el papel que ella quisiera darle. Se senta mezquina por el desprecio que le mostraba y por
lo mucho que le molestaba el modo en que usaba a las personas. Aquel hombre solo intentaba
amarla. No se le daba demasiado bien, y puede que nunca lo lograra. An no era lo bastante libre,
pues su gran ambicin haba corrompido la bondad de su corazn. Sin embargo, no era una ilusin,
sino una persona real. Si le pegabas una patada, le hacas dao. Si sentas lstima de l, lo hundas.
Si lo amabas, puede que saliera algo bueno... o no.
Las diez y media y estoy cansada dijo ella, por fin.

73

Deseaba cerrar el teln, pasar a otro acto. La situacin fue condescendiente con ella: son una
campanilla en la sala de pacientes. Era la hora de que los insomnes se retiraran a descansar. Todos
empezaron a cruzar la puerta de la sala de control tres. Los dems miembros del personal los
seguan, cumpliendo con su trabajo.
Ser mejor que suba a grabarla dijo Sarah. Ahora vuelvo.
Se alej, rehuyendo su mirada, negndose a mirar aquellos ojos que la buscaban.
Miriam Blaylock estaba en su cubculo con un magnfico e inapropiado salto de cama de seda
rosa y blanco, bordado con las flores de algn lugar pasado y distante. En esta austera y diminuta
habitacin, pareca una obra de museo... al igual que Miriam Blaylock. Su rostro posea la expresin
ntima y secreta que puede observarse en las fotografas antiguas. Era un rostro de otra poca, de
cuando la sociedad obligaba a las personas a esconder todo lo que haba en sus corazones.
Quiere que me desnude de nuevo para usted? Su tono solo reflejaba una ligera afectacin.
No ser necesario, seora Blaylock.
Se sent en la cama, con los ojos abiertos de par en par. Sin saber por qu, Sarah pens en la
negra estatua de Isis expuesta en la Seccin Egipcia del Museo Metropolitan.
No es necesario que sea tan fra dijo la seora Blaylock.
Sarah advirti que se estaba sonrojando. Miriam haba utilizado la distancia profesional de su
tono para hacer exactamente lo que Sarah no quera: crear cierta intimidad. De pronto fue
consciente del penetrante olor de la habitacin y su dulzura subyacente.
Voy a ponerle una serie de conectores en la frente, a los lados de la cara y alrededor de su
corazn. No le harn ningn dao ni le electrocutarn. Sinti cierto placer al repetir la letana que
haba utilizado desde que empez a trabajar en la clnica. Aplic un gel conductor en el grupo facial
y peg los electrodos, uno por uno. Ahora tendra que separarse un poco la ropa.
Miriam se quit la bata.
El camisn tengo que pasarlo por la cabeza.
Levntelo un poco, por favor.
La seora Blaylock ri y le toc la mueca.
No debera estar tan asustada, querida. Solo fue un accidente. No hace falta que ninguna de los
dos lo recuerde sus ojos centellearon. No significa nada.
Sarah se sinti absurda y ridculamente agradecida, pero tambin avergonzada.
Permtame que le ponga estos electrodos. Despus podr acostarse e intentar dormir.
La seora Blaylock se quit el camisn. Sarah coloc los electrodos con rapidez, dicindose a s
misma que solo era otro cuerpo femenino, idntico a todos los que haba visto y tocado durante su
carrera. En cuanto hubo terminado, se gir para marcharse. La seora Blaylock levant la mano y le
cogi de la mueca. Sarah se qued petrificada.
Espere. Era una orden que impeda cualquier resistencia, pero pronunciada como una splica.
Sarah se gir. A pesar de la selva de electrodos y su desnudez, la seora Blaylock segua teniendo
un aspecto imponente. Su generacin no tiene ningn respeto por lo sagrado.
Sarah la mir. Qu generacin? Miriam Blaylock tan solo deba de ser unos cinco aos ms
joven que ella.
El amor importa, doctora. No puede ser encerrado.
Por supuesto que no.
Muy despacio, con la exagerada humildad de una mala actriz, la seora Blaylock inclin la
cabeza. Debera haber sido risible, la escena de algn aburrido melodrama, pero Sarah se sinti
profundamente conmovida, pues fue consciente de su brutal indiferencia hacia la ternura del
corazn humano.
Qu derecho tena a hacerle sentir tan mal consigo misma?
Sarah apart las manos y regres a la sala de control. En el mismo instante en que entr en aquel
lugar que le resultaba tan familiar y acogedor, se dio cuenta de lo extraa que era la seora
Blaylock. En aquel cubculo haba algo, algo indefinible que le recordaba a la maldad de la jaula de
Matusaln. Al igual que en aquella jaula, el cubculo estaba impregnado de un olor sucio, ms dulce
que acre, y de una fuerte seduccin oculta, casi majestuosa y tan salvaje como la furia de
74

Matusaln. Si existan los demonios, deban de ser tan hermosos como Miriam. Matusaln haba
sido otra manifestacin de la maldad de un diablo: desnuda y real, gritando de odio incluso mientras
agonizaba. Pero Sarah no crea en el demonio, sino en el sombro mundo interior del hombre, donde
perder significa ganar y ganar significa ser incapaz de ver la verdad.
De acuerdo, sufre terrores nocturnos dijo Sarah. Estaba completamente segura de ello.
Ninguna persona que se pareciera un poco a Miriam Blaylock podra pasar una noche sin tener
pesadillas.
Tom estaba sorprendido por lo que haba visto en el monitor. Haba algo entre Sarah y Miriam.
Ahora saba qu pensar de aquella mujer: no era el tipo de paciente al que le gustara tratar.
Deseara no haber metido a Sarah en esto, pues no le hara ningn bien someterse al tipo de
hostilidad psicolgica del que hacan gala las Miriams del mundo.
Ah dentro hay una zorra rica. Esa mujer no me gusta nada.
Sarah asinti. Tom era consciente de lo turbada que se senta. Lo haba estado desde el mismo
instante en que haba visto a la seora Blaylock. Sarah, que era muy insegura por naturaleza, perda
toda la perspectiva cada vez que se vea sometida a presin.
Bueno, centrmonos en el espectculo dijo. Tom haba decidido dejar que la frialdad que le
haba mostrado se disolviera por s misma. Tena que aceptarlo: saba que era un amante mediocre y
un amigo psimo, pero deseaba darle a Sarah todo lo que tena. Haba asumido que tendra que
hacer muchas concesiones para conservar el inters de alguien como ella.
Sarah apoy la cabeza contra su espalda.
Te ests haciendo terriblemente lacnico. Al darse cuenta de que se estaba abriendo, se sinti
tan agradecido que estuvo a punto de abrazarla.
Estoy preocupado por ti, cario. Pareces muy preocupada.
Sarah asinti al monitor. Miriam estaba tumbada, leyendo una revista.
Lo estoy.
Qu es lo que no te gusta de ella? Tom record su extraa conversacin, cogidas de la mano
y hablando entre susurros.
Es... no s cmo decirlo. Quiz, la antigua definicin de un monstruo, la romana.
Tom sonri.
No tengo ni idea de cul es. Para m, un monstruo es un monstruo.
Una criatura divina. Un ser creado por los dioses. Irresistible y fatal.
Tom volvi a mirar el monitor. Pareca haber una gran distancia entre los dioses y aquella mujer
que tena un ejemplar de McCalls en sus manos.
Simplemente, no me gusta dijo. Aburrida, eglatra y algo coactiva, supongo, a juzgar por la
quisquillosidad de su ropa. Probablemente, se dedica a coleccionar pollas.
Estaba encantado de haber hecho rer a Sarah. Era algo que siempre le aliviaba, como descubrir
que un regalo ha gustado ms de lo que esperabas.
A veces tienes una forma genial de decir las cosas.
Gracias, seora. Ahora espero que me premies con un beso. Los ojos de Sarah por fin parecan
felices. Tom bes sus labios, acaricindolos con las yemas de sus dedos.
Pero se llev un pequeo chasco al descubrir que Sarah estaba mirando el jodido monitor.
Dios mo, Tom. Qu acaba de coger?
Era un libro. Tom lo conoca perfectamente.
Haba alguna copia en la sala de pacientes?
De mi libro? Mi libro? Por supuesto que no. No est dirigido a los pacientes. Mir furiosa a
su alrededor. Esto es una locura! A qu est jugando?
Miriam segua acostada, absorta en la lectura y mordisquendose el labio inferior. Sarah apoy la
cabeza en la mesa y dej escapar un largo y atormentado suspiro, casi un sollozo. Tom se acerc a
ella.
Estoy demasiado cansada para juegos dijo Sarah. Una mujer estpida con juegos estpidos.

75

Cario, por qu no te olvidas de este caso? Vete a casa o regresa al laboratorio. Deja que me
ocupe yo de la seora Blaylock.
Debo estar aqu. Soy la experta.
Este centro est repleto de buenos doctores. Yo, por ejemplo.
Sarah se incorpor y movi la cabeza hacia los lados.
Acept el caso dijo. No se me ocurre ninguna razn vlida para abandonarlo.
Miriam cerr su ejemplar de Sueo y edad y se tumb. La cama era tolerable, pero lo mejor de
todo era aquella maravillosa sensacin de seguridad. Su casa era un esplndido refugio, pero un
hospital que operaba las veinticuatro horas y estaba repleto de personal tambin estaba bien. A
diferencia de los hoteles, aqu no habra recepcionistas adormecidos si el fuego se extenda por las
escaleras, ni ladrones merodeando por los pasillos, ni cables defectuosos que electrocutaran a una
persona incauta que se estuviera baando. Los hospitales eran lugares seguros para un Durmiente.
Ni siquiera despus de haber enterrado a John en el tnel se haba sentido completamente segura en
su casa. Tendra que esperar a que muriera por completo, puesto que conoca demasiado bien el
sistema de seguridad. Se senta tan relajada que, quiz, hoy podra soar en las bendiciones
silvestres de antao, o en la infinita promesa del futuro. Los sueos agitados eran ms frecuentes
cuando corran malos tiempos. Su Sueo era ms intenso cuando estaba nerviosa. Durante una
crisis, poda llegar a necesitarlo cada doce horas, en vez de las veinticuatro habituales. Cuanto peor
se ponan las cosas, ms veces se interrumpa.
Se acurruc en la cama, oliendo las almidonadas sbanas, estremecindose de placer ante aquella
sensacin de seguridad y pensando en Sarah, la pobre muchacha que estaba a punto de caminar
entre las llamas.
La paciente interrumpi su conversacin. Ahora, su profesionalismo les exiga dejar a un lado
los asuntos personales. El electroencefalgrafo que controlaba las ondas cerebrales mostraba el
patrn caracterstico del sopor.
All va un giro dijo Sarah, observando el movimiento del electro-oculgrafo. Los ojos de la
seora Blaylock se haban puesto en blanco, indicando que estaba en la primera fase del sueo.
Sarah carraspe y bebi un poco de caf. Tom senta una gran admiracin: saba perfectamente que
se estaba librando una batalla en su interior, pero se comportaba con absoluta normalidad. Era una
verdadera profesional. Aparecieron las arritmias de onda alfa que indicaban que el sujeto estaba
dormido. Entonces, el galvanmetro sensitivo salt y se increment el ritmo cardaco.
Ups! Debe de haber alguna interferencia. Llevaba algn broche?
Supongo que los electrodos le molestan.
Momentos despus, el electro-oculgrafo indic un movimiento de izquierda a derecha.
Est leyendo otra vez.
Sarah movi la cabeza. Tom deseaba poder encontrar el modo de animarla.
Al menos respeta tu trabajo. Lo est leyendo.
Deseara saber ms cosas de ella, Tom.
Geoff Williams, del laboratorio de anlisis de sangre, carraspe a sus espaldas.
Espero no interrumpir, tortolitos, pero tengo un problema. Me habis dado una sangre
equivocada.
De qu ests hablando?
La sangre que me distis marcada como 00265 A-Blaylock M no es humana.
Por supuesto que lo es. Se la saqu a la paciente all mismo. Sarah seal el monitor.
Geoff les mostr la prueba impresa del anlisis.
Vosotros mismos podis ver que hay algo extrao. La hoja mostraba la identificacin de la
sangre y, a continuacin, una serie de ceros all donde deberan haber aparecido los valores de los
componentes sanguneos.
La mquina se habr estropeado dijo Tom, volvindose hacia los monitores. Otro giro. Lo
est intentando de nuevo. Felices sueos, querida.
76

No es ningn problema informtico, doctor. He ejecutado el programa de prueba y analizado

otras muestras. Todos los anlisis son correctos, excepto este. La sangre que me han dado no es
humana. Sea lo que sea, la mquina es incapaz de analizarla.
Sarah lo mir.
Sabes? Recuerdo una poca en la que los anlisis de sangre se hacan a mano.
Tambin la he analizado manualmente, y esto es lo que he encontrado. Les mostr un folio
lleno de nmeros. Por lo que s, no tiene nada que ver con la sangre humana. Por ejemplo, hay un
componente adicional de leucocitos.
Un ser humano podra sobrevivir con ella?
Es una sangre mejor que la nuestra. Muy parecida, pero ms resistente a las enfermedades. El
material celular es ms denso; el plasma, menos. Se necesitara un corazn muy fuerte para
bombearla y podra haber alguna obstruccin capilar menor, pero quienquiera que la tuviera en sus
venas podra olvidarse de las enfermedades si su corazn fuera lo bastante fuerte como para
bombear algo as.
Tom seal la pantalla.
Delante de nosotros tenemos una paciente que sobrevive con esa sangre en sus venas. Antes de
que intentemos sacar conclusiones, creo que sera mejor repetir el anlisis.
Por supuesto.
Es su sangre espet Sarah. No comet ningn error.
A Tom le sorprendi la fiereza de su voz.
Geoff tambin debi de darse cuenta, pues guard silencio unos instantes antes de decir, con
mucha suavidad:
Esta sangre no puede haber salido de esa paciente, Sarah. Si as fuera, eso solo significara que
no es un ser humano... y soy incapaz de creer algo as.
Podra ser un defecto congnito, o un hbrido.
Geoff le dijo que no con la cabeza.
En primer lugar, se trata de una sangre muy densa. Un corazn humano podra bombearla, pero
a duras penas. La mezcla de componentes es completamente distinta. Los recuentos no tienen
ningn sentido. Sarah, no puede ser sangre humana. La ms aproximada sera la de uno de los
grandes primates...
Esa sangre no pertenece a ninguno de mis monos respondi ella, con dureza. No cometo ese
tipo de errores. Suaviz su tono. Ojal los cometiera.
Se llev a Geoff con ella para sacarle otra muestra de sangre. La seora Blaylock se haba
quedado dormida haca tan solo unos minutos. Cuando la aguja se clav en su brazo, sus labios se
separaron un poco, pero ni siquiera parpade. Tom observaba los grficos, buscando cualquier seal
de alteracin en el sueo. Despus de tanto tiempo trabajando con los monos de la India, Sarah se
haba convertido en una experta sacando sangre, puesto que la seora Blaylock no se haba
despertado.
Tom estaba a punto de apartar los ojos del monitor cuando algo le oblig a detenerse. Un
escalofro, como de peligro, recorri todo su cuerpo. De pronto dese que Sarah se saliera lo ms
rpido posible de aquella habitacin. Cuando regres, Tom le seal las lecturas.
No hay nada normal en ellas, verdad? dijo Sarah, con rapidez.
Yo dira que est en coma, excepto por esas rfagas de ondas delta. La actividad delta era el
indicador de actividad mental consciente. Es como un cerebro muerto que, de alguna forma,
conserva su consciencia.
El huso de sueo en alfa no es demasiado sostenido?
Podra ser un ruido ambiental, como la radio de un taxi que haya pasado cerca. Ya hemos
tenido antes este problema. El nivel es demasiado bajo.
La respiracin es prcticamente nula. Tom, esa habitacin est muy silenciosa. Demasiado
silenciosa. La verdad es que es horrible.
No vuelvas a entrar all.
Sinti sus ojos clavados en l.
77

De acuerdo dijo Sarah, suavemente. Acerc su mano a la de l y ambos se miraron largamente

a los ojos. No haba ninguna necesidad de hablar.
LONDRES: 1430
La luz amarilla se filtra por las cortinas, que ha cerrado para amortiguar el ruido y el hedor de la
calle. Aunque es mayo, una lluvia malhumorada y fra cae desde el cielo. Al otro lado de la Calle
Lombard, las campanas de St. Edmund the King anuncian el cambio. Miriam ha estado a punto de
volverse loca por la humedad, la mugre y el eterno taido de las campanas... y por el hecho de que
Lollia haya sido llevada ante el verdugo.
Corre por el jardn que se extiende al otro lado de la casa para escapar de las campanas, pero las
hediondas aguas del arroyo Lang transportan el sonido de las campanadas de St. Swithin. Las ratas
escapan mientras Miriam pasea entre sus amadas rosas. Seis de las plantas ya se encuentran a bordo
del barco, pero estas tendrn que quedarse atrs. Sigue caminando, sollozando al imaginar a su
maravillosa compaera yaciendo en el potro de tortura, con las manos hinchadas y prpuras por el
ardiente hierro.
Se han quedado demasiado en este lugar. Haca tiempo que tendran que haber abandonado
Londres, que tendran que haber escapado de Inglaterra. En ciertos lugares salvajes del este de
Europa, la raza de Miriam todava podra prosperar. Haban hecho planes, haban sopesado sus
opciones, y de repente Lollia haba sido capturada, acusada de brujera.
Una bruja, de todas las estpidas supercheras!
Un cuarto de penique, seora. Por favor, un cuarto de penique.
Miriam arroja algunas monedas a los cazadores de ratas que suben desde el arroyo. Hordas de
personas viven de las ratas de esa alcantarilla abierta. Los haba visto devorarlas crudas y vaciar su
sangre en las bocas de sus hijos.
Haba odo sus canciones: Aquel que tenga una taberna, que cante eh, nonny-nonny....
Los hombres del rey vienen de vez en cuando para matarlas, pero estas vuelven a multiplicarse
entre las ignorantes ruinas del Londres del siglo XV. En esta ciudad nada va bien. La muerte y la
enfermedad se extienden entre la poblacin, todas las noches arden casas y las lluvias provocan el
derrumbe de los edificios. El barro siempre llega hasta los tobillos y est inundado de basura
putrefacta. Las calles son alcantarillas. Jabals, carteristas y rateros se apian en los mercados. Con
la noche aparecen los asesinos y los locos. Y por encima de todo esto pende un pao oscuro e
infinito de humo de turba. Esta ciudad no retumba como Roma ni traquetea como el mrmol de las
calles de Constantinopla, sino que emite un fuerte plaido, como el viento invernal procedente del
pramo. De vez en cuando, entre centelleo de seda y el ris-ras de un carruaje de alegres colores,
pasa un aristcrata.
El reloj de sol le indica que han transcurrido cuatro horas desde que se llevaron a Lollia. Pronto
podr or a los alguaciles por Lombard Street, transportando a su carga envuelta en su sudario de
muselina negra. Para entonces, Miriam tendr que estar preparada, pues Lollia habr confesado.
Oh, s. Miriam los haba visto practicar el arte de la tortura. En comparacin, el resto de artes de
esta poca no son ms que plidas sombras: despellejan a los hombres ante alegres multitudes y
arrojan diferentes partes de sus cuerpos a los nios, como recuerdo. Las vctimas confiesan
cualquier calumnia o acto de brujera, segn sea preciso.
Miriam avanza entre las calles nocturnas con verdadero placer, siendo mil veces ms peligrosa,
ms fuerte, ms rpida y ms inteligente que el mejor de los navajeros.
Su estmago siempre est lleno. O lo estaba, hasta que los soldados del Rey Enrique empezaron
a organizar una guardia nocturna competente.
Los frailes de St. Olave ataron a Lollia como un ciervo y la llevaron a rastras hasta la crcel.
Lollia haba sido una nia de la calle, una griega bizantina a la que Miriam haba descubierto en el
Mercado de los Tejedores de Rvena, cerca del palacio del Emperador, donde trabajaba como
tejedora de lino. Cunto tiempo haba transcurrido desde entonces! Casi un milenio. Su belleza
haba asombrado a Miriam y haba mitigado su desesperacin por la prdida de Eumenes. Mientras
Roma agonizaba, huyeron a Constantinopla, ciudad que abandonaron cuando las viejas y familiares
78

seales de la decadencia del imperio aparecieron tambin all: cuarteles desiertos, palacios en
ruinas, incendios provocados, corrupcin y una subida salvaje de precios.
Londres haba sido una buena opcin: una ciudad superpoblada, catica y en crecimiento.
Haban llegado con las manos vacas, excepto por un ducado veneciano de oro y seis peniques de
Borgoa.
El ducado les proporcion alojamiento durante un ao... y para conseguir ms dinero, limpiaron
los palacios de los aristcratas.
Los primeros cien aos de amor y prosperidad pasaron como un sueo.
Entonces, Lollia cambi. Su juventud se evapor. Al principio coma una vez a la semana,
despus una vez al da y, finalmente, cada pocas horas. ltimamente se haba estado ausentando
durante la noche entera, entregndose a su ansia hasta quedar ahta. Su belleza, que antao haba
hecho a los hombres inclinar la cabeza, se haba desvanecido en el recuerdo. Ahora era una mujer
horrible, con los ojos vidos de sangre y una voz chillona que resonaba por toda la casa. Haba sido
capturada y llevada a rastras entre gritos y alaridos ante la corte. Miriam haba corrido desde
Eastcheap hasta Tower Street... pero haba llegado demasiado tarde.
Est esperando a lo que sea que vayan a traerle a casa. Es incapaz de mirar las tnicas, las radas
sandalias y los rizos marrones que Lollia haba comprado para su cabello. Ahora descansan en una
pequea caja de papel junto a su peluca. Miriam saca puados de monedas de su escondite y las
deposita en una bolsa de cuero que ata bajo sus pechos. Coger un bote en Ebgate para ir hasta el
puerto. Sabe que Lollia ha confesado, que todo esto est perdido y que tambin ella ser apresada si
espera demasiado. Tres das atrs dej sus arcones en una galera genovesa, todos excepto los de
Lollia. La nave partir maana o pasado maana y ella estar a bordo. Pero no se ir sin Lollia.
Haba prometido, tanto a ella como a s misma, que estaran a salvo.
El lugar de descanso de su compaera est preparado: una caja achaparrada de roble y hierro que
descansa en el centro de la habitacin. La madera, acabada de pulir, huele dbilmente a aceite de
pescado.
Si Miriam no logra escapar, arder en la hoguera.
Ahora cuenta sus monedas: cincuenta ducados de oro, tres libras de oro, once ecus de oro. Es
suficiente dinero para mantener al conjunto de Cheapside durante un ao o al cardenal Beaufort
durante una semana.
Se acercan.
Se muerde la lengua cuando oye tocar las cornetas de los Waits que preceden al cortejo. Esto
tiene que funcionar. Tiene que funcionar!
Si tan solo pudiera abandonar a Lollia... pero nunca se lo perdonara. En la relacin que mantena
con sus amantes haba una poderosa moralidad. Al jurar que nunca los abandonara, se conceda el
derecho de defraudarlos. Corre hacia Lombard Street y se abre paso entre la multitud, dirigindose
hacia las figuras acuclilladas con la coraza negra sobre sus hombros.
Tiene un puado de plata. Llegar hasta el cuerpo de Lollia le costar al menos dos peniques de
plata; salvarla, otro ms. En la mano de un hombre ve un sobre lacado: el mandato judicial que
ordena que el cuerpo de una mujer llamada Miriam, acusada de brujera, sea llevaba hasta l con
premura...
Tengo plata dice, sobre el rugido de los Waits. Peniques de plata para mi pobre madre!
Oh, guapa, no podemos dejarte pasar!
Tengo plata!
El hombretn con la orden judicial se acerca y apoya una mano en su hombro.
El Rey no puede ser comprado con unas migajas de dinero.
Los Waits han dejado de tocar. Todo est en silencio. La multitud observa fascinada mientras
Miriam suplica por su vida. Muestra la palma de su mano, donde descansan dos peniques.
Eso es todo lo que tienes?
S, todo lo que tengo en el mundo.
Entonces que sean tres! y re a carcajadas, con el susurrante estertor de un hombre con los
pulmones enfermos.
79

Es todo el dinero que tengo en el mundo gime Miriam. Saca otra monedita y sostiene las tres
en el hueco de su temblorosa mano.
Las monedas son aceptadas y Lollia es arrojada al porche de piedra de la casa. Los Waits se
disuelven en la multitud, los alguaciles se alejan, el auto judicial se pierde entre el fango de la calle.
Miriam apenas puede soportar abrir el sudario. La piel de Lollia es de color rojo brillante, sus
ojos estn muy hinchados y su lengua es una flor prpura repleta de ampollas.
La han hervido en aceite. Parte de la hedionda sustancia se aferra an a su carne distendida.
Y hay un dbil sonido, el sonido de la piel desgarrndose mientras abre lentamente las manos.
Es una pesadilla murmur Tom.
Sarah observaba hipnotizada el rpido movimiento de los grficos.
Lo s dijo, desde muy lejos. Segua desconcertada por el asunto de la sangre. Sin duda alguna,
Tom estaba esperando a que apareciera algn error, pero ella saba que la muestra que Geoff estaba
analizando en aquellos momentos solo confirmara lo increble. Su mente no dejaba de preguntarse
qu era aquella mujer. Le haba dado tantas vueltas a aquella pregunta que se senta mareada. Su
propia voz le gritaba en la cabeza, su confusin amenazaba con convertirse en pnico.
Voy a despertarla. Tom empez a levantarse.
No! Estropears el registro.
Los ojos de Tom la miraron fijamente.
Es evidente que est sufriendo...
Observa los grficos! No puedes interrumpir un registro nico. Ni siquiera sabemos si se trata
de una pesadilla. Podra estar soando con el paraso.
Las lecturas de REM confirman una pesadilla de gran intensidad.
Pero observa su respiracin y la conductividad cutnea. Prcticamente se encuentra en estado
comatoso.
Sarah se sinti aliviada cuando los ojos de Tom regresaron a los monitores. Ahora, su lugar
estaba aqu, registrando el fenmeno. El extraordinario patrn de sueo de la seora Blaylock
segua centelleando en las pantallas. Sarah intentaba descubrir algn sentido: ondas delta de baja
intensidad, ondas alfa curvndose como si estuviera en trance. Era el modelo de actividad
intracraneal de una persona con una contusin o, quiz, de un experto en meditacin.
Hagamos un escner de zona dijo Sarah, lentamente.
Crees que nos estamos dejando algo?
Estamos obteniendo demasiadas lecturas nulas. Sin embargo, sus ojos se mueven como si
estuviera soando intensamente.
Puede que sea el hipotlamo. Si se estimula, puedes conseguir efectos alucinatorios intensos.
Son los que causan el REM.
Buena idea, doctor. Pero para analizar la actividad elctrica desde esa profundidad tendremos
que mover los electrodos.
Pues hagmoslo.
Tendrs que hacerlo t, Thomas. Me dijiste que no volviera a entrar all dentro sola,
recuerdas?
De acuerdo. Empez a avanzar hacia la puerta, pero entonces se detuvo. T sabes colocarlos
mejor que yo, cario.
Uno en cada hueso temporal y dos, uno al lado del otro, justo encima de la sutura lmbica. Si no
podemos conseguir la lectura del hipocampo desde all, necesitaremos una sonda.
Cmo diablos voy a llegar a la sutura lmbica? Tendr que levantarle la cabeza.
Tom, esa mujer est inmovilizada por algn equivalente increblemente poderoso del sueo
onrico. No va a enterarse de que le ests levantando la cabeza. Sarah sinti un nudo en el
estmago. La simple idea de estar cerca de aquella criatura le provocaba nuseas. Su actividad
cerebral no era ms humana que su sangre.
Tom abandon la sala, pero se produjo un largo intervalo hasta que apareci en el monitor de
vdeo. Sarah observ cmo mova los electrodos. Al principio, los grficos mostraron lneas
80

completamente rectas. No detectaban nada. Sarah estaba ajustando la sensibilidad de los electrodos
cuando todo empez a moverse. Los cuatro electrodos haban sido conectados a dos agujas
diferentes, por si la deteccin era mejor en una regin que en la otra, pero no habra sido necesario:
las subidas de voltaje eran tremendas.
La Virgen! dijo Tom, cuando regres.
Es una lesin cerebral dijo Sarah. Tiene que serlo.
Si lo es, no ha provocado efectos graves.
Una mano cay sobre su hombro. Al girarse, vio que Geoff estaba de pie junto a ella. Los bordes
de sus gafas centelleaban a la luz del fluorescente.
Tenas razn dijo. Es un monstruo.
Sarah observ a la mujer por el monitor de video. Era guapsima pero, sin duda alguna, tambin
era lo que Geoff acababa de decir: un monstruo.
Las agujas se movan con rapidez por el papel milimetrado. Sarah recordaba haber estudiado el
hipocampo en la universidad: es una de las zonas ms profundas del cerebro. En ocasiones, cuando
era estimulado elctricamente, los pacientes revivan su pasado con todo lujo de detalles, como si
estuviera sucediendo de nuevo. El hipocampo es la base de las antiguas percepciones, la zona ms
oculta de la mente. Posiblemente, tambin es el lugar en el que el inconsciente almacena los
recuerdos que rigen nuestras vidas. Sin duda alguna, es el lugar en donde moran los dragones y las
criaturas oscuras. Si una persona sufre una lesin o una enfermedad que afecte al hipocampo, su
pasado desaparece y vive para siempre en un estado de desorientacin similar al que
experimentamos al despertar de una pesadilla especialmente aterradora.
Las grficas siseaban en la silenciosa habitacin. Geoff dej caer una hoja amarilla sobre el
escritorio, delante del ordenador. Eran los resultados del nuevo anlisis de sangre.
Esa mujer debe de estar, literalmente, reviviendo su vida dijo Tom. Su sueo debe de ser mil
veces ms vivido que uno normal.
Espero que haya sido una vida agradable coment Geoff, dando unos golpecitos a la hoja del
anlisis.
No
lo
ha
sido
aadi
Sarah.
Saba
que
no
se
equivocaba.

81

7
Unas figuras oscuras se dibujaban contra sus prpados cerrados. Ignoraba cundo haba
recuperado la consciencia, pero saba que haba dejado de soar haca tan solo unos minutos, para
volver a experimentar la agona de su cuerpo.
Qu estpido haba sido al quedarse junto a ella, saboreando su victoria, esperando a que
despertara. Pero haba querido que lo supiera.
Todava poda or el filo de acero del cuchillo chirriando contra los bloques de pizarra.
Tena que moverse! Deseaba estirarse, sentir el movimiento de sus articulaciones. El pnico
regres, pero logr sofocarlo. Senta las paredes y el bajo techo que lo sepultaban y tocaba el fango
que descansaba al fondo del charco de agua en que se encontraba... pero oa aquel goteo constante,
reverberante, como si se encontrara en un espacio de mayor tamao.
Grit. Tambin un eco. Respir hondo. El aire era fresco. En un lugar tan pequeo como este,
tendra que haberse viciado en cuestin de minutos.
A no ser que hubiera algn agujero.
No poda girarse, no haba espacio suficiente. Sin embargo, sus pies araaban piedra slida.
Hundi los dedos en el barro, pero tampoco consigui nada... hasta que encontr el punto en el que
el muro que tena delante de la cara se reuna con el agua. All no haba barro.
Bajo la piedra, por un orificio de unos veinte centmetros de profundidad, entraba una corriente
de aire. Quiz podra abrirse paso hasta all. Se inclin lo mximo posible, sin sumergir el rostro en
el agua, y acerc la mano al orificio.. Senta un flujo distinto en el agua. Si extenda los brazos y se
impulsaba con los pies, podra pasar la cabeza y los hombros por el hueco. No haba ninguna
garanta de encontrar una bolsa de aire en ese lugar, pero incluso ahogarse le pareca un alivio.
Hundi la cara en el agua, se sumergi todo lo posible en el barro, encontr un punto de apoyo
para sus pies y se impuls. Para cruzar el orificio tena que girar la cabeza hacia un lado. El agua le
entraba por la nariz, abrasndole la garganta y los pulmones. Cerr los ojos con fuerza, luchando
contra el impulso de vomitar. Empuj, patale y se retorci. La cabeza, oprimida entre el fondo de
barro y la piedra, palpitaba con fuerza. Le arda la oreja que se estaba araando contra la piedra. De
pronto se dio cuenta de que aquel lugar era tan estrecho que se la estaba arrancando.
El barro se colaba entre sus labios, vertindose en su boca. Necesitaba aire. Una oleada de
burbujas sali de su boca y su nariz, amordazndolo. En algn lugar, a sus espaldas, sus pies se
agitaban, golpeando con impotencia el agua. Sus manos, extendidas ante l, solo tocaban barro.
De pronto dej de dolerle la oreja. Poda levantar la cabeza! Forceje frentico y sus ojos
salieron del agua. Se impuls entre el barro, oyendo que sus huesos se rompan mientras tiraba de
sus piernas, empujando una y otra vez.
Los ojos se le llenaron de brillantes destellos rojos y su mente empez a divagar. La abrasadora
necesidad de aire se extenda por todo su cuerpo. Sinti una clida corriente en la glida agua; se
estaba orinando.
Sus forcejeos perdan intensidad. El dolor estaba dando paso a una especie de liberacin, senta
que estaba navegando a la deriva. Ansiaba la paz que pareca descansar al otro lado del ltimo de
sus esfuerzos.
Entonces pens en Miriam. Vio su rostro delante de l, con los labios separados, intentando
despertar su pasin.
Burlndose de su amor.
No poda permitir que ganara! Le haba mentido desde el principio. Durante semanas, despus
de su primer encuentro, lo haba visitado cada noche con su malvado equipo y haba permanecido
sentada, acaricindole la cabeza, mientras su sangre corra por sus venas y la fiebre le haca delirar.
Haba estado a punto de matarlo, pero logr recuperarse. Y cuando lo hizo, fue un hombre nuevo,
insensible a la enfermedad y al paso del tiempo, con nuevas necesidades y una extraordinaria
amante que las satisfaca.
Tambin tena una nueva ansia. Haba tardado aos en acostumbrarse a ella, en conseguir que su
revulsin moral aceptara aquella necesidad. Al principio, el ansia le haba hecho moverse
completamente descontrolado por las calles de Londres.
82

Ella era la culpable.

Finalmente haba aprendido, con amargura, desesperacin y sintindose atrapado, a satisfacer las
exigencias de su ansia.
Ella le haba enseado a hacerlo.
Tena que encontrarla!
Un ltimo y frentico impulso lo alej del agua y por fin pudo respirar aire. Poda or el martilleo
de su corazn, sentir la extenuacin en todos y cada uno de sus msculos y huesos. Permaneci un
tiempo indeterminado en el lugar en el que haba cado, con las piernas y los brazos enredados en
una espesa masa de races y las piernas sumergidas en la fangosa agua.
Pero haba escapado de la tumba de Miriam.
Era libre. En su mente centelle una imagen del arcn de acero que le estaba esperando en el
tico. Cogi aire y tosi, escupiendo espuma de sus pulmones. Un fro arcn de acero que
descansaba entre un montn.
Y en cada uno de ellos... uno de sus predecesores.
Ella siempre le haba dicho que haba sido el nico.
Ahora que conoca la verdad, estaba horrorizado por la absoluta frialdad de aquella criatura, por
la profundidad de su indiferencia, por el alcance de su poder. Algunos de aquellos arcones eran
muy viejos! Miriam deba de ser una criatura muy antigua, un terrible exponente del propio Satn.
Ya no pensaba en ella como macho o hembra. Haba decidido llamarse Miriam pero, sin duda
alguna, se trataba de una simple cuestin de conveniencia.
Las manos de John se abrieron paso entre las races, buscando la forma de salir de aquella
prisin. Todo aquello que haba credo de Miriam resultaba ser falso. Todo lo que ella le haba
contado era una monstruosa mentira.
Una entre muchas. Miriam lo haba estado haciendo desde el principio de los tiempos.
Tena que encontrar el modo de romper aquella cadena de destruccin. Su venganza sera mil
veces merecida. La tierra que lo rodeaba pareca hervir con las almas inquietas de aquellos que
haban sido asesinados para servir a su inmortalidad.
Ahora que el fin estaba tan cerca, los ms de ciento ochenta aos que haba vivido apenas
parecan un suspiro. Era obvio que la eternidad no exista. Si hubiera sabido que solo estaba
retrasando lo inevitable, jams habra desperdiciado la vida de otros.
O eso es lo que quiero creer dijo en voz alta.
Algo pas a toda velocidad junto a l. Record la terrible sensacin de movimiento del tico.
Grit, araando frentico las races que lo rodeaban. Este lugar era una tumba hmeda y hedionda.
No era tan estrecho como la cmara de piedra, pero a largo plazo sera igual de mortfera. Empuj
las races, intentando avanzar hacia la superficie. Un nico pensamiento ocupaba su mente: herir a
Miriam. Si era posible, destruirla. Si no lo era, morir en el intento.
Al menos, en su esfuerzo final habra cierta nobleza. Al fin y al cabo, l era el ltimo miembro
de un gran linaje que haba combatido en varias guerras nobles. Entre sus antepasados hubo varios
hombres valientes. Ahora los honrara. Su mano toc un ladrillo viejo y mojado, el techo del viejo
tnel que conduca al East River. De modo que all era donde lo haba encerrado. Retir los ladrillos
con facilidad. La argamasa estaba podrida y los ladrillos se despedazaban.
De pronto descubri que poda mantenerse completamente erguido, e incluso levantar los brazos
por encima de la cabeza.
Tard unos segundos en darse cuenta de que no haba salido del viejo tnel, sino que haba
entrado en l. La reverberacin del agua era mucho ms fuerte, tanto que incluso poda orla con su
oreja herida. Sus manos hallaron barro, tantearon, dieron con un techo abovedado de ladrillo. Las
races se retorcan por doquier. Con las manos por delante para protegerse en la oscuridad total,
comenz a avanzar.
El tnel finalizaba diez pasos ms adelante, en una confusin de ladrillos y trozos de hormign.
Las races formaban un espeso bosque. Oy un nuevo sonido sobre el goteo del agua.
Poda ser la corriente? Su casa no estaba lejos del East River. Entonces lo supo: aquel sonido
era el trfico de la Avenida FDR.
83

Haban construido este viejo tnel de escape cuando el recin creado Departamento de Polica de
la Ciudad de Nueva York les pareca una amenaza. Treinta aos despus, la construccin de la
autova lo haba cubierto. La losa que Miriam haba levantado era la entrada del tnel.
Empez a escarbar la tierra. El jardn tena que estar encima de su cabeza, a escasos centmetros.
Puede que no hubiera terminado todo, que todava tuviera una oportunidad. Las races le araaban
los dedos, despellejndolos. Para avanzar, tena que escarbar a su alrededor y abrirse paso entre
ellas. Trabajaba con la furiosa fuerza de la rabia. Ahora no poda desfallecer. Cuando senta esta
misma fuerza en los cuerpos de sus vctimas, saba que estaban a un paso de la muerte.
Vio un destello de luz. John retrocedi... habra cortado algn cable elctrico enterrado?
Cuando sus ojos se acostumbraron al resplandor, descubri que su cuerpo estaba cubierto de
escamas de un material rosado. Durante unos instantes se sinti profundamente confundido, pero
entonces oli las flores.
Asom la cabeza en el jardn de Miriam, justo entre sus preciadas rosas. Eras sus hbridos
especiales, creados tras solo Dios saba cuntos aos de pacientes injertos. Algunas flores eran
enormes, otras diminutas. Algunas plantas tenan espinas, otras no. Y sus colores iban del rosa ms
delicado hasta el rojo ms intenso. La mayora de las espinas eran suaves al tacto, estrictamente
ornamentales. Cinco de los capullos ms grandes llenaran en verano un jarrn enorme, y la
fragancia cubrira docenas de habitaciones.
Solo su rostro y un brazo asomaban sobre la tierra. La casa estaba a sus espaldas; no poda verla,
pero senta su amenazadora presencia. Esperaba que Miriam no estuviera cerca de la ventana,
puesto que tena ojos de halcn.
Las races le aprisionaban, impidindole todo movimiento. Ahora que el ataque de pnico haba
pasado, empezaba a sentirse cansado. Su corazn lata con fuerza y sus pulmones burbujeaban.
Fue un triunfo cuando sus dos brazos descansaron entre los rosales y pudo hacer fuerza con ellos
para escapar de su prisin. Centmetro a centmetro, consigui liberarse. Por fin, sus caderas dejaron
atrs el ltimo obstculo y su cuerpo qued libre. Estaba tumbado bajo el cielo de la maana,
sintiendo una vez ms el ansia y siendo incapaz de moverse, excepto para arrancar las flores de sus
tallos. En cuanto acab, descans unos instantes antes de levantarse. La casa se alzaba sobre el
jardn, sombra ante sus ojos. Dirigi la mirada hacia el techo, hacia la diminuta ventana de la
habitacin en la que Miriam guardaba a sus muertos.
Poda hacer algo en ese lugar... si se atreva, si era capaz de soportarlo. La casa estaba en
silencio, provocndolo, desafindolo a entrar. Lo hara, pero solo cuando llegara el momento
adecuado. Si Miriam lo capturaba, perdera la oportunidad de vengarse de ella. Y si no lo
consegua? Entonces, no importara.
La clnica al completo estaba asombrada por la noticia sobre Miriam Blaylock. Para las seis y
media de la maana, una atnita y ojerosa multitud se arracimaba alrededor de Tom y Sarah,
observando los monitores. A las siete, Sarah presion el botn que disparaba las campanillas en el
cubculo del sueo. Miriam llevaba dos horas despierta, pero completamente inmvil. Haba
dormido seis horas exactas. Se movi, se estir de forma lujuriosa y abri los ojos. Mir
directamente al monitor. Sarah se qued sorprendida, pues era una de las expresiones ms gentiles y
bellas que haba visto en su vida.
Estoy despierta dijo con voz clara.
Todos los miembros del equipo se pusieron tensos. Sarah saba que se sentan igual que ella.
Ser mejor que me ponga manos a la obra dijo Tom. Se dirigi hacia su despacho para llamar
a diversos especialistas: genetistas, bilogos fisiolgicos, bilogos celulares, psiquiatras y dems.
No haban tardado demasiado en darse cuenta de que se encontraban ante un descubrimiento
potencialmente maravilloso. Las anormalidades encontradas en la sangre y el extrao
funcionamiento de su cerebro no dejaban lugar a dudas: Miriam Blaylock no era un miembro de la
especie Homo sapiens.
Ahora Sarah poda explicarse, en parte, la reaccin que haba tenido ante su presencia. Supona
que su inconsciente haba disparado una alarma. Al fin y al cabo, nadie saba cmo reaccionaba el
84

inconsciente ante un ser vivo e inteligente de una especie desconocida. Ahora que estaba al tanto de
sus diferencias, aquella mujer, aquella criatura hembra, le pareca menos amenazadora. Para Sarah,
los enigmas eran un terreno familiar... y Miriam era una confluencia de enigmas. Aunque no poda
descartar un origen extraterrestre, esta idea le pareca poco probable debido a la similitud existente
entre Miriam y los seres humanos.
A pesar de su posicin como cientfica, Sarah tena la sensacin de que haba sido capturada por
un enorme mecanismo del destino, que algo le estaba empujando hacia ese destino y que ese algo
era completamente consciente de todas y cada una de sus respuestas.
Buenos das, seora Blaylock dijo por el intercomunicador. Le apetece desayunar algo?
No, gracias. Ya comer luego.
Un caf, entonces?
Se incorpor ligeramente y le dijo que no con la cabeza.
Doctora, venga a contarme qu han descubierto. Pueden ayudarme? De repente, incluso a
travs del filtro del monitor del televisor, advirti la fiereza de sus ojos.
Sarah, sin reticencia alguna, se dirigi hacia el cubculo. El ambiente era clido y perciba el
dulce aroma de Miriam.
Puedo llamarla Miriam? Sarah se sent al borde de la cama, intentando mantenerse
tranquila. Hemos aprendido mucho. Usted es una persona singular.
Miriam guard silencio. Una pequea duda cruz la mente de Sarah. Por supuesto, Miriam saba
de qu se trataba. Haba descubierto su secreto.
Ha dormido bien?
No lo sabe? respondi. Pareca sorprendida.
Ambas rieron.
Lo siento. Estoy segura de que recuerda un sueo. Uno sumamente vivido.
El rostro de Miriam adopt una expresin solemne. Se sent al borde de la cama y balance las
piernas. Eran hermosas, perfiladas bajo el salto de cama.
S, he tenido un sueo vivido.
Me gustara que me hablara de l. Esa informacin sera de gran ayuda.
Miriam la mir, sin decir nada. Sarah sinti una punzada de su dolor en su propio corazn. De
pronto tuvo la impresin de que alguien deba estrecharla entre sus brazos y desembarazarla de su
soledad. Sera un gesto noble, un puente entre dos mundos.
Sarah abri los brazos, volvindose hacia Miriam con una invitacin en su rostro e ignorando el
centelleo de la vdeo-cmara que descansaba en un rincn del techo. Le sorprendi que Miriam se
abrazara a ella como una nia pequea.
Vamos, vamos dijo, sintindose algo violenta. La verdad es que este tipo de cosas no se le
daban nada bien.
Miriam empez a sollozar. Sarah acarici su suave cabello rubio mientras le hablaba suavemente
al odo, intentando reconfortarla.
Su soledad era palpable, tan real como un aroma. Al advertir que se mova, la liber de sus
brazos. Miriam se sent y, apoyando la espalda en la pared, cogi la mano de Sarah entre las suyas
y bes sus dedos.
Entonces, acordndose del monitor, Sarah retir la mano, avergonzada.
Podremos hablar luego, en cuanto se haya vestido dijo, intentando sonar calmada. Oir un
pitido cuando apaguemos el vdeo. Esboz una pequea sonrisa. Puede vestirse en la intimidad.
Miriam pareca estar a punto de decir algo, pero Sarah no esper a orlo. Ignoraba la razn por la
que se comportaba con tanta familiaridad con aquella criatura, pero ahora no era el momento de
indagar. Se retir a la sala de observacin, decidida a ser ms cautelosa en el futuro. Como ya
haban despertado otros pacientes, el grupo que rodeaba el monitor del grupo se haba reducido,
aunque Phyllis Rockler y Charlie Humphries haban regresado. Ambos hablaban acaloradamente
con Geoff Williams, quien agitaba sin cesar el arrugado anlisis de sangre. En cuanto entr en la
sala, Geoff anunci a voces que Tom haba hablado con el grupo principal y haba convocado una
reunin en la sala de conferencias.
85

Sarah, siguiendo el procedimiento estndar, apag el monitor de Miriam Blaylock mientras esta
se vesta. Uno de los residentes tendra que ocuparse de ella, puesto que Sarah y Tom deban asistir
a la reunin.
No permitas que salga de la habitacin dijo Sarah al entusiasmado muchacho al que le haba
sido encomendada la tarea. Es una paciente muy valiosa. Quiero que realices inmediatamente la
entrevista post-observacin. Despus, entretena. Dile que necesitamos que se quede aqu otras
veinticuatro horas.
Cuando abandon la sala, el residente estaba garabateando algo en una carpeta. Durante un
instante se permiti el privilegio reservado a las personas de xito, encantada de que aquel
muchacho tuviera un par de aos ms que ella. Vivir en el carril rpido tena sus compensaciones.
Sarah entr en una sala abarrotada de personas despeinadas y de ojos legaosos. Se pregunt qu
habra dicho Tom para sacar de la cama tan temprano a los miembros de mayor categora del centro.
Tom estaba sentado, jugueteando con un cigarrillo apagado que desapareci en el mismo instante en
que la vio. Sarah ocup la silla que Charlie y Phyllis le haban reservado. Alrededor de la mesa
haba doce personas de edades comprendidas entre los treinta y los setenta aos. Hutch estaba
sentado con la espalda bien erguida; sus labios formaban una estrecha lnea y en su rostro se haba
congelado una forzada expresin de curiosidad. Bajo esta, Sarah perciba algo ms. Cuando sus ojos
se encontraron, le sorprendi la tristeza que haba en ellos. El ataque de Tom estaba progresando.
Hutch no haba convocado esta reunin; solo estaba aqu porque haba sido invitado.
Bueno dijo Tom, muchas gracias por su tiempo, doctores. Lamento haberlos sacado de la
cama tan temprano, pero debo decirles que, en cuanto hayamos revisado el expediente, se alegrarn
de que lo haya hecho. Les har un breve resumen: el sujeto en cuestin se llama Miriam Blaylock.
Parece gozar de excelentes condiciones fsicas, tiene treinta aos y ha recibido un diagnstico de
terrores nocturnos. Este diagnstico se ha revisado para incluir un funcionamiento cerebral
extremadamente anmalo.
Doctor... era Hutch.
Tom lo interrumpi con la mano.
El doctor Hutchinson no ha recibido un informe previo debido a la urgencia de la situacin
explic. Sarah parpade. Aquella rplica haba sido letal. Ahora Hutch tendra que mantener la boca
cerrada. Tom haba puesto de manifiesto que se encontraba entre el grupo de los no informados.
Una figura decorativa del departamento. El doctor Williams, que realiz el anlisis sanguneo de la
paciente, fue el primero en informar de la anomala.
Geoff removi sus papeles y se coloc bien las gafas.
Por decirlo de un modo sencillo, la sangre de esa mujer ha mutado por completo... hasta el
punto en que podra decirse que forma parte de una especie distinta a la genus homo. Sus palabras
despertaron la atencin de los asistentes.
Podra tratarse de un defecto gentico dijo Hutch, que se haba inclinado sobre la mesa. Su
rostro reflejaba inters y preocupacin. En aquel instante, Sarah fue consciente de una verdad:
Hutch no consideraba que la clnica le perteneca, sino que se consideraba a s mismo una posesin
de la clnica. Por supuesto que no iba a renunciar a hablar. Para l no era ninguna humillacin que
lo apartaran de la capitana, siempre y cuando estuviera en el grupo.
No se trata de ningn defecto. La sangre...
Todava no tenis un anlisis cromosomtico, es imposible que lo tengis. Creo que os habis
precipitado demasiado...
Cllate, Walter! dijo una voz profunda desde el fondo de la sala. Todos los ojos se volvieron
hacia all. Sam Rush, Director del Equipo de Especialistas del Centro Mdico Riverside estaba
apoyado contra la puerta, con los brazos cruzados. Sarah arque las cejas. Aquel tipo, por s solo,
era ms importante que el conjunto del comit. Mucho ms.
Geoff carraspe.
Mutacin, incluso evolucin paralela, son los conceptos apropiados. La anomala radica en los
detalles celulares. En primer lugar, los eritrocitos tienen un color distinto, casi prpura, aunque no
hay ninguna seal que indique que la paciente sufre algn problema de absorcin de oxgeno. Por
86

otra parte, las clulas miden algo menos de la mitad del tamao normal. En segundo lugar, y quiz
lo ms importante, es que hemos observado siete variedades de leucocitos, en vez de las cinco
existentes en un cuerpo humano. Las dos adicionales son las estructuras celulares ms
extraordinarias que he tenido el placer de observar. Yo dira que el propsito de la nmero seis es el
de intensificar el control de los organismos invasores. De momento, se ha mostrado activo contra
todos los cultivos de prueba, incluidos el E. Coli y la salmonela; adems, comparte una
caracterstica completamente inesperada con la nmero siete, pues resiste a la muerte incluso en una
solucin salina. Y ahora pasaremos a hablar de la nmero siete. Esta es la razn por la que he
mencionado la posibilidad de una evolucin paralela. Podra decirse que es, literalmente, una
fbrica: consume clulas sanguneas muertas de todo tipo y crea otras nuevas, tanto de su propio
tipo como diferentes.
La habitacin se sumi en el ms absoluto silencio.
Doctor. Por fin habl el doctor Weintraub, bilogo celular, qu tipo de proceso anmalo
tiene lugar?
Esta muestra de sangre es excepcionalmente resistente a la morbididad. Sospecho que incluso
hara que enfermedades tales como el cncer inducido de forma vrica fueran acontecimientos
limitados y pasajeros en la vida de un organismo. Si esta sangre fluyera por las venas de un ser
mortal, susceptible al paso del tiempo y a los accidentes, este podra ser inmortal.
Cules son los detalles estructurales del sptimo leucocito? Weintraub estaba tan concentrado
que tena los ojos hermticamente cerrados.
Ncleo tripartito complejo. La estructura parece cambiar segn el tipo de clula que est siendo
consumida y reproducida. Crean versiones vivas de otros tipos con la misma rapidez con la que
mueren las originales. La sangre que hemos analizado en el laboratorio tiene seis horas, pero sigue
estando tan fresca como en el momento en que se la extrajeron.
Doctor, seguramente es un efecto secundario de la conservacin...
Doctor Hutchinson, la muestra a la que me estoy refiriendo se ha conservado a una temperatura
de quince grados Celsius. En estos momentos debera estar muerta o deteriorada, pero le aseguro
que podramos reintroducirla en las venas de la donante si quisiramos. Se auto-conserva.
Sarah pudo or el susurro de movimientos reprimidos. Mir a su alrededor y se qued perpleja
ante la rigidez uniforme de los rostros de sus compaeros. Entonces comprendi que todos ellos
intentaban contenerse, reprimir cualquier manifestacin externa de emocin. Todos excepto Hutch,
que empezaba a parecer un nio pequeo asistiendo a un carnaval. El juego de poder de Tom cada
vez pareca ms superfluo. Sarah sospechaba que las personas como Hutch eran unos adversarios
mucho ms peligrosos que los Tom Havers del mundo: era un hombre realmente entregado o
realmente listo... o ambas cosas.
Apareci un rostro en el umbral, detrs del doctor Rush. Sarah se disculp. El residente al que le
haba ordenado que retuviera a la seora Blaylock pareca preocupado.
Se ha ido dijo con un gemido. Esper unos minutos a que se vistiera y cuando entr en el
cubculo, haba desaparecido.
Sarah reprimi su primer impulso, que era el de zarandearlo.
La han visto en recepcin? Han intentado detenerla?
No ha pasado por la zona de recepcin.
Entonces, cmo se ha ido? El muchacho no respondi. Riverside era un laberinto de edificios
del siglo XIX y XX interconectados, de modo que poda haber huido por cualquier direccin. Sarah
se aferr a una posibilidad: Puede que se haya perdido.
Se ha llevado todas sus cosas. Tena intenciones de marcharse.
Sarah cerr los ojos. Esto iba a ser embarazoso para Tom. Pens en Hutch y descubri que
aquello no la disgustaba del todo.
Ven a buscarme si hay noticias. El residente dio media vuelta y se alej a toda prisa. Sarah
regres a su asiento, intentando decidir si deba interrumpir las explicaciones con la mala noticia.
A mi modo de ver, en primer lugar deberamos recoger una muestra de tejido estaba diciendo
Weintraub. No podremos hacer demasiado sin material celular... y supongo que tampoco podrn
87

hacer mucho los de gentica. Abri los ojos de par en par. Entre todos, creo que podremos
analizar minuciosamente todos estos interrogantes.
Tom la palabra Bob Hodder, genetista y uno de los arribistas de Riverside.
Obviamente, un anlisis cromosomtico nos permitir determinar si se trata o no de un
organismo humano.
Bob era un hombre bastante atractivo. Sarah recordaba su bronceado cuerpo, sus msculos.
Haba sido uno de sus romances ms tristes, antes de que llegara Tom. Un buen polvo y una buena
cita, pero un hombre escudado en una fortaleza de insensibilidad. Conoca bien la gentica y el sexo
y saba elegir el men en un restaurante, pero era tan fro como la muerte. No estaba a la altura de
Tom, que permaneca muy tenso en la sala de conferencias, con las gafas cadas sobre la nariz y el
puro sujeto entre los dientes, sin encender.
Sarah cogi aire con fuerza.
La paciente ha abandonado la clnica.
Hutch se recost en su asiento, aferrndose a aquella oportunidad de un modo prcticamente
audible.
Eso ha sido una estupidez.
No ha sido culpa de nadie grit Tom. No estamos equipados para retener a nadie. Esto no es
un centro de seguridad.
Quin diablos estaba al cargo? La voz de Hutch era estridente. Intentaba utilizar aquel error
para avergonzar a Tom ante Rush. Saba cmo marcar cuando tena la oportunidad. Ni l ni Tom
miraron el impasible rostro de Sam Rush; sin embargo, si no hubiera estado all, Sarah dudaba que
entre ellos hubiera habido algo ms que una mirada colrica mutua.
Eso no tiene ninguna relevancia! Han seguido los procedimientos... es ms, han hecho mucho
ms que eso. Pero ha escapado. Usted sabe perfectamente cmo es este lugar. Una persona puede
marcharse del pabelln de Investigacin del Sueo por una docena de lugares distintos. Cualquiera
que lo desee puede marcharse, por muchas precauciones que tomemos.
Doctor Haver dijo Sam Rush, tendr que localizar a su paciente de inmediato. Creo que es
esencial que la recluyamos.
Los ojos de Tom buscaron los de Sarah. El mensaje era claro: T la has dejado escapar, t la
traes de vuelta.
Sarah movi la cabeza. Se negaba a asumir aquella responsabilidad. No tena clara su propia
actitud hacia Miriam Blaylock: aquella mujer, aquella criatura, era aterradora y peligrosamente
seductora. Tena la capacidad de despertar deseos que sera mejor dejar dormidos. Sarah no deseaba
participar en este asunto.
Debo pedrtelo, Sarah. T la conoces mejor.
Ella baj la mirada. No haba forma alguna de rechazar una peticin tan clara.
No sabra cmo ocuparme de esto.
Llmala dijo Tom.
Hgale una visita. No se arriesgue a llamarla por telfono. Trigala de vuelta. La voz de Hutch
irradiaba sinceridad y preocupacin.
Su director tiene razn dijo Sam Rush. Tom baj la mirada.
No s dnde vive murmur Sarah, desesperada.
Tenemos su direccin... verdad, Tom? Casi pareca desear que la respuesta fuera negativa.
Por supuesto espet Tom.
Sarah intent contenerse. Sus manos se retorcan sin parar, hasta que finalmente las apart de la
mesa. Todos los ojos estaban fijos en ella.
S oy decir a una versin reducida y desconocida de s misma. Tenemos que traerla de
vuelta. Ir de inmediato.
El hogar de Miriam Blaylock era inesperadamente acogedor. Sarah sali del taxi delante de la
casa adosada de ladrillo rojo, con sus adornos de mrmol y las jardineras de las ventanas repletas de
flores. Era fresca y luminosa. Las ventanas estaban abiertas y poda ver las alegres habitaciones al
88

otro lado. Una casa particular en Sutton Place, vestidos de Lanvin... era obvio que el gnero de
Miriam Blaylock no tena dificultad alguna para asumir el entorno social humano.
Sarah subi los escalones y toc el timbre. Oy una campanilla en el interior. Un polica pas
por delante silbando. Al otro lado de la calle se haba reunido un grupo de nios que hablaban en
voz baja.
La puerta se abri, mostrando la figura de Miriam Blaylock. Llevaba un vestido rosa y blanco.
Cuando sonri, cualquier pensamiento distinto al de que la encantadora duea de aquella preciosa
casa le estaba dando la bienvenida abandon al instante la mente de Sarah.
Puedo entrar?
Miriam se hizo a un lado.
Oh, me encantan las hierbas aromticas. Me recuerdan a mi infancia advirti que estaba
diciendo. Aquel rico y antiguo aroma evoc una imagen del vestbulo principal de su abuela, del sol
entrando por las ventanas en un da como este. Respir hondo. Este aroma me transporta al
pasado.
Le apetece sentarse?
Sarah la sigui hasta el maravilloso saln. La luz de la maana se filtraba por las ventanas que
daban al jardn. La sala estaba amueblada con antigedades estilo Regencia, sillas y sofs elegantes
y livianos. El suelo estaba cubierto por una alfombra de seda china que representaba muchas de las
flores que crecan en el jardn. Cortinas de seda azul colgaban de las ventanas y el techo era un
trampantojo del cielo estival. Era el tipo de habitacin que casi te haca rer de placer. Sarah
permaneci en el umbral, apoyando la barbilla en sus manos. Saba que estaba sonriendo como una
nia pequea. Miriam se gir, la mir a los ojos y empez a rer. Sus ojos brillaban con calidez.
Sarah entr en la habitacin y se sent en uno de los sofs.
Puedo ofrecerle una taza de caf? Acabo de prepararlo.
Me encantara.
La voz de Miriam flot por la sala mientras se alejaba hacia la cocina.
Estoy segura de que todava no ha dormido nada. Es una suerte que estuviera preparando caf.
Le sirvi una taza. Tena un aroma rico y suave, adems de extraordinario. Su sabor era el que
prometa su aroma.
Est delicioso dijo Sarah.
Miriam se sent junto a ella, dejando su taza en la mesita de caf de mosaico. Los ojos de Sarah
se sintieron atrados por la delicada belleza de aquel dibujo, que representaba a una diosa que se
alzaba sobre el arco iris, con una luna en forma de hoz sobre la cabeza.
Es Lamia explic Miriam, mientras los dedos de Sarah acariciaban las diminutas piedras. Su
alimento es la juventud y su smbolo, el arco iris, debido a su belleza y su carcter evasivo. Es uno
de los inmortales. Este mosaico procede de la ciudad perdida de Palmira.
Qu sucedi?
Avaricia. Como al resto del Imperio. Era una ciudad romana.
Esto debe de costar... se detuvo, avergonzada. Qu grosero era especular sobre el valor de los
objetos de arte de otra persona.
Nunca lo vender. Sabe por qu? Miriam desliz con delicadeza su dedo a lo largo del
contorno del rostro de Lamia.
El parecido era sorprendente.
Por supuesto! Podra ser su hermana gemela.
De pronto, Miriam mir hacia las ventanas, como si su mente se hubiera sentido atrada por algo
del exterior. Ignorando la conversacin, se levant y se acerc a ellas. Sarah tena impresiones
enfrentadas: en un principio, Miriam haba parecido estar encantada de su visita, pero de repente
haba perdido todo su inters. Sarah deseaba acabar con esto de una vez. Era como si Miriam
estuviera esperando a alguien ms. Este lugar, tan despiadadamente agradable, empezaba a contener
indicios de sombras desagradables.
Su caf se est enfriando anunci Sarah, utilizando su tono ms alegre.
Puede beberlo, si lo desea. He tomado una taza antes de que llegara.
89

No rechazar su oferta. Est delicioso. Es decir, s que solo es caf, pero... Volva a ser
demasiado efusiva. Clmate, muchacha. Hblale de Riverside y sal de aqu. Tengo la impresin de
que est ocupada, de modo que ir directa al grano. Es obvio que estoy aqu por una razn.
Riverside...
Hace un da tan bonito... Cuando el viento se aleje del ro, soplar una brisa muy agradable.
Tiene un jardn precioso. En Riverside...
Tengo ms de diez mil plantas. Las rosas son mi verdadero tesoro.
Sarah se levant y se acerc a ella. No haba ninguna rosa a la vista.
Dnde estn? Era evidente que Riverside tendra que esperar a que alabara aquel maldito
jardn.
Tras las cabezas de dragn. Se qued muy quieta. Buenos dioses, por qu no podemos
verlas?
Sarah advirti que tena la misma mirada furiosa que los monos de la India cuando los
sorprendas. Miriam cruz las puertas acristaladas que conducan al porche de ladrillos. Sarah
caminaba tras ella. Todo el jardn ola a flores. Incluso perciba el aroma de las invisibles rosas. Ms
all del jardn centelleaba el agua del East River. Por l navegaba un barco, cuya vela blanca
ondeaba bajo el sol. A lo lejos se oa el zumbido del trfico de la Avenida FDR. Miriam recorri
con rapidez un sinuoso sendero, dejando atrs las cabezas de dragn. Cuando Sarah logr
alcanzarla, la mujer estaba acuclillada en el suelo, sujetando entre sus dedos las flores rotas.
MIS ROSAS! grit.
Sarah estaba sorprendida. Ante sus ojos haba un espectculo terrible, un parterre destruido. Los
ptalos de las flores estaban enterrados, las hojas haban sido arrancadas y los tallos, partidos por la
mitad. Algunas de las plantas de menor tamao haban sido arrancadas de raz. El aire ola a esencia
de rosas, la sangre de las flores.
Miriam se incorpor muy despacio, con la espalda rgida y los ojos fijos en Sarah, que retrocedi
asustada. La mujer pas junto a ella y volvi a agacharse. Sus manos se movieron con rapidez por
un agujero del suelo. Instantes despus, se asom y grit. Sarah pudo or una profunda
reverberacin. Miriam se levant lentamente. Sus labios se movan, y Sarah se esforz en escuchar.
Ha escapado! grit, dando vueltas como un tigre enjaulado.
Su cabeza se volvi con brusquedad hacia la casa. Cogi aire con fuerza y se alej corriendo por
el sendero del jardn, hacia las puertas acristaladas.
Vamos! grit. Deprisa!
Contagiada de su miedo, Sarah empez a correr hacia la casa pero, como en una pesadilla, esta
pareca cada vez ms lejana. Las flores se extendan durante kilmetros.
Los ojos de Miriam irradiaban un miedo ms real que el de cualquier rostro humano. Extendi
los brazos, abriendo y cerrando las manos como si fuera un nio pequeo buscando ayuda.
Sarah! Deprisa!
Sarah tena la impresin de estar soando. Se senta muy pesada y solo era capaz de pensar en
dormir. Captaba cada detalle de los parterres por los que pasaba. Haba margaritas balancendose,
zinias alzndose hacia el sol, cabezas de dragn y cientos de plantas exticas. Vio una abeja posada
en el pistilo de un pensamiento, cuyas bolsas de polen eran de polvoriento oro. A sus espaldas oy
un fuerte ruido, como si se acercara un oso.
Los brazos de Miriam se enrollaron a su alrededor y las puertas acristaladas se cerraron con
estrpito. Miriam pas la llave con un golpe de mueca y ech las cortinas. Sin perder ni un
segundo, abri una caja de la mesa de caf y empez a presionar los botones de su interior. La
hilera de luces rojas que se iluminaron sugeran que se trataba de una alarma antirrobo.
Sarah se senta indispuesta. A pesar del caf, la falta de sueo le estaba afectando.
Dej que Miriam la abrazara y observ con absoluta fascinacin cmo cambiaba la expresin de
la mujer hasta convertirse en una de absoluta calma. Teniendo en cuenta el terror que senta haca
unos momentos, aquello era un control frreo.
Lo ha visto?
A quin?
90

Miriam apart la mirada, como si acabara de darse cuenta de algo.

Mis rosas eran las mejores del mundo entero. Lo saba? Sabe algo sobre rosas?
Lo lamento, Miriam. Estoy segura de que eran muy hermosas. Sarah deseaba tranquilizar a
aquella mujer... y tambin deseaba sentarse. Estaba muy cansada.
En este idioma no existen palabras para describirlas. Eran... amoenum, un vocablo latino que
hace referencia a la desgarradora belleza de la naturaleza. Virgilio Maro lo utiliz para describir la
ltima visin de Ilaca de Eneas. Esas flores eran as. Una ltima visin, la dolorosa visin de un
arco iris.
Comprendo. Sarah saba algo de latn, sobre todo como idioma profesional. Por qu no nos
sentamos? No me encuentro bien. Esboz una sonrisa. Supongo que ser por los nervios.
Le dio unos golpecitos en el hombro, pero enseguida retir la mano, sorprendida. La piel era tan
dura como la piedra. Acaso era un miembro artificial?
Srvase un poco ms de caf dijo Miriam. Est en la cocina.
Deseaba que Miriam fuera a buscarlo, pero como se mora de ganas de tomar otro, Sarah se
encontr avanzando por un comedor que haca las funciones de estudio. Al llegar a la cocina supo la
razn: estaba completamente vaca. En aquella casa no coma nadie, nunca. Sarah abri un par de
armarios. Absolutamente prstinos. El horno era antiguo pero estaba impecable. La nica basura
descansaba sobre el mrmol: un paquete abierto de doscientos gramos de caf, un molinillo y una
cafetera Melitta.
Aquello no era una casa.
Pero no tuvo la oportunidad de reflexionar sobre este hecho: haba advertido una sombra en las
cortinas de la ventana de la cocina. Esta se retir para aparecer de nuevo ante la puerta, perfilada
contra la cretona blanca que cubra el cristal. Oy un susurro, pero estaba demasiado sorprendida
para hablar. Solo cuando el pomo de la puerta empez a rechinar fue capaz de gritar.
Miriam estuvo junto a ella en un instante.
Est cerrada grit. Cerrada a cal y canto.
La sombra desapareci.
Sarah deseaba con todas sus fuerzas salir de aquel lugar, pero no poda dejar sola a Miriam, no
de esta forma.
Llame a la polica dijo. Su hablar era confuso. A pesar del evidente peligro, estaba
sorprendentemente calmada.
No! Miriam la cogi de los hombros y la zarande. Los dientes de Sarah rechinaron; senta
que la estaba sujetando una poderosa mquina.
Recuerda que no es humana. No es humana! Fuera lo que fuera lo que estaba sucediendo, poda
ser muy diferente de lo que pareca. Sarah no deba permitirse olvidarlo. Y tampoco poda quedarse
dormida. Qu diablos le estaba sucediendo?
Lo... lo siento dijo Miriam. Encontr una caja de pauelos de papel en un armario y cogi un
par para sonarse. Vayamos a la parte delantera. All no nos molestar.
Sarah la sigui hasta una biblioteca algo ms oscura que el resto de las habitaciones de la casa.
Historia dijo Miriam, sealando los diversos estantes de libros. Usted cree en la historia?
Sarah se senta incapaz de responder a preguntas complejas. Con la claridad de la extenuacin
oy un bocinazo en el exterior. Las sombras eran ms intensas en este lugar. Haba volmenes que
parecan muy antiguos y aparadores con gavillas de pergaminos. No era una habitacin agradable.
En cierto modo, con su olor rancio y sus envejecidos libros, era bastante horrible. Sarah deseaba
que Miriam saliera con ella de aqu.
Nos gustara que regresara a la clnica.
La mirada de Miriam fue casi tmida.
Por qu debera hacerlo? Para que puedan incluirme en un espectculo de monstruos?
Para que podamos aliviar su sufrimiento.
Miriam se acerc a ella y la cogi de las manos. Desde tan cerca, pareca mucho ms alta de lo
que era en realidad. Sarah deseaba dar un paso hacia atrs, pero no poda moverse. Estaba
demasiado cansada.
91

Miriam hablaba de forma comedida; sus ojos observaban atentamente a Sarah.

Sarah, tenemos mucho que aprender la una de la otra, pero acabo de sufrir un fuerte revs y
necesito tiempo para recomponerme. Por favor, perdneme si mi conducta le resulta extraa.
Sigo sin entender por qu no llama a la polica. Le darn cierta proteccin...
Durante un tiempo. Pero qu suceder cuando se vayan? Y tenga por seguro que lo harn,
antes o despus.
De acuerdo, es su decisin. Sin embargo, yo lo hara. Est siendo amenazada. Sea quien sea,
podra entrar en cualquier momento.
Sus palabras hicieron que Miriam lanzara una rpida mirada al pasillo que conduca a la parte
posterior de la casa.
Si entra se disparar una alarma. Tengo un buen sistema de seguridad.
Y si hace cualquier otra cosa? Y si prende fuego a la casa mientras est durmiendo? Es
imposible saber qu puede hacer una persona as.
No lo har... Seguro! Mir a su alrededor, como si estuviera en una celda. No...
Pareca muy asustada.
Haciendo acopio de su ltima reserva de conciencia, Sarah intent presionarla.
Lamento insistir, pero sospecho que es lo mejor que puede hacer.
No voy a regresar a Riverside. Usted y yo tenemos muchas cosas de las que hablar, pero
podemos hacerlo aqu mismo.
El equipo y el personal estn all... y todava es demasiado pronto para hablar del tema. Para eso
tendremos que esperar a que inicie la terapia.
Y quin ser mi terapeuta? Usted? Miriam avanz un paso hacia Sarah; en esta ocasin, la
amenaza no proceda del exterior. Tenemos muchas cosas de que hablar.
Por favor, Miriam. Su voz era lamentable. Mantn la compostura, muchacha. Cerr los ojos y
volvi a abrirlos, sorprendida. Durante unos instantes, se haba quedado dormida de pie.
Miriam la cogi de la mueca.
Estoy segura de que est ansiosa por concederme parte de su tiempo.
Sarah no pudo soportarlo por ms tiempo. Ante la fuerza de aquel agarre, todas las emociones
que haba estado conteniendo salieron a la luz.
Sulteme murmur, girando la mueca dbilmente y sintiendo un intenso dolor.
Miriam solt una carcajada. Durante un instante, la verdad centelle en sus ojos. En ellos, Sarah
vio un terror vil y desgarrador, el espeluznante temor de un animal acorralado.
Miriam la envolvi entre sus fuertes brazos, presionndola contra su hermoso vestido rosa y
blanco. Sarah deseaba golpearla y gritar, pero la extenuacin pudo con ella. Apenas fue consciente
de que Miriam la haba levantado del suelo.
Solo sinti un suave y agradable balanceo mientras Miriam la sacaba de la habitacin y la
llevaba
al
piso
superior.

92

8
Oa cantar en algn lugar distante. La pureza de aquella voz alej a Sarah del clido y
confortable lugar en el que se haba escondido. Se levant con rapidez, envuelta en una niebla
rojiza. Ms all estaba el origen de la cancin. Sarah estuvo a punto de llorar. No haba visto a su
madre desde los quince aos.
...su madre, cantando mientras le trenzaba el cabello.
...cantando en el coche durante su excursin a Yellowstone.
...las voces del coro de la iglesia, donde se distingua con claridad la de su madre.
...su madre agonizando, el recuerdo de su voz desvanecindose.
Abre los ojos, Sarah.
El sonido se convirti en dolor de cabeza, la niebla roja se disip. Sarah se encontraba en una
antigua cama alta con sbanas de satn. Un dosel de encaje azul penda entre ella y el techo.
Oy el silbido de un grifo. Entonces apareci Miriam, tendindole un vaso de agua.
Har que te sientas mejor.
Sarah lo cogi. Por supuesto que le apeteca agua. Cuando el fro lquido toc sus labios, tuvo un
vago recuerdo.
Tengo que irme dijo.
S. Est a punto de ser medioda.
Sarah ech un vistazo a su reloj, vacilando un instante al sentir un dbil dolor en el brazo
derecho.
Por qu estoy en la cama? pregunt.
Miriam ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada. Resultaba reconfortante. Era tan franca
y tan inocente que Sarah tambin tuvo deseos de rer. Miriam se acerc un poco ms a ella y le
rode los hombros con los brazos, mirndola a la cara con una sonrisa amistosa.
Se ha quedado dormida, doctora. No se le da bien permanecer despierta toda la noche.
Sarah no pudo encontrar nada en su memoria que contradijera sus palabras.
Me he quedado dormida?
Quera probar la cama. Qu puedo decir? Ha dormido una hora y media.
Una brisa hinch las cortinas, trayendo consigo el aroma del jardn.
Hace tanto calor... dijo Sarah. Tena la piel caliente y seca.
Tome una ducha antes de irse.
Cuando estaba a punto de rechazar aquella idea, Sarah pens en el largo da que le quedaba por
delante en Riverside, la cantidad de trabajo que le esperaba en el laboratorio y el resto de las
tensiones y problemas. Probablemente no tendra la oportunidad de ducharse hasta medianoche.
Miriam se dirigi al cuarto de bao.
Abrir el grifo. Puede dejar aqu su ropa.
Sarah se levant, pero tuvo que sujetarse al armazn de la cama cuando un suave vrtigo
atraves su sistema. Se quit la falda y la dej caer sobre la cama. Instantes despus estaba desnuda,
avanzando hacia a la ducha. Miriam pareca complacida. Se haba remangado la camisa y tena un
anticuado cepillo de bao en la mano. Un maravilloso aroma agridulce inundaba la habitacin. Al
ser consciente de lo que estaba haciendo, Sarah vacil, sorprendida ante su desnudez. Pero el aroma
era tan atrayente... Tena la impresin de que la arrastraba hacia l.
Ese olor es del jabn? Me encanta.
Brehmer y Cross lo fabrican para m. Les envo mis propias flores para que las mezclen con el
perfume.
Sarah entr en la baera y movi la alcachofa de la ducha para no mojarse el pelo.
La temperatura est bien?
Quiz un poco caliente.
Miriam gir un poco el grifo del agua caliente.
Perfecto.
Abra la ventana. Puede contemplar el jardn mientras le froto la espalda. Al ver que vacilaba,
Miriam ri. No se preocupe. Es totalmente privado.
93

Sarah abri la ventana de guillotina. La brisa que entraba en la ducha era deliciosa, y el nico
modo de que alguien pudiera verla sera con unos prismticos desde un barco que navegara por el
East River. Se apoy en el alfizar y contempl las flores mientras Miriam le masajeaba el cuello y
los hombros, antes de lavarle la espalda y los glteos con montaas de embriagadora espuma. Las
delicadas cerdas del cepillo le hacan cosquillas. Se senta muy relajada. No se movi mientras
Miriam le enjabonaba los muslos y las pantorrillas y los enjuagaba con agua. Se gir al sentir un
suave tirn en el hombro. Estaba dejando que Miriam la baara. Se senta un poco avergonzada y
bastante conmovida. Era muy agradable sentir el roce del cepillo en el abdomen y las piernas, entre
aquel maravilloso jabn de color amarillo verdoso.
Cierre los ojos. Le enjabon el rostro con un cepillo ms suave y el pecho, con un pao. Sarah
no se movi hasta que oy la voz de Miriam y se dio cuenta de que la ducha haba terminado y
haba llegado el momento de secarse.
Miriam le frot el cuerpo con una spera toalla y despus, con una muy suave, deslizndola con
delicadeza por su piel.
Si lo desea, puede usar mi polvera.
Ya huelo como sus flores.
Los polvos que utilizo tambin.
Voy a tener que ir a Brehmer y Cross. Dnde est?
Por desgracia, no tienen tienda de venta al detalle. Pero si quiere hacer un pedido, le dar la
direccin.
Supongo que ser terriblemente caro. Sarah se empolv la cara y se retoc los ojos y los
labios.
Utiliza maquillaje? No creo que lo necesite.
Sarah sonri.
Es una vieja costumbre. Pero no me pongo demasiado.
Durante un tiempo, las personas se pintaban la cara con pigmentos de plomo. Las mujeres
parecan de porcelana china. Se lo puede creer?
Debi de ser hace muchsimo tiempo. El plomo es venenoso.
Miriam sonri.
Cunto debe de amarla Tom! Lo dijo con tal sentimiento que Sarah se gir, sorprendida.
El beso que recibi fue suave, apenas un piquito, pero fue en los labios. Sarah, que prefiri
considerarlo una muestra de amistad, esboz una sonrisa.
Creo que intenta embadurnarme de pintalabios.
Miriam la observ mientras se vesta. Sarah, encantada de su evidente admiracin, se descubri
aadiendo un toque de gracia a todos y cada uno de sus movimientos. Miriam le haca sentirse
hermosa. Mientras se miraba en el oscuro espejo que colgaba sobre la vanidad, se sinti orgullosa.
Su madre continuaba regresando a su mente. Desde que era pequea, no haba tenido una sensacin
tan ntima de amistad con otra mujer.
Miriam la acompa al piso inferior.
Cuando llegue a Riverside querrn saber qu ha conseguido. Dgales que estoy intentando
decidirme.
Usted? durante unos instantes, Sarah se sinti completamente confusa, pero entonces record
el propsito de su visita. Ah! S, les dir eso.
Miriam la cogi de las manos.
He llamado un taxi. Llegar en cualquier momento.
Qu considerada, pens Sarah.
Miriam se inclin sobre ella, sonriendo.
Huele a...
Rosas? pregunt Sarah.
Los rasgos de Miriam se oscurecieron.
Nunca las utilizo en fragancias dijo con voz spera, casi estridente. La tensin no tard en
evaporarse en otra de aquellas maravillosas y clidas sonrisas.
94

Durante el trayecto a Riverside, Sarah se recost en el asiento del taxi, pensando en el largo
tiempo que haba transcurrido desde la ltima vez que disfrut de una amistad tan ntima con otra
mujer.
Tom levant la mirada cuando Sarah entr en su despacho. Estaba desarrollando el cuadro
organizativo del proyecto Blaylock... pero no saba cmo evitar que Hutch asumiera el control. Iba
a saludarla, pero al ver su aspecto prefiri guardar silencio. Tena la ropa arrugada, estaba
despeinada y ola a burdel. Al ver su expresin, Sarah le dedic una mirada de culpabilidad.
He tomado un bao dijo. Tom advirti la tensin de su voz.
Te encuentras mal?
Movi la cabeza hacia los lados y se dej caer en el sof.
No, pero tengo calor. No hace mucho calor aqu dentro?
Puede que s, un poco. A pesar de que la ventana solo poda abrirse unos centmetros, la empuj
hacia fuera.
Has visto a la seora Blaylock o solo has ido a casa?
Se qued sorprendido al or una amarga y spera risa.
Me duch en su casa.
Tom se qued sin palabras. En su casa?
Supongo que te refieres... a la casa de Miriam Blaylock.
Sarah sonri con tristeza; su rostro fue pasando por los diferentes niveles de angustia. Tom saba
lo mucho que odiaba llorar. Ver cmo intentaba contenerse le result ms doloroso que verla llorar.
Se acerc a ella y se sent a su lado. Desde tan cerca, el olor resultaba enfermizo. Era uno de esos
perfumes apestosos que debieron de ser populares en los das anteriores a que la gente se baara.
Lo siento. Ha sido muy poco profesional. Ahora se derrumb. Se abraz a l, enterrando el
rostro en su pecho. Girndose lo mximo que le fue posible, Tom logr cerrar la puerta de una
patada. No saba por qu estaba tan agitada, pero no intent conocer los detalles. Eso llegara
despus. Ahora, Sarah necesitaba consuelo y un poco de cario. La abraz, acariciando su cabello.
La habra besado si no fuera por aquel olor repelente, pero muy a su pesar se senta incapaz de
acercarse tanto a ella.
No era la primera vez que ola aquel perfume. Lo haba olido en alguna parte, en las nieblas del
pasado. Quiz era el que usaba alguna de las amigas de la abuela Haver.
De todos modos, le gustaba tener a Sarah entre sus brazos.
Me alegro tanto de que hayas regresado... le dijo, suavemente. Sarah lo abraz con ms fuerza.
La amargura de sus lgrimas le hizo desear no haberla enviado a casa de Miriam Blaylock. Era
obvio que haba rebasado sus lmites. Pero dadas las circunstancias, a quin no le habra sucedido
lo mismo?
Quieres un Valium?
No.
Sarah, lo que tienes es, evidentemente, un sntoma de estrs. La cogi por los hombros. Tena
el rostro enrojecido y baado en lgrimas. Negndose a apartarse de l, le rode el cuello con los
brazos con tanta fuerza que le hizo dao.
Te quiero dijo Tom.
Oh, Tom. Me alegro tanto...
Le devolvi el abrazo, deseando que hubiera repetido sus palabras y preguntndose por qu no lo
haba hecho.
Voy a buscar ese Valium. Pon los pies aqu, cario. Tras ayudarle a tumbarse en el sof, corri
hacia el dispensario para pedir el medicamento. Jams debera haberla enviado a una misin tan
peligrosa. Cuando se senta amenazado poda ser implacable, y Hutch se lo estaba poniendo muy
difcil. Ahora, Sarah estaba herida. Tom tena una imagen mental de Miriam Blaylock: una criatura
extraa y asexuada, hermosa a pesar de carecer de cualquier tipo de atractivo.
Sarah sentira lo mismo? Acaso no haba presenciado en el monitor un extrao momento de
intimidad entre ellas? Por supuesto que no haba sido nada sexual, al menos en el sentido habitual
95

de la palabra, pero haba habido algo entre ellas, cierta atraccin. Tom se encogi de hombros,
pensando en qu se sentira al ser tocado por esa... cosa.
Y la ropa de Sarah... realmente solo se haba duchado? Y si Miriam se haba acercado a ella,
haba deslizado aquellas hermosas manos por sus caderas y le haba acariciado all donde a ella le
gustaba que le acariciaran? Sera eso posible?
Pobre Sarah! Siempre se haba comportado con gran profesionalismo. Si Miriam y ella se
haban acostado juntas, eso significara que haba quebrantado todos los estndares profesionales
del libro... y justo al principio del caso ms importante que ella o cualquier otro cientfico haban
tenido en su vida.
No le sorprenda que estuviera tan turbada. Posiblemente, tena buenas razones para estarlo.
Al regresar al despacho la encontr tumbada en una postura ms relajada, con los ojos cerrados y
un brazo cruzado sobre la cara.
Te traigo un Valium.
No lo quiero.
Por qu?
Odio la debilidad. Lo sabes perfectamente. Se incorpor con un movimiento apresurado.
Tom, es muy hermosa. Casi mgica. Un ser mgico sonri. Puedes creerlo?
Las lgrimas que haba derramado haca unos minutos an brillaban en su rostro, pero ahora
sonrea.
No, pero no me queda otro remedio. Los datos estn ah. Tom apenas poda creer que fuera la
misma Sarah. Eran reales las emociones contradictorias que estaba mostrando? Acaso su forma
de derrumbarse era pasar de un extremo a otro?
Ha sido una semana muy intensa dijo ella, con entusiasmo. Primero Matusaln y ahora esto.
Sigo creyendo que existe una conexin.
l mismo se haba hecho esa pregunta, pero se haba negado a darle vueltas a una cuestin tan
seductora y tan poco cientfica.
No, Sarah. No debes pensar algo as.
Quiz, algo relacionado con lo que le ocurri a Matusaln fue lo que... la atrajo.
Como una polilla a la luz. Y qu fue lo que la atrajo? Acaso el olor?
No, algo de lo que no sabemos nada. Al fin y al cabo, esa mujer es un misterio.
Estaba siendo enigmtica. Tom deseara no tener aquella sensacin de contienda cada vez que
hablaba con ella.
Entonces, telepata. Pero por qu? Acaso Matusaln era pariente de ella?
Sarcasmo. Sarah se lo mereca? Posiblemente.
Vamos, seamos serios. Aydame.
No has aceptado mi ayuda respondi, mostrndole el Valium. Estaba muy estresada. Este
ltimo cambio de humor lo demostraba, o eso quera creer.
No me gustan los paliativos. Prefiero afrontarlo por m misma.
Eso es muy noble. Pero no deberas ir bandote por ah; no es bueno para tu reputacin. Por no
mencionar el hecho de que parece que te hayas perfumado en el stano de Kleins.
Kleins ya no existe.
A eso me refera.
Sarah lo cogi de las manos.
Tom, estoy en peligro? pregunt, con una expresin de miedo en el rostro.
Aquella pregunta tuvo un desagradable impacto. Intent apartarla de su mente, pero esta se
negaba, exiga una respuesta.
Por supuesto que no dijo, y al instante se maldijo por haberle mentido. Cmo poda estar tan
seguro? Paradjicamente, estaba enfadado con ella. Le haca sentirse confundido y preocupado.
Tom deseaba la dura profesional de antes, no esta vaga y distrada criatura que se baaba en los
hogares de sus pacientes y era incapaz de servir a los intereses vitales de Riverside. Sobre todo
ahora que Sam Rush miraba sobre su espalda colectiva.

96

Tengo la impresin de estar en peligro. Me siento amenazada. Ese incidente con Miriam es muy
extrao, Tom. No te he contado ni la mitad.
Eso significa que vas a sincerarte?
Sarah le explic todo lo que haba sucedido, con una voz ausente de emocin.
Creo que tus suposiciones son correctas dijo Tom en cuanto hubo terminado. Estamos
tratando con algo desconocido. Todava no sabemos cmo analizar a Miriam Blaylock ni su
comportamiento.
Pero se dirige hacia m.
Eso no lo sabes. Por qu le segua mintiendo? Para hacerle sentir mejor o, quiz, para que
no renunciara a este proyecto? S, eso era. Necesitaba que Sarah continuara trabajando con Miriam.
Esta era la verdadera razn. Se senta vil y sucio, pero no iba a hacer nada para cambiarlo.
La sala se sumi en el ms absoluto silencio. Tom esperaba una respuesta, pero Sarah
permaneci encorvada en el sof, con una actitud casi contemplativa. Tom quera presionarla, pero
hacia tiempo que haba aprendido que los interrogatorios no servan de nada con Sarah.
Lo s dijo finalmente. Las acciones de Miriam Blaylock van dirigidas hacia m.
S respondi, con la esperanza de que siguiera hablando.
De pronto fue consciente de la tensin de la sala, tan espesa como el aire antes de una tormenta.
En el ojo de su mente vio unas enfermizas nubes verdes plagadas de rayos. Se sec con impaciencia
el sudor, que le haca cosquillas en las cejas. Sarah se inclin hacia delante y coloc las manos
alrededor de las rodillas.
Me siento como si una especie de tentculo acabara de tocarme. Es algo tan subjetivo que
resulta bochornoso, pero eso es lo que siento.
Miriam Blaylock se muestra hostil contigo?
Sus ojos se abrieron de par en par, con inocente sorpresa.
No, en absoluto. Ella forma parte de esto, al igual que Matusaln. S que no es ninguna
coincidencia. Tengo la impresin de que Miriam, y s que es una forma subjetiva de decirlo, me
busc despus de lo que le ocurri a Matusaln... como si este, de alguna forma, fuera muy
importante para ella.
Crea que ya habamos descartado la telepata. Y respecto a lo que acabas de decir, hay muy
pocas personas que estn al tanto de lo de Matusaln, y Miriam Blaylock no es una de ellas.
Tom, qu es esa mujer?
Tom sonri.
Dmelo t, que eres el genio de la familia.
S que no es de otro planeta, pues guarda un gran parecido con los humanos. Pertenece a otra
especie que ha vivido en la Tierra desde el principio de los tiempos. Un gemelo idntico.
Cmo va a ser eso posible? Y en cinco mil aos de civilizacin, nadie se ha dado cuenta hasta
ahora?
Puede que s y puede que no. Qu me dices de las Amazonas? Qu eran?
Tom arque las cejas, pensando en rubias voluminosas y dominantes.
Quiz debera presentarse a las elecciones y mantener a raya a las multitudes.
Eres un experto haciendo comentarios que no vienen a cuento. Es perfectamente posible que
una especie gemela pase inadvertida. Puede que desee pasar desapercibida. Si yo me estuviera
escondiendo y t ni siquiera supieras cmo buscarme, jams me encontraras... a no ser que yo
quisiera.
Tom le dio un beso en la cabeza y se arrodill junto al sof. El olor era menos fuerte, o quiz,
ahora la quera ms.
Te quiero dijo una vez ms. Segua sintiendo la intensidad de los ltimos das. La devocin
que empezaba a sentir era algo muy nuevo para l. Sarah, distrada, le acarici la cabeza y la apoy
sobre su regazo. l permaneci all acurrucado, sintindose terriblemente solo.
Tom, estoy asustada.
Es una situacin aterradora.

97

Algo le ha hecho salir de su escondite. Algo que hay en m. Su mano dej de acariciarle. Tom
se incorpor y se sent en el sof junto a ella. Sarah apoy la cabeza en su hombro.
No permitir que suceda.
Qu?
Lo que sea que creas que puede ocurrir. Soy ms lento, pero yo tambin lo siento.
No podemos sucumbir al pnico!
No estoy asustado, solo preocupado. Y quiero protegerte. Haces que fluyan mis jugos
masculinos ms primitivos.
En la oficina no dijo ella, arqueando la espalda y deslizando la mano por sus muslos. Tom la
bes. El despacho estaba en silencio; el barullo del exterior apenas era un murmullo en la distancia.
Al otro lado de la ventana, pequeas nubes blancas flotaban por el cielo. Tom alarg el beso,
descubriendo una urgencia que no haba esperado. Dejndose llevar por un impulso demoledor y
agresivo, la rode entre sus brazos y la tumb en el sof. Apenas haba espacio suficiente para los
dos. El rostro de Sarah, atrapado en el arco de su brazo, lo miraba con alegra.
Aqu no repiti. Podra entrar cualquiera.
No te gusta el peligro?
La verdad es que no.
A m me excita. Se desaboton los pantalones, mostrndole su avidez.
Tom, en serio. Esto es una locura.
Lo necesitamos.
Y si entra Hutch? Quedars como un estpido.
Su resistencia lo impulsaba a seguir adelante, intensificaba su deseo.
Pues que entre. Le har bien estar expuesto a un poco de amor humano. Desliz las manos
bajo su falda y le baj las bragas.
Tom, es una locura!
Pareces un disco rallado.
Bueno, es... oh...
La penetr con tanta implacabilidad que an se excit ms. Sarah movi la cabeza de un lado a
otro, sonrojada.
Te amo jade Tom, susurrando su nombre al ritmo de sus cuerpos. Oy voces al otro lado de
la puerta, pero decidi ignorarlas. Cuando vio preocupacin en los ojos de Sarah, intent calmarla
con besos. Entonces, acerc los labios a su oreja y susurr el tipo de cosas que a ella le gustaba or,
las palabras que la excitaban. Era estpido, puede que incluso infantil, pero Tom saba que, para que
Sarah disfrutara de verdad, tena que sentir que estaba haciendo algo sucio, pecaminoso.
La llev hasta el clmax; sus muslos palpitaban y tena el rostro sudoroso y sorprendido. Tom
estaba tan absorto en el estremecedor placer de su amor que apenas era consciente de que las voces
del pasillo no se haban alejado.
Por el amor de Dios! Son Charlie y Phyllis! Date prisa!
Tom sigui empujando con frenes. Se oyeron unos golpes en la puerta. Sarah carraspe e intent
utilizar un tono formal.
Un momento, por favor grit. Est al telfono.
T no eres ningn telfono.
Date prisa! Eres un hombre. Se supone que deberas ser rpido!
No grites tanto. Van a orte.
Nunca haba hecho el amor en estas circunstancias. Cada movimiento, por pequeo que fuera,
aportaba una sensacin de placer prohibido. Hacerlo con Sarah aqu en el sof, con la puerta a punto
de abrirse, era delicioso. Supongo que tiene algo que ver con el exhibicionista que hay en ti, pens.
Volvieron a llamar a la puerta.
Por el amor de Dios, con quin est hablando? Tenemos asuntos importantes que tratar.
Lo s, Phyllis dijo Sarah, con voz inconstante debido a las arremetidas. Empez a restregarse
contra l con todas sus fuerzas, intentando acelerar las cosas. El sof, el despacho al completo, se
sacudan.
98

Deprisa, cario. Deprisa jadeaba, al ritmo de sus movimientos. Crrete, crrete...

Y lo hizo, como estrellas explotando, con salvaje y hormigueante placer. Como deferencia,
permanecieron tumbados un instante, jadeando. Tom se levant y cerr los pantalones sobre su
todava enorme miembro.
Ser mejor que me esconda tras el escritorio, amor mo dijo, mientras ella se arreglaba la falda
e iba hasta la puerta.
Lo siento se disculp, abrindola de par en par. Pasen.
Charlie y Phyllis se miraron. Sarah estaba sudorosa y enrojecida, intentando controlar su fuerte
respiracin.
Menuda llamada de telfono coment Charlie, con voz nerviosa.
Empecemos gru Tom. No tengo todo el da.
No murmur Phyllis. Es evidente que no.
Vamos, vamos. Tom se sinti complacido al ver que Sarah le lanzaba un beso y mova los ojos
en una exagerada pantomima de xtasis. Empezaba a sentirse muy orgulloso de s mismo.
Hemos realizado un anlisis comparativo entre Matusaln y Miriam Blaylock dijo Charlie.
Por qu? pregunt Sarah con impetuosidad. Se levant y se acerc al escritorio, donde
Charlie haba dejado unas brillantes fotografas en color de diversas clulas sanguneas.
Hemos advertido que los eritrocitos de la seora Blaylock son del mismo color que los de
Matusaln cuando estaba en fase terminal.
Y eso qu significa?
El color se intensific justo antes del final. En ese momento, su necesidad de oxgeno pareci
disminuir.
Sarah resplandeca, literalmente. La prxima vez, Tom tendra que hacerle el amor debajo de la
mesa de un restaurante. Al parecer, arriesgarse a ser descubierta le sentaba muy bien.
Qu ests insinuando? En ambas sangres estaba presente el mismo factor de pigmentacin?
Ahora hablaba la brillante cientfica que Tom conoca y amaba.
Charlie les mostr ms fotografas.
Eso es lo que parece. Pero ah no acaba la historia. Aqu podis ver la evolucin de los
eritrocitos de Matusaln. Se fueron oscureciendo de forma gradual. En la primera, eran de un color
prpura intenso. Recordis que Geoff cogi otra muestra de sangre cuando la seora Blaylock
llevaba un par de horas dormida?
En la imagen que les mostr, la pigmentacin prpura de sus clulas sanguneas se haba diluido
hasta convertirse en un saludable rosa apagado.
En conclusin aadi Phyllis, al dormir, la seora Blaylock experimenta algo similar a lo que
destruy a Matusaln.
Bueno, supongo que esto significa que no cortarn el presupuesto de Gerontologa dijo Tom
con rapidez, intentando borrar el pnico que centelleaba en los ojos de Sarah. Supongo que ya no
es necesario que se rena la junta.
Nadie sonri.
Pensaba que estarais encantados aadi.
No nos ha sorprendido dijo Charlie. En cuanto comparamos la sangre, supimos que eso sera
algo obvio.
Decidme... qu implica todo esto?
Cmo podemos saberlo, Tom? la voz de Sarah era aguda, nerviosa. Sugiere un montn de
cosas.
Y algunas son muy extraas aadi Phyllis. Por ejemplo, el motivo por el que vino aqu la
seora Blaylock.
Es una chica lista dijo Tom. Eso es exactamente lo que estbamos intentando descubrir. Es
como si, de alguna forma, hubiera descubierto el trabajo de Sarah y se sintiera atrada hacia ella...
por alguna razn que desconocemos.
Sarah palideci. Intent ocultar sus sentimientos.
Qu opina usted, doctora Roberts?
99

Es una pregunta injusta, Tom.

Las preguntas injustas ayudan a prosperar.
Sarah movi la cabeza, levantando la barbilla. Sus labios formaban una estrecha lnea y sus ojos
lo miraban desafiantes. Era triste ver lo mucho que se tena que esforzar para ocultar su miedo.
Deberamos unir nuestras fuerzas dijo Tom. Miriam Blaylock ser un proyecto especial y yo,
su director. Lo financiaremos con el presupuesto general.
Realmente es necesario? Hutch va a cooperar. Puede que no est de acuerdo con todo lo que
decimos y hacemos, pero es cientfico y es consciente de la importancia de este trabajo.
Gracias, Sarah. Puedo recordarte quin ha estado a punto de destruir tu laboratorio de
Gerontologa? Puedo arreglarlo con una simple llamada a Sam Rush. Nos dar el visto bueno antes
incluso de acordarse de Hutch.
Hutch fund este laboratorio!
S, es muy bueno. Lo siento mucho, pero son cosas que pasan.
Se lo voy a decir...
No, seora. T tienes tu trabajo y yo tengo el mo. No permitamos que nuestras diferencias se
interpongan entre nosotros extendi la mano. No sabes nada de poltica administrativa.
Se hizo un largo silencio.
Tengo la impresin de que esta reunin ha terminado dijo Charlie, con una risita nerviosa.
Puedes contar conmigo, jefe.
No hablar con Hutch murmur Sarah. No tengo tiempo.
Charlie y Phyllis recogieron su material y abandonaron el despacho. Tom se sent, intentando
sentir la impasibilidad de un buda. Esperaba recibir una buena bronca de Sarah, pero esta se limit a
dejarse caer sobre el sof y taparse los ojos con el brazo.
Tom prepar y encendi un puro. Era un momento perfecto para disfrutar de l. Extendi un
brazo y abri la ventana para que Sarah no se quejara demasiado.
Pero Sarah no se quej en absoluto. Tom se qued sorprendido al descubrir que se haba quedado
dormida. La pobre estaba agotada. Descolg el chubasquero de la percha de la puerta y la tap con
l. La dejara dormir. Llamara a Rush dentro de una hora. No haba ninguna necesidad de darse
prisa. Este ltimo descubrimiento lo dejaba en una fuerte posicin. Era obvio que el proyecto
Blaylock tendra que estar en manos de un administrador especial. Saba que Hutch no iba a dimitir,
pero estaba seguro de que lograra hacerse con la administracin del proyecto y llevarse consigo
Gerontologa. Eso dejara a Hutch al margen, administrando los departamentos convencionales de la
clnica, aquellos que carecan de inters para los doctores Rush del mundo.
Tom inhal con fuerza, sintiendo el calor del humo en sus pulmones. Exhal. Todo prohibido,
todo peligroso. Era tan tpico de la condicin humana que algo tan placentero como un puro fuera
tan poco saludable...
Sobre todo para dejar de sentirse culpable por el puro, centr su mente en los aspectos ms
enigmticos de Miriam Blaylock. Era evidente que haba tenido un gran efecto sobre Sarah.
En Miriam haba algo que le recordaba a la abuelita Haver despus de que su marido y todos sus
amigos hubieran muerto. Pareca estar tan lcida y activa como siempre, riendo en todo momento,
cuidando de sus flores, haciendo un pastel tras otro. Y sin embargo, cuando la mirabas, cuando
mirabas ms all de las atormentadoras seales de su antigua belleza y su actual vejez, sentas un
escalofro.
Una noche de invierno lanz un grito terrible. El primer pensamiento consciente de Tom fue que
haba un incendio. Cuando llegaron a su habitacin estaba muerta, pero no la haba matado ningn
fuego, sino otra cosa. Tena los ojos muy abiertos y sus manos parecan garras. Haba tenido una
pesadilla y se haba muerto de miedo?
Tom haba ayudado a su padre a llevarla hasta el saln. El viento aullaba y haba sentido
presencias. Una pesadilla... o una visita nocturna?
Desde entonces, siempre haba pensado que la abuelita Haver haba muerto con algo escondido
en su conciencia. Aquel grito haba sido su ltima palabra en la tierra y la primera en el infierno.
Quin eres, Miriam? pregunt en voz baja, rindose de s mismo.
100

Muy bien, cientfico, pens. Aqu ests, listo para creer que puede orte, que puede leer en tu
mente.
Bueno, y por qu no?
Qu era este mundo? Y el hospital, o esta oficina, o el sabor clido de un puro? Qu eran
todas esas cosas en realidad?
Le reconfortaba pensar que todas sus creencias se basaban en hechos racionales. Era posible que
en este planeta habitaran dos especies superficialmente similares, y que nada diferenciara al
depredador perfecto de su presa. Eso sera hermoso. En cierta ocasin, en la universidad, alguien
haba formulado la siguiente pregunta: Y si el hecho de creer es la esencia de la realidad? Y si
aquello que se cree se hace real? Y si fuera cierto que las brujas volaron con alas de creencia por
las noches de la Europa del siglo XIV, juntndose con los demonios en un infierno real? Y si los
dioses realmente caminaron entre los griegos?
O Miriam Blaylock entre nosotros?
Sarah crea en Miriam, la fuente de su miedo. Quiz, Miriam era lo que t queras que fuera...
Quiz, esa era la definicin de un monstruo.
SUABIA: 1724
En el carruaje hace un fro de muerte. La nica luz la proporciona una vela que se consume
lentamente. La espesa niebla estrangula el camino. Los rboles pasan como torres tenebrosas; sus
ramas susurran contra los lados de la carroza.
Miriam est sentada enfrente de sus tres hermanas. Su hermano est entre sus brazos. Los ha
encontrado en Pars, muertos de hambre, subsistiendo con la carne de mendigos enfermos y
huyendo sin cesar. Las muchachas, cuyos rostros son del color de la piedra, se acurrucan bajo sus
capas de pao. Su hermano est rgido, apoyado en su regazo. Acaricia su mejilla, secando el roco
que se ha asentado en ella.
De pronto aparta la mano. Temblorosa, siendo consciente de lo que sucede, lo toca de nuevo.
La piel es como una mscara extendida sobre una calavera. Y tiene la boca abierta.
Grita, pero el sonido queda sofocado por una violenta sacudida. El conductor azota a los
caballos. Decenas y decenas de lobos acechan junto al camino. Los caballos salen disparados, el
carruaje se tambalea.
Sin decir ni una palabra, con una expresin de pesar congelada en sus rostros, las hermanas de
Miriam abren la puerta y arrojan el cadver de su hermano.
Miriam protesta. Todava no son animales! Abre su puerta y salta del carruaje. La seda de su
vestido chapotea en el fangoso camino. El carro se aleja dando bandazos.
De repente, se hace el silencio. A tres metros de distancia descansan los restos de su hermano.
Puede ver el glido aliento de los lobos. Hay tanta serenidad en sus rostros... y tanta muerte... Puede
olera en el hmedo aire. Uno de ellos se acerca a toda velocidad y muerde la mugrienta capa de su
hermano.
Miriam lo ahuyenta y recoge a su hermano del barro hmedo. Avanza con dificultad por el
camino, llevndolo en sus brazos. Su corazn est lleno de pesar y desesperacin. El carruaje, que
se ha detenido, se alza gigantesco entre la niebla. Puede or al conductor entonando un plaido por
el pueblo crpato.
Sin decir ni una palabra, ocupa su asiento y abraza con fuerza los marchitos restos de su
hermano. Sus hermanas mantienen la cabeza agachada; estn demasiado avergonzadas para
atreverse a mirarla.
Un poco antes de medioda llegan a una aldea. El chofer se apea y se quita el mugriento gorro.
Zarnesti! anuncia. Miriam le tiende un florn de plata, sujetndolo entre sus dedos para que
pueda cogerlo sin tocarla.
Zarnesti es un lugar humilde perdido en las profundidades de Suabia. Han venido aqu siguiendo
los rumores que afirman que sus parientes han encontrado cierta seguridad en esta salvaje regin.
La aldea apesta, est enferma y hambrienta. Aqu y all hay chozas de camo, y en el centro, una
iglesia de madera. Detrs de la iglesia hay un edificio ms grande, una posada. El bosque acecha
101

por todas partes. Entre las sombras de los rboles ms cercanos hay cabaas en ruinas. Las
hermanas de Miriam cruzan el claro, arrastrando sus capas por el estircol. Las siguen unos cerdos
hambrientos.
Miriam deja a su hermano en el carruaje y se apresura en alcanzar a sus hermanas. Estn tan
desesperadas que teme que ignoren su cauteloso plan de ataque.
Estn negociando con el posadero. Sus voces agudas se entremezclan con los gritos de los
pjaros del bosque. Cuando le dan un penique de oro, el posadero adopta una actitud servil y aparta
la tela engrasada que cubre el umbral. Las cuatro tienen que agacharse un poco para entrar. El hedor
obliga a Miriam a respirar por la boca. Advierte que las fosas nasales de sus hermanas se dilatan
ante el olor de una joven que est removiendo una cazuela. Lmparas de carbn arden sobre las dos
mesas de la sala; una capa de grasa cubre las paredes. Al verlas, la joven suelta el cucharn y se
acerca. Cientos de furnculos cubren su cuerpo. Con la boca abierta, se arrodilla ante ellas y
extiende los brazos en actitud suplicante. Les est pidiendo que se quiten las capas.
Una de sus hermanas inclina la cabeza, con ojos vidos. Miriam frunce el ceo, furiosa.
Realmente va a tomar a esta vil criatura?
Sus hermanas la ignoran. Se mueven como sombras por la humeante oscuridad. Les suplica en
silencio, pero sus corazones no sienten el roce. Siguen movindose por la oscuridad, en busca de
tesoros escondidos. Cuchillos, ojos y dientes brillan entre la centelleante luz.
Es una danza: Miriam yendo de una a otra, ambas dando media vuelta.
Un grito de furioso dolor se sofoca con rapidez. El posadero ha sido tomado. Despus el cochero,
que ha tardado demasiado en correr hacia la puerta. Entonces, en un mugriento rincn, se abalanzan
sobre la joven. Pero algo va mal. Se inicia un forcejeo. La muchacha chilla y salta con rapidez,
derribando una de las lmparas. Los trozos de carbn ruedan por el sucio suelo hasta quedar bajo
los vestidos de las agresoras.
Mientras se apartan de un salto del peligro, la joven abre un agujero en la pared de camo. Su
forma gris se balancea entre los helechos y desaparece en el bosque que crece tras la posada.
Ahora tienen que apresurarse, antes de que d la alarma. Los de su especie tienen aterrorizada a
toda esta regin. Manadas enteras se mueven por Suabia, Transilvania, Hungra y Eslovaquia,
abalanzndose sobre las aldeas y tomando poblaciones enteras. Duermen en tumbas para disuadir a
los supersticiosos, que nunca se acercan a un cementerio durante la noche sin que antes haya
grandes preparativos sacerdotales. En cuando la aldea queda vaca, la derriban y lanzan los restos al
ro, antes de proseguir con su camino.
El rumor se ha extendido por las montaas. La regin est aterrorizada.
Son malos tiempos para los de su especie. Durante los siglos que siguieron a la cada de Roma se
haban acostumbrado a la anarqua, pero ahora que el gobierno est regresando a Europa del Este, se
han visto obligados a esconderse en las tierras del interior.
No pasa ni un solo da en que no reciban nuevas noticias del desastre. Los nombres antiguos
estn desapareciendo, aquellos nombres que Miriam aprendi de su padre: Ranftius, Harenberg,
Tullius. Toda Europa est enfurecida. Los idiotas avanzan con cruces y ajos, farfullando en un latn
deficiente.
Pero por muy idiotas que sean, la Inquisicin est ganando. No hay ni una sola ciudad al oeste
del Oder que no haya quemado a unos cuantos.
La campana de la iglesia empieza a repicar.
Se oye un terrible alarido en la puerta. Las hermanas de Miriam, a pesar de sus ansias por
escapar, cubren el umbral con la grasienta tela. En el exterior, alrededor del carruaje volcado, se han
reunido unas treinta o cuarenta personas que se estn pasando el cadver de su hermano,
arrancndole la ropa.
De pronto, la estancia se ilumina. Otro grupo de aldeanos se ha abierto paso por la pared
posterior de la posada. Miriam se mueve con rapidez, escondindose entre el montn de heno que
descansa en un rincn. El rugido de voces excitadas inunda la habitacin.
Desconsolada y aterrada, Miriam permanece completamente inmvil. Las voces sofocan los
frenticos gritos de sus hermanas.
102

Protgelas, le haba dicho su padre.

Cmo podr honrar ahora su memoria? Y la de su madre, que muri mientras daba a luz a las
trillizas? Acaso su muerte haba sido intil?
Miriam es ms fuerte que las tres juntas porque ha estado mejor alimentada durante ms tiempo.
Pero ser lo bastante fuerte como para salvarlas de estos aldeanos enloquecidos?
A medida que los aldeanos saquean el carruaje y desvalijan a sus hermanas, sus voces se hacen
ms alegres. Tan solo han encontrado unos miserables peniques de oro, pero para ellos son el tesoro
del reino.
De pronto, hombres y mujeres se mueven apresuradamente, retirando parte del escondite de
Miriam. Se prepara para enfrentarse a ellos, pero pronto se retiran. La paja est a punto de arder en
llamas. No la han visto.
Un gran asador de hierro se alza contra una de las paredes de la posada. Sin duda alguna, se
utilizaba cuando esta aldea an tena cebones grandes que asar. El asador cruje cuando la paja que
descansa junto a los leos empieza a arder.
Al darse cuenta de lo que est a punto de suceder, sus hermanas la llaman a gritos.
MIRIAM! MIRIAM!
Una parte de su ser se alegra de que no sepan dnde est escondida. Intenta convencerse a s
misma de que no puede hacer nada para salvarlas, que nunca ser capaz de derrotar a cincuenta
personas. Yace entre las pulgas y los piojos, sintiendo cmo pasan las ratas sobre su cuerpo y
oyendo los gritos y las splicas de sus hermanas.
Nunca nadie la ha necesitado tanto como ahora. Piensa de nuevo en su padre. l fue un
verdadero hroe.
Aparta la paja y empieza a incorporarse, pero el espectculo que ve ante sus ojos es tan terrible
que se queda paralizada. Su hermana pequea est desnuda. Los aldeanos la atan al asador y la
tumban sobre las llamas.
Se inicia un fuerte chisporroteo, como cuando arde un pergamino. Grita y grita sin parar. El
vapor de su orina se alza entre las llamas; su humeante cabello se vuelve del color del fuego.
Los aldeanos apagan las llamas y, lentamente, empiezan a dar vueltas al asador.
Los gritos se prolongan largo tiempo. Una hora despus, su voz se apaga y solo se oye un siseo.
Las otras dos hermanas de Miriam yacen inconscientes en un rincn, atadas tan fuerte entre s
como dos gansos en un da de mercado.
Cae la noche antes de que las tres hayan muerto abrasadas.
Miriam tiene los labios en carne viva de la fuerza con la que se los ha mordido para reprimir sus
gritos. Tiene el cuerpo dolorido por las picaduras de miles de pulgas. Hasta bien entrada la noche, la
habitacin est inundada por el penetrante olor de la carne asada y los alegres gritos de los aldeanos.
Por supuesto que estn contentos: han encontrado oro y han saciado sus estmagos con la carne de
sus hermanas; hoy han comido mucho ms que en aos. A medida que se acerca el amanecer, los
aldeanos beben su nauseabunda cerveza negra y se aparean. Poco despus, todos duermen.
Miriam sale con rapidez de su escondite y huye. Levanta el cuerpo de su hermano del barro y
corre con l hacia el bosque, movindose lo ms rpido posible entre los rboles, ansiosa por
escapar de este terrible lugar. Le duele el corazn por la prdida de sus hermanas, pero no se atreve
a acercarse a sus huesos.
Pronto llega a un claro iluminado por la tenue luz del amanecer. Las flores se mecen a sus pies y
los montes Crpatos se alzan contra el cielo. Grita de pesar ante la majestuosidad de las montaas,
pero nadie puede orla.
Le inunda una agnica sensacin de soledad. Quiz debera entregarse a los aldeanos. Pero no
puede regresar, no puede rendirse a las llamas. La belleza de la vida an le pertenece. Deba
permitir que los muertos fueran sus propios hroes.
Llevando a su hermano en brazos, se dispone a cruzar las montaas, en busca de un territorio
mejor.

103

9
John esper a que Miriam se hubiera ido para regresar. Era lo ms seguro. Le result sencillo
superar la barrera electrosttica, pues entr por el tnel abandonado que haba utilizado para
escapar. Tena una misin por delante. Recorri las silenciosas habitaciones. Por la biblioteca se
diseminaban peridicos con artculos sobre sus crmenes. Se burl de las precauciones de Miriam.
Esta ciudad era muy grande. La polica tendra que recorrer un largo camino antes de poder
atraparlo.
Se detuvo y cerr los ojos. Empezaba otra alucinacin. En esta ocasin, una saludable muchacha
de unos catorce aos se acercaba nadando hacia l. John ignor la deliciosa quimera, molesto por
este ltimo efecto secundario de su desesperada ansia. Ella dio un paso adelante; su olor inundaba
sus fosas nasales. Resultaba enloquecedor. Furioso, movi los brazos en el aire, intentando borrar
aquella imagen. El ansia se extenda por su interior. Pronto tendra que regresar a las calles.
Subi las escaleras y se detuvo en la puerta de su dormitorio. Pensaba subir al tico, pero no
tena ninguna prisa. Le apeteca saborear el dao que pretenda hacerle.
Despus de la conversacin que haba mantenido con Sam Rush, Tom haba persuadido a Sarah
para que salieran a celebrarlo. Ella quera quedarse en el laboratorio con su equipo, pero haba
logrado convencerla de que el proyecto poda avanzar hasta la siguiente fase sin su presencia.
Adems, como Miriam Blaylock no haba regresado a Riverside, parte del trabajo se haba detenido.
Sin ella, no podran llevar a cabo las observaciones.
Ests celebrando la destruccin de un hombre dijo Sarah, cuando se sentaron en una mesa del
restaurante mexicano Las Palmas, en la calle Ochenta y Seis.
No estoy celebrando nada parecido. Hutch conserva su trabajo.
Le has quitado de las manos el mayor descubrimiento de la historia.
Hizo una mueca.
De acuerdo. Soy un ogro.
Un cabrn ambicioso dijo ella, sonriendo. Me encantara castigarte, Tom. Dios sabe que lo
necesitas, pero la verdad es que me siento tan aliviada que soy incapaz de ser objetiva. Saber que ya
no estamos en manos de Hutch... bueno, bien merece una celebracin.
Solo soy un ogro cuando tengo que proteger tu trabajo.
Borra esa sonrisa de tu cara, amor mo. Pareces la foto de un carn de identidad.
Creo que eso me ha molestado.
Te ha encantado levant su vaso de cerveza. Brindemos por ti, cabrn.
Y por ti, zorra.
No empieces a insultarme. No lo merezco.
Tom saba que eso poda provocar una verdadera discusin, de modo que no dijo nada ms. El
camarero regres y pidieron la cena. Tom se qued sorprendido al or que Sarah peda el plato ms
grande del men. Por lo general, subsista a base de tentempis. En ocasiones, Tom tena la
impresin de que un puado de alpiste al da era lo nico que necesitaba.
Por una vez ests realmente hambrienta. Eso es buena seal.
Estoy desarrollando una neurosis. En unos aos estar tan gorda como un pichn.
No te preocupa?
Sus ojos brillaron.
Esta noche quiero comer. No hay nada de qu preocuparse. Se interrumpi. De hecho, estoy
famlica. Hace un segundo he tenido tentaciones de coger una ensalada de esa bandeja.
Seal a un camarero que se mova entre las mesas.
Pronto les sirvieron la comida. Sarah permaneci en silencio durante cinco minutos, dando
cuenta de sus enchiladas y tamales.
Quieres que pida algo ms? pregunt Tom.
S!
Tom hizo una seal al camarero y ella pidi otra ronda. Estaba bien tener apetito, pero si esto
continuaba, pronto sera una salchicha.
104

Tienes lpiz y papel? pregunt. Acabo de tener ciertas revelaciones.

Las memorizar. Dime.
La primera: no nos equivocamos al asumir que Miriam ha evolucionado de los primates. Se
parece demasiado a nosotros para que no sea as. La segunda: por lo tanto, necesitamos realizar una
prueba de rayos X para determinar de qu lnea procede. La tercera: sin duda alguna, ella y los de su
especie tienen una relacin de simbiosis con nosotros; si no fuera as, para qu iban a esconderse?
Cogen de nosotros algo que de otro modo no les daramos.
Por qu has llegado a esa conclusin?
Por qu otra razn iban a comportarse con tanto secretismo? Y no lo hacen para pasar
desapercibidos, sino que es algo deliberado, sobre todo porque no puede ser fcil permanecer
escondido durante tanto tiempo. Hizo una pausa y se llev a la boca un par de bocados que comi
con la velocidad de un pjaro. Me pregunto qu quieren de nosotros. Me pregunto si algn da lo
descubriremos.
Tom envidiaba la lucidez de su mente. Haba reducido todo este asunto a dos cuestiones
importantes.
De pronto, Sarah dej el tenedor sobre el plato y lo mir. Estaba plida.
Salgamos de aqu. Obediente, Tom pag la cuenta y se unieron al gento que se apiaba en la
calle Ochenta y Seis. El humo ondulaba sobre los puestos de castaas y muchos jvenes llevaban
radios bajo el brazo en las que sonaba msica mquina. Pasaron por delante de un restaurante chino,
de un restaurante alemn, de un restaurante griego. Solo cuando doblaron la esquina de la Segunda
Avenida el gento empez a dispersarse.
Me temo que voy a echar la cena.
De acuerdo, cario. Tal y como haba ingerido aquella comida picante, no le sorprenda en
absoluto. Podrs...?
Vomit en la cuneta. Afortunadamente, su edificio estaba justo al otro lado de la manzana y
Herb, el portero nocturno, los haba visto. Corri hacia ellos con una toalla en la mano.
Doctora Roberts dijo con voz spera, sorprendida. Jess. Debe de haber cogido la gripe
estomacal.
Tom, que le estaba sujetando la cabeza, sec el sudor de su rostro con la toalla. Los coches
pasaban a toda velocidad a escasos centmetros de ellos. Los viandantes iban y venan por la acera.
Un camin de bomberos, con un dlmata tambaleante incluido, pas rugiendo junto a ellos. Sarah
tosi con fuerza.
Oh, me encuentro fatal gimi. Tom, tengo mucho fro.
Venga, vamos a llevarte a la cama.
Puede caminar, doctora? Quiere que la lleve en brazos?
Sarah se tambale sobre sus pies.
No, gracias, Herb.
Entr en el vestbulo, abrazada a Tom. Su mente hizo un inventario de los diversos tipos de
intoxicacin alimentaria que existan. Los sntomas iniciales haban sido demasiado repentinos para
que se tratara de botulismo. Tampoco haba comido setas. Probablemente era la conocida
salmonela, o un simple empacho. Tom mantena su cuerpo inmvil y caliente; en cualquier
momento empezara a sentirse mejor.
Gonzalo dijo Herb por el intercomunicador. Ven a vigilar la puerta. Voy a subir con los
doctores.
Subieron en silencio. En el ascensor solo se oa la respiracin de Sarah.
Tom, no puedo aguantar ms le temblaba la voz.
Estaban en el piso diecinueve y seguan subiendo.
Solo un segundo ms, cario.
Herb se senta muy desgraciado, pensando en que tendra que limpiar el ascensor. Pero no fue
necesario, puesto que Sarah logr contenerse hasta que se abrieron las puertas. Tom estaba
enfadado con ella, pero tambin apenado. No tendra que haber comido como un hipoptamo. Pero
ahora estaba sufriendo y l sufra con ella.
105

Vamos, cario dijo. Es la hora de la cama y el cubo.

En respuesta, solo oy un gemido.
La dej en la cama, con el cubo de fregar en el suelo y estrictas instrucciones sobre cmo
utilizarlo. Acto seguido sali al pasillo para limpiar el vmito, intentando reprimir sus arcadas. Herb
haba desaparecido mientras la acostaba, pero no poda culparlo.
Cuando regres al dormitorio, se qued sorprendido al ver que estaba sentada.
Me encuentro mejor dijo con una sonrisa resplandeciente, como si le estuviera desafiando a
contradecirla.
En aquel instante son el timbre de la puerta.
Joder, no hay forma de que te dejen tranquilo. Quin es?
Herb. Traigo un paquete.
Tom abri la puerta.
Lo ha trado un mensajero mientras Gonzalo estaba en la puerta, doctor Haver.
Era una caja compacta envuelta en un hermoso papel azul y atada con un lazo. Pona el nombre
de Sarah. Tom se lo dio, encogindose de hombros.
Quin puede haberme enviado un regalo?
brelo. Puede que haya una tarjeta dentro.
Sarah lo sacudi y escuch.
Esperas una bomba, querida?
Con una pequea sonrisa en su rostro, Sarah abri el paquete. Al instante, un intenso perfume
inund la habitacin. Haba seis pastillas de jabn de color amarillo verdoso.
Dios mo! Deshazte de eso!
Lo ha enviado Miriam.
Ese olor no te parece demasiado dulce? De hecho...
Vamos, cario. Es agradable acerc una pastilla a su nariz y la oli. Es maravilloso. Cuando
estuve en su casa le dije lo mucho que me gustaba. Solo est siendo considerada.
De acuerdo, pero por ahora me gustara que lo guardaras en algn lugar cerrado. Deja que me
vaya acostumbrando. De pronto record algo. Jess! Conozco ese jabn!
Cogi una pastilla. Por supuesto, all estaba el laberinto grabado. Brehmer y Cross, a la venta.
Tom, riendo a carcajadas, arroj la pastilla a la cama.
Qu te hace tanta gracia? Lo fabrican para ella exclusivamente.
Por supuesto! Sabes qu es esto? El jabn que usan en pompas fnebres, con los cadveres.
All es donde ol este maldito jabn y esa es la razn por la que me revuelve el estmago. Lo usaron
con la abuelita Haver cuando yo era pequeo, para evitar que el saln apestara.
Sarah toc la pastilla de jabn y al instante retir la mano. Tom se acerc a ella.
Piensa de un modo distinto al nuestro.
Pero ella dijo...
Quin sabe? No deberas asumir que comprendes sus motivos. Puede que sea algn tipo de
broma.
Tras un largo silencio, Sarah dijo que supona que deba ser eso. No hubo nuevas discusiones
cuando Tom tir el jabn. Sus nuseas parecan haber desaparecido y no tena fiebre, de modo que,
de momento, decidieron no hacer nada respecto a su enfermedad.
Probablemente, ni siquiera necesitas una sustitucin electroltica coment Tom.
Genial. La verdad es que ahora mismo ni siquiera me apetece agua.
Espera a tener sed. Eh, mira esto estaba ojeando la gua de televisin. En el trece dan Great
Performances a las nueve. Justo ahora.
Mientras miraban el programa, Tom advirti que Sarah se frotaba el brazo derecho.
Ests bien?
S.
Quiz has hecho un mal gesto.
Lleva dolindome todo el da.
Cuando el programa iba por la mitad, Sarah encendi la luz de su lamparilla.
106

Tom, mira esto. Haba un agujerito en su antebrazo.

Has dado sangre?
Alguna vez he ido a dar sangre? Puede que me haya picado algo. Supongo que esto es lo que
me ha hecho sentir indispuesta.
Tom examin la herida. El cardenal que discurra a lo largo de la vena, la rojez de la herida... era
como si Sarah hubiera recibido una transfusin.
Quiz me ha picado una araa dijo ella.
Tom percibi cierto miedo en su voz. Sarah estaba asustada. Le acarici la espalda.
Si ha sido eso no te preocupes. La picada es pequea.
S, pequea.
No te preocupes, cario. No tienes mialgia ni calambres. Si te hubiera picado una araa
peligrosa tendras ambas cosas.
Ella suspir.
Es repugnante, pero vuelvo a estar famlica.
Tom no supo qu decir. Su mente analizaba los sntomas. Pens en sugerirle que fuera a hacerse
un chequeo al hospital, pero al instante descart la idea. Los sntomas eran demasiado leves. Miles
de personas sufran casos leves de intoxicacin alimenticia o picaduras de insecto y no iban al
hospital. Sin embargo, estaba preocupado. Observ su rostro. Su palidez y la hinchazn indicaban
un pequeo edema. Tena la piel fra y bastante seca.
Con hambre o sin ella dijo, finalmente, creo que deberas intentar dormir un poco. Por la
maana tomaremos un buen desayuno.
Ella no discuti, pero haba dolor en sus ojos. Ambos se quitaron la ropa y se acostaron. Tras leer
cinco minutos la revista Time, Tom apag la luz y le dio unas palmaditas en el trasero. Oy que
Sarah se mova y daba vueltas durante lo que le pareci una eternidad. Solo cuando su respiracin
se hizo profunda y regular empez a relajarse. La toc por ltima vez para asegurarse de que no
tena fiebre. Por fin, tambin l se qued dormido.
Estaba tronando y los rayos centelleaban contra el techo. Sarah observaba fijamente la oscuridad.
Realmente haba visto una silueta en el pasillo? Estaba lloviendo a cntaros y el viento gema por
el edificio. Permaneci completamente inmvil, conteniendo la respiracin y esperando a que
cayera un nuevo rayo para poder ver.
Cuando lleg, el pasillo estaba vaco. Su corazn empez a latir ms despacio. Haba estado a
punto de despertar a Tom. Apart la mano y se tap los ojos con el antebrazo. La piel estaba tirante,
le dola, tena fro. En su mente apareci una visin, un Big Mac, patatas fritas y una enorme Cocacola. Qu asco! Casi nunca coma ese tipo de cosas. Pero la imagen permaneci en su cabeza,
tentndola. Sus ojos observaron el reloj de la cmoda. Era difcil ver la hora desde all, pero pareca
que eran las dos y media.
No era el mejor momento para pasear por las calles de Nueva York. Visualiz el McDonalds de
la calle Ochenta y Seis: un puado de personas inclinadas sobre su caf y, quiz, un par de policas
tomndose un descanso. Casi poda oler aquel lugar, un aroma de los cielos.
Se levant de la cama con sumo cuidado. Si despertaba a Tom, estaba segura de que no podra
salir de casa. El McDonalds no estaba lejos. Seguro que no pasara nada. Se puso unos vaqueros y
una sudadera y se at las zapatillas deportivas. Mientras sala del apartamento advirti que Tom,
como siempre, se haba olvidado de echar la llave. Se detuvo para cerrar el pestillo y la cerradura y,
acto seguido, se dirigi al ascensor. Para ser un tipo tan firme, Tom era sorprendentemente
despistado.
Las puertas del ascensor se abrieron ante un vestbulo vaco. Se oa un sonido estentreo: Herb
estaba dormido. Las puertas de la calle estaban cerradas con llave, de modo que tendra que abrirlas
cuando regresara.
En el exterior, el aire era fresco y ola a humedad y a hierba. Excepto por el susurro del viento,
todo estaba en silencio. Aquella sensacin de vaco le pareca maravillosa. Empez a caminar,
sintiendo que haba adquirido algn tipo de poder secreto por el simple hecho de salir de casa a
107

estas horas. Recorri dos manzanas y gir hacia el este en la calle Ochenta y Seis. Tal y como
supona, el McDonalds estaba abierto. En su interior haba ms personas de las que haba
imaginado. De hecho, estaba lleno. Tuvo que esperar cinco minutos en la cola, dando saltitos del
hambre que tena.
Pidi dos Big Macs, doble racin de patatas, un pastel y una Coca-cola gigante. Cargando con su
comida, encontr un asiento enfrente de un voluminoso joven que la ignor. Tras chasquear la
lengua un par de veces, el chico, molesto, se levant y busc otra mesa. Por primera vez, Sarah
mir a su alrededor y estuvo a punto de echarse a rer al descubrir que todas las personas que haba
en el restaurante eran homosexuales: travests inclinados sobre sus batidos, tipos vestidos de cuero
devorando Steakburgers, hombres con todas las variaciones posibles de indumentaria bailando
lentamente entre las mesas.
Todos la ignoraban, pero por ella, perfecto. Las hamburguesas estaban riqusimas, sabrosas,
aromticas, en su punto. Aquellos Big Macs estaban mil veces ms buenos que los Big Macs
normales. Incluso la Coca-cola y las patatas estaban deliciosas. Qu hacan en este lugar? Servir
comida basura para gourmets en cuanto sala la luna?
Lo nico que le impidi ir a por otro par de hamburguesas fue el recuerdo de lo que haba
sucedido haca unas horas. No estaba llena, pero su sentido comn le deca que no deba darse un
atracn. Al menos, Tom le haba prometido un buen desayuno. Ya poda ver los huevos y las
salchichas picantes, y una montaa de tostadas con mantequilla, y quiz algunos crepes. Se le hizo
la boca agua. El enorme reloj que haba sobre el mostrador marcaba las tres. Tendra que esperar
ms de cuatro horas para saborear el desayuno. Se levant y se oblig a s misma a abandonar el
restaurante. Pasara aquellas horas caminando. No tena ninguna intencin de enjaularse en su
dormitorio hasta el amanecer.
La indisposicin de antes pareca haber desaparecido. Amenazaba con llover, pero no le
importaba. Es ms, agradecera sentir el frescor de la lluvia. Segua teniendo hambre, pero eso solo
aada intensidad a lo maravillosamente bien que empezaba a sentirse. Se dirigi hacia el este,
pasando junto a tiendas vacas y oscuros bloques de apartamentos, y aceler sus pasos al recorrer el
silencio tramo que separaba las avenidas York y East End. Aqu, los edificios eran ms antiguos, las
luces ms tenues. Al otro lado de East End se extenda la oscuridad del Parque Carl Shurz. Con sus
viejas farolas iluminando los senderos y la niebla que se demoraba bajo los altos rboles, el parque
le trajo a la mente un recuerdo de su niez, de sus das adolescentes en Savannah. Un recuerdo
vivido de Bobby Dewart, del rancio aroma de su piel y las bonitas horas que pasaron acaricindose
mutuamente entre las lpidas del cementerio municipal. Despus haban paseado por el muelle,
respirando la salada brisa que traa el ro de Savannah durante la noche, observando a los ltimos
turistas que abandonaban el Restaurante Pirate House y declarando la eternidad de su amor.
A los catorce aos, no saba nada de los caprichos del destino. Pronto, International Paper
traslad a su padre a Des Moines. Y qu haba sido de Bobby Dewart? No tena ni idea.
Mientras cruzaba East End, atrada por la sensualidad del parque nocturno, record la tmida
avidez de aquel amor. Haba sido un amor joven y maldito... y, en cierto sentido, no haba sido
tambin eterno?
Sinti en su corazn una dolorosa nostalgia por todos los lugares secretos perdidos: oscuros
bancos vacos y senderos abandonados. Avanz lentamente por la acera de alquitrn, recordando
con dolor y alegra sus grandes amores: Bobby y los dems... y s, tambin Tom. No poda negarlo:
Tom estaba dentro de la categora de sus grandes amores. Caminando, lleg al paseo que se
extenda al otro lado del parque, bordeado a un lado por edificios y al otro, por el East River. La
rpida corriente del ro siseaba en la oscuridad y en la distancia se distingua la silueta de un
pequeo barco. Los bancos brillaban, empapados de lluvia, a lo largo del paseo, y justo detrs de
ellos se alzaban los edificios de apartamentos. Las terrazas de los pisos inferiores se encontraban a
menos de tres metros del suelo. En la oscuridad, estos edificios adquiran algo que no posean
durante las horas de luz. Sarah no poda definirlo exactamente. Sin duda alguna, no era una
amenaza, sino ms bien una sensacin de misterio.

108

Sus vacas ventanas eran... interesantes. Tal y como se senta, no le pareca imposible trepar
hasta una de esas terrazas.
Entonces qu hara?
Poda saborear un melocotn rompindose en su boca, el dulce jugo deslizndose por su
garganta.
En aquellos edificios haba personas dormidas, miles de ellas, todas encerradas en sus propios
sueos, vulnerables y silenciosas.
Sarah sigui caminando, sintiendo una oscura y sutil aoranza. Anhelaba con todas sus fuerzas
las cosas hermosas, consideraba que no exista ningn ser humano feo.
Deseaba entrar en uno de aquellos apartamentos, tocar sus pertenencias, escuchar su suave
respiracin.
De pronto estaba de pie sobre un banco. Levantando los brazos al mximo, la terraza ms
prxima se encontraba a menos de un metro de ella. Se acuclill, pensando que podra alcanzar el
borde de un simple salto.
Qu vas a hacer? Esto es absurdo. Un comportamiento aberrante. Psicoptico. Sin embargo,
sus msculos se tensaban, sus manos se preparaban, sus ojos calculaban la distancia. En ella no
haba el menor asomo de conducta psicoptica. De hecho, era una persona demasiado civilizada.
Instantes despus, sus dedos se aferraban al borde de la terraza y sus piernas se balanceaban. Era
imposible, pero lo haba hecho.
Le sorprendi que no le dolieran los brazos ni los dedos. Tuvo la impresin de que eran de
hierro. Se encaram sobre el borde y ech un vistazo a la terraza. Haba una barbacoa, un par de
sillas de lona y un triciclo. Su mano derecha se aferr a una de las barras de hierro de la balaustrada.
Empezaba a sentir una clera extraa y agresiva; deseaba entrar all y...
Salt al suelo y el sonido de la cada reverber por el paseo. La imagen que le haba obligado a
soltarse le hizo encorvar los hombros y abrazarse a s misma, buscando consuelo ante su fealdad.
A ella no le gustaban este tipo de cosas! Amaba a la raza humana, la consideraba la base de su
vida. Cmo era posible que, aunque solo fuera por un instante, hubiera deseado matar a seres
humanos inocentes? Que hubiera tenido intenciones de cortarlos... tal y como haba imaginado?
Era como si hubiera alguien ms viviendo en su cuerpo, algn ser trastornado, impulsado por
necesidades que a ella le resultaban desconocidas.
Habr estado esto siempre en m? En lo ms profundo mi ser?
S. Escondido, pero latente.
Y ahora haba cobrado vida. Senta que algo enorme se desperezaba y se abra paso por su
interior. Puede que fuera tan viejo como la vida, pero tambin nuevo. Era lo que la haba impulsado
a venir hasta aqu durante la noche, lo que haba convertido algo tan simple como el hambre en una
lascivia glotona y lo que haba despertado en ella un inslito inters por los inquilinos de estos
apartamentos.
Avanz por el paseo, apresurando sus pasos y buscando una zona ms abierta, un lugar en donde
hubiera menos tentaciones.
Mientras caminaba, tena la extraa impresin de que alguien o algo se mova con ella,
caminando cuando ella caminaba y respirando cuando ella respiraba.
Algo que no era de este mundo.
Era alto y plido y tan rpido como un halcn.
Empez a correr. Sus pasos susurraban sobre la acera. Las zapatillas de deporte lograban
amortiguar el sonido, pero no su miedo. Se tir al suelo, cubrindose la cabeza con las manos.
Unas grandes alas parecieron ascender hacia el cielo.
Alucinaciones.
De pronto, su mente pens en un pinchazo de aguja. Era eso, por supuesto. No haba sido la
picadura de ningn insecto ni una herida inocente. Miriam le haba dado algo con una aguja.
La criatura plida movindose, tubos de caucho, bolsas de sangre, sangre roja...
Sangre de color rojo oscuro, como la de un reptil.

109

Sarah corra histrica por el parque, dejando atrs los columpios inmviles, los lugares en donde
los nios jugaban a la pelota, los toboganes, la arenera, los altos y goteantes rboles.
Me hizo una transfusin. Me dio sangre. Su sangre.
Entonces record algo: Miriam sacndose sangre de la vena con un catter primitivo. Y ella era
incapaz de moverse. Y una voz, la voz de Miriam, diciendo una y otra vez: No puedes moverte, no
recordars nada, no puedes, no recordars.
Pero la voz no proceda de Miriam. Proceda de aquella extraa criatura inhumana, la estatua que
tena un catter en el brazo, un catter que iba hasta una bolsa de sangre.
En cuanto la bolsa estuvo repleta de sangre negra, Sarah recibi la transfusin. Ella haba
observado cmo entraba, sintiendo una calidez y un placer que le haban impedido detenerlo, que le
haban impedido deshacerse de la aguja.
Ayuda!
Ahora estaba en la calle, corriendo por lugares familiares y dejando atrs tiendas que conoca
bien, pero era consciente de que tambin corra por un mundo extrao y desconocido, un planeta de
los muertos que tambin era este planeta.
Se detuvo, sin aliento. El corazn le lata con fuerza, jadeaba al respirar.
No debera saber esto, pens. Resulta increble, pero es cierto; tiene que serlo. Se toc el brazo
y not un bultito all donde haba entrado la aguja. Cuando lo presionaba, dola.
Era real.
Ahora mismo, en este instante, la sangre de Miriam estaba en sus venas, mezclndose con la
suya.
Sangre negra? Una criatura terrible con la voz de Miriam? Una pesadilla? Algn tipo de
broma?
Haba cien preguntas desesperadas y ninguna respuesta clara.
Quiz, su mente se haba abierto paso por un bloqueo hipntico, pero tambin era posible que el
bloqueo se hubiera venido abajo.
Intent calmarse. Respira hondo, recuerda tus puntos fuertes. Poda pensar, poda aplicar lgica
y ciencia a aquella situacin. Sus conocimientos podan salvarla.
Su primer impulso fue regresar a casa lo antes posible, despertar a Tom e ir a Riverside para
hacerse algunas pruebas; sin embargo, se sent en el bordillo. Para hacer las cosas bien tena que
poner en orden sus pensamientos, organizar su mente. Si no tena cuidado, los dems acabaran
dndose cuenta y lo consideraran una especie de aberracin irracional.
En las calles vacas reinaba la paz. Los tulipanes de un edificio cercano brillaban a la luz de las
farolas y crecan nuevas hojas en los rboles que se mecan sobre su cabeza. Este pequeo rincn de
Nueva York podra haber sido un pueblecito, de lo tranquilo que dorma y lo dulce que ola.
Sarah levant la mirada. Las nubes flotaban por el cielo, brillando en amarillo y rojo con las
luces de la ciudad. Aqu y all centelleaban las estrellas. La luna se deslizaba hacia el oeste.
Haba cierta agitacin en el aire que la rodeaba, el sonido de unas alas enormes.
Volva a tener alucinaciones.
Era como si un enorme pjaro estuviera dando vueltas sobre su cabeza. De pronto, Sarah tuvo
una impresin muy vivida de Miriam: su semblante estaba absolutamente sereno...
Peg un salto, sofocando un grito. Aquel rostro era real. Pero no estaba aqu. Sarah estaba sola.
No era ms que otro sntoma y tendra que aceptarlo como tal.
El grito de agona de Matusaln inund el aire.
Sarah se llev las manos a los odos, sintiendo una aguda punzada de dolor en el brazo derecho,
en el punto en el que le haban clavado la aguja. Otro sntoma. De hecho, todas las experiencias de
aquella noche no eran ms que sntomas, desde los vmitos hasta las alucinaciones y el hambre
voraz. Pero podra ocuparse de todo en cuanto conociera los parmetros del problema.
Se puso en marcha, con decisin. No sera vctima de una psicosis pasajera. Se ocupara de esto
como una profesional y lo superara con la ayuda de uno de los mejores centros de investigacin del
mundo.
Los motivos de Miriam, fueran estos cuales fueran, podan esperar.
110

Tendran que vigilarla bien. Era peligrosa. Deberan someterla a una estricta observacin.
Adems, para este tipo de situaciones existan procedimientos de internamiento involuntario.
Cuando lleg a la Torre Excelsior haba recuperado parte de su compostura. Busc a tientas las
llaves, pues no quera despertar a Herb a aquellas horas. Estaba acurrucado, roncando, en uno de los
sofs del vestbulo. Seguramente, el pobre tena dos o tres empleos.
A pesar de la urgencia, senta una gran curiosidad por Herb. Pareca tan indefenso... Cuando se
acerc a l, su aroma le result avasallador, como el de la carne podrida. Cogi el ascensor y subi
a su piso.
El apartamento estaba en silencio. Del dormitorio llegaba el suave sonido de una respiracin. Era
obvio que Tom no la haba echado de menos. Sarah fue al cuarto de bao y encendi la luz.
Sin duda alguna era una marca de aguja, y estaba un poco infectada. Tendra que hacerse una
prueba de incompatibilidad sangunea. Si la sangre de Miriam no interactuaba bien con la suya,
podra sufrir un trauma irreversible.
Tendran que actuar deprisa. El hecho de que no hubiera sucedido nada durante las pasadas ocho
o diez horas era motivo de esperanza, pero no demostraba nada. Los efectos podan aparecer en
cualquier momento.
Tom!
l se removi en la cama, gruendo. Le puso las manos en los hombros y lo zarande.
Fue como una descarga elctrica. Las luces centellearon ante sus ojos mientras un escalofro
agnico recorra su cuerpo. Dio un paso hacia atrs, asombrada por el furioso choque de
sensaciones.
La piel de Tom era maravillosa al tacto. Un cosquilleo extrao y perverso le puso la carne de
gallina; sus pezones se marcaron contra la camiseta. Tuvo una sensacin similar a la que haba
experimentado mientras estaba colgada de la terraza: una especie de anhelo agresivo, algo
relacionado con su nuevo y lujurioso apetito.
Percibi un aroma intenso y bastante agradable. No era comida pero s que lo era. Tom se
habra despertado con hambre? No le extraara que se hubiera levantado a por algo de comer y ni
siquiera se hubiera dado cuenta de que ella haba desaparecido.
Tom despert oyendo una respiracin excitada. Sorprendido, se incorpor. Al principio tena
miedo. Sus ojos eran incapaces de ver entre la oscuridad.
Sarah?
S.
Qu diablos estaba pasando?
Te has levantado?
Ella encendi la luz del cuarto de bao. No solo se haba levantado, sino que adems se haba
vestido. Como estaba a contraluz no poda verle la cara, pero pareca despeinada.
Sarah, ests bien?
Al no recibir respuesta, sali de la cama y avanz hacia ella. Sarah, con movimientos demasiado
rpidos, retrocedi hacia el lavabo.
Concdeme un segundo dijo, con voz ronca.
Ests muy rara. No aadi que tambin tena un aspecto extrao. Ahora que estaba bajo la luz
poda ver que tena los ojos brillantes y abiertos de par en par, la cara sucia, la sudadera manchada y
las zapatillas llenas de barro. Qu cojones has estado haciendo?
Avanz hacia ella. Sarah pareca estar a punto de echar a correr. Tom entr en el cuarto de bao
y extendi los brazos, como si quisiera indicarle que no pensaba hacerle dao.
De pronto, ella se tir al suelo, escondi la cara entre sus manos y dobl la espalda. Empez a
sollozar. Tom se sent junto a ella.
Cario, te encuentras mal?
Mi brazo! El sollozo se convirti en un gemido enloquecido. Tom toc el brazo que le
mostraba y observ la seal que haba justo bajo el arco del codo. Una marca de aguja. Los ojos de
Sarah lo buscaron.
111

Me introdujo su sangre. Ahora tengo alucinaciones.

Fiebre. Reaccin a la transfusin.
Ella asinti. Tena los ojos fuertemente cerrados y el rostro baado en lgrimas. Tom la cogi de
los hombros. Su corazn lata con fuerza. Una sangre de un tipo incompatible poda provocar una
reaccin tan insignificante como un ligero malestar o tan grave como un colapso vascular y la
muerte.
Vamos a Riverside. Se acerc al telfono y llam a casa de Geoff. Necesitaban al mejor
experto en sangre. La voz de Geoff, adormecida y algo confusa, se endureci cuando Tom le
explic lo sucedido. Acordaron reunirse en el laboratorio de anlisis de sangre en diez minutos.
Tom llam a recepcin para que Herb les buscara un taxi. Se puso algo de ropa encima y tap a
Sarah con un abrigo. Cuando bajaron, un vehculo los esperaba en la puerta.
Corrieron por el vestbulo principal de Riverside, que a estas horas estaba vaco y silencioso.
Tom, sin detenerse, salud al vigilante nocturno. En cuanto se montaron en el ascensor, presion el
botn del undcimo piso.
Geoff los estaba esperando, con el rostro cetrino y cansado. Mientras entraban en el laboratorio,
Phyllis Rockler se levant de un banco de trabajo en el que haba estado preparando los
instrumentos de vidrio necesarios. Cogi a Sarah de las manos.
Vamos a tomarte la tensin dijo, con voz apremiante.
Vives aqu? pregunt Sarah. Tom se sinti reconfortado al or fuerza e incluso algo de
sarcasmo en su voz.
Geoff y yo...
Sarah sonri suavemente y mir a Tom de reojo.
Phyllis levant la manga de la sudadera y le midi la presin arterial mientras Geoff examinaba
el otro brazo. Los cuatro guardaron silencio.
Doce ocho dijo Phyllis. Todos deberamos tener esa suerte.
Siempre he tenido bien la tensin.
Tom cerr los ojos y sinti que parte de la tensin abandonaba su cuello. Si el colapso vascular
fuera inminente, la presin arterial habra sido anormal. Phyllis le midi el pulso y la temperatura
con un termmetro digital.
Aqu hay algo. Treinta y ocho tres.
Hay una leve infeccin subcutnea conectada con la lesin indic Geoff. Esa podra ser la
razn de la fiebre.
Sarah cerr los ojos.
Aparte de la fiebre y la lesin, los sntomas ms fuertes son psicolgicos. Excitabilidad
extrema. Alucinaciones extraas.
Problemas de orientacin?
Movi la cabeza.
Coherentes con la fiebre y la falta de sueo. Llevo toda la noche despierta.
Tom formul una pregunta que llevaba tiempo en su cabeza.
Cmo lo hizo? Era incapaz de imaginar a Sarah sentada en una silla y dejando que le hicieran
algo as.
Cuando fui a su casa tomamos caf y despus me despert en su cama en un... estado de
confusin. Me duch y me fui. Pero esta noche he recordado algo ms: u-u-una cosa se alzaba sobre
m con una bolsa de sangre... bastante extraa.
Hipnosis y drogas.
Estoy de acuerdo contigo. La combinacin encaja con mi sintomatologa.
Phyllis, por qu no sacas doscientos centmetros cbicos y empezamos a trabajar?
Phyllis prepar una jeringuilla y sac la sangre del brazo ileso de Sarah.
Tiene buen aspecto. En las enfermedades sanguneas graves, en ocasiones se produca un
cambio en el color o en la consistencia, pero la sangre de Sarah era de un color rojo-prpura
completamente normal. Tom empez a pensar por primera vez que todo iba bien. De momento, la

112

sintomatologa era reconfortante, excepto por las alucinaciones. Sin embargo, haba algo en el tono
de Sarah que no le gustaba. Tena la sensacin de que les estaba ocultando algo.
Qu tipo de alucinaciones?
Visuales, principalmente. Sal porque me mora de hambre. Puedes creer que fui al
McDonalds de la Ochenta y Seis a las tres de la maana? suspir. De hecho, sigo estando
famlica.
Phyllis haba depositado la sangre de Sarah en diez tubos de ensayo.
Del uno al ocho han sido tratados con anticoagulante dijo. El nueve y el diez estn limpios.
Me gustara mantenerme ocupada. No puedo quedarme aqu sentada, esperando. Se me est
poniendo la piel de gallina. Dejadme hacer el centrifugado. Phyllis le pas a Sarah dos tubos de
sangre. Ella los dej en la centrifugadora, ajust el indicador de las revoluciones, lo cerr y apret
el interruptor.
Escuchad dijo Geoff. Armoniza con Mozart.
Haba conectado la radio haca unos minutos. Tom estuvo a punto de gritarle que se pusiera a
trabajar, pero se oblig a controlarse. Haca bien en comportarse como si no pasara nada. El pnico
y los estndares profesionales no deban mezclarse. Mir a Sarah, que estaba inclinada sobre la
centrifugadora, todava un poco plida, quiz algo hinchada e intentando concentrarse en su trabajo.
Phyllis prepar las muestras, colocando una gota de sangre en cada una de ellas y aplastndolas
con un film transparente. Cada muestra fue numerada e introducida en un soporte junto al
microscopio de Geoff.
En primer lugar realizar un recuento de reticulocitos dijo.
Eso les indicara al instante si haba alguna hemorragia interna. Tom saba que si la sangre era
incompatible, era muy posible que hubiera una hemorragia.
Prepara un tubo Westergren dijo Sarah. Me gustara conocer la tasa de sedimentacin.
Mientras Phyllis preparaba el tubo, Tom elabor mentalmente la lista de razones por las que
Sarah deseaba realizar un anlisis que indicara si haba infeccin o inflamacin.
Eso lleva una hora dijo. Y para hacerlo se necesitan doscientos centmetros cbicos. Si la
infeccin se ha extendido, encontraremos seales patolgicas aparentes.
Cuando estaba llegando al final, Matusaln mostr una tasa de sedimentacin muy elevada.
De modo que era eso. Sarah no haba olvidado la conexin existente entre Miriam Blaylock y el
mono. La pobre deba de pensar que iba a pasar por lo mismo que Matusaln. Deseaba
reconfortarla, pero saba que sera una prdida de tiempo. En cuanto se le meta una idea en la
cabeza, era prcticamente imposible convencerla de que estaba equivocada. Lo peor de todo era que
tampoco l estaba tan seguro. Haca tiempo que los fsicos haban prescindido de las nociones
comunes de coincidencia y las haban sustituido por otras ideas ms elegantes y ciertas de espaciotiempo como un conjunto, como un continuo entretejido. A la luz de dichos conceptos, la relacin
entre la aparicin de Miriam y la muerte de Matusaln no era accidental, ni siquiera coincidental,
sino tan cierta como la de los ladrillos que conforman una pared o como la propagacin de venenos
radiantes ms all del horizonte de la masa crtica.
La centrifugadora se detuvo y Sarah extrajo los tubos de sangre.
Hay algn lugar en el que pueda acostarse? pregunt Tom. El rostro de Sarah estaba
palideciendo.
Yo misma te dir si tengo que ser ingresada espet ella. S perfectamente que este lugar
cuenta con instalaciones hospitalarias.
Deposit los tubos en un soporte y empez a extraer los diversos componentes sanguneos con
una pipeta.
Djame ver una muestra de glbulos blancos dijo Geoff, sin separarse del microscopio. Sarah
prepar una y la dej sobre la bandeja del microscopio. Tom admir la excelente tcnica de que
hacan gala los tres. Y Sarah en particular. Toda la preocupacin y el amor que senta por ella
empezaron a salir a la luz. Qu valiente era.
Quiero otra muestra murmur Geoff. Tinte de Wright, por favor.
Mientras la examinaba, se hizo un intenso silencio.
113

Detecto leucocitos extraos. Tom sinti una nueva oleada de ansiedad: aquellas palabras eran
una confirmacin desagradable y real. Era cierto que la sangre de Miriam corra por las venas de
Sarah. La clula eosinfila est presente en una concentracin de aproximadamente el tres por
ciento. La actividad de los seudpodos es elevada. La clula est prosperando.
Qu concentracin hay en la sangre de Miriam? pregunt Sarah, controlando la voz.
Intentaba mantenerse calmada.
Dieciocho por ciento.
Has mencionado actividad de seudpodos. Qu est pasando?
Geoff apart la mirada del microscopio. La luz del fluorescente que haba sobre su cabeza dejaba
su rostro en sombras. Su frente brillaba.
Al parecer, est consumiendo tu sangre y reproduciendo sus propias clulas dijo con cautela.

114

10
Miriam despert del primer Sueo placentero que haba tenido en das. Eran las nueve de la
maana. Al instante toc, intentando detectar la presencia de John. La respuesta fue tan intensa que
su cuerpo se sacudi. l estaba aqu, y en un estado emocional sumamente dichoso.
Exultante.
Frunci el ceo, confundida. La claridad del toque le indicaba que estaba cerca, posiblemente en
el interior de la casa. Se acurruc contra el cabezal de la cama, observando desesperada a su
alrededor. La habitacin estaba vaca. Al parecer, la alegra de Tom no se deba a que haba
conseguido burlar las defensas y entrar en la casa. Comprob el tablero de control que haba al pie
de la cama. Todas las luces brillaban en verde. No haba utilizado ningn medio de acceso
convencional y la barrera electrosttica no se haba activado. Sin embargo, los sensores de
movimiento indicaban algo muy distinto: al parecer, haba habido movimientos en el stano a las
3:52 AM, en el vestbulo principal dos minutos despus y en el tico a las 4:00. Haba recorrido
lentamente la casa, desde el stano hasta el tico. Y desde las 3:59 hasta las 5:59, las persianas de
acero que protegan su cama haban estado cerradas, respondiendo automticamente al inexplicable
movimiento.
De modo que estaba en el tico. Se alegraba de haber dejado de dormir all. Cuando llegara el
momento, no tendra ninguna dificultad en capturarlo. Pero por qu estaba tan contento?
Decidi tocar una vez ms, para encontrar alguna pista emocional que le indicara qu estaba
haciendo. Por supuesto, tendra que extremar las precauciones. John era sensible al roce. No quera
que supiera que haba despertado.
Despej su mente, cerr los ojos y abri de par en par su ojo interior. Entonces busc en su
corazn el lugar en donde se encontraba. El toque se extendi por todo su ser, conectndola con
emociones complejas y poderosas. John estaba muy triste y enfadado, pero tambin henchido de
una salvaje alegra.
Estaba saboreando los frutos de la victoria.
Por qu?
Pens en las posibles razones de su alegra. Haba logrado entrar en la casa en contra de su
voluntad. No era motivo suficiente. Haba accedido al tico, quiz a la habitacin en la que
guardaba los arcones.
Estuvo a punto de rer a carcajadas cuando se dio cuenta de lo que estaba planeando. Por ella,
perfecto. Resultaba irnico que aquello que l consideraba una gran amenaza sera, en verdad, algo
beneficioso para Miriam. Mientras John esperaba su gran momento en el tico, poda olvidarse de
l. Genial. Tena otros asuntos ms urgentes de los que ocuparse.
Iba a ser un da difcil.
Apag los diferentes mecanismos que la protegan durante el Sueo. En el pasado, buscar
lugares seguros en donde Dormir haba sido una obsesin para los de su raza. Durante el mayor
periodo de persecuciones, cuando los expertos les daban caza, los quemaban, los ejecutaban y los
lapidaban, empezaron a esconderse en las tumbas, yaciendo entre cadveres para evitar ser
detectados. De vez en cuando los encontraban, los sacaban a rastras de sus escondites y los
destruan clavndoles estacas de madera en el corazn.
Miriam desconect las barreras electrostticas y las alarmas y desactiv las persianas de acero
que rodeaban la cama si corra peligro. Sostena la teora de que esconderse era una medida
disuasiva mucho menos efectiva que protegerse. Antes de la electrnica, Miriam haba tenido una
jaura de perros asesinos.
Se visti con rapidez, abri la puerta del dormitorio y volvi a cerrarla a sus espaldas. La luz
dorada del amanecer inundaba las zonas superiores de la casa. Empezaba a tener hambre, pero
ahora no tena tiempo de alimentarse. Deseara estar ya junto a Sarah. Sin la ayuda de Miriam,
aquella mujer se volvera loca, pues sera incapaz de satisfacer su hambre y soportar la agona.
En cuanto se complet la transfusin, su cuerpo reaccion de un modo predecible. Antes de que
aparecieran las tcnicas mdicas modernas, la transfusin era un proceso lento, susceptible al
115

colapso de las venas y a la infeccin, debido a los toscos medios disponibles. En cambio, ahora se
poda hacer de una sola vez.
Los efectos fsicos devastaran el cuerpo de Sarah, pero el impacto psicolgico, a medida que los
nuevos instintos y necesidades fueran reemplazando a los humanos, seran catastrficos.
Miriam haba cuidado a muchos de ellos durante la agona del proceso y estaba decidida a hacer
lo mismo por Sarah.
Eso significaba que tendra que regresar al hospital, al peligro. Puede que intentaran capturarla o
incluso matarla. Si no extremaba las precauciones, era muy probable que se convirtiera en su
prisionera en cuanto pusiera un pie en Riverside. Tendran justificaciones de sobras para internarla
y los mecanismos legales estaran de su parte.
Poda imaginarse a s misma, famlica y agnica, mientras ellos agujereaban su cuerpo para
sacar muestras y analizarlas. El problema era que no morira. Simplemente se ira debilitando hasta
que acabara como aquellos que descansaban en los arcones del tico.
Tardara meses en morir de hambre. En mayo de 1325, el rey Carlos IV de Francia empared a
veinte de los suyos en un sumidero en el que se haban escondido. Y fue en noviembre cuando se
oy el ltimo gemido apagado en las calles que haba sobre sus cabezas. Pero incluso despus de
aquello siguieron sufriendo.
Miriam estaba temblando. Por primera vez en muchos aos estaba verdaderamente aterrada.
Hacer esto siempre haba sido difcil, y an lo sera ms en el caso de Sarah Roberts.
Pero mereca la pena. Mereca la pena.
Descendi las escaleras. No haba tiempo de llamar a una limusina. Tendra que romper una de
sus reglas de seguridad y parar un taxi. Mientras recorra la casa, comprob las habitaciones para
ver si John haba destrozado algo. Al parecer, todo estaba como siempre.
Examin minuciosamente el retrato de Lamia. Siempre lo haba conservado con ella, para mirar
sus ojos decididos y recordar. Su madre haba sido fuerte. Se haba entregado al peligroso proceso
de la maternidad por el bien de la raza. Miriam todava recordaba su ltimo embarazo: su madre
sangrando a raudales y su padre intentando cauterizar la herida. Los terribles charcos del suelo.
Haba muerto en una tienda de campaa en el desierto, una noche en la que Egipto todava era
joven.
Miriam abri la puerta principal a una seductora maana de primavera y avanz con rapidez
hacia la calle Cincuenta y Siete. Rechaz los dos primeros taxis que vio. Matraqueaban demasiado
y los conductores estaban demasiado cansados. El tercero era aceptable. Entr, se recost en el
asiento posterior y busc compulsivamente unos cinturones de seguridad que saba que no habra.
Sentada en el taxi, reflexion sobre todo lo que tena que hacer. En sus anteriores toques, Miriam
haba experimentado directamente la firme voluntad de Sarah. Aquella mujer no cesara en sus
empeos por salvarse hasta que fuera incapaz de pensar de forma racional.
Y sin embargo, esa misma voluntad era lo que florecera hasta convertirse en una verdadera
ansia. Tena que conseguirlo, pero saba que sera difcil. Miriam intent consolarse, recordndose a
s misma que nunca haba fallado. S, algunos haban muerto durante el proceso de transfusin, pero
nadie que hubiera sobrevivido al beso de sangre se haba resistido a ella. Y sin embargo... nunca
haba tomado a alguien que tuviera una voluntad tan firme o una mente tan privilegiada.
Tendra xito en esta ocasin?
Tena que convencer a Sarah de que no poda salvarse. Cuando estuvieran juntas, Miriam podra
tocar su ego ms interior, guiarla, reconfortarla. Era sencillo transformar un cuerpo, pero capturar
un corazn era sumamente complicado.
Incluso con el toque llevara largo tiempo. Cuando el taxi cruz un semforo que se estaba
poniendo en rojo, se agit inquieta en su asiento y pens en los diferentes tipos de peligro a los que
se estaba exponiendo aquel da.
Durante largo tiempo haba sabido que su mente guardaba un delicado equilibrio. Estaba
profundamente sola. Era consciente de lo vulnerable que era a los accidentes, pero con frecuencia se
vea obligada a recordarse a s misma que la humanidad tambin supona una amenaza. En cierta
ocasin haba visto una pelcula en la que capturaban un tigre en una red, y le haba causado una
116

profunda impresin. A pesar de la gravedad de la situacin, la bestia haba permanecido tranquila y

confiada hasta que las cuerdas se haban extendido a su alrededor. Para el tigre, los hombres que
haba al otro lado de la red no eran ninguna amenaza, puesto que haba devorado a uno de ellos la
noche anterior. El hecho de que pudieran capturarlo estaba tan lejos de su pensamiento que baj la
guardia, exponindose al peligro.
El tigre pas el resto de sus das en una jaula de dos por tres metros, propiedad de un circo.
Qu sucedera si aparecan guardias con pistolas para apresarla?
Su corazn empez a latir con fuerza mientras pensaba en sus opciones: morir ante las balas o
aceptar su encierro.
Ansiaba abandonar este cometido, pero no poda hacerlo. Sarah saba demasiado para poder ser
libre.
Estaba luchando contra un ataque de miedo cuando el vehculo se detuvo ante Riverside. Pag
tres dlares y medio al taxista y sali. La entrada que bostezaba ante ella era tan prosaica, tan
humana, que pareca imposible que fuera un portal de la muerte.
No?
Tras cruzar las puertas giratorias y aparecer en un atestado vestbulo, el olor de grandes
cantidades de carne humana inund sus fosas nasales. Analiz de forma automtica a los miembros
de aquella apresurada multitud: este era demasiado fuerte, ese demasiado pequeo, aquel de all
estaba demasiado enfermo. Aunque no tuviera hambre, le habra resultado difcil moverse entre
aquellas personas. El paso de especimenes perfectos la mantuvo distrada.
Avanz hacia los ascensores y presion el botn de la duodcima planta. En cuanto las puertas se
cerraron empez a experimentar una agnica inquietud. Se mantuvo cerca de los controles,
oprimida por una slida masa de humanidad y pasando momentos angustiosos cada vez que el
aparato se detena en una planta.
Cuando las puertas se abrieron en su destino, sali del ascensor con un suspiro de alivio. Pero las
puertas se cerraron tras ella como la entrada de una tumba... y ella estaba en su interior. Son un
timbre en algn lugar, llamaron a un doctor por megafona y dos internos pasaron junto a ella sin
mirarla. A su derecha estaba la sala de espera con su inevitable multitud y su recepcionista. La
puerta negra de su izquierda conduca a los despachos del personal mdico y administrativo.
Miriam, que haba memorizado la disposicin de la clnica durante su anterior visita, abri aquella
puerta en vez de enfrentarse a la recepcionista.
Ante ella se extenda un pasillo de color gris institucional con puertas a ambos lados. Todos los
mdicos que trabajaban en la clnica tenan un pequeo despacho. Al final del pasillo se
encontraban los despachos del personal administrativo. Miriam fue hasta la puerta de Sarah, la
tercera a la derecha, acerc la mano al pomo, se detuvo un instante preparndose para la
confrontacin y entr.
El despacho estaba vaco, aunque haba una intensa sensacin de Sarah en su interior. En el
escritorio se amontonaban carpetas de expedientes y rollos de grficas, en el suelo haba una pila de
sesenta centmetros de altura de papel impreso y de la puerta colgaban tres batas de laboratorio
sucias. El nico objeto que decoraba la estancia era el pster de un sonriente mono de la India. Sin
duda alguna, muchos consideraban que era una eleccin estpida, pero para Sarah deba de ser el
smbolo de su exitosa investigacin.
En cuanto entr en la habitacin, Miriam se dio cuenta de que estaba empezando a amarla. No
quera que Sarah sufriera innecesariamente. Al fin y al cabo, Miriam le estaba dando un regalo, algo
que la humanidad llevaba toda la historia intentando conseguir. Las grandes religiones humanas
implican un ataque a la muerte. El hombre siempre la ha temido, considerando que es una
irremediable concesin al diablo.
Miriam no deba olvidar el impacto que haba tenido este regalo en los predecesores de Sarah.
Como todos los hombres temen y aman la muerte, poder liberarse de dicha contradiccin era algo
muy valioso.
Sinti la silla de Sarah, su escritorio, toc sus lpices mordisqueados y acarici sus batas de
laboratorio, intentando captar su estado emocional.
117

Entonces sinti una llamarada de miedo, tan pequea y distante que apenas poda considerarse
un toque.
Poco poda averiguar con un toque tan dbil. No haba nada ms. Tendra que enfrentarse a ella
directamente.
Si intentan encerrarme aqu, necesitar su lealtad, pens, mientras iba hacia la zona de
administracin para localizar a Sarah. Fsicamente, era mucho ms fuerte que ellos. Los aventajaba
corriendo, los aventajaba escalando y los superaba en estrategia. Tambin los superaba en
inteligencia, sobre todo en la velocidad con la que poda cambiar de situacin.
Estoy intentando localizar a la doctora Roberts le dijo a la secretaria, que levant la cabeza
reventando una pompa de chicle.
Es usted su paciente?
Me est esperando respondi Miriam con una sonrisa. Pero no soy su paciente.
Ha bajado a los laboratorios explic. Supongo que en estos momentos estar en
Gerontologa. Conoce el centro?
S. He estado aqu varias veces.
Quiere que le diga que va para all?
No se moleste. Ya estoy llegando bastante tarde. No me gustara provocar una mayor
expectacin! Sonri una vez ms, retrocedi unos pasos y dio media vuelta para dirigirse a los
ascensores.
Comprendo dijo la joven, riendo.
Miriam baj por las escaleras que haba junto al ascensor para ahorrar tiempo y asegurarse de
que no haba ninguna puerta interior que pudiera impedirle escapar. Grandes seales indicaban que
todas las plantas situadas por debajo de la dcima estaban cerradas por razones de seguridad. Una
informacin til, aunque no beneficiosa.
A pesar de lo que le haba dicho a la secretaria, Miriam no conoca la planta de laboratorios. En
cuanto lleg, descubri que la disposicin era distinta a la del piso superior. Riverside era una
miscelnea de edificios antiguos conectados por pasillos y vestbulos confusos. En esta planta haba
pasillos que se alejaban en tres direcciones distintas del ascensor. La iluminacin era deficiente y
las grandes puertas grises carecan de rtulos que indicaran qu haba tras ellas. Cada puerta
conduca a un laboratorio diferente. Para encontrar la que buscabas, simplemente tenas que saber
dnde estaba.
Miriam abri la primera puerta que vio. Ante ella haba un enorme despliegue de equipos
electrnicos. La atmsfera estaba repleta de ozono y los motores zumbaban entre el silencio.
Disculpen.
Hola? dijo una voz, entre la selva de maquinaria.
Estoy buscando el laboratorio de Gerontologa.
Pues se encuentra en el extremo contrario del pasillo equivocado, si eso le sirve de ayuda. Esto
es Cromatografa de Gases.
Apareci una cara tras una pared virtual de cables que iban desde una mesa de laboratorio hasta
un estante repleto de maquinaria.
Estoy intentando localizar a Sarah Roberts dijo Miriam.
La emocin se reflej en aquel rostro, que quedaba oculto bajo unas gafas de soldador. Una
mano levant las gafas.
Estoy soldando una lnea de alimentacin. No tengo ningn ayudante. De modo que est
buscando a Sarah. Participa en el proyecto?
En cul?
Solo hay uno en estos momentos. Un proyecto increble. Es usted periodista?
No.
Bueno, de todos modos creo que ser mejor que mantenga la boca cerrada.
Soy del Instituto Rockefeller, doctor Martin. Usted participa en el proyecto Blaylock?

118

Mire, realmente no puedo decir nada. Si desea informacin, dirjase a Sarah o a Tom Haver.
Gerontologa est a la izquierda de los ascensores, la cuarta puerta. Podr localizarlo por el olor de
la colonia de monos de la India.
El hombre continu soldando y Miriam abandon el laboratorio. Qu lstima que no hubiera sido
ms abierto. Por lo menos, resultaba reconfortante saber que estaban manteniendo los detalles en
secreto. Sin duda alguna, no queran que se filtrara informacin hasta que la hubieran analizado
meticulosamente.
Recorri el pasillo contando las puertas.
Muy bien, pens, analizadme. Cuantos ms pinchazos y pruebas me hagis, ms tiempo podr
pasar con Sarah.
El tcnico tena razn. Se poda oler perfectamente el laboratorio de Gerontologa. Miriam abri
la puerta, esperando un enfrentamiento.
Sin embargo, se encontr en una pequea oficina exterior, similar a la que Sarah tena en la
planta superior, pero ms atestada de archivos. Sobre un viejo escritorio descansaba una terminal en
la que centelleaban cientos de nmeros. Miriam los observ durante unos instantes, pero fue intil.
No entenda nada.
Cruz la habitacin y apareci en una oficina interior en la que haba cables enrollados,
monitores y montones de cajas vacas. Ms all haba dos puertas. Miriam escogi una y la abri.
Haba un ruido ensordecedor. Estaba en la colonia de monos de la India. Los monos saltaban en
sus jaulas, gesticulando, sealndola. Muchos de ellos tenan enchufes incrustados en el crneo para
que los investigadores pudieran conectar los electrodos con mayor comodidad.
Qu sentira llevando en su propia cabeza aquellos enchufes? Si tenan la oportunidad, se
atreveran a llegar tan lejos?
Los monos estaban exaltados ante su presencia; el olor de un animal extrao los inquietaba. Sali
de la habitacin. Sin duda alguna, la otra puerta la conducira hasta Sarah. Se prepar una vez ms,
poniendo la mente en blanco y abriendo sus ojos internos para recibir y evaluar su estado
emocional. En aquellos momentos ya poda sentirlo con bastante claridad, pero no la suficiente
como para entenderlo. Se necesitaban aos de prctica para que el campo emocional de un ser
humano se extendiera hasta mucho ms all de su propio cuerpo, aos amando a alguien que
supiera tocar y a quien anhelaras complacer.
Gir el pomo y abri la puerta. Haciendo acopio de toda su fuerza y seguridad, reprimiendo el
ansia que despertaba en ella aquel aroma, entr en la habitacin.
El clido flujo emocional que emanaba de Sarah Roberts no fue el que haba anticipado, sino el
toque ms delicioso que haba experimentado desde que su propia familia viva. El corazn de
Sarah estaba henchido de curiosidad y amor por sus compaeros. El temor segua estando all, pero
en el laboratorio, entre sus amigos, era obvio que se senta segura a pesar de que la sangre de
Miriam corra por sus venas.
Miriam haba esperado que Sarah fuera una buena opcin, haba acabado convencindose de
ello, pero no se haba atrevido a esperar nada como esto. Ojal esas emociones pudieran dirigirse
hacia ella!
Pero saba que, de momento, eso no sucedera. Cuando Sarah levant la cabeza y la vio, la
atmsfera emocional se convirti en una de ira y recelo. Sarah ya deba de estar pasando por
momentos muy difciles: tena el rostro macilento y las mejillas hundidas de alguien que estaba
ignorando su hambre. De ahora en adelante, cada vez que regresara, lo hara con ms fuerza.
Eh dijo Sarah entre el zumbido de voces. Acaba de llegar un problema.
Miriam advirti que sus colegas estaban trabajando en otra terminal.
Veamos qu ocurre si normalizamos las lneas de base dijo Tom Haver a una mujer, cuyos
dedos empezaron a moverse por el teclado. Los grficos que centelleaban en la pantalla se agitaron
y cambiaron de forma.
Sarah le toc la espalda y lo oblig a girarse.
Eh, amigos dijo con voz temblorosa. Tenemos visita.

119

Iguala esas curvas a las desviaciones estndar... dijo en voz baja un hombre pequeo y gordo,
calvo y sudoroso, a alguien que Miriam supuso que era el operador.
Charlie, Phyllis, levantad la cabeza.
Oh.
Miriam avanz hacia ellos. Los cuatro, asustados, se acercaron ms entre s.
Sarah me dijo ayer que debera volver.
El ordenador gorje y la mujer a la que Tom haba llamado Phyllis lo apag. Al igual que todos
los momentos importantes de su vida, este le proporcion un centelleo de comprensin. Miriam se
dio cuenta de que si las cosas hubieran sido un poco diferentes, podra haberle dicho a Sarah que la
siguiera y eso hubiera sido todo. Sarah la consideraba hermosa. Su mente estaba llena de vida
fascinacin, de pasin culpable. Para Sarah, el miedo deba de ser un afrodisaco.
Por lo tanto, el miedo era la clave.
Al ver que Tom Haver coga el telfono, Miriam habl en el tono ms autoritario que fue capaz
de utilizar.
Quieto. Vengo a hacerles una oferta. Podrn estudiarme si prometen que me dejarn libre
cuando acabe el da.
Haver respondi con suavidad.
No tenemos ninguna intencin de retenerla en contra de su voluntad. Adems, no tenemos
autoridad para hacer algo as.
Miriam ignor aquellas palabras. Si para ella era obvio que podan encerrarla, para ellos tambin
deba de serlo. Los tribunales humanos no haban sido creados con la expectativa de que pudieran
surgir situaciones como esta, de modo que Miriam prefera asumir que no iban a concederle ningn
derecho.
Por qu lo hiciste, Miriam? Los ojos de Sarah la miraban fijamente, con frialdad. Tras ellos,
Miriam poda percibir el conflicto, la confusin, pero su mirada era sorprendentemente serena.
Qu?
En respuesta, Sarah extendi el brazo izquierdo, el que Miriam haba elegido para la transfusin.
Una mancha de color prpura desfiguraba su plida piel. Debido a la necesidad de crear el efecto
mximo con rapidez, la transfusin haba sido cuantiosa. Al ver el resultado, Miriam dese
ayudarla, salvarla. Inesperadamente, sali un toque de su corazn. Sarah parpade y desvi la
mirada, sonrojndose. El toque haba sido como el beso que sigue a la primera confesin de amor.
El brazo de Tom Haver la rode y ella se acurruc contra su cuerpo, sin coger la mano que le
ofreca Miriam.
Seora Blaylock, Sarah le ha hecho una pregunta. Creo que ser mejor que responda. Haba
una amenaza real en la voz de Haver. Miriam supo que estaba profundamente enamorado de Sarah.
Estara dispuesto a morir por su amor? Aquel hombre era consciente de que eso poda llegar a
suceder?
He venido a ayudarte dijo Miriam, suavemente. Y creo que sabes el motivo.
Sarah movi la cabeza.
Ninguno de nosotros lo sabe, pero nos encantara que nos lo explicara.
A Miriam no le gust aquel nosotros. Haba un muro entre Sarah y ella.
Quera que me estudiaras. He ledo tu trabajo y tengo razones para creer que mi constitucin
fsica puede ser de gran inters para ti.
Es esa la razn? pregunt Haver. Esa es la razn por la que ha contaminado su cuerpo con
su sangre? No es consciente de lo peligroso que es eso?
Podras haberme matado, Miriam!
Parecan dos cuervos chillando.
Soy la ltima de mi especie dijo Miriam con grandilocuencia. Considera que lo que te he
dado es un gran regalo.
La ltima?
Miriam asinti. Puede que no fuera cierto, pero de momento era lo que mejor se adaptaba a sus
necesidades.
120

Saba que no lo aceptaras voluntariamente... y puede que a m no me quede demasiado tiempo.

Al menos, Sarah, he duplicado tu esperanza de vida.
Haver se haba tranquilizado un poco y el rostro de Sarah reflejaba menos tensin.
Tenemos una batera de pruebas farfull el hombre gordo. Nos encantara hacrselas.
Estoy preparada. Ese era el precio que tena que pagar. Ahora formara parte de sus tediosos
catlogos, la pesaran y la analizaran. Ella, que se mova muy por encima de ellos, tendra que
someterse a sus mquinas. Pero qu descubriran? Las mquinas solo recopilan hechos y, por lo
tanto, pueden mentir.
Ser mejor que ponga en marcha los temas burocrticos dijo Tom. Por dnde deberamos
empezar, Sarah?
Rayos X.
Me encargar de pedirlo.
Sarah asinti y se volvi hacia Miriam.
Nos gustara realizar una biopsia epidrmica dijo con voz amable, con el mismo tono que ella
utilizara para dirigirse a un niito asustado. Solo es necesario cortar un poco de tejido superficial,
coger un poco ms de sangre y realizar diversos tipos de electrogramas. Aceptas someterte a estas
pruebas?
Miriam asinti.
Sarah se acerc a ella; pareca estar a punto de tocarla.
Por qu eres la ltima?
Miriam vacil. Por s misma, era tan poderosa que le resultaba difcil considerarse miembro de
una especie extinguida. Sin embargo, si ella no era la ltima, sin duda alguna era una de las
poqusimas que quedaban.
No lo s respondi. Se sorprendi al or el pesar y la sinceridad de su propia voz.
Disponemos de media hora en rayos X dijo Tom, colgando el telfono. En marcha.
Miriam los sigui por el pasillo, sintindose un poco ms confiada. Todava no se haban
comportado de forma violenta con ella y Sarah no pareca sentir pnico. De hecho, incluso haba
cierta calidez en este lugar. Una grieta como esta en la resistencia de alguien era, para Miriam, lo
mismo que un abismo. Si era astuta y cuidadosa, tendra muchas posibilidades. Al mirar a Sarah
advirti que caminaba con cierta pesadez. Su cabello brillaba suavemente entre las sombras del
pasillo.
Deseara poder estrecharla entre sus brazos, reconfortarla como a un amante, ensearle como a
una hija.
Quiz, el secreto por el que su especie estaba desapareciendo quedaba oculto en emociones como
esta. Si alguien amaba a los seres humanos, cmo era posible que tambin pudiera matarlos y
sentirse lo bastante bien consigo mismo como para amar a su propia especie y conservar la
juventud?
Sarah se fue quedando atrs hasta que estuvo caminando junto a Miriam. Ninguna de las dos
habl. Miriam toc y sinti un cordial inters.
En su rostro no haba seal alguna de triunfo. Ahora saba que ambas iban a recorrer juntas
muchos caminos.
Los anteriores sntomas de Sarah haban desaparecido durante el transcurso de la maana.
Aunque no haba dormido en toda la noche, empezaba a sentirse extraordinariamente alerta. Geoff
llevaba una hora intentando encontrar la forma de retirar la sangre de Miriam de su cuerpo, pero a
medida que pasaba el tiempo pareca menos necesario. Si tuviera que ocurrir algo malo,
seguramente ya habra sucedido.
Sigui caminando junto a Miriam, pensando en los protocolos de las pruebas que haba realizado
el da anterior. Todo era muy emocionante. Sam Rush haba dicho que Miriam era el animal
experimental ms importante de la historia, y sus palabras reflejaban la opinin del conjunto del
centro. Y tambin la de Sarah.

121

Obviamente, no iban a encerrarla en ninguna jaula, pero haban empezado el papeleo para
internarla involuntariamente en el Centro Psiquitrico Riverside. La junta no estaba demasiado
preocupada por los detalles, pues consideraba que Miriam Blaylock no podra recurrir a acciones
legales para ganarse la libertad.
Ya le haban preparado una habitacin, recia y bien cerrada, en el pabelln de seguridad. Sarah
estaba tan contenta de que Miriam hubiera regresado que estuvo a punto de pedir que le enviaran
flores.
Solo Dios saba qu significaba todo esto: premios, subvenciones, extraordinarios avances.
Ningn cientfico habra soado jams con tener una oportunidad tan increble como esta.
Cada vez que se cruzaban con alguien en los pasillos, las cejas se arqueaban y se iluminaban las
sonrisas. Sarah recibi algunos apretones en el brazo. Marty Rifkind, de rayos X, deba de haber
extendido la noticia por todo el centro. Todos consideraban que Miriam era el descubrimiento del
siglo, puede que incluso de todos los tiempos. Y tenan razn.
Rifkind se mova apresuradamente entre su equipo, efectuando los preparativos pertinentes. El
recepcionista los envi a su mejor despacho. Al entrar, advirtieron que casi bailaba de expectacin,
aunque en cuanto vio a Miriam se puso muy serio, casi receloso.
Ante aquella reaccin, Sarah pens al instante en el modo en que se comporta un ratoncillo
cuando lo dejan en el terrario de una serpiente.
Miriam dijo Sarah, queremos que te tumbes en esta mesa.
Es bastante cmoda barbot Marty.
Se mover bastante, pero no te caers continu Sarah. Acaso ella era la nica persona del
centro capaz de guardar la compostura ante Miriam?
Rifkind se mova apresuradamente por la sala, olvidando por completo los requisitos de la
profesin. Miriam se sent en la camilla.
Lo siento, pero tienes que quitarte la ropa dijo Sarah. Miriam empez a hacer lo que le peda,
pero Sarah aadi con rapidez: Toda no. Solo las prendas externas y los objetos de metal.
Miriam la mir con ojos alegres, risueos. Fue un momento terrible.
Rifkind logr controlarse lo suficiente como para fijar las correas que sujetaran a Miriam
cuando la mesa cambiara de posicin. La mujer permiti que la ataran, pero Sarah advirti la
rigidez de su rostro, su acuosa mirada: estaba asustada. Se sinti conmovida.
Puedes desabrochrtelas por ti misma dijo. Miriam la mir, sintiendo un gran alivio.
Rifkind esboz su sonrisa ms aduladora.
Vamos a realizar un escner de todo el cuerpo. Una radiografa por cada cuadrante del cuerpo,
una de cada imagen del crneo y dos en las piernas. De este modo tendremos un registro completo
de su esqueleto.
Quiero que la exposicin sea mnima. No me gustan los rayos X.
Rifkind sonri, con el rostro sudoroso.
Ser una exposicin mnima, se lo prometo. Indic al resto del equipo que se retirara a la sala
de control. Como los rayos X se encontraba sobre una rejilla con roderas y la tabla era
completamente mvil, todas las radiografas podan realizarse desde el panel de control. En cuanto
el paciente estaba preparado, no haba ninguna necesidad de que el radilogo entrara en la sala hasta
que finalizara la sesin. De este modo, la exposicin a los rayos X del personal se reduca al
mnimo y las sesiones podan efectuarse con mayor rapidez.
Quiere una exposicin mnima dijo Rifkind en cuanto se cerr la puerta de la sala de control.
Es una lstima que tengamos que freira.
No te atrevas a hacerle dao, Marty! Sarah deseaba golpearlo, aplastar su orondo rostro.
Qu?
Lo siento. Vamos a mantener la exposicin al mnimo necesario. Recuerda que es muy valiosa.
No quiero que corra ningn riesgo, por muy remoto que sea.
Sin decir nada, Rifkind apret los interruptores que controlaban la mesa y empez a dirigir el
rayo X. A Sarah le sorprenda la intensidad de sus sentimientos. Era bueno que quisiera proteger a
Miriam? Ignoraba la respuesta a esa pregunta.
122

La mujer permaneci completamente inmvil, con los labios separados y los ojos fijos en la
ventana de la sala de control. Sus ojos parecan buscar los de Sarah y esta permiti que se
encontraran. Mientras realizaban las radiografas craneales, la mirada de Miriam se mantuvo fija en
sus ojos. Fue una experiencia maravillosa, fascinante, como cuando te desnuda alguien a quien
realmente amas.
Tom observaba atentamente a Sarah.
No estoy tan seguro de que Miriam no sea peligrosa coment.
Justo cuando empezaba a pensar que Sarah no lo haba odo, esta se gir con el rostro enrojecido
y ojos llameantes.
Es una afirmacin poco profesional!
Te ha drogado, ha introducido su sangre en tu cuerpo y, a pesar de todo, la defiendes. Me temo
que soy incapaz de entenderlo.
Es muy valiosa. Reconozco que su conducta es sumamente impredecible, pero podemos
aprender mucho de ella. Piensa en el reconocimiento, Tom.
Gracias. Me alegro de que Miriam Blaylock tenga un lugar seguro y agradable en donde pasar
la noche.
Por qu no intentas verlo desde mi punto de vista? Quiero que entiendas qu siento por ella...
En serio?
Estuve a punto de detener el proceso de envejecimiento con Matusaln. Y ahora me cae en el
regazo esta... criatura que posee unas caractersticas sanguneas similares a las que mostr
Matusaln justo antes de morir. La nica diferencia es que ella est perfectamente sana.
Sam Rush entr en la sala. Su voz sorprendi a Tom.
No permitis que vuelva a escapar. Vuestra mayor responsabilidad es que permanezca en el
hospital.
De acuerdo, doctor. Tom pens en el pabelln de Psiquiatra, con sus fornidos guardias de
seguridad... que solo iban armados con porras. Hizo una nota mental para pedir que apostaran un
guardia armado junto a la habitacin de Miriam.
Por favor, doctores, dejen las conversaciones para luego. Me gustara poder concentrarme. Por
si a alguien le interesa, voy a efectuar un barrido fluoroscpico del crneo. Rifkind conect el
intercomunicador: Seora Blaylock, gire la cabeza hacia la derecha, por favor.
Ajust algunas manijas antes de activar el fluoroscopio.
Anormal dijo con voz tensa. Maravillosamente anormal!
Volvi a conectar el intercomunicador.
Abra la boca, por favor. Gracias. Puede cerrarla. Trague saliva.
Estaba a punto de saltar de emocin.
Fijaos en ese maxilar inferior! Jack, danos informacin. Apag el fluoroscopio. No quiero
que brille en la oscuridad.
Hay una serie de variaciones importantes dijo Jack Gibson, residente del departamento de
osteologa. Era obvio que lo complaca que lo hubieran invitado a participar en un proyecto con la
elite de la seccin de investigacin. El ngulo del maxilar inferior es ms pronunciado de lo
normal y la snfisis es ms evidente. El conjunto de la estructura se ha desarrollado hasta formar una
mandbula ms fuerte. Podis ver la compensacin en el tamao del hueso molar y en un zigoma
mucho ms desarrollado. Tambin he advertido una mayor curvatura en el crneo. An tenemos que
medirla, pero yo dira que la caja enceflica es un veinte por ciento mayor de lo normal.
Ests diciendo que, definitivamente, no es un crneo humano? Tom conoca la respuesta,
pero tena que formular aquella pregunta, por si acaso. Si iban a arrebatarle su pastel de navidad,
quera saberlo ahora.
Sin duda alguna, es antropomorfo. Estoy seguro de que es una derivacin de la lnea de los
primates. Pero humano, en el sentido estricto de la palabra? No. De todos modos, es una estructura
completamente vlida, no el resultado de algn proceso de deformacin.

123

Este era el tipo de observacin de apoyo que acabara incluyndose en el artculo sobre Miriam
que Sarah ya estaba planeando escribir, un artculo que sorprendera a la comunidad cientfica y al
mundo entero.
La voz de Miriam crepit en el intercomunicador. Quera salir. Rifkind realiz una ltima serie
de radiografas del crneo y el cuello. Despus tendran que realizar un trabajo ms detallado, pero
haba sido un excelente comienzo.
Parece enfadada dijo Tom. Sarah, intenta calmarla. No podemos dejar que se marche.
Sarah entr en la sala de rayos X.
Hemos terminado, Miriam dijo, en lo que Tom esperaba que fuera un tono sosegador. Ya
puedes levantarte.
Las correas de Velcro estaban diseadas de modo que pudiera retirarlas el propio paciente, pero
Miriam pareca tener problemas. Sarah la ayud, bajo la atenta mirada de Tom. Cuando Sarah se
aproxim un poco ms a ella, Tom advirti que Miriam la miraba con furia. Era una mirada
profunda y personal. ntima. Demasiado ntima. Entonces, Sarah adopt una postura que le result
muy familiar. Puso las manos a su espalda e inclin la cabeza, como si le estuviera diciendo: haz
conmigo lo que quieras. Tom haba visto esa postura en su dormitorio.
Los labios de Miriam se movieron. Tom conect el intercomunicador, pero solo oy las ltimas
palabras: ... necesitas ayuda.
Qu ha sido eso? dijo Charlie Humphries.
Tom movi la cabeza hacia los lados. Miriam estaba reconfortando a Sarah?
Tom decidi no dejarlas solas ni un segundo ms. En Miriam Blaylock haba algo hipntico y
Sarah era su vctima. El extrao comportamiento que haba inducido en ella bastaba para que le
durara el resto de la vida. Era imposible saber qu ms poda suceder.
Al ver que Sarah segua pelendose con las jodidas correas de Velcro, decidi entrar en la sala de
rayos X.
Miriam no haba hecho nada ms que tocarle el brazo, pero haba sido la sensacin ms clida y
reconfortante que haba sentido en su vida. Estaba tan cerca de ella que poda oler el penetrante
dulzor de su aliento.
Te di mi sangre por el bien de ambas dijo Miriam en voz muy baja, sin apenas mover los
labios. Pero necesitas ayuda.
Esboz una sonrisa radiante y Sarah sinti deseos de rer de placer. Miriam la miraba fijamente a
los ojos, y ella tena la impresin de estar volando cada vez ms alto. Era como si pudiera sentir sus
emociones, y estas eran puras, tiernas y buenas. De pronto fue consciente de su cuerpo y estuvo a
punto de rer a carcajadas al advertir la postura que haba adoptado. Cruz los brazos y sacudi la
cabeza, rompiendo el contacto visual. Miriam se levant de la mesa de rayos X y, en aquel mismo
instante, Tom entr en la sala.
Sarah se senta como un ngel que acabara de caer de los cielos. Podra haber estrangulado a
Tom!
El doctor Rifkind ha roto una promesa dijo Miriam a Tom. Fue una interrupcin muy
oportuna. Tom se vio obligado a desviar su atencin de Sarah, que agradeci de todo corazn la
percepcin de Miriam.
Qu promesa ha roto?
Creo que dijo que iban a frerme. No ha sido exactamente una exposicin mnima.
No recuerdo...
He ledo sus labios, doctor Haver. Sonri una vez ms, con maldad, y se dirigi hacia la sala
de control. Tom la segua, y Sarah lo segua a l. Haba algo extraordinario en el modo en que
Miriam dominaba las situaciones. Sarah la envidiaba.
Cuando llegaron a la sala de control, Marty Rifkind pareca estar recibiendo una reprimenda.
No tendr que someterse a ninguna prueba peligrosa, seora Blaylock estaba diciendo Sam
Rush, con una voz tan suave como un espejo. Usted no es ningn animal experimental. Ninguno

124

de los miembros de esta institucin desea causarle el menor dao. Y cuando le digo esto, estoy
seguro de estar hablando en nombre de todo el personal.
Sarah volvi a pensar en la habitacin que aguardaba a Miriam en la Clnica de Psiquiatra y en
los documentos de ingreso que se estaban preparando en aquellos momentos. Entonces descubri
que no poda pensar en Miriam como prisionera. Pero no haba otra forma de pensar en ella... o no
la habra, en cuanto se aprobara su ingreso.
Tenan que permitir que regresara a su casa. Cuanto ms pensaba en ello, ms indignante y
desptico le pareca todo aquel asunto. Al fin y al cabo, Miriam haba regresado voluntariamente.
Tenan que respetarla.
Tenemos que seguir adelante dijo Tom. Hay cuatro laboratorios ms esperndonos. Mir a
Miriam, antes de aadir: Si usted est de acuerdo, Miriam.
Durante toda la maana y hasta bien entrada la tarde siguieron realizando pruebas. Sarah estaba
fascinada. Miriam era increblemente seductora, tan misteriosa y bella como una joya.
Al abandonar el Laboratorio de Estudios Cerebrales, Sarah advirti que haba un guardia de
seguridad en el vestbulo y otros dos en el ascensor. Cuando entraron en el ascensor, todo el mundo,
excepto Tom, Miriam y ella, se quedaron atrs. Las puertas se cerraron, dejndolos a solas con los
guardias. Tom apret el botn de la decimosexta planta y uno de los guardias gir una llave que
haba en el control manual superior.
De modo que ya estaba hecho. Miriam acababa de ser apresada.
Vio a los guardias, vio sus armas. Haciendo un esfuerzo supremo de voluntad, consigui no
echar a correr cuando pasaron junto a las escaleras de incendios. Confiaba en que, si era necesario,
sera capaz de llegar a la planta superior del edificio y escapar por el tejado o derribar una de las
puertas del piso inferior.
Pero no sera necesario.
Adnde me llevan? pregunt, interpretando su papel. Crea que habamos terminado.
Imagin cmo sera satisfacer su ansia con Haver.
Nos gustara que pasara aqu la noche respondi l.
Si todo iba tal y como ella esperaba, a aquel hombre le aguardaba un interesante destino. Miriam
senta una intensa antipata hacia l.
Las puertas del ascensor se abrieron. Miriam supo al instante que se encontraban en la planta de
psiquiatra: las paredes eran blancas y haba fuertes rejas en las ventanas. Al ser consciente de su
situacin, se sinti bastante mareada. Todo lo que haba en esta planta poda cerrarse con llave. Su
ltima oportunidad de escapar haba desaparecido. Ahora todo dependa de Sarah. Las una un hilo
muy estrecho. Sera lo bastante fuerte?
Quiero irme dijo. Los guardias se acercaron ms a ella y otros hombres salieron de una puerta
en la que haba una mirilla. Uno de ellos la cogi con firmeza del brazo. He decidido regresar a
casa. Intent que su voz sonara lo ms aterrorizada posible. Tena que conmover a Sarah.
Djenme marchar! Quiero irme a casa!
Sus ojos buscaron los de Sarah, atrapndolos, tocndola con la ms desesperada de las splicas.
Sarah ocult el rostro entre sus manos. El brazo de Tom Haver rode su cuerpo. Obligaron a
Miriam a avanzar. Con un gemido, se derrumb en los brazos de sus secuestradores y dej que la
llevaran a rastras, sollozando, por aquella desagradable puerta y el pasillo que se abra ms all.
La celda no estaba acolchada, pero tampoco era la habitacin de un hotel. Apestaba a
desesperacin y locura. No haba ninguna necesidad de seguir actuando. Miriam, sentndose en la
diminuta y despreciable cama, cerr los ojos e intent establecer un contacto con Sarah, por dbil
que fuera.
Pens en el rey francs y en su mazmorra, y en los gritos de sus famlicos compaeros.
Sarah se senta molesta. Tom no hablaba ms que en monoslabos. Ahora la estaba obligando a
regresar al laboratorio de Geoff, con la misma decisin con la que haba obligado a Miriam a ir a la
Clnica de Psiquiatra.
125

Estoy bien, Tom. De hecho, me siento genial.

Pues tienes mala cara. Ests gris. Seguramente, ests sufriendo una especie de cianosis.
Quiz solo estoy un poco desconcertada! Este lugar se est convirtiendo en el Tercer Reich!
Acabas de encerrar a esa mujer en una celda sin haberla juzgado!
La necesitamos. Adems, el ingreso es perfectamente legal.
Est cuerda!
Define ese trmino! Yo no lo creo, ni Sam. Si tenemos en cuenta que no es un ser humano y
que te ha agredido de un modo completamente irracional, considero que estamos haciendo lo
correcto. Ahora, ven.
Cuando le estir del brazo, Sarah sinti que la clera inundaba su ser. Antes de pensar en lo que
estaba haciendo, lo abofete con tanta fuerza que estuvo a punto de perder el equilibrio. Tom,
boquiabierto, movi la cabeza. Durante un largo momento permaneci completamente inmvil.
Sarah tuvo la certeza de que iba a devolverle el golpe pero, al parecer, se quit esa idea de la
cabeza.
Si ests a la altura de las circunstancias, querida, creo que ser mejor que vengas.
Sarah no discuti ms. Estaba asombrada por lo que acababa de hacer.
En cuanto entraron, Geoff les puso al corriente de la situacin.
Tena los ojos enrojecidos debido a las horas que haba pasado mirando por el microscopio.
He decidido llamarlo curva de transferencia dijo, mostrndoles una hoja amarillenta que
acababa de extraer de una pila de papeles que descansaba en su escritorio. Muestra la cantidad de
tiempo por volumen de sangre que tardar la sangre original en ser reemplazada por completo.
Qu se supone que significa eso? dijo Tom con voz chillona. Sarah intent coger su mano,
pero l se apart.
Que la sangre transferida acabar reemplazando a la sangre natural. No me cabe ninguna duda.
En estos momentos, la sangre original no es ms que un bao de nutrientes para el nuevo tejido.
El cuerpo produce sangre. Con el tiempo, acabar reemplazando a la de Miriam.
Esa cosa se alimenta de la sangre nueva que produce el cuerpo. Es un parsito, excepto en que
transporta nutrientes y realiza la transferencia de gases.
De forma deficiente. Tiene la tez griscea.
An no es demasiado eficiente, pero la receptividad est cambiando. El cromatgrafo de gases
muestra que la entrada de oxgeno est por debajo de lo normal, aunque mejora lentamente.
Era muy extrao. Sarah se frot la cara con las manos. Tena la piel resbaladiza y fra, como
Miriam.
De qu color son los leucocitos?
Prpura intenso, como si estuvieran repletos de oxgeno.
Los leucocitos de Miriam eran de color prpura intenso antes de que durmiera. Y los de
Matusaln, antes de que... se detuvo. Matusaln haba hecho pedazos a su compaera de jaula.
Creo que deberamos enfrentarnos a esa sangre como si fuera un organismo invasor. Un
parsito. La nica conclusin a la que puedo llegar es que acabar dominando tu sistema.
Scaselo de encima!
Podramos intentarlo con una dilisis. Si la hacemos ahora mismo, puede que funcione.
Entonces, hazlo!
Es lo que intento, Tom, pero antes tengo que conseguir ms sangre. Tendremos que esperar
unas horas ms. Es lo mximo que puedo hacer. Espero que estemos a tiempo. Creo que lo
conseguiremos.
Se hizo el silencio. Tendran que esperar unas horas ms. Los brazos de Tom la envolvieron.
Sarah sinti el temblor de su cuerpo y vio el miedo de sus ojos.
Me encuentro bien dijo, intentando tranquilizarlo. Estoy segura de que todo ir bien.
Sin
embargo,
permiti
que
l
la
abrazara
con
ms
fuerza.

126

11
Miriam estaba de pie junto a la ventana enrejada de su lgubre habitacin. La tarde empezaba a
dar paso a la noche. Cada vez estaba ms hambrienta. Sus dedos tocaron suavemente los barrotes y
se deslizaron por el alfizar. Deseaba tanto que Sarah viniera a por ella!
Haba permitido que la encerraran para darle la oportunidad de liberarla. La lealtad de Sarah era
lo que ms le importaba. Miriam la deseaba, y la mejor manera de conseguirla era dejando que la
ayudara voluntariamente.
Miriam confiaba en el aspecto ms fuerte de la personalidad de Sarah: su sentido de la
independencia. Estaba segura de que era incapaz de soportar que alguien fuera encerrado
injustamente.
Miriam zarande los barrotes. Cuanto ms hambrienta estaba, ms importancia tena cada
minuto que pasaba. Imagin la caza, la matanza. Le palpitaba la cabeza, le pesaba mucho el cuerpo.
Sin darse cuenta, examin el marco de la ventana. Los barrotes estaban sujetos a los ladrillos del
exterior. El marco era de madera noble.
En estos momentos podra doblar los barrotes pero dentro de dos horas estara demasiado dbil.
Sera esa la razn por la que haban muerto las vctimas de Carlos IV, por haber esperado
demasiado a que las ayudaran desde el exterior? Miriam se dej caer sobre la cama y, de un salto, se
acerc a la puerta. Lo nico que poda ver por la mirilla enrejada era una extensin de la pared
blanca que se alzaba al otro extremo del pasillo.
Un aroma penetrante y delicioso se filtraba por las diminutas grietas que rodeaban al marco.
Deba de haber un guardia apostado en las proximidades, posiblemente sentado en una silla junto a
la puerta. Otra de las precauciones de Haver.
Al principio no haba considerado que Tom fuera una amenaza para su relacin con Sarah; sin
embargo, cuanto ms lo conoca, ms formidable le pareca. En lo ms profundo de aquel hombre
haba algo fuerte... y Sarah amaba esa parte de l.
Era un amor poderoso. Sarah soportaba la arrogancia y la naturaleza manipuladora del hombre
de la superficie, pues tena la esperanza de que el hombre que se esconda en el interior acabara
emergiendo y eliminando todo lo dems.
Deseaba que el guardia abandonara su puesto y le diera un poco de paz! Fantaseaba con la
cacera: adnde ira y a quin tomara. En el ltimo piso de un edificio de la calle Setenta y Seis
Oeste, en un apartamento en el que haba entrado haca unos aos, viva una pareja. Todo el mundo
haba olvidado ya la ltima desaparicin que tuvo lugar all. Haba llegado el momento de que un
par de inquilinos dejaran el piso libre. No tendra que planear nada de antemano. Ya conoca el
camino y los obstculos que encontrara.
Por favor, Sarah gimi. Entonces toc.
Entre el silencio emocional haba una airada agitacin. En algn lugar del edificio, Sarah estaba
molesta.
A medida que la tarde se llevaba el ltimo resplandor de las ventanas abuhardilladas que daban
al oeste, el tico fue quedando a oscuras. John haba estado tumbado en el suelo de la diminuta
habitacin que contena los restos de sus predecesores, esperando a que Miriam regresara. Estaba
tan dbil que casi fue incapaz de levantarse. Haba permanecido varias horas inmvil.
Esta iba a ser su ltima hazaa. La caja de acero en la que descansara su cuerpo se alzaba,
voluminosa y oscura, en el centro de la habitacin. Lentamente levant la mano hasta que esta se
cerr alrededor del borde de la caja. Entonces se levant, tambalendose, intentando con todas sus
fuerzas conservar el equilibrio.
Estaba mareado. La habitacin se alejaba de l. Solo su ardiente hambre permaneca; era una
hoguera que arda en el centro de su cuerpo.
Lentamente, la habitacin dej de moverse. Se senta muy pesado y le colgaba la cabeza como si
se hubiera partido el cuello. Sus rodillas temblaban, obligndole a apoyarse contra el muro de
arcones cerrados.
127

Le llev una hora de esfuerzo agnico romper los cierres de cinco de ellos. Los otros estaban
demasiado duros. Los que consigui romper eran los que haba al fondo del montn, los cofres ms
antiguos. Empuj con todo su peso los superiores para que cayeran al suelo y pudieran abrirse los
de debajo.
Ahora la habitacin era negra como el carbn y estaba inundada de polvo. Pero ya no reinaba el
silencio. Por todas partes se oa un movimiento furioso y siseante. John se abalanz hacia la puerta
y la cerr a sus espaldas. Entonces, apoyndose en ella, ech la llave. Minutos despus, la puerta
empez a crujir, despus a rechinar y, finalmente, a zarandearse.
Sarah observaba el electroencefalograma sin verlo. Apenas entenda la compleja masa de lneas.
Estaba muy cansada, y tambin muy enfadada. Su mente era una confusin. De vez en cuando
levantaba la cabeza, sorprendida, pensando que Miriam haba entrado en el despacho.
Haban sido injustos con esa mujer. El ingreso inventado haba sido algo tan malvado que le
haba obligado a cuestionar el valor de su trabajo y la verdad de su amor por Tom. l haba tenido
aquella idea, la haba llevado a cabo y la haba ejecutado con la desapasionada precisin de un
agente de polica.
Y en todo momento se haba mostrado tan fro como la muerte. Y ahora, la pobre criatura estaba
aqu encerrada, privada de su dignidad y de sus derechos como ser inteligente.
Sarah ech un vistazo al reloj. Casi las ocho. Haba llegado el momento de que el llamado Grupo
Blaylock se reuniera y compartiera sus hallazgos: el Laboratorio de Citogentica estaba preparando
un anlisis cromosomtico, Osteologa estaba trabajando sobre las estructuras seas y Cardiologa
sobre el corazn y los sistemas circulatorios.
Sarah lo intent de nuevo. Tena que poder ensear algo en la reunin. El Electroencefalograma
ofreca pocas comparaciones reales con un encefalograma humano.
Era incapaz de dejar de pensar en Miriam y en comida. Era absurdo, pero su hambre se estaba
convirtiendo en algo obsceno.
Se haba sentido muy reconfortada junto a Miriam. En esa mujer haba algo bondadoso. Por
supuesto, haba cometido una estupidez llevando a cabo la transfusin, pero no deba olvidar que
sus procesos mentales no eran humanos. Probablemente, para ella haba sido un acto perfectamente
lgico.
Hasta ahora, Sarah haba preferido no pensar si era cierto o no que Miriam haba detenido el
proceso de envejecimiento de su cuerpo. Realmente era ese el efecto de su sangre?
Si era cierto, no sera tan solo un regalo para Sarah Roberts, sino tambin para el conjunto de la
humanidad. Miriam haba dicho que era la ltima de su especie. Cuanto ms pensaba en ello, ms se
convenca de la nobleza de su acto.
Una cautiva noble. Cunto sufrimiento deba de estar soportando en estos momentos, cuatro
pisos ms arriba.
La reunin empezara en diez minutos.
Intent centrarse en el asunto ms inmediato. Advirti que el electroencefalograma era una
confusin porque el cerebro de Miriam posea ms de un nivel de voltaje, mientras que un cerebro
humano solo mostraba uno. Cada una de las agujas de la mquina haba recogido, al menos, dos
seales; por eso resultaba ininteligible.
Sarah apart las grficas de su mesa. Ya tena su jodida conclusin. La mayor parte del cerebro
humano permanece inactivo, misteriosamente apagado, pero eso no suceda en el de Miriam. El
electroencefalograma mostraba un cerebro que funcionaba al cien por cien, tan activo que la
mquina era incapaz de registrarlo.
Qu mente ms extraordinaria. Su ingreso era algo ms que un error moral: era el ms oscuro de
los pecados, una obscenidad. Sarah se senta avergonzada por lo que haban hecho.
El Hutch que estaba sentado enfrente de Tom era un hombre nuevo. Le haban arrebatado de las
manos a Miriam Blaylock y no poda hacer nada al respecto. Se haba dado cuenta demasiado tarde

128

de la importancia del caso. No solo haba perdido su prestigio en Riverside, sino que tambin haba
perdido algo que no soportaba: su autoridad.
Quiero ayudar dijo.
Tom estaba sorprendido. Si l fuera Hutch, habra dimitido al instante.
De acuerdo respondi. Sers mi husped.
Haremos ver que somos compaeros durante un tiempo, si te va bien.
Qu estaba queriendo decir?
Por supuesto dijo Tom, con una seguridad que ya no senta. Jams infravaloraba al enemigo.
Esta era su regla principal.
Estoy preocupado por Sarah coment Hutch.
Todos lo estamos.
Por qu no la ponemos en observacin? Al fin y al cabo, este centro cuenta con un buen
hospital.
Geoff y yo hemos estado hablando del tema y ambos consideramos que no debemos alarmarla.
Adems, ella se negara.
Pues haz algo. Seguro que logras convencerla.
Sin un guardia armado...
Pues bscate a uno! Sarah est en peligro. Supona que todos querais ayudarla!
Qu quieres decir con eso?
Eres consciente de lo que le est sucediendo?
Sarah est muy ocupada con su trabajo. Y no muestra ningn sntoma. Geoff va a hacerle una
dilisis en una hora.
No viste el efecto que tuvo en ella aquella... cosa cuando estaban juntas?
Estaba asustada. Y considero que es una reaccin muy apropiada. Miriam Blaylock resulta
aterradora.
La estaba seduciendo! Esa cosa quiere a Sarah, Tom. Estoy seguro de que t tambin te has
dado cuenta!
Cmo que la quiere?
No te has dado cuenta? Sarah estaba como hipnotizada. Ordenar que la pongan en
observacin y apostar guardias en la puerta...
Vas a encerrarlas a ambas? Vamos, es absurdo.
Hutch se inclin hacia delante y cerr las manos alrededor de los bordes del escritorio. Tom
nunca lo haba visto tan nervioso.
Pondr guardias para mantener a esa criatura lejos de ella. Cueste lo que cueste!
Tom solo pudo sacudir la cabeza. Siempre haba sospechado que Hutch era algo paranoico.
Ahora, bajo presin, su punto dbil estaba saliendo a la luz. Siempre suceda lo mismo: en cuanto se
vean sometidas a presin, muchas personas se hundan, mientras que otras realizaban sus mejores
trabajos.
Mira, te prometo que lo pensar, pero el grupo de proyectos va a reunirse a las ocho y quiero
asegurarme de que todo va segn lo previsto.
Esta despedida bast para que Hutch se marchara con pasos majestuosos. Perfecto. Poda esperar
cinco minutos a llamar a los laboratorios. Tom necesitaba pasar un tiempo a solas. Su mente estaba
repleta de pensamientos contradictorios. No haba revelado sus sentimientos a Hutch por una
cuestin de orgullo, pero en verdad estaba aterrado. Segn las pruebas, Sarah tena un problema
mucho ms grave del que ella estaba dispuesta a admitir. Geoff no se haba equivocado al comparar
la sangre de Miriam con un organismo parasitario. Sarah no tardara en sufrir los efectos de una
invasin parasitaria masiva. Con el tiempo, su cuerpo sera consumido por las necesidades
nutricionales del parsito.
De todos modos, eso no era lo que ms le preocupaba. Tena una confianza casi ilimitada en
Riverside y estaba seguro de que podran salvarla. Sin embargo, era incapaz de comprender la razn
por la que Miriam lo haba hecho. Recordaba que, dos noches atrs, haba estado leyendo el libro de
Sarah en su cubculo... y que en varias ocasiones haba hecho referencia a que la investigaran.
129

Cuanto ms pensaba en la situacin, ms obvio le resultaba que Miriam haba planeado desde un
principio estar en este lugar y que haba utilizado la excusa de los terrores nocturnos para atraer el
inters de Sarah.
Sin duda alguna, haba sido un acercamiento sutil. Debido a su mente poltica, a Tom tambin se
le daba bien idear planes que parecan simples accidentes; sin embargo, admiraba la habilidad de
Miriam.
Y quedaba el tema de la transfusin. Seguramente no haba sido un estpido intento de matar a
Sarah. Para qu esforzarse tanto? Haba miles de formas ms sencillas y menos obvias de matar a
una persona. La sangre que corra por las venas de Sarah era mucho ms identificable que una
huella dactilar. No, tena que haber otra razn.
Pero Tom era incapaz de imaginar cul era. Adems, era muy posible que fuera demasiado
extraa para que pudiera entenderla un ser humano. Acababan de empezar a estudiar a Miriam y
saba que pasaran aos, o incluso siglos, antes de que lograran acceder a los lmites ms recnditos
de su mente. Sin embargo, tena que intentar comprender. Tom era consciente de que en un futuro
cercano, si Sarah enfermaba de gravedad, su vida dependera de dicha comprensin.
Conect el intercomunicador con la esperanza de que su secretaria no se hubiera ido. No recibi
respuesta. Era culpa suya; no le haba pedido que se quedara. Con un suspiro de fatiga, abri la
agenda y empez a llamar a los diversos laboratorios.
Sus llamadas fueron respondidas por voces alegres y emocionadas. Qu irona. Estaba en el
centro de uno de los descubrimientos ms importantes que se haban hecho nunca y solo tena malos
presentimientos.
Llam a Sarah en ltimo lugar. Esta le suplic ms tiempo, y l le record que los dems estaran
preparados a las ocho.
Estoy segura de que has dicho eso mismo a todos.
Seguramente, sus sospechas estaban bien fundadas.
Pues la verdad es que no, y no te miento.
Entonces tendr que estar ah. Estos encefalogramas son un verdadero caos. Aparte de que las
ondas alfa y lambda son prcticamente ilegibles, no hay nada que siga un patrn establecido.
Sospecho que tendremos que volver a estudiar las funciones cerebrales antes de que podamos
descubrir algo.
Te encuentras bien?
Si mis sntomas requieren ms atencin, te lo dir. No quiero herir tus sentimientos, Tom...
Ests segura? No sera bastante divertido?
Sintiendo lstima de ti mismo? Solo intentaba ser amable. Djame hacer mi trabajo. Si tengo
algn otro problema, te aseguro que te mantendr informado.
Sarah estaba agnica. Se oblig a s misma a parecer interesada en la reunin, pero solo poda
pensar en comer. Pronto tendra que haber algn tipo de consideracin.
Todos parecan tan malvados... o tan ciegos.
Tenemos una imagen muy interesante canturre el genetista.
Sarah ni siquiera recordaba su nombre. El hombre forceje con el retro-proyector hasta que en la
pantalla de la sala de reuniones apareci un cariotipo de los cromosomas de Miriam.
La pobre Miriam se estaba convirtiendo en un manojo de diagramas y grficas. Pero qu podan
decir de su belleza? Era el espritu ms libre que Sarah haba conocido en su vida. Libre, y tambin
valiente. Sarah haba decidido que la transfusin haba sido un acto de coraje y amor. Miriam
deseaba transmitir su don a la humanidad.
Haba escogido a Sarah como receptora debido a sus conocimientos sobre el envejecimiento. Su
eleccin haba sido brillante. Todos sus compaeros estaban cometiendo un grave error. En cierto
sentido, tenan el mismo derecho a interrumpir el experimento como a encerrar a Miriam. Aquella
mujer era un genio. Le deban su confianza, no el recelo y la violencia de un ingreso involuntario.
La transfusin haba sido un acto de coraje. Y como receptora, no tena que mostrarle su
valenta?
130

Cmo se atrevan a sugerirle un cambio de sangre?

Jade, sintiendo un terrible ataque de hambre. Tom y Hutch la estaban mirando. Logr esbozar
una sonrisa.
Miriam sabr cmo cuidar de m, pens. Nunca habra hecho algo as sin ningn motivo.
El canturreo del genetista regres a sus odos.
Para completar el anlisis citognico, utilizamos un marcador para buscar cadenas G y Q. El
espcimen presenta la cadena cromosomtica ms larga conocida en un animal superior: sesenta y
seis cromosomas. No se han observado trisomias ni otras translocaciones identificables.
Sarah apenas poda mantenerse quieta. Si sus compaeros hubieran decidido cooperar, Miriam
ya la habra ayudado a superar esta terrible sensacin. Era algo ms que simple apetito. Sarah no
deseaba comida. Era como si tuviera algn tipo de adiccin. Hambre. Que Dios la amparara.
Los brazos p y q tienen un tamao idntico. Se trata de un hallazgo inusual. Existe un
parecido superficial con el cromosoma humano, pero solo en el sentido ms general. Sin embargo,
se han observado las caractersticas generales de los primates.
Cllate pelmazo.
El componente sexual presenta otro tipo de problema. Dudo que el funcionamiento sexual de
esta especie se asemeje al nuestro o al del resto de los primates. La ambigedad de la estructura
tripartita de sesenta y seis cromosomas XXY implica componentes masculinos y femeninos en un
mismo individuo. Para seguir adelante con el estudio, recomendara efectuar un anlisis exhaustivo
de sus rganos sexuales.
Era el colmo. No soportaba la idea de que Miriam estuviera atada a una camilla mientras estos
cabrones examinaban sus rganos sexuales. Advirti que estaba en pie. Tom tambin se estaba
levantando. Durante un instante se sinti desesperada, acorralada. Tena que subir!
Tranquilo dijo, intentando que su voz sonara calmada. No creo que el hecho de que tenga que
ir al cuarto de bao sea motivo de alarma.
Hutch sali con ella de la sala. Ambos se alejaron por el pasillo. Al parecer, tambin l tena que
ir al bao. En cuanto desapareci en el servicio de caballeros, Sarah se dirigi hacia las escaleras y
se detuvo en el descansillo. Tal y como pensaba, la puerta volvi a abrirse al cabo de unos instantes.
Tena que deshacerse de l. Estaban cara a cara. Hutch extendi el brazo. Aunque no estaba segura
de que fuera a funcionar, haba ledo en alguna parte que un puetazo en un lado de la cabeza poda
dejarte sin sentido.
Lo golpe sobre la sien con el puo cerrado. Sus ojos se pusieron en blanco y se desplom.
Lo siento dijo. Odiaba la violencia. Siempre haba sido una persona con una profunda tica
humana.
Subi los escalones de tres en tres.
Tom era incapaz de contener su emocin ante la cantidad de descubrimientos que haban
realizado. Los resultados eran maravillosos. Todos tendran un gran reconocimiento. Unos
descubrimientos extraordinarios. Fama. Era como la mejor de las Navidades. No, mejor an.
En unas semanas, en cuanto realizaran todas las pruebas pertinentes, estaran preparados para
hacerlo pblico. Podran anunciar el descubrimiento de esta nueva especie y, al mismo tiempo, dar a
conocer el antdoto contra el envejecimiento. Al parecer, durante su profundo sueo, el cuerpo de
Miriam generaba el mismo inhibidor de lipofuscina que haba estado presente en la sangre de
Matusaln antes de su crisis. La diferencia era que en Miriam no haba ninguna crisis. Solo era
cuestin de tiempo el que descubrieran la razn.
Pens en la celda del Pabelln de Psiquiatra. Ingreso involuntario. Desagradable, pero
inevitable.
Hutch entr tambalendose en la sala. El estrpito de la puerta al chocar contra la pared detuvo
los pensamientos de Tom y el conjunto de la reunin. No fue necesario que hablara. Todos saban
que Sarah haba hecho algo extrao.
Adnde ha ido? oy que preguntaba Charlie Humphries.
En cuanto Hutch resopl la palabra escaleras, Tom sali volando de la sala.
131

Se dirigi hacia la decimosexta planta. Cuando apareci en la zona de recepcin, el celador se

levant de un salto de su mesa, con la porra en la mano.
La doctora Roberts est aqu?
Jess! Se est quemando algo?
EST AQU?
Veamos. Firm para entrar hace diez minutos y firm para salir tres minutos despus.
Mierda!
Tom firm la solicitud, esper a que el celador abriera la puerta y corri hacia la habitacin de
Miriam. El guardia estaba sentado, con la silla inclinada contra la pared.
Abra la puerta.
El hombre levant la mirada.
No se ha odo ningn ruido desde que se march la doctora Roberts coment, mientras abra la
puerta.
La habitacin estaba fra por el viento de la noche. La ventana, sin barrotes, bostezaba en la
oscuridad.
Sarah se march sola?
S! Hace menos de cinco minutos. Pero no me dijo nada de esto.
Tom se acerc a la ventana. El no podra haber escapado por ella, pero era obvio que Miriam s,
puesto que haba desaparecido.
Miriam cruz rpidamente Central Park, dirigindose hacia el West Side. El hambre la estaba
volviendo loca. Cuando lleg Sarah, ya haba arrancado los barrotes de la ventana. Esta le haba
pedido ayuda, pero tal y como estaba, Miriam no poda confiar en s misma. Tras asegurarle que
podra poner fin a su agona, le haba dicho que se reuniera con ella en su casa en media hora.
Entonces se haba deslizado hasta la acera, bajo la atenta mirada de Sarah.
Sin dejar de correr atraves Sheep Meadow, cuyos elevados edificios brillaban tras los oscuros
rboles. Tena muchas cosas que hacer en media hora.
Solo cuando lleg a Central Park West detuvo su carrera. Cruz rpidamente la calle Setenta y
Seis y fue contando las casas hasta que lleg a la que tena pensado allanar.
Eligi un edificio situado a cuatro puertas de su objetivo, por si alguien la vea en el umbral.
Subi los escalones de cuatro en cuatro y fue dejando atrs las puertas de los diferentes
apartamentos, los sonidos de los televisores, el olor de carne frita. Cuando lleg a la planta superior,
subi las escalerillas que conducan al tejado y sali. Las normas de edificacin de Nueva York
exigen que los inquilinos tengan libre acceso al tejado... y eso haca las cosas mucho ms fciles.
Cada uno de estos viejos edificios comparta una pared con el siguiente. Miriam avanz
sigilosamente por los tejados alquitranados hasta que lleg a su objetivo. El propietario de la casa
haba sido muy listo: haba conseguido un apartamento adicional construyendo una habitacin en el
tejado. El apartamento era un dplex con una escalera de caracol que, siguiendo la moda, separaba
la zona de los dormitorios del resto de la casa. Miriam lo consideraba una opcin perfecta, porque
poda entrar en el dormitorio superior y esperar su oportunidad en lo alto de la escalera. Desde all,
tendra una inmejorable perspectiva del saln-comedor de debajo.
La habitacin tena una puerta que daba al exterior y que se cerraba mediante un pestillo
resortado. Poda abrirse desde el interior, pero no desde el tejado... o al menos, eso era lo que crean
los inquilinos. El pestillo no haba cambiado; segua siendo el mismo mecanismo de baja calidad de
haca seis aos. En treinta segundos estuvo en el interior y baj los tres escalones que conducan al
suelo del dormitorio.
En la oscuridad, se asom a la escalera de caracol y pudo ver a los dos inquilinos. La mujer era
ms ligera, as que sera a ella a quien dejara con vida. Observ al hombre. Encajaba a la
perfeccin con sus necesidades personales. La ltima vez que haba estado en este lugar todo haba
sido igual: una pareja joven cenando. La nica diferencia era que John haba estado con ella y
haban compartido su comida en el suelo del dormitorio.

132

Miriam utiliz la misma estrategia que la ltima vez: sise. La cena se interrumpi en el piso
inferior. Repiti el sonido, ahora ms fuerte.
Eso es un gato?
Repiti el sonido.
Frank, all arriba hay un gato.
Mierda.
Lo hizo una vez ms, imaginando que era un gato dolorido.
Frank, ve a echar un vistazo. Parece que est herido.
La silla ara el suelo. Al instante, Miriam se retir al lavabo. Momentos despus se encendi la
luz del dormitorio y los fuertes pasos de Frank resonaron por las escaleras. Ella observaba desde las
sombras, preparada para atacar. El hombre hizo exactamente lo mismo que haba hecho su
predecesor: ech un vistazo a su alrededor y, al no ver nada, se inclin para mirar bajo la cama.
Miriam no necesitaba utilizar ningn bistur, puesto que su naturaleza le haba dotado de una
lengua que se adaptaba a sus necesidades. Cuando la hundi en la piel del hombre, este cogi aire
con fuerza, golpe el suelo con una pierna y muri. En diez segundos, el cuerpo de Miriam se llen
del fuego de su vida.
Frank? Qu es ese ruido?
Miriam sac el pauelo de cloroformo de su bolsa de Ziploc y volvi a retirarse al cuarto de
bao, llevndose consigo el holgado manojo de tela que quedaba del hombre.
Frank?
Miriam imit de nuevo el maullido de un gato y dio un fuerte pisotn en el suelo.
Ests matando a ese animal? Frank! Probablemente es el gato de la seora Ransom! Otro
silbido sofocado. Frank! No lo hagas!
El sonido de una silla, el ruido de pasos.
Miriam saba qu sucedera a continuacin. Saldra al exterior con esta mujer, pero antes tendra
que aturdira para que permaneciera inmvil unos instantes. Empez a subir las escaleras.
Fra-ank? Oh! Se qued parada, boquiabierta por la sorpresa y moviendo los ojos con rapidez
por la confusin.
Soy polica dijo Miriam, cruzando la habitacin de un salto. Todo va bien.
La mujer se tambale y mascull bajo el pauelo de cloroformo, pero pronto perdi el sentido.
Miriam deposit los restos de Frank en la bolsa de plstico negro habitual. La muchacha
inconsciente supona un mayor problema, pero Miriam lo tena todo planeado. Llevarla a casa sera
la parte ms arriesgada. Si alguien sala de alguno de los apartamentos mientras estuvieran en las
escaleras, tendra que volver a matar.
Descendi con rapidez. No apareci nadie. Haba algunas personas en la calle, pero como en la
cultura humana no era habitual que las mujeres cometieran actos delictivos, supona que no
despertara sospechas por ayudar a su amiga indispuesta a entrar en un taxi.
Llegaron a casa sin incidentes. Durante el trayecto, Miriam la fue reconfortando y amenazando
alternativamente, pero se mantuvo vigilante hasta que la joven estuvo encerrada en el armario del
dormitorio. En cuanto gir la llave de aquella cerradura, todo estuvo preparado. Eran las nueve y
media. Miriam se haba alimentado y poda moverse entre los seres humanos sin la constante
tentacin del ansia. Y a Sarah la estaba esperando su primera vctima.
Tom busc a Sarah con creciente desesperacin en su despacho, en su laboratorio y en el de
Geoff, donde iban a realizar el lavado de sangre. Geoff estaba all y ya haba conseguido la sangre
fresca necesaria.
Pero Sarah no estaba con l.
Tom se vio obligado a aceptar la verdad. A pesar de su estado, Sarah haba abandonado
Riverside.
Cunto tiempo le queda?
La expresin de Geoff lo dijo todo.
Me lo tema.
133

He hecho lo imposible, Tom. Para conseguir todo esto, prcticamente he tenido que atracar a la
Cruz Roja.
Tom corri por los pasillos, ciego de pesar y terror. Cmo poda haber hecho algo as? De
pronto se le ocurri que Miriam la haba secuestrado, pero no tard en descartar aquella idea. Ni
siquiera ella habra sido capaz de escapar por la ventana llevando a Sarah en sus brazos.
Al entrar en la sala de conferencias vio que Hutch haba apoyado la cabeza en el respaldo de la
silla mientras Phyllis le aplicaba toallitas de papel mojadas en la zona en la que haba recibido el
golpe.
Hutch dijo Tom, tienes idea de adnde puede haber ido?
En cuanto intent detenerla, me golpe con tanta fuerza que perd el sentido.
Tom sali disparado de la habitacin, se dirigi a los ascensores y aporre el botn. Senta
nuseas, su cuerpo temblaba. Pero ahora saba adnde haba ido: al nico lugar posible.
Sarah. Por favor, querida. Por favor!
Sarah corra por la Primera Avenida, sintiendo el hmedo y fro aire de la noche. Nunca se haba
sentido tan libre como ahora. Nunca haba sentido que su cuerpo fuera tan capaz. Avanzaba con
rapidez, disfrutando del viento que soplaba contra su rostro, sin siquiera jadear.
Haba abrazado a Miriam en el Pabelln de Psiquiatra y, durante aquel breve instante, se haba
sentido henchida de alegra y admiracin. Haba podido ver el misterio de Miriam. Qu ciegos
estaban todos. Ninguno de ellos haba advertido el xtasis que provocaba su mirada ni la alegra que
te inundaba cuando ella te tocaba.
La ciencia no poda explicar dichos sentimientos. El efecto que Miriam tena en ella careca de
medida. Es posible medir la diferencia entre un espritu aprisionado y un espritu libre?
Un escalofro recorri su cuerpo. Dos manzanas ms adelante, una figura solitaria abandon una
cafetera. Sarah aceler su marcha, sus pasos resonaban en la acera. Era consciente de la deliciosa
precisin de sus movimientos.
La figura que avanzaba delante de ella pareca tan delicada... Sera como escarbar en una
colmena y saborear su clida y secreta dulzura.
Deseaba golpear a aquel hombre? No, peor an. Imaginaba su cabeza volando como un meln
bajo las ruedas de un autobs, vea la sangre saliendo a chorros de su cuello.
Dej de correr.
Esos pensamientos no eran suyos. Era imposible.
El hombre se detuvo en una esquina y encendi un cigarrillo. Cuando inclin la cabeza hacia
delante, Sarah pudo ver su blanca nuca e, instantes despus, su perfil bajo el resplandor de la cerilla.
El hombre se enderez y volvi la cabeza en su direccin, como si se hubiera dado cuenta del
repentino cambio de ritmo de sus pasos. Su rostro insulso y demacrado la observ con benigna
curiosidad antes de continuar con su camino.
Su apacibilidad la puso furiosa. Dio un par de pasos hacia l, pero entonces se detuvo. Oy la
radio de un coche que pas junto a ella. Dos nios salieron del vestbulo de un edificio de
apartamentos y corrieron hacia la noche.
No haba ninguna razn para estar furiosa con aquel hombre.
Miriam. Ella lo sabra, ella lo entendera. Aquel pensamiento le devolvi toda la alegra y Sarah
empez a correr de nuevo. Era maravilloso sentirse tan libre, avanzar por la calle sin sentir ningn
miedo.
Pronto dej atrs Carl Shurz Park. Ignoraba la razn por la que haba venido hasta aqu. La
niebla empezaba a descender, soplando como el humo en las farolas, haciendo que los senderos del
parque brillaran del mismo modo que la noche anterior. Empez a caminar ms despacio.
Aquel parque haba perdido todo su misterio y terror. Un envoltorio de Baby Ruth colgaba de un
pilar, el triste lazo de una cometa se haba enredado en las ramas de un rbol. En la distancia, se oa
el murmullo de la corriente del East River y el susurro de los neumticos que avanzaban por la
Avenida FDR.

134

Este era el mundo real, el mundo de Sarah. Se acerc al portal por el que haba entrado la noche
anterior y observ el sendero que desapareca en la oscuridad. Si avanzaba por l, qu encontrara?
Bancos vacos y silencio. Nada ms.
La noche anterior haba sido una pesadilla. Sigui adelante, dirigindose hacia la casa de
Miriam. Solo tena un deseo: descubrir qu poda hacer para poner fin a este terrible anhelo.
Mientras recorra la Avenida East End y giraba hacia el oeste en York, pas junto a la salida de
humos de un restaurante. El olor de la comida cocinada golpe su rostro.
Se le revolvi el estmago.
Hoy en da, a la gente le encantaba comer basura. Su mente record la imagen de los
melocotones que crecan en el rbol del jardn de atrs de su casa, en Savannah. Eran sabrosos, de
color amarillo rojizo. En estos momentos, deseara tener uno en sus manos.
Por favor, Miriam dijo en voz alta. Aydame.
Cuando por fin pudo ver su casa, estaba plida de deseo. Por mucho que lo intentaba, era incapaz
de descubrir qu era lo que quera. Era como si la vida fuera el alimento que necesitaba, pero qu
necesidad nutricional poda traducirse de un deseo como este?
Sarah toc el timbre. Al instante, la cerradura chasque y la puerta se abri de par en par. Miriam
la miraba desde el oscuro vestbulo. Con los brazos extendidos, Sarah corri hacia ella y la abraz
con un gemido de alivio. Miriam cerr la puerta sin hacer ningn ruido y cerr sus brazos alrededor
de Sarah. Era una mujer tan tierna...
Cuando se tranquiliz lo suficiente como para poder hablar, Sarah intent darle las gracias y
explicarle que ahora entenda qu le haba dado, que saba que era la longevidad que tanto se haba
esforzado en conseguir en su laboratorio.
Eso no es todo.
No, era cierto. A pesar del alivio y la alegra, segua sintiendo aquella terrible y empalagosa
necesidad... y una mayor revulsin por la comida normal. Hasta aquel momento no haba pensado
en la dieta de Miriam. Su confusin poda deberse a que no anhelaba de forma instintiva lo que ella
coma y que, a partir de ahora, tambin sera su alimento.
Ven.
Miriam la cogi del brazo y la condujo al piso superior. Las escaleras y el vestbulo estaban bien
iluminados. Miriam abri una puerta que conduca a una oscura habitacin.
Este es mi dormitorio dijo. Estuviste aqu ayer.
Sarah permiti que Miriam la guiara hacia el interior y cerrara la puerta. La oscuridad era
absoluta. Sus ojos tardaron unos segundos en ajustarse a los rpidos cambios de luz. Miriam puso
las manos en sus hombros para que se sentara.
Espera. Voy a aliviar tu hambre. Preprate, Sarah. Ser algo inesperado. Sarah obedeci. La
voz de Miriam le reconfortaba. Pens con infantil alegra: est contenta de verme. Entonces oy
un sonido agudo, como el grito de un conejo agnico.
Abre la boca! Ante la estridente voz de Miriam, se sinti obligada a hacer lo que le peda.
Un clido chorro se desliz por su garganta, caliente y palpitante; el grito aflautado fue
perdiendo intensidad hasta desaparecer. Durante un terrible instante, Sarah crey estar bebiendo
orina, pues estaba caliente y salada, pero el efecto que tuvo en su ser disip sus miedos casi al
instante.
En alguna ocasin, Sarah y Tom haban tomado cocana. Hasta aquel instante, lo haba
considerado la culminacin del placer, pero no haba sido nada comparado con esto.
Sarah pate, ech la cabeza hacia atrs y perdi el chorro. Se abalanz hacia delante, buscando
ms. Sinti en la boca algo carnoso.
Chupa! Cuando lo hizo apareci ms alimento, ms sabroso que el anterior. Cada vez que
entraba en su boca un nuevo trago, explotaban estrellas en su mente. Los ngeles cantaban a su
alrededor las eufonas ms gloriosas.
Entonces, la palpitante calidez se retir. Sarah se abalanz hacia delante, sollozando, intentando
encontrarla de nuevo. Su cuerpo y su alma brillaban de intenso placer. Senta en la mente la fresca
claridad de la lluvia primaveral, pero el mayor, gozo descansaba en su corazn.
135

Bienvenida al reino dijo Miriam, encendiendo las luces.

Sarah grit. Fue como si explotaran campanas en sus odos, pero no era un grito de miedo, sino
de un placer que no poda ser expresado con palabras. Miriam no guardaba ningn parecido con los
seres humanos, pero era tan hermosa...
Pens que deba quitarme el maquillaje.
Era la diosa Atenea, Isis... Sarah era incapaz de encontrar una palabra, un nombre...
Sus ojos no eran plidos ni grises, sino relucientes, dorados, estremecedoramente brillantes.
La piel era blanca y suave como el mrmol. No haba cejas, pero el rostro era tan noble y tan
plcido que el hecho de verlo le hizo llorar por las minsculas pasiones de su propia humanidad,
dese acabar con ellas para siempre.
El cabello, que haba ocultado bajo una peluca, era tan dorado como sus ojos, tan suave que casi
pareca de humo y ms fino que el de un beb. El cabello de un ngel.
El ser majestuoso que se haca llamar Miriam habl.
Tendrs que aprender secretos dijo, usando un nuevo tono, de absoluta autoridad. Sarah tuvo
que reprimir el impulso de gritar de placer.
De pronto, el rostro de Miriam pareci saltar sobre ella. Temblorosa, concentrndose con gran
esfuerzo, oy unas palabras dentro de su cabeza.
Sarah, te quiero.
De pronto, las palabras desaparecieron, como si el orador hubiera puesto en libertad un esfuerzo
desesperadamente difcil.
Oh, Dios mo! T...
Proyecto la voz telepticamente. S, puedo tocar tu corazn.
Sarah no estaba tan segura. La telepata careca de una base cientfica.
Sin embargo, en estos momentos no le importaba demasiado. Mientras su estmago digera el
misterioso alimento, en su cuerpo estaban teniendo lugar unos cambios perceptivos extraordinarios.
En primer lugar, fue consciente de una nueva sensacin. Era fuerza, la maravillosa buena salud de
los animales poderosos. Descubri que tambin posea un sentido del olfato tan perfeccionado que,
virtualmente, era un nuevo aadido de su cuerpo. De hecho, la habitacin era un remolino de olores.
Perciba el fresco aroma de la colcha de seda de la cama, el moho de la moqueta, el dbil y dulce
olor de la cera con la que haban pulido los muebles.
Y haba algo ms, algo familiar y a la vez desconocido: un olor terrible, carnoso y fuerte, aunque
al mismo tiempo era el aroma ms estimulante de la habitacin. Estaba debajo de la cama. Se
inclin para ver qu era.
Todava no susurr Miriam. En un instante, estuvo junto a ella.
Es un olor maravilloso. Como una nia pequea, se enrabiet al ver que le negaban el acceso a
aquello que estaba escondido en ese lugar.
Miriam la oblig a acercarse a ella, a presionar su rostro contra su plida piel. El nuevo sentido
del olfato de Sarah capt un aroma que inund su mente de msica. Tal y como tena que ser en una
criatura que estuviera tan alejada de la decrpita naturaleza del hombre, el aroma de Miriam era ms
que adictivo. Sarah apoy la cabeza, prometiendo que mientras siguiera con vida, jams se alejara
ni jams permitira que le fuera negado este... este paraso.
Miriam oy unos golpes en la puerta. Si Sarah hubiera visto la mirada de sus ojos dorados, no
hubiera seguido pensando en los ngeles.
Suavemente, Miriam se separ de ella. Era obvio que Haver haba sido capaz de atar los cabos
necesarios para venir hasta aqu. Sarah gimi cuando Miriam la tumb sobre la cama. Despus del
alivio que acababa de experimentar, pronto la vencera el Sueo. Era bueno que Durmiera. No haba
ninguna necesidad de que fuera testigo de los acontecimientos que tendran lugar en unos instantes.
John, escondido en el tico, estaba a punto de efectuar el movimiento que Miriam ya haba
anticipado.
Y
Tom
Haver
estaba
a
punto
de
sentirlo
con
toda
su
fuerza.

136

12
John esper hasta que estuvo seguro de or dos voces. Entonces, puso la mano en el pomo y
cerr los ojos. En cuanto abriera la cerradura, su vida acabara. Nunca ms volvera a moverse por
propia voluntad.
Pero al menos podra disfrutar de esta magnfica venganza... durante el tiempo que lograra
permanecer consciente.
La cerradura chasque. La puerta se abri de golpe, lanzando a John contra la pared de enfrente.
Cay al suelo; su seca piel se resquebraj como el papel. Sombras oscuras se arremolinaban en el
tico. Haba un olor seco, antiguo, como el del cuero viejo.
Durante un prolongado momento solo se oyeron dbiles sonidos susurrantes. John no haba
sabido exactamente cmo seran, pero haba asumido que se moveran ms rpido. Miriam no
deba...
Algo le toc el pie y empez a reptar por su pierna. Mantuvo los ojos bien cerrados. No quera
verlo. Oa un dbil sonido: eran los restos de su propia voz gritando.
Pronto se dieron cuenta de que John no les serva de nada. Oy araazos cuando empezaron a
cruzar la puerta y golpes secos mientras descendan las escaleras del tico.
Abra! Tom aporreaba la puerta principal. No haba esperado que lo ignoraran, pero eso solo
confirmaba que Sarah estaba all dentro y que su presencia no era bienvenida. Derribar esta
jodida puerta!
Su voz retumbaba por toda la calle, pero no le importaba. Es ms, deseaba que alguien llamara a
la polica. Recibira con los brazos abiertos su ayuda. Dio un paso hacia atrs y asest una fuerte
patada a la puerta... y estuvo a punto de caerse en la acera. La puerta se haba abierto por s sola.
La entrada bostezaba en la oscuridad. El sonido susurrante se interrumpi de forma abrupta. Tom
pudo ver a alguien en las sombras, agazapado.
Quiero ver a Sarah Roberts dijo, mientras cruzaba el umbral. Deseaba que la puerta
permaneciera abierta, para que entrara la luz de la calle, pero esta se cerr en cuanto estuvo dentro.
La suavidad del movimiento y el chasquido de la cerradura le hicieron sospechar que estaba siendo
controlada desde algn lugar de la casa. Muy bien, Miriam. Ya es suficiente. Busc la pared y
desliz las manos a lo largo de su suave superficie, intentando encontrar un interruptor. Por fin
encontr una llave anticuada, pero no se encendi ninguna luz. Oh! Por el amor de Dios!
El susurro empez de nuevo; ahora estaba ms cerca. Tom retrocedi. Haba algo espeluznante
en aquel sonido, algo vido. Su espalda choc contra la puerta principal. El pomo se negaba a girar.
Aprtate de m! Peg una patada al aire. El susurro fue cobrando fuerza, hasta convertirse en
un parloteo frentico... aunque no tena nada que ver con una voz, sino que pareca un movimiento,
como si una horda de insectos se estuviera arrastrando por el vestbulo.
Tom gir el pomo, arremeti contra la puerta con todo su peso y la aporre. Pareca de madera,
pero era slida como el acero.
A su izquierda haba una arcada que conduca a un saln.
Ventanas.
Dio un paso adelante. Algo rode su tobillo derecho. Sacudi la pierna para liberarse, pero se
aferr al otro tobillo. Intent deshacerse de aquello con los pies, pero no serva de nada. Tena los
dos tobillos sujetos.
Sarah!
La presin se convirti en un dolor abrasador e insoportable que le hizo caer sobre sus rodillas.
Ara la oscuridad que se extenda ante l, acerc las manos a sus agnicos tobillos y cay hacia
delante, sobre una masa confusa y pegadiza. Empez a sacudir los brazos y las piernas, pero cada
movimiento pareca enredarlo an ms en lo que fuera aquello. Unos dedos finos se enroscaron en
su cabello y se deslizaron por su cuello. Chill, intentando deshacerse de aquella sustancia
pegajosa. Una ua se clav en su mejilla y se abri paso hasta la barbilla. Grit de dolor, pero logr
apartarse e impedir que le abriera los vasos sanguneos del cuello.
Sarah!
137

Las manos de Tom tocaron algo slido... una cabeza. Tir con todas sus fuerzas. Se oy un
restallido y los dedos liberaron su cabello. Golpe a aquella cosa una y otra vez, advirtiendo que se
rompa como el cristal.
Se puso en pie y se abalanz hacia el saln, rodando por el suelo, quitndose de encima el
apestoso polvo que aquella criatura haba dejado sobre l.
Su mejilla, sus tobillos y sus manos gritaban de dolor. Observ la oscuridad. La habra matado?
Qu coo era eso?
Sarah! Soy yo! Ven! Tenemos que salir de aqu!
Una sombra se alzaba en el extremo opuesto de la sala: un individuo alto y delgado con una
cabeza balanceante. No pareca ms humano que la criatura que acababa de atacarlo. Su silueta
quedaba perfilada por la luz de la calle.
No entenda nada de lo que estaba sucediendo en este lugar. Sarah estaba all... en alguna parte.
Cada fibra de su cuerpo le deca a gritos que saltara por una ventana, que escapara, que se pusiera a
salvo de cualquier mal monstruoso que hubiera infectado esta casa...
Pero Sarah estaba all...
Dime! Dnde est? Dio un paso hacia la silueta. Y otro. La cabeza dej de balancearse. De
pronto, cay al suelo.
En el umbral que conduca a la parte posterior de la casa apareci una nueva silueta, que
caminaba como si tuviera unidas las articulaciones de las rodillas. Tambin se desplom sobre el
suelo.
El sonido reptante empez de nuevo.
Sarah Roberts!
Y fue cobrando intensidad a medida que aquellas criaturas se aproximaban. Tom se llev la
mano a la mejilla y toc la herida. En aquel mismo instante supo que tena que abandonar la casa. Si
conseguan atraparlo de nuevo, morira.
A su izquierda haba un porche que conduca al jardn. Se abalanz hacia las puertas correderas,
envolvi el pomo entre sus manos y tir. Estaba cerrado.
No intent abrir la puerta, sino que cogi una silla y la arroj contra el cristal.
Corri frentico por el jardn, tropezando contra los arbustos, buscando algn tipo de cerca. Por
fin lleg a los lmites de la propiedad y trep por el muro de ladrillos que encontr; los trozos de
cristal encastados en la parte superior se hundieron profundamente en sus dedos.
Al llegar a lo alto se detuvo y mir hacia la casa. No haba luces. A sus espaldas, no muy lejos,
los matorrales oscilaban. Algo se estaba abriendo paso entre ellos.
Baj de un salto los dos metros que lo separaban de la acera.
Haba regresado al mundo. Una mujer avanzaba hacia l, paseando a un perro salchicha. Pas
junto a ella a toda velocidad y, en la esquina, par a un taxi.
Urgencias de Riverside jade.
Enseguida.
En la iluminada sala de emergencias le suturaron las heridas y le vendaron las manos. Explic
que se le haba cado encima una ventana de su apartamento.
Sin embargo, no tena ni idea de lo que haba ocurrido. Puede que hubiera sido real o que hubiera
sido una especie de ilusin diseada para asustarlo y hacerle escapar.
Pidi que llamaran a los detectives del Distrito Veintitrs. Media hora despus, se reuni con
ellos en su despacho.
De modo que quiere que vayamos a esa casa y saquemos de all a su novia.
Correcto, agente. Tengo razones para creer que est all en contra de su voluntad.
Secuestrada?
Secuestrada psquicamente. Sugestionada.
Pero eso no es un crimen. No ser menor de edad...?
Por supuesto que no! Me estn diciendo que no pueden ayudarme?
Doctor Haver, no nos est informando de ningn crimen.

138

Dej que se fueran. Cuando la puerta se cerr, fue incapaz de contenerse por ms tiempo. Llor
por su derrota y su prdida, envolviendo el rostro entre sus manos para amortiguar el sonido.
Sarah sinti una gran placidez hasta que oy que alguien gritaba su nombre.
Tom?
Flotaba sobre la ms suave de las aguas, sobre el mar iluminado por la luna...
l grit.
Abri los ojos. En su mente haba una vivida imagen de Tom.
Te quiero. Los gritos resonaron una y otra vez; eran tan desesperados que Sarah se llev las
manos a los odos.
De pronto, todo acab. Al cabo de un momento, la voz de Miriam entr por la puerta.
Todo va bien dijo. Ahora duerme.
Gracias respondi, aunque realmente estaba pensando: por favor, no permitas que est
muerto. Tena que ir junto a l. Pero para eso, era necesario que saliera de la cama. Se tambale al
incorporarse, se estremeci cuando puso un pie en el suelo y tuvo que sujetarse al poste de la cama
cuando intent moverse.
Impotente, abrumada por el sueo, se desplom.
Estaba boca abajo, deseando no haber abandonado nunca la cama. Haca tanto fro! Sus ojos se
abrieron. Intent hacer acopio de energa para levantarse.
Tard un rato en darse cuenta de que estaba viendo un rostro. Haba alguien tumbado bajo la
cama, quieto y silencioso. Sarah suspir; estaba demasiado cansada para gritar.
No era un rostro apacible, sino triste.
As que esta era la comida de Miriam. Sarah sinti nuseas, pero saba que aquello era lo que
corra por sus venas. Lentamente, extendi el brazo. Con los ojos entrecerrados, como si estuviera
bajo la influencia de algn opiceo, acarici la frente de aquella persona cuya vida haba tomado.
Durmi.
Miriam se mova por la casa, intentando no cometer ningn error. No encontraba el cuerpo de
Tom Haver por ninguna parte. La verdad es que no le sorprenda que hubiera escapado. Sus
agresores eran fieros, pero apenas tenan fuerza. Pobre hombre. Lo nico que haba conseguido
escapando con vida de este lugar era una muerte ms dura. No poda permitir que viviera, sabiendo
lo que saba. Si era astuta, podra preparar su muerte de modo que sirviera a un propsito.
Sigui un sendero de plantas rotas hasta el muro del jardn. All estaba Eumenes, con los brazos
extendidos, la boca abierta y anhelando una comida que jams podra tragar. Era sorprendentemente
repulsivo.
Miriam recordaba haber apoyado la cabeza en su regazo en las laderas del Himeto.
Los llev a todos a sus lugares de descanso y deposit sus restos en los arcones. All encontr a
John, desplomado contra una pared del tico. Lo levant, sujetndole las muecas con una mano y
movindolo con la otra.
S que puedes orme, amor mo dijo, mientras lo tumbaba en su arcn. Voy a hacerte la
misma promesa que les hice a los dems. Escchame bien, porque debers recordarlo eternamente.
John, te mantendr junto a m hasta que el tiempo llegue a su fin. Nunca te abandonar ni te
olvidar. Nunca dejar de quererte.
Apret sus rodillas hasta que estuvieron apoyadas contra su pecho y cerr la tapa del atad de
acero. Sollozando, fij los pernos de uno en uno.
Tom estaba tumbado en la cama. Cada vez que lograba quedarse dormido, unas terribles
pesadillas lo despertaban. Su rostro era una torpe confusin de palpitante dolor, y era incapaz de
abrir el ojo izquierdo de lo hinchado que estaba.
Segua intentando comprender qu haba sucedido, pero por mucho que se esforzaba, era incapaz
de encontrar una explicacin satisfactoria.

139

Pens en Sarah y grit. Estaba en manos de un monstruo. Era tan simple como eso, a pesar de
que la ciencia no explicara tales cosas. Quiz, no poda.
Pero Miriam era real, viva en el mundo real. Su vida se burlaba de las leyes de la naturaleza, al
menos tal y como Tom las comprenda.
El primer rayo de luz se extendi lentamente por la pared. Tom imagin la Tierra como una
pequea mota verde de polvo que flotaba alrededor del sol, perdida en la enorme oscuridad. El
universo pareca un lugar fro, maligno y secreto.
Cul era la verdad?
Algo le hizo cosquillas en la mejilla ilesa. Otra vez las lgrimas. Apart las sbanas y se levant
de la cama. Al instante se qued paralizado. El dormitorio era la nica habitacin en la que brillaba
la luz del sol. El resto del apartamento segua a oscuras.
Se qued paralizado de terror. Era incapaz de moverse.
Se abalanz sobre l gritando, desgarrndolo con los enormes cuchillos de sus uas,
mordindolo...
Y desapareci.
Sacudi la cabeza, se dirigi al cuarto de bao y se refresc el cuello y el pecho con agua fra.
No deba permitir que la imagen de aquella criatura reptara de nuevo por su mente. El miedo puede
hacerte perder la cordura. Si quera tener alguna esperanza, deba intentar protegerse de l.
Tena un aspecto terrible. Uno de sus ojos era una colrica masa de carne de color prpura y el
otro estaba negro. Necesitaba urgentemente un afeitado, pero las vendas se lo impedan.
De pronto, el sonido del intercomunicador interrumpi sus pensamientos. Cunto tiempo
llevaba sonando? Encendiendo las luces a medida que avanzaba, se dirigi hacia el recibidor y
contest.
Tres minutos despus, Geoff y Phyllis estaban en la puerta. Traan comida y caf y no le hicieron
ninguna pregunta sobre ventanas rotas. Queran saber qu haba hecho Miriam con Sarah.
Miriam estaba de pie junto a la cama, observando a Sarah, esperando a que despertara. La
transformacin estaba yendo bien. Le toc la mejilla, sintiendo la fra sequedad de su piel. Era otra
buena seal.
Se senta muy feliz.
Para completar la transformacin, la nica barrera que quedaba por superar era la emocional. La
lealtad era crucial. Sarah tena que aceptar la verdad de su situacin. Ahora perteneca a una nueva
especie y deba dejar atrs los valores de la anterior.
Miriam dirigi sus pensamientos hacia Tom Haver. Haba descubierto una buena forma de
utilizarlo para ganarse la lealtad de Sarah. l sera el medio.
Una ligera variacin en la respiracin de Sarah le alert de que el Sueo estaba a punto de
finalizar. Perfecto. Cuando Sarah despertara, el amor estara esperndola.
El desagradable sueo empez a retroceder. Sarah abri los ojos. Durante un instante, se asust
al ver a la criatura que se alzaba sobre la cama. Era Miriam, por supuesto. Sus ojos brillaban, la
miraban con avidez. Su primer impulso fue echar a correr.
Pens en el cadver que haba bajo la cama, la piel muerta, sin brillo y seca.
No dijo Miriam. No puedes cambiar el pasado.
Eres una asesina!
Miriam se sent a un borde de la cama. Cuando le acarici la cara, Sarah se estremeci, pero le
dio miedo apartarse. De pequea, en Savannah, haba capturado a una cra de conejo. Recordaba lo
quietecita que estaba, acurrucada en su mano, y que haba pensado que la haba amansado con sus
caricias. Sin embargo, cuando la acerc a su rostro y restreg su nariz contra la suya, descubri que
no la haba amansado, sino que haba muerto de miedo.
Sarah casi deseaba que le ocurriera algo similar, pero no fue as.
Tom... dijo, recordando la noche anterior.
Est bastante bien.
140

Tengo que llamarlo! Al recordar los gritos de Tom, parte de su antiguo ego regres. Dnde
est el telfono?
Resultaba difcil leer la expresin de Miriam. Pareca enfadada y, al mismo tiempo,
sorprendentemente calmada.
No creo que debas llamarlo. Por qu no vas a verlo?
Sarah ocult su sorpresa. Haba asumido que era su prisionera.
Puedo ir ahora?
Por supuesto. No eres mi prisionera.
Al instante, Sarah sali de la cama. Pudo levantarse con facilidad: el hambre y el aturdimiento
haban desaparecido y su cuerpo era ligero y rebosaba salud. Senta un asombroso bienestar fsico.
Entonces, la imagen de la muchacha muerta regres a su mente, borrando toda su felicidad.
Record la clida sangre de la vctima en su garganta, la delicada tristeza de su rostro. Se apart de
la cama.
La habitacin est limpia dijo Miriam. Pronto descubrirs que nos desprendemos de las
pruebas con rapidez.
Sarah no poda soportarlo. Se llev las manos a los odos.
Has tomado una vida. Eso es lo que ahora sientes en tu interior. Su vida. Era una joven sana de
unos veinticinco aos, de un tamao y una complexin similares a los tuyos. Cuando la captur,
vesta vaqueros y una sudadera marrn.
Cllate!
El corazn de Sarah lata con fuerza, sus sienes palpitaban. Ansiaba poder deshacerse de aquello
que haba en su interior. Lo nico que poda hacer era escapar. Sali de la habitacin y corri
escaleras abajo, hacia el recibidor.
La fuerte mano de Miriam la cogi del hombro y la oblig a girarse.
Vstete espet. No puedes salir as.
Lo siento.
Tienes la ropa en el armario del dormitorio.
Sarah vacil. No quera volver a entrar en esa habitacin. Miriam le dio un empujoncito.
Tienes que asumirlo, Sarah. Has matado le dio otro empujn. Y matars a otros. Seguirs
matando.
Con un ltimo y fuerte empelln, Sarah cruz la puerta. Miriam pas rpidamente junto a ella,
dirigindose hacia las ventanas, y corri las pesadas cortinas.
El amanecer se extenda desde el oeste. El sol rojizo brillaba sobre el East River, arrojando una
lanza de luz hacia el jardn de Miriam. Era tan bello que dola.
No tienes ninguna razn para llorar dijo Miriam. Deberas estar dando saltos de alegra.
Dijiste que poda ir. Qu diminuta sonaba su voz.
En respuesta, Miriam sac su ropa del armario. Sarah se la puso, pensando solo en Tom y en la
salvacin que encontrara en sus brazos.
Unos minutos despus fue recibida por una gloriosa maana primaveral. La puerta de la casa se
cerr tras ella. Mientras avanzaba hacia la calle, era consciente de que el rostro de Miriam la
observaba desde la ventana de la biblioteca. Solo cuando dobl una esquina y estuvo fuera de su
campo visual, empez a sentirse libre.
Nunca, mientras viviera, regresara a aquella casa.
Se dirigi hacia su verdadero hogar, sintiendo el mismo placer que alguien que logra escapar de
un encarcelamiento injusto. Iba a regresar al lugar que le corresponda como parte de la humanidad.
Haba resucitado.
Tom comparti con Charlie y Phyllis parte de la tragedia. No poda hablarles de las cosas que
haba visto porque saba que no le creeran, que pensaran que desvariaba. Phyllis llor un poco
cuando Tom le dijo que no saba qu le haba ocurrido a Sarah. Adems de compaeras, eran
buenas amigas y estaba muy preocupada.

141

Tom no saba si volvera a verla. Sospechaba que estaba muerta. Tena este oscuro pensamiento
en la mente cuando la cerradura chasque.
Sarah entr como un torbellino. Tom estaba sorprendido y encantado, pero tambin sinti miedo.
Haba algo en la sorpresa de su llegada y en la rapidez de sus movimientos que lo inquietaba.
Se negaba a aceptar aquella sensacin. Cmo poda tener miedo de una mujer que temblaba y
lloraba de alegra? O acaso era el amor lo que la conmova? Qu era aquella expresin de sus
ojos?
Sarah! La voz de Phyllis rompi el silencio.
Sarah la mir colrica, con una expresin que Tom no haba visto jams. Durante unos instantes
temi que pegara a su amiga.
Tom, por favor, abrzame! Empez a avanzar hacia l, pero de pronto se detuvo. Tom no
entenda por qu vacilaba. La expresin de su rostro era casi de desesperacin.
Ahora ests en casa fue lo nico que logr decirle. Eres t quien haces que sea un hogar.
Sus emociones empezaron a abrumarlo. Deseaba llorar. Nunca ms la dejara ir. Ambos se
abrazaron, enlazados en un baile lento.
Tom record el pasado: tomando el sol en una playa de Florida, Sarah hablando sobre los
vectores del envejecimiento con tanta vehemencia que l se rea a carcajadas. Sarah en su
laboratorio, su voz estridente, la atmsfera cargada por su energa. Sarah en la cama, cariosa.
A medida que la sorpresa de su llegada se disipaba, Sarah se fue haciendo ms real. Tom la bes,
pero su boca tena un sabor tan amargo que tuvo que apartarse. Los ojos de Sarah se llenaron de
lgrimas.
Tengo algo que confesar...
Todava no.
Sarah abri los ojos de par en par. Sus dedos se acercaron a los vendajes.
Ella me hiri explic Tom.
No digas ella. Miriam no es ella. Esa palabra hace referencia a un ser humano.
Entonces cmo debo llamarla? Mujer?
Hembra de otra especie. Una mujer es un ser humano. Miriam es una burla de la humanidad.
Las mujeres simbolizan la vida; Miriam simboliza la muerte.
Ests plida coment Tom. No deseaba seguir hablando de Miriam en aquellos momentos. No
quera volver a hablar de ella hasta que ambos se sintieran mucho mejor.
Phyllis y Charlie se haban acercado, buscando instintivamente el consuelo del grupo. Tom no
poda culparlos. Tambin l lo senta: en esa habitacin haba algo negro y fro.
Puede que est plida, pero me encuentro bien dijo Sarah. Ojal no me sintiera as de bien.
Tom detect desesperacin en su voz. Deseaba que Phyllis y Charlie se fueran. Quera a Sarah
para l solo.
No comprendimos lo peligrosa que era dijo Phyllis.
Sarah se volvi hacia ella.
He fracasado, Phyl. Creas en m, pero he fracasado. Empez a retroceder, como si su
proximidad la incomodara.
Tenemos un montn de informacin, Sarah.
No es suficiente. No sabis ni la mitad, pero tampoco permitir que sepis nada que tenga un
verdadero valor.
Sarah sigui retrocediendo. Tom les hizo un gesto a Phyllis y a Charlie, sealndoles la puerta.
S dijo Sarah, ser mejor que se vayan.
Sarah dijo Phyllis, no quiero que pienses que has fracasado.
Por favor, Phyl.
Me ir, pero no debes pensar que has fracasado. Todava no ha terminado. Recuerda eso: ni
siquiera hemos empezado a analizar los datos.
De acuerdo, Phyl.
Creo que ser mejor que os despidis dijo Tom, al fin.

142

Sarah pareca estar a punto de explotar. Cuando la puerta se cerr tras ellos, respir hondo.
Estaba en el extremo opuesto de la habitacin. Pareca un animal acorralado.
En el mismo instante en que entr en el apartamento, Sarah se dio cuenta de lo que le haba
hecho Miriam. Haba sido otro truco.
Olan tan bien...
Deseaba tocarlos, acariciar su piel clida e hidratada, tenerlos cerca de su cuerpo.
Qu complaciente haba sido Miriam. Y por qu no iba a serlo, si saba lo que iba a suceder?
Sarah deseaba echar a correr... pero no lo hizo. Haba algo muy agradable en ellos, sobre todo en
Tom, en su lenta forma de moverse y en la confianza de sus ojos. Esta extraa sensacin la alejaba
de ellos, le haca sentir una especie de soledad que no haba sentido jams.
Cuando la puerta se cerr tras Charlie y Phyllis, Sarah supo que Tom estaba en peligro. No
debera quedarse a solas con ella. No mientras estuviera en este estado.
Intent controlarse.
Qudate a ese lado de la habitacin le dijo.
Tom la mir con un interrogante en los ojos. La pared se alzaba justo a sus espaldas. No poda
alejarse ms de aquel maravilloso aroma. Si abra los brazos, si lo llamaba, l vendra. Pero no
poda hacer eso.
Cario?
Tom, no te acerques ms.
Bromeas.
No.
No has venido para estar conmigo?
Haba tanto dolor en su voz... Deseaba ir junto a l, pero no se atreva. Se acerc un paso ms.
Sarah sinti un hormigueo en la piel, pero levant los brazos. Otra Sarah, perversa y malvada, le
sonri; otra voz le dio la bienvenida. Poda or su pulso, el susurro de su corazn, el suave sonido de
sus labios al separarse.
Hemos vivido buenos tiempos. No lo recuerdas? Por supuesto que lo recordaba. Sudorosas
horas practicando sexo. Tanta inocencia y tanto placer.
Tom, para!
Gracias a Dios! Tom, sorprendido por el grito, se qued quieto y su sonrisa se desvaneci.
Por qu?
Haz lo que te pido. No te acerques ni un paso ms. Ni uno ms!
Tom inclin la cabeza, permaneci inmvil.
Entra en el dormitorio y cierra la puerta. He cometido un grave error viniendo hasta aqu.
Tengo que salir y creo que no ser capaz de hacerlo si no abandonas antes la sala.
De qu ests hablando?
Tom, no podr soportarlo mucho ms. Por favor, haz lo que te digo, aunque no lo comprendas.
Pensaba que bamos a hablar.
No! Aljate de m!
Tom volva a acercarse. En un instante, Sarah abrira de nuevo los brazos, pero saba que en esta
ocasin no sera capaz de detenerse.
Miriam lo llamaba ansia, pero era una palabra demasiado suave.
Por favor! Baj la mirada, sintiendo que sus msculos se preparaban para matar. Su cuerpo se
estaba preparando para abalanzarse sobre Tom. Sus ojos se inundaron de lgrimas calientes y
angustiadas. Suplic por ltima vez, en voz muy baja.
No me toques.
Lo ests diciendo en serio. Lo ests diciendo en serio!
Ella levant la mirada. Tan solo estaba a un metro de distancia. No podra advertrselo una vez
ms.
De acuerdo, pero... por qu, Sarah?
Haz lo que te pido. Ahora.
143

Por fin empez a alejarse hacia el dormitorio. Durante un terrible momento, Sarah crey que lo
estaba siguiendo, pero logr retroceder hasta la puerta principal. Sus movimientos eran sinuosos y
rpidos. Tena la impresin de ser una rata movindose por un laberinto. En su interior haba una
persona poderosa y perversa, y ella estaba perdiendo el control.
El pasillo estaba vaco. Sarah agradeci aquel pequeo milagro. Sin embargo, poda oler a sus
vecinos tras las puertas de sus apartamentos. El gemido que escap de su boca apenas fue humano.
Sarah saba adnde tena que ir, adnde se supona que deba ir. Solo haba un lugar que no ola a
humanidad, solo haba una criatura que no tentaba su ansia. Miriam haba conseguido lo que quera.
Lo nico que le importaba ahora era regresar a aquella casa, pero moverse por las atestadas calles
de Manhattan sera un infierno. Se aferr a la idea de que no matara a ningn otro ser humano.
Mientras bajaba en el ascensor intent prepararse para aquel calvario. Al fin y al cabo, ya haba
caminado antes por aquellas calles, y sin haber comido nada antes. Entonces record al hombre de
la acera al que haba estado a punto de matar, el balcn del apartamento al que se haba
encaramado.
Aquello fue con las calles vacas. Pero ahora estaran inundadas de gente.
Soy un ser humano pens. No voy a hacer dao a mis semejantes.
En caso de que toda la fuerza de voluntad la abandonara, seguira siendo un ser humano. El
hambre que senta no era suya.
Perteneca a la sangre de aquella criatura. La necesidad de matar no era suya, sino de Miriam.
Decidi repetrselo una y otra vez. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, vio a Alex en su
puesto.
Es el hambre de Miriam repiti. No es ma.
Se las arregl para esquivarlo, cruz la puerta y apareci en la acera.
Qu locura. Haba gente por todas partes, incluso ms de la que haba imaginado. Se abalanz
involuntariamente sobre un hombre de negocios y, para alejarse de l, cruz la calle corriendo. Los
frenos chirriaron, los clxones pitaron. Un taxi dio un volantazo y se detuvo derrapando. El
conductor blasfem mientras el pasajero observaba aterrado desde el asiento de atrs.
No haba tiempo que perder; no poda desperdiciar aquella oportunidad. Entr.
Qu coo le pasa? No ve que tengo un pasajero?
Es una emergencia!
Pues llame a la polica, seora. Ha estado a punto de conseguir que la atropellen. Haga el favor
de salir.
Alguien est a punto de morir. Soy mdico.
El conductor puso los ojos en blanco.
De acuerdo dijo. Adnde la llevo?
Sarah le dio la direccin de Miriam y baj la ventanilla. Quiz, los humos de la calle disfrazaran
los olores del interior del vehculo. El taxista intent calmar al pasajero, dicindole que todo iba
bien y que pronto lo dejara en su destino. Saba que muchos taxistas se habran negado a desviarse
de su camino. Haba tenido suerte. Este tipo tena buen corazn.
En cuanto apareci la casa, Sarah salt del taxi, subi corriendo los escalones y empez a
aporrear la aldaba, a tocar el timbre y a girar el pomo.
Poda sentir a Miriam justo al otro lado de la puerta.
Por favor dijo suavemente. Por favor, abre.
No quera gritar. Llamar la atencin de los vecinos era peligroso.
Tras los treinta segundos ms largos de su vida, la puerta se abri. Entr tambalendose y la
cerr tras ella, alejndose del bullicio, la belleza y la espeluznante tentacin del mundo de los
hombres.
Miriam supo al instante que la voluntad de Sarah haba resultado ser ms fuerte que su
necesidad. Suspir con disgusto, dej que la pobre criatura entrara en la casa y esper a que
empezaran las inevitables recriminaciones.

144

Con el tiempo, el ansia acabara venciendo a su voluntad, pero hasta entonces, Miriam tendra
que soportar esta molesta independencia. Mientras la empujaba escaleras arriba, hacia el dormitorio,
apenas oa sus gemidos de angustia y su estruendosa ira, ni senta sus araazos y puetazos.
Volver cuando seas ms razonable dijo. Intenta tranquilizarte.
No servira de nada decir ms. Sarah era ms fuerte que los otros, mucho ms fuerte. Qu mal.
Eso iba a hacer las cosas mucho ms difciles. Tena una visin romntica de s misma como gran
sanadora. Menuda estupidez. El mundo haba olvidado que el romance tiene dos aspectos, el del
amor y el de la muerte. Sarah no lo saba, pero se haba desplazado hacia el lado de la muerte.
Las paredes del apartamento se cernan sobre Tom. Se encontraba en el recibidor, con la mente
atormentada por la indecisin. Debera seguir a Sarah, regresar a aquella casa.
Pero no poda. Para l, aquella hermosa casita solo contena terror. Enladrillado rojo, jardineras,
romnticas persianas blancas... todo pareca malvado y grotesco, como maquillaje embadurnado
sobre un rostro burln. Tena la impresin de que los terrores de la noche anterior volvan a
acercarse a l. Levant la mano y se toc las vendas del rostro. Eran demonios? Aquellas cosas
eran reales? Su fe en la ciencia se haba evaporado. Ahora, toda aquella procesin de conocimientos
se le antojaba presuntuosa e ignorante.
Un hombre tena poder ante algo como Miriam? No haba nada a lo que pudiera aferrarse. Para
l, la oracin careca de sentido. La nica respuesta a sus oraciones de la infancia haba sido el
silencio.
Si ese silencio era sagrado, no lo haba sabido hasta ahora... y tena la impresin de que ya era
demasiado tarde para desafiar a la roca de su incredulidad. Ya no poda volverse hacia Dios en
busca de fuerza.
Pareca que no haba nada a lo que aferrarse. Careca del valor necesario para romper el hechizo
de Miriam. O acaso lo tena? Se imagin envolviendo a Sarah entre sus brazos y clamando su amor
con tanta fuerza que lograra penetrar en las profundidades de su alma.
El amor era real.
Era su arma.
Dio un paso hacia la puerta. Solo uno, pues record la expresin de su rostro mientras le
suplicaba que no se acercara a ella.
Te amo, Sarah! Te amo! Su voz reverber. La luz del sol inund el saln. Vio unas
nubecillas al otro lado de la ventana, blancas y esponjosas. Y grit como en las pesadillas.
Miriam decidi esperar un poco antes de telefonear a la vctima. Todo ira mucho mejor si
lograba reunir el valor necesario para venir por s solo. Entonces le permitira llegar hasta Sarah, le
permitira hacer aquello que le haba impedido la noche anterior. Pero dudaba que viniera. El valor
humano tena sus lmites.
Fue al jardn a por flores. Era un pasatiempo reconfortante y, adems, quera que la casa tuviera
el aspecto ms alegre y dulce posible. Las ventanas tendran que estar abiertas y las cortinas,
descorridas. Tendra que sonar msica por el estreo, algo tranquilo como Florida Suite, de Delius,
o la obertura de La Tierra de las Sonrisas. Quiz, tambin debera sacar algo de fruta y vino. No,
solo vino. La fruta sera demasiado problema. Haba pasado tanto tiempo desde la ltima vez que ni
siquiera saba si se segua vendiendo fruta natural.
Evitando cuidadosamente mirar el parterre de rosales destruidos, Miriam fue cortando flores
hasta que su cesta estuvo llena de calndulas, cabezas de dragn, flores de lis y toda la riqueza de su
jardn. Amaba la exuberante vida de las flores. Lo nico que les peda la naturaleza era que se
abrieran cada maana al sol. La raza de Miriam no era tan afortunada. A ella y a los suyos se les
exiga mucho ms. No todo lo que peda la naturaleza a sus hijos era inocente.
Llev las flores cortadas al soleado porche y las dej sobre la mesa que contena el retrato de
Lamia. Mir a los ojos de su madre, que el artista haba pintado de azul plido. Antes de que se
inventaran las lentes de contacto y las gafas de sol, la especie de Miriam estaba marcada por tener

145

los ojos del diablo, y el artista no haba querido ofender a su cliente pintndolos de su verdadero
color.
El retrato era una fuente de paz y consuelo para Miriam. Aquellos ojos le decan: Adelante, no
te rindas nunca. S inmortal por m.
Tom haba conseguido llegar hasta la puerta principal. La casa de Miriam se alzaba ante l, el
vrtice de un remolino letal. De pronto pens en las flores que se alimentan de moscas, utilizando
como cebo su nctar y su belleza. Tom odiaba aquel lugar. De alguna forma, su belleza presagiaba
el peligro de su interior. Miriam sonrea siempre?
Era una maana soleada. Ante l, la casa brillaba bajo el sol, envuelta entre rboles en flor. Las
persianas verdes estaban abiertas y las cortinas de seda se mecan con la brisa. En el interior sonaba
msica y pudo ver un sombro movimiento en el saln.
Durante un instante, estuvo a punto de echar a correr, pero la msica pareca eliminar toda
sensacin de peligro. Era una meloda rica, alegre, del tipo que habra escuchado una noche de
verano de su juventud mientras regresaba a casa. Supona que lo haban visto y que haban puesto
aquella msica para hacerle sentir tal y como se senta.
Haba intentado imaginar cmo sera la vida sin Sarah y haba acabado aqu, dicindose a s
mismo cunto la amaba. Sin embargo, iba a ser difcil llegar hasta aquella puerta y tocar el timbre.
El intento musical de apaciguarlo solo le haca sentirse ms incmodo.
O entraba ya en aquella casa o se enfrentaba al hecho de no volver a verla nunca ms.
Pero Sarah lo necesitaba. Cuando alguien a quien amas no tiene ningn otro lugar al que recurrir,
le ayudas. Si existiera algo similar al pacto humano, esto formara parte de l.
Tena que sacarla de este lugar y llevarla a Riverside. Y en cuanto a Miriam... debera estar
encerrada en un contenedor de especimenes.
Apareci un rostro en una ventana del piso inferior. Miriam le sonri.
Instantes despus abri la puerta principal. Tom subi los escalones y entr. Fue as de sencillo.
Ella se alzaba ante l, rubia y hermosa, oliendo a un antiguo perfume floral y con una expresin de
bienvenida en el rostro. Mientras la puerta se cerraba, Miriam lo mir con preocupacin.
Estoy tan contenta de que haya venido... Estaba a punto de llamarlo. Sarah necesita ayuda.
Soy consciente de ello. He venido a buscarla.
Cuando fue a verlo por la maana, tena la esperanza de que se quedara con usted... y al ver
que regresaba, no supe qu hacer.
Quiero llevarla a Riverside.
Es lo mejor que puede hacer, Tom. Me temo que no s cmo arreglarlo. Todas las reacciones de
Sarah son extraas. Yo... yo nunca tuve intenciones de hacerle dao. El brillo de una lgrima
asom en uno de sus ojos. Ahora est arriba, en el dormitorio, y se niega a abrir la puerta.
Arriba? En qu habitacin?
La primera puerta a la derecha, junto a las escaleras.
Vaya usted delante. Tom no tena ninguna intencin de deambular a solas por aquella casa.
Miriam abri la marcha, recorriendo el mismo pasillo en el que haba sido atacado la noche
anterior. Ahora era simplemente hermoso, con flores en las mesas y una alegre lmina en la pared.
El aspecto inocente de la casa solo le ayud a intensificar su recelo.
Miriam pareca ser consciente de sus sentimientos, como si la escena del piso inferior no hubiera
sido ms que una formalidad.
Sarah dijo Miriam. Por favor, djame entrar. Te traigo una sorpresa. Se volvi haca Tom.
Tengo una llave, pero no me gusta abrir las puertas que ha cerrado otra persona.
Prefiere que la eche abajo? pregunt l, custicamente.
Miriam us la llave.
Era la habitacin ms hermosa que Tom haba visto en su vida. Las ventanas se abran sobre un
esplndido jardn. Poda ver miles de flores, y haba ms en los jarrones del escritorio y las mesitas
de noche. Aquella profusin de flores resultaba casi obscena: exageraban una inocencia que no

146

exista. Tom empezaba a considerar que eran exactamente lo contrario de lo que intentaban sugerir,
que parecan confirmar la culpabilidad de Miriam.
La brisa soplaba contra las cortinas rosas de gasa y la luz del sol se filtraba por las ventanas.
Tom descubri que estaba calculando la distancia que lo separaba del suelo cuando vio algo que le
puso la piel de gallina. En el jardn haba un sendero de parterres rotos y tierra levantada que se
diriga hacia el muro de ladrillo del extremo opuesto. Desde la ventana poda ver las marcas
marrones que sus zapatos haban dejado en l.
Sarah estaba tumbada en una esplndida cama de palisandro. No estaba dormida, sino en una
especie de estado de trance. Sus ojos lo seguan bajo unos prpados entrecerrados. Pareca lnguida,
pero Tom tena la impresin de que no era as. Sus ojos apenas parpadeaban.
Entr una mosca por la ventana, zumbando enrgicamente. Tom observ como suba en espiral
hasta el techo y entonces se qued maravillado. Hasta aquel instante no haba advertido que el techo
haba sido pintado de forma que representara un cielo azul moteado de nubes. Las nubes ondulaban
y las alondras volaban por aquel lugar mgico y romntico. La mosca, movindose entre los pjaros
y las nubes pintadas, era lo nico que estropeaba la perfeccin de la ilusin.
Al or que Sarah gema, se acerc a la cama. Haban desaparecido las protestas del apartamento.
Su rostro, adornado con cuentas de sudor, era casi sensual. Tena la mirada ausente y calmada por el
deseo. Abri los brazos de par en par. Tom se inclin sobre ella y bes las lgrimas que manchaban
sus mejillas.
Los brazos de Sarah se cerraron alrededor de su cuerpo y Tom se tumb junto a ella en la cama,
apartando las delicadas sbanas de seda de su cuerpo. Era mucho ms hermosa de lo que recordaba.
Advirti vagamente que Miriam se haba retirado al pasillo y haba cerrado la puerta tras ella.
Sus ojos se recrearon observando el cuerpo de Sarah. Era ms suave, ms delicado. Toc su fro
pecho y sinti los latidos del corazn bajo su carne firme. Por la expresin de sus ojos saba que
Sarah era consciente de sus caricias, pero haba mucha confusin en ellos: estaban alegres, vidos
de necesidad y preocupados. Intent tranquilizarla con palabras suaves y delicadas caricias. Era lo
que haba deseado hacer en el apartamento. Esta era la verdad del amor. Seguro que lograba llegar a
ella.
Sarah estaba angustiada. No era capaz de hablar y mucho menos de gritar. Su cuerpo chillaba de
silenciosa necesidad y su mente canturreaba excusas y justificaciones.
Haba decidido quedarse all tumbada hasta morir. Y de pronto haba aparecido Tom. En un
principio haba esperado que fuera una alucinacin, pero entonces, sus ojos se haban encontrado y
haba sabido que era real.
Cmo poda ser tan estpido!
Ya no tena fuerzas para los dos. Cada clula de su ser le peda accin. Esta hambre no era la
lenta desesperacin de la inanicin, sino algo mucho peor. La inanicin era ausente y triste,
mientras que esto era rpido, astuto y frentico.
Sarah, podemos superar esto juntos.
Se haba tumbado junto a ella, insoportablemente cerca. Permiti que sus brazos se cerraran a su
alrededor. Sera tan bueno rendirse...
S dijo, lo haremos juntos.
El cuerpo de Tom se puso tenso de pasin. Sarah advirti que sus ojos se deslizaban hacia la
puerta.
Miriam no nos molestar explic. Esto es exactamente lo que quiere.
Desliz las manos bajo su camisa. Saba qu quera Tom. En su interior, una voz gritaba
advirtindole que se alejara de ella. Sarah ronrone y arque la espalda, ofrecindole su cuerpo.
Ella saba cmo excitarlo y Tom no tard en responderle con ms pasin que nunca. La belleza
del entorno y la clida luz del sol se combinaban para hacerle olvidar los terribles problemas que los
atormentaban, aunque solo fuera durante unos minutos. Acarici sus pechos, sus muslos, busc sus
labios.
147

Esto ayudar se dijo a s mismo, es saludable, normal y positivo.

Ella le desaboton la camisa y le acarici los pezones con sus hbiles manos. Tom las bes,
complacido por su delicadeza. Al sentir que se le levantaba, gui las manos de Sarah hacia su
cremallera.
S, Tom dijo ella, sonriendo.
Sali como una explosin de sus pantalones desabrochados.
Volveremos a ser libres dijo, abrazndola. Lo lograremos.
Oh, Tom! Lo deseo tanto!
La penetr. Incluso el menor de los movimientos provocaba un intenso placer. Era lo que ambos
necesitaban. Deberan haber confiado ms en el amor.
Tom cerr los ojos, oyendo cmo susurraba su nombre al ritmo de sus movimientos. Pronto, la
voz de Sarah se fundi con el hipntico zumbido de la mosca del techo. La acarici detrs de la
oreja con la nariz y enterr la cara en su cabello, all donde era tan suave como el pelo de un conejo.
Un nuevo sentimiento inund su ser, uno que dola tanto como contemplar algo muy hermoso.
La abraz con fuerza, sin dejar de empujar.
Sarah intentaba resistirse a su ansia. Tom yaca sobre ella con la ropa desordenada, dando rienda
suelta a su pasin. Cuentas de sudor centelleaban en su frente y tena las mejillas sonrojadas, como
si hubiera estado corriendo.
Ella haba perdido toda la esperanza.
La pasin de Tom aumentaba. Sarah se dio cuenta de que lo amaba del mismo modo que amara
a un hijo. Durante los ltimos das, su trascendencia sexual se haba reducido a nada.
Su cuerpo segua movindose. Senta su calor, ola su aliento, saboreaba la sal de su ardiente
carne y esperaba.
Saba perfectamente qu quera Miriam. Y tambin saba que no iba a hacerlo. Aunque quisiera,
no podra. Miriam haba olvidado algo muy simple: en esta habitacin no haba ninguna arma y, sin
ella, no podra hacer que fluyera la sangre de Tom.
Por un instante haba estado a punto de pedirle un arma, pero ahora estaba segura de que no iba a
hacerlo. Su sufrimiento se convirti en una especie de hipnotismo. Estaba perdida en l cuando un
resplandor la oblig a abrir los ojos.
Miriam estaba junto a la cama, sosteniendo un objeto tan brillante que los ojos de Sarah se
deslumbraron.
Tom sigui hacindole el amor, ignorando el drama silencioso que estaba teniendo lugar a su
alrededor.
Miriam se acerc un poco ms. El objeto que sostena en la mano era un cuchillo reluciente.
Un bistur.
Miriam lo dej sobre la mesita de noche y abandon la habitacin.
Sarah toc su filo con los dedos.
Oh, Tom! Tom!
Sarah! Te quiero! Te quiero! Oh, Dios!
Su cuerpo se sacuda. El bistur brill en su mano. Era tan ligero, tan fuerte...
Tom la miraba, rebosante de amor. Sarah cerr los ojos y contuvo el aliento.
No, no lo har canturreaba una voz en su interior. No, no, no, no, no no.
Pero la criatura que haba en su interior se abri paso desde lo ms profundo de su ser.
El bistur le perteneca a ella. Siempre le haba pertenecido a ella.
No no no no.
Esta era su verdad. Hundi el cuchillo en su piel.
SARAAAAH!
Lo sac y se lo clav de nuevo. El bistur susurr entre su carne y, al instante, el milagro prpura
de su vida empez a descender por la garganta de Sarah.
Volva a estar viva. Oy una cancin que dola como un recuerdo. Alguien estaba llorando. Ella
estaba llorando.
148

Por qu? Si estaba contenta.

Tom tena la boca entreabierta y su cabeza se balanceaba. Todo su cuerpo se sacuda de forma
espantosa entre las sbanas. Sarah se retorci bajo su peso inerte para escapar, para salir de la cama.
Todo estaba salpicado de sangre. Lo toc, se inclin sobre l y le hizo creer que lo estaba besando.
Le arrebat la vida.
Empez a girar sobre s misma lentamente, sintiendo un gran placer. Extendi los brazos hacia el
clido aire. El mundo se haba vuelto de color dorado y estaba repleto de las cosas ms bellas que
haba visto jams. Poda sentir todo lo que la rodeaba: el suave movimiento del aire sobre su
cuerpo, la calidez del sol, el latido secreto de su sangre.
Poda sentir a Tom.
Sentirlo!
Sus ojos se posaron en su cuerpo inerte. Estaba sucediendo algo extraordinario. Pareca que las
emociones escapaban de su cuerpo como si fueran algn agua curativa: pesar, lstima, paz.
Tanta paz.
Oy su voz en el aire que la rodeaba, pronunciando su nombre al ritmo de los movimientos de
sus cuerpos cuando hacan el amor. Cada vez sonaba ms dbil. Sarah deseaba seguir oyendo
aquella voz. Nunca haba deseado nada tan intensamente.
Estaba desconsolada.
Miriam se sobresalt al or el grito que repic en sus odos. Era una incandescencia de pesar. No
recordaba haber sentido tanta tristeza en ninguno de sus compaeros. La intensidad era demasiado
grande, demasiado.
Miriam fue en busca de Sarah. Mientras corra por los silenciosos pasillos, dirigindose hacia el
dormitorio, sinti una punzada de preocupacin por su propia seguridad. Una angustia como la de
Sarah poda convertirse fcilmente en furia. En furia asesina. Miriam poda estar en peligro.
Se detuvo en la puerta del dormitorio y escuch, para conocer su posicin. Los entrecortados
sonidos de su respiracin llegaban desde el extremo opuesto del dormitorio. Miriam introdujo la
llave en la cerradura. Instantes despus, el mecanismo emiti un suave chasquido y la puerta, de
acero forrado con paneles de madera, se abri silenciosamente.
Una deslumbrante columna de luz solar ceg sus ojos. Sarah estaba de pie junto a la ventana,
contemplando el jardn al amanecer. Los restos de su amante descansaban entre las arrugadas
sbanas de la cama.
Miriam pronunci su nombre con afecto, intentando hablar como hablara una madre a una hija,
un amante a su pareja y una amiga a una amiga, todo a la vez. Sarah no dio muestras de haberla
odo. Miriam inici un lento avance, pues era consciente de que poda abalanzarse sobre ella en
cualquier instante.
Sarah, s perfectamente cmo te sientes.
No tienes ni idea.
Puede que ahora no me creas, pero ahora tienes ms cosas por las que vivir que nunca.
Acabo de matar al hombre que amo, Miriam! Pero parece que no lo entiendes. No tengo ni una
sola razn por la que seguir viviendo.
No digas eso! Me tienes a m, Sarah.
Sarah la mir y agach la cabeza. Sus hombros se sacudan. Sollozaba en silencio.
Lo nico que has hecho ha sido cambiar un lado de la vida por otro.
Eres obscena, lo sabas? Obscena!
Te has unido a una nueva raza. Nosotros tambin tenemos nuestros derechos. Y nunca matamos
ms de lo necesario.
Sarah dej caer el bistur, como si le quemara en la mano. Miriam aprovech la oportunidad para
acercarse ms a ella. Necesitaban contacto fsico.
Aljate de m! Sarah se apart. No te atrevas a tocarme.
Haba una advertencia en su voz. Ahora estaba desarmada, pero segua siendo capaz de herirla.
Miriam se movi a su alrededor, intentando mantener el contacto visual.
149

Ahora eres ms que humana. Has adquirido el derecho de la vida y la muerte sobre los seres
humanos.
Me repugnas!
Miriam sigui acercndose. Estaba segura de que una nueva Sarah emergera pronto de las
profundidades de aquella desesperacin.
Sin m, estars sola le dijo con ternura. Completamente sola. Ven conmigo.
La mirada de revulsin que cruz el rostro de Sarah le doli ms que cualquier golpe, pero
mantuvo su sonrisa, pensando que se desmoronara en cualquier momento. Fueran cuales fueran sus
sentimientos, el instinto acabara arrastrndola hacia sus brazos.
Hasta ahora, Sarah no haba sido consciente del desagradable olor de Miriam. Era nauseabundo,
dulzn y putrefacto. Sigui alejndose de ella, pensando en lo estpida que haba sido al dejar caer
el bistur y deseando poder abrir a Miriam en canal, del mismo modo que haba hecho con Tom.
Miriam sigui acercndose, con movimientos rpidos y obsesivos. En su rostro haba una
expresin que haca que Sarah deseara paterselo, borrarle con el pie aquella sonrisa
condescendiente.
Aunque intentaba no mirarlo, sus ojos se desviaban una y otra vez hacia Tom. Tena el rostro
medio escondido entre las sbanas, pero poda ver sus ojos, que todava irradiaban sorpresa y pesar.
Haba muerto en agona. El corazn de Sarah bombeaba odio por aquel ser que la haba
corrompido y obligado a hacer algo as.
No mereces vivir, Miriam.
Pero vivir. Y t tambin.
Sarah no respondi.
No, no lo haremos, pens. No lo haremos.
Sus ojos buscaron el bistur. Miriam se puso rgida; dej de avanzar hacia ella.
Sarah, por favor, intenta comprenderme. Te he dado una nueva vida y, creme, merece la pena
vivirla. Es una vida mucho mejor de la que habras imaginado.
Sarah reprimi el impulso de insultarla, de gritar de rabia. Toda su alma se concentr en un nico
pensamiento: cunto le gustara abrir en canal a aquel malvado ser, empujar el cuchillo hasta el
fondo y sentir el corazn sacudiendo el filo.
Te quiero dijo Miriam. El amor no tiene precio.
Ya era demasiado. Sarah no pudo contenerse ante dicha arrogancia.
Solo te quieres a ti misma! Eres peor que un monstruo. Mucho peor! Sus palabras
reverberaron por el dormitorio. No puedes amarme, ni a m ni a nadie. Eres incapaz de amar!
Miriam abri los brazos y volvi a acercarse. Cuando Sarah la abofete en la mejilla, se apart
de un salto, como si hubiera recibido un disparo. En su rostro haba una expresin de miedo.
Intentando recuperar el control, permaneci junto a la puerta, acaricindose la mejilla.
Me sorprendes dijo. No tienes ni idea de lo peligroso que es lo que acabas de hacer.
A Sarah no le importaba. Lo nico que saba era que antes de que el hambre volviera a
abrumarla, estara muerta. Y tambin Miriam. Lo jur por la memoria de Tom.
El bofetn le haba dolido; le arda la mejilla. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez
que un ser humano haba conseguido tocarla. Y ninguno haba vivido para contarlo.
Cunto valor tena aquella mujer. Vivir con una persona as deba de ser fascinante. Sarah se
convertira en una igual en todos los sentidos de la palabra. Tena todos los atributos necesarios. La
prxima vez que Sarah se alimentara, tendra que asegurarse de que absorba toda la vida, pues de
otro modo no obtendra la energa necesaria para poder sentir lo maravillosa que era su nueva vida.
Tena que tocar la gloria.
Debes servir a tu ansia con cautela, Sarah. Tienes que aprender la tcnica...
Tcnica! Lo dices como si fuera un deporte o algo as. Eres un monstruo. Sacudi la cabeza
con arrogancia, con conviccin. Miriam admiraba su control, pero haba llegado la hora de que
Sarah se derrumbara y desfogara su rabia. Eso hara las cosas mucho ms fciles para ambas.
150

En cierto sentido, es una especie de deporte intent sonar alegre. Y por supuesto que existe
una tcnica.
No quiero or hablar de eso!
Debes hacerlo! No entiendes que ests repitiendo el proceso una vez ms? Duermes y
despus te alimentas. No hay escapatoria, Sarah. Va a suceder.
Sarah se llev las manos a los odos, como si quisiera apagar el sonido de la verdad. Apareci un
gemido en su garganta que se convirti en un grito de angustia. Se abalanz sobre Miriam,
intentando araarla, pero en esta ocasin no la pill desprevenida. Miriam le sujet ambas muecas
con una mano y, estirndole del pelo con la otra, le ech hacia atrs la cabeza.
Sarah tena los ojos enloquecidos y la boca llena de espuma. El gemido se convirti en un aullido
ronco. Su cuerpo se retorca, intentando herirla. Miriam mantena los brazos extendidos,
conteniendo con facilidad sus ataques y permitiendo que diera rienda suelta a su rabia. Cada vez
que se haca el silencio, le hablaba con ternura.
Te quiero deca una y otra vez. Te quiero.
Por fin, Sarah se rindi. Agach la cabeza mientras los sollozos sacudan su cuerpo. Lentamente,
con sumo cuidado, Miriam la abraz.
Duerme dijo, acariciando sus rizos castaos. Duerme y todo ir bien.
Llev a Sarah por el pasillo hasta una habitacioncita. La puerta era lo bastante recia como para
impedirle el paso cuando despertara, y la ventana estaba enrejada.
Sarah no fue consciente de estar perdiendo la conciencia hasta que advirti que Miriam la coga
en brazos. Intent apartarse, pero senta un intenso sopor. Apenas oa sus reconfortantes palabras.
Aunque su corazn se rebelaba, su cuerpo aceptaba la ayuda de Miriam.
Intent mantener los ojos abiertos, pero apenas fue consciente de estar tumbada en una cama
limpia.
Se zambull en una nueva realidad. Era peor que la peor de las pesadillas, ms realista que el
sueo ms perfecto. Tom estaba sentado al pie de la cama, con una expresin furiosa. Moviendo la
cabeza bruscamente, se volvi y la mir a la cara.
ME HAS MATADO! ME HAS MATADO! Su voz araaba notas agudas y desesperadas.
Pero entonces la mir con tanta tristeza que Sarah dese estar muerta.
Te perdono dijo.
De pronto era verano. Estaban juntos en Vermont. Eran las vacaciones del verano pasado. Sarah
estaba tumbada sobre la hierba. Era tan feliz... Saba que aquel recuerdo era un regalo de Tom. Qu
feliz era.
Cuando abri los ojos vio las centelleantes hojas del rbol bajo el cual estaban sentados. Una
brisa agitaba la hierba que creca junto a su oreja. Oy una sbita explosin y la espuma del
champaa salpic su cuerpo. Se incorpor, riendo.
Lo has hecho a propsito.
Por supuesto. La comida est servida.
Comieron, disfrutando mutuamente de su compaa. Sarah observ cmo el da se apagaba y se
desvaneca tras las distantes Green Mountains. Despus hicieron el amor y yacieron desnudos bajo
el dulce aire estival.
Contemplaron la marcha hacia el oeste del sol y la aparicin de las primeras estrellas, y se
abrazaron para protegerse del aire de la noche.
ME HAS MATADO!
Sarah corra. La montaa estival se hizo oscura y fra y la hierba se convirti en piedra.
La voz de Tom reverberaba a sus espaldas, perdida y lejana.
Miriam analiz su estado mientras Dorma. Comprob el pulso y levant un prpado para
observar la pupila. Como ltima prueba, desliz las yemas de los dedos por su mejilla. El Sueo era
real.
Sarah se haba transformado.
151

Bienvenida dijo. Bienvenida a casa.

Cuando recuper la consciencia, todo haba cambiado. Sarah se incorpor. Se encontraba en una
cama, en una oscura habitacin. Mientras dorma, el da haba dado paso a la noche. Al otro lado de
la ventana brillaba una medialuna sobre el East River.
No estaba sola.
Miriam se encontraba al pie de la cama. Sarah era incapaz de apartar los ojos de aquella figura
extraa y radiante. Sin su disfraz, Miriam era sobrecogedoramente hermosa. La luz de la luna haca
que su piel pareciera blanca, que sus ojos brillaran en dorado. Durante un instante, centellearon
como los de un animal; entonces, volvi la cabeza.
Has Dormido ocho horas dijo; su voz era una cancin.
Algo se agit en el estmago de Sarah. Deba de haber jadeado al ver la sonrisa de Miriam.
Sinti un cosquilleo en la garganta que le produjo nuseas. Entonces, el hormigueo se extendi por
todo su cuerpo.
El ansia la golpe con una fuerza que la hizo gritar y saltar de la cama. Necesitaba ayuda!
Enloquecida por su brusquedad, suplic auxilio, araando el aire. Miriam se alej de ella, haciendo
odos sordos. En un instante, estuvo junto a la puerta.
La cerradura chasque con el fuerte sonido del acero y Sarah se qued sola. Se abalanz sobre la
puerta, cogi el pomo y lo sacudi con todas sus fuerzas. Ni siquiera se movi.
La inund la desesperacin.
Justo cuando pensaba que iba a enloquecer de hambre, la cerradura volvi a chasquear. Miriam
entr en la habitacin, transportando una flcida forma humana.
Sarah ni siquiera se fij en si era hombre o mujer. Nunca haba deseado tanto tocar algo,
acariciar piel hidratada, poseer.
Miriam deposit el cuerpo sobre la cama.
Intenta controlarte dijo, con un tono tajante. Y escchame bien. Tienes que aprender ciertas
cosas antes de empezar.
Sarah advirti que una mano se deslizaba por el borde de la cama y quedaba colgando. Vio el
rostro a la luz de la luna, serio y hermoso; era el rostro de una joven normal y corriente. Sus labios
casi tenan una expresin divertida.
Sarah pudo imaginarla bailando.
Est aturdida, pero recobrar el sentido en un par de minutos. Tienes que estar lista. Miriam le
explic cmo deba insertar el bistur y reventar la vena, abrir la boca sobre la herida y permitir que
su cuerpo absorbiera toda la vida. Toda. De este modo, solo tendrs que alimentarte una vez a la
semana.
Cada palabra de Miriam era armona, cada uno, de sus gestos, la gracia ms pura. Qu forma ms
hermosa haba asumido el diablo. All de pie, muerta de hambre, Sarah no crea que pudiera existir
un odio mayor que el que senta por ella. Era un fuego blanco.
La muchacha gimi, jade y tosi. Sus ojos se abrieron y observaron la luna con nostalgia, antes
de volverse hacia las dos figuras que se alzaban junto a la cama. Al ver que Miriam retroceda,
Sarah supuso que no quera asustar a la joven con su verdadero aspecto.
Me has matado le haba dicho Tom en otro mundo.
En este mundo, Sarah estaba a punto de matar a Miriam.
Dame el bistur le dijo.
Est en la mesilla de noche.
Qu astuta. Para llegar a la mesilla, Sarah tena que dejar que la cama se interpusiera entre
Miriam y ella.
Deseaba hundir aquel filo en su cuerpo, sentir que llegaba a lo ms profundo de su ser. Se
imagin a s misma clavndolo hasta el fondo.
El bistur era ligero. Era un instrumento tan delicado... La joven gimi lastimeramente,
sujetndose a las sbanas.

152

No te muevas dijo Miriam. No te atrevas a hacerlo. Sarah senta los ojos de Miriam
clavados en ella. Sintate a horcajadas sobre ella y asegrate de inmovilizarle los brazos con las
rodillas.
La joven gimi cuando Sarah se acerc a la cama. Sus ojos seguan los movimientos del
cuchillo.
Sarah solo pensaba en Miriam. Ahora estaba a escasos centmetros de distancia. Sarah levant el
arma. Miriam se acerc un poco ms.
No lo claves, solo deslzalo hacia dentro. Al ver que la muchacha empezaba a sacudir la
cabeza, la apremi. Deprisa, Sarah!
La joven gritaba. Ahora, los ojos se le salan de las rbitas y tena la boca abierta de par en par.
Con un rpido movimiento, Sarah desliz el cuchillo hacia la derecha, hacia Miriam. La
muchacha se mova tanto que le hizo perder el equilibrio y caer al suelo. Al ver a Miriam al otro
lado de la habitacin, completamente ilesa, se le encogi el corazn. Le resultaba imposible creer
que hubiera fallado. Miriam era muy rpida.
La joven salt, escap de la cama y corri hacia la puerta. Casi con indiferencia, Miriam la lanz
contra la pared con tanta fuerza que el conjunto de la casa tembl. La muchacha se desplom.
An tienes mucho que aprender dijo Miriam. Creo que ser mejor que te deje pasar hambre
unas horas.
Cogi a la joven y avanz con rapidez hacia la puerta. Sarah corri tras ella, intentando clavarle
el bistur.
Pero antes de que hubiera dado tres pasos, Miriam ya haba cruzado y cerrado la puerta. A no ser
que lograra pillarla por sorpresa, nunca lo conseguira.
Sarah arroj el bistur contra la puerta y aull de rabia.
Gritando de furia sacudi el pomo, aunque ya saba que todas las puertas de Miriam eran de
acero.
Decepcionada, Miriam se alej por el pasillo y dej a la vctima en un armario de su dormitorio.
El crneo se haba reventado, de modo que no haba ninguna necesidad de encerrarla. El coma
durara unas tres horas. Sarah tendra que alimentarse antes de que muriera, o la vida de aquella
joven sera desperdiciada.
Estaba tan preocupada por Sarah que regres junto a la puerta y escuch. Los sonidos del interior
le recordaban a los de sus compaeros en las mazmorras de Pars. La fuerza de voluntad de Sarah
era extraordinaria. Al otro lado de la puerta se oan gritos y aullidos, pero no splicas. Era una
mujer capaz de luchar contra su propia hambre.
Pero no para siempre.
Sarah grit, intentando apaciguar su sufrimiento. No poda matar a Miriam! Era tan rpida y tan
fuerte... Si tan solo hubiera un telfono en esa maldita habitacin, o una grabadora...
Abri los cajones y busc en el armario. No haba nada ms que ropa vieja y putrefacta y una
pila de programas de teatro del siglo anterior.
Aquella habitacin era asfixiante. Le dola todo el cuerpo. Era como si tuviera una infeccin de
sangre... y en cierto modo, eso era lo que tena. Senta la lengua spera y seca, y los ojos acuosos.
Le ardan las entraas y el dolor le obligaba a doblarse.
Sus conocimientos mdicos le decan que la sangre de Miriam, al no encontrar otro nutriente,
haba empezado a alimentarse de su cuerpo. Estaba siendo devorada desde dentro. Abri la boca
cuando un espasmo la dej sin aire. Sus ojos se llenaron de sombras negras y la habitacin le
pareci muy lejana.
Cuando pas el espasmo, descubri que estaba en el suelo. El tejido de la moqueta reptaba bajo
su cuerpo, como si estuviera tumbada sobre cientos de gusanos.
Logr ponerse en pie. Tena que llegar a Miriam. Su mente le deca a gritos: es tu ltima
oportunidad, tu ltima oportunidad.

153

Si hubiera hablado con Tom... Haban tenido tiempo en el apartamento. Solo unas palabras
habran bastado para que supiera toda la verdad.
Entonces no habra venido nunca a este lugar, al menos, sin ayuda. Quiz, el tardo lavado de
sangre de Geoff habra funcionado.
Sarah podra haberse salvado. Ahora lo vea claramente.
Y por qu no lo hiciste, estpida?
Por la maana estaba medio convencida de querer el regalo de Miriam. Recordaba
perfectamente el pensamiento que le haba revelado la verdad: Podr vivir eternamente. Vivir para
siempre. Y haba intentado imaginarlo. Yo. Seguir viva dentro de mil aos.
O dos mil.
Qu es la muerte, sino una enfermedad?, se haba preguntado. Y se haba prometido a s misma
que desentraara su secreto desde el refugio de la inmortalidad y lo dara a conocer a la humanidad.
Todo haba sido una gran mentira!
Eso haba sido antes de matar a Tom. Hasta que su vctima no haba sido alguien a quien amara
de verdad, no haba pensado en la maldad de todo aquello.
Ansiaba sentir la calidez de la vida en su garganta, la sal de la liberacin llenando su estmago.
El bistur brillaba entre sus dedos, esperando.
Sorprendida, lo dej caer.
Dios mo, mira mi mano!
Era una garra que se marchitaba ante sus ojos.
Oh, Dios mo! Se abalanz hacia el tocador y se mir en el espejo. A la luz de la luna vio una
criatura hundida, con las cuencas de los ojos oscuras, los pmulos marcados en un rostro famlico y
los dientes prominentes bajo unos labios encogidos.
Los sntomas de la malnutricin se sucedan con mayor rapidez que en la peor de las pesadillas.
MIRIAM! TRELA! TRELA!Acerc las manos a su cabello, ech hacia atrs la cabeza y
grit. POR EL AMOR DE DIOS!
El bistur. El bistur. Observ enloquecida el suelo, buscndolo. Al ver su brillo, se abalanz
sobre l.
La puerta chasque.
No.
Has fracasado en todo lo dems. Pero no volvers a alimentar tu hambre.
Acerc el bistur a su mueca y lo hundi con fuerza hasta el hueso. Al instante sali un chorro
de sangre de color rojo brillante. Empez a sentirse muy dbil.
Cuando se abri la puerta, cay sobre un costado.
Tom, te amo. Su corazn rechin, sacudiendo todo su cuerpo, antes de detenerse.
Silencio.
Miriam se haba inclinado sobre ella.
No puedes morir! dijo con una voz aguda, frentica. Y ahora que has dejado que la sangre
escape de tu cuerpo, tampoco puedes vivir!
No puedo morir? Debo morir. Estoy muerta!
Miriam, que haba apoyado la cabeza de Sarah en su regazo, lloraba amargas lgrimas.
Has ido directa al final de mi mundo, pero te has perdido toda su belleza. Acariciaba una y
otra vez su cabeza, en un gesto de afliccin. Mi pobre y querida Sarah. Respir hondo, intentando
contener las lgrimas. Menuda irona.
Sarah se dio cuenta de que Miriam la haba cogido en brazos. Con pasos lentos, la llev escaleras
arriba, hacia un tico.
Miriam entr en una habitacin diminuta. En una de las paredes se apilaban arcones de
diferentes pocas. Sarah se estremeci al darse cuenta de que iba a dejarla en uno que descansaba
abierto en el centro de la habitacin. Intent suplicar, pero descubri que era incapaz de hablar. La
tapa del arcn se cerr sobre ella.
Sarah qued envuelta en la ms completa oscuridad.

154

Es intil, querida. Has cambiado demasiado para tener una muerte mortal, as que ahora tendrs
una muerte eterna. Lo has estropeado todo, Sarah! Era tan hermoso... pero lo has echado todo a
perder. Pobre estpida. Te har la misma promesa que hice a los dems. Te tendr conmigo
eternamente. Nunca te abandonar y siempre tendrs un lugar en mi corazn.
Que Dios me ampare.
El hambre segua estando all, atormentndola. El menor de los movimientos le causaba minutos
enteros de debilidad.
El tiempo empez a pasar, pero de un modo distinto al habitual. Sarah solo saba que estaba
pasando, no cunto haba transcurrido.
Suaves murmullos y suspiros inundaban el aire que la rodeaba. Procedan de los otros arcones.
As que no era la primera vez que Miriam haca esto. Se aterr al imaginar qu se ocultaba en ellos.
Cuntos habra?
Algunos deban de tener cientos de aos. Puede que incluso miles.
Miles de aos encerrados.
No. Era imposible.
Empuj con todas las fuerzas que pudo la tapa y ara los lados.
Tengo que salir. Tengo tanta hambre...
El arcn ni siquiera se movi.
Record lo que le haba hecho a Tom y lo que hara si sala de all. En el fondo, se alegraba de
estar encerrada. Al menos, poda seguir considerndose un ser humano. No importaba cunto
tuviera que sufrir. Esto era mucho mejor que ser un objeto de Miriam.
Haba arriesgado tanto... Descubri que, incluso en este infierno, si miraba en su interior
encontraba una paz y un amor que nunca haba sabido que tena. Su corazn estaba inundado de
grandes recuerdos y de amor. Tom estaba con ella en espritu. No importaba cunto tiempo tuviera
que permanecer all, puesto que haba empezado a comprender que al final tambin habra un lugar
para ella, un lugar al que ya haba ido Tom, situado en el extremo opuesto del ro de la vida. Un
lugar en donde podra encontrar a las personas que haba perdido en este mundo.

155

EPLOGO
Miriam abandon Nueva York. No se atreva a seguir en su antigua casa ni a conservar su vieja
identidad, pues saba que investigaran la desaparicin de ambos doctores.
Llor por Sarah. La pobre no haba conocido los placeres de su nueva condicin, solo el dolor.
Antes de esta experiencia, Miriam nunca haba imaginado los extremos a los que poda llegar un ser
humano que conociera la verdad del amor.
Iba con frecuencia a verla. Guardaba los arcones en la carbonera de su nueva casa y hablaba
suavemente a su amiga perdida en la fra oscuridad.
Sarah habra sido una compaera ms que digna, pero Miriam se haba dado cuenta de que el
regalo que le haba hecho no estaba por encima de sus expectativas, sino por debajo.
Te echo de menos dijo en la oscuridad. Acababa de ponerse el sol y las sombras crecan en su
nuevo saln. La niebla ascenda por la baha y se oa el susurro de las boyas fondeando en la arena.
Le gustaban la belleza y la seguridad de la niebla en San Francisco.
Has dicho algo, querida?
Miriam sonri a su nuevo compaero, que haba aparecido con copas de Madeira para ambos.
Solo que te quiero. Eres el nico a quien he amado.
l se sent y bebi respetuosamente un sorbo de vino.
Es un Madeira de 1838 dijo Miriam. Espero que te guste.
l la bes, dejando la copa cerca del retrato de Lamia que haba en la mesa que se alzaba ante
ellos. Era tpico de l no tapar el retrato. Su devocin era total, tanto hacia Miriam como hacia todo
aquello que le haba revelado.
Hasta encontrarlo, haba removido el cielo y la tierra buscado la lealtad, la inteligencia y la vieja
ansia por la vida que ella conoca tan bien. Cerr los ojos, aceptando sus excitados besos.
Siempre echara de menos el valor y la nobleza de Sarah. Pero l le ofrecera satisfaccin, algo
que dudaba que le hubiera aportado Sarah. Como en el pasado, Miriam soara con su inmortalidad
y se engaara pensando que haba encontrado un compaero eterno.
El tiempo pasara y la naturaleza acabara rompiendo en pedazos su sueo. Entonces tendra que
buscar un nuevo compaero. Y otro ms. Y as sucesivamente hasta que a ella misma le llegara la
hora.
A pesar de que su soledad le tentaba a buscar un compaero para el resto de la eternidad, haba
decidido no volver a transformar a nadie como Sarah, ni ahora ni nunca.

156