crire, crire, pourquoi?

Cycle de rencontres organis par la Bpi

Lundi 8 fvrier 2010
Invite : Annie Ernaux
Entretien avec Raphalle Rrolle

Prsident
du Centre Pompidou
Alain Seban
Directeur de la Bpi
Patrick Bazin
Responsable du ple
Action culturelle
et Communication
Philippe Charrier

Colloque

Conception
et organisation
Francine Figuire

Publication

Charge ddition
et de mise en page
Julie Baudrillard

Chef du service
Animation
Emmanuelle Payen
Chef du service
dition/Diffusion
Arielle Rousselle

Avertissement :
Ladaptation de cet entretien de loral lcrit a pu entraner des
modications de style ou de forme, ce qui explique les dirences
ventuelles entre cette publication et lenregistrement ralis lors
de la rencontre.
coutez les rencontres sur le site :
http://archives-sonores.bpi.fr.
Catalogue des ditions :
http://editionsdelabibliotheque.bpi.fr/
Distribution numrique
par GiantChair.com
ditions de la Bibliothque publique
dinformation/Centre Pompidou, 2010
ISBN 978-2-84246-143-0
ISSN 1765-2782

Annie Ernaux
Entretien avec Raphalle Rrolle
Rdactrice en chef adjointe du Monde des Livres

Annie Ernaux nat en 1940 Lillebonne et grandit Yvetot en Normandie

o ses parents tiennent un caf-picerie. Cet ancrage social et gographique
marquera son uvre. Aprs des tudes suprieures, elle obtient lagrgation
de lettres et devient enseignante. Ses premiers romans sont crits la premire
personne. Elle y transpose ses expriences denfant, dadolescente et de jeune
femme (Les Armoires vides, Ce quils disent ou rien, La Femme gele), marques
par le clivage entre le milieu social modeste et populaire de ses parents et
lenvironnement bourgeois de ses tudes. partir de son rcit La Place qui
voque son pre et lui vaudra le prix Renaudot en 1984, elle renonce tout
recours la ction pour relater des lments intimes : le je du texte correspond dsormais lauteur. Avec une criture sche, sans ornementation
stylistique, elle poursuit son investigation familiale, raconte des vnements
de sa vie, voque sa mre dans Une femme, un avortement dans Lvnement,
une histoire damour dans Passion simple, son cancer dans LUsage de la photo.
Dans un dernier livre, Les Annes, elle revient sur soixante annes de sa vie.
Tous ses livres, qualis par elle-mme d auto-socio-biographiques , ne
cessent dexplorer lintime et le social dans un mme mouvement. crire,
dit-elle, cest rechercher le rel parce que le rel nest pas donn demble.
Cest un acte politique.
Aux ditions Gallimard
Les Armoires vides, 1974, Folio 1984
Ce quils disent ou rien, 1977, Folio 1989
La Femme gele, 1981, Folio 1987
La Place, 1983, Folio 1986, rdition avec notes, prsentation
et dossier par Kim-Lan Appr, 2010
Une femme, 1987, Folio 1990
Passion simple, 1991, Folio 1994
Journal du dehors, 1993, Folio 1995
La Honte, 1996, Folio 1999
Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1996, Folio 1999
La Vie extrieure, 2000, Folio 2001
Lvnement, 2000, Folio 2001
Se perdre, 2001, Folio 2002
LOccupation, 2002, Folio 2003
LUsage de la photo, en collaboration avec Marc Marie, 2005,
Folio 2006
Les Annes, 2008, prix Marguerite Duras 2008,
prix Franois Mauriac 2008, Folio 2010
Et aussi
Lcriture comme un couteau, entretien avec Frdric-Yves Jeannet,
Stock, 2003

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0

Francine Figuire : Bonsoir, nous recevons ce soir avec un trs grand plaisir
Annie Ernaux. Nous allons tenter dapprocher avec elle lacte dcrire, et
cest Raphalle Rrolle, rdactrice en chef adjointe du Monde des livres, qui
nous servira de guide dans cette exploration. Je vous souhaite une trs bonne
soire en leur compagnie.
Raphalle Rrolle : Bonjour tous. Bonjour Annie Ernaux. Je suis trs
heureuse de participer ce dbat et de vous entendre parler autour de cette
question crire, crire, pourquoi ? , et cela pour trois raisons. La premire
est que jadmire vos livres. La deuxime est que cette question, du pourquoi
crire, est la question la plus audacieuse et dicile qui soit. Cest une question
fondamentale et presque impossible poser, ou souvent vacue comme
telle. Pourquoi crit-on ? Cest une question lgitime, videmment, mais
les causes, les raisons sont si varies, si profondes quon a parfois peur de
mettre la main dessus, ou de ne pas arriver le faire. La troisime, cest quil
y a peu dcrivains dans le paysage de la littrature franaise avec lesquels il
me semble aussi passionnant daborder la question quavec vous : en eet,
vous navez cess de vous interroger sur les mcanismes de lcriture, sur la
lgitimit de ce geste, sur la manire de reprsenter le rel.
Vos livres, que vous dnissez vous-mme comme auto-socio-biographiques , puisent largement dans vos souvenirs personnels pour dresser
bien autre chose quun portrait personnel. Au-del de votre propre personne
cette femme ne en Normandie dans une famille modeste, devenue institutrice, puis agrge de lettres , Annie Ernaux, il y a une gnration, celle
qui merge par exemple des Annes livre que vous avez publi en 2008 , 4
une condition sociale, une suite dexpriences universelles ; il y a aussi le Annie Ernaux
rapport au pre dans La Place, la mre dans Une femme, la maladie de Entretien avec
la mre, un avortement, au passage du temps De livre en livre, vous Raphalle Rrolle
construisez une sorte dautobiographie collective, qui nous concerne tous.
cause de cela, vous nous touchez ; ou plutt, vous touchez en nous une
part dhumanit partage, ce qui est lun des grands rles de la littrature.
Les eets pourtant, au sens littraire du terme, sont rduits leur plus
simple expression : votre criture est dpouille, de plus en plus dpouille
au l des livres, elle est clinique, sche, et je crois mme que vous avez
employ le terme de plate pour la dnir. La recherche de la vrit passe
par un souci dexactitude presque maniaque, documentaire. Et pourtant,
je le confesse, vous me faites pleurer et je pense que je ne suis pas la seule.
Alors, pardonnez-moi dentrer en matire de manire si peu orthodoxe,
Annie Ernaux, mais pourquoi est-ce que vous me faites pleurer ? Et dabord,
cherchez-vous me faire pleurer ?
Annie Ernaux : Non, je ne cherche jamais faire pleurer. Jcris sur des
choses qui me touchent depuis longtemps, des thmes, des questions, des
douleurs, que la psychanalyse appellerait indpassables que ce soit la
mort dun pre, dune mre, un avortement, un sentiment de honte Ces
choses sont enfouies et jessaie de les mettre au jour, mais dune faon qui ne
soit pas seulement personnelle. Il sagit de sortir de moi-mme, de regarder
ces choses et de les objectiver. Cest un grand mot, objectiver , mais cela
veut dire mettre distance ce qui est arriv. Je ne suis pas dans la recherche

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0

de lmotion, mme si, eectivement, jcris partir de quelque chose que

lon peut appeler une motion. Je reois trs souvent des sollicitations pour
des commandes de textes. Mais je ne peux pas, cest trop violent pour moi,
car ainsi je ne partirais pas de quelque chose dimportant pour moi, qui me
plonge dans lcriture jusquau trfonds de moi-mme, l o la place du
moindre mot compte. Jcris toujours partir de quelque chose de fortement
ressenti. Pour me faire comprendre, je vais vous lire un extrait du dbut de
Lvnement, o je minterroge sur le moment o jai commenc crire sur
cet avortement clandestin, datant de plus de quarante ans et je ne sais pas
ce que deviendra ce texte.
Lecture de Lvnement par Annie Ernaux :
Avec ce rcit, cest du temps qui sest mis en marche et qui mentrane
malgr moi. Je sais maintenant que je suis dcide aller jusquau
bout, quoi quil arrive, de la mme faon que je ltais, vingt-trois
ans, quand jai dchir le certicat de grossesse
(couter la suite sur archives sonores, repre : 7 min 07 s)

Cest ce cest a que jessaie datteindre travers lcriture. Ce a

est quelque chose de trs fort pour moi, mais que je ne peux pas le dnir
Cest peut-tre de l, de ce socle dmotions, de douleurs plus souvent que
de bonheur, je le reconnais hlas , que sort mon criture et cest pourquoi,
alors, je vous touche.
Raphalle Rrolle : Les livres dAnnie Ernaux, son criture, suscitent des
ractions, pas seulement des larmes, mais beaucoup dinterrogations, de dsir
de communication et de partage : nous laisserons donc du temps notre auditoire pour poser des questions. Mais jaimerais dores et dj vous demander
que vos interventions soient des questions et non des tmoignages.
Jaimerais revenir sur un mot que vous avez prononc. Vous avez dit : aller
jusquau bout . En fait, dans cette qute dexactitude et de vrit, de faire
surgir ce qui est, il y a une grande radicalit
Annie Ernaux : Quand jemploie lexpression aller jusquau bout , je
ne sais pas sil sagit dune forme de radicalit, plutt dun dsir de creuser
certaines choses et den faire sortir des mots. Quels que soient le danger et
les dicults profondes, extrmement dirents suivant les textes, jaccepte
de descendre dans le noir et de terminer le livre. Bien sr, en crivant mon
premier livre, Les Armoires vides, je ntais pas encore dans cet tat desprit,
ctait un cri, personne ne savait que jcrivais, javais une immense libert.
Cest ensuite, dans les textes suivants, que la volont daller jusquau bout
prend tout son sens. Dans La Place, par exemple. Pendant plus dune dizaine
dannes, jai voulu crire sur mon pre et sur notre sparation cause de
mes tudes, de mon changement de milieu social, mais je ne trouvais pas
la forme. Les essais que javais faits ne me satisfaisaient pas et jtais dans
une situation pouvantable, parce que je ntais pas alle jusquau bout de
ce dsir de parler de mon pre et de cette sparation. Alors jai crit autrement, de faon distancie et impersonnelle. Jtais consciente du danger que

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0

5
Annie Ernaux
Entretien avec
Raphalle Rrolle

reprsentait cette faon dcrire, qui contrevenait ce quon attend de lire

sur un pre, mais javais besoin daller jusquau bout, dans cette forme-l
et seulement elle.
Raphalle Rrolle : Dans la forme, il y a une sorte de mystre qui donne
singularit et force votre uvre : celle-ci ne sinscrit pas dans le dsir de dire
le moi , celui dAnnie Ernaux personnellement, mais dans celui de dire
un ensemble plus vaste ; pour autant, vous avez choisi le je . Comment
vous tes-vous dtermine pour cette forme ?
Annie Ernaux : Mais il ny a pas de je dans mon dernier livre
Raphalle Rrolle : Je parle des dbuts, de la ncessit de trouver la
forme
Annie Ernaux : En commenant, je ne savais pas si jallais utiliser le je
ou le elle . Jai fait quelques essais avec elle , ctait comme si je mapparaissais moi-mme comme un personnage de roman, je ne me sentais
pas laise. Dicile avouer, mais, ne sachant pas trancher, jai tir pile
ou face ! Je me suis lance avec le je et je me suis aperue que je ne
pouvais plus revenir en arrire, que le je me convenait. videmment,
cette poque-l, ctait un je de roman autobiographique et, si le roman
tait dit, je pensais que je pourrais toujours mabriter derrire le fait que
je avait un nom et un prnom dirents du mien, Denise Lesur. Ce qui
fut le cas. En ralit, ce je ntait pas celui dun personnage invent, on 6
parlerait aujourdhui dautoction, ceci prs que le je avait un nom Annie Ernaux
et un prnom qui ntait pas le mien. Ensuite, La Femme gele est un texte Entretien avec
charnire, o le je est davantage indcidable. Dans la rception, les lec- Raphalle Rrolle
teurs et lectrices ne sy sont pas tromps, mont mise en cause, attaque, le
livre tant pris pour le rcit et lanalyse dune exprience relle.
Avec La Place, saccomplit le saut vers un je pleinement assum,
cause de limpossibilit pour moi de parler de mon pre sans que ce soit un
rcit vrai. Seule la vrit tait digne de la vie de mon pre, de cette sparation
entre lui et moi : le roman aurait t une trahison supplmentaire. Passe
dans le monde que mon pre admirait mais qui le mprisait plus ou moins
en retour, parce quil tait ouvrier et petit commerant, moi, professeur de
franais transmettant une culture qui tait compltement trangre aux
lves que javais devant moi, jtais dans une forme de trahison. crire un
roman aurait t la trahison ultime. Il me fallait tre dans la vrit et donc
dans le je vridique.
Vous parliez dune criture plate, je dirais factuelle, une criture dans
laquelle il ny a ni commisration ni lyrisme, mais simplement la volont de
se tenir au plus prs des choses, au plus prs du rel. Par rapport lmotion,
plus on est concis, plus les mots deviennent comme des choses, comme
des pierres quon pose les unes ct des autres : ce moment-l, on ne lit
plus seulement un livre, mais quelque chose de rel qui vous atteint dans
votre propre vie.
La Place est un livre qui a orient diremment mon criture et ma
fait poser un ensemble de questions : que puis-je faire par rapport cette

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0

vie qui nest plus ? Que puis-je faire de vrai ? Quelle est ma place dans le
texte ? Dans le champ littraire ? Par rapport au lecteur ? cette poque,
je pensais que les lecteurs appartenaient une petite minorit qui a fait des
tudes, taient des privilgis de la culture, et que je leur donnais voir une
vie qui tait au-dessous de la littrature. On est toujours une place
dans un livre par rapport ce qui est dit, et je ne voulais pas que cette place
soit surplombante par rapport cette existence qui, cependant, je le savais,
ntait ni particulire ni singulire. Je ne comptais pas crire La Gloire de mon
pre ce joli rcit de Marcel Pagnol mais javais le dsir que les choses
napparaissent ni hautes ni basses, juste factuelles. Cest peut-tre par l, et
sans le vouloir, que jai rencontr beaucoup de lecteurs et lectrices qui ont
eu limpression que ctait leur propre histoire, leur propre vie.
Raphalle Rrolle : Vous voquiez Une femme, dans lequel vous avez employ
cette expression, au-dessous de la littrature , qui a t par la suite largement
rutilise de manire tronque ; peut-tre pourriez-vous nous la lire ?
Annie Ernaux : Ma mre est dcde quelques annes aprs la sortie de La
Place. Lcriture utilise dans ce roman tait imprime en moi et jai eu un peu
la mme dmarche et la mme criture dans Une femme. De la mme faon, il y
a une interrogation sur lcriture : comment et peut-on crire sur une mre ?
Lecture dUne femme par Annie Ernaux :
Cest une entreprise dicile. Pour moi, ma mre na pas dhistoire. 7
Elle a toujours t l. Mon premier mouvement, en parlant delle, Annie Ernaux
cest de la xer dans des images sans notion de temps : elle tait Entretien avec
violente , ctait une femme qui brlait tout , et dvoquer en Raphalle Rrolle
dsordre des scnes o elle apparat
(couter la suite sur archives sonores, repre : 24 min 07 s)

Au-dessous de la littrature signie rester dans ce lien que jai avec ma

mre, dans ce quil y a eu entre nous, dans sa prsence qui est maintenant
une absence ; cest tre avec elle dans un lieu que seule la littrature, cest-dire lcriture, peut rendre.
Raphalle Rrolle : Cela signie aussi ne pas vous retrouver dans la posture
de lcrivain en surplomb. Votre manire de faire surgir le rel, de le donner
voir, entendre, hauteur dhumanit, de lexposer tel que vous lexprimez
contient-elle une part de politique ?
Annie Ernaux : Je pense que lcriture est de toute faon un acte politique.
Je ne crois pas du tout que ce soit une activit anodine je ne parle pas
du moment o jcris, mais du rsultat car on ne peut pas penser crire
et navoir aucun retentissement : cela provoque une action, le livre a une
inuence sur la conscience et linconscient des gens. Mais cela dit, jamais je
nai rchi au type daction que mes textes produisaient.
crire na pas la mme signication selon les priodes de ma vie, cest
pourquoi il est dicile de dnir en bloc ce que cest qucrire. Quand

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0

javais vingt-deux ans et que jai crit un texte jamais publi, crire signiait
accder une vie suprieure, profonde, pour me construire en tant qucrivain reconnu et faire ce quil y avait de plus beau pour moi : crire un livre.
Cette notion daction politique est venue aprs avoir crit et vu que cela
produisait un eet : jai eu limpression que, cause de mon livre, des gens
avaient pris conscience de quelque chose. certains moments me vient la
ncessit daronter cote que cote un problme personnel, comme le
sentiment de honte sociale, ce que je ne peux faire que par lcriture. Cet
acte dcriture reste mystrieux moi-mme, mais cest la chose la plus
importante pour moi.
Raphalle Rrolle : Aller jusquau bout , cest aussi, dans votre cas et
cela fait partie dune forme de brutalit de votre criture, qui a pu tre
mal reue , nommer les choses par leur nom, cest--dire, par exemple dans
Passion simple, appeler le sexe le sexe, donner les vrais mots ; cest aussi une
faon politique de voir les choses ?
Annie Ernaux : Je crois que les deux axes principaux de laspect politique
de mes textes sont : premirement, tout ce qui concerne la place sociale le
privilge de la naissance , disait-on autrefois , et le fait que le lieu o vous
tes n conditionne toute la vie. Deuximement, tout ce qui concerne les
femmes, le fait dtre une femme. Jai souert de faire partie du deuxime
sexe (La Femme gele), de ne pas comprendre la domination masculine, et
lcriture est un moyen assez naturel de rtablir un quilibre je ne veux
pas dire lgalit. Il sagissait dcrire sans souci de ce que doit crire une 8
femme et cest ainsi que Passion simple a t crit.
Annie Ernaux
Raphalle Rrolle : tes-vous oblige de vous vaincre ?
Annie Ernaux : Oui.
Raphalle Rrolle : Par exemple, jimagine que quand on crit un livre
comme Passion simple, il doit y avoir des mcanismes dautocensure
Comment cela fonctionne-t-il ?
Annie Ernaux : Cela dpend des textes, mais, il y a parfois une rtraction
de ma part. Jai une envie, jai un dsir, je le sens, et en mme temps je ne
vais pas au bout Quelque part, vous pouvez appeler cela censure. Elle est
de dirente nature. La censure la plus grande est celle de la forme ; par
exemple, la forme de Passion simple est une numration de comportements,
tait-ce acceptable ?
Raphalle Rrolle : Passion simple est un petit livre extrmement intense,
dans lequel une narratrice prend la parole pour dcrire quelques mois de
passion durant lesquels elle na fait quattendre un homme. Elle dcrit lobsession qui a t la sienne, la manire dont le temps et toute sa vie a gravit
autour de cette homme-l. Elle raconte comment cette passion la mise
dans une situation socialement dicile accepter, et comme il est dicile
de dire ces choses-l.

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0

Entretien avec
Raphalle Rrolle

Annie Ernaux : Je navais jamais crit sur la passion : pour schmatiser, jtais
lcrivain social. Ctait une rupture et la question tait : crire comment ?
Je me retrouvais devant une matire neuve et je savais que je nallais pas
crire une histoire damour , que jen tais incapable. Jai t cette femme
traverse par cette passion. Que fait-elle ? Que pense-t-elle ? Comment se
comporte-t-elle ? Cest cela, Passion simple. Je dcris en objectivant tout en
employant le je . Jcris aussi sur lcriture de la passion et sur le temps.
Raphalle Rrolle : Dans Passion simple, vous faites une comparaison entre
ce que provoque lacte sexuel et ce que devrait provoquer lcriture : Il me
semble que lcriture devrait tendre [] cette impression que provoque
lacte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement
moral.
Annie Ernaux : Stupeur, fascination Que les livres provoquent cette sorte
de fascination du rel, demprise, cela mamne un passage de LUsage de
la photo. Cest un texte que jai crit avec mon compagnon mais chacun
son texte et sans nous concerter sur des photos de paysages que forment
les vtements aprs lamour.
Lecture de LUsage de la photo par Annie Ernaux :
Je maperois que je suis fascin par les photos comme je le suis depuis
mon enfance par les taches de sang, de sperme, durine, dposs sur 9
les draps ou les vieux matelas jets sur les trottoirs
Annie Ernaux
(couter la suite sur archives sonores, repre 38 min)
Entretien avec

Raphalle Rrolle

Je fais une sorte de rapprochement entre des choses matrielles, comme

ces taches, qui provoquent cette fascination, et lcriture
Raphalle Rrolle : Sauf que la sidration que provoque ces taches-l, vous
arrivez vous en extraire susamment, avec la distance ncessaire pour
pouvoir crire
Annie Ernaux : Il est trs compliqu dexpliquer comment cela fonctionne. Je
reviens lide de danger et de risque. Eectivement, il faut franchir quelque
chose, se lancer dans une forme nouvelle qui fait peur. Mon dernier livre, Les
Annes, a mri trs longtemps parce que je recherchais la forme qui convient.
Au dpart, jai eu du mal accepter que ce soit une forme compltement
impersonnelle qui simpose. Ctait quelque chose de trs dirent puisque,
jusquici, jcrivais la premire personne ; mais ensuite, je me suis sentie
porte, au sens dtre souleve par les choses que javais crites. Une sorte
dacceptation se met en place.
Raphalle Rrolle : Vous crivez comme si vous aviez une certaine soumission la forme
Annie Ernaux : un moment, la forme est plus forte et mentrane ; jai alors
tous les courages et celui daller jusquau bout. Mais la n, en gnral, je suis

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0

trs mal, car mme si jcris le livre pour quil soit publi, je me dis que cest
impubliable. Pour le dernier, Les Annes, je pensais que les gens diraient : Elle
est devenue folle, Annie Ernaux ! Cest quoi ce livre ? Avec Passion simple,
jtais saint Sbastien, je voyais dj toutes les ches. LUsage de la photo, idem.
Je suis pousse par quelque chose pour partir, mais, la n, jai peur.
Raphalle Rrolle : Vous navez pas dinquitude pendant, vous tes
entrane et puis
Annie Ernaux : Voici les trois phases. La premire, cest : Ah non ! Je ny
arrive pas . La deuxime : Cest bon , je suis sur un nuage, je vis avec
le livre. Et puis, vers la n, je ne veux mme plus relire le dbut : Cest
pouvantable, pourquoi suis-je alle au bout de a ?
Raphalle Rrolle : Faites-vous partie des crivains qui ne montrent pas ou
de ceux qui montrent en cours de route ?
Annie Ernaux : Je ne montre jamais rien personne et, la n, japporte
lditeur. Cela sest toujours pass ainsi, mme avec Marc Marie pour LUsage
de la photo : ce nest quau dernier moment quon a assembl les textes qui
sintercalent, mais on ne sest rien dit. Au dpart, le deal, ctait de choisir la
mme photo et dcrire chacun sur cette photo. Je ne montre jamais rien
personne, et, le pire, cest que, si je faisais une lecture dune uvre en cours,
je ne pourrais plus crire un seul mot Jai lcriture fragile et solitaire.
Raphalle Rrolle : Ce qui est trs mouvant, cest la tension entre cette
solitude qui est la vtre quand vous crivez et le partage dhumanit qui se
fait dans vos livres. Jaimerais citer une phrase de Passion simple que je trouve
extrmement belle : Je me demande si je ncris pas pour savoir si les autres
ont fait ou ressentent des choses identiques.
Annie Ernaux : Peut-tre quil y a un peu de a. Il ny a pas quune raison
dcrire, mais eectivement cen est une. Seulement, je ne sais pas quand
jcris si les autres ressentent la mme chose, donc je ne peux pas en tenir
compte. la n de Lvnement, jai crit : Jai eac la seule culpabilit
que jaie jamais prouve propos de cet vnement, quil me soit arriv et
que je nen aie rien fait. Pour le dernier, Les Annes, je me suis dit : Jai
travers toute une poque et je nai rien fait de cette traverse. Jprouve
de la culpabilit de ne pas faire ; cest un devoir.
Lecture de Lvnement par Annie Ernaux :
Comme un don reu et gaspill. Car par-del toutes les raisons sociales
et psychologiques que je peux trouver tout ce que jai vcu, il en
est une dont je suis sre plus que tout : les choses me sont arrives
pour que jen rende compte
(couter la suite sur archives sonores, repre : 44 min 42 s)

Cette ide de dissolution, qui est en mme temps une ide de rsurrection, est trs importante et rpond la question : pourquoi suis-je venue

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0

10
Annie Ernaux
Entretien avec
Raphalle Rrolle

au monde ? Simplement : rendre compte par lcriture. Cest eectivement

beaucoup, mais cest une conviction que je navais pas forcment au dpart.
Dailleurs, je dois dire que je nai dsir crire qu vingt ans et pas avant.
Public : Que ressentez-vous quand il est temps darrter dcrire ? Quel est
le moment dclencheur ?

Annie Ernaux : Cela dpend du

livre et de sa forme. Cest la forme
qui impose le moment darrter,
parce que mon criture est tantt
linaire, tantt non linaire, et je
peux toujours rajouter des choses. En
ralit, si jen avais la possibilit, je
resterais trs longtemps sur un livre.
Mais il faut savoir sarrter, sinon je
continuerais corriger indniment,
dautant plus que, avec lordinateur,
les possibilits sont innies. Je resterais trs volontiers sur un livre,
car comme vous lavez compris, jai
peur de la publication. Trs souvent,
je sais ce que sera la n et elle est
rdige avant que le livre soit ni.
un moment, il faut bien rendre
le livre mais je le sens inniment
revisitable et remodelable.
Public : Je suis journaliste et jentends
beaucoup dditeurs et de libraires
dire : Cest une puissante criture
fminine.
Annie Ernaux : Cest une expression excrable ! Avez-vous dj lu
quelque part sous la plume dun
critique littraire : Cest une puissante criture masculine ? Jamais !
Jai lhabitude de toujours inverser,
pour montrer les signes de lassujettissement inconscient des femmes,
quon dnit toujours par rapport
. Et quand vous dites une criture fminine , cest videmment
par rapport l criture telle que
la pratiquent les hommes. Mme
sil y a des changements dans la vie
des femmes le partage des tches,

limplication des hommes dans la

vie quotidienne et dans lducation des enfants , les schmas,
les reprsentations littraires et du
pouvoir demeurent trs largement
masculins ; il y a beaucoup plus
dhommes qui crivent et qui
publient, et leurs paroles ont plus
de lgitimit que celle des femmes.
Jai trs souvent entendu dire dans
des rencontres comme celles-ci
mais, Dieu merci, pas ici , et
cest gnralement un homme qui
pose la question : Comment vous
situez-vous par rapport ? , en
citant les femmes du moment. Je
nai jamais entendu demander
un crivain homme comment il 11
se situait par rapport un autre Annie Ernaux
crivain homme.
Entretien avec

Raphalle Rrolle

Raphalle Rrolle : Outre le fait que

ce soit dsobligeant de demander
un crivain de se situer par rapport
un autre crivain je pche par excs
doptimisme, sans doute , il me
semble que ce genre de balivernes sur
lcriture fminine est un peu moins
en vogue. On vous pose encore cette
question ?
Annie Ernaux : Oui. Vous savez
quil va y avoir, au Salon du livre,
un dbat sur lcriture fminine
auquel jai refus de participer. Dans
certaines grandes librairies, il y a de
nouveau un rayon littrature fminine, par exemple au Grand Cercle
ragny (prs de Cergy-Pontoise) : y
est class ce qui est sans doute considr comme une sous-littrature,
alors quil ny a pas de littrature

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0

masculine.
Public : Jai limpression quactuellement, nous sommes confronts
un croulement total des valeurs
occidentales, que la crise montaire,
ajoute une crise cologique,
font que nous devons repenser
totalement notre monde. Quen
pensez-vous ?
Annie Ernaux : Je ne vais pas vous
rpondre parce que nous ne sommes
pas dans ce dbat-l. Par exemple,
les valeurs occidentales , franchement je men fous ! Ce que je
vous dis est brutal parce que je ne
crois pas quon puisse rpondre du
tac au tac de telles questions,
moins dtre dans un dbat politique
avec des spcialistes qui analysent,
dveloppent Mais je suis une personne comme une autre, qui regarde
les choses, les juge, et je les crirai
peut-tre mais en y rchissant.
Ce que je ne peux pas faire l, sinon
superciellement.
Raphalle Rrolle : Pour revenir au
thme de ce dbat, qui est : crire,
pourquoi ? , dans Les Annes,
vous commencez par cette phrase
terrible : Toutes les images disparatront. Lune des justications
les plus lmentaires de lcriture
qui vient lesprit est peut-tre
le souci de sauver les choses de la
disparition. On a compris que vous
ne vouliez pas sauver les valeurs
occidentales
Annie Ernaux :. crire, cest me
situer en-dehors, et de ce point de
vue, toutes les valeurs passent, toutes
les choses se transforment, dans une
constante volution.
Raphalle Rrolle : Vous avez une
criture de la perte et, nalement, la
plupart de vos livres sont consacrs

ce sentiment de perte. Mais avez-vous

le souci de sauver ?
Annie Ernaux : Toutes les images
disparatront , cette phrase qui
ouvre Les Annes, renvoie aux images
relles et imaginaires qui mont
traverse et celles qui ont travers
une poque. crire, cest sauver
les choses enfuies, y compris cette
femme anonyme que je vois dans
le mtro. Comme si ctait le seul
moyen de prouver que nous navons
pas exist pour rien.
Public : Dans votre livre LUsage
des mots1 [sic], vous commencez,
de manire assez extraordinaire
pour un crivain, par des photos ;
est-ce que le combat que vous avez
men contre la maladie vous avait
priv ce moment-l du pouvoir
des mots ?
Annie Ernaux : Non, je nai pas t 12
prive du pouvoir des mots. Bien Annie Ernaux
sr, lannonce du cancer est un cata- Entretien avec
clysme, une coupure brutale entre Raphalle Rrolle
hier et aujourdhui. Dun seul coup,
on se trouve face la nitude, do
le bouleversement. Dans ce moment
o je pensais que ma vie pouvait
sarrter, il y a eu la rencontre dun
homme. Sest produite cette chose
inoue et imprvue : tout coup,
lamour et la mort sont voisines.
Lide de la photo me vient mais sans
relation avec une quelconque perte
des mots. Au contraire, cest dans
cette priode que jai poursuivi mon
projet des Annes sans me retourner,
en me disant : De toute faon,
je nai plus rien dautre faire que
de continuer faire ce livre. Les
photos et LUsage de la photo, ctait
un peu ct.
Lecture de LUsage de la photo par
Annie Ernaux :

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0

Un jour, il ma dit : Tu nas eu un cancer que pour lcrire. Jai

senti quen un sens il avait raison. Mais jusquici je ne pouvais pas
my rsoudre. Cest seulement en commenant dcrire sur ces
photos
(couter la suite sur archives sonores, repre : 59 min 55 s)

Cest vrai que je ne pouvais pas crire seulement sur le cancer, et passer
par le dtour de photos me permettait de le faire. Pourquoi ne pouvais-je pas
crire directement sur le cancer ? Je
pense que je me me de lmotion
provoque. Cest un livre qui nest
pas orthodoxe : daucuns ont jug
que certaines photos taient pornographiques alors quil ny a pas de
corps , et ce livre voque le cancer,
ce qui a quelque chose de choquant ;
dailleurs, ce livre a choqu.
Public : Existe-t-il un lien trs important entre le travail sur la forme et le
travail sur soi ? Et au cours du travail
du livre, ny a-t-il pas un travail de
sparation avec la mre, le pre,
lamant, le cancer ? La publication
nest-elle pas le point final de ce
travail de sparation ?
Annie Ernaux : La notion de travail
sur soi, je ne la ressens pas, je ne la
comprends pas bien. Je nai jamais
eu limpression de travailler sur moi
en crivant. Plutt celle de sortir de
moi, cest--dire de me nier en tant
que femme, au point de vue sexuel,
de me projeter dans une ralit
autre, que je transcris et que jessaie
datteindre. Cest toujours cette ide
dimmersion dans quelque chose
dautre. Je ne pense pas quil y ait
cette sparation dnitive avec mon
pre dans La Place, avec ma mre
dans Une femme, ou avec lamant de
Passion simple. Simplement, je les ai
fait vivre dans les consciences dautres
gens, sous une autre forme. Je suis en
quelque sorte le mdium, la passeuse :
cest tout le contraire de limpression
dune sparation. Certes, lcriture de

Une femme ma permis daccomplir

mon deuil en ayant limpression
de mettre, mon tour, ma mre au
monde. Dans Les Annes, ce nest
plus une personne, mais une poque
qui se met vivre diremment dans
la tte des gens : le livre devient un
mmento perptuel de choses quils
avaient oubli. Pour moi, crire, ce
nest jamais la sparation, mais au
contraire la fusion, qui vient peut-tre
dun sentiment de perte ; un mot qui
revient beaucoup dans mes textes est
le mot vide et le sentiment de ne
pas avoir didentit mais de toute
faon je ne crois pas lidentit. 13
Javais relev une phrase de Lvi- Annie Ernaux
Strauss [dans le Nouvel Observateur, Entretien avec
une interview de C.L-S par Didier Raphalle Rrolle
Eribon] : Cest la socit qui nous
impose davoir une identit, mais
pour moi ce nest gure que le lieu
anonyme o il se passe des choses et
ce sont ces choses qui sont relles,
pas le lieu. En 1985, cela mavait
susamment marque pour que je la
recopie, et eectivement, je me sens
un lieu de passage des choses.
Raphalle Rrolle : En dehors des
Annes, vous tes quand mme un
lieu qui dit je , cest l toute lambigut
Annie Ernaux : Non, ce nest pas
un je personnel, je lavais quali
de transpersonnel . Cest un lieu
qui est travers par une passion, par
la dchirure sociale, par la honte et
ce qui est plus troublant par ce

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0

qui arrive au corps : lavortement et

le cancer, des choses qui apparaissent comme indicibles et qui vous
mettent en relation avec la vie et la
mort. Le vrai je , cest le journal
intime. Je nen ai publi quune
partie, Se perdre encore la perte ,
parce quen ralit ctait le pendant
dun livre concert, Passion simple,
an de montrer la dirence entre
les deux.
Raphalle Rrolle : Comment
sopre le va-et-vient entre le journal
intime et le reste de luvre ? Il y a
aussi Journal du dehors, mais qui tait
destin tre publi.
Annie Ernaux : Non, il ne ltait
pas, au dpart, comme beaucoup de
choses que jcris. Le journal intime
me sert de pice conviction pour les
autres textes : ce qui a t crit dans
le journal a vraiment t ressenti
un moment, cest la preuve que cela
a bien eu lieu. Lide de preuve est un
l rouge de mon criture, li au souci
de la ralit. Il me faut la trace, photo
ou tache. La photo de gens je ne
parle pas de la photo artistique qui
ne mintresse pas , cest la preuve
quils ont t l, le a a t de
Barthes.
Raphalle Rrolle : Le journal intime
est-il un relais de votre mmoire ?
Annie Ernaux : Ce nest pas un relais
de la mmoire. Nombre de choses qui
viennent de la mmoire ne sont pas
dans le journal intime ; le journal me
sert de certitude que jai pens cela.
Par exemple, dans Les Annes, quand
jvoque sur le mode impersonnel la
Premire Guerre du Golfe ou bien le
11 Septembre, cest parce que, dans
mon journal, jai des preuves de ce
que javais pens. Je me me de la
mmoire.

Public : Ce que vous disiez linstant,

quant votre impression de sortir
de vous-mme, me fait penser ce
qucrivait Julia Kristeva propos de
Colette, sur la bisexualit psychique
des gens qui crent. Nancy Huston
le dit galement, mais dune autre
faon, dans un ouvrage qui sappelle
mes et corps recueil dessais divers
, o elle crit queectivement, elle
a la joie davoir une double posture,
la fois de femme et dhomme (au sens
duniversel) ; cest un changement
de regard : lorsquelle vit les choses,
elle est regarde et quand elle crit,
elle est regardante. Elle a donc cette
double capacit et elle dit quelle est
beaucoup plus riche de cela. tesvous daccord avec cette ide, qui
permet de balayer cette notion dbile
dcriture fminine ?
Annie Ernaux : Je suis globalement
daccord avec cela et notamment 14
avec le fait que les femmes sont Annie Ernaux
regardes, surveilles, juges. Pour Entretien avec
faire un parallle avec lactualit, ce Raphalle Rrolle
nest quand mme pas un hasard si
la femme voile est lobjet de tous les
soucis. Cest la femme qui condense
des problmes trs vastes, dhistoire et
de civilisation, etc. Les femmes sont
dans cette situation dtre regardes
mais cela ne veut pas dire que toutes
les femmes, lorsquelles crivent,
sont regardantes. Personnellement,
je le suis, mais on regarde souvent,
malheureusement, avec des schmas
anciens. On ne peut pas dire que
lcriture soit issue dun moi pur,
prserv de toute reprsentation.
Cela dpend de la faon dont on
a assimil les textes crits par des
hommes, etc.
Public : Comment envisagez-vous
aujourdhui La Place, trente ans
aprs ?

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0

Annie Ernaux : Ce nest pas moi de

juger ce livre. Je pense quil est toujours dactualit et que lintrt que
les professeurs accordent ce texte
dans leurs classes est trs grand, car
il permet de servir de tremplin pour
une parole des lves et la mise au
jour de problmes sociaux Ce livre a
t conu pour un usage et une action
immdiats, je nen imaginais pas la
prolongation. Si votre question est :
y a-t-il des changements dans notre
socit, je rpondrais que je ne suis
pas sre. Le dcalage culturel et les
dicults que rencontrent les enfants
issus des milieux domins, pour
employer la terminologie bourdieusienne, prennent dautres formes mais
ne changent pas.
Public : Justement, quel est limpact
de Bourdieu sur votre uvre ?
Annie Ernaux : Cest une longue
histoire. Je nai pas crit cause de
Bourdieu, le dsir dcrire est bien
antrieur. Au dbut des annes
soixante-dix, dans le cadre dune
remise en cause de toute la socit
et de lenseignement en particulier,
dont jtais partie prenante, jai lu
Les Hritiers et La Reproduction,
et cela a eectivement dclench
une ncessit. Je portais en effet
en moi un livre, qui navait pas
encore de forme, depuis la mort
de mon pre. L, jai t incite
crire, me dire : Je ne suis pas
une hritire, je suis une tudiante
boursire, et je dois crire. Voil
ce que je dois Bourdieu. Ensuite,
jai lu La Distinction, puis tous ses
autres livres, Le Sens pratique, etc.,
et chaque fois javais limpression
de lire des choses qui taient indniables sur le plan scientique. Non
seulement il largissait le champ
de la connaissance, mais en mme
temps il apportait une forme de

libration. Il me donnait la force

de dire ce qui nest pas forcment
entendu dans la littrature. Cela ma
toujours accompagn, bien que je ne
me sente pas totalement la hauteur
de sa rexion philosophique. Jai
exprim ma position par rapport
Bourdieu dans plusieurs articles.
Raphalle Rrolle : Par rapport
ce que vous disiez sur Bourdieu et le
sentiment de trahison que vous voquiez au dbut de lentretien, est-ce
que, au bout du compte aprs ces
livres, aprs La Place , ce sentiment
sest teint en vous ?
Annie Ernaux : Dune certaine
faon, je pense que oui, grce
lcriture. Certains livres, La Place,
La Honte, ont dune certaine manire
rendu justice . Mais le livre a ses
limites : Sartre ou Camus (je pense
que cest Camus) disait quun livre
ne peut rien contre la mort dun 15
enfant. Si on parle daction, il y a Annie Ernaux
le sentiment dtre impuissant dans Entretien avec
Raphalle Rrolle
lcriture.
Raphalle Rrolle : Nanmoins,
quand vous crivez le Journal du
dehors ou La Vie extrieure, quand
vous attrapez des fragments dexistences dans le RER, la caisse du
supermarch, vous faites surgir un
monde, vous exposez un monde qui
ne sexpose pas dhabitude.
Annie Ernaux : Cest exposer, mais
est-ce que cest susant ? Je dissocie
lcriture de ce quon appelle lengagement rel . Trs souvent, je ragis
des choses qui se passent dans lactualit, et en mme temps je me dis :
Un article va servir quoi ?
Raphalle Rrolle : Quest-ce que
lengagement rel pour vous, quand
ce nest pas lcriture ? Lcriture estelle un engagement rel ?

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0

Annie Ernaux : Cest un engagement ! Mais qui ne se situe pas au

mme niveau quun engagement
dans une association, pour un problme prcis, par exemple pour les
sans-papiers. Un crivain ne fait pas
grve
Raphalle Rrolle : Mais parfois il
montre des grvistes Je crois que
nous pouvons terminer sur ces mots.
Je vous remercie.
1. Le spectateur voulait faire allusion LUsage
de la photo.

16
Annie Ernaux
Entretien avec
Raphalle Rrolle

ditions de la Bibliothque publique dinformation/Centre Pompidou, 2010

ISBN

978-2-84246-143-0