Sunteți pe pagina 1din 352

1

CLAUS CORNELIUS FISCHER

I NE IART NOU
GREELILE NOASTRE

Traducere de LUISE POPESCU

I.S.B.N.
978-973-103-799-8

CLAUS CORNELIUS FISHER


3

Und vergib uns unsere Schuld


Editura RAO
2008

1
De regul tnrul necopt nu obinuia s mearg prin parc, cu
att mai puin dup lsarea ntunericului. Nu o fcea, fiindc i era
fric s umble noaptea printre copaci. Cteodat chiar se ruina
de aceast team i se gndea c i va trece, desigur, ntr-o bun zi,
atunci cnd va fi i el copt.
Cu toate acestea, frica de ntuneric nu era singura care i
transmitea sentimentul imaturitii. Mai erau i timiditatea sa i
noianul de gnduri zburdndu-i prin cap, ntrebrile n ateptare
de rspunsuri, fr de care i era imposibil s neleag ntreg
ansamblul.
Sau chipul su reflectat n oglind nici un singur rid, nici o
muchie, totul nc rotund i moale, brbia, buzele, ochii. Ca un
desen de copil. Sperase dintotdeauna c la paisprezece ani nu va
mai arta att de provizoriu, dar iat c se apropia de cincisprezece
i era n continuare obligat s-i trag o cciul de ln pn peste
ochi, pentru a ascunde ct mai mult posibil din faa sa.
Cel mai mult l rodea acest sentiment atunci cnd era singur,
aa ca acum. Chiar dac n interiorul su beia petrecerii mai vibra
nc. Inima i-o lua razna, auzea baii, ba i simea chiar n piept,
din imediata apropiere a coastelor pn n cerul gurii i mai sus,
un fulger difuz i colorat ndrtul frunii. Turnase destule pe gt,
ar fi trebuit s poat ine aceast fric n fru, cu toate acestea nu
fcea dect s alerge prin parc, pentru a ajunge ct mai repede la
Tic. Teama disprea de cum era mpreun cu ea. Era suficient s-l
priveasc sau s-i ating mna. Cam kitsch probabil.
Biatul necopt se cltina uor. Purta pantofi sport roii, o
pereche de pantaloni cu talie joas gri, un tricou cenuiu-nchis i,
n ciuda cldurii, cciulia de ln. Portocalie astzi, pentru c era
ziua de natere a reginei. i vrse minile adnc n buzunarele
pantalonilor. Prefera s le ascund, pentru c de regul habar nu
avea ce s fac cu ele. Cnd dorea s fie mbriat, Tic trebuia s
5

i le scoat de acolo. Dac ar fi fost dup el, ar fi inut-o tot timpul


n brae, dar nu ndrznea. Ct de mult i-ar fi dorit s fie deja cu
un pas nainte; s fie i el gata.
Era o noapte cald, n special pentru luna aprilie. Biatul putea
vedea deja primii licurici sclipind deasupra tufiurilor, la fel i
luminiele de pe gazon, din toate acele locuri n care oamenii, venii
de pe la petreceri i dornici s mai chefuiasc puin nainte de a se
ndrepta spre case, continuau s se simt bine. Stteau acolo,
beau bere sau orice altceva i ascultau radio cu sonorul pus la
maximum, hip-hop, cam tot ceea ce se cntase de-a lungul ntregii
dup-amiezi n crciumi sau pe strzi.
n aceast parte a parcului creteau arbori i tufe dese, de peste
tot rsunau muzici i rsete, ici-colo chiar cte un ipt. Dei era
deja ntuneric, putiul putea vedea nc bine, pentru c cerul
lumina rou deasupra ntregului ora, a strzilor i a canalelor
sale. Unde mai pui c zgomotosul rave lsase suficiente urme,
astfel nct n faa ochilor s continue s-i joace tot felul de lumini
i culori aprinse.
Biatul credea c s-ar simi mult mai bine dac ar trece i pe la
ceilali i ar mai nghii din pastilele pe care le inea strns n
buzunare. Nu c ar fi fost vreun dependent. Sau dealer. Nici
pomeneal! Avea doar accesul asigurat, putea face rost de una sau
alta, nimic din ceea ce nu ar fi consumat el nsui. Fcuse rost de
marf deja de ieri-sear i totul doar pentru Deniz.
Mergea mai repede acum. Iarba de sub tlpile sale se simea
moale i-o imagina umed i suculent. ncercase fr succes
ns s o adulmece. Cine tie, poate c exist lucruri care
noaptea miros mai puin. Nu simea dect fumul ridicat deasupra
focurilor i a balegii de cal sau urina din apropierea urinalelor
metalice. Cteodat se mai mpiedica de doze de cola sau bere
aruncate, de vreo sticl de ap din plastic goal sau de un carton
de pizza. Le lovea cu piciorul, dar nu auzea nimic, de parc
sunetul nu ar mai fi reuit s parcurg distana de la propriile
picioare i pn la cap.
ncerca s-i desfunde urechile nghiind. I se prea tot timpul
c un zumzet nsoete tobele i baii i ntreg zgomotul traficului
6

din jurul parcului. Toate mainile circulau fie cu capota deschis,


fie cu geamurile lsate. i cu radioul dat la maximum.
Biatul ar fi avut chef s mai danseze, toat noaptea, cu Tic i
Deniz i Robbie. Tic fusese la petrecere, dar o pierduse din ochi
cndva spre dup-amiaz. Noroc c exista clubul, o va rentlni
mai trziu acolo, la fel ca i pe toi ceilali. Continua s nghit.
Observ c i este sete. Dar nghiea i pentru c n faa ochilor i se
tot perinda Tic, aa cum dansase ceva mai devreme pe strad, ca
un delfin care sare din muzic, pentru a se reafunda n ea. i
gndea c nu are voie s se team. Cu puin timp n urm ntlnise
chiar i un poliist clare, de ce ar trebui deci s-i fie fric?
Pretutindeni erau oameni, stteau jos sau culcai, unii dintre ei
n saci de dormit. Putea vedea jointurile arznd, flcrile
brichetelor, ici i colo chiar sclipirea vreunui artificiu. Se mpiedic
apoi de o biciclet, pe care cineva o lsase taman n mijlocul
pajitii. O porni din nou la drum, fr a fi ns prea sigur pe
propriile picioare. Nu-i a bun. Era musai s-i gseasc echilibrul.
De unul care merge drept nu prea au curajul s se apropie. Se opri
s trag cu urechea. i inea respiraia pentru c voia s se
concentreze ct mai bine.
Nu reuea cu nici un chip s scape de acea imagine. A ncperii
pline de prosoape i de cearceafuri i a tot ceea ce se ntmplase n
ea. Se afla n clinic i intrase din greeal. De atunci nu mai
reuea s scape de sentimentul c fusese condamnat la moarte. l
prsise, parc, n timpul muzicii rave, dar revenise. l vzuser i
de aceea trebuia s moar.
Vntul fonea n frunzele unui castan, a crui coroan se profila
pe fundalul unui cer nroit.
Biatul auzi un zgomot. Era un altfel de zgomot, mai puternic
dect acela din castan i mai aproape dect muzica, ba chiar mai
tare dect zumzetul din propriile urechi. Sttea acolo, simea ceva
atingndu-i pielea i acum chiar c i este fric. Zgomotul un
trosnet i apoi un uierat ciudat sau poate pufit se repeta. Mai
sonor i parc era cumva chiar mai mult dect un sunet, un fel de
micare sumbr, ceva ce-l nsoea prin tufe. Credea c nluca se
va face nevzut de ndat ce va nceta s priveasc ntr-acolo. La
7

fel cum dispruser i poliistul clare i bicicleta lsat n drum


i oamenii din jurul focurilor sau din sacii de dormit. Plecase deci
i merse i merse, pn ce nu mai era nimeni s l vad i nimeni
s l aud.
Plmnul su nu prea mai ddea semne de via. Aerul se
revolta de fiecare dat cnd ncerca s-l rein n piept. Iar btile
inimii acopereau orice alt zgomot dimprejur, fonetul frunzelor sau
baii i tobele din deprtare. Biatul sttea acolo, beia l prsise
ntre timp i nu-i dorea nimic altceva dect s o mai poate atinge
o dat, chiar i foarte scurt, pe Tic. Ar fi trebuit s-i fie alturi
acum; toat mizeria vieii pornea tocmai de le aceste permanente
despriri, care te lsau mereu singur; ntr-un fel sau altul, totul
rmnea oarecum neterminat. Se gndea att de intens la ea, nct
o simea, cu mna mic i uscat chiar dac dansaser ore n ir
ntr-a sa. Cu nasul rece, n timp ce-i atingea obrazul cu buzele,
ntr-un srut. Cu pielea care alocuri era fierbinte, de parc ar fi
avut febr, sau dimpotriv rece i umed precum o scoic pe
nisipul plajei.
Fcea cte un pas, ncet i nc unul, apoi se oprea brusc.
Auzea ceva i pornea iar. Dar de cte ori sttea pe loc, zgomotul
amuea. Voia s spun sau s strige ceva, dar nu tia ce. Se simi
apoi dintr-odat obosit, lipsit de putere. Exista att de mult
ntuneric pe lume, parcuri ntunecate, odi. i oameni. Ar fi putut
paria, c indiferent ce sau cine l urmrea pe ascuns, putea vedea,
l putea vedea, n ntuneric.
i nelese, aa dintr-odat, c niciodat nu avea s mai fie
matur, precum i-o dorise dintotdeauna. O tia, pur i simplu tia.
Fix punctul dintre tufe n care vzuse micarea i, fr mcar si dea seama, i scoase mna din buzunarul pantalonului i-i
ridic mneca tricoului, pentru atinge tatuajul de pe braul stng,
Tic i un trifoi cu trei foi, cam kitsch probabil.
i fata purta un asemenea tatuaj, fr numele su ns, pe
partea interioar a coapsei. Cteodat se ntmpla ca ea s-i ia
mna i s o conduc ntr-acolo, simte, i spunea, iar el se prefcea
c o face, era unul dintre locurile reci, care se nfierbnta ns sub
palma sa. Mai departe de att nu ajunsese nc niciodat.
8

Dac vrea Dumnezeu, mine-diminea vei fi trezit din nou de


ce oare i treceau acum prin cap tocmai versurile acestei tmpite
melodii germane pentru copii, pe care o ascultase o singur dat la
televizor? Mama sa ncetase de mult s mai cnte, fredona cel mult
cte ceva, chestii din opere, nu se ocupa de nimic, l ignora, la fel
cum o fcuse pe vremuri i taic-su. Dar pentru asta existau
tablete, pur i simplu ca s le iei. Nu vei mai fi nicicnd trezit,
nicicnd, fix tufiul pn ce totul din faa ochilor si deveni
punctiform i strlucitor.
Nu-i reluase nc drumul. Cu toate acestea zgomotul se
reinstalase, un trosnet, pai repezi. Care alergau, alergau spre el,
ba nu, opiau. Fugi, mai gndi, fugi de-acolo!
i ridic ncet un picior, cine tie, poate mai reuea s scape,
dei iat tufa din apropierea castanului tocmai se desfcuse.
Ieise ceva din ea, srise, continua s sar spre el, se apropia iute,
n salturi att de mari, nct nu mai exista ieire. O vzu doar
foarte scurt, punctiform i strlucitor, fiina aceea cu pielea de un
alb ngheat, supl ca i el, cu ochii larg deschii. i deslui i dinii
lptoi i dup ce se apropiase deja foarte mult un nas plat i
ltre cu dou zgrciuri n dreapta i n stnga lui.
L-a nimerit, ciomagul care se npustise asupra lui l-a nimerit, i
trosnea fruntea cu sete, tare i sec i surd. Se prbui, a doua
lovitur nici nu i se mai pru att de puternic, simea doar
sngele prelingndu-i-se n ochi, fptura aceea aplecndu-se
asupra sa i trgndu-l n pdure. Gfind i repede.
Ultimele lucruri pe care le vzuse prin sngele iroind, nainte
ca toate crengile s se prbueasc asupra sa, fuseser picioarele
goale ngenuncheate pe pieptul su, dar ele nu erau albe cu
adevrat, ci vopsite, cu cret parc i dedesubt negre, negre ca
noaptea. i minile. Care-l apucau de beregat i-l strngeau. i
obrazul din faa sa, ochii, gura, zgrciurile ca de os de pasre de
deasupra buzelor, gndi, de ce faci asta, de ce i n minte i reveni
Tic, cea care i era alturi i btea n inima sa, tot mai rar ns,
pn cnd i ea se opri. Tic. Tic. Tic.
i astfel se termina i viaa biatului a crui copilrie era
neterminat. ntr-un sfrit.
9

2
Bruno van Leeuwen se uita la biatul mort de la poalele
castanului i simea cum i se ntoarce stomacul pe dos, cum i fuge
pmntul de sub picioare. Inima sa i ieise cu totul din ritm,
btea o dat puternic, se oprea, mai btea de dou ori mult prea
tare i i revenea. Privi spre vrful copacului, apoi spre parc.
Adulmeca fum, fr a descoperi ns vreun foc. Era un miros fin,
cam neptor, care-i amintea de copilrie, de recolta de cartofi de
la ar.
Van Leeuwen tia prea bine c va trebui s i ainteasc
privirea din nou spre acel loc; dar avea nevoie de o alt
perspectiv, mai larg, care s-l elibereze de senzaia c nu exist
dect el i biatul cel mort. Vntul trecea prin trenciul deschis
pn sub hain, pn sub cma chiar. I se nchircise pielea pe
spate.
Dumnezeule, spusese cineva n spatele su.
Era vocea inspectorului-ef Ton Gallo. Ceilali oamenii n
salopete albe, cu masc pe gur i bonet de plastic de la
departamentul de conservare a probelor, fotograful poliiei, medicul
tceau, i vedeau mui de treaba lor din zona interzis acum
accesului public. Erau aici de ceva vreme, ar fi trebuit s se
obinuiasc de acum cu privelitea, cu toate acestea nici unul
dintre ei nu scotea vreo vorb.
n spatele baricadei se aflau dou maini rou-alb-albastre de
patrulare, o ambulan rou-alb-portocalie, lng care ateptau
sanitarii i microbuzul unui canal de televiziune dimpreun cu o
echip de cameramani. Poliitii postai n dreapta i n stnga
acestor vehicule ineau la distan curioii: tineri palizi i
surmenai n costume caraghioase, trectori, brbai i femei i
copii cu biciclete, doi gunoieri n haine portocalii. i un alergtor
mbrcat ntr-un trening din mtase impermeabil, care inea n
les un Rottweiler respirnd iute i sacadat n botnia sa.
10

Pretutindeni n iarba clcat n picioare dintre pomi i tufe se


mai gseau gunoaiele adunate de ziua reginei i tot felul de resturi
ale talciocului: cutii roii de cola, sticle bleu de ap mineral,
pahare de plastic, cartoane de pizza, cutii de la McDonalds. Ziare
rupte umflndu-se n vnt. Pungi din hrtie, ntre ele mucuri de
igar i capace zimate lucioase i cioburi mate luminescente.
Deeurile se ntindeau pn la captul parcului, acolo unde van
Leeuwen i parcase automobilul su Alfa Romeo, ba chiar mai
departe, dincolo de strzile i canalele centrului, pn n port.
Sirenele tiau zgomotul ndeprtat al traficului, se nvrteau n
jurul parcului. Un elicopter al poliiei plasat pe cerul albastru
cobalt vuia asemenea unei libelule furioase. Vntul apropia
muzica, baii i tobele i un saxofon, pentru c vremea era
frumoas, iar la doar civa metri mai ncolo brbai i femei i
copii stteau tolnii pe pturi, ascultau radio i citeau sau bteau
mingea.
Van Leeuwen inspir adnc n ncercarea de a-i potoli
stomacul.
Vara nu i intrase nc pe deplin n drepturi, cu toate acestea
lui aerul, iarba, pmntul, scoara copacilor i miroseau deja, abia
perceptibil, a toamn. Ca i cum anotimpurile, dimpreun cu tot
ceea ce le caracteriza, ncepuser s se deplaseze tot mai vizibil.
Soarele apunea mai trziu acum, dei pentru unii lsarea
ntunericului nu inea cont de or. n razele soarelui la zenit mai
strluceau doar coroana castanului i elicopterul. Jos, la poalele
copacului, acolo unde umbrele se nteeau, sub cortul cel alb al
oamenilor de la conservarea urmelor, zcea corpul nensufleit al
biatului.
Ai mai vzut vreodat aa ceva, domnul meu? ntreb
agentul postului de poliie al parcului.
Van Leeuwen nu-i rspunse. Cadavrul zcea acolo, palid, n
iarba umed de sub castan. Trupul era complet mbrcat. Purta
pantofi roii sport, o pereche de pantaloni largi, acoperii de o
puzderie de buzunare tivite, un tricou cenuiu-nchis cu glug.
Minile micue erau murdare, mnjite cu pmnt, la fel i obrazul.
Lng cap se afla o cciul de ln, portocalie ca portocaliul Casei
11

Regale. Snge era destul de puin.


Nu arat deloc a mort, spuse inspectorul Gallo. Nu i se pare
ciudat? Omul este cum nu se poate mai mort i cu toate acestea
nu se vede.
Vine i asta, rspunse van Leeuwen.
Comisarul nu aflase nc nimic, nici vrsta, nici cauza
decesului, tia ns cu certitudine c avea s preia acest caz. Nici
mcar nu ar fi trebuit s fie aici. Luase maina pentru c dorea s
petreac sfritul de sptmn la ar, mpreun cu Simone.
Aproape c ajunsese acas n momentul n care se transmisese
prin staia poliiei anunul echipajului de patrulare din
Koninginnenweg, districtul 4. Cu toate acestea i-ar fi continuat
drumul, dac nu ar fi aflat c victima era un biat. l mnase
ncoace sperana de a descoperi o alt imagine, sperana i n
acelai timp teama.
De ct timp este mort? ntreb el.
Rigiditatea i-a cuprins deja picioarele, rspunse medicul.
Nu vd deloc snge, interveni Gallo. Vorbea ncet, altfel ca de
obicei, ca un beiv care inea cu tot dinadinsul s par treaz. Ar
trebui s fie mult mai mult snge.
Doctorul i scoase mnuile de celofan, le puse n buzunar i se
ridic. Oamenii de la probe scotoceau n iarba de jur mprejurul
cadavrului, umpleau pungi micue cu pmnt, tiau firele de
iarb, luau amprente de tlpi. Fotograful mai fcu cteva poze, de
data aceasta cu bli i se retrase. Trecu de castan, se apuc de
trunchiul acestuia ca i cum i-ar fi pierdut echilibrul i vomit.
Gallo nu reuea s-i dezlipeasc privirea de biatul mort.
Asta este cine face aa ceva? ntreb el. Unde este? Gaura
asta! Este mai ru dect tot ceea ce am mai ru dect Srebrenica!
Cine poate face aa ceva?
A fost omort aici? ntreb van Leeuwen.
Uit-te la crengile astea rupte, spuse Gallo. L-a aici undeva
afar, el sau cine tie ce
Sau ea, complet doctorul.
Un el sau un ceva sau o ea l-a atacat i l-a trt apoi n
tufi. i apoi l-a
12

Fotograful se terse la gur cu o batist din hrtie. Strig apoi


de acolo de unde se afla:
Asta nu a fost om! i continu agitndu-i polaroidul prin
aer: Oamenii nu fac aa ceva!
Ce e cu? Gallo se ntrerupse n cutarea unui alt cuvnt.
Fracturarea frunii ar fi putut fi provocat de un ciomag. Dar gura
deschis i unde-i este? se mpotmoli din nou. Nu se poate s fi
disprut. Nu este posibil. Cine face aa ceva? Era doar un copil
Ci ani avea? ntreb van Leeuwen.
Doisprezece,
rspunse
medicul,
treisprezece.
Poate
paisprezece. Greu de spus, aa cum se prezint lucrurile. Unii
arat mai mari atunci cnd sunt mori.
Van Leeuwen credea c, dimpotriv, mai tineri. Nici unul nu
arta suficient de vrstnic pentru a fi mort. Trecu de doctor
ndreptndu-se spre biat. Ochii i erau nchii. Furnicile miunau
n ir de-a lungul marginii a ceea ce mai rmsese din obrazul su
i a ceea ce van Leeuwen, n lipsa unei descrieri precise, numise
doar pentru el ran.
Mevrouw1, ai terminat aici? i se adres el fetei de la
departamentul de conservare a probelor.
Ea rspunse dnd din cap. Van Leeuwen se aplec pentru a
goni furnicile de pe tmpla putiului. Pentru o clip doar, cci se
repliar de ndat.
Comisarul descoperi n iarb, chiar sub ureche, o achie de
lemn. Scoase din buzunarul paltonului o mnu, pe care i-o
trase peste degete. Apuc apoi i ridic achia cu vrful degetului
mare i al arttorului. O examin cu exactitate, de fapt att ct
era posibil n absena ochelarilor de citit. panul era subire ca un
ac cu gmlie, nu prea a proveni din crengi sau din scoara
copacului. Van Leeuwen l duse la nas. Nu mirosea a nimic.
Acoperii-l, dac ai terminat.
i ntoarse privirea ctre oamenii de la probe, care-i ncheiau
activitatea i echipa de sanitari, care se ndrepta cu targa spre
biat.
Uitai-v i la asta, i spuse fetei care aduna dovezile i-i
1

Doamn (n lb. olandez n orig.).

13

ntinse achia. Ct credei c a zcut victima aici?


Nu era moart nc atunci cnd acel cineva sau ceva l-a trt
pn aici, dar dup aceea totul trebuie s fi decurs foarte repede.
Medicul ridic din umeri. Nu s-a mai micat de loc.
Cine l-a gsit?
Rspunse Gallo:
Rottweilerul alergtorului de colo.
Avea ceva la el, o legitimaie, vreun abonament, un telefon
mobil cu adres sau numere de telefon salvate n memorie?
Nimic.
Van Leeuwen nu mai ntreb de martori, avea s o fac mai
trziu. Dac ora decesului estimat de doctor era corect, crima se
petrecuse cu puin timp nainte de miezul nopii, n parcul protejat
de ntuneric. Mort de Ziua Reginei, mai gndi van Leeuwen; cine
tie, poate c ar fi trebuit desfiinat monarhia. l lu cu frig
vznd cum medicii de la urgen mpingeau n salvare targa cu
corpul ngust. Echipa de televiziune i fixase reflectoarele pe
mortul acoperit, lumina lor alb-argintie i strident schimba ntrun fel situaia i odat cu ea, viaa i moartea. Libertatea presei, i
spuse van Leeuwen.
Undeva bteau clopotele unei biserici. Dangtul lor se amesteca
cu uruitul elicopterului i cu muzica ndeprtat. Un nor i fcuse
loc n faa soarelui apus i prea tivit n culori ruginii. Van
Leeuwen privi n sus i gndi c ntr-adevr vine vara. Se ntoarse
i prsi locul cu pai mari, apsai. Vzuse tot ceea ce era de
vzut i mult mai mult dect ar fi dorit s vad vreodat.
ncotro mergi? strig hoofdinspecteur2 Gallo n urma sa.
Acas, zise van Leeuwen fr s se opreasc din drum.
Trebuie s m gndesc.
La ce?
Van Leeuwen nu-i rspunse. Dar civa pai mai trziu se opri
brusc i se ntoarse, pentru a-l cuta din ochi pe doctor.
V nelai, mijnheer3, strig el, chestia asta de aici este
imposibil s fi fost fcut de oricine. O crim da, poate fi comis de
2
3

Inspector principal de poliie (n lb. olandez n orig.).


Domnule (n lb. olandez n orig.).

14

oricare, dar aceasta nu este o crim. Este o nscocire i doar unul


poate comite mereu o nscocire. Am s-l prind i am s am grij s
nu mai aib niciodat prilejul s inventeze ceva.
tia c percepuse o imagine nou, n compania creia cea a
biatului cznd nu putea dect s pleasc. Era contient c
aceast reprezentare i va aprea n faa ochilor noaptea, ori de
cte ori nu va putea s adoarm i n vis. Pn cnd va descoperi
fptaul, iar putiul prbuit se va putea ntoarce.
Tria iar i iar sfritul acestui copil, cteodat n somn, alteori
dac nu era atent chiar i ziua n amiaza mare. Imaginile
puneau dintr-odat stpnire pe el. Veneau pur i simplu din
neant, erau ca un fel de hu prezent n viaa sa, n care tot cdea
nepregtit. Existau i momente n care-i ddeau pace, pentru c l
preocupau alte poze. Mai puternice. Dar ntr-un final nvingea de
fiecare dat biatul de pe pervazul ferestrei, iar privelitea i sfia
inima, iar i iar.
Ajunsese la Alfa, se aez n spatele volanului i nchise un
moment ochii. Comisarul Bruno van Leeuwen, n vrst de
cincizeci i patru de ani, tia cu siguran ce era frica.

15

3
De cnd se mritase, Simone van Leeuwen avusese prul mereu
lung. La nceput blond, apoi spicat cu prime uvie crunte i, n
cele din urm, cu sclipiri argintii. l tunsese scurt de tot, arici, abia
cu un an n urm, atunci cnd boala nu mai putea fi ascuns. i
pentru c fusese una dintre ultimele ei aciuni contiente,
comisarul se ngrijea ca el s rmn aa. Scurt. O mbtrnea
puin, dar nu-l deranja, pentru c de-a lungul timpului sursul nu
i se modificase deloc i nici privirea. Cu peste treizeci de ani n
urm, ochii acetia mari i cprui fuseser primii de care se
ndrgostise i tiuse dintotdeauna c vor rmne neschimbai. Nu
greise. Privea ochii i sursul i vedea femeia cu care se nsurase
pe cnd mai erau amndoi tineri.
De fiecare dat cnd descuia, ea se afla deja ateptndu-l n
vestibulul mare al spaioasei lor locuine dintr-o cldire veche, n
lumina crepuscular care reuea, var de var, s treac prin
crengile ulmilor din faa ferestrelor sufrageriei. Pea pe covoraul
de dincolo de intrare, iar acolo se afla ea i avea nevoie de o
fraciune de secund pentru a-l recunoate i a-i zmbi.
Bun, i spunea el n acea tonalitate linitit care-i plcea ei
att de mult! Eu sunt. Punea apoi cheile pe micua comod din
lemn de trandafir de lng u. Unde-i Ellen?
Simone nu-i rspunse. Era mbrcat n rochia ei preferat,
albastr, lung pn la glezne. Nu purta nici cordon, nici ciorapi
sau pantofi.
Ce mi-ai adus? ntreb ea cu o voce luminoas ca de copil.
Van Leeuwen scoase o castan din buzunar i i-o ntinse de
parc ncerca s ademeneasc vreun animlu cu ea. Femeia se
apropie, privi castana i o lu din podul palmei sale. La
ncheietura minii ei stngi strlucea o brar subire cu o
plcu metalic, pe care erau gravate numele i adresa ei, dar i
numrul su de telefon de la secie.
16

Cnd a plecat Ellen? ntreb el n timp ce o urm asculttor


n living.
La televizor rula un film de desene animate fr sonor. Van
Leeuwen se simi brusc copleit de furie. Nu pe soia sa era
suprat, ci pe ngrijitoarea care o lsase din nou i mpotriva
indicaiei sale, singur.
Nn nn, fredona Simone, nn nn.
Livingul era cea mai mare camer a locuinei. Primvara i vara,
prea mereu acoperit de o strlucire verzuie; att de puternic i
colorau propriile umbre coroanele ulmilor nvalnici din faa celor
trei ferestre. Gresia de pe jos era parial acoperit de un covor
oriental rou-nchis cu franjurii plini de praf. Pereii, nainte vreme
zugrvii n galben, erau acoperii de rafturi nalte pentru cri i
de dou tablouri mari. Nu erau capodopere, desigur, ci peisaje
realizate cu grij i solide cunotine de tehnic a meteugului, o
insul pe fondul unei mri agitate i ruine ale unor case sub un
vulcan stins; moteniri de la unchiul lui Simone.
Nu reuea s lumineze ncperea nici mcar plafoniera cu
abajurul ei confecionat din scoici lefuite infinit de fin i tivite cu
cositor, care ardea toat ziua. ncrengtura metalic a lmpii
acoperea cu umbre zbrelite canapeaua i msua din faa ei,
coperile uzate ale crilor, draperiile niciodat trase. Noaptea,
cnd felinarele cu gaz dinaintea geamurilor erau aprinse, pe
tavanul camerei se zbenguiau micile reflexe luminoase ale valurilor
din canal.
Simone l conduse pe Van Leeuwen spre pervazul doar arareori
ters, pe care zceau nc din anii trecui castroane de sup pline
cu jiri, nuci vechi i conuri de brad. Mai erau acolo i farfurii cu
pietricele, mucuri de igar, nasturi. Simone se aplec zmbitoare
asupra uneia dintre ele i i adaug castana. Sear de sear l
ntreba pe van Leeuwen: Ce mi-ai adus? i se ntrista de fiecare
dat cnd el se ntorcea acas cu mna goal. Tristeea era de
scurt durat, dar lui i sfia sufletul.
l conducea n fiecare sear la acest pervaz, al crui lac alb
ncepuse s se cam scorojeasc. i i arta comorile ei de parc nu
le-ar fi vzut niciodat pn atunci. Iar el i vorbea. Iubea sunetul
17

vocii sale, dei de mult vreme nu mai nelegea ce-i zice. Azi
spuse:
Nici nu-i trece prin cap ce se ntmpl afar. Nici nu-i poi
imagina ce am vzut adineauri.
Drgu, rosti ea.
El i admir gtul suplu, gropiele din obraji, nasul mic i fin, de
care nainte i plcea s o mute. i-aducea aminte cum l
ntmpinase adesea alergnd, o vedea rznd cu rsuflarea tiat,
cu fruntea nroindu-se de bucurie i fericire i azvrlindu-i
poeta pe jos, pentru a-l putea sruta i mbria.
Acum nu reuea s-i desprind privirea de la comorile ei.
Atinse o ghind dintr-o farfurie, un fragment de puzzle dintr-alta.
Van Leeuwen se ntoarse i merse prin coridorul ntunecat pn n
buctrie. l urm i ea la scurt timp dup aceea. i putea vorbi,
dar nu trebuia s o fac, pentru c ea nu dorea dect s se afle n
preajma sa. Aprinse lumina i deschise frigiderul, pentru a-i lua
mncarea livrat dup-mas de un serviciu de catering: salat
ntr-un castron acoperit cu folie de plastic, castravei, roii, ceap,
ceva ardei, ulei, evident i cteva felii de Mozzarella.
Pn s se ntoarc el, Simone se i aezase la mas, fredonnd
uor, zmbind, cu mult, infinit de mult rbdare. Masa era
acoperit cu o pnz cerat n carouri, prins n patru clame albe
de plastic. Simone i odihnea pe ea minile, de parc nici nu ar fi
fost ale ei.
Van Leeuwen scoase din dulapul de la buctrie dou farfurii de
carton i tacmuri de plastic. Femeia cu ziua le cumpraser
farfuriile greite, nu cele albe, simple, fr model, ci altele noi cu o
margine cu trandafirai.
i-e foame? ntreb el. Vrei s mnnci ceva?
Ea ddu afirmativ din cap. i puse n fa una dintre farfurii, dar
pn s-i dea salata, Simone ncepuse s zgrie cu furculia
trandafirii ntiprii, pe care ncerca s-i mnnce. Pe faiana de
lng aragaz se aflau mai multe sticle de Montepulciano; una
dintre ele era deja nceput. Pe ua cuptorului era lipit cu band
adeziv un bilet pe care se putea citi un singur cuvnt scris cu
litere mari i roii fierbinte!
18

Van Leeuwen ndoi vinul lui Simone cu ap. Cinau amndoi n


linite. El nu prea mncase de-a lungul zilei, un ou i ceva pine
neagr de diminea, o cltit la prnz i un ir nenumrat de
cafele pn spre sear. Feliile bine condimentate de roii i
explodau pe limb, erau reci i zemoase, de gustul brnzei nu
dduse dect dup prima nghiitur de vin. Oamenii lui obinuiau
s cread c vinul italienesc, pinea i brnza din Toscana i erau
sacre, nici gnd, nu fcea din mncare o religie. Nu-l interesa, de
fapt, dect amintirea unor vremuri fericite.
Terminase de mncat, puse furculia jos i privea spre castronul
gol.
S-a comis o crim oribil, spuse el. A fost ucis un biat, mai
degrab un copil. Am vzut cu siguran vreo cincizeci de cadavre
de cnd lucrez n poliie, dar niciodat aa ceva. Nici mcar Goya
nu a desenat vreodat ceva att de ngrozitor.
i ainti privirea asupra soiei sale i se ntreba, pentru prima
dat, dac mai era capabil s o protejeze. i dac nelipsitul su
nger pzitor nu avea s-l prseasc odat cu ea.
Simone fredona ncet. Ajuns la cuvntul copil se opri scurt,
mnc apoi i cnt n continuare. Dup ce terminase salata,
scpase o parte din ea lng farfurie, ncerc din nou s se
serveasc din trandafirii ntiprii pe marginea farfuriei. Pn ce
van Leeuwen i lu farfuria i furculia. i mngie ginga prul. Ea
ridic privirea spre el, n ochi i strluceau lacrimi.
Nici un copil nu vrea s vin la noi, zise ea.
Pentru c suntem deja prea btrni pentru aa ceva, replic
el.
ntre timp, afar, n faa ferestrei, se ntunecase. Van Leeuwen
i lu nc un pahar cu vin i se ndrept spre camera sa de lucru.
Simone l urm i ntr-acolo, dar el o conduse napoi n living, o
aez pe canapea i porni sonorul televizorului. Pe aparat era lipit
un alt bileel cu inscripia televizor. Aceste litere erau albastre, cele
roii erau rezervate exclusiv obiectelor periculoase. Van Leeuwen
introduse n videorecorder o caset cu un alt film de desene
animate. Simone se afund n lumea figurilor colorate de pe micul
ecran. Nu se mai ocupa de el acum.
19

El merse spre telefonul care se afla pe o msu din vestibul.


Biletul lipit pe lemn, n imediata apropiere a aparatului, anuna nu
numai cu majuscule TELEFON, ci indica i numrul lui van
Leeuwen de la secie, cel al ngrijitoarei i al propriei conexiuni, n
caz c ar fi trebuit s-l recheme cineva. O sun pe Ellen. Atept
ncheierea mesajul de pe robot, spuse apoi:
Sunt van Leeuwen. Mi-ai lsat soia singur, dei v
cerusem s rmnei cu ea pn m ntorc eu acas. Suntei o
bun profesionist i soia mea v place, dar dac se mai ntmpl
vreodat aa ceva
Cineva la cellalt capt al firului ridicase receptorul, o voce
obosit de femeie spuse:
Mijnheer van Leeuwen? Ai face bine s nu mai urlai la
robotul meu. El nu observase c ipa, dei ar fi avut chef s o fac.
Am plecat pentru c ai venit prea trziu, continu vocea. i, dac
starea soiei dumneavoastr se agraveaz, nu mai vin deloc.
De ce?
Pentru c m face nefericit.
Nu suntei pe lume pentru a fi fericit, url van Leeuwen.
Nimeni nu este, nici dumneavoastr, nici eu, nimeni! Ce v
deranjeaz att la soia mea?
Dumneavoastr o ntlnii doar seara, cnd este obosit,
pentru c a fost toat ziua treaz. Habar nu avei ce face i ct de
mult sufer fr dumneavoastr i fr ca mcar s observe. Zu
c ar trebui s o internai ntr-un cmin.
Van Leeuwen tcu.
tiu, spuse ceva mai ncet ntr-un final. Mai am ns nevoie
de ceva timp. V rog s nu m lsai balt, mevrouw!
Femeia de la cellalt capt al firului tcu o clip nainte de a
ofta.
Nu v las balt. Dar doar dintr-un singur motiv. i tii care?
Ar trebui s tiu?
Pentru c nu ai ncetat s v iubii soia.
Brbatul mormi ceva, nchise telefonul i se duse napoi n
camera sa de lucru. Avea acolo propriul televizor, pe care-l porni
pentru a urmri tirile. n afar de acest aparat, n micua
20

ncpere nu se mai aflau dect un birou dintr-un lemn uzat de tec,


un fotoliu din piele de culoarea ghimbirului acoperit cu o hus
jerpelit i cu nite perne prinse n inte i o bibliotec ce acoperea
un perete ntreg, de la podea i pn la tavan. Pe masa de scris
erau puse ntr-o perfect ordine un notebook nchis, un suport din
psl verde, un pahar plin cu pixuri i creioane i, ntr-o ram
metalic simpl, o fotografie a lui Simone.
Fotografia era veche de aptesprezece ani, o fcuse chiar van
Leeuwen. Soia sa, pe atunci n vrst de treizeci i ase de ani,
sttea jos la umbra unui pin, undeva la periferia oraului Siena i
rdea spre obiectiv. Fruntea-i era ascuns sub cozorocul unei epci
galbene din material plastic. Fusese ultimul lor concediu comun.
Simone mai plecase de cteva ori singur n Italia, ultima dat se
ntorsese cu un Alfa Romeo maroniu de dou locuri, pe care-l
cumprase acolo. Ori de cte ori privea poza, van Leeuwen i
dorea s mai poat pleca cu ea ntr-o vacan n unul dintre acele
locuri n care fuseser att de fericii: Madrid, Roma sau Florena,
dar i Paris. Cine tie, poate c revederea lor ar mai amna
uitarea.
Lucrrile de specialitate care umpleau un rnd ntreg al
bibliotecii nu-i prea erau de folos. Medicina nu naintase foarte
mult de cnd fusese inventat, gndi van Leeuwen cu amrciune
i probabil nedrept. Cu toate acestea, avea impresia c infraciunea
se dezvoltase mult mai repede apruser noi frdelegi i alte
boli c poliitii i medicii nu reueau s-i fac fa. Iat de ce
prefera s citeasc doar crile din cel de-al doilea raft, biografii ale
unor asasini, tlhari i ucigai n serie, dar i infractori economici,
criminali de rzboi i politicieni. Tocmai pentru c voia s in
pasul.
Dar atunci cnd cuta consolare, se ndrepta direct spre rndul
al treilea al bibliotecii, compus din cri de art, de unde scotea la
nimereal un album, o monografie, povestea vieii lui Caravaggio,
Giotto, Goya, Michelangelo, Rembrandt, Tizian, van Gogh,
Velasquez; nu exista art fr suferin i nici via.
Pe peretele din faa rafturilor de cri atrna un poster dup o
gravur de Goya, reprezentnd un btrn obosit, prbuit
21

deasupra mesei sale de lucru i nconjurat de lilieci. Lng


picioarele apropiate ale brbatului, se puteau citi cuvintele scrise
n spaniol: Somnul Naiunii nate montrii.
i, dac mai avea ceva sfnt, acest lucru erau tablourile lui
Goya. Picturi care surprindeau adevratul chip al omului. Care nu
prezentau, asemenea maetrilor olandezi, oameni de afaceri stui,
nici sticlei sau patinatori pe canale ngheate, ci rzboi, crime,
nebunie. Cu toate acestea, nici ele nu se constituiau ntr-o religie a
comisarului, chiar dac n patria confortabil a unui Vermeer sau
Rembrandt aceast predilecie a sa pentru sumbrul artist spaniol
era marcat de accente aproape eretice.
Scenele transmise pe un post de televiziune erau demne de un
Goya: camioane militare ncrcate pn la refuz cu oi i vaci
moarte din rasa Holstein se ndreptau spre un foc arznd n
vlvtaie undeva n Anglia, n faa cruia descrcau leurile,
pentru a-i continua apoi drumul. Buldozerele ncrcau animalele
pe cupele lor i le aruncau n flcri, zeci, sute de oi i vite, a cror
carne i oase erau transformate n cenu. Fumul gros i gras se
ridica de la cadavrele arznd spre cerul nnorat, se transforma n
nori negri care alunecau deasupra colinelor verzi.
Utilajele uruiau nainte i napoi i alimentau focul, iar i iar, cu
carne moart. Capete de vaci cu ochii larg deschii, trupuri de oaie
cu blana murdar se prvleau n jarul strnit i se topeau unele
dup altele, iar van Leeuwen se gndea la vremurile apuse,
petrecute mpreun cu prinii si n casa de pe Amstel, undeva la
jumtatea drumului dintre Amsterdam i Utrecht.
Orice copil crescut la o ferm afla de timpuriu c animalele se
nteau pentru a fi sacrificate. Ele ieeau din goace, erau ftate,
veneau pe lume ca pui, purcelui sau viei. Pentru fiecare n parte
exista o zi anume de sacrificare. Excepie fceau doar cinii i
pisicile. Nimic nu depea ns cadrul unui proces natural. Dei
copilului van Leeuwen i se fcea ru de fiecare dat cnd i vedea
tatl punnd mna pe cuit sau toporic. n timp ce curtea era
cuprins de cotcodcitul psrilor de curte, de guiatul strident al
porcilor i de mugetul bovinelor, stomacul i se strngea i pielea i
se fcea de gin pe tot corpul i nu-i revenea ore n ir. Seara
22

capetele tiate ale puilor erau adunate ntr-o gleat, iar porcii
pregtii pentru jupuire atrnau deasupra unui jgheab n care li se
scurgea sngele.
Era altceva, gndi van Leeuwen, nu era att de lipsit de sens.
Nu arta ca un rzboi pornit parc de oameni mpotriva
animalelor.
Amsterdam, anun apoi crainicul TV introducnd
urmtoarea tire. Astzi, s-a descoperit n Vondelpark cadavrul
unui biat de aproximativ cincisprezece ani. Mortul nu a putut fi
identificat pn acum
Pe ecran apru o fotografie a victimei, pe care nu se puteau
vedea dect ochii i fruntea. O mnec a tricoului fusese suflecat,
pentru a scoate la iveal tatuajul Tic i trifoiul cu trei foi. Deodat
van Leeuwen i simi din nou pielea strngndu-i-se pe ntreg
corpul, inima prins ntr-un pumn, ca atunci.
Din motive care in de investigaie, poliia nu a dat nc
publicitii cauzele decesului i un posibil mobil al crimei,
continu crainicul, acum nevzut, n timp ce o camer nelinitit l
urmrea pe van Leeuwen aplecndu-se sub castan n cutarea
vreunui obiect. Cu ocazia serbrii prilejuite de Koninginnedag4 zeci
de mii de localnici i de turiti au trecut prin zona n care a fost
gsit victima. Se pare c pn n prezent nu exist martori ai
asasinatului.
Zeci de mii, gndi van Leeuwen i dac unul dintre ei este
fptaul? Dac nici mcar nu locuiete n ora i a venit la
Amsterdam doar pentru a ucide? i descoperi propria imagine pe
micul ecran, micat i neclar, ba prea apropiat, ba foarte
ndeprtat i auzi: Van Leeuwen este considerat drept unul
dintre cei mai capabili criminaliti ai rii i se ntreb, pare sta
capabil s-i respecte promisiunea: l voi prinde! Tipul acesta cu
prul tot mai crunt? Fusese brunet pe vremuri, dar ncepuse s
albeasc tot mai mult, fusese suplu i se ngrase, era chiar
bondoc, nici mcar trenciul nu putea ascunde aceast realitate. S
fie seriozitate ori oboseal ceea ce se reflecta pe chipul su, n ochii
cenuii, melancolici? Brbia cu gropie, gura ngust, nasul care
4

Ziua Reginei (n lb. olandez n orig.).

23

prea spart deja cu mult timp nainte de a fi fost cu adevrat


fracturat aa ar trebui s arate unul din cei mai capabili
criminaliti ai oraului?
Observase c inea n continuare paharul cu vin n mn, fr a
fi but ns ceva din el. Lu telecomanda, nchise televizorul i
sorbi o nghiitur. Se ridic apoi n picioare cu intenia de a vedea
ce fcea Simone. Constat c ua era deschis, pentru c i ea
venise n ntmpinarea lui.
Aici eti deci, spuse el. Vrei s mergi la toalet?
Femeia i ncrunt fruntea nehotrt.
Sau ai prefera s mergem la culcare? Puse paharul jos i-i
lu din bibliotec un album mare cu desenele lui Goya. Sunt gata.
nti n baie i apoi n pat, andiamo!5
Andiamo, repet ea vesel, aa cum fcea la toate cuvintele
care-i atingeau coarda sensibil cu un arcu venit dintr-un trecut
pe care-l recunotea.
El o nsoi n baie, ngrijindu-se s nu ncurce ceva. O ajut s
mbrace pijamaua, un pantalon rou cu buline galbene i portocalii
i o bluz fr mneci neagr cu dungi galbene. De cnd o
cunotea prefera lucrurile ct mai colorate, care nu se potriveau
nicicnd unele cu altele.
n cele din urm, merse cu ea n dormitor. Uile dulapului, care
nu prea se mai nchideau bine, erau larg deschise i din ele se
prvleau pe covor o mulime de haine adunate n treizeci de ani
de convieuire. Bluze, fuste sau pantaloni mai zceau i pe sub
ferestre i pat, se revrsau din sertarele trase pe jumtate sau
atrnau pe cte un sptar de scaun, cteodat chiar i de florile de
pe pervaz. Cu siguran c dup-mas, la plecarea lui Ellen, totul
fusese nc n ordine. Atept ca Simone s se bage n pat, stinse
apoi televizorul din living i lumina. Se duse apoi el nsui n baie
i la ntoarcere o gsi pe Simone stnd drept n propria jumtate a
patului mare.
Aici sunt, i zise ea, aici sunt.
Van Leeuwen se instala pe partea sa, comod, cu albumul n
poal. Simone se liniti de ndat, se ntinse i adormi. Sttea
5

S mergem! (n lb. italian n orig.).

24

culcat pe spate, nemicat i rigid, de parc ar fi fost dltuit n


piatr. Imaginea unei regine pe propriul sarcofag. Chipu-i total
inexpresiv amintea de o masc, care nu ascundea ns nimic i
ndrtul creia nu se mai putea nfiripa niciodat vreun vis.
Van Leeuwen ascult pre de cteva clipe respiraia ei linitit i
panic, deschise apoi cartea cuprinznd gravurile lui Goya,
Caprichos i Desastres de la guerra din 1799. Era prea devreme s
se gndeasc la noul su caz. Avea nevoie de mai multe informaii
pentru a-l rezolva cu ajutorul raionamentului. Pn atunci se
mulumea cu desenele.
Culorile Capriciilor realizate iniial cu peni, bistru, tu, cret,
laviu sau creion rou erau negru, gri i alb, cuprindeau ns
toate umbrele existente ntre ntunericul absolut i lumina
arztoare, ntre cea mai rea spe de infractori i cele mai
nevinovate victime i dezvluiau n primul rnd ceea ce le unea
frdelegea nfptuit din trufie, invidie, zgrcenie, lcomie, furie,
neruinare sau fric.
n momentul de fa, cel mai mult l impresiona o lucrare
anume, cea de-a asea dintr-o serie purtnd titlul Nu ne
cunoatem unii pe alii, care reprezenta o scen de carnaval, mti
veneiene ascunznd pofta de carne dezgolit, toate acestea nsoite
de un comentariu al pictorului: Lumea este o mascarad. Chipuri,
haine, voci totul este fals. Fiecare vrea s se dea drept ceva ce nu
este cu adevrat; fiecare nal pe fiecare i nimeni nu cunoate pe
nimeni.
O zi a reginei, Koninginnedag, a lui Goya, gndi van Leeuwen.
Continu s rsfoiasc schi dup schi. Vzu bandii spanioli
rpind o tnr femeie; o vagaboand ncercnd s-i smulg unui
spnzurat dinii de aur; o frumusee copilroas obligat s se
mrite cu un infirm mbtrnit. Doi omulei firavi crau n spinare
catri; un bolnav zcea n pat, n timp ce un mgar i lua pulsul.
Cam att despre medicin, prea s spun desenul.
Sperietori de ciori cu picioare din lemn ndeprtate, mbrcate
n rase monahale, la vederea crora brbai i femei cdeau n
genunchi. Inchizitori ndesai planau sumbru, cu feele nghiite de
contralumin, asupra victimelor lor aruncate n lanuri. Eretici
25

zceau pe podelele temnielor nvluite n umbr, lumina strident


a soarelui cdea, fr a-i dezvlui sursa, pe cte un piept
schingiuit, pe sngele negru. i cam att despre religie.
Un brbat gol cu chip de vultur clrea un animal jumtate
mgar, jumtate scroaf slbatic n timp ce alturi de el un alt
brbat gol lupta cu o femeie goal, o trgea de pr, act sexual i
crim deopotriv. Personajele deveneau tot mai fantasmagorice,
montri cu tot mai puine trsturi umane, creaturi bipede cu
aripi flfind de liliac, labe de cine i cozi de mgar. Pretendeni
clieni cu creast de coco i cioc sunt trai pe sfoar de
prostituate hrpree. Trfe cu capete de pasre trase la
rspundere de judectori cu nfiare de pisic, brbai i femei,
trupuri nlnuite pzite de uriae bufnie cu ochelari. Att despre
justiie, gndi van Leeuwen.
Trecu repede de restul Capriciilor, pentru a se dedica Ororilor
rzboaielor napoleoniene. Privi cu atenie spre femeile din
Saragossa, care se aruncau asupra infanteritilor francezi cu o
furie proprie lupoaicelor dezlnuite, i masacrau n timp ce cu
mna rmas liber i strngeau la piept propriii copii cu cuite,
lnci i sbii capturate. Una dintre ele, Agustina Aragon, se
aruncase n lupta de aprare a oraului asediat n memoria soului
ei rpus. Sttea cu picioarele deprtate pe un morman de cadavre,
era mbrcat n straie albe curgtoare, inea fitilul aprins n
apropierea pulberii.
Van Leeuwen se uita acum la cei doi infanteriti francezi care-l
mpucau n spate sub privirea binevoitoare a ofierului pe
prizonierul nctuat de mini i de picioare de un chiparos.
Cealalt imagine prezenta un soldat cu o cciul de blan, care
ncerca s doboare la pmnt i s violeze o spanioloaic. Dac nu
ar fi fost gura ei larg deschis ntr-un strigt i mna cu care-i
zgria obrazul, ai fi putut crede c brbatul nu voia dect s
danseze cu ea i c i-a ieit doar un pic din ritm.
ntr-un desen mai ncolo, plebea spaniol imaginat ca un
monstru polimorf compus din brbai, femei i copii se npustea
asupra unui colaborator cu picioarele prinse n lanuri i i nfigea
un b rupt n fund. Moartea era mprit cu pasiune i primit
26

cu ardoare.
Van Leeuwen analiza acum oameni spnzurai atrnnd de
copaci cu pantalonii czui n vine; clugri muribunzi, care cu
ultimele picturi de energie aprau trupul Domnului de soldaii
prdtori; cadavre se aglomerau pe crengile crpnd.
Vedea un ir nesfrit de mori rpui de cuite i de topoare, de
ghiulele, sbii, baionete, sfori i mini goale sau, dac avuseser
noroc, dobori repede i curat de vreun glon produs de o topitorie
francez sau de o fabric spaniol de muniie.
Vedea i cadavre cioprite, fee acoperite cu snge negru,
deasupra crora ciorile ntunecau cerul fluturnd din aripi. Javre
slbatice i carnivore rtceau mrind printre leuri, scormonind,
adulmecnd, chellind.
Privea minile morilor, mini crpate, murdare, cu pmnt i
snge pe sub unghii, tiate n dou, n patru, cu sau fr degete.
Existau acolo i ochi i urechi, sau capete ntregi, desprinse de
trup ns i moarte, totul era mort.
Van Leeuwen tia desigur c pe lume existau tot felul de
modaliti de a muri, c niciodat aceeai moarte nu se repeta n
dublu exemplar, c putea aprea poate un ecou al unui alt sfrit,
o copie doar mai mult sau mai puin deviat. nvase ns de la
Goya c fiecare dintre aceste mori era lipsit de sens. Toi aceti
oameni muriser ucii, rpui de molim, boal ori foamete,
muriser indiferent de motivul pe care credeau ei s-l fi avut n
zadar, doar pentru acel negru i sarcastic nada. Ei fuseser
aruncai n gropi i puuri, ngrmdii n muni de oase, aruncai
de buldozere n foc, de-a valma, precum vitele. Att despre
omenie, gndi van Leeuwen.
nchise obosit albumul i-l puse pe jos, lng pat. Nu
descoperise n imagini nici o singur victim care s semene, vag
mcar, cu biatul din Vondelpark. i nici un mcelar care s-l
ajute s i-l imagineze pe ucigaul putiului. nchise ochii n
dorina de a mai medita cteva clipe i adormi tocmai cnd credea
c nu-i va mai gsi niciodat somnul.
Se ntmpla foarte rar ca visele s-i fie bntuite de fpturile lui
Goya chiar dac obinuia s le priveasc atent nainte de culcare.
27

Poate pentru c ele l nconjurau mai mereu i n timpul zilei. Un


alt vis i se arta, n schimb, regulat. Mereu aceleai imagini.
Se cra pe o scar i vedea copilul cznd, dei acesta se mai
afla nc n dreptul ferestrei. Strngea la piept, acum ca de fiecare
dat, un animal de plu. Peste cmaa de noapte, purta jacheta
aceea maro cu glug. Suflul focului devenea mai puternic cu
fiecare treapt pe care o urca. Van Leeuwen nu se uita n jos. Doar
n sus i era atent la vntul care-i scuipa n obraz, ca pe o burni,
apa de stins incendii i care dezechilibra scara. Clipea des pentru
a-i proteja ochii de fierbineal. Lcrimau din pricina fumului i a
jarului, ns nu-l mpiedicau s-i continue ascensiunea, picioarele
i minile se agau automat de trepte. Ajung imediat, gndea, vin
s te iau, nu te teme.
Copilul nu fcea nici o micare, dei n spatele su flcrile
urcau deja pe pereii ncperii i cuprindeau tavanul ca ntr-un
vrtej. Sttea pur i simplu, inert, privind n jos. Nu te uita n jos,
mai gndi van Leeuwen, dac sari, vei muri, vntul te va arunca
spre zid i nu te vor putea prinde.
Aproape c ajunsese, nu-i mai rmseser dect cteva trepte.
Dinspre camera puternic luminat, focul se arcuia asemenea unei
vele fluturnd spre micua siluet ntunecat. Gemea, uiera, iar
scnteile ardeau n cerul nopii chiar deasupra capului copilului. O
furtun violent mpingea vlvtaia napoi n camer, ea se
rostogolea alb-albstrui pe podea, se ridica apoi de ndat i
nvluia copilul ntr-un rou plpitor. Limbi minuscule de foc i
lingeau capul, i dansau pe umeri. ip. Din noianul de pocnete i
trosnete i vuiete, van Leeuwen deslui strigtul rsuntor i
ngrozit.
Animalul de plu se aprinsese la pieptul ngust, ardeau i
jacheta, gluga, n curnd i prul, n jurul copilului respira o
ntreag coroan de lumini n vlvtaie.
Te rog, gndi el, te rog
Apoi copilul arznd ridic un picior. Clc ncet de pe pervaz n
gol, tocmai n momentul n care van Leeuwen se apleca n fa
pentru a-l prinde. Cu mna stng se inea strns, iar cu dreapta
apucase braul, dar braul de sub jachet era subire i tare ca
28

lemnul, ncordat i alunec din mna lui van Leeuwen. Brbatul


reui acum s apuce gluga i gndi, ine, Slav Domnului, ine. Dar
gluga se rupsese i copilul se prbui n abis. Cinci etaje,
asemenea unui mic meteorit cu coama n flcri, care se stingea n
apa neagr a vreunui canal.
Se trezea ntotdeauna, fr excepie, de fiecare dat cnd
ajungea n acest punct. Deschise ochii i constat c veioza de pe
noptier ardea. Nu era nici un animal de plu, gndi i nici cma
de noapte, iar scara nu exista. Stinse lumina. Simone se mic
oftnd uor.
Somn uor, comoara mea, opti van Leeuwen, n timp ce o
mngia uor pe cretetul capului.
Atta timp ct continua s doarm alturi de el, mai exista un
mine.

29

4
O vedea. Citind rapoartele, vedea fapta derulndu-i-se n faa
ochilor. Nu era o imagine total, amnunit, ci mai degrab una
micat, pe care o completa i definitiva pas cu pas. Se adncea n
cuvintele incolore scrise la calculator, care rezumau constatrile
agentului de la secia de care inea cazul, ale patologului i ale
serviciului tehnic, pentru a se trezi apoi din nou n Vondelpark,
din nou n seara Zilei Reginei. Mergea ba alturi, ba n urma
biatului, ncerca s vad cu ochii lui, s ptrund ntunericul, s
deslueasc zgomotele fonetul tufelor n vnt, muzica
radiocasetofoanelor, acordurile tehno ndeprtate. Desluea evident
mai mult dect putiul, pentru c inea cont de tot ceea ce aflase
din rapoarte de martori, de urme i de indicii, care puteau fi
izolate unele de altele. i luminau decorul asemenea efectelor
prelucrate digital ntr-unul din acele filme video, care nnebunesc
copiii din zilele noastre.
Cut achia, cea pe care o gsise, ns locul continua s fie gol,
nu era acolo nimic altceva dect o tuf sub un castan, care poate
c se mica ceva mai viguros dect altele. Achia avea s intre n
joc abia mai trziu, la fel i martorii care-l vzuser pe biat
umblnd prin iarb nesigur, cu minile n buzunare. Mneca
tricoului care acoperea braul tatuat era nc lsat n jos. Nimeni
nu venea spre el, nici n spatele su nu mergea nimeni, biatul era
singur n parcul din noapte, doar el i cineva care l observa.
Un gnom alb ca varul, spuse inspectorul Gallo. O fat a vzut
la locul crimei un gnom subire, alb ca varul, n pantaloni scuri.
Van Leeuwen ridic ochii i se regsi n biroul su strmt aflat
la etajul nti al cartierului general al poliiei, asediat de colegii de
la secia de omucideri. Ton Gallo, inspectorul Remko Vreeling i
brigadierul Julika Tambur stteau vizavi de el, de cealalt parte a
mesei unul pe scaunul rezervat vizitatorilor, altul pe glaful
ferestrei i colega pe un dulpior din lemn, chiar sub posterul
30

nglbenit al echipei Ajax Amsterdam n prag de nou mileniu. Dup


renovare, aceast poz reprezenta singura podoab a biroului su
vopsit n alb, albastru i maro-deschis.
Era o ncpere luminoas, cu mult sticl, jaluzele lamelate,
ghivece cu plante verzi, mochet gri. i cu fumatul strict interzis.
Pe masa sa de scris se aflau: telefonul; o lamp cu abajurul
cromat, totul funcional; un computer, nchis; o scrumier mare
plin cu bomboane caramel i cu un teanc de cri de vizit
oficiale; patru pahare de carton cu mai mult sau mai puin cafea
n ele. Lng toate acestea, trona ediia de duminic a ziarului
Telegraph, pe care se putea citi titlul tiprit ntr-un rou aprins
Moord in het Vondelpark, crima din Vondelpark. Telefonul nu suna,
ploua. De cnd cu renovarea, pn i ploaia prea mai puin
cenuie.
Ct de mare este, de fapt, un gnom? ntreb inspectorul
Vreeling.
Cam ct un copil de doisprezece ani, rspunse brigadier
Tambur.
Poate a fost vreun punkist, spuse hoofdinspecteur Gallo, un
mic punkist de doisprezece ani cu nasul gurit. Fata aceea cum o
chema? Beatrix?
Bea observase ceva pe obrazul lui, un soi de piercing.
Ton Gallo, brbatul de patruzeci i ase de ani, fcea de mult
parte din activitatea lui van Leeuwen ca i ploaia, de altfel
dinainte de renovarea cartierului general i de noua orientare a
imaginii poliiei introduse de aceasta: era un coleg, prieten, ofier i
gentleman. n locul uniformei albastre cu coroan aurie i traif
orizontal pe umr, el prefera s poarte blugi, pantofi de sport,
pulovere cu guler ntors i, indiferent de vreme, geaca sa de pilot
din piele de bivol, care se potrivea perfect cu prul su blond mai
mereu nepieptnat i cu ochii luminoi de culoarea chihlimbarului
parc.
Spre deosebire de el, Remko Vreeling, acum n vrst de
douzeci i nou de ani, conceput n Aruba i importat n
pntecele mamei din Antilele Olandeze, fcea parte de puin
vreme, mai exact de cnd devenise inspector, din departamentul de
31

investigaii criminale. Apariia sa obinuia s taie respiraia


femeilor: un ten neted i msliniu, ochii de un verde-nchis, bucle
scurte negre, dini albi ca neaua, o fa armonioas i nevinovat,
totul ambalat n haine de marc lejere, care-l nvluiau moale. Un
manechin perfect pentru colecia de mbrcminte Tommy Hilfiger,
rtcit parc doar pasager n serviciul poliiei cu funcie
decorativ pentru divizia de omucideri, aa cum spusese el nsui
n timpul vizitei inaugurale.
Mai rmnea Julika Tambur, colega de douzeci i ase de ani,
despre care, cu excepia lui van Leeuwen, nu prea tia nimeni ceva,
pentru c atunci cnd venea vorba despre viaa ei personal, se
comporta ca o stridie. nveliul avea rolul s intimideze: blugi
presplai i gurii, un muscle-shirt negru, o geac de piele de
culoarea antracitului prevzut cu puzderie de lanuri i fermoare,
cizmulie cu tocuri metalice. uviele mici i aspre ale prului rou
aprins se detaau de pielea capului.
Era drgu, avea ochi albatri mari, un nas micu i fin, o gur
doar arareori rujat, aproape prea firav pentru o poliist. Poate
acesta era i motivul pentru care prefera s pozeze n dur, pentru
care i scotea att de repede epii, gndi van Leeuwen. Un arici de
mare, nu o stridie. Unii refuzau chiar s lucreze cu ea, viitorul ei n
poliie ar fi destul de incert, dac nu ar fi el s o susin.
Avem i mrturii utile ale martorilor? ntreb van Leeuwen
rbdtor. Exist deja vreun indiciu care s ne conduc la acea sau
la acel Tic? Ce este de fapt, o fat, un biat sau un cine? A aprut
deja cineva s-l poat identifica pe biat? V-ai interesat la celelalte
departamente la persoane disprute, la narcotice? Cine sunt
prinii mortului?
E duminic, replic Gallo.
i chiar crezi c asta i intereseaz pe talibani?
Dar de cnd te intereseaz pe tine ce cred talibanii?
Cu excepia lui van Leeuwen i a lui Gallo, nimeni nu-i mai
numea aa pe aceti ascei lipsii de umor, care ntre timp erau
pretutindeni ndrituii s ia decizii, la poliie, la procuratur, la
autoritile subordonate. Ca proaspei absolveni ai universitilor
sau facultilor poliiei, ei ocupaser toate funciile de conducere,
32

fr a fi fcut o singur zi de patrul. Nu fumau, nu consumau


alcool, probabil c nu ascultau nici muzic, nici mcar din cnd n
cnd un pic de Vivaldi. Ei nu-i nchideau niciodat telefoanele
mobile, operau fr anestezie i, ori de cte ori deschideau gura,
cntau n calitate de profei ai nvturii curate psalmii despre
integritatea i eficiena activitii poliieneti. Van Leeuwen fusese
primul care i botezase talibani, pe comandantul poliiei l numise
Ayatollah i, dac ar fi ajuns n iad din aceast cauz, ar fi fost
voina lui Allah.
Van Leeuwen nu studiase. Nu fcea parte din nici un club, nici
un cerc, nici o combinaie. Nu mirosea a grajd. Nimeni nu l-ar fi
putut respinge sau exclude; nu era obligat s in cont de nimeni,
iar pensia-i era asigurat. Gallo avea perfect dreptate, nu-l
interesa ce gndeau talibanii, dar nu era ru deloc s-i poi folosi
pe post de sperietori de ciori.
Pe voi ar trebui s v intereseze, zise el. Cine face aa ceva
tu nsui ai spus ieri vorbele astea, Ton. O infraciune ca asta nu a
existat nc la Amsterdam, nici n ntreaga Oland i putei fi sigur
c hoofdcommissaris6 nsui v urmrete cu maxim atenie i o
s cad capete n piaa public, dac facei vreo prostie!
Urmrea ploaia care btea n geam. Sau poate doar fereastra i
strada de dedesubt, iar ploaia era doar suplimentul menit s
asigure atmosfera primei zile de investigare a unei crime. Cnd
totul mai prea opac i vag. Dar drele sau picturile de ap care
se prelingeau pe geam nu erau deloc lipsite de transparen. n
spatele lor se vedeau tramvaiul i staia i ulmii de pe marginea
Canalului Eland, de pe ramurile crora picura ploaia. O imagine
inexact deci, ca attea altele.
Aps pe ntreruptorul lmpii sale de birou.
De unde vine biatul? ntreb el. Amsterdam? Utrecht? Haga?
Berlin? Londra? Cum l cheam? i fptaul, el de unde e? De aici?
S fi fost criminalul vreun turist care cltorete prin toat
Europa?
Gallo zise:
Nu cred c e din Amsterdam. Avem aici ntre douzeci i
6

Seful poliiei (n lb. olandez n orig.).

33

treizeci de omoruri pe an, majoritatea dintre ele nu sunt comise de


localnici.
Comisarul deschise raportul medicului legist.
De ce a trebuit s moar tocmai acest biat? i-a cunoscut el
ucigaul? A fost oare o victim ntmpltoare sau aleas
intenionat? i, dac da, cu cine avea de-a face aceast alegere, cu
el sau cu fptaul? Fcea parte dintr-un plan sau reprezenta doar
prilejul unui plan?
Cine spunea c e mai bine s cunoti ntrebrile dect
rspunsurile? interveni Julika.
i mai bine ar fi s cunoatem omul cruia s-i punem
ntrebrile, spuse van Leeuwen.
Mie-mi place teribil tonul cordial n care punei aceste
ntrebri, zise Vreeling.
Comisarul pur i simplu urte s se trezeasc duminica att
de devreme, continu Gallo. Tu nu?
De cnd eram paracliser, rspunse Vreeling cu o min
inexpresiv.
El nu a fost niciodat paracliser, spuse Gallo. i nici eu.
De ce este important, dac a avut sau nu vreun plan? dori
Vreeling s tie.
Este important s intri n pielea fptaului, l lmuri Van
Leeuwen.
Gallo complet:
Nu putem nelege modul de operare al ucigaului nainte de
a ti de ce a ales tocmai aceast victim i cum ar fi putut sau
trebuit s reacioneze aceasta la tot ceea ce i se ntmpla.
Personalitatea criminalului se dezvluie prin intermediul deciziilor
sale. i chinuie victima mult sau o omoar repede? Ce ar vrea s
vad, aud sau simt? Ar fi vrut s se bucure de fapta sa sau doar
aa a fost s fie? Fptaul care lucreaz dup plan acord un timp
ndelungat pregtirii, ia cu el ctue ori lanuri i i terge urmele.
Este adesea inteligent, bun de gur. n timpul frdelegilor sale
arbitrare criminalul fr plan este supus, n schimb, unui risc
major, pe care nu-l recunoate ns, pentru c triete ntr-o lume
a himerelor. El este nclinat s-i bat victimele nti pn la
34

incontien, pentru a le desfigura apoi. Sunt mai lesne de prins.


Se ntmpl chiar ca ucigaul s stea lng cadavru i s
plng, spuse Julika.
Semne de strangulare pe gt, citi comisarul. Traumatisme pe
ambele pri ale toracelui. Maxilarul deplasat, palatul lovit de jos.
De ce nu scrie nimic despre achia mea? Urme de zgrieturi pe
partea interioar a
Vocea i se stinse. Continu s citeasc mut. n ultimii ani, se
ntrebase adesea ce mai nsemna oare infraciunea ntr-un ora ca
Amsterdamul, n care totul prea a fi permis sau cel puin tolerat.
Dar asta, gndi el n timp ce citea mai departe, nu va nelege
nimeni, indiferent cum ai suci-o sau nvrti-o, nimeni nu va
suporta aa ceva.
Nu exist fibre textile sub unghii, relu el ntr-un trziu, nici
piele sau fire rupte de pr, deci nu a apucat s se apere. Alcool i
urme de substane chimice n snge, analiza exact mai urmeaz.
Coninutul stomacal aproape n ntregime digerat, probabil nu
mncase mai nimic n ultimele ore. De ce oare nici unul dintre
copiii zilelor noastre nu mai mnnc bine? Inima era sntoas,
la fel i celelalte organe. Fr boli sau alte fenomene distrofice.
Sfincterul cedase n momentul instalrii morii. Chiloii dintr-un
bumbac simplu fuseser splai de multe ori. O clip, mai avem
ceva aici: urme ale unei substane grase pe gt i pe cap. i
amprenta unui deget pe pielea de deasupra mrului lui Adam. Ai
verificat-o deja n banca de date a calculatorului? Van Leeuwen
nchise raportul venit de la patologie i l deschise pe cel, de doar o
pagin, de la departamentul de conservare a probelor. La locul
crimei, nu s-au gsit urme de picioare ori indicii referitoare la
arma crimei, nici specialitii notri n ADN nu au avut vreun
succes. Aceeai substan gras s-a descoperit i pe hainele
biatului. De ce nu scrie nicieri despre ce fel de substan este
vorba? Crem Nivea? Ulei de floarea-soarelui? Ah, iat i achia
mea Bambus, citi el, cu particule microscopice de snge uscat,
grupa 0, identic cu cea a biatului. Dar nu era musai ca asta s
nsemne ceva, doar o gsiser sub capul victimei asasinate. Van
Leeuwen puse deoparte i acest raport i ddu pe gt restul cafelei
35

reci din pahar. mpinse achia ntr-unul dintre nenumratele


sertare mici ale creierului su. Avea s o foloseasc mai trziu.
Spuse: Trebuie s cutm cheia, asta-i tot. Dar unde? se ntreb
el.
ntreab-i nscocitorul, spuse Gallo.
Despre ce tot vorbii voi de fapt? ntreb Julika. Care cheie, ce
fel de nscocitor? N-am vzut n viaa mea ceva att de sinistru i
voi o tot dai cu chei i nscocitori
Fiecare infraciune reprezint o gaur, un spaiu negativ i n
aceast gaur se potrivete o cheie, o lmuri van Leeuwen.
Nscocitorul a creat gaura, dar nu a conceput cheia. Cu toate
acestea, cheia apare simultan cu gaura, se afl undeva n
apropiere. Nu trebuie dect s o gsesc, pentru a o introduce apoi
n gaur i a deschide ua n spatele creia se afl el, nscocitorul.
i atunci spaiul negativ se transform ntr-un eveniment pozitiv.
Ce ar fi viaa fr de speran? spuse hoofdinspecteur Gallo.
Viaa mea, gndi van Leeuwen fr s vrea.

36

5
Merse pe jos. Cteodat lua tramvaiul sau autobuzul, rar
maina personal i aproape niciodat metroul. O lua pe jos, de
regul, chiar i atunci cnd ploua aa ca azi. Amsterdamul era un
ora nimerit pentru pietoni i bicicliti. Era bun i pentru
pescruii care planau deasupra canalelor i pentru btlanii din
platanii de pe mal. Dup lsarea ntunericului oraul atrgea n
special pietoni, care la rndul lor l ademeneau pe Bruno van
Leeuwen.
El prsi Hoofdbureau van Politie i se ndrept spre Canalul
Lijnbaan. Biatul mort se afla n staia de tramvai de vizavi de
cartierul general al poliiei. Era singur. Purta pantofii roii de sport
i pantalonii gri cu talia joas i cciulia portocalie de ln. Nu se
uita la van Leeuwen.
Apa canalului lucea mai, iar la suprafaa ei pluteau ambalaje de
hamburger i alte gunoaie rmase de la Koninginnedag. ntre
inspectorat i staia de autobuz de pe partea opus a strzii, ploaia
cdea ca un vl prfuit. Atunci cnd zgomotul amuea pentru o
clip i nu trecea nici un tramvai, van Leeuwen o auzea optind pe
ap.
Nu obinuia s urmeze unul i acelai traseu. Erau seri n care
alegea parcurile, altele n care se rezuma la un cartier anume la
Piaa Dam, la Centraal Station, la locurile populate de prostituate,
travestii i chinezi sau la zona portului. Adesea umbla neobosit de
la un capt la altul al Amsterdamului, n autobuze goale i
luminate pentru noapte ori n tramvaie hurducnitoare. inea ochii
nchii. i se gndea c, cine tie, poate c nu se va ntmpla nimic
dac se plimba pe acolo. Dac se arta.
Travers Canalul Prinsen i o lu prin strduele nguste ale
oraului vechi. Unde priveai cu ochii, doar cutii de unic folosin
aruncate, resturi de cartoane de pizza i cioburi provenind de la
sticlele sparte de bere. Aburul urca din canalele de scurgere.
37

Tuburile de neon fixate pe faadele caselor i mprtiau lucirea


nelinitit pe pavajul umed. ntre timp, mai multe strzi din centru
ncepuser s arate precum cartierele de baruri din Liverpool sau
Hong Kong.
Biatul mort se afla singur n lumina murdar a neonului. Avea
minile nfundate n buzunarele pantalonilor i fixa mprejurimile
cu ochi fr de privire.
Vntul sufla rece dinspre port, dar nu mirosea a alge sau sare,
ci a bere i vom, a condimente iui i grsime prjit. Din uile
deschise ale crciumilor, cafenelelor sau magazinelor de cafea din
Warmoesstraat ieeau aburi grai i dulci. Firme mici promiteau
Magic Mushrooms, Herbs i Sex Stimulantien, fiecare club prezenta
un alt soi de muzic, care pe timp de ploaie suna parc mai plin
i mai sobr. La ferestre atrnau postere ale lui Che Guevara, iar
n holul micu al hotelului Kabul se nvlmeau unele peste altele
puzderie de rucsacuri i de saci de dormit.
Van Leeuwen o coti spre Piaa Dam, la captul creia se nla
gara, Centraal Station. Pe partea dreapt, se legnau punile de
lemn ale brcilor acoperite care asigurau traseele-circuit printre
canale. Pe stnga se nirau hoteluri ieftine i pensiuni prpdite,
care duminic seara scoaser din nou la lumin anunurile lor de
vacancy. Fiecare pizzerie era urmat de o prvlie cu suveniruri,
de un sex-shop, de o cas de schimb valutar, de o tarab cu cartofi
prjii i scoici, de o crcium cu locuri n picioare i din nou de
un magazin ncrcat cu tot felul de kitsch-uri turistice. Ploaia se
nteise ntre timp, nu ns suficient de mult pentru a mtura
bulevardul de lume.
Turitii cu rucsacuri n spinare se nghesuiau n faa fastfoodurilor. Ultimii vizitatori englezi de weekend se ngrmdeau n
mici grupuri palide sub marchizele cluburilor. Skater wendig rulau
printre hoardele de bicicliti cu epci de protecie mpotriva ploii i
traversau partea de drum rezervat acestora. n strzi lturalnice
nguste, beivii se sprijineau de ui jegoase de intrare, iar copii cu
ochii goi cereau civa ceni, ca s adune suma necesar pentru
urmtoarea injecie.
Biatul cel mort apru printre ei, pentru a disprea apoi din
38

nou. Se uita mereu n direcia lui van Leeuwen, fr a-l privi ns.
Nu vedea pe nimeni, de fapt i nimeni nu-l vedea pe el. Era bine c
purta cciula i nu umbla aa cum l gsiser.
Van Leeuwen i pstra ritmul i fixa trectorii pn cnd
reuea s afle despre ei tot ceea ce dorea s tie. Mergea repede, cel
mai uor n cazul copiilor. O privire i era de ajuns pentru a afla
dac erau siguri pe ei i dac nu, dac mai puteau fi salvai.
Cteodat constata doar c viaa i pierduse deja. De aceea se afla
el aici: plutea odat cu fluxul trectorilor nocturni, pentru a capta
vremea, vremea biatului mort pe drumurile strbtute de acesta.
Poate c putiul venise la Amsterdam cu trenul. Poate Tic sau
altcineva, care-i constatase absena, l cuta deja pe peroanele
grii. Sau poate ucigaul su atepta acolo trenul care s-l scoat
din ora.
n faa unei staii de tramvai, un nghiitor de flcri cu bustul
dezgolit scuipa n ploaie limbi de foc. Un grup de africani n straie
de bumbac vopsit btea ritmuri sumbre pe congas, bongos i
tablas. Un saxofonist cnta pentru pumnul de monede aruncate n
cutia de trabucuri de la picioarele sale. Oricine gsea vreun
spectator sau asculttor, era suficient s vrea. Se gsea o mncare
potrivit pentru fiecare fel de foame, nu exista sete s nu poat fi
potolit. i cteodat se deschidea cte o u, invizibil pn
atunci i ndrtul ei aprea un inventator, care redescoperea
setea, foamea i nevoia i le potolea pe toate ntr-un mod total
necunoscut pn atunci.
n piaa grii biatul mort fusese obligat s se opinteasc n faa
vntului marin. Locul era uria, el se ndreptase nspre intrarea
principal a Centraal Station i dispruse apoi brusc. Van
Leeuwen se gndi c imaginea era parc mai puin
nspimnttoare dac purta cciulia.
Mirosul de sare i alge marine acoperea acum toate celelalte
miresme. Ceasul de pe turnul masivei cldiri de crmid ridicate
pe pilatri arta miezul nopii. Van Leeuwen pi n sala mare a
grii. Doar puini cltori mai treceau la aceast or trzie pe sub
arcada prost luminat. Magazinele i fast-foodurile nchiseser de
mult. ntr-unul sau altul dintre unghere i instalaser tabra de
39

noapte mai muli oameni lipsii de adpost, nfurai n saci de


dormit. Van Leeuwen travers hala ndreptndu-se spre prima
scar rulant care urca la peroane. Ploaia i muiase de tot trenciul
i i era att de frig, nct tremura. Rafale de vnt mturau
peroanele pustii. Era ntuneric i n Grand Cafe rer Klas. n lumina
tulbure de sub cupola acoperiului o femeie tnr, blond,
mbrcat ntr-o hain roie din piele sintetic sttea singur pe
peronul din dreptul liniei, pe care urma s mai soseasc un tren
ntrziat.
Van Leeuwen se ndrept ncet spre ea i de aproape constat c
femeia nu era de fapt dect o fat. Care tremura la fel de tare ca i
el. n afar de geaca de scai, mai purta o fust neagr scurt i o
pereche de cizme pn la genunchi. i bgase minile n
buzunare, buzele i erau palide de frig. Fata i inea coatele strns
lipite de corp, picioarele i erau acoperite de piele de gin. i ceafa
i tremura sub uviele de pr blond. Tic, gndi van Leeuwen. Fata
nu se uita la el, privirea i era aintit asupra liniilor ferate, asupra
punctului din care trebuiau s apar din noapte farurile trenului.
Bun, i spuse el. Atepi pe cineva?
Fata ntoarse capul spre el. Dinii din spatele buzelor nvineite
de frig mestecau o gum. Ochii aveau strlucirea albstruie a
flamelor de gaz. Un inel de tabl mpodobea sprnceana dreapt,
sub urechea stng se vedea crusta unei zgrieturi.
Cum te cheam? o ntreb van Leeuwen.
Fata nu-i rspunse. Nu se oprise nici o clip din tremurat.
Guma de mestecat i fcuse pentru scurt timp apariia printre
dini. Acum van Leeuwen observ i prul blond, tuns de parc ar
fi fost o iarb prost cosit.
Ct este ceasul? ntreb fata.
Vocea-i era rguit i spart.
Nu merit s atepi trenul, continu van Leeuwen.
Fata tcu i-i arunc privirea din nou n direcia inelor. i
pierdu pentru o clip echilibrul, i reveni ns de ndat.
tii c stai pe 8687 de piloni, o ntreb van Leeuwen.
Fata ncerc un zmbet, un surs seductor care eu.
i ce-ai vrea?
40

Mozzarella i roii, spuse van Leeuwen.


O voce dogit anuna la difuzor sosirea Eurocityului din Madrid.
Fata i arunc lui van Leeuwen o privire nelinitit.
Hotrte-te, vrei sau nu?
Nu, zise van Leeuwen.
Pleac atunci!
Trenul apru din deprtare alb i ud. Opri. Uile hidraulice se
deschiser, coborau prin ele cltorii, majoritatea dintre ei turiti.
i civa n interes de serviciu. Fata se uita doar la cei mai n
vrst, exclusiv la brbai. Privirea i zbura de la unul la altul, i
cntrea, era n acelai timp neajutorat i plin de speran, dar
deloc mbietoare. O parte dintre oamenii de afaceri i ncetineau
pasul. Constatau ns ct de tare tremura fata i-i continuau
drumul, fr s o abordeze. Turitii mai tineri preau chiar un pic
timorai i nu-i reluau voia bun dect dup ce treceau de ea.
Van Leeuwen vzuse c fata nu avea curajul s se adreseze unui
brbat din proprie iniiativ. Observase i ct de mult i-ar fi plcut
s fie la rndul ei la fel ca toi ceilali, una dintre persoanele acelea
tinere i agitate, care cltoriser cu trenul. Peronul se golise i ea
i fixa vrful cizmelor; cu cel stng desena pe beton o figur
nevzut. Se duse din nou la ea i-i spuse:
Uite cum stau lucrurile: Nu ai bani. Nu ai unde s dormi. Nu
ai mncat nimic toat ziua
Nu mi-e foame.
Aa crezi tu c nu i-e foame. Trebuie s mnnci ceva.
Fata l cadorisi cu un rs scurt.
Nu te miti de aici pn ce nu ai golit farfuria? i se uit din
nou la el. i-aduc aminte de fata ta?
Van Leeuwen i art legitimaia. Lumina din ochii ei deschii la
culoare prea a se retrage i a se stinge ncet-ncet.
Nu am fcut dect s-mi atept prietenul pe peron, spuse
fata.
Cum te cheam?
Pentru fiecare altfel.
Bine. O apucase de unul din braele tremurnd i o trase
dup el. Hai cu mine Tic, nti mnnci ceva i apoi la culcare cu
41

tine.
Tic? De unde pn unde Tic?
Ci ani ai?
Nu tiu.
Nu o face pe proasta strzii.
aptesprezece.
Cincisprezece.
Dac vrei tu. i ce-ai ctigat cu asta?
Un pic de adevr.
Van Leeuwen conduse fata prin sala grii pn afar n pia.
Continua s plou, un cer de abur rou atrna pn aproape de
Dam. Fata i trase capul ntre umeri, dar nu se mai ferea de el. Se
ndreptar nspre un fast-food care mai era deschis.
i-am spus o dat c nu mi-e foame, spuse fata.
Cum vrei.
Van Leeuwen o nsoi mai departe pe strada acum goal i
linitit. Pe partea cealalt, se afla unul dintre acele hoteluri
micue, care artau toate la fel. Lng intrare, anunul galben i
luminat Vacancy; o scar de piatr conducea la u; n spatele ei
una mai lat de lemn, ale crei trepte gemeau sub greutatea lui
van Leeuwen. Un covor subire marca drumul ctre biroul recepiei
de la primul etaj. Dou fotolii cu pernele gurite de arsuri flancau
o mas din pal de forma unui rinichi. n dreapta i n stnga
liftului mpovrat de ani se aflau lmpi de alam, era acolo i un
palmier ntr-un ghiveci, de perei atrnau obinuitele gravuri
inspirate de strzile Amsterdamului din secolul al XVII-lea i un
plan al oraului de anul trecut.
Pe panoul cu chei, van Leeuwen studie lista nglbenit de
vreme cu preurile camerelor. Era scurt. Pe mas exista o sonerie,
dar portarul apru n ua camerei ntunecate dindrtul recepiei
nainte ca van Leeuwen s o acioneze. Ochii-i erau mici i nroii,
i trecea o mn prin prul subiat, cu cealalt i ncheia nasturii
de sus ai cmii.
Fata nelese abia acum unde se aflau i spuse:
Eti la fel ca toi ceilali.
Ce pot face pentru dumneavoastr, mijnheer? Mevrouw?
42

ntreb portarul.
Ia ghici, zise fata.
Ci bani avei? l ntreb van Leeuwen pe portar.
Cum adic?
Van Leeuwen se uit la fat.
Ct ctigi de obicei pe noapte?
Depinde, rspunse fata precaut. O sut de euro?
n sertarul de sus avei o cas pentru cei care pltesc cash,
spuse van Leeuwen. Dai-mi nti o sut de euro pentru fat i
apoi cheia camerei.
Ce fel de camer?
Una single, spuse van Leeuwen i-i art portarului
legitimaia sa. Portarul nu se mic. Van Leeuwen continu:
O aciune poliieneasc.
Nu avem nimic liber, spuse portarul distant.
Furia lui van Leeuwen veni, ca ntotdeauna, foarte brusc. Btu
cu pumnul n mas. Soneria sri zornind pe telefon i-i arunc
receptorul din furc. Fata ip surprins, iar portarul pli. Van
Leeuwen se aplec peste biroul recepiei, trase sertarul de sus i
art cu degetul spre micua caset metalic aflat acolo. Era cu
cheia n ea.
O sut de euro i cheia camerei, spuse el.
Portarul descuie cutia, scoase din ea dou bancnote de cincizeci
de euro i le puse pe mas. Adug apoi cheia unei camere. Van
Leeuwen lu banii i-i puse n buzunarul de la jacheta fetei.
Pentru a suplini pierderea ctigului, i spuse el.
ntinse mna dup cheie i-l auzi pe portar spunnd:
tiu cine suntei, commissaris. V-am vzut la televizor, dar
nici mcar dumneavoastr nu v putei permite orice. De data asta
ai mers prea departe.
Van Leeuwen replic:
Nu merg niciodat prea departe. ntotdeauna mi ating
scopul. Conduse fata pn la lift, pentru c numrul nscris pe
cheie indica o camer aflat la etajul patru.
Are poliia voie s fac aa ceva, s-i ia banii unuia pur i
simplu? ntreb fata n liftul care urca huruind.
43

Mine voi trimite un agent la hotel s-i dea suta napoi, spuse
van Leeuwen.
Camera era mansardat, cu pereii oblici, cu o chiuvet emailat
i un pat de fier cu o ptur subire i aspr de ln. n afara
patului se mai aflau acolo un dulap din furnir de mahon i un
scaun, pe al crui ezut catifeaua roie aproape c nu se mai
recunotea. O veioz mic arunca un cerc de lumin pe perna de
pe pat.
i acum? ntreb fata.
Acum te dezbraci i dormi, spuse van Leeuwen.
Vrei s priveti cum mi scot hainele? ntreb fata.
Nu, vreau s vd cum dormi, Tic.
De ce mi tot spui Tic?
Este numele pe care i l-am dat.
i chiar nu vrei s
Nu. Am o soie.
Toi au.
Nu ca a mea, spuse van Leeuwen i se aez pe scaunul de
lng u fr a-i descheia nasturii trenciului.
Ploaia btea n lucarna din peretele nclinat.
Fata se arunc pe pat. De sub cizmele pe care tocmai le
desclase ieeau la iveal nite osete roz jerpelite. Avea picioare
slbue, ca de copil, palide precum ceara. Axilele-i miroseau fad a
transpiraie uscat. Sub haina de piele sintetic purta doar un
sweatshirt cu inscripia Pink. Avea snii mici, ca nite pere turtite.
Fata i scoase i fusta. Van Leeuwen i ntoarse privirea, se uit
iar la ea dup ce se bgase deja n pat, sub ptura tras pn la
gt.
Fata i arunc o privire enigmatic n timp ce trgea cu dinii de
o pieli uscat de pe buza de jos. Se ridic apoi n ezut, pescui
din buzunarul hainei ei un pachet de American Spirit i o brichet
de plastic, i aprinse o igar, avnd ns mare grij s nu care
cumva s-i alunece pledul. Prul i atrna pe obraz, flacra
brichetei se juca n uviele ei blonde. Fata inhala fumul adnc i
repede, pentru a-l expira apoi de zor. Cu mna rmas liber i
trecu o uvi rebel n spatele urechii, l privi apoi pe van
44

Leeuwen, de jos n sus i ntreb:


Chiar nu vrei?
Nu vreau dect s te odihneti n sfrit ntr-o camer bine
nclzit, spuse el i s bei mine de diminea o cafea fr s-i fie
ruine de noaptea care tocmai a trecut.
Cine eti tu, ntreb fata, omul cel bun din Amsterdam?
Da, rspunse van Leeuwen.
Pe mine m cheam Esther, spuse fata dintr-odat.
Esther este un nume frumos, adug van Leeuwen.
Eti de prere c nu mi se potrivete, nu-i aa? Ochii ei
strluceau n razele veiozei. Eti de prere c-mi bat joc de viaa
mea, nu-i aa?
Van Leeuwen nu rspunse.
Cui s-i pese? spuse Esther.
i stinse igara n scrumiera de tabl de pe noptier i se
ntinse din nou. Mai rmase un pic cu ochii deschii privind spre
ferestruica din tavan. i puse apoi un bra sub ceaf i-i nchise.
Mie mi pas, spuse van Leeuwen i, dac te mai prind o
singur dat pe strad, ai s-i doreti din tot sufletul s nu m fi
cunoscut.
O bun bucat de vreme Esther nu mai vorbi, comisarul credea
c adormise. Respira linitit i regulat. Dar deodat spuse cu voce
stins:
i-ai imaginat vreodat cum arat pmntul de sus, dac l
priveti din cosmos? Aceast sfer pe care vezi doar albastru, acolo
unde sunt apele, doar cenuiu unde este uscatul, dar pe care nu
deslueti orae, nici mcar ri nelegi ce vreau s spun, ca la
fotografiile alea fcute de cosmonaui i cnd te gndeti c nici
mcar nu este mic, dimpotriv, este uria, pe el miun oameni,
imagineaz-i milioane, miliarde, multe miliarde de oameni; dar de
acolo de unde se fac aceste poze ei nu sunt vizibili, nu se vede nici
mcar unul dintre ei, sunt mai mici dect cea mai minuscul
furnic. i dac-i nchipui toate astea, cum mai poi crede c
intereseaz pe cineva ce fac eu cu viaa mea? Ce face oricine cu
viaa sa? Ce cred, ce-mi inspir team? Privite de sus, toate sunt
neimportante, total ridicole! i nc ceva vzut de acolo pmntul
45

este att de frumos, de albastru i de gri i de rotund, att de


perfect, iar aici jos totul este un rahat, totul doar un rahat.
Hai, dormi acum, i spuse van Leeuwen.
Ceva mai trziu chiar adormi. El i studie chipul obosit, crispat
chiar i n somn i observ ct de nstrinat prea, de parc ar fi
aparinut cuiva care tocmai plecase pentru totdeauna, fr a mai
privi n urm. Apoi i veni n cap Goya i faptul c poziia fetei
aducea parc un pic cu Maja cea goal, dar nu era att de carnal
ca femeia pictat. Semna mai degrab cu un crochiu realizat
simplu, n grab, cu crbune, mbogit de penel abia peste ani
buni cu rotunjimi generoase i o mimic ademenitoare; era o schi
neterminat care avea toate ansele s rmn n veci
nedesvrit.
Van Leeuwen se ntreb cnd se simise pentru ultima oar
brbat n carne i oase, cnd tnjise ultima dat dup o femeie.
Acum vedea o femeie goal doar atunci cnd era nevoie s o spele,
s o tearg i s o trimit la culcare. Sttea pe scaunul prea
ngust pentru el i nu tia ncotro s-i canalizeze furia. Nici mcar
nu-i ddea seama c purta n el atta furie, nici mcar nu tia de
unde venea ea.

46

6
Mai trziu, van Leeuwen avea s-i spun adesea: cheia se afla
chiar n faa ta, nu ar fi trebuit dect s o iei. Erai att de aproape
de u, dac ai fi vzut cheia, ai fi introdus-o n broasc i ai fi
descuiat, cine tie, poate c totul ar fi avut un deznodmnt mai
fericit pentru tine, pentru viitoarea victim i chiar pentru
criminal. Sau poate c nu; poate c fata nu i-ar fi spus nc nimic
atunci la hotel.
Ca de fiecare dat cnd se ntorcea la casa sa de pe Canalul
Egelentier, comisarul se opri o clip pe strad, pentru a-i ndrepta
privirea de-a lungul faadei patriciene pn sus la ferestrele deja
slab luminate de sub frontonul ascuit i a-i face curaj. Du-te
acas, gndea, ntoarce-te acas. Urc treptele nguste i abrupte
pn la etajul patru i treci pragul locuinei tale. Asta-i tot, mai
mult de att nu trebuie s faci.
Ploaia se oprise, dar apa continua s picure de pe frunzele
ulmilor. Lumina felinarelor stradale strlucea pe pavajul ud. Apa
canalului lingea cu un plescit uor pereii malului. Aerul care
urca din el era rece i mirosea a ml. Van Leeuwen oft. Se gndea
c existau situaii n care i se prea mai greu s se ntoarc acas
dect s cucereasc o cetate.
Simone dormea, slav Domnului, iar Ellen sttea pe canapeaua
din living de parc ar fi citit de ore ntregi deja titlurile ziarului
Handelsblad. Purta o rochie neagr dintr-un material care lucea
mai n lumina lampadarului de lng canapea. Continua s
citeasc, astfel ca el s observe c l ateptase. Abia dup aceea
ridic privirea spre el. Ochii verzi, tenul deschis la culoare i prul
ruginiu o fceau s arate ca o irlandez desprins dintr-un album.
Lui van Leeuwen i plcuse dintotdeauna Irlanda.
Putei pleca acum, i spuse el.
Femeia puse jurnalul alturi, se ridic n picioare i i ndrept
rochia n dreptul oldurilor.
47

V-am notat numrul de telefon al unui serviciu ambulant de


ngrijire, spuse ea. Putei s v ducei soia acolo de diminea i
s o luai seara. Biletul e lng telefon.
Iar vrei s ne lsai balt? ntreb el.
Pur i simplu nu se mai poate s venii cnd vrei i s avei
impresia c totul este n regul n timp ce lipsii.
Nu pentru asta suntei dumneavoastr aici? continu el.
Ellen se ndrept spre u fr a-i scoate ochelarii de citit. Un
semn c era foarte furioas.
Este ora unu i jumtate, spuse ea. Era vorba c venii la opt.
mi pare ru. Pot s v mpac cu o sticl de vin? Aduc repede
o saco
Ellen ntinse mna dup trenciul care atrna de cuierul din
vestibul, ddu nencreztoare din cap i deschise ua
apartamentului. Se opri apoi pentru o clip, avea paltonul n mn
i ochelarii n continuare pe nas.
Cine tie, poate ntr-o bun zi, cnd pofta mea de a v ucide
va fi ceva mai mic, spuse ea.
E puin probabil ca aceast zi s vin vreodat, replic Van
Leeuwen.
Ce-ar nsemna viaa fr de speran, continu Ellen,
trgnd ua dup ea nainte ca el s apuce s mai rspund.
Van Leeuwen i scoase paltonul ud. Merse apoi n buctrie i
destup ultima sticl de Montepulciano. Turn vinul ntr-un pahar
de ap i bu prima nghiitur n picioare. Voi i sperana
voastr, gndi el, ce v-o fi apucat pe toi? El ncetase s mai spere
i-i mergea bine merci.
Nu mai exist deci nici o speran? ntrebase dup ce
profesorul curant l chemase pentru a-i comunica diagnosticul
definitiv i a-i explica cum boala va continua implacabil s o
ndeprteze pe Simone de el.
Nu, rspunsese profesorul, nici una i aa a fost de atunci
ncoace.
Sigur c nu renunase imediat la speran. O nsoise pe
Simone la consulturi ori de cte ori slujba i permisese un moment
de rgaz, merse cu ea de la un medic la altul, ateptase ore n ir
48

n cafeneaua clinicii universitare. Dar de fiecare dat cnd era


invitat n cabinet de un alt doctor, de urmtorul specialist, i
simea limba tot mai amar, sperana tot mai precar.
Este ca i cum s-ar pierde ea nsi, i spusese profesorul.
Simte cum se golete. ncearc s stopeze scurgerea. Dar viaa i se
strecoar printre degete i n timp ce se strduiete s o opreasc
oarecum, uit ce face i de ce face ce face. Ceea ce o nfurie i o
ntristeaz i o nfricoeaz nfiortor. Dar n scurt timp nu va mai
fi nici furioas i nici trist, pentru c i va uita n egal msur
propriile sentimente i va fi trecut atunci i mult vreme de cnd
nici mcar nu mai tie cine suntei dumneavoastr. Atunci nu-i va
mai fi team. i nu va mai exista pentru ea dect un minuscul
punct alb care s reprezinte prezentul.
Dar are doar cincizeci de ani, replicase atunci van Leeuwen.
Nu este nc att de btrn!
Nici o speran. Dar sigur c da, mai exista norocul,
posibilitatea unui destin fericit.
La nceput, nainte de a merge mpreun pe la toi acei medici,
van Leeuwen nici mcar nu observase schimbrile care marcaser
viaa soiei sale. Uita de-o ntlnire, ncurca o zi sau cuta mai
mult cte un cuvnt i ce, lui nu i se ntmpla la fel? Trebuia s
citeasc un articol de cteva ori pentru a-i aminti despre ce era
vorba Doamne Dumnezeule, ce familiar i era aceast situaie!
Cteodat nu mai tia numele vreunui prieten, dar cine voia cu
adevrat s-i in minte pe toi? Cumpra roii pe care nu le
mnca, a doua zi cumpra altele, pe care le punea lng cele vechi.
Am nceput s m cam ramolesc, mormia ea; dar el era cel mai
vrstnic.
Suntem deja att de btrni? se ntrebase el mirat. Dar cnd
cnd oare am mbtrnit?
Cu toate acestea nu el era acela care ntmpina greuti atunci
cnd trebuia s-i gseasc cheile de la main, care se aflau deja
dintotdeauna dac nu n cheia de contact a automobilului lor Alfa,
atunci cu siguran n vasul de cristal, dimpreun cu cheile de
rezerv de la apartament, cmar i cutia potal i cu tot acel
mruni inutil. n buzunarul jachetei, i strigase lui Simone, atunci
49

cnd o vzuse cutnd, haina galben de antilop. i chiar acolo


fuseser. Prima dat. tie i acum exact c fusese vorba de haina
galben de antilop.
El nu avea nevoie nici de acele nenumrate bilete i bileele
mzglite necite, proptele ale memoriei, care n scurt vreme
aveau s acopere n ntregime masa din camera de lucru,
covoraele mainii sau, sub form de ghemotoace, buzunarele ei.
Hrtiue pe care el cu chiu, cu vai reuea s descifreze texte greu
inteligibile ca: maina se afl n stnga casei, la canal, maro, condu
la dreapta pn la pod, apoi la stnga n spatele podului sau s-i fie
rostit numele Connie, atunci cnd este salutat (secretara).
Pn ntr-o bun zi, cnd numrul biletelor ncetase s mai
sporeasc. O zi nu, mai exact: o sear. Simone dispruse n
camera ei de lucru, dar van Leeuwen nu auzea maina electric de
scris, care de obicei ncepea s pcne de ndat. Trecuser deja
dou ore atunci cnd se duse s vad ce se ntmpl. La lumina
lmpii de birou i zrise soia aplecat deasupra mesei ei
acoperite cu puzderie de bileele. l privea neajutorat.
Nu tiu ce fac, i spusese ea, iar pe obraji i luceau urme de
lacrimi.
Nici mcar cei care scriu pentru Telegraaf nu tiu, mormi el,
dar de acum nu se mai putea preface c totul este n regul.
Cu att mai mult cu ct ncepuse s doarm mai tot timpul i,
n acelai timp, s nu mai mnnce. Uita de mese, prea s nu
mai resimt setea i ca i cum toat aceast uitare ar fi epuizat-o
ncerca s o evite prin tot mai mult somn. i rata ntlnirile,
ncepea brusc s plng, cdea prad unor accese de furie, pe care
le tergea din memorie n secunda imediat urmtoare.
ine-m strns! l implorase ea ntr-o sear, iar el se
ndreptase spre ea s o in n brae. Cad, i spusese ea. Nu m
lsa s cad. Nu m uita. Nu m lsa singur. El nu tia ce s i
rspund, dar o strngea cu putere. Avea impresia c este mai
cald ca de obicei, dar i mai rigid; de parc trupul nu i-ar mai fi
fost la fel de moale. i contractase toi muchii asemenea unei
pisici panicate, iar el nu reuea s scape de o senzaie stranie: n
braele sale ea se transformase parc n acel punct alb despre care
50

i vorbise profesorul.
Te in strns de tot, i spusese el.
Ea i ainti privirea asupra lui, se ridic neateptat n vrfurile
picioarelor i l pup pe buze. Nu o mai fcuse de mult astfel: era
un srut ptima, ncrcat de dorin i de un soi de plcere, pe
care credea c o uitase deja de mult vreme. Mai trziu n noapte,
aceast dorin i aceast plcere aveau s revin. Ele ardeau n
trupul lui Simone i l molipsiser i pe van Leeuwen. Nu puteau
nceta s se iubeasc i, dei erau total istovii i epuizai, lsau
mbririle i srutrile s se mai reverse asupra lor iar i iar
asemenea unor valuri.
Bruno, optea ea, Bruno.
El era ntins alturi de ea, avea inima sfiat i tia c ea
tocmai l mbriase pentru ultima dat, pe el i odat cu el
trecutul, viaa ei aa cum obinuise s fie, viaa ei i pe el.
Se ridicase n ezut. Era nc goal i tremura. Pielea i era
umed de transpiraie. i trsese picioarele aproape de corp, i
prinsese coapsele cu braele i-i lsase fruntea s cad pe
genunchi. Prul, pe atunci nc lung, i alunecase pn peste
unghiile acoperite cu oj de la picioare.
La revedere, Bruno, iubitul meu, optise n poal.
Sufletul meu, spusese el.
n curnd nu voi mai fi aici, continuase ea.
De atunci ncepuse s vorbeasc tot mai rar, s foloseasc din
ce n ce mai puine cuvinte, iar ceea ce spunea nu prea mai avea
legtur cu ceva. Nu, nu se mai putea preface c totul este n
regul.
Chiar deloc nu se mai putea preface c lucrurile sunt n ordine,
de cnd ncepuse s se i rtceasc. Prsea casa i uita ncotro
se ndrepta i nu mai gsea drumul de ntoarcere. Atunci n biroul
su suna telefonul i la cellalt capt al firului era un poliist
dintr-un echipaj de patrulare sau un martor al lui Iehova sau un
taximetrist, sau cine mai tie cine, care o vzuse rtcind pe
strad i care gsise numrul scris pe unul dintre biletele din
buzunarele ei. Se ntmpla ca ei s dea i de alte hrtiue cu
telefoanele unor foti colegi de redacie sau ale prietenelor ei n
51

curs de dispariie. ntr-un final, toi l sunau ns pe el i el pornea


s o aduc acas. Toate acestea se ntmplaser nainte ca el s o
fi angajat pe Ellen, cea care trebuia s o ngrijeasc pe soia sa.
nainte s fi comandat brara cu plcua inscripionat, ca pentru
un animal domestic aflat afar, n libertate.
Iar acum, la orele dou din noapte, sttea singur n buctria
aflat n semiobscuritate i-i bea berea n picioare, doar pentru c
era prea obosit s-i trag un scaun de sub mas. inea n mn
deja cel de-al doilea pahar, fr a ine cont de faptul c era la un
pas de a se mbta. Ct o mai ine? gndi el.
Se ntorsese acas cu sptmni n urm era pe vremea cnd
se ntmpla ca Ellen s nu prea mai reziste i s-o pregteasc pe
Simone de culcare nainte de a pleca, fr a-l mai atepta pe el i
o gsise n buctrie: soia sa sttea acolo, mbrcat n capot,
avnd dinainte o farfurie cu orez slbatic fiert doar pe jumtate.
Alegea cu furculia boabele mai nchise la culoare care formaser
deja pe mas o mic grmjoar. Orezul se rcise de mult. Simone
aeza un bob negru lng altul i-i zmbea. Aa cum numai ea tia
s o fac.
Nu pot s mnnc, i spusese ea.
Sau cu cteva zile n urm: o splase i o mbrcase, ca n
fiecare duminic, pentru a o scoate la plimbare, era un weekend
rcoros de aprilie care impunea palton, cciul i ghete. Doar c ea
nu suferea ghetele cu ireturi i se mpotrivea acum cu o
ncpnare blnd, dar de neclintit, s le ncale. Van Leeuwen
cedase ntr-un trziu, iar ea dispruse mulumit n dormitor,
pentru a-i alege ali pantofi.
Alegerea nclrilor potrivite durase dintotdeauna mult, chiar i
nainte de a se mbolnvi. Dar n aceast duminic de sptmna
trecut se scursese deja mai bine de o jumtate de or, iar el i
pierduse i ultimul dram de rbdare i hotrse s mearg n
camer, pentru a vedea ce face. O gsise stnd jos pe covor n
mijlocul a zeci de pantofi, ai ei i ai lui. Care acopereau ntreaga
podea. Cei cu ireturi erau cu toii legai ntre ei.
n osetele colorate, picioarele ei artau att de neajutorate!
El i simi inima strngndu-i-se brusc. Chipul tu, i spusese
52

el. Abia n acea clip observase cte schimbri i brzdau obrazul.


Era mpietrit parc ntr-o imens tristee. n lumina de amurg a
dormitorului, prea prsit de ultima frm de via. O pictur de
ulei, gndi, reprezentnd o femeie pitulat, a crei fa fusese
ndeprtat cu terpentin.
O secund mai trziu ea se ridicase n picioare, ngrmdise i
strnsese toate nclrile ntr-o ptur cu care pornise apoi spre
u.
Mergem? ntrebase ea.
i dintr-odat boala lui Simone devenise i pentru el o realitate,
realitatea ei. ncerca s-i imagineze cam cum ar fi s citeti un
articol, pe care l-ai scris tu nsui, dar de care nu-i mai aminteti.
Oare de ce e trecut numele meu sub el? S fie o eroare? Simone van
Leeuwen sunt eu, ntr-adevr, dar eu nu am scris chestia asta. Dar
eu sunt Simone van Leeuwen, nu-i aa? Cine este Simone van
Leeuwen?
ncerca s-i imagineze i ce-ar fi trebuit ea s simt atunci
cnd i ddea seama c se schimba ntr-un fel, pe care ar fi dorit
s nu-l poat sesiza nici un om. C se nstrina de viaa ei, c
pn i cotidianul se transformase ntr-un labirint. Cum o fi s
trebuiasc s prseti cu pai mici dar irevocabil lumea pe
care ai cucerit-o n copilrie? S pierzi cuvintele, s nu-i mai poi
exprima propriile gnduri? S gseti n buzunare puzderie de
bileele mzglite cu instruciuni enigmatice?
Trebuie s mnnci i s bei.
Ce se ntmplase oare n interiorul ei, atunci cnd la un
moment dat i nemijlocit, nelesese c mergea de-a lungul
canalului greit, fr a ti cnd i de ce se abtuse de la calea cea
bun? Trebuia s fie cel greit, pentru c nu exista acolo nimic din
ceea ce cunotea; nimic care s o fi atras ntr-acolo. Dar ncotro
mergeam, de fapt i ce aveam de gnd s fac acolo? Cum s m
ntorc acum ntr-o zon care-mi este familiar? n ce ora m aflu,
n ce ar? ncerca s-i nchipuie brusca ei dezorientare, teama
abisal. Unde mi-e casa, apartamentul, patul? Cine m ateapt
acolo?
O vzu stnd nemicat n mijlocul strzii. Vedea confuzia
53

ntiprit pe chipul ei. Ochii ei cuprini nti de ngrijorare, apoi de


fric. Ar fi vrut s o poat lua n brae, s o ia de mn, s o
conduc. S o in strns, aa cum i fgduise. i dorina era att
de puternic, nct aproape c simea acea atingere care nu se
produsese, pentru c momentul avusese loc demult, iar el, van
Leeuwen, nu fusese prezent.
Se transpusese n pielea asasinilor.
Iar acum sttea singur cuc n buctrie, erau orele dou sau
dou i jumtate, sau trei din noapte i locuina era ntunecat, la
fel ca i cerul vduvit de stele din faa ferestrei. Exista o anumit
strlucire care plutea deasupra oraului, dar nu era lumin, ci
doar electricitate. El nu avea nevoie de nici una dintre ele, pentru a
vedea; nu-i trebuia nici mcar un geam.
Simone dormea n dormitor, n casele de-afar, nirate de-a
lungul strzilor i canalelor oraului, dormeau i toi cei care-i
fuseser ncredinai i pe care trebuia s-i apere sau s-i
pedepseasc, cei nevinovai i cei lipsii de scrupule i copiii, tineri
i vrstnici. Visau i dormeau, singuri sau mpreun, sau pentru
totdeauna, n vreme ce ploaia i continua ncet drumul i cerul se
nsenina. n curnd primii dintre ei se vor trezi i-i vor vedea de
treburile lor, aidoma pescruilor care se vor scula din somn, n
Jordaan, la Oude Zijde i Nieuwe Zijde i n celelalte cartiere ale
Amsterdamului i mult n afara lui, la ar, acolo unde noaptea
fusese mai ntunecat, la Delft, Haarlem sau Zandvoort. i nimeni
nu va ti cum sttuse aici i buse i jelise faptul c era capabil s
intre n pielea fiecruia, chiar i n cea a celor mai groaznici dintre
ei, nu ns i n cea a femeii pe care o iubea i care tocmai dormea
n dormitorul din spatele su.
Goli paharul. Vinul avea alt gust, dac nu-l vedeai. Van Leeuwen
se ntreba dac soarta hotrse ca el s devin poliist i ntr-un
final commissaris, s se nsoare cu o femeie care s-l uite, iar i iar
de la nceput.
Se mai ntreba i dac mai reprezenta o speran pentru cineva,
pentru Esther poate sau Julika, sau chiar pentru Ellen, dac fcea
inevitabil parte din destinul cuiva; dac n afar de Simone mai
exista vreo persoan care atepta ceva de la el i pe care nu ar fi
54

avut voie s o dezamgeasc.


i trecu apoi prin cap c urma o alt zi n care trebuia s se
scoale devreme, pentru c oraul era bntuit din nou de un
criminal. Puse dopul la sticl i sticla n frigider i se ndrept de-a
lungul coridorului pn n dormitor i, n pat, cu paii siguri ai
unui brbat care, n ciuda a tot i a toate, tia ce fcea.

55

7
Dimineaa, van Leeuwen constatase c aerul era cald, aa cum
se cuvenea n luna mai, c pavajul se uscase deja, c umezeala
mai persista doar n intervalurile dintre pietre. Vntul mirosea a
marea dindrtul digului. Soarele i apa canalului i revendicau
aceeai strlucire de alam, iar pescruii secerau alb un cer de
porelan azuriu parc.
Van Leeuwen mergea n umbra ulmilor nirai de-a lungul
Canalului Egelentier. Vremea vratic avusese o influen benefic
i asupra lui Ellen. Venise punctual, deocamdat mpcat, mult
mai proaspt dect el i pregtit s preia ndatoririle legate de
ngrijirea lui Simone, care nu se trezise nc. Trebuise s-i promit
c nu va mai ntrzia sau mcar s o anune, dac acest lucru era
inevitabil. Astfel nct acum, pe strad, n faa casei sale, avea
capul liber pentru asasinul din Vondelpark.
nainta cu pai repezi fr a se grbi totui. Era atent la drumul
su, se strduia s vad tot, chiar dac traseul i era bine
cunoscut. Frontoanele caselor din secolele al XVII-lea i al XVIIIlea se reflectau pe suprafaa canalului. Galeriile, tipografiile i
celelalte micue ateliere meteugreti i reluaser deja
activitatea. Din curi rzbtea zgomotul loviturilor de ciocan i al
ferstraielor, van Leeuwen reuea s adulmece mirosul cafelei
proaspete de fiecare dat cnd vntul se potolea pentru o clip. Se
ntreba dac ucigaului i plcea cafeaua i, dac da, cum obinuia
s o bea.
Travers podul cel mic i-i continu drumul pe cealalt parte a
canalului pn la Prinsengracht7. Pe scndura groas a brcilor de
locuit nirate de-a lungul peretelui cheiului strluceau bltoace de
ploaie, iar crengile desprinse din copaci atrnau de parmele
ancorelor. Poate ucigaul tria pe una dintre aceste ambarcaiuni.
7

Canalul Prinsen.

56

Van Leeuwen ncerca s vad oraul cu ochii omului care tocmai


nscocise o nou crim.
Trecu de o mic manufactur de porelan i de confiseria sa
preferat, de un atelier de pictur, un bruin cafe, o florrie, o
agenie de publicitate i de magazinul second-hand al lui Simone,
toate mai erau nc nchise i ncuiate. ncepuse s grbeasc
pasul, ca i cum apropierea de inspectoratul general i-ar fi trezit la
via zelul vntoresc. De la Canalul Prinsen o lu spre Grdina
Jordaan, unde o coti spre Canalul Eland. De acolo putea vedea
deja drapelul albastru de pe acoperiul cldirii Hoofdbureau.
Vederea acestui steag albastru, albastrul strlucitor al poliiei
din Amsterdam Amstelland, continua s-l umple de mndrie,
aceeai mndrie pe care o resimise din prima sa zi de pregtire,
cnd se prezentase la serviciu mbrcat n uniforma aspirantului,
cu o singur dung aurie pe epoleii cmii sale bleu. Numrul
dungilor orizontale pe epoleii si crescuse dou nti pentru
rangul de surveillant, trei apoi pentru numirea sa ca agent i patru
pentru cea de hoofdagent dar acest sentiment nu-l prsise nici o
clip.
Apoi, cnd devenise brigadier, dou frunze aurii de laur, o mic
coroan a regatului i o sabie nlocuiser tresele, care n ziua
naintrii sale n grad de inspector cedaser locul, la rndul lor,
unei unice coroane aurii. O purtase cu aceeai mndrie ca
odinioar dunga cea simpl. Astzi, n calitatea sa de commissaris,
aceast coroan mpodobit cu o frunz arcuit de laur nu-l mai
nsoete dect atunci cnd cu prilejul unor evenimente oficiale
poart uniforma de ofier de poliie al reginei.
Mndria i rmsese. Se mai ntmpla poate ca din cnd n cnd
s strluceasc mai stins, s simt nevoia unei lefuiri, dar era
acolo, nscut din contiina faptului c fcea ceva util.
Trei minute mai trziu, comisarul se afla deja n faa platanilor
proemineni din faa inspectoratului de pe Elandsgracht 117.
Cartierul general al poliiei era o cldire coloas, masiv din
crmid, cu rame albe de fereastr i jaluzele albastre, care cu
maina era accesibil din ambele sensuri de circulaie i cu barca
dinspre Canalul Singel. Faada era mpodobit cu un relief lucrat
57

n piatr, nfind coroana regal sprijinit de doi lei.


Pe cealalt parte a strzii, n spatele autogrii, se nla
Europarking, o parcare ridicat pe mai multe nivele, de pe terasa
creia puteai arunca o privire asupra acoperiurilor oraului pn
la Centraal Station i la Canalul Mrii Nordului. Etajul acoperit de
dedesubt fusese nchiriat de poliie pentru ofierii si. Accesul era
blocat i supravegheat video. De cnd boala lui Simone se
agravase, van Leeuwen prefera s-i lase maina Alfa-Romeo aici i
nu n faa cldirii din Egelantiersstraat.
La inspectorat doar capul poliiei, hoofdcommissaris Jaap
Joodenbreest, dispunea de propriul loc de parcare. i, intrnd n
biroul su, van Leeuwen avea s afle de ndat de la Ton Gallo c
tocmai acest comisar-ef resimea acum un dor nestvilit de el.
Ayatollahul a sunat deja de dou ori, ultima dat vocea sa
trda faptul c era gata-gata s-i nghit turbanul.
Allah e mare, spuse van Leeuwen.
Biroul comisarului-ef se afla la acelai etaj, la captul unui
coridor placat cu lambriuri i parchet, care prea s conduc mai
degrab ctre o bibliotec dect spre masa de lucru a cpeteniei
tuturor poliitilor i poliistelor din districtul Amsterdam
Amstelland. Van Leeuwen travers bariera luminoas i dou ui
basculante cu panele de sticl se deschiser automat. Merse de-a
lungul holului cufundat n semiobscuritate i btu la ua pe care
se afla o plcu inscripionat cu Hoofdcommissaris Jaap
Joodenbreest.
Intr, intr! se auzi vocea comisarului-ef.
Van Leeuwen se conform. n birou se simea mirosul lemnului
lustruit i al unui aftershave deosebit de puternic. Prin geamurile
bine splate ptrundea att de mult lumin, nct van Leeuwen
nu-i putea percepe superiorul dect ca pe o siluet ngust aflat
n spatele mesei sale de scris. Sub fereastr se afla o curte
interioar cu o pdure mixt amenajat artificial, iar n mijlocul
pomilor i ferigilor venic verzi tronau parc stinghere un btlan
cioplit n lemn, un pavilion acoperit cu stuf i doi monolii de
piatr.
Stai jos, l invit comisarul-ef.
58

Mulumesc, spuse van Leeuwen i rmase n picioare.


Dei afar era ziua-n amiaza mare, pe plafonul ncperii ardeau
dou tuburi luminescente splcite. Toate obiectele din dotare
scaune, dulapul de acte, masa de scris i colul destinat edinelor
reflectau funcionalitatea searbd a materialelor moderne
utilizate n birouri, sticl, lemn i piele nchis la culoare. Macheta
unei maini de patrulare aflate lng telefonul fixat pe placa
lustruit fr de cusur de pe masa de scris asemenea unei lipitori
albastre-albe-roii reprezenta singura pat de culoare. Pe peretele
din spate atrna emblema poliiei din Amsterdam, o sabie tras
peste o carte deschis.
Comisarul-ef sttea puin aplecat nainte, de parc ar fi fost
mereu contient de nlimea sa de un metru i nouzeci. Purta
uniforma de serviciu mpodobit cu galoane, nasturi i borduri,
care sclipea i strlucea la fiecare micare i prea un pom de
Crciun acoperit de beteal albastr i mngiat de un vnt palid.
Pantofii si negri fuseser att de des lustruii, nct ncepuser s
semene cu copitele lcuite ale unui cal de curse. Prul su era
blond-deschis, iar pielea prea mai tot timpul nroit. Sursul su
ar fi ncput pe tiul unei lame de ras.
Ce-i face soia? ntreb el.
Van Leeuwen nu rspunse, pentru c nu tia niciodat cum ar
fi trebuit s vorbeasc despre starea lui Simone fr a simi gustul
trdrii.
Sunt zile bune i proaste, nu-i aa? continu el. Tocmai mi
vine n minte o poezie de Bob Dylan, o cunoti cu siguran Nu
ncepe aceast noapte bun att de blnd sau cam aa ceva.
Vrsta s ard, s se dezlnuie abia spre apusul zilei, l
ntrerupse van Leeuwen, pentru c nu suporta s aud aceste
versuri din gura comisarului-ef, nfurie-te, nfurie-te, deci, c
lumina i-a fost ucis Dylan Thomas, Jaap. Asta era cel fr
muzicu.
Cum spui tu. i i drese scurt glasul. Oricum, probabil c
nu prea e plcut s mbtrneti.
Nu este nc btrn, spuse van Leeuwen.
Vocea comisarului-ef pierduse orice urm de jovialitate.
59

i tu, Bruno, cum stai tu cu arderea i cu dezlnuirea? Se


pare c ieri ai cam depit limita n hotelul acela de la gar, nu-i
aa? Rechiziionezi o camer, bagi mna n cas
Tocmai aveam de gnd s le trimit pe cineva cu banii.
Managerul hotelului a ameninat c depune o plngere
mpotriva ta, l ntrerupse comisarul-ef i nici mcar nu pot s-l
acuz! Despre ce fel de fat era vorba? O jun prostituat, dac am
neles eu bine, minor nc, nu-i aa? Doar nu te-oi fi ncurcat cu
ea acolo sus, n cmrua de sub acoperi? Cu toat nelegerea
pentru situaia ta de acas
Mi-a fost mil de ea, spuse van Leeuwen. Atta tot.
De o curv nu trebuie s-i fie mil, zise comisarul-ef n cel
mai pur discurs taliban. Nimeni nu a silit-o s fac ceea ce face
smburele era acolo n interiorul ei, nu a ateptat dect s fie
eliberat. Aa s-a nscut, tot aa o s i moar, iar tu nu poi
schimba nimic din toate acestea, tot aa cum nu poi schimba nici
un ghear.
Inshallah8, murmur van Leeuwen.
Hoofdcommissaris-ul i temper vocea.
tii c te plac, Bruno, spuse. Eti o fosil, ultima din genul
tu, un om analog ntr-o lume digital, cum s-ar zice. Te afli ntrun fel sub protecia legii de conservare a speciilor. Nu sunt nici
nemilos, nici surd la succesele tale. i, cu toate acestea, dac nu lam fi avut pe biatul mort din Vondelpark pe care ai pus gheara cu
atta eficien mediatic, te-a fi suspendat pe loc i, crede-m,
asta se va ntmpla la prima abatere, ct de mic, de la calea
oficial! Ct de departe ai ajuns, de fapt, cu acest caz? tim deja
cine a fost putiul?
n forul su interior van Leeuwen ncepuse s se retrag, un pas
nti, apoi nc unul i nc unul, pn cnd prsi biroul efului
poliiei; dar nveliul su material nu avea ncotro: cteva minute
mai trebuia s dea socoteal.
tim ntre timp cine este biatul? i ntreb el echipa
adunat n biroul su, de ndat ce sufletul i trupul i se reuniser
i erau gata de lucru. Au aprut deja martori?
8

Cum vrea Allah (n lb. arab, n original).

60

Nu, dar am navigat un pic pe internet, spuse Julika, n


cutarea unor cazuri similare cu al nostru.
Sub ce cuvnt-cheie? dori Vreeling s tie.
Copii, rspunse Julika. Copii ca victime sau ca fptai. n
Germania, a existat o serie de crime de care s-ar fi fcut vinovat un
aa zis om negru. El i-a comis monstruozitile n apropierea unor
tabere de tineret sau cu ocazia unor concerte open air. Pn acum
i se atribuie uciderea a cinci copii i abuzarea sexual a cel puin
altor patruzeci de biei.
Victima noastr nu prezint semne de violen sexual, spuse
Gallo. i, n plus, martorii nu au descris posibilul asasin ca fiind
negru, ci dimpotriv alb, alb ca varul chiar, pentru a fi exact.
Plecm de la premisa unui criminal n serie? interveni
Vreeling. De ce, doar avem un singur mort.
Gallo continu:
Da, dar nu tim dac avem de-a face cu un caz izolat, dac
nu cumva acesta se ncadreaz ntr-un ir de alte asasinate
necunoscute nou, care au nceput naintea lui i vor continua
dup el. n afar de asta, s nu-i uitm pe acei ucigai n serie
mpiedicai s se mai desfoare, care la arestarea lor dup
prima sau a doua crim au recunoscut c ar fi continuat dac
nu ne-ar fi czut n plas.
Nu cred n teoria ucigaului n serie, spuse van Leeuwen cu
privirea pironit pe fotografia din fa a biatului mort din ziarul
de pe biroul su. Altceva, mevrouw?
Acum cinci ani, continu Julika, n Anglia au fost
condamnai la douzeci de ani de nchisoare juvenil doi biei n
vrst de zece ani, acuzai de crim asupra unui copil de doi ani.
Ei l rpiser pe micuul Jamie dintr-un Shopping-Center, l
chinuiser nfiortor i l culcaser apoi pe calea ferat, unde
fusese clcat i zdrobit de urmtorul tren. nainte de asta i
stropiser faa cu vopsea albastr. Vzuser ceva asemntor ntrun film video horror. La tribunal nu fcuser nici o mrturisire i
nu artaser pic de remucare.
Pi, dac au fost condamnai la douzeci de ani nseamn c
mai au de stat cincisprezece, spuse Vreeling.
61

Au fost eliberai din arest acum jumtate de an, zise Julika.


Curtea de Apel a fost de prere c atunci nu avuseser parte de un
proces fair. Au primit deci nume, paapoarte i certificate de
natere noi, astfel nct s poat ncepe o via nou fr a fi
bntuii de trecutul lor. Se pare chiar c au fost trimii n
strintate, pentru c preedinta tribunalului se temea de
rzbunarea familiei copilului de doi ani ucis, n caz c ei ar fi fost
pui n libertate n Anglia i sub adevrata lor identitate. Bieii ar
trebui s aib acum vreo cincisprezece sau aisprezece ani. La fel
ca putiul mort din Vondelpark.
Dar nu ar fi trebuit tribunalul englez s ne informeze i pe
noi, n situaia n care ntr-adevr i-ar fi transferat n Olanda i i-ar
fi eliberat aici? Vreeling se uit spre van Leeuwen. Pentru c la noi
puteau fi nu numai victime, ci i din nou ucigai.
Gallo spuse:
Ar fi n orice caz o coinciden de-a dreptul uria, ca mortul
nostru s fie unul din cei doi pruncucigai din Anglia.
Nu exist coincidene, ncheie van Leeuwen discuia. Exist
doar destinul, care se ntrupeaz n anumite forme, ca ntmplare,
ca minune sau crim.
i mai exist adevrata munc poliieneasc, zise Gallo,
creia temporar i-am putea mprumuta forma noastr, nu nainte
ns de-a lsa s ni se topeasc n gur propoziia ta profund
Dar nici mcar nu susin c sunt aici, nu se ls Julika i-l
ntrerupse, m refer la cei doi tineri din Anglia. Culoarea m-a
frapat victima pe care o vopsiser n albastru i criminalul
nostru, aparent mic i alb ca varul, cine tie, poate doar pictat. i
faptul c ideea le venise de la un film de groaz. La ct de bestial,
de inuman fusese maltratat biatul din Vondelpark, nu se poate ca
i ucigaii si s se fi inspirat din vreun video? i, dac ne-am da
seama despre ce pelicul este vorba, nu ne-ar mai rmne dect s
aflm unde a fost nchiriat sau cumprat i apoi cine l-a
mprumutat; nu se poate s nu existe o list a clienilor sau un
registru al membrilor
Amui ns, pentru c pe biroul lui van Leeuwen ncepu s sune
telefonul.
62

A fost bine, Julika, zise comisarul i ridic receptorul.


l cuta agentul de serviciu de la intrare.
Este aici cineva care-l cunoate pe mortul vostru din
Vondelpark. Spune c o cheam Tic.
Van Leeuwen ddu din cap.
Vin jos. Puse receptorul n furc, zmbi i zise: Ne apropiem
de u.
Tic sttea pe un scaun de lemn n camera de interogatoriu
numrul 4 i fixa jaluzelele trase cu fruntea ncreit. Purta
pantofi de sport Nike gri, pantaloni negri cu buzunare aplicate de
diferite mrimi i un sweatshirt rou, pe care scria cu litere negre
Respect. i pieptnase prul cre pe spate i l prinsese strns cu
trei agrafe metalice roii, galbene i negre. Avea mini mici. Se
aflau pe mas, departe de ea, de parc nici mcar nu i-ar fi
aparinut, iar degetele suple cu unghiile roase erau att de
puternic nlnuite, nct pielea de deasupra articulaiilor prea
strvezie.
n momentul n care van Leeuwen ntr n ncpere, fata l privi,
dar nu numai cu ochii aproape negri, ci cu ntreaga fa, cu gura
ntredeschis, cu nrile vibrnd i cu fruntea ngrijorat.
i spuse:
Bun dimineaa. Sunt commissaris van Leeuwen. Mulumesc
c ai venit la noi.
Privirea ei l urma n timp ce nchidea ua, mergea prin ncpere
ndreptndu-se spre cealalt parte a mesei i se aeza pe scaunul
tapiat. Ochii ei rmneau atent aintii asupra sa. n camer nu
mai exista nimic n afar de mas, de cele dou scaune i de nc
unul lng peretele vopsit n verde, rezervat pentru vreo secretar
nsrcinat cu ntocmirea procesului-verbal. Nici un telefon, nici o
fereastr, nici un dulap.
Tu eti deci Tic, spuse van Leeuwen.
Fata ddu din cap. Pielea de deasupra articulaiilor minilor ei
mpreunate era tot mai transparent.
Ci ani ai?
Treisprezece.
63

i l cunoti pe biatul pe care l-am gsit n Vondelpark?


Nu tiu, arta att de ciudat n poz, spuse Tic, n fotografia
din ziar. Dar m-am gndit c poate este Kevin.
Kevin e prietenul tu? ntreb van Leeuwen.
Ieim mpreun, zise Tic, de trei luni.
El ci ani are?
Paisprezece.
E englez?
Kevin? Nu, este de aici din Amsterdam, ca i mine.
Kevin i mai cum?
Kevin van Leer.
i-a tatuat numele tu pe bra?
Da, spuse Tic i abia dup aceea nelese ce nsemna faptul
c poliistul avea cunotin de acest lucru. Degetele se destinser,
minile se desfcuser brusc ca dou cupe n care nu se afla
nimic, nici mcar speran. El este, nu? ntreb ea ncet. Biatul
mort din parc este Kevin.
Pe braul su e tatuat un trifoi cu trei foi lng care scrie Tic,
se eschiv van Leeuwen, dei acum era aproape sigur. Este numele
tu adevrat?
De fapt m cheam Mareike, rspunse ea ca n trans. Doar
el mi spunea Tic. Ddu din cap, cu ncetinitorul parc. Nu
obinuia s mearg prin parc, niciodat. i era fric, mai ales
noaptea. Se temea de multe, dar nu ar fi recunoscut asta
niciodat, pentru c, ei bine, pentru c nu este cool s-i fie fric.
Aveam ntlnire smbt sear, dar nu a aprut i nici telefon nu a
dat, nici mcar la Deniz sau la Robbie, iar la el acas oricum nu
era nimeni, mama lui e mai mult plecat
Cnd l-ai vzut ultima dat? ntreb van Leeuwen.
Se ntoarse scurt spre oglinda de pe peretele de lng u. tia
c din spatele acesteia i urmreau Gallo, Julika i Vreeling, iar
privirea sa le sugera un posibil ajutor de care ar fi avut nevoie, cel
trziu n clipa n care Tic avea s priceap ntr-adevr totul.
Smbt dup-amiaz, rspunse ea. Ieiserm i noi, ca
toat lumea, s srbtorim, dar la un moment dat ne-am pierdut
n aglomeraie. Urma ns s ne ntlnim la ora zece la club, nu
64

pentru mult timp, pentru c eu trebuia s fiu acas la unsprezece


i jumate, dar el nu a venit pn la unsprezece, Deniz i Robbie
mi-au povestit apoi c nu a venit nici mai trziu, niciodat nu a
mai
Cine sunt Deniz i Robbie?
Suntem mai tot timpul mpreun, noi patru. Robbie este
prietena lui Deniz.
i cine este Deniz?
Deniz este turc taic-su, vreau s zic. De unde vine maicsa, habar n-am
Ai spus mai devreme c lui Kevin i-ar fi fost fric. Fric de ce?
Tic nu rspunse. i privea ncordat palmele deschise i goale.
Avea dumani? Fcea parte din vreo gac? Avea probleme cu
ali copii, la coal, poate?
Ochii fetei se umeziser. Apoi capul i czu nainte i-i ascunse
obrazul n minile de pe mas. Umerii i se scuturau.
L-am iubit, spuse ea printre suspine. Doar ne-am iubit att
de mult! Cum poate s moar aa, deodat? Cum poate s moar
cineva, care este att de teribil de iubit, att de teribil?
Nu a murit, spuse van Leeuwen, a fost omort. Privi copila
care-i vorbea dintre mini, gtul ei ginga tremurnd, prul
puternic, greu de stpnit i se ntreb ce-ar putea vedea n ea
comisarul-ef, ce soi de ghear, pe care nimic nu l-ar mai fi putut
schimba, pentru c soarta i fusese dinainte pecetluit. O ntreb:
Mareike, ai buletinul la tine?
Fata ncuviin din cap i se ndrept n scaun. Scoase actul de
identitate cu o mn dintr-unul din buzunarele pantalonilor ei. l
privi scurt, de parc ar fi aparinut unei persoane pe care nu o
cunotea. l puse apoi pe mas, undeva de unde van Leeuwen l
putea vedea. Mareike Palmen citi.
Mulumesc Mareike. Ne-ai ajutat foarte mult. Mai poi s-mi
dai i adresa prinilor lui Kevin?
Nu tiu de ce i era fric, spuse brusc att de linitit, cum
nu mai fusese de cnd van Leeuwen intrase n aceast camer
destinat interogatoriilor. Se prefcea ntotdeauna c nu s-ar teme
de nimic i de nimeni, dar cnd l mbriam sau m sruta,
65

simeam ct de tare tremura; trebuia nti s-l in mult timp


strns, s-l mngi ca pe un animal mic; abia dup aceea se
linitea. Dar de Koninginnentag la toate acestea s-a mai adugat o
nou fric, legat de spital. Vzuse acolo ceva, ceva ce nu ar fi
trebuit s vad, aa cel puin mi-a spus, ceva ce l-a urmrit apoi,
se observa de-a binelea cum fric se inea scai de el, cum l
scormonea
Ce fel de spital?
Tic ntinse mna dup legitimaie i o puse la loc n buzunar.
Ala la care lucreaz maic-sa. Este medic la clinica
universitar. O vizita acolo, din cnd n cnd, de obicei atunci
cnd avea iar nevoie de cte ceva i, cum era fiul ei, nu ntmpina
niciodat greuti.
Van Leeuwen era acum agitat, aa se ntmpla de fiecare dat
cnd un caz lua o ntorstur care nu-i plcea. Ultima dat
Simone fusese consultat i tratat la spitalul universitar,
continua s o prezinte acolo, cum obinuia el s spun, n fiecare
lun o dat: o prezenta ca pe un urs dresat, care se nvrtea
pentru cteva tampile i formulare necesare, ca societatea de
asigurare s continue plile.
Ce nelegi prin cnd avea iar nevoie de cte ceva?
Tic scutur din umeri.
Ei, de toate, chestii de alea de stimulare sau de drmare,
dup caz. n special tablete, s te menin n form, valium sau
codein, cteodat chiar i morfin
Kevin era dealer, asta vrei s spui?
Ei, pe naiba, nu fcea asta dect foarte rar, atunci cnd
oamenii chiar aveau nevoie urgent de aa ceva, nu era
profesionist sau ceva de genul sta i oricum de cele mai multe ori
era pentru Deniz, el avea cea mai mare nevoie
Unde dm de acest Deniz?
Nu-i facei nimic, nu-i aa?
Vreau doar s discut cu el, spuse van Leeuwen. Trebuie s
vorbim cu toi cei care l-au cunoscut pe Kevin. Le punem ntrebri,
aa cum i-am pus i ie, cteodat le artm poze i mai ntrebm
cte ceva legat de acestea i cu puin noroc la urm obinem
66

rspunsul i realizm o nou imagine, cea a ucigaului.


Locuiete ntr-o cas n curs de demolare, acolo unde se
renoveaz vechile antrepozite, la Westerdok m refer la Deniz.
Mai consuma i Kevin cte ceva din marfa de la spital?
Cel mult cteva pilule mpotriva fricii sau pentru a se simi
mai n largul lui pe la petreceri, ca fiecare. i ntinse braele i i
arat podul palmelor ntoarse n sus, timp de o clip chiar avusese
senzaia c zmbete. Fiecare i are propria metod, nu-i aa? i
asta era a lui.
Ce metod?
mpotriva fricii. Ca s nu nimereti sub roi. S
supravieuieti.
Dar metoda lui nu prea a funcionat. Nu crezi?
Tic nu rspunse. i nu zmbea. Ceea ce mai devreme semnase
a surs se transformase ntr-un plns mut, nu se auzea nici un
sunet, nici mcar respiraia, era doar ap care i se scurgea din
ochi i din nas i de pe la colurile gurii i apoi ntr-un trziu
veni i un sunet, ca un ipt mai degrab aspirat dect expirat, un
ntreg ir de ipete chinuitoare, sughiate, trase adnc n piept.
Nu am vrut dect s mai mnnc repede o pizza, continu ea
abrupt. Pot s l vd, v rog? Pot s l mai vd o dat?

67

8
Strada era plin de polenul care plutea deasupra parcului
asemenea unor fulgi galbeni de zpad. Ei pluteau ntre vile i
felinare i platani i acopereau mainile parcate de-a lungul
trotuarelor i caldarmul cu un fin vl auriu.
Comisarul i inspectorul-ef Gallo se aflau n faa unei pori din
fier forjat nchise i studiau soneria din alam bine lustruit de
lng clana arcuit. Doctor Ruth van Leer locuia ntr-un palat
urban cu vedere spre Vondelpark. Casa avea dou etaje i o
mansard i se afla n spatele unui gard din fier forjat, de la a
crui poart o scar alb conducea la intrare trecnd printr-un
hi de floarea-soarelui. Nu exista nici o plcu cu numele. Doar
soneria.
Ua din stejar masiv de la intrare era vopsit n verde i n jurul
ferestrei zbrelite se cra o ghirland de frunze pictate n alb i
auriu. De sub ea aprea un cap de leu, de bot i era fixat un inel de
btut la u, tot din alam lefuit. Gallo aps de cteva ori pe
butonul soneriei.
Poate c ar fi fost totui mai bine s mergem nti la spital,
spuse el.
Am vrut s-i vd casa, explic van Leeuwen.
Ai putea s crezi c unul care triete aa primete destui
bani de buzunar, pentru a putea renuna la afacerile cu droguri, fu
de prere Gallo.
Van Leeuwen spuse:
Viaa copiilor din ziua de azi este adesea mai costisitoare
dect cea a unor aduli.
Gallo auzi zumzetul porii tocmai cnd se pregtea s sune nc
o dat. Ua de la intrare se deschise simultan i n pragul ei apru
o femeie cu pielea smead, mbrcat ntr-o rochie nflorat, peste
care purta un or de menajer.
Ce dorii, v rog?
68

Am vrea s o vedem pe doamna doctor van Leer, i strig


Gallo n timp ce mpingea poarta.
Pe cine s anun?
Poliia.
Ruth van Leer era o femeie nalt, supl, cu un pr blond, lung
pn la umeri, care-i cdea ntr-o form perfect deasupra
urechilor. Restul apariiei ei inea tot de perfeciune: buzele rujate
decent, sprncenele pensate i genele lungi, minile ngrijite, dar
fr manichiur, cu unghiile acoperite de un lac incolor, dar i
liniile i rotunjimile care-i formau gtul i bustul. Ochii ei erau
modelai ntr-un fel aparte; o sclipire de viorele conferea albastrului
irisului un suflu erotic.
Era mbrcat ntr-o rochie tricotat subire de provenien
italian, modelul i culorile trdau marca Missoni. Picioarele mici
erau nclate n sandale cu barete de piele de un rou-nchis.
Ruth van Leer nu purta nimic altceva, nici un fel de bijuterii, nici
nu ar fi avut nevoie de ele: o femeie atractiv, a crei vanitate prea
s fie totui limitat.
i primi pe funcionarii poliiei n salon, o ncpere care emana
aceeai bunstare ca i ea, acel gen de bogie pe care o brum de
dezordine o pune i mai bine n valoare. emineul, covoarele
ntinse pe parchet, mobila tapiat, pernele ornamentale, pe
perete, deasupra canapelei, dansatoarea lui Degas ntr-o ram
simpl, secreterul deschis pe care se afla un laptop: totul era
scump, dar de bun-gust, un gust mai greoi, solid, potrivit mai
degrab unui brbat. Sau unei femei care purta Missoni. Peste tot
erau nirate reviste de mod i medicale, pagini rzlee ale unor
cotidiene, albume.
n spatele uii deschise a terasei se ntindea o mic grdin,
care n nici un caz nu trebuia s arate a nature morte, ci vie, doar
pe jumtate mblnzit. Fr trandafiri sau lalele, n schimb cu
multe tufe netunse i verzi, cu flori exotice pe care van Leeuwen nu
le putea subordona nici unei specii i cu un fag puternic. Polenul
galben plutea printre crengile arborilor, trecea prin faa uii,
rmnea lipit de geamurile ferestrelor englezeti.
Cu ce v pot ajuta?
69

Vocea-i era joas, cald.


Suntem aici pentru c vrem s vorbim cu dumneavoastr
despre fiul dumneavoastr Kevin, mevrouw, spuse van Leeuwen.
Pupilele ei anormal de lrgite, cum observ abia acum, se
strnser.
Kevin, Doamne, da, biatul iar a ters-o, spuse ea agitat. M
gndisem deja s-i anun dispariia, dar se pare c dumneavoastr
l-ai i gsit. Abia m mai descurc cu el. Un biat ca el este total
dat peste cap de pubertate. Ce-a mai fcut de data asta?
Nu ar fi mai bine s v aezai?
tiu i eu, spuse ea, n picioare te poi stpni mai bine. E
nevoie de stpnire de sine pentru ceea ce vrei s-mi spunei,
commissaris? Vocea i tremura un pic. Polenul din grdin se aeza
lin i ncet pe gazon.
Ruth van Leer se uita fix la van Leeuwen, cu ochi ai cror pupile
se rentorceau treptat la dimensiunea lor natural. l auzi pe Gallo
respirnd chiar n spatele su, i auzi apoi i propria respiraie.
tiai c biatul consuma droguri? ntreb el.
Droguri, Kevin?! Ce fel de droguri? Vocea ei i schimb
tonalitatea, se ascui. Nu, n nici un caz.
Tcu apoi abrupt, fr a nchide gura de tot ns, cu dou
vrfuri de degete i atingea tmpla dreapt.
Mevrouw?
mi dau att de mult silin cu el! spuse femeia. Dar nu e
suficient. i lipsete tatl. Ar avea nevoie de un tat. De cineva de
cineva care s-i arate cum trebuie s triasc.
Unde este tatl lui? ntreb van Leeuwen.
Nu tiu unde este, rspunse ea aproape mirat. A plecat. Nea a plecat, acum o oh, Doamne Dumnezeule, acum o venicie.
Deci nu ai tiut c fiul dumneavoastr se droga?
Nu fac cu toii asta? ntreb femeia la rndul ei, inspir apoi
adnc i adug: Nu, nu am tiut.
De ce nu? continu van Leeuwen. Auzi respiraia lui Gallo
modificndu-se. Las-m n pace, gndi comisarul, tiu eu ce fac.
i nu tiai, prin urmare, nici c trafica droguri?
Ce?! Ba nu
70

De ce nu ai tiut toate astea?


Pentru c nu este adevrat. Cltin hotrt din cap. Kevin
nu are dect paisprezece ani. Mai merge la coal. Cum s se
apropie de droguri? Unde?
n clinica dumneavoastr, spuse van Leeuwen. De cte ori v-a
vizitat. Ah i ce prere avei despre Tic?
Cine-i Tic? ntreb Ruth van Leer.
Nu o cunoatei pe prietena fiului dumneavoastr, spuse el.
Nu i anunai dispariia, dei nu a venit acas de trei zile.
Dumneavoastr consumai droguri, mevrouw? ntreb el.
Cum? Vocea-i devenise din nou ceva mai rigid. Cum v
permitei, mijnheer? Despre ce vorbii, de fapt?
Amfetamine, spuse el. Speed. Tablete micue care-i permit
omului s supravieuiasc cotidianului n clinic. Poate i cte o
injecie din cnd n cnd.
Era atta linite n camer, nct aproape c se auzea polenul
ateriznd pe pervaz i adunndu-se n minuscule grmjoare
galbene pe la colurile ramelor.
Cnd ai intrat pentru ultima dat n camera biatului?
ntreb van Leeuwen. Pentru a arunca o privire n lumea sa,
pentru a vedea cum arat? Pentru a afla ceva despre el.
Nu-i place s intre cineva n camera lui. i respect acest
lucru.
ns eu a dori s o vd.
Nu cred c i Kevin ar fi de acord, spuse ea.
Van Leeuwen ar fi fost curios s afle ce o nspimnta mai mult,
biatul sau ceea ce ar fi putut afla despre el n camer.
tiai c lui Kevin i era fric, mevrouw?
Fric? De ce?
Cum se poate s nu fi tiut, gndi el?
De ceva ce descoperise n clinic, spuse el. n timpul uneia
dintre vizitele n care dorea s-i vad mama.
Ea ddu iar din cap, ca i cum nu ar fi tiut exact ce este aceea
o mam i de ce era vizitat. Dar el observase deja c se ntmpla
ceva ndrtul frunii ei, ndrtul ochilor i al tmplelor pe care
acum, ncercnd s se concentreze, le freca cu vrfurile degetelor
71

ambelor mini.
Gndii-v, v rog, insist van Leeuwen, ce din spitalul
universitar ar fi putut s-i provoace unui biat de paisprezece ani o
fric att de cumplit
Echilibrul o prsi brusc. ntinse o mn n cutarea unui
punct de sprijin i nimeri n gol. i scp un geamt ciudat. Czu
apoi n genunchi i se sprijini cu ambele mini de covor.
Este mort, spuse ea. Kevin este mort, nu-i aa? De aceea tot
vorbii la timpul trecut
Van Leeuwen merse la ea i ncerc s o ajute, dar ea nu-l lsa,
se opunea. Reui s o ridice i s o aeze pe canapea doar cu
ajutorul lui Gallo.
De aceea ai venit? Ca s-mi spunei asta? C fiul meu a
murit? Este mort? ntreb ea cu o voce care trecea dintr-un registru
n altul, de parc nu ar fi tiut care se potrivete ateptrilor celor
prezeni. Este mort?
Da, mevrouw, rspunse van Leeuwen. V rugm s ne nsoii
la morg pentru a-l identifica.
Ruth van Leer sttea pe canapea, chiar sub gingaa dansatoare
a lui Degas. Nimic nu trda faptul c l-ar fi neles. Privea spre
grdina creia nceputul de sear i rpise culorile, n ultima
lumin a zilei doar polenul cel galben mai continua s zboare.
Poate ncearc s plng, gndi van Leeuwen.
Parcul era cufundat ntr-o bezn adnc. Acolo unde se aflau
felinare, era ceva mai luminos, dar dincolo de raza lor portocalie
bufniele ateptau deja s-i nceap raidurile nocturne. Coroanele
pomilor n care se ascundeau se contopeau cu cerul. Van Leeuwen
sttea lng castanul sub care fusese gsit biatul mort i se
ntreba ce ar trebui s caute.
Comisarul fusese cu hoofdinspecteur Gallo i cu doctoria van
Leer la morg, unde aceasta din urm i identificase fiul. Sttuse
nemicat lng cadavru i spusese: Da, el este. mpietrit de
oc, dar nu de azi, ci de mult vreme deja. Van Leeuwen i aminti
din nou cuvintele comisarului-ef: Nu poi schimba nimic, tot aa
cum nu poi schimba nici un ghear i se gndea c acesta era
72

probabil felul de a vorbi al omului care de diminea i pn seara


nu se uita dect la o curte interioar cu o pdure mixt amenajat
artificial i cu un btlan din lemn.
Dup aceea Gallo se oferise s o conduc acas pe mama lui
Kevin, n timp ce van Leeuwen, aflat deja pe drumul spre cas,
hotrse brusc s se ntoarc nc o dat n parc. O sunase pe
Ellen, pentru c trebuia s o anune c va ntrzia din nou, vorbise
apoi i cu Simone. Mcar vocea s i-o aud nainte de a merge la
culcare. i iat-l acum aici, adulmecnd mirosul de la locul faptei,
care la cteva zile dup crim se mai deosebea nc evident de
oricare alt miros.
La un moment dat auzi nite pai, nu-i ddea seama cte
vreme sttuse deja acolo. Erau pai uori, parc doar atingeau
iarba. Se apropiau agale dinspre tufriul care nconjura castanul.
Van Leeuwen i inea respiraia i se gndea la Lugerul de 9 mm,
pe care-l inea ntr-unul dintre sertarele mesei sale de scris.
Frunzele crengilor de deasupra capului su se foiau nelinitit. i
resimi deodat aceeai fric care-i ptrunsese pn n adncul
inimii i atunci cnd vzuse cadavrul biatului.
Paii se opriser. i o voce strig:
Bruno?
Ton?
Hoofdinspecteur Gallo se desprinse din noapte.
Tu i ideile tale fixe, spuse el optit.
Oricum nu pot s dorm, replic van Leeuwen uurat.
Gallo zise:
n realitate, nu i-e fric dect de contiina ta. C s-ar putea
inflama iari
Ah, spuse van Leeuwen, nu din asta se compune contiina?
Dintr-un noian de cicatrice rmase n urma unor inflamaii
vindecate. i de fiecare dat cnd nu pot dormi, stau ntins i
ascult cum crete esutul acestor cicatrice.
Hai s te conduc acas, propuse Gallo.
Van Leeuwen scutur din cap.
Pe aici a mers, Ton i-i era fric, spuse el. Era ntuneric ca i
acum. Voia s ajung mai repede la prietena lui, de aceea a ales
73

parcul, dei se temea de el. Iar asasinul l-a observat i a ateptat


un moment prielnic, ca s ajung ntr-un loc n care erau singuri,
un loc ntunecos. Aproape c ar fi reuit, vezi? Acolo n spate se
sfrete parcul, mai erau doar copacii tia, dar criminalul l-a
atacat aici i totul trebuie s se fi petrecut fulgertor i apoi apoi
l-a lsat pur i simplu s zac
Vocea-i suna sugrumat, de parc pe piept i-ar fi apsat o plac
de plumb n spatele creia i gsiser adpost toate sentimentele
sale.
De ce-o fi trebuit s mearg prin parc? se ntreb Gallo, n
toiul nopii.
Nu a fost parcul, spuse van Leeuwen i nici noaptea. Sunt
csnicii n care se petrec lucruri mai periculoase dect aici, n
Vondelpark. Era ceea ce vzuse. i resimise acea fric, pentru c
tia c la rndu-i fusese vzut.
La spital?
Posibil. Dar se poate i ca Tic s nu ne fi spus adevrul. Sau
el s nu-i fi destinuit ei totul.
Atunci poate c asta a fost, spuse Gallo. Poate c ucigaul a
fcut ce trebuia s fac pentru a elimina un martor i de acum
ncolo nu mai are de ce s o fac vreodat.
Doar dac Kevin a fost singurul martor, spuse van Leeuwen,
doar cu condiia s nu existe i alii. Dar asta nu vom ti dect n
momentul n care vom afla ce are de ascuns nscocitorul nostru.
Dac ceea ce a vzut Kevin se poate repeta sau nu. Sau dac este
vorba despre o ameninare permanent pentru uciga cum ar fi
un secret, de pild.
Deci nu crezi c fapta ar avea de-a face cu drogurile? Poate sa pus de-a curmeziul unui dealer. Sau a fost atacat de vreun
junkie aflat n criz. La ct de aranjat era Kevin
Nici nu tiu ce s cred, spuse van Leeuwen.
Gallo se ls jos pe pmnt.
Dac tot ai hotrt s mai rmi pe aici, aaz-te i tu.
Pmntul este uscat bine.
Van Leeuwen se conform. Iarba nc mai era cald, dar simea
asta doar dac o atingea cu mna. Ce bine era s stai jos dup o zi
74

ntreag petrecut n picioare!


M-am obinuit ntre timp cu gndul c i copiii se drogheaz,
spuse Gallo. Dar c o fac tot mai devreme asta-mi d de furc.
Ce se ntmpl cu ei? De ce o fac?
Nu ai auzit ce a zis Tic? De fric.
i mie mi-e fric din cnd n cnd, dar cu toate astea nu m
droghez.
Pentru c dispui de un trecut din care ai putut nva c frica
trece, spuse van Leeuwen. Aceti puti nu au nc nici un trecut.
Cnd eti tnr, se ntmpl ca prezentul s i se par uneori
insuportabil, iar viitorul i mai i. nghii ceva i teama trece,
imediat, nu mine i te simi bine. Cnd eti tnr, acest imediat
sun al naibii de confortabil, pentru c toate celelalte sunt att de
ndeprtate.
Gallo tcu. Apoi ntreb:
Ce prere ai despre brigadier Tambur?
Mai are nevoie de un pic de timp, rspunse van Leeuwen.
Este nc destul de tnr. S fi consumat vreodat droguri?
Cu siguran, zise van Leeuwen. Probabil c mai continu s
ia ici-colo cte ceva, dar va renuna n curnd.
De unde tii?
Ea vrea s rmn la noi, iar eu nu vreau colegi care s nu
aib capul limpede atunci cnd este nevoie de ei. A neles asta.
Van Leeuwen i trecu mna prin iarb, pentru a simi vigoarea
firelor tinere. nc nu tie cu exactitate care-i este locul, dar tie cu
exactitate pe care dintre ele i-l dorete. I-am studiat dosarul cu
atenie. Taic-su este pensionat nainte de termen, butor. l
viziteaz. l viziteaz, dei el a provocat accidentul n care au pierit
mama i sora ei. Nu are pe nimeni n afara de el. Locuiete ntrunul dintre acele blocuri oribile de la marginea oraului, n
Bijimermeer. i arat repede colii, dar dac o tratezi cum se
cuvine, i i retrage, poate ceva mai ncet, e drept. nainte de noi, a
lucrat n alte dou secii i n ambele a fost hruit. De aceea
vreau ca Vreeling s fie ceva mai rezervat fa de ea.
E ceva ntre ei doi?
Nu, dar vd cu ce ochi se uit la ea. El ncearc cu fiecare
75

femeie i dup ce a trecut


Arat bine, asta e, spuse Gallo i el la fel. Remko e tnr i e
normal s flirteze cu cte o femeie. Inspectorul-ef trase adnc aer
n piept: Crciunul trecut am chefuit mpreun n crciuma
prinilor si, tot felul de oameni din Antile, muzic din Caraibe i
o mncare de pete att de condimentat, nct dou sptmni
mai trziu m mai rugam la copilul Iisus din iesle s-mi druiasc
un alt gust la rgit. Eram singurul brbat alb de pe acolo, cu
toate acestea, chiar i fetele albe nu aveau ochi dect pentru el. Nu
numai c arat bine, are i un suflet mare i femeilor le place aa
ceva
Puin mi pas cum arat, i ntrerupse van Leeuwen
amintirile despre Crciun. Sunt amndoi buni i nu vreau s
nceap s se comporte ciudat, asta-i tot. Se gndi apoi c venise
timpul s se ridice i s plece acas. Ideea nsi era suficient
pentru a-i transforma micarea ntr-un chin. Cum progresezi cu
Giordano Bruno? ntreb el.
M omoar renovarea, rspunse Gallo i numai Dumnezeu
tie dac pn la urm o s-mi pot permite culcuul sta.
Impozite, chirie, curent, canalizare, nu am idee cum o fi reuit
taic-meu s se descurce fr s apeleze la credite. C att de mult
nu a ctigat cu gheretele lui cu ngheat.
i-a lsat totul sau numai barca?
Spaiile erau nchiriate, iar mainile de ngheat i
mobilierul sunt tocmai bune de donat unui muzeu. Nu m-ar mira
deloc s fi fost aduse deja de bunicul meu de la Bologna. Dar cu
barca este altceva, am crescut practic pe ea i am sperat
dintotdeauna c ntr-o bun zi voi putea locui acolo. n fond, nu
are fiecare poliist o barc de locuit pe Brouwersgracht. Doar
numele Cred c o voi reboteza.
i cum vrei s-i spui?
Rikki-Tikki-Tavi. Ca mangusta din Cartea Junglei care se pune
cu toi erpii.
A fost un tip de isprav taic-tu, spuse van Leeuwen. A fcut
ceva din viaa lui. i mama ta mi-a plcut foarte mult.
i ce fotbal juca, spuse Gallo. Mai tii cum l numeau oamenii
76

din cartier? Maradona van de Pijp.


Vezi, ne-au rmas mcar amintirile, zise van Leeuwen.
Trecutul reprezint mult pentru oameni ca noi, care-i consider
prezentul insuportabil i nici viitor nu mai au. Ochii ni se
lumineaz ori de cte ori ncepem o propoziie cu mai ii minte?
Se ridicase brusc n picioare. Dac mai suntem capabili s ne
amintim ceva.
Gallo observase tonul posomort care pusese dintr-odat
stpnire pe glasul lui. ntinse o mn, van Leeuwen o prinse i l
trase n sus.
Cum merg lucrurile acas? ntreb inspectorul-ef.
Din zi n zi mai bine.
tii la ce tocmai m-am gndit? spuse Gallo. Tot timpul nu
facem nimic altceva dect s evitm adevrata ntrebare.
Van Leeuwen tcu.
i ntrebarea este, continu Gallo, de ce lipsete creierul lui
Kevin? De ce a luat ucigaul creierul biatului? Ce face cu el?
n faa ochilor lui van Leeuwen reaprur cerul gurii cscat i
calota cranian goal inima i se strnse din nou. Tot timpul
ncercase s alunge aceast imagine, dar iat c revenise.
Nu tiu, rspunse el.
Oricum ar fi, dac i-ar fi trecut cumva prin cap criminalului
s se ntoarc azi-noapte la locul faptei sale, am avut noi grij s-l
gonim cu vorbria noastr nainte de a-l fi observat mcar.
ntr-o bun zi se va afla ns exact acolo unde voi fi eu, spuse
comisarul i atunci voi pune mna pe el.
Ce-o spune Einstein despre chestia asta
Einstein nu credea n noroc, replic van Leeuwen. i, n orice
caz, eu cu siguran am fost paracliser.

77

9
De fiecare dat cnd i amintea de perioada sa de rcovnic,
comisarului i veneau n minte aceleai i aceleai imagini. Unele
dintre ele rupte, este drept, din contextul trecutului, dar la fel de
clare ca o fotografie nfiau un brbat nalt i usciv, purtnd
de regul o pereche de pantaloni din catifea raiat, cu bretele,
deformai, cizme de cauciuc ngreunate de blegarul uscat de pe
ele i o cma n carouri mari cu mnecile suflecate. n timpul
zilei i acoperea capul cu o plrie, iar la munc i tergea
sudoarea de pe faa tbcit de vreme cu ajutorul braului
dezgolit. n umbra borului plriei ochii erau luminoi precum
cremenea n ap, pleava se lipise de cutele cefei rase.
Omul din imagini avea ntotdeauna treab, ducea prin curte o
gleat plin cu hran pentru porci, cura cu grebla blegarul din
grajduri, i lega calul Haflinger de plug, era ntotdeauna aplecat de
spate, chiar i n timpul cinei, iar numele lui era tata.
Alte instantanee prezentau o femeie, mama rcovnicului, o
nfiau fr excepie mbrcat n fust i bluz, doar arareori
fr o basma bleu sau un or rou-nchis din pnz. Cteodat
aprea n lumina crepuscular a grajdului stnd ghemuit pe un
scunel i mulgnd laptele cu micri puternice din ugerele rozalii
ale vacilor. O vedeam apoi din nou n faa sobei de gtit i a mainii
de splat ori conducnd un tractor. Dar la fel cum se ntmpla i
n cazul tatlui obinuia s stea cu spatele la privitor, iar n
timpul mesei de sear capul i se apleca adnc deasupra farfuriei.
Serile, ea se transforma ntr-o siluet semintunecat, cu basma
i or, care se ghemuia pe marginea patului paracliserului, pentru
a-i ura noapte bun i a-l ntreba dac dorete s fie trezit pentru
slujba de diminea. De sub batic ieea o uvi ntunecat de seu
a prului ei blond, femeia emana mirosul mncrii i al
activitilor desfurate de-a lungul zilei. Cnd vorbea, se ntmpla
adesea s se opreasc n mijlocul propoziiei, s nu-i urmreasc
78

gndul pn la capt; privirea-i era de neptruns.


De cnd se tia, van Leeuwen i ajutase prinii la ferm, cu
animalele nti, apoi i la munca ogorului. Dup puine ore
petrecute n grajd, se simea ameit de miasmele emanate de
animale, de duhoarea lor grea i dulceag, perceptibil pn n
ultimul ungher. Dei la nceput se temea ele, de ciocurile gtelor,
de loviturile cu capul ale apului, de colii porcilor i de copitele
vacilor, se ocupase totui de hrnirea lor de ndat ce reuise s
in singur o gleat n mn. esla prul aspru al calului
Haflinger, rcia noroiul gros de pe burta vitelor i, uite aa,
ncepuse s-i mai treac i din fric.
Fundalul acestor instantanee, care ncepuser s se
nmuleasc treptat, era de fiecare dat o gospodrie rneasc de
pe Amstel, aflat la doar civa kilometri distan de un sat micu
numit Nes. Nu prea avea multe de oferit acest Nes, o biseric, o
moar, o crcium, puine case i un cimitir cu pietre vechi
acoperite de muchi. La un ponton era tras bacul, cu care traversai
rul, cnd trebuia s ajungi la osea. i de cte ori se gndea la
acel vas, la mal i la sat, comisarului i revenea n minte modul n
care vremea marca acolo totul, brbatul, femeia, viaa lor.
Verile veneau cu linite i secet. Ploaia cdea doar scurt i
puternic, apa care nu se infiltra n sol se transforma n aburi.
Canicula usca albastrul cerului deja de la orele dimineii; era mai
cald pe atunci. Deasupra ogoarelor plutea un licr argintiu, asta
doar dac vntul nu spulbera n calea sa prea mult praf. Vntul
mirosea mai mereu a ceva, a blegar sau a turf aprins sau a
conuri de pin ncinse.
Serile se auzeau insectele bzind n norii nesiguri dinaintea
apusurilor neguroase. n vreme ce noaptea se aduna peste
pduricea de mesteceni din spatele punilor, rndunele o
zbugheau n semicerc, ba n sus, ba n jos, dar ntotdeauna dup
acelai model. Pe marginea iazului de lng moar, libelule vjiau
deasupra stufului cu micri ciudat de sacadate. Calul din rasa
Haflinger fornia i se apra cu lovituri lenee din coad de
nverunata sete de snge a mutelor negre. n timpul nopilor,
Bruno zcea pe salteaua mbibat de sudoare din micua sa
79

camer de lng scar i dormea prost din cauza cldurii mari de


sub acoperi. Din grajd ptrundea pn la el agitaia animalelor
iritate.
Toamna aducea cu ea recolta i stoluri glgioase de psri,
care se ntremau pe cmpiile ndiguite n vederea zborului lor
nspre sud. Aerul i recpta din asprime, deveneau mai nete
contururile copacilor care-i mprtiau mai tot frunziul vetejit n
rafalele vnturilor de noiembrie. Printre crengi mai descopereai
doar arareori licrind cte un galben cald sau rou ruginiu.
Cartofii aprini condimentau dup-amiezile cu fumul lor.
Dimineaa, pietrele erau acoperite de un strat subire de brum, se
ntuneca mai devreme.
De la un an la altul iarna dura mai mult, cel puin aceasta era
impresia omului obligat s alerge zilnic trei kilometri prin frig pn
la biseric. Atunci cnd nu ningea, pmntul era nvluit de o
cea groas. Apa ntre malurile ngheate bocn ale rului Amstel
era neagr i nemicat. Soarele arunca asupra rii raze ruginii
care nu o nclzeau, pe trunchiurile mestecenilor strlucea o a
doua scoar, de ghea.
Viaa se scurgea ntre mereu aceleai veri i neschimbatele ierni.
Se nvrtea n cerc, la fel ca aripile vechii mori de pe iaz, care zi i
noapte i bteau ncet roata, dar nu preau s macine nimic
altceva dect timpul viitorul n prezent, prezentul n trecut. Tatl
i retezase jumtate din degetul mare la ascuitul coasei. Btrna
ranc din ferma nvecinat murise. Scroafa ftase o jumtate de
duzin de purcei micui. Toate aceste evenimente preau s
intervin doar pentru a accentua inflexibilitatea timpului dinainte
i de dup. Cu toate acestea pentru copilul Bruno fiecare
ntmplare reprezenta un nou pas ctre orizont, pentru c fr
ca mcar s bnuiasc el atepta.
Acolo, n deprtare, se nla terasamentul peste care o band
metalic strlucitoare se mica nencetat ntre Amsterdam i
Utrecht. Bruno privea spre vehiculele gonind de la fereastra
cmruei sale de sub acoperi i se gndea la ziua, nu foarte
ndeprtat, n care el nsui avea s se caere pe dig pentru a opri
o main, cu care s plece la Amsterdam sau Rotterdam, sau
80

Haga. La acest gnd inima ncepea s-i bat mai repede.


Nu c ar fi fost nefericit. Prinii si nu abordau subiectul
niciodat, nu cu el i nu ntre ei, dar i lsau impresia c erau
mulumii de viaa lor. Un cadou mai mare nici c i-ar fi putut face.
tia de pe atunci c darul cel mai important pe care prinii l-ar fi
putut face copiilor lor era acela de a le transmite sentimentul c
mama i tata erau fericii. Cel puin atta timp ct acest lucru era
posibil, m rog, ct se putea. Cteodat gndea: poate nu ar fi
trebuit s plecm, poate am fi fost fericii i acolo i, cine tie,
poate nici Simone nu s-ar fi mbolnvit.
mplinise treisprezece ani, atunci cnd o vzuse trecnd cu
bicicleta pe cmp. Fusese o rupere de nori i se urcase pe tractorul
tatlui ei, pentru a se adposti sub capot. Ploaia cdea n iroaie
att de dese, nct aveau cu toii impresia c se aflau captivi ntr-o
mic ncpere nconjurat de perei din apa rpind.
Ogorul ncepuse apoi s fumege, iar pe brazdele sale se
rsfrngeau culorile sclipitoare ale unui curcubeu. Pentru o bun
bucat de vreme, toate zgomotele rsunau mai aproape dect de
obicei, mai clar. Bruno auzise bicicleta nainte de a o vedea,
percepuse nti zngnitul portbagajului i zornitul claxonului,
apoi stropitul apei, pentru c poteca ngust era plin de bltoace.
Fata pedala pe drumul gloduros cu o vitez de-a dreptul
periculoas. Purta o rochie roie ca macul i cu buline albe, care
se lipea n falduri umede de pulpe i de bustul ei firav. Prul i era
ud i se prelingea castaniu-nchis pe ceafa delicat. Fata nu se uita
nici n stnga, nici n dreapta, iar picioarele ei goale mpingeau
puternic pedalele, n timp ce n pumnii ei mici ghidonul se zbtea
neobosit ncolo i ncoace.
Dispruse deci la fel de repede cum apruse. Tocmai trecuse
zdrngnind cu butucul roii, nvluit n picturi nvolburate de
care se scutura asemenea unui pete srind din mare, se pierduse
apoi n pduricea de mesteceni din josul drumului.
Bruno nu mai reuea s-i desprind privirea de locul unde o
vzuse ultima oar. Terminase munca la cmp, se lsase seara i
el se gndea tot la fata de pe biciclet. A doua zi de diminea nu
se trezise gndindu-se la ea, dar i revenise n gnd imediat dup
81

micul dejun, iar o sptmn mai trziu o regsise la biseric.


i astzi, ori de cte ori i reamintea acel moment al revederii,
resimea n genunchi i n ochii arznd aceleai dureri i aceeai
oboseal nsoite, fr excepie, de mirosul de tmie, de dangtul
clopotelor i de gustul ostiei uscate din viaa de zi cu zi a unui
rcovnic. Se ndreptase spre pupitru pentru a-i citi textul i,
ridicnd privirea, o descoperise chiar n faa sa, n prima banc.
Mai inea minte cum i nvlise sngele n fa, cum se simise
captiv n privirea ei linitit. ncepuse brusc s vad lucruri pe
care nu le sesizase niciodat pn atunci: respiraia sa n aerul
rece, minile care-i tremurau la ntorsul paginilor, pn i unghiile
nu tocmai curate. Preotul se afla n spatele altarului i celebra
miracolul preschimbrii sngelui n vin. Orga bisericii celebra
minunea i mai mare a unui coral de Bach. Bruno van Leeuwen, n
schimb, nu ndrznea s priveasc altfel dect cu coada ochiului
minunea, care n aceast diminea i fusese hrzit lui i numai
lui.
Obrazul ei prea s lumineze nava ntunecat a bisericii o
piele neted precum ceara, o frunte blnd arcuit, o brbie
hotrt, nasul ngust i pomeii fin desenai, toate att de
proaspete i de tinere, de parc tocmai s-ar fi regsit ntr-o form
definitiv. Ochii mari i cprui ai fetei erau un pic oblici, ca de
vulpe. Sclipirea lor ironic era aceea care l deruta pe Bruno, poate
i curiozitatea nemascat cu care l urmreau.
Purta o scurt din molton bleumarin i o cciul tricotat din
ln albastr i roie, de sub care se ieau ncreindu-se bucle
blonde; fiecare dintre ele lustruit parc pentru a strluci n
lumina lumnrilor precum castanele lcuite. Dup cuvntul de
ncheiere trebuia s-l urmeze pe preot n sacristie, dar Bruno
merse doar pn n dreptul uii, apoi se ntoarse grbit pentru a
arunca o privire spre nav.
Fata dispruse. Iar el se npustise pe culoarul din mijloc, se
nghesuise printre ultimii participani la slujb, dar nici mcar
afar, n faa bisericii, nu gsi pe nimeni mbrcat ntr-o hain
albastru-nchis i purtnd pe cap o cciuli tricotat. Ei bine,
gndi el, ei bine, se va ntoarce cnd vei fi mai mare. Mine deja vei
82

mbtrni puin i poimine nc un pic.


Acum ne-am vzut deja de dou ori, a treia oar o ntrebi dac
vrea s se mrite cu tine i ea va spune da. Sigur c acum eti nc
puin cam necopt pentru a te nsura, dar dup ce vei merge la
Amsterdam sau la Rotterdam, sau la Haga i vei deveni acolo
brbat, te vei putea ntoarce ntr-o bun zi i o vei lua de nevast.
ntr-o bun zi, cnd vei fi mai matur.
Iar acesta trebuie s fi fost lucrul acela pe care-l atepta. Se
ciuci n faa ferestrei odiei sale privind spre dig, micuul su
radio albastru cu tranzistori adus de mama sa dintr-o cltorie la
Utrecht se afla ntotdeauna lng el, pentru c Radio Hilversum
difuza de diminea i pn seara un cntec nou, She loves you,
yeah, yeah, yeah.
i-aduci aminte de Beatles? ntreb el. A fost n anul n care
ne-am cunoscut noi.
Simone sttea pe canapea, puin aplecat nainte, asculta cu
atenie melodia pe care el o puse pentru ea. Purta un singur
pantof, cellalt picior era gol. Eticheta era vizibil pe spatele
puloverului de ln n care dormise. i fusta arta tot de parc ar
fi dormit n ea. Un autentic look gen Simone.
Yeah, yeah, yeah, continu el. Ea ddu din cap zmbind. Dar
faa i deveni imediat impenetrabil. Trebuie s plec devreme
mine-diminea, murmur ea. Merg la culcare acum.
Dar de acolo vii, spuse el.
Ea scutur din cap.
Magazinul, zise Simone. Trebuie s plec devreme. Sunt att
de nechibzuit!
Medicul i explicase ct de bine ar fi pentru ea s o conduc n
locuri n care fusese odat fericit, s-i dea s asculte cntecele
ndrgite. Van Leeuwen i citea din cnd n cnd una dintre
povestirile ei preferate sau atunci cnd se mai scula att de
trziu ca acum i punea muzic. Simone se opri brusc n dreptul
uii i ntreb:
Putem asculta cntecul?
El avea nregistrate pe discuri single sau longplay tot felul de
cntece din toate perioadele vieii lor comune, iar She loves you era
83

cel mai vechi dintre ele. Nu tia niciodat ce fel de amintiri


fericite sau triste aveau s-i trezeasc acele melodii, se ntmpla
cteodat s i plng, dar chiar i atunci spunea c era un cntec
frumos.
La care magazin te referi? ntreb el, dei tia c era vorba
despre magazinul mixt al prinilor ei, cel n care ajutase la treab
n timpul vacanelor. Nu mai exist nici o prvlie, nu trebuie s
lucrezi mine. Mai ii minte cum obinuiam s ascultm Beatles la
tranzistorul meu? ncepu i el s ngne ncet. She loves you, yeah,
yeah, yeah She loves you, yeah, yeah, yeah And you know you
should be glad9 Venisem s te iau dup munc. Aveai doar
doisprezece ani. Habar nu aveai s srui Nici eu nu aveam.
Acum Simone ncepu s zmbeasc din nou, dar el bnuia c
era din cauza vocii lui, a modului n care falsa atunci cnd ncerca
s cnte.
Vrei un pic de vin? o ntreb el.
Uitase ntre timp c inteniona s mearg la culcare, pentru a se
scula dis-de-diminea i a merge s descuie magazinul prinilor.
Da, rspunse.
L-am but la Siena, i reaminti el atunci cnd se rentoarse
cu paharul n care amestecase un pic de vin cu mult ap.
Chipul i se lumin. Pentru o clip ochii i prur la fel de vii i
de prezeni ca nainte.
Siena, zise Simone.
Care era melodia care se tot cnta acolo? Merse spre dulapul
cu discuri. S fi fost cum se chema?
Azzuro, cntecul acelui italian?
Cut apoi albumul cu lagre italieneti vechi de douzeci de
ani, care se afla n captul din dreapt al raftului, chiar lng
Saturday Night Fever al formaiei Bee Gees. Puse braul patefonului
pe numrul cutat i cntecul ncepu s se deruleze, dar nu era
Azzuro, ci altul al lui Celentano, Dont Play that Song for me10 i mai
trziu avea s se ntrebe, dac chiar fusese vorba despre o
9

Te iubete, o da, o da, o da... Te iubete, o da, o da, o da... i tii c ar


trebui s fii bucuros... (n lb. englez, n orig.).
10
Nu cnta cntecul pentru mine (n lb. englez n orig.).

84

greeal, dac nu care cumva ceva, subcontientul su poate, i


condusese mna.
Simone bu o nghiitur de Brunello di Montalcino ndoit cu
ap. i ncrunt fruntea de la primele acorduri de chitar ale
melodiei lui Adriano Celentano. Nu mai bu, dar nici nu puse
paharul pe mas. Dincolo de marginea lui se uita la van Leeuwen,
iar el o privea la rndu-i pe ea i, dei ntr-un mod cu totul absurd
sperase ca de data asta s fie altfel, tia totui c era ca de obicei,
el o vedea pe ea, dar ea pe el nu.
Sandro, spuse ea surprins.
El scutur din cap.
Celentano, zise van Leeunen. Dont play that song for me,
cnta de zor Celentano, it brings back memories 11 i continu ceva
mai trziu cu you know that you lied12 i repet you know that you
lied i van Leeuwen se ntreb de ce oare lagrele trebuiau mereu
s exagereze n halul sta. Probabil pentru c dispuneau de prea
puin timp pentru a-i depna istoria i doreau ca toat lumea s o
neleag. Un uciga, odat prins i constrns s vorbeasc, avea
n schimb tot timpul din lume pentru a-i spune propria poveste.
i la urm, cnd n sfrit era gata, nici mcar crima nu mai prea
exagerat.
Simone se pornise s vorbeasc ncet, ca pentru ea nsi i s
izbucneasc, iar i iar, ntr-un rs scurt. Van Leeuwen nu-i
pricepea cuvintele. Nu ar fi neles-o nici dac ar fi vorbit mai tare
sau dac muzica ar fi fost dat mai ncet. Astfel de situaii nu-l mai
mirau de mult; existau i momente care-i ddeau senzaia c a
atins pragul nelegerii sale, dar acesta nu era unul dintre ele.
Atunci cnd rdea, arta ca odinioar, la nceputul iubirii lor.
Ochii i se ngustau, pzeau cu viclenie o plcere nemprtit.
Scutur apoi din cap i se ridic.
Nu-i termini vinul? o ntreb el.
Trebuie s-i scriu lui Sandro, rspunse ea.
Care Sandro? continu el.
Nu mai tii Sandro?
11
12

mi aduce n minte amintiri (n lb. englez n orig.).


tii c ai minit (n lb. englez n orig.).

85

Van Leeuwen spuse:


Dar nu cunoatem nici un Sandro.
Femeia i ncrunt fruntea, se aez totui din nou. Privirea i se
pierdea n vidul din spatele ochilor ei.
You know that you lied, cnt Celentano pentru a treia oar.
i ce vrei, gndi van Leeuwen. Oamenii mai i mint, aa se
ntmpl de cnd cu Cain i Abel: Sunt eu paznicul fratelui
meu? Nu, gndi van Leeuwen, sunt paznicul soiei mele. Sunt
amintirea ei, sunt una din jumtile biografiei cstoriei noastre.
Eu sunt digul din calea pierderilor; zgazul care ncearc s
mpiedice stingerea amintirilor; n tot acest timp vremurile uitate
nu contenesc s m road.
i mai sunt i paznicul tuturor nevinovailor din Amsterdam i
din suburbiile incluse n ora.
Am vorbit astzi cu o fat, spuse el. Cu prietena biatului
mort despre care i-am povestit. Era att de echilibrat, cu totul
altfel dect noi pe atunci. Mai ii minte cum eram noi la vrsta
asta? Eram att de ncreztori, nu-i aa? Eram fericii. Azi nici
mcar copiii nu mai sunt fericii i m ntreb de cnd este aa.
ntre timp colile dispun de servicii de securitate, de portari n
uniform, iar la intrare putii sunt cutai de arme cu detectorul
de metale.
Simone nu mai rspundea; ngna ns cntecul.
Cred c de vin este faptul c trim ntr-o societate n care
nimeni nu mai este mndru de contribuia sa, ci doar de ctig, i
duse mai departe van Leeuwen irul gndurilor. nainte, oamenii
i datorau renumele propriilor realizri, astzi te lauzi doar cu
ceea ce i poi permite. Beneficiaz de atenie maxim cel care
consum cel mai mult. Chiar i n curtea colii conteaz marca
oalelor tale, imaginea pantofilor i a puloverelor, mesajul lor.
Adevraii negustori se afl n ageniile de publicitate. Consumul a
devenit cel mai puternic drog, mai devreme sau mai trziu ne
mpinge pe toi nspre criminalitatea achiziiilor.
Paharul lui era gol. Sticla se afla n buctrie, dar nu se simea
n stare s se mai ridice o dat. Arunc o privire ncrcat de poft
spre paharul din minile lui Simone. l inea n dreptul gurii, l
86

atingea cu buzele, fr a bea ns. Se ntreba dac nu cumva


ajunsese alcoolic fr a-i da seama. i, dac da, pe cine ar fi
trebuit s nvinuiasc profesia, boala soiei sau pe el nsui?
O privea pe Simone stnd n faa sa cu privirea absent i cu
prul tuns scurt i tia fr urm de ndoial c ea fusese tot ceea
ce-i dorise vreodat. i pentru c o tia i pentru c tia i de ce,
simea acum cum l npdete brusc furia. i venea s o apuce de
umeri i s o scuture cum ai putut s te transformi aa?! Eu mam fcut poliist, ca s fac lumea mai sigur pentru tine; tu de ce
ai distrus-o pe a mea?
Nici nu-i dispruse bine suprarea din piept, c se i ruin de
gndurile sale.
Hai, n pat cu tine acum, spuse el vehement i se ridic brusc
n picioare. Nu asta ai vrut i mai devreme? Andiamo!
O apuc de mini pentru a o trage n sus. Unghiile ei aveau
urgent nevoie de ngrijire, sub marginile lor se adunaser semilune
formate din murdrie.
De ce nu i-a tiat Ellen unghiile? Chiar nu se mai ocup de
nimic?
Ea sesiz furia nbuit din vocea lui, dar nu se sperie, ci rse,
de parc aceast furie ar fi reprezentat cea mai drag amintire a ei.
Nu-i nimic, spuse ea, nu-i nici o nenorocire.
El iubise dintotdeauna soluia, iar acum era obligat s triasc
cu enigma.
Andiamo, repet van Leeuwen cuvntul magic i o lu de
mn.
n biroul su sun telefonul.
Mergi nainte, i spuse el. Vin i eu imediat. O ntoarse cu faa
spre dormitor i o mpinse ncet. Simone se puse asculttoare n
micare. El merse spre camera sa de lucru, aprinse lampa de pe
masa de scris i rspunse.
Nu pot s dorm, spuse vocea de la cellalt capt al firului.
Ar trebui s v adresai serviciului de asisten social al
Bisericii, spuse van Leeuwen.
Sau uneia dintre acele emisiuni cu quizuri de la televiziune,
admise vocea. Doar c este greu de crezut c ele pot fi interesate de
87

rezultatele cercetrii forensice ale mortului dumneavoastr din


parc.
Van Leeuwen i simi capul limpezindu-i-se ntr-o fraciune de
secund.
Ai dat peste ceva ce nu apare nc n raportul
dumneavoastr, domnule doctor Holthuysen? ntreb el.
Depinde cum vrei s o luai, rspunse medicul legist. Analiza
chimicalelor din stomacul biatului a scos la iveal n special urme
de DL-l-Fenil-2-Aminopropan, un simpaticomimetic care, datorit
efectului lui euforizant, se bucur de mare trecere n mijlocul
oamenilor i pentru care legea narcoticelor nu reprezint nimic
altceva dect dou cuvinte. Orice medic contiincios l folosete
ns la reanimarea pacienilor intoxicai cu alcool sau morfin.
Este utilizat i ca mijloc terapeutic n cazurile de narcolepsie.
Narcolepsie?
Boala somnului, mijnheer van Leeuwen, i explic doctorul
Holthuysen. Judecnd dup ct este de trziu, cu siguran una
de care noi doi nu prea prem s fim afectai. Este posibil ca
mortul dumneavoastr s fi fost narcoleptic?
Nu dumneavoastr ar trebui s stabilii acest lucru?
Pentru asta mi-ar trebui creierul lui, care ns din pcate
lipsete. Ceea ce m conduce la adevratul motiv al acestui apel
telefonic: Unul dintre motivele pentru care nu pot s dorm este
acela c mi fac tot soiul de gnduri referitoare la felul morii sale,
gnduri pe care a prefera s nu fiu nevoit s le protocolez n scris.
Pe de alt parte, mi pot imagina ns c ai fi interesat s auzii ce
am de spus, n special despre achia de bambus pe care ai
descoperit-o la locul faptei
Un moment doar, l ntrerupse van Leeuwen. Substana asta
chimic gsit n stomacul lui Kevin ar putea proveni din clinica
universitar?
Holthuysen spuse:
Graie societii noastre progresive ar fi putut s-o procure
practic de oriunde, dar farmaciile, cabinetele medicale i spitalele
se afl cu siguran n capul listei. Nici nu tii ci doctori
supravieuiesc permanentelor lor ture de noapte i grzilor de 96
88

de ore doar cu ajutorul aminelor tonifiante. i s nu uitm nici


tagma publicitar, showbusinessul, cercetarea
Nu m intereseaz dect clinica universitar, spuse van
Leeuwen. i ce e cu achia?
Este mai degrab o senzaie, continu medicul legist, sau
numii-o impresie, care nu are ce cuta ntr-un raport de autopsie.
Tot ce scrie n acest raport va putea fi verificat i confirmat de
oricare alt medic legist care se va apleca asupra cadavrului. Dar
ceea ce scrie pe hrtie nu reprezint niciodat ntregul adevr. Mam tot ntrebat de ce nu s-a gsit n preajma mortului nici o arm
a crimei.
i eu mi-am pus aceeai ntrebare, spuse van Leeuwen. Dar
muli ucigai i pstreaz arma, nu se despart de ea, fie c aa sau obinuit, fie c are o anumit valoare de simbol
Da, dac este vorba despre un revolver familiar sau de un
cuit ndrgit ntre timp, l ntrerupse medicul legist. Dar biatul
nu a fost nici mpucat ca, s zicem, Abraham Lincoln, nici
njunghiat ca Iuliu Cezar
Nu a fost nici ars pe rug ca Ioana dArc
Sau ucis n btaie ca Leo Troki. Lipsa de oxigen a fost aceea
care i-a provocat decesul, continu Holthuysen imperturbabil. Dar
cnd spun arm a crimei m refer n acest caz mai degrab la
instrumentul care, n sens tehnic, transform acest asasinat ntruna dintre acele, cum le spunei dumneavoastr, nscociri. Ceva
ce fptaul nu a vrut s lase acolo sau s arunce, pentru c ne-ar
fi putut oferi indicii despre identitatea sa sau conduce pe urmele
lui
Urma ctre ua n spatele creia el st i ateapt s vad
dac vine careva s o deschid, spuse van Leeuwen.
Ceea ce mi-aduce aminte de achie, continu Holthuysen. Mam gndit s o supun unei analize izotopice, nainte de a-i pierde
urma mai mult ca sigur n vreun depozit al autoritilor. i pot
acum s susin cu un anumit grad de certitudine c acest gen de
bambus nu crete probabil dect pe cteva insule situate pe
cealalt parte a globului Borneo, de exemplu, Sumatra,
Melanezia sau Noua Guinee.
89

i substana grsoas de pe pielea i hainele victimei?


Ulei vegetal i var. Ulei de cocos, pentru a fi mai exact.
Ce nseamn asta? dori s tie comisarul, care ncerca din
rsputeri s nu se gndeasc nici la casa n flcri i nici la
biatul aflat pe glaful ferestrei.
E posibil s avem de-a face cu o crim ritualic, spuse
medicul legist.
Van Leeuwen nu spuse nimic. ntorcndu-se, observase c
Simone l urmase i se afla n pragul camerei sale de lucru. De
cnd se mbolnvise, i era cumplit de fric s rmn singur. O
trimitea napoi, dar treceau doar cteva minute i se ntorcea din
nou la el.
Commissaris?
Aici sunt.
V rog s nu m considerai nebun, vocea medicului legist
deveni att de slab, nct urmtoarele lui cuvinte preau mai
degrab incidentale, dar pe unele dintre aceste insule mai exist
muli locuitori care triesc n epoca de piatr, sunt vntori de
capete, canibali sau vrjitori.
Van Leeuwen trase zgomotos aer n piept.
Una peste alta, spuse el, cred, doctore, c a fost o decizie
neleapt s nu amintii aceste reflecii n raportul
dumneavoastr.
Aa zic i eu, spuse Holthuysen i tocmai de aceea nu am de
gnd s le mai mprtesc i altcuiva n afar de dumneavoastr.
n fond i la urma urmei achia ar putea s provin la fel de bine i
de la Muzeul Tropicelor din Linnaeusstraat sau de la Institutul
Universitar al Tropicelor.
Sunt n apropierea clinicii?
La Amsterdam totul este n apropiere. Noapte bun, mijnheer.
Noapte bun, rspunse comisarul. Puse receptorul n furc i
privi spre soia sa care nu se clintise din loc. S-ar putea s avem n
ora un vntor de capete, i spuse el.
Nu e aa de grav, zise ea prietenoas.

90

10
Trecuser peste Nassaukade, de-a lungul Canalului Singel i n
direcia Haarlemmerplein; ca ntotdeauna hoofdinspecteur Gallo
conducea, iar comisarul sttea pe locul de lng ofer. Platanii de
pe malul canalului se rzvrteau mpotriva vntului proaspt. n
razele soarelui, frunzele lor luceau asemenea unor monede uzate,
nu foarte strident, suficient ns pentru a asigura permanent un
licr i o scnteie.
Comisarul se revedea copil; alerga peste pajitile ntinse de-a
lungul rului Amstel, mna lui ridicat trgea funia scurt a unui
zmeu pocnind din hrtia sa roie. Pn ce curentul de aer
descendent apucase rama i o purtase n sus, astfel nct, pentru
a pstra zmeul pe linia de plutire, el nu mai trebuia dect s trag
scurt de sfoar. La fel ca n cazul unei cercetri reuite; i, cine
tie, poate nsui Deniz era acum vntul acela care le trebuia.
Ia zi-mi, Ton, ce tii tu despre vntorii de capete? ntreb el.
Despre vntorii de capete din Papua Noua Guinee?
Nimic, rspunse Gallo.
Crezi c este posibil ca biatul Kevin s fi fost omort de
un vntor de capete?
Gallo l privi cu colul ochiului, puse apoi n funciune
semnalizatorul.
Nu.
Van Leeuwen oft.
Vorbesc i eu aa, s m aflu n treab. tii i tu, somnul
raiunii nate montri.
Gallo ddu din cap i vir la dreapta pe podul de peste
Singelgracht care ducea spre Haarlemmerplein. Pe partea stng,
masivii stlpi de oel vopsii n alb ai podului feroviar basculant
absorbeau lumina soarelui din aerul de deasupra canalului. Dou
accelerate goneau pe pod asemenea unor nesfrite suveici
albastre-galbene. Gallo conduse maina pe lng impozantul Arc
91

de Triumf de pe Haarlemmerplein i pe sub viaductul feroviar.


Ajuns pe partea cealalt, o lu apoi pe strada Plancius, ngust i
aproape necirculat, pn la Barentszplein.
Pe dreapta, n apa linitit a micuelor golfuri dintre insulele
artificiale, erau ancorate vase de locuit i ambarcaiuni cu pnze.
Lng ele, ntr-unul dintre micuele docuri npdite de mrcini,
ateptau brci de pescari prpdite, acoperite de rugin. Apa i
cerul se bteau parc pe cei mai iui nori, pe cea mai albastr ap.
Van Leeuwen arunc printre case o privire furi spre fostele
hambare ale Companiei Indiilor de Est, ale cror faade artistic
restaurate erau ntrerupte de catarge i platani de un impetuos
verde jad. Halele uriae, n care pe vremuri se turnase fier pentru
tunuri i se fiersese gudron, adposteau acum apartamente
elegante, ateliere ale artitilor i birouri cu ferestre cu obloane
colorate, confecionate din lemn ca velele. Dar, privind dincolo de
aceste faade, comisarul nu vedea arhiteci, ingineri i sculptori,
nici mcar tnra protipendad din lofturile sofisticate, ci muni de
cauciuc, tone de mirodenii, baloi de cereale, saci de cafea i de
ceai, toate acestea stivuite de la podea i pn sub tavan, ntreaga
bogie a unei naiuni comerciale.
Casa dezafectat, despre care povestise Tic, se afla la captul
unei strzi aflate ntr-o zon prsit i srccioas din
Barentszplein, acolo unde pmntul se termina i unde sonete
bubuind neobosit zdrobeau de fundul mrii tot mereu alte
contrafie de beton. Scnduri erau btute n cuie peste uile i
ferestrele de la parterul casei. Dintre toate geamurile celor dou
etaje superioare nu supravieuiser dect cteva cioburi murdare
care strpungeau ramele nnegrite asemenea unor dini ascuii.
Gallo ddu maina de serviciu napoi i o parc n spatele intrrii
unei vechi fabrici de spun, unde nu prea atrgea atenia. Van
Leeuwen cobor i i simi plmnii lrgindu-i-se; i plcea la
nebunie s adulmece n vntul srat miros de iarb-de-mare i de
catran.
Prin ferestrele de la primul etaj al casei, vzu c i plafoanele
erau nnegrite de funingine. Pulsul su ncepu s-i ncetineasc
ritmul, sngele s se rceasc. Auzise c exista un scafandru
92

capabil s reziste fr oxigen o mic eternitate. Pe cel mai adnc


fund de ocean, inima lui mai btea doar de patru ori pe minut.
Asta se ntmpla i de fiecare dat cnd van Leeuwen vedea o cas
arznd sau una care mai era marcat de urme ale unui incendiu;
avea senzaia c se scufunda n adncul mrii, unde inima nu
btea mai des dect absolut necesar.
Dinspre Ijsselmeer rsuna semnalul melancolic al unui vas.
Pretutindeni pe insule se ciocnea cte ceva; ferstraiele i
troliurile de macara urlau, iar ipetele pescruilor zgriau ca
ntotdeauna cerul. Hey-hey-hey-ul lor plngcios suna la fel ca
zgomotul venit dinspre un ndeprtat loc de joac pentru copii.
Van Leeuwen i Gallo nconjuraser casa i se ndreptau acum
spre curtea din spate plin ochi cu tot felul de deeuri.
Inspectorul-ef trase de scndurile de lemn care blocau ua
dosnic. mpinse la o parte stinghiile slbite i se strecur printre
spaiile create. Comisarul i urm cu dificultate. n lumina
ndoielnic, spaiul din spate prea s fi adpostit odat un
depozit. Aerul continua s miroas a ars.
Nu trebuie s te afli aici, gndi van Leeuwen. Poi s-l lai pe
Gallo s se ocupe singur de investigaie i s-l atepi afar. Dar la
ce fel de respect te poi atepta dac te lai dobort de o imagine,
indiferent de efectul pe care-l produce asupra ta amintirea ei?
Gallo i croi fonind drum printre munii de gunoaie i
ambalaje de carton pn la casa scrii npdit de mucegai. Acolo
unde pe vremuri existaser trepte din lemn, acum nu se mai afla
dect un hu care ajungea pn la grindiul de sub acoperi.
Inspectorul-ef i ls capul pe spate i strig:
Deniz! Deniz?!
Dar n afara zgomotului ndeprtat al antierelor navale, nu se
auzea nimic.
Nu-i nimeni aici, spuse van Leeuwen.
Gallo se uit atent de jur mprejur, merse de-a lungul pereilor,
foarte aproape de ei. Se opri apoi n dreptul unui toc de u pe
jumtate carbonizat.
Mi-am imaginat eu, murmur el. Scoase cu unghia un iret
rezistent fixat ntr-o crptur a cadrului i-l trase afar. De la
93

primul etaj o frnghie groas czu asemenea unei funii de tras


clopote. Gallo o verific trgnd cu putere.
Cnd te-ai crat pentru ultima dat pe aa ceva? ntreb el.
Van Leeuwen se apropie de el i privi n sus pe casa scrii. De
acolo plutea spre el n lumina soarelui o pan de porumbel. Amei.
Nu pot s fac asta, spuse. i nici tu nu ar trebui s ncerci.
Gallo tcu. Apuc funia cu ambele mini, trase ca s vad dac
rezist la greutatea sa, se ridic pe ea pn la primul etaj i puse
picioarele pe duumeaua prjolit. Frnghia mai balansa uor
ncoace i ncolo. Van Leeuwen nu-l mai putea vedea pe
inspectorul-ef. Auzi ns nite pai trii, iar apoi se ls
linitea.
Ce e acolo sus? strig el. Vezi ceva, Ton? Nu primi nici un
rspuns. Ton? Vocea i se pierdea n ncperile goale. Mai privi o
clip n sus, spre locul n care dispruse Gallo, apuc apoi funia,
trase de ea i ncerc s se ridice, dar de ndat ce picioarele sale
se ndeprtaser de podea, i ddu seama c nu avea suficient de
mult for. Sunt totui prea btrn, gndi el. nainte nu mi-era
greu s m car n copaci; s-au dus vremurile alea.
Vzu cu coada ochiului ce se ntmpl. O micare n bezna
camerei de alturi, n stnga casei scrii, nsoit de un zbrnit.
La nceput, nu era sigur c auzise cu adevrat acel sunet. Oricum,
sunase a zbrnit, aa se exprimase i n raport; nu-i venise n
minte nici un alt cuvnt mai potrivit. Zgomotul pe care-l face un
porumbel la aterizare. Sau o alt pasre, mai mare, mai grea.
Ddu drumul frnghiei. i inu respiraia i trase cu urechea. i
simea prul ridicndu-i-se pe corp, pe ceaf, pe brae.
Micarea fusese prea rapid pentru un porumbel, sunetul prea
grav. Atribuia zgomotul unei micri rapide n bezn. Van Leeuwen
bg de seam c tot nu respira. Inspir adnc. Spatele ncepu s-l
furnice, undeva ntr-un loc micu ntre omoplai, parc ar fi avut
acolo un plasture care ncepea s se desprind. Cunotea
sentimentul. l tria de fiecare dat cnd se simea observat i
acum era mai puternic dect ieri-noapte n Vondelpark.
Ton? strig el, dei nici mcar nu ar fi vrut s o fac.
Se ntoarse spre camera ntunecat. Printre scndurile care
94

acopereau fereastra, se strecurau dre de lumin care nu prea


strpungeau ns ntunericul. ntre casa scrii i u tot felul de
troace i gunoaie se aglomerau n mici dmburi fr de form, iar
n spatele lor nu era nimic dect bezn. Trebuie s te apropii,
gndi van Leeuwen; dac nu vezi nimic, nseamn c eti nc prea
departe. Gura-i era uscat i i era fric, dar fcu primul pas i
apoi pe cel de-al doilea.
Hoofinspecteur Gallo se retrase din dreptul casei scrii i i roti
privirea prin etajul n ntregime ars. Un oarece alunec peste
duumeaua putred, acoperit de murdrie de porumbei. Sub
ramele goale ale ferestrelor se aflau cuiburi de psri care preau
mpietrite. Pe jos erau rspndite sticle de limonad, pachete de
igri, cartoane de pizza, toate goale. La civa metri mai ncolo, o
scar se sprijinea de un stlp. Era suficient de lung ca s permit
trecerea, peste casa scrii, n etajul urmtor.
Gallo lu scara i o rezem cu captul ei superior de podeaua
celui de-al doilea cat, aflat la o distan de patru metri. Nu se uit
n jos. Era contient c rul de nlime se putea instala brusc. l
auzi pe comisar strigndu-l, dar nu-i rspunse. Se asigur c
piciorul scrii era bine fixat i aps cu putere pe trepte. Nu
cedar.
ncepu s se care ncet-ncet, cu privirea aintit n sus. Nu se
gndea la hul de sub el, nici la commissaris. Praful din aer nu
prea s-l deranjeze. arpanta acoperiului de deasupra capului
lui era aproape intact. Lumina slab, ce ptrundea printre cteva
sprturi i guri, i permitea inspectorului-ef s constate c aici
sus era ceva mai curat dect la etajele inferioare.
Se desprinse cu atenie de scar. Simi fum rece de igar i
cear topit, un miros aproape proaspt. Mai simi i gina de
porumbel, urin i transpiraia uscat din rufele murdare, un
miros mai vechi de data aceasta, dac nu chiar tot att de vechi
precum cel de ars.
Ton? l auzi strignd de jos pe van Leeuwen.
n spaiile goale vocea comisarului suna modificat, pierdut i
fantomatic.
95

Zri ngrmdite la civa metri doar de casa scrii, n


semintuneric, cutii i lzi din lemn sau carton pe marginile crora
se putea citi Sony, Apple, Konica i tot felul de alte nume de firm.
Dei nu credea c va avea nevoie de arm, Gallo ntinse totui
mna spre banduliera n care-i inea pistolul SIG Sauer i-i
ndeprt curelua de siguran. Strig ncet:
Deniz?! Nu vreau dect s discut cu tine, Deniz!
i n acest timp punea ncet un picior naintea celuilalt, se
apropia de maldrul de cartoane i nu-i dezlipea mna de
mnerul armei.
Privea ndrtul acelui zid format din bunuri furate n ambalaj
original. Dincolo de cutii, se afla o combin muzical care cu
siguran i-ar fi plcut lui Vreeling. i lng ea o grmad de CDuri, de casete i de cri uzate de atta rsfoit. Cutii de ravioli se
nlau ntr-un turnule nconjurat de sticle de ap pline sau pe
jumtate goale. Un furtun fcea legtura ntre o plit cu dou
ochiuri acoperit de resturi uscate de mncare i o mic butelie cu
gaz. Cum Dumnezeu le-o fi urcat aici sus? se ntreb Gallo.
Merse apoi n jurul cartoanelor i descoperi o saltea jerpelit,
acoperit de un cearceaf jegos i aternuturi rvite. La captul
saltelei se afla un rucsac deschis plin cu zeci de cutii de vopsea:
uneltele unui sprayer.
n spatele lor mai gseai rspndite pe jos i tot felul de alte
lucruri: cutii de medicamente desfcute, instrumente necesare
consumului de crack, flaconae de pastile i o jumtate de duzin
de casete video cu capace strident colorate, Texas Chainsaw
Massacre, Body Harvest, Hannibal, Zombie sau Noaptea morilor vii.
Lng salteaua duhnind a sudoare, se ngrmdeau articole de
mbrcminte. Gallo le mpinse la o parte cu vrful pantofului i la
un moment date simi c lovise ceva tare. Se afla sub un trening
negru. Aplecndu-se, inspectorul-ef descoperi nti o masc alb
de schi i apoi mnerul unui pistol-mitralier Uzi.
Van Leeuwen i simea inima cum bate. O luase razna, nu
numai n piept, ci i sub cerul gurii, n spatele tmplelor i la
ncheieturile minilor. Ajunsese n pragul ncperii ntunecate, dar
96

nelegea acum c nu-i mai era permis s nainteze. Se nfundase


n gunoaie pn la glezne, vedea totui destul de mult pentru a-i
da seama ct de periculos ar fi fost s intre n acea camer. Sttea
cu braele pe jumtate ntinse, pierduse brusc percepia propriului
trup.
Exista acolo un perete de care ar fi putut s se rezeme; trebuia
doar s ajung pn la el. Mai erau i casa scrii i ua prin care
intraser. Dar toate acestea se aflau n spatele lui. Ar fi trebuit s
se ntoarc cu spinarea la acel spaiu n bezn. Doar c avea
impresia c nu se va mai putea urni niciodat din loc.
Spera s disting un zgomot care s-l ajute s se orienteze. Dar
indiferent ct de mult s-ar fi strduit, nu auzea nimic altceva n
afara loviturilor ndeprtate ale ciocanelor, a bufniturilor berbecilor
i ale drujbelor de pe antierele navale. Nici un fonet sau trit
sau zbrnit. Doar inima sa bineneles c-i auzea inima
pocnind. Btea att de tare!
ncepuse s vad tot mai bine, s recunoasc diferite nuane de
gri i contururile unor obiecte aflate ntre el i breele strlucitoare
de lumin formate n scndurile din faa ferestrei. Ar fi putut
observa cu siguran i orice micare, vreun contur strecurnduse, vreo siluet ntunecat de uciga.
Un trosnet subit n casa scrii din spatele su i nghe sngele
n vine. Inima i se opri. Abandon o btaie i nc una i n tot
acest timp n care ea nu btea, teama continua s se dilate. Vzu
apoi ntr-un trziu acel ceva ntunecat, pe care pn atunci doar l
auzise. l vzu n dreptul fascicolului de lumin, dar nu reui s-l
recunoasc, pentru c dispru de ndat ce inima sa rencepu s
funcioneze.
Hoofdinspecteur Gallo sttea cu ambele picioare n molozul de
lng funie.
Ia uite ce am gsit aici sus! i strig el. Dar ce-i cu tine? Ai
pit ceva?
Van Leeuwen se ntoarse. Se simea deodat att de obosit,
nct l dureau muchii.
M-ai speriat de moarte, i rspunse el.
Gallo spuse:
97

Cred c l-am prins.


Comisarul ncerc s-i dea seama ce inea n mn.
Ce e aia?
Un trening negru, zise Gallo i o masc alb de schi.
Gnomul negru alb, murmur van Leeuwen.
Gallo ddu din cap.
n oceanul dumnos al marelui ora, Deniz al nostru
populeaz micua sa insul a comorilor de acolo sus i o utileaz
complet cu aparate de fotografiat, calculatoare, instalaii stero i
telefoane mobile.
Droguri?
O ntreag farmacie nu lipsete nimic de la amfetamin la
ciclopropan.
Ce e ciclopropanul?
Un narcotic de inhalat. l tragi pe nas i gata, eti high.
i de ce s-l fi ucis pe prietenul care doar i fcea rost de
toat aceast marf? ntreb van Leeuwen.
Gallo spuse:
Dup ce ai urmrit suficient de multe dintre aceste casete
video i te-ai servit o dat, de sus n jos i de jos n sus, din acest
meniu farmacologic, nu mai ai nevoie de nici un de ce. Un fleac
este suficient, o privire nepotrivit, un cuvnt nelalocul lui, un
cntec greit ales la casetofon. Cine tie, poate Kevin nu i-a livrat
marfa, poate c a fcut-o prea trziu, poate nu i-a adus destul sau
poate i-a dat altceva dect trebuia. Poate c Deniz nu mai avea
chef s plteasc sau voia s afle sursa, sau
i ce e cu frica lui Kevin? Cu ceea ce vzuse n spital, cu
chestia aia care-i insuflase team?
Doar ai auzit i tu ce a zis aia mic, Tic, se temea de toi i de
toate. i omort a fost tocmai de unul care nu se afla n vizorul
su: Deniz.
Poate, spuse comisarul. Ar trebui s vorbim cu el.
Ar trebui s-l dm n urmrire i s-l arestm, l corect
Gallo.
Putem s-l ateptm aici.
Cine tie cnd se ntoarce.
98

Curnd.
Cine zice?
Feelingul meu.
Nu cred n simuri, replic Gallo.
tiu, zise van Leeuwen.
Poate m-am nelat, gndi comisarul; poate am nceput s vd
fantome. Simea c pericolul trecuse, dar nu putea s nu se
ntrebe dac el chiar existase cu adevrat. Era, n fond i la urma
urmei,
posesorul
unei
imaginaii
debordante.
Dac
percheziionm acum casa, i spuse el, nu vom gsi nimic i
atunci de ce s o facem.
Ai dreptate, punem casa sub observaie, o s-l prindem
repede.
Trecu prin casa goal a scrii i prin spaiul de depozitare pn
la ua din spate i se strecur afar printre scnduri. Lumina zilei
l orbi, astfel nct nu-l vzu imediat. Biatul sttea chiar n faa
uii i l privea fix. Surpriza l paralizase.
Purta nite blugi roi, cu tieturi n dreptul pulpelor, pantofi
Nike gri i o cma roie neclcat, la ele o apc de baseball
galben i o hain de piele Chevignon cu dou numere prea mare.
Dar i rsfrnsese i ridicase mnecile, astfel nct nu se observa
imediat, iar el prea parc ceva mai matur.
Obrazul biatului era palid, lsa impresia c nu intra dect
arareori n contact cu vntul i vremea. Cozorocul epcii de
baseball arunca pe pielea sa o umbr glbuie. Prima sa barb, nu
mult mai mult dect un puf, prea aplicat fin, cu peni i tu,
deasupra buzei superioare. Panica aprinsese brusc ochii lui
cprui-nchis.
Eti Deniz? l ntreb van Leeuwen.
Nu, spuse biatul att de repede, nct puteai crede c acest
rspuns se transformase ntre timp ntr-a doua lui fiin.
ncerc s fug, dar comisarul, mai rapid dect el, l apuc de
mneca mult prea larg a jachetei sale Chevignon.
Nu vrem dect s stm de vorb cu tine, zise van Leeuwen.
Despre ce? ntreb biatul.
Despre insula comorilor de acolo de sub acoperi, spuse
99

Gallo, care la rndul su se strecurase prin spaiul lsat liber n


scndurile din dreptul uii. i despre asta. i art lui Deniz
treningul negru i ochelarii albi de schi. i despre prietenul tu
Kevin.
Kevin? Nu-l cunosc.
Nici pe Tic n-o tii?
Nu.
Dar Robbie, numele sta i spune ceva?
Robbie? Care Robbie?
Prietena ta, i spuse Gallo.
Ai fost n Vondelpark de Ziua Reginei? ntreb van Leeuwen.
Nu e treaba voastr unde am fost eu.
Ba este, zise Gallo i-i art legitimaia sa.
Bine atunci, spuse biatul i ls capul n jos.
Van Leeuwen mai eliber din strnsoare. Deniz lovi cu atta
putere rotula lui Gallo, nct chipul inspectorului se fcu alb ca
varul. Simultan biatul se smulse din minile comisarului i o
rupse la fug prin curte. Van Leeuwen l urm fr s stea prea
mult pe gnduri. Putiul alerga repede. Se strecura printre
tomberoanele pline ochi i mormanele de deeuri, fcea slalom. i
van Leeuwen se mica rapid, ncepuse ns s respire tot mai greu
i nelese c aa nu-l va prinde n veci pe biat.
Deniz o zbughi nspre colul casei, pentru c acolo era singura
ieire spre strad. Contient de acest lucru, van Leeuwen o lu n
aceeai direcie. Alesese un traseu mai scurt, putea ajunge
naintea putiului, trebuia doar s fie atent i s nu se mpiedice
sau s se loveasc de cine tie ce. Soarele coborse deja mult i-i
btea drept n ochi, iar pulsul ncepuse iar s o ia razna, dar nu
avea de ce s se team, de cnd se lsase de fumat att inima, ct
i plmnii erau n regul.
Deniz l observ pe van Leeuwen barndu-i drumul spre strad
i schimb din nou direcia, dar comisarul pricepu intenia
biatului. i-ar fi dorit ca Gallo s-l prind, dar inspectorul-ef era
tot acolo, ncovoiat de durere, pipindu-i genunchiul. De aceea
Van Leeuwen se desprinse de colul casei i o porni singur n
urmrirea lui Deniz, alerga dei plmnii l dureau i materialul
100

transpirat al pantalonilor i se lipea de picioare. Vzu c putiul se


apropia de gardul casei vecine, se apropia doar, aa c cu un
ultim efort i gfind comisarul reui nc o dat s-i accelereze
viteza i-l prinse, n sfrit l prinse, m rog, aproape, apucase un
picior al biatului, n timp ce acesta reuise s se care deja pe
gardul din plas de srm zdrngnind, prin care ptrundea
soarele. i de data aceasta nu-i mai ddu drumul, l inu strns,
pn cnd Deniz l lovi cu cellalt picior direct n fa, o dat, de
dou ori. Dup a treia oar van Leeuwen i spuse c nu merit ii ddu drumul.
Ajuns n spatele gardului, pe cealalt parte a strzii, biatul
izbucni n rs i-i ridic n aer degetul mijlociu. Porni apoi agale
prin curtea nvecinat i dispru, fr a se mai uita n urm, n
umbra unui salcm rahitic.

101

11
Comisarul tia c nu avea chiar nici un sens s noate mpotriva
curentului. Trebuia s mearg acolo unde l conducea ancheta s
trag zmeul n urma sa i s caute pala de vnt ce avea s-l ridice
n aer. O ncercase deja cu biatul, pentru c nu ar fi vrut s
mearg la spitalul universitar, dar i era clar acum c nu avea cum
s evite acest lucru, tot aa cum nici brigadier Tambur nu avea
cum s scape de vizionarea casetelor video.
Julika sttea ntr-o cmru fr ferestre destinat
interogatoriilor i se uita la filme horror; era n cutarea unei crime
care ar fi putut reprezenta modelul omorului din Vondelpark. i
dei derula peliculele cu vitez, ochii-i artau obosii, contaminai
parc de putregaiul prezentat pe ecran.
Van Leeuwen era de prere c arta foarte tnr. Dar, pe de
alt parte, cu ct mai mult mbtrneai tu nsui, cu att mai
tineri i apreau tot ceilali, nu-i aa? Le comunic tuturor unde
putea fi gsit n caz c aciunea de cutare a lui Deniz Aylan,
cincisprezece ani, cetean olandez cu unul din prini turc, avea
s dea roade. Lu apoi liftul spre subsol, locul unde se pstrau
dovezile.
Merse de-a lungul unui culoar mai degrab ntunecos, pn ce
ajunse n dreptul unei ui de oel. Era nsoit de luminile
plpitoare ale unor tuburi anemice de neon. Un agent sttea jos
n spatele unui geam micu, l cunotea pe van Leeuwen i aps
pe butonul care aciona deschiderea uii, fr ca acesta s fie
nevoit s-i explice ceva.
Comisarul nu tia exact ce anume cuta aici jos, dar de cele mai
multe ori repeta experiena pe care o avea cu desenele lui Goya:
descoperea din senin un ceva care l conducea nemijlocit la o
poveste. i cteodat aceast istorie chiar se potrivea cu un caz
neelucidat, la care tocmai se ntmpla s lucreze i l conducea la
un posibil motiv de crim, la o probabil derulare a evenimentelor,
102

la nsui fptaul.
Nici una dintre aceste povestiri nu era lung sau complicat i
nici una dintre ele nu era un basm, ci doar un alt episod dintr-o
mie i una de nopi umane. Numerotate, inscripionate i nirate
pe rafturi interminabile, ele vorbeau despre crim i omor prin
lovire cu premeditare, despre viol, jaf i nelciune, despre
nenumratele personaje ale pcatului originar.
Comisarul se uit dup achia de bambus pe care o descoperise
lng cadavru. Avea sentimentul c mai trebuia s o analizeze o
dat n linite, poate chiar s o ating. Dac ntr-adevr era vorba
despre o crim ritualic, despre o aciune magic, atunci i
aceast achie ar fi trebuit s aib ceva din acea vraj. Nu c ar fi
crezut n aa ceva. Dar acum nu mai avea nici un fel de importan
care era prerea lui; trebuia doar s cread n ceea ce credea
fptaul, cel puin pn n momentul n care aveau s stea fa-n
fa.
Comisarul strbtu culoarele nguste dintre rafturi n lumina
tulbure a lmpilor zbrelite. Privea spre obiectele mpachetate n
pungi de celofan, legate n cartoane, pn la urm doar ele singure
supravieuiser povetii: arme ale crimei purtnd amprentele
ucigailor i ADN-ul victimelor, pistoale de toate calibrele, cuite de
lungimi i mrimi diferite, puti uoare de vntoare, instrumente
asiatice de strangulare, crose de baseball. Era acolo i o andrea
care perforase cndva o ureche. Un cablu electric care strivise un
laringe. O sering care-i vrsase otrava ntr-un circuit sanguin. O
foarfec de porionat carnea de pasre care tiase piele, ligamente
i oase. O piatr care zdrobise un cap.
Cteodat van Leeuwen i dorea ca lucrurile s se fi petrecut
chiar aa: ca obiectele nii s fi nfptuit crimele, din propriul
impuls. Ca nici un om s nu fi fost responsabil de comiterea lor.
Dar aerul dintre rafturi era saturat de duhoarea frdelegilor, de
emanaii de fric i team, de putrefacie; de oameni surprini n
clipa morii. Era un miros dulceag, amestecat cu cel al
materialului n care se fixase, n care se uscase. Van Leeuwen
simea transpiraia din custurile de sub subsuori ale cmilor
ptate de snge, saliva acrioar de pe benzile adezive mucate,
103

putregaiul prfuit de pe cearceafurile peste care se goliser


intestinele oamenilor ucii cu violen.
Erau pstrate aici i materialele probatoare confiscate: heroin
n pliculee i n pacheele pline ochi, bancnote de guldeni legate n
teancuri maronii, radio-casetofoane, telefoane mobile, cizme de
parautiti, lanuri pentru gt, jachete militare, ceasuri de marc,
deopotriv veritabile i falsificate, chei de main, o rochie de copil.
Aceast hinu l lovea pe comisar de fiecare dat direct n
piept, chiar deasupra diafragmei. Nu o numea niciodat rochi,
doar rochie, dar nu ajuta la nimic. Se fcuse iar 10 octombrie, o zi
ceoas de toamn, nu rece, dar lipsit de soare i pcla se
transforma n fum. Van Leeuwen se opri.
Bruno?
Comisarul se rentoarse n prezent. Hoofdinspecteur Gallo sttea
n dreptul uii ce adpostea materialele doveditoare.
Sunt aici, Ton, spuse van Leeuwen.
i merse spre urmtorul raft, pe care gsi proba aferent
cazului 4357, o achie minuscul de bambus ntr-o pung de
celofan; conform inscripiei pe ea se aflau urme de snge din grupa
A, Rh pozitiv. Urmnd un impuls de moment, comisarul lu
pungua i o bg n buzunarul pantalonilor.
Gallo i strig:
Un telefon de la hoofdagent Jacobs din sectorul doi. O patrul
vzuse pe Oudezijds un individ care corespundea semnalmentelor
trengarului nostru. Deniz Aylan.
Unde?
La diguri.
Sun patrula: s nu-l piard din ochi pe puti, dar s nu
ntreprind nimic. Venim i noi.
Aglomeraia de la aceast or a zilei paraliza strzile din jurul
Nieuwmarkt. Mainile i autobuzele rulau cu ncetinitorul pe
strduele nguste. Gallo puse n funciune sirena, dar timpurile n
care aceasta dimpreun cu lumina albastr mai produceau vreun
efect trecuser de mult. Urc maina pe trotuar, reveni apoi, ceva
mai ncolo, n traficul paralizat, undeva n apropierea podului.
Soneriile biciclitilor protestau strident. Van Leeuwen cobor
104

geamul mainii i le ceru pietonilor s le fac loc. Nu naintar ns


mai mult de civa metri i un munte de gunoaie le bar drumul.
Rentoarcerea inspectorului-ef pe banda de circulaie fu
ntmpinat de claxoane furioase. Volkswagenul lovi bordura de
piatr cu bara de protecie. Anvelopele scrneau pe piatra cubic.
Gallo conducea ct de repede putea, accelera, frna, ambreia i iar
accelera.
Cerul de deasupra oraului era acum sumbru, acoperit de un
verde care se sparse odat cu primul fulger strpungnd stratul de
nori. Tunetul se apropia ncet. Frunziul copacilor de pe malul
canalelor se agita fonind. O rafal de vnt mpinse pe strad un
ziar mototolit. Felinarele, aprinse acum, i mprtiau lumina. Un
fonet argintiu se amesteca n vuietul nfundat al traficului. Ploaia
acoperea drumul ca o perdea. Van Leeuwen ridic iar geamul.
Care este motivul pentru care l urmrim pe acest Deniz?
ntreb Julika din spate, de acolo de unde sttea alturi de
inspectorul Vreeling.
Ca s nu cad peste el, se prinsese cu o mn de mnerul de
siguran.
Este o bucic din puzzle, rspunse van Leeuwen. O parte
care ne conduce la alta. Asta, evident, dup ce am gsit locul n
care se potrivete.
E nevoie de ceva imaginaie pentru treaba asta, spuse Julika.
Te perfecionezi odat cu provocarea, coment Gallo.
Aparatul de radioemisie ncepu s dea semne de via i se auzi
o voce de femeie zicnd:
Cinci-apte, rspunde, te rog.
Van Leeuwen ridic microfonul din suportul de sub tabloul de
bord.
Cinci-apte, rspunse el.
Unde suntei, cinci-apte? ntreb vocea feminin de la
inspectorat. Patrula de pe dig ntreab dac mai avei mult.
Nu, zise van Leeuwen. De ce?
Se tem c i-ar putea observa. S v fac legtura, mijnheer?
Da.
neles, cinci-apte, sfrit.
105

Vocea femeii dispru din difuzor. Trosni de cteva ori i apoi un


brbat spuse:
Aici nou-opt. Rspunde, te rog, cinci-apte.
Aici cinci-apte, continu van Leeuwen. Ce face acum?
Am impresia c-i este foame. Se oprete n dreptul fiecrei
crciumi i citete lista de meniuri.
E singur?
Nu. E cu o fat. i cu un biat care o tot ia la fug nainte i
apoi revine, ca un cel.
Nu-l scpai din ochi, spuse van Leeuwen.
Acum se ndreapt spre un Doner de pe Nieuwmarkt, spuse
agentul-ef al patrulei. Sunt civa turiti n faa lui, dar nu o s
dureze o venicie pn s-i vin rndul.
Nimic nu dureaz o venicie, nou-opt. Sfrit.
Pn s ajung la Nieuwmarkt, ploaia se nteise i acoperea
deja strzile n vluri dese. Cerul apsa ca o pern cenuie pe
turnul Oude Kerk. De jur mprejurul micuei piee din faa vechii
biserici, trectorii erau ademenii de tot felul de localuri de
divertisment, de sex-shopuri, de baruri n care servirea se fcea n
bustul gol i de sli de joc. O faad era nvluit n lumina roiemagenta rspndit de aripile de neon ale unei mori de vnt. Se
aprindeau i se stingeau imediat, se aprindeau i se stingeau.
La parterul unor case burgheze, femeile doar pe jumtate
mbrcate din spatele ferestrelor mari i ateptau clienii. Silabele
de neon violet, portocalii sau roz de deasupra intrrilor se reflectau
n coroanele umede ale copacilor nirai de-a lungul canalului.
ntre timp racolatorii mbrcai n uniforme se retrseser deja
ntre panourile strident colorate de sub copertine. Turiti n
pelerine galbene mrluiau prin ploaie de la o fereastr roie la
alta.
Apa canalului arata ca plumbul topit. n apropierea brcilor
legnate blnd de ape, o lebd indiferent la ploaie se scufunda n
cutarea cinei. Gallo opri acum sirena i lumina albastr i
continu la pas drumul de-a lungul digului Voorburg. Maina
patrulei de poliie parcase n piaa cea mic dinaintea Oude Kerk.
Uite acolo n fa o dughean cu kebab, spuse Gallo.
106

Opri sub un platan i deschise portiera. Ploaia-i stropea acum i


nuntru era rcoare, nu rece. Fast-foodul era puternic luminat.
Vnztorul felia fiile de carne dintr-un rotisor mare.
Mai ateapt, interveni van Leeuwen. i recunoscuse pe Deniz
i pe fata pe care o amintiser cei din patrul. Uite-i pe Deniz i pe
Tic, zise el. Pe cellalt biat nu-l cunosc.
Nu e biat, replic Gallo. inu ua, fr s coboare ns. E tot
o fat, Robbie probabil, prietena lui.
Din difuzoarele instalate deasupra intrrilor cabaretelor rsuna
muzic un acordeon intona o polc, toba o salsa, trompeta o
melodie de jazz. Un grup de turiti japonezi cobora dintr-un
autocar care reuise s se nfig ntre autoturismele parcate.
Japonezii i desfcur micuele umbrele albe, care aveau rolul de
a le proteja aparatele de filmat de ploaie i se repezir apoi
glgioi ntr-un Strip-club cu program de live-sex. Dinspre
intrrile n case, prostituate n cizme de lac le strigau tot felul de
oferte obscene. Pre de o secund, un fulger paraliz toate
micrile. i urm un tunet, care se prvli peste norii plutitori i
se sparse de cldiri. Sodoma i Gomora, gndi van Leeuwen;
versiunea complet a crilor potale ilustrate, cu drogai, travestii
n ciorapi cu plas i prezervative folosite n rigole.
Puse mna pe microfon i spuse:
Nou-opt, aici cinci-apte. Prelum noi. Sfrit.
neles cinci-apte. Sfrit.
Un motociclist trecu aproape neauzit pe lng ei. Plcuri de
trectori se nghesuiau pe asfaltul dintre dugheana turceasc i
strad i le blocau vederea. Mai muli bicicliti acoperii cu
pelerine de ploaie se strecurau prin aglomeraie acionndu-i
claxoanele. Van Leeuwen deschise ua sa.
Ei bine, suntei pregtii?
Suntem, rspunse Julika.
Coborr toi patru, traversar strad i se ndreptar spre
dughean. Nu simeau ploaia. Nu mai vedeau nici pietonii, nici
biciclistul sau motociclistul. Aveau ochi doar pentru Deniz i Tic i
pentru cea de-a doua fat, care stteau la tejgheaua bufetului i
vorbeau, nvluii cu toii n aburul grsimii ncinse i a crnii
107

arse. Tic se ntoarse i privi exact n direcia lor. Ploaia i se


prelingea n iroaie strlucitoare pe obraz.
i voi, voi ce dorii? ntreb vnztorul tocmai n momentul n
care van Leeuwen se instala n spatele lui Deniz.
Comisarul puse mna pe umrul biatului i rspunse:
O dat Deniz Aylan la pachet.
Hoofdinspecteur Gallo aps tasta de nregistrare a
magnetofonului i spuse:
3 mai, ora 20.27. Interogatoriul martorilor Deniz Aylan i
Robbie Maartens. Sunt prezeni comisarul Bruno van Leeuwen i
inspectorul-ef Anton Gallo. Anchetaii renun la prezena unui
avocat.
Deniz uier plin de dispre. Chipu-i prea mpietrit de sfidare.
Ochii-i strluceau furios, puteai crede c strnsese cte un pumn
n spatele fiecruia din ei. Lumina rece din camera destinat
interogatoriilor prea s-l intimideze la fel de puin ca i camera
video care nregistra convorbirea lor i o transmitea pe un monitor
din ncperea nvecinat, unde o urmreau brigadier Tambur i
inspectorul Vreeling.
Aparatul prindea fiecare zvcnire a colurilor gurii, orice clipit,
lacrimile, vibraia nrilor, micul ABC al limbajului corporal.
Van Leeuwen i Gallo stteau vizavi de Deniz i Robbie. Dosarul
nchis de pe masa lung din faa lor cuprindea date referitoare la
crim: fotografii ale mortului i ale locului faptei, mrturii scrise
ale martorilor, tot ceea ce tiau pn atunci. Alturi se aflau mai
multe creioane i pixuri i o rigl metalic, n afar de ele i o
pereche de ctue, cu chei cu tot; pe marginea mesei o sticl de
ap mineral, cteva pahare i o scrumier, nu i igri.
Podeaua era acoperit de o mochet ieftin. Scaunele erau
dintr-un material sintetic care se cura uor. Luminile oraului
clipeau ntre lamele oblice ale jaluzelelor. Se aflau cu toii la
ultimul etaj al sediului poliiei.
Vrem s vorbim cu voi despre Kevin, spuse inspectorul-ef
Gallo, mai exact despre moartea lui. Care din voi ncepe?
Privirea i se plimb de la Deniz la Robbie. Conform mrturiilor,
108

Robbie avea cincisprezece ani, locuia n Stadhouderskade i era


fiica unor prini activi profesional. ncerca s afieze aceeai
atitudine nverunat ca i Deniz, dar nu prea reuea. Tremura
uor de frig, iar prul castaniu, tuns scurt, era att de ud, nct
prea aproape negru.
Vrei s ncepi tu? o ntreb Gallo.
Robbie nu rspunse.
Gallo continu:
Aveai ntlnire cu Kevin n seara n care a fost asasinat, dar
el nu a aprut.
Robbie privi cu coada ochiului spre Deniz. Acesta nu reacion.
Se uita fix nainte, spre un punct aflat chiar ntre van Leeuwen i
Gallo.
Nu a putut veni pentru c la ora ntlnirii nu mai tria,
continu Gallo. De aceea vrem s aflm acum de la voi, unde erai
n momentul morii lui i dac avei martori care s certifice acest
lucru.
Deniz repet figura cu uieratul plin de dispre, fr a pierde
ns din ochi punctul dintre van Leeuwen i Gallo. Robbie ncepu
s-i road unghia degetului mare. Trecu o jumtate de minut fr
ca vreunul dintre ei s spun ceva. n cele din urm Gallo se
ntoarse spre van Leeuwen.
Nu au chef s vorbeasc.
Ceea ce nu prea neleg, spuse comisarul. Pentru c n zilele
noastre toat lumea vorbete cu plcere, nu-i aa? Majoritatea
crimelor se ntmpl tocmai pentru c oamenii nu au pe nimeni
care s-i asculte. Dai drumul dup-amiezile la televizor i lumea se
transform ntr-o vorbrie fr de sfrit. Se uit spre Robbie.
Imagineaz-i, pur i simplu, c eti la televizor.
Live la ora unsprezece, n vizit la van Leeuwen i Gallo,
complet inspectorul-ef. i acum la urmtoarea ntrebare: Prinii
votri tiu ce facei voi, sau nu le pas? La tine, Deniz, ce-ar spune
taic-tu, dac ar afla care-i este adpostul? Este negustor de
legume, asta am aflat deja, un negustor de legume cumsecade,
care muncete de-i sar capacele.
Deniz se ncrunt.
109

Tot nu vrea s vorbeasc, spuse van Leeuwen.


De, fu de prere Gallo, asta e, unora nu prea le place s
vorbeasc. Nu sunt toi aa ca tine sau ca mine. Se uit nti spre
Robbie, apoi abia la Deniz. Mie, de pild, mi place s vorbesc,
chiar i dup o zi grea, precum cea de azi. Vorbesc despre cte-n
lun i n stele, dar cel mai mult mi place s vorbesc despre mine.
Sunt foarte interesat de persoana mea. Sunt de prere c sunt un
individ destul de reuit. M cheam Anton Gallo, Ton, dar cei mai
muli mi spun hoofdinspecteur Gallo, unii chiar mijnheer. Sunt n
vrst de patruzeci i doi de ani, nu am soie, nici copii, n
momentul de fa nici mcar vreo prieten. Totdeauna am visat s
devin sportiv, fotbalist la Ajax sau rugbist, n nici un caz poliai.
Am renunat la coal cu puin timp nainte de bacalaureat, am
nceput apoi o coal de zugravi, care chiar nu era de mine i de
aceea am apucat, benevol, drumul soldailor din Bosnia i m-am
nrolat n trupele de meninere a pcii n Balcani, pentru c m-am
gndit c acolo nu o s mai am cum s m eschivez. i vrei s afli
ce am vzut acolo? Nu? Nici eu. Dar de nvat, am nvat ceva i
tocmai de aceea m-am fcut poliai. i acum uitai-v bine la mine,
la acest criminalist micu, dar foarte reuit din Amsterdam i luai
fir-ar s fie exemplu de la mine. Sau vorbesc prea repede pentru
voi?
Robbie scutur surprins din cap. Gallo se ridic, nconjur
masa i se opri n spatele ei, al ei i al lui Deniz.
Cteodat mi se mai ntmpl i s ratez cu puin inta,
continu el, dar de cele mai multe ori ajung acolo unde mi-am
propus, evident spre deosebire de voi, pentru c pe feele voastre
scrie cu litere luminoase de-o chioap c v-ai dori s fii oriunde
altundeva dect aici. i problema este c nu ieii din ncperea
asta pn nu mi-ai spus tot ceea ce trebuie s tiu, pentru a-l
putea gsi pe ucigaul lui Kevin. Aveai ntlnire cu el cu Kevin,
vreau s spun la ora zece n club, dar el nu a aprut pn la
miezul nopii, aa-i?
Deniz pierdu din ochi punctul pe care-l tot fixase pn atunci.
De aceea i roti privirea spre tavan.
Kevin se temea, spuse Gallo, de ceva ce vzuse n spitalul
110

mamei sale. Acolo unde fcea rost de droguri pentru tine, de


fiecare dat cnd i mergea nasol, nu-i aa Deniz? Avea de gnd i
atunci s-i aduc ceva?
Am uitat, rspunse Deniz spre tavan.
Vorbete, remarc Gallo.
Ce-ai uitat? ntreb van Leeuwen.
Totul, zise Deniz.
Robbie ncet s-i mai road patul unghiei i-i contempl
pielea nroit, umed nc de saliv.
Cum te cheam? ntreb van Leeuwen.
V-am spus doar.
Mai vreau s aud nc o dat. Nu de alta, dar vreau s m
asigur c nu ai uitat ntre timp.
Deniz Aylan.
i ci ani ai, Deniz?
aisprezece.
Ba paisprezece. i eti dependent de droguri.
Ba nu sunt dependent.
Gallo nu ced.
Pe cine a mai aprovizionat Kevin cu stupefiante n afar de
tine?
Am uitat.
Dar pe tine te-au aprovizionat i alii n afar de Kevin?
ntreb van Leeuwen.
Am mai spus, nu sunt dependent!
Tic a declarat c Kevin se temea, spuse van Leeuwen. Ce este
frica, tii, nu-i aa Deniz?
Nu, ce e? ntreb Deniz.
Robbie chicoti, iar Deniz nu reui s-i mascheze rnjetul
trufa.
i-a vorbit Kevin vreodat despre spital? ntreb Gallo.
Despre lucruri pe care le-a observat acolo? ntmplri
neobinuite? Oameni care s-au comportat ciudat?
Nu-mi aduc aminte, repet Deniz i Robbie chicoti din nou.
Dar ie i-a povestit ceva? o ntreb van Leeuwen pe fat.
Mie? Nu tiu.
111

Robbie l privi cu obrznicie, era rndul biatului s


chicoteasc. Descoperiser amndoi un joc hazliu.
Cnd v-a livrat ultima marf? mai dori van Leeuwen s afle.
Era altfel ca de obicei? Era cu cineva? Simea deja flcruia care
ncepuse s-i mistuie pieptul, dar ncerca s o in n fru. tii
unde anume n clinic i procura marfa? Din ce secie? Avea vreo
persoan de contact, pe cineva care s-i deschid dulapurile? Care
s-i explice ce ar putea folosi i ce nu?
Am uitat, spuse Deniz.
Ca la comand, Robbie ncepu s chicoteasc, iar el i inu
isonul i nu ar mai fi lipsit mult s se apuce i de aplaudat.
Flcruia din pieptul lui van Leeuwen se transformase n
ditamai vlvtaia pe care nu o mai putea stpni.
Ce nseamn asta?! url el. Ce naiba nseamn asta?! Ai uitat
sau nu ai tiut niciodat?! Nu-i aduci aminte sau nu vrei s-i
aduci aminte? Ai nnebunit? i-ai fumat minile?! tii c exist
oameni care i-ar da mna dreapt ba nu, ambele mini doar ca
s-i poat aminti?! Memoria este un dar, ea ne ajut s trim i,
dac se va ntmpla cndva s avei i voi ceva ce s semene a
via, atunci o s pricepei. Nu se face mito de memorie i nici de
adevr. Acela care l cunoate i l poate spune are o
responsabilitate a naibii de mare, de care este obligat s se achite,
dac vrea s nu devin culpabil! Iar voi suntei deja att de
vinovai, nct avei nevoie urgent de cineva care s v ofere o
ans de ispire! Deci, ct mai avei de gnd s stai aici i s m
luai drept fraier?! Habar nu avei cu cine stai de vorb! Nu sunt
vreun tip de la asistena social. Nu sunt nici de la secia de
droguri, cu att mai puin de la moravuri. Sunt de la secia de
anchetare a crimelor i nu pot dect s v sftuiesc s spunei
imediat tot ce tii, pentru c indiferent n ce Dumnezeu din cer
credei voi, acum i aici eu sunt instana suprem de pe pmnt i
vreau s v asigur c nu m mulumesc nici pomeni i nici
mruni, nu accept dect jertfa, iar acesta este purul adevr!
Deniz clipi surprins din ochi. Comisarul i reveni i constat c
se ridicase n picioare i se aplecase mult deasupra mesei. Biatul
parc intrase la ap. Sprncenele ncepuser s-i flfie slab, abia
112

perceptibil. El le observase ns. ncepu s-i frece pleoapele cu


degetul mare, n sperana c va reui s le blocheze micarea. Doar
c vibraia nu se oprea, ci, din contra, se nteea.
Van Leeuwen respir adnc i se aez iar.
Bun, hai s-o lum de la capt: i s-a ntmplat n ultimul
timp s ai senzaia c eti observat? ntreb el. C mai este cineva
n casa n care te-ai ascuns? Sau c v-a urmrit cineva de
Koninginnedag?
Putei s-mi dai un pahar cu ap? ntreb Deniz.
i inea strns minile, care la rndu-le ncepuser s tremure.
Robbie i vzuse minile, l privea acum n fa, n timp ce pe
propriul chip se instala o expresie nedumerit.
Gallo lu sticla de ap mineral i paharul de la captul mesei
i le puse pe amndou n faa sa. Se aez apoi pe scaun.
Inspectorul-ef deurub capacul sticlei i umplu paharul. Linitea
din ncpere era att de mare, nct se auzeau bulele bolborosind
ncet. Toi se uitau la pahar.
Pentru fiecare rspuns cte o gur de ap, spuse Gallo. tii
de cine se temea Kevin att de tare?
Nu. Deniz scutur din cap. Nu vorbim despre astfel de
lucruri.
Dar acum noi vorbim despre ele, spuse van Leeuwen. ie de
ce i-e fric?
De nimic, spuse Deniz.
Hoofdinspecteur Gallo mpinse paharul cu ap peste mas.
De ce ai luat-o la fug azi dup-mas, dac ntr-adevr nu ie fric de nimic? i de ce te droghezi? Pentru c eti aa de
curajos? Att de curajos, nct nu vrei nici mcar s ncerci s ne
ajui s-l prindem pe ucigaul prietenului tu?
Deniz ntinse mna dup pahar i bu o nghiitur mare.
Nu a povestit niciodat ceva, Kevin, la el m refer. i nici eu
nu l-am ntrebat nimic. O singur dat s-a referit la cineva la un
doctor, att.
Ce fel de doctor? ntreb Gallo.
Pur i simplu un doctor, rspunse Deniz. Un brbat ntr-un
halat alb. Nici un cuvnt n plus, pe bune!
113

Van Leeuwen lu decizia s schimbe cursul discuiei.


Care este ultimul loc n care tu, Kevin i Tic ai fost mpreun
de Koninginnedag?
Deniz czu un moment pe gnduri. nainte de-a putea
rspunde, Robbie spuse:
La Blue Note, este un club hip-hop. Am fost acolo dup-mas.
De ce vrei s tii chestia asta? ntreb Deniz.
Pentru c asasinul trebuie s-l fi urmrit pe Kevin de undeva,
spuse van Leeuwen. Poate a dat de el ntmpltor, dar nu prea mi
vine s cred. Cred c i propusese dinainte s-l omoare pe Kevin.
Martorii ne-au furnizat o descriere a posibilului fpta,
interveni Gallo. Scund, susin ei, ca un copil sau un pitic, mic i
alb ca varul. Oricum, obrazul trebuie s fi avut ceva bttor la
ochi, un piercing poate. Ai remarcat pe cineva, care s-ar potrivi
acestor semnalmente? La Blue Note sau chiar nainte?
Deniz i Robbie schimbar o privire, dup care ddur amndoi
din cap.
Van Leeuwen ntinse mna dup achia din buzunarul su. Se
gndea la discuia purtat noaptea trecut cu medicul legist. Oare
vntorii de capete s-or vopsi n alb nainte s ucid?
Gallo spuse:
Sigur, este la fel de posibil ca asasinul s fi intenionat s-i
ascund adevratul chip. Care s nu fie deloc alb, ci negru. Sau
poate s-a mascat cu o chestie ca asta, de exemplu.
Scoase o pung de cumprturi de sub mas i i goli coninutul
n faa lui Deniz. Din pung czur pistoale automate din plastic,
masca alb de schi i la urm i treningul negru.
Uite ce-am gsit noi pe insula ta de comori, Deniz, explic
inspectorul-ef. La ce-i trebuie?
Astea? Deniz studie coninutul sacoei. Astea sunt costumul
meu combat i pistoalele mele Uzi! Cu ele desfurm btliile!
Care btlii? insist Gallo.
Deniz i ddu ochii peste cap.
Mergem n pdure, mbrcm costumele peste haine, ne
punem ochelarii i ne vopsim obrajii n negru cu funingine de
plut ars. n pistoale avem gloane de plastic, nu muniie
114

adevrat. Tragem cu aer comprimat i purtm mtile de schi, ca


nu care cumva s ne nimerim n ochi, atunci cnd ne atacm,
nregistrm treaba asta cu o camer digital i mai trziu ne uitm
cu toii la ea.
Probabil c spune adevrul, gndi van Leeuwen; poate fi toate
lucrurile posibile, dar criminal cu siguran c nu e. ntreb dintrodat:
Kevin avea prieteni sau cunoscui de culoare? Biei de vrsta
lui? Sau dumani, avea dumani care sunt de culoare?
Dumani, nu, nu prea cred.
L-ai purtat pe sta i de Koninginnedag? l ntreb
inspectorul-ef n timp ce ridic treningul.
Deniz l-a iubit pe Kevin, strig Robbie. I-a fost ca un frate. Nu
i-ar fi fcut niciodat ru. Fiecare dintre noi l-a iubit, dar nu ca
Deniz. Bine, mai e i Tic, dar la ea era altfel de iubire.
Cum altfel?
Cu totul altfel, spuse Robbie. Altfel dect totul. i cobor
privirea. Mi-ar plcea i mie s triesc vreodat aa ceva ca Tic i
Kevin.
Ce tot spui acolo? ntreb Deniz.
Nu toat lumea are parte de aa ceva, opti Robbie ca pentru
ea nsi i dac totui, atunci o singur dat n via.
Majoritatea s-ar teme, zise van Leeuwen.
Ce nelegei dumneavoastr din toate astea? se lu Deniz de
el. Voi, poliaii, trncnii de dragoste i fric, de parc ai ti
despre ce vorbii. Strmb din nas. Strlucirea ochilor si nu mai
venea de la furie. Dar nu avei idee de nimic, nu avei idee de via.
Pe voi nu v doare nimic, nu-i aa? Totul v este indiferent, nu
avei nevoie de termene de expirare. Dar nu toat lumea e ca voi,
tii asta, nu?!
Ce-i chestia asta cu termenul de expirare? ntreb van
Leeuwen.
Deniz mai lu o gur de ap; jumtate din ea curse pe delturi.
Cred c fiecare ar trebui s tie ct de mult timp are parte de
ceva. De un tat, de o mam sau de o nevast, cu care eti
mpreun. Ar trebui s scrie undeva o dat, ceva, aa ca s tii i
115

tu cnd s ncetezi s te mai agi de ei i s nu speri c ar putea


dura mai mult dect termenul indicat. Pe frunte, poate, sau, treac
de la mine, dup ureche.
Sunt de aceeai prere, spuse van Leeuwen.
i i mai spun i de ce nu te obinuieti niciodat cu rahatul
sta, continu Deniz. Pentru c e tot mai mare. Indiferent ce i se
ntmpl, poi gndi i de zece ori, c att de nasol nu a fost
niciodat, data viitoare oricum va fi de zece ori mai ru. Chiar i
atunci cnd nu mai ai pe nimeni care s plece i s te lase singur,
situaia tot se poate nruti. i, la un moment dat, la un moment
nu mai simi nimic altceva dect fric, nti de noapte, de fiecare
noapte, apoi i de sear i la urm chiar de zi, de fiecare zi nou.
nti, de ntuneric i apoi de lumin. i-e fric de tot i de toate,
dar cel mai mult i mai mult de mingea cea mare i alb.
Care minge alb?
Mingea cea mare i alb, omule, spuse Deniz, aia care se
rostogolete spre tine, care e tot mai mare i mai plin i vine tot
mai de sus s te striveasc. E tot mai luminoas i mai mare. Asta
e frica, o minge mare alb, o avalan care te ateapt diminea
de diminea i nu are nevoie de termen de expirare, pentru c
dureaz venic.
Prea s-i in respiraia. Pieptul aproape c nu-i urca i
cobora, cu toate acestea van Leeuwen putea vedea cum i bate
inima. Robbie se aplec spre Deniz i-i sprijini fruntea de umrul
lui. i apuc minile.
Eu credeam c ie nu i-e fric, spuse ea ncet. Doar ne
propuseserm s nu ne temem.
Van Leeuwen vzu c mna ei, dimpreun cu cele ale biatului,
tremura.
Fiecruia i e fric, spuse comisarul, fiecruia. i continu:
Putei pleca acum.

116

12
Treaz, ntins pe pat lng soia sa adormit, van Leeuwen se
gndi toat noaptea la biat i la fat i la frica lor.
Comisarul avea impresia c avea de-a face cu nite psri mici
i epuizate, care zburaser prea mult, pentru c nu gsiser
nicieri vreo creang pe care s se poat odihni fr a fi imediat
gonite. Erau dou, dar afar mai existau mii asemenea lor psri
cltoare n cutarea dragostei, creia i ziceau respect, deoarece
suna mai cool, nu att de sentimental. Deniz i Robbie i Tic i
Kevin, care era mort. Mii i zeci de mii, toate marcate de rnile
provocate de dorurile lor fr de int.
Tu ca poliist nu poi face nimic pentru Deniz, gndi comisarul,
nici acum i probabil niciodat. Biatul e curajos, lupt cu el, cu
partea lui trist, slab i solitar, dar btlia este deja aproape
pierdut. Nu renun nc i, cine tie, poate din cnd n cnd mai
are i cte o zi bun, n care repurteaz o victorie. Doar c aceste
zile devin din ce n ce mai rare i victoriile tot mai mici, pentru c
de fapt i de drept el nici mcar nu mai vrea s ctige.
Simone era culcat pe o parte, cu faa ntoars. Ceafa ei supl i
vulnerabil se oferea luminii veiozei. Plapuma-i alunecase pn la
nivelul omoplailor. Van Leeuwen o trase n sus, nu voia ca soiei
sale s-i nepeneasc gtul. Ea-i ceruse ntotdeauna ceva mai
mult dect respect i nu primise niciodat mai puin dect iubire.
Nu vreau s-i bgm pe Deniz i pe prietena sa ntr-un
cmin, spuse brigadier Tambur a doua zi de diminea, n timp ce
se ndreptau mpreun spre parcarea spitalului universitar. Nu
vreau ca ei s se slbticeasc n case demolate, nu vreau s-i vd
vagabondnd prin gri, dar cminul nu aduce altceva dect o
amnare. Pentru c, la un moment dat, tot o s zboare de acolo,
tot pe strad o s ajung i n arestul pentru minori. Vreau s-i
scot din raza de aciune a poliiei, n special a seciilor de droguri
117

i moravuri. Vreau s se bucure de iubirea pe care o merit. Vreau


s gsesc pe cineva care le poate da aceast dragoste.
Cine tie dinainte ct de mult dragoste poate drui, spuse
van Leeuwen.
Julika ddu din cap. Vrfurile roii ale frizurii ei arici
strluceau n razele soarelui asemenea unor mici corali furioi.
Nimeni nu o tie dinainte. Dar trebuie s existe persoane care
s vrea s o fac i s i ncerce. O s vorbesc nti cu rudele, apoi
cu autoritile abilitate, cu toat lumea. La capitolul sta sunt
fantastic. Cred n legtura familial. Nu v speriai, nu m vd n
postura Maicii Tereza, vreau doar s ajut acolo unde cred eu c o
pot face. Eu
E foarte bine, spuse van Leeuwen. Facei ceea ce credei c
este potrivit, mevrouw. Dar, orice-ai ntreprinde, nu-l pierdei din
ochi. Criminalul l urmrete.
Deschise ua din dreapta oferului i cobor. ncetase s plou
n noapte, dar vntul i pstrase prospeimea. Cerul se ntindea
limpede i albastru deasupra vastei cldiri a clinicii, care semna
mai degrab a aeroport dect a spital. Comisarul i simi propria
inim ngreunndu-i-se.
Dac vrei, intru singur, spuse Julika. Dai-mi doar numele
unui medic cu care pot s ncep. Sttea pe cealalt parte a
automobilului de serviciu privindu-l pe comisar i ateptnd, era
palid, sritoare i tnr. Blindat cu piele neagr i uzat,
fermoare i ace de siguran. Nici o cut, nici mcar sub ochii de
un albastru care, n aceast clip, semna izbitor de mult cu cel al
cerului.
Fusese o tentaie creia van Leeuwen i rezistase, dei se
gndise la ea.
Profesorul Max Terlinden, dar din pcate m ateapt pe
mine, explic el i o lu nainte. n momentul n care ajunse n
dreptul slii de intrare n policlinic, i spuse: De data asta nu vii
n calitate de so ngrijorat al unei femei bolnave; de data asta te afli
aici n calitate de comisar de la omucideri care urmrete o pist.
Mergea repede, pentru c tia drumul i nu trebuia s atepte
pe nimeni. Strbtu sala cu pai mari, o lu printr-un coridor
118

lateral care conducea ctre seciile de neurologie i neurochirurgie


de la parter. Btu la ua anticamerei profesorului Terlinden.
S atept afar sau s intru cu dumneavoastr? l ntreb
Julika din spate.
Se ntoarse spre ea mirat parc de prezena ei acolo, dei auzise
tot timpul tocurile ei dure bocnind n urma lui.
Aflai, v rog, unde lucreaz doamna doctor van Leer, spuse
el, Ruth van Leer. Uitai-v un pic prin jur, dar nu ca poliist.
Poate v-ai putea preface c l-ai cunoscut pe Kevin. C marfa, pe
care o lua el de aici, era pentru dumneavoastr.
tiu c a murit? ntreb Julika. mi trebuie neaprat ceva
anume?
Nu, suntei cu ochii-n patru. Nu vorbii cu nimeni. Ateptai
doar s vedei dac v abordeaz careva. ncercai pur i simplu s
artai ca i cum ai fi terminat i pierdut i nu dorii ca acest
lucru s se observe.
Sunt nscut pentru aa ceva, spuse Julika i dispru.
Van Leeuwen ntr n ncperea n care mai fusese de attea ori
pn atunci. Avea senzaia c intra ntr-o main a timpului, c
tia ce va spune secretara dinainte ca ea s rosteasc:
Profesorul v poate primi imediat, mijnheer.
Ddu din cap i se aez pe unul din cele dou scaune de la
perete, aflate n dreptul uii. Era un sentiment ciudat s atepte
aici singur, fr soia sa alturi. Ca i cum maina timpului ar fi
reinut, la coborre, o parte din el.
Un an, se gndi; Doamne, ce diferene aduce un an! Cu puin
mai mult de dousprezece luni n urm venise aici pentru prima
dat doar ngrijorat pe atunci, nu nc speriat i pe cel de-al
doilea scaun sttuse Simone, care i inea mna att de strns,
nct l durea. n sptmnile dinainte fuseser de cteva ori la
medicul ei de familie, care ns nu gsise nimic, nici o inflamaie,
nici un focar de boal. Abia la ultima vizit i venise ideea s o
ntrebe pe Simone care era numele reginei.
Care regin? fusese replica lui Simone.
Regina Olandei.
Simone privise lung nti spre medic, apoi spre van Leeuwen i
119

n cele din urm spre fereastr.


Nu tiu, spusese ea. Este important?
Doctorul ei o trimisese la clinica universitar i nu trecur dect
cteva zile pn la prima consultaie n secia neurologic a
profesorului Terlinden. Van Leeuwen i luase liber, pentru a o
putea nsoi. O revzu stnd lng el. O vzu i n cabinetul de
dincolo de u, stnd dreapt i atent ca un copil cuminte pe
scaunul simplu din faa mesei medicului. Auzea ntrebrile
neurologului. Vedea obiectele pe care Terlinden le nira pe birou
un creion, un calendar, un mr, o moned.
Cum v numii, mevrouw? ntrebase doctorul.
Simone Antoinette, spusese ea.
Antoinette este numele de familie? voise medicul s tie.
Simone Antoinette, repetase Simone.
Antoinette este cel de-al doilea prenume, spuse van Leeuwen
de pe canapeaua ngust din colul de lng geam.
Terlinden l atenionase cu o privire care prea a spune: fii, v
rog, linitit.
Care este numele dumneavoastr de familie? o mai ntrebase
o dat pe Simone.
Ea tcea.
Doctorul continuase:
Suntei cstorit?
Simone dduse din cap nehotrt.
i cum l cheam pe so?
Spatele lui Simone se ncordase. Van Leeuwen simea cum ncep
s-l doar ochii. Spatele nu minte niciodat, se gndi. Ea-i cuta
numele. Cuta pn ce ceafa ncepu s-i tremure.
Simone, spusese ea.
Terlinden i artase un creion de pe mas.
Ce e sta?
Un creion, rspunse Simone.
i sta?
Atinse cu degetul arttor un mr.
Mr.
Indic acum caietul de nsemnri pe care-i nota ntlnirile.
120

i sta ce-i?
Simone se ntinse n fa.
Blocnotes, spusese ea.
Bine, foarte bine, o aprobase medicul. V rog s inei minte
aceste noiuni. i ntinse apoi un ziar deschis. Citii-mi, v rog,
cuvintele subliniate.
Simone se aplecase asupra ziarului.
Poli... ncepu ea, poli de asi Se oprise i ncepuse din
nou. Poli de asi poli de asisten nu, o clip poli de
asigurare poli de asigurare de via Parc nu mai reuea s
trag aer n piept, iar van Leeuwen observase c i el ncetase s
respire. Via, spusese i dduse drumul ziarului. Pot s plec
acum? ntrebase ea ncet.
Imediat, rspunsese doctorul. mpinsese spre ea un creion i
o coal de hrtie. Scriei-mi, v rog, numele dumneavoastr,
spusese el.
Numele meu?
Medicul ncuviin din cap.
Doamna?
Se gndise pre de o clip i apoi scrisese.
Terlinden se aplecase nspre ea, pentru a citi ce notase.
i acum desenai, v rog, cadranul unui ceas.
Ceafa lui Simone ncepuse din nou s tremure, de parc
muchii ei ar fi fost ncordai pn la limita ruperii. Privise nspre
foaia de hrtie fr a se mica. Scosese un fel de sunet, att de
ncet ns, nct cu greu puteai s-l percepi ca atare, cu att mai
puin ca scncet.
Van Leeuwen se stpnea cu mult greutate. i venea s se
repead la Terlinden i s urle la el: Lsai-mi soia n pace! Ce vrei
de la ea? Ce v-a fcut? Are dreptul la un avocat!
Ceas, spusese Simone neateptat, cadran i se apucase s
deseneze ceva.
Lumina traversa domol spaiul, crea i muta umbre. Firele de
praf licreau n aer. Simone ns nu prea s se mite deloc. Dup
ce termin, Terlinden i luase coala i o examinase scurt.
Povestii-mi ceva despre dumneavoastr, spusese el.
121

Ce? ntrebase Simone.


Cum arta tatl dumneavoastr?
Simone se ntorsese. Cuta privirea lui van Leeuwen, dar nainte
de a o gsi, doctorul zisese:
V rog s v uitai la mine. Mai tii cum arta tatl
dumneavoastr? Sau mama?
Mama. Femeie. Simone ddea de zor din cap, de parc ar fi
gsit soluia. Femeie. Mam.
Putei s repetai dup mine poli de asigurare de via?
Terlinden nu avea de gnd s slbeasc ritmul. Artai-mi, v rog,
creionul.
Mrul.
Blocnotesul.
Cum
se
numete
soul
dumneavoastr?
Simone tremura din tot corpul, rmsese cu toate acestea
prietenoas. Nu rspundea la nici o ntrebare, dar ntreaga ei
atitudine emana amabilitate. ntr-un trziu, Terlinden o ntreb:
tii de ce suntei aici, mevrouw?
Dar unde sunt?
ntr-un spital.
Cine m-a adus?
Soul dumneavoastr, mevrouw. Suntei mritat i brbatul
dumneavoastr i face griji.
Nu am muli bani.
Terlinden zmbise blnd.
Am vrea s v inem la noi sub observaie, spusese el. Doar
cteva zile.
Simone nepenise.
Nu vreau s divorez, spusese speriat.
Sigur c nu, mevrouw, cred c nimeni nu vrea asta,
intervenise Terlinden i o rugase s atepte o clip afar. Ea nu
voia s plece fr van Leeuwen, astfel nct acesta o nsoi afar i
o aez pe scaunul din sala de ateptare.
Neurologul i artase coala de hrtie pe care soia sa rezolvase
problemele. Cadranul ceasului era de neidentificat, iar cifrele de pe
el nu se subordonau nici unei ordini cunoscute. Exista un singur
arttor. Iar acolo unde Simone ar fi trebuit s-i scrie numele, nu
aprea nimic altceva dect cuvntul femeie, mzglit n litere
122

tremurate, greu de descifrat.


Lumea de pn atunci a lui van Leeuwen se topise surd,
asemenea ninsorii mrunte, n neant.
Trebuie s v supunem soia unor teste medicale, spusese
doctorul. n dou zile putei veni s o luai acas.
A doua zi van Leeuwen nu reuise s ajung la spital s-i
viziteze soia, iar seara, la telefon, i se spuse c nu poate fi
deranjat. Nici Terlinden nu era de gsit, aa c singura soluie era
s atepte a doua sear. Noaptea petrecut singur n apartamentul
gol i se pruse ciudat, era ngrijorat, dar n egal msur
recunosctor pentru picul de linite.
n dup-amiaza urmtoare, se prezentase la spital cu mult timp
nainte de ora stabilit. n cabinetul profesorului aflase c Simone
mai era cu Terlinden la tomografia cu rezonan magnetic.
Cuvntul l ngrozise. Pornise n cutarea seciei. Pe asistenta care
ncercase s-l opreasc o mpinsese pur i simplu la o parte i
dduse buzna n cabinetul de consultaii.
Terlinden nu pruse deloc surprins de gestul su, de parc nici
mcar nu s-ar fi ateptat la altceva. nainte de a-i da explicaii, mai
privise o dat de la monitor nspre u.
Ceea ce vedei pe ecran este creierul soiei dumneavoastr.
Reprezentat plastic; nu vi l-ai imaginat aa, am dreptate? Creierul
este singura minune care a avut nevoie de trei mii de ani pentru a
se forma i singura capabil s se autodistrug. La prima vedere,
pare a fi vorba doar despre acea mas de dou livre i jumate de
celule cenuii, dar este exact partea care l-a fcut pe Dostoievsky
s scrie Fraii Karamazov; fr de care Bach nu ar fi fost capabil s
compun Variaiunile Goldberg, iar Rembrandt nu ar fi reuit
niciodat s mnuiasc o pensul, pe scurt, cea creia i datorm
tot ceea ce exist mre pe lume. Dar evident n egal msur i
opusul, diabolicul.
Van Leeuwen urmrea pe monitor formaiunea tridimensional,
color.
Creierul se compune din celule care, spre deosebire de piele,
de pild, nu se regenereaz, continuase profesorul. Zi de zi mor
circa zece mii dintre ele. i v nelai dac credei c asta este
123

mult la aproximativ trei bilioane de celule, cifra asta nu


reprezint mai mult de 3 procente din cantitatea total, nici mcar
atunci cnd este vorba despre o via foarte lung. Cele trei
bilioane sunt repartizate n creierul anterior, mijlociu i posterior,
pe noi ne intereseaz acum n special cel anterior, pentru c el este
cel ce adpostete memoria. Acolo se nasc sentimente ca dragostea
sau ura, sau frica; de-acolo i lanseaz impulsurile nclinaiile
nnscute sau dobndite. i tot acolo ncepe boala Alzheimer.
Era pentru prima dat cnd van Leeuwen auzea aceast
noiune n legtur cu soia sa. nelegea acum ct de ntemeiate
fuseser temerile sale.
Ce nseamn culorile? ntrebase el.
Terlinden i explicase:
Am introdus un ser glucozat n circuitul sangvin al nevestei
dumneavoastr. El ne permite s msurm fluxurile cerebrale i
concentraia unor combinaii chimice. Celulele nervoase asimileaz
zahrul foarte repede. Uitai-v, unele celule se alimenteaz cu mai
mult glucoz dect altele, sunt cele active astea colorate ntr-un
rou-nchis. Cele pasive rmn palide, verdele-deschis de aici,
picul acesta de galben ori de roz. Exprimat foarte simplist, ceea ce
vedei sunt cile memoriei, iar roul-nchis apare atunci cnd
creierul recepioneaz o informaie, pe care probabil intenioneaz
s o in minte, pentru c o consider important.
Prea mult rou-nchis nu vd, remarcase van Leeuwen.
De fapt, el se stingea vznd cu ochii, se pierdea ca o pictur
de ap ntr-un pustiu cenuiu. Nu reuea s-i dezlipeasc privirea
de pe monitor. Aa deci arta n capul soiei sale, aceasta era
lumea ei interioar pe care o admirase dintotdeauna, cu respect i
plcut uimire pentru diversitatea ei. Se holba la harta unui
continent necunoscut, la ruri erpuind straniu, la pduri de
neptruns, la muni abrupi i deerturi monotone. Orae n
ruin. Exista oare via uman acolo nuntru, orice fel de via,
sau se stinsese aidoma roului-nchis din celulele cerebrale?
Iat, aadar, locul, gndise el, n care soia mea s-a pierdut pe
sine, pentru ea i pentru mine. n ntunericul n care a cltorit
fr s vrea. nghiit de jungla mpietrit la malul acestor ape
124

secate.
Cum se poate ntmpla aa ceva? ntrebase el. Cum se poate
pierde att de mult?
Ce preferai, explicaia medical sau cea inteligibil?
ntrebase Terlinden.
Amndou.
Chiar aici, spusese Terlinden i atinse cu degetul arttor
creierul anterior al lui Simone de pe monitor, se formeaz din
senin depozite care nu se mai dizolv n exteriorul celulelor
nervoase. Noi le numim plci amiloide. Silicat de aluminiu.
Protein, albumin, care nu mai pot fi evacuate. ncetul cu ncetul
frmele de albumin npdesc ntreg creierul mare, sufoc toate
celule nervoase. O celul atacat o atrage n ruin i pe
urmtoarea, tot mai mult, tot mai repede i nencetat. i, cum vam mai spus, celulele cerebrale nu se regenereaz. Cu timpul,
toate cile care la oamenii sntoi servesc transportului i
schimbului de informaii devin tot mai impracticabile i n cele din
urm se nfund definitiv.
Van Leeuwen tcuse. ncerca din rsputeri s-i imagineze acele
mici plci amiloide care distrugeau creierul nevestei sale. Ucigai
microscopic de mici, strangulatori rbdtori, aflai n siguran la
adpostul capului ei.
Viaa acestor oameni o ia razna, i continuase Terlinden
explicaia, pentru c ei nu mai au coordonate dup care s se
orienteze, nici un fel de compas. Ei nu-i mai pot clasifica i
compara percepiile pentru c nu mai reuesc s ptrund pn n
acel loc n care i-au nmagazinat experienele.
Asta nseamn c, practic, soia mea nu mai are nici un fel de
trecut, spusese van Leeuwen.
Nici unul pe care s-l mai cunoasc, l lmurise profesorul.
i cnd te gndeti c ntotdeauna am avut o feblee pentru
femeile cu trecut, continuase comisarul.
Terlinden l privise uluit. O durere stranie, prea a sugera
expresia sa, n pieptul unui brbat extrem de straniu. Apsase pe un
buton i stinsese monitorul.
ncercai s v imaginai un peisaj care este nghiit pas cu
125

pas de o cea de neptruns. nti nici mcar nu prea percepei


aceast negur, curnd realizai ns c nu mai putei recunoate
dect nite siluete, contururi n parte familiare, pn cnd totul n
jurul dumneavoastr se pierde i nici mcar nu v mai amintii de
existena acestui peisaj din interiorul ceii.
A prefera s nu-mi amintesc nimic, spusese van Leeuwen.
n activitatea sa, lucrurile se petreceau exact invers: ceaa l
nvluia doar la nceputul nceputului, nainta apoi ncet nspre
siluete i contururi, pentru a descoperi n cele din urm lumea
despre care tia cu certitudine c exist cealalt lume, strin
lui, n care o victim i ntlnise ucigaul.
Cine a spus c trecutul este ntotdeauna altfel i mereu o ar
strin? ntrebase Terlinden.
O jumtate de or mai trziu se ntlniser iar, toi trei, n
cabinetul medicului i van Leeuwen se narmase cu o nou doz de
curaj, izvort din sursul larg cu care Simone reacionase la
revederea lor. Sttea n faa biroului profesorului, era rbdtoare i
prietenoas mult mai rbdtoare i mai prietenoas dect nainte
i foarte curat, aa cum se ntmplase doar arareori n ultimele
luni. Pur i simplu strlucea.
Aa. Terlinden mpinsese spre ea, ntmpltor parc, carnetul
su de nsemnri. Simone, mai tii ce obiecte v-am artat acum
dou zile?
Obiecte? ntrebase ea.
Un blocnotes poate?
Blocnotes?
Vocea ei, dei slab, suna mai limpede dect de obicei, aproape
nevinovat. uvie argintii i strluceau n pr ori de cte ori mica
din cap.
Terlinden trsese napoi caietul.
De ct timp suntei aici, Simone?
De mult.
Ce-ai primit de mncare azi la prnz?
Spinacio, rspunsese Simone.
Spanac, explicase van Leeuwen.
Ai avut tocan de viel cu cartofi fieri, spusese profesorul,
126

nu spanac.
Se ridicase n picioare, nconjurase masa i atinsese buzele lui
Simone cu un creion. n loc s protesteze, ea ncepuse s-l sug.
Recderea n copilrie, explicase Terlinden, inclusiv aceast
tendin de a suge sunt tipice pentru Alzheimer.
Comisarul i dduse seama c hrnise o speran neltoare.
Ajunge, gata, spusese el cu autoritatea cumulat a soului i
a ofierului de poliie, pentru c nu mai suporta acest interogatoriu
nici o secund n plus.
V-am examinat soia de la A la Z, explicase medicul dup ce
van Leeuwen o condusese pe Simone din nou n sala de ateptare.
I-am fcut cele mai complexe analize de snge, i-am analizat
capacitatea de vorbire, i-am testat reflexele i i-am verificat
orientarea stnga dreapta. Din pcate, nu exist nici o ndoial
privind diagnosticul.
i chiar nu-i mai amintete nimic? ntrebase van Leeuwen,
nici mcar lucrurile frumoase?
Memoria nu face diferena ntre frumos i urt, rspunsese
Terlinden. Doar stocheaz i din cnd n cnd ordoneaz arhivele.
De fiecare dat cnd cutai ceva, cnd ncercai s v amintii un
nume sau o ntmplare, moleculele din fibrele nervoase ale
creierului dumneavoastr vor fi acelea care, n cutarea informaiei
necesare, vor parcurge rapid miliarde de celule i care, ntr-un
final, vor stabili legtura acolo unde vor gsi sinapsa potrivit.
Procesul se deruleaz n toate creierele la fel. Sigur ns c acestea
vor gsi la fiecare dintre noi altceva i astfel ajungem la amintirea
care v aparine doar dumneavoastr.
Din astea am deja prea multe, spusese van Leeuwen.
Iar soia dumneavoastr mult prea puine. Terlinden
aprinsese lampa de pe birou, se ntunecase. Putei ncerca s-i
trezii una sau alta dintre ele i, cine tie, poate ceaa se va ridica
pentru o clip, fcnd loc unei amintiri care la vremea ei a fost
nmagazinat ca fiind frumoas. Putei pune cntece pe care
obinuiai s le ascultai mpreun. Sau cltorii spre destinaii
unde ai fost fericii. Dar nu prea avei mult vreme la dispoziie.
Van Leeuwen tcea. Dac a fi fost mai atent, se gndea el,
127

dac a fi observat modificrile la timp


tiu ce v trece acum prin minte, spusese Terlinden. Nu s-ar
fi schimbat nimic, nici dac ai fi venit la mine mai de mult. La
Alzheimer medicul vine ntotdeauna prea trziu, la fel se ntmpl
i n meseria dumneavoastr, de altfel. Nu suntei chemat la locul
crimei doar dup ce fapta a fost deja comis? De multe ori ADN-ul
omului poart boala nc de la natere. i nu exist nici un
remediu real mpotriva ei, pentru c aa cum v-am mai spus
celulele nervoase nu pot fi nlocuite, iar lunga desprire de via a
nceput deja de mult vreme.
n ADN? ntreb van Leeuwen.
Substana genetic a celulelor, explicase Terlinden. Codul
genetic de construcie a unui organism viu grup sanguin,
muchi, oase, celule nervoase. ADN-ul dirijeaz biochimia
motenirii prin milioane de generaii de celule
Nu uitai c vorbii cu un poliist, l ntrerupsese brusc
comisarul. Depistm criminali pe baza analizei ADN. Recunoatem
cui aparin sngele, saliva, sperma sau prul cu ajutorul
amprentei digitale genetice. Gsim oase n gropile comune, le
cercetm ADN-ul i le spunem supravieuitorilor de la marginea
mormintelor c cei de jos le sunt rude. Ceea ce am vrut s aflu
este: Cum poate fi demena senil inclus din natere n substana
genetic?
Cu ct mai vrstnic este un brbat n timpul procrerii, cu
att mai mari sunt daunele care s-au acumulat deja n substana
sa genetic i pe care le va transmite copilului su. Cteodat ele
ajung s se manifeste cndva, vizibil pentru toat lumea, ca forme
de nebunie, alteori conduc la impresionantele capodopere trzii ale
unor artiti geniali gndii-v doar la Van Gogh, Goya sau De
Kooning. Dar, indiferent care ar fi situaia, pn acum nu s-a
descoperit nc nici un mijloc eficient mpotriva bolii Alzheimer.
Nu exist deci nici o speran? ntrebase van Leeuwen.
Asta se ntmplase cu dousprezece luni n urm.
Pe biroul secretarei se auzi o sonerie.
Putei intra, mijnheer.
128

13
Profesorul Max Terlinden lucra la biroul su din lemn de
trandafir, n umbra jaluzelelor pe jumtate lsate. Dup intrarea
comisarului mai rmase cteva secunde pe scaun, pentru a rosti
parc fr de cuvinte: Ce obicei plcut, acesta de a lsa vizitatorii
s mai atepte cteva momente n picioare, sunt sigur c m
nelegei. Apoi i scoase aproape n sil ochelarii cu ram de corn,
se uit n sus i se ridic.
Ce mai facei, mijnheer van Leeuwen? Cum se simte soia
dumneavoastr?
Purta nelipsitul halat alb, o cma alb, o pereche de pantaloni
albi de n i pantofi albi de pnz cu tlpi din cauciuc. Minile-i
erau i ele albe. Ca acelea ale unui cadavru care a petrecut deja o
bun bucat de vreme n pmnt, gndi van Leeuwen; degete tot
albe, suple. Strngerea lor rece i accentuat de apsat trezea
ncredere. Van Leeuwen nu se prpdea de dragul lui Terlinden,
recunotea totui c era un medic bun. Dar de ceva vreme oricum
nu prea-i mai plcea nimeni, aa c aceast antipatie nu nsemna
probabil foarte mult.
Nu am venit din cauza soiei mele, spuse van Leeuwen. Caut
un criminal.
Luai loc, comisare.
Terlinden i indic scaunul rezervat pacienilor din faa biroului
su. Van Leeuwen rmase n picioare. Nu se schimbase nimic de la
ultima vizit fcut aici mpreun cu Simone. Pereii erau
nempodobii; excepie fcea doar o reprezentare grafic n culori
splcite a creierului, inscripionat cu termeni latineti la fel de
palizi. Rafturile din lemn de frasin biuit adposteau, pn la
tavan aproape, cri de specialitate legate n piele. Literele aurite
de pe cotoarele uzate ale foliantelor licreau n fasciculele subiri
de lumin care reueau s ptrund printre jaluzele. Pe jos, ntre
u i mas, se afla o carpet persan. Trebuie s fi costat o mic
129

avere. Poate tocmai acea mic avere pe care o pltise van Leeuwen
pn acum pentru tratamentul lui Simone.
Pe birou trona o can de ceai din porelan de Delft. Terlinden se
reaez n fotoliul tapiat cu piele verde din spatele mesei i ncepu
s mestece n ceac cu o lingur de argint. Era nalt i puternic,
sigur, n felul n care brbaii trecui de aizeci de ani pot fi nali i
puternici dup ce au nceput s piard vizibil din vigoarea tinereii.
Prul su blond i buclat ncepuse s se rreasc, dar firele albe
lipseau cu desvrire. Avea un ceas cu o frumoas brar de aur
la care prea s se uite cu coada ochiului, ct de puin timp ne
rmne, chiar i atunci cnd suntem cumplit de meschini.
Cutai asasinul printre pacienii notri, mijnheer? dori el s
tie.
Poate printre ei, rspunse comisarul. Sau poate chiar printre
medici.
Ceasul ticia, lingura lovea zornind uor porelanul, iar
proprietarul ambelor i odihni ochii serioi o bun bucat de
vreme pe chipul lui van Leeuwen.
Dac v referii la acel caz despre care s-a vorbit recent la
televizor, despre acel biat mort din Vondelpark
Exact despre el este vorba. Comisarul i prezent derularea
de pn atunci a anchetei i-i spuse c se afla n cutarea unui
doctor enigmatic, care este posibil s-i fi furnizat stupefiante
decedatului Kevin, fiul unei doctorie din spital, Ruth van Leer.
Pentru a fi ceva mai exact, am nevoie de o list cu numele tuturor
medicilor i ngrijitorilor clinicii, dar n special al acelora care ar
putea avea acces la medicamente i la altfel de droguri.
Doctor van Leer? l ntrerupse Terlinden. Ruth van Leer?
Doamne, Dumnezeule, nu am avut idee. Ziarele nu au scris i
despre asta, nu-i aa? Vestea prea s-l fi ocat. Este efa seciei
noastre de cardiologie i n ultima vreme a venit la serviciu ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat
Acum, c tot ai adus vorba, spuse van Leeuwen
imperturbabil, ar trebui s tiu cine a fost de serviciu i cnd i
cine i-a luat liber i cnd. A prefera s ncep cu colaboratorii mai
strni ai doamnei doctor van Leer i apoi mi-ar trebui o alt list
130

cu toate preparatele legale i ilegale care se folosesc n spital


De ce venii la mine cu chestia asta? l ntrerupse din nou
Terlinden. Comisarul avea senzaia c, n forul su interior,
profesorul ncerca s se retrag ct mai neobservat pe un pod
basculant, pe care din clip n clip se pregtea s-l ridice.
Eu nu sunt rspunztor dect de ceea ce ine de neurologie i
neurochirurgie.
Van Leeuwen zmbi, cel puin aceasta era impresia pe care o
lsau buzele sale. i spuse:
Sigur, nu ar fi nici o problem s cer conducerii clinicii s
ntreprind o anchet n toate seciile i s afle cine a avut acces la
cabinetele medicilor, la spaiile de tratament, dulapurile cu
medicamente, cine a fost de serviciu, n ce zile, la ce ore, cine a
fcut schimb de grzi sau a inut cuiva locul, et cetera, et cetera
Dar v temei c totul ar putea eua destul de lamentabil,
confirm Terlinden ndoielile lui van Leeuwen. Avei perfect
dreptate. O astfel de clinic universitar este o uria ntreprindere
i, practic, din mulimea de oameni care cu sau fr motiv se
perind zi i noapte prin diferitele secii pacieni, medici,
ngrijitori, asistente, studeni, personal de ntreinere, de paz i
protecie oricare poate fi doctorul dumneavoastr, nici mcar nu
este absolut obligatoriu s miune pe coridoare ca medic. Este
suficient s mbrace un halat alb, s-i spun sau s i se spun
doctor, sau poate pur i simplu s fie poreclit doctorul, doar pentru
c cineva, cum ar fi Kevin, vine la el cu niscaiva simptome, iar el
gsete prompt remediul potrivit, fr restricii, fr reet, doar cu
plata cash. i atta timp ct nu avei un nume sau vreo descriere
i nici mcar nu tii cu exactitate dac drogurile provin cu
adevrat din rezerva seciei de cardiologie a doamnei Ruth van
Leer, nu cred nici eu c o astfel de anchet poate avea succes. Nu
ai face dect s aruncai o piatr ntr-o balt mare. i este
inevitabil ca, mai devreme sau mai trziu, valurile s ajung pn
la doctor i s-l avertizeze.
Fasciculele de lumin de pe cotoarele crilor din spatele lui
Terlinden pliser, pentru c un nor traversa cerul acoperind
soarele. Van Leeuwen se apropie de fereastr i privi printre
131

lamelele jaluzelelor spre golaa curte interioar.


Pe de alt parte, spuse el, pornind un mic atac mpotriva
podului de aprare al profesorului, a putea trimite chiar astzi
civa dintre oamenii mei s se infiltreze aici, sub acoperire, ca
ngrijitori sau ca oameni de serviciu i s in totul sub
observaie
S-ar putea ca aceasta s fie ns o msur puin cam prea
exagerat. Agitat, Terlinden puse pe mas ceaca de ceai, a crei
margine tocmai se apropiase de buzele sale arcuite cu satisfacie.
n absena unei bnuieli concrete, vreau s zic, sau ceva de genul
sta. ncepu din nou s roteasc linguria. Dac stau i m
gndesc bine, cred c a fost foarte bine s venii nti la mine.
Lsai-m s vd ce pot face pentru a v fi de folos cu lista asta,
bine? Ah, s nu uit, a vrea i s o mai consult pe soia
dumneavoastr ct de curnd. Ai fost ntre timp n cltoria
despre care am vorbit atunci?
Comisarul se ntoarse spre el.
Care cltorie? Nu-i mai aducea aminte. Am avut mult de
lucru n ultimul timp, rspunse el. Sptmna trecut m-am
gndit la ea, dar cu crima asta nou
Dar la un cmin? La un cmin v-ai gndit vreodat?
n loc s rspund, comisarul se uit din nou pe geam.
Ferestrele corpului de cldiri de vizavi reflectau cerul, albastrul lui
orbitor de primvar. Trecu nc un nor, strlucirea se stinse,
geamurile eliberau acum privirea nspre coridoarele din fundal.
n spatele uneia dintre ferestre trecu un biat, mic, n fug, ca o
urm neclar i, pre de o btaie de inim, comisarul se simi
apsat sau chiar copleit de team. Casa demolat, gndi el; era
aceeai fric. Constat c i bgase mna n buzunarul
pantalonului, acolo unde se afla punga cu achia de bambus. Se
uit din nou insistent la prima fereastr i la urmtoarea, dar
biatul nu mai apru.
Terlinden se ridic i nchise revista aflat n faa sa. i drese
apoi uor glasul, pentru a marca sfritul ntlnirii.
M-a apuca de treab acum, comisare, dac nu mai avei
nevoie de mine.
132

Da, sigur.
Van Leeuwen respir adnc, i scoase mna din buzunar i se
deprt de geam. Terlinden puse revista peste teancul de lng
masa sa de scris.
Poza de pe copert reprezenta un brbat cu barb, purtnd o
cma safari cu mneci scurte i un ort de culoare kaki care se
profila pe un fundal verde, abia la o analiz mai atent i ddeai
seama c era vorba despre o nvlmeal de plante proprii junglei.
Dar nu brbosul bronzat i atrsese atenia lui van Leeuwen, ci
literele CJD, mari, albe precum oasele decolorate de soare, tiprite
chiar lng pieptul su.
Scuzai-m, mijnheer, spuse van Leeuwen i ntinse mna
spre revist. Era britanic, purta titlul Science Monitor, iar
cunotinele de limb englez ale comisarului ajungeau doar
pentru a descifra numele brbatului fotografiat pe copert, doctor
Josef Pieters i a afeciunii cercetate de el, pare-se, cu mult succes:
mad cow disease.
Mad cow disease? ntreb van Leeuwen.
Mad cow disease este denumirea englez pentru ESB
encefalopatia spongiforma bovina o cunoatei probabil sub
denumirea de boala vacii nebune, i rspunse Terlinden. ntr-un
sens mai larg este legat i de BEJ.
Nu mi-ai spus odat c bolile Alzheimer i Creutzfeldt-Jacob
sunt foarte asemntoare?
Asemntoare nu, l contrazise profesorul, doar comparabile;
e o diferen. De bine, de ru, Alzheimer nu prea se abate de la un
anumit curs, n timp ce Creutzfeldt-Jacob se manifest ntr-o
multitudine de variante: unii orbesc, alii i pierd minile sau
sufer de tulburri grave de personalitate, una dintre acestea
coordonarea deficitar a micrii amintete cel mai mult de boala
vacii nebune. La Alzheimer, zona afectat se ntrete i se
sclerozeaz, n timp ce la BEJ se transform ntr-o mas moale.
Alzheimerul nu este contagios, n vreme ce boala Creutzfeldt-Jacob
poate fi transmis virologic. Dincolo de aceste deosebiri,
Alzheimerul pustiete cu precdere creierul mare, n vreme ce BEJ
se concentreaz asupra creierului mic.
133

i care este, de fapt, succesul repurtat de acest Pieters?


ntreb comisarul.
Acest Pieters, cum l numii dumneavoastr, este un coleg
deosebit de apreciat, l puse la punct Terlinden, revenit acum pe
teren propriu, cu o doz perfect de condescenden i de mndrie
n voce. Este medic pediatru i profesor de antropologie la noi la
Alma Mater, n plus neuropatolog, biochimist, epidemiolog i, cu
siguran, cndva n viitorul apropiat, laureat al Premiului Nobel
ntr-unul dintre aceste domenii.
E aici? La Amsterdam?
Van Leeuwen privi poza, brbatul ars de soare cu prul ncleiat
de transpiraie, pdurea secular din spate su, btinaii.
Nu tiu dac s-a ntors deja, dar, dac vrei, pot s m
interesez pentru dumneavoastr, i spuse Terlinden. Doar s nu
care cumva s sperai c un progres pe trmul cercetrii BEJ,
indiferent de natura lui, ar putea fi transferat ntr-o perioad de
timp previzibil i asupra terapiei bolii Alzheimer. Succesul pe care
Pieters l-a pregtit cu observaiile sale privind cazurile de kuru
nregistrate n rndul populaiei fore se refer n special la
disponibilitatea industriei farmaceutice de a nvesti bani n
realizarea unui medicament mpotriva BEJ.
Nu-mi fac sperane, spuse van Leeuwen. Sunt doar curios
asta este o boal a poliitilor. i am crescut la o ferm.
Dar s tii c nu exist nici o legtur ntre kuru i vaci,
spuse Terlinden, iar comisarul se ntreb dac profesorul mai
sesiza condescendena care se insinua n glasul su. Este vorba
despre o boal ale crei simptome corespund ntru totul BEJ, cu
excepia faptului c ea secer i copii. Nu exist n Olanda. Dup
cte tiu eu, pn acum nicieri n Europa.
Unde-l pot gsi pe profesorul Pieters? ntreb comisarul i
puse Science Monitor la loc peste teancul de reviste. Are un birou
aici n zon?
Doamne, mijnheer, la o somitate ca Pieters nu intrai fr o
programare, care adesea dureaz sptmni de zile. Nu putei da
buzna, pur i simplu, pe u.
O s am grij s bat nainte, spuse van Leeuwen. Mulumesc
134

pentru timpul acordat, profesore. i nu uitai, v rog, lista.


Prsi biroul. Abia pe coridor simi cum ncepea s-l prseasc
acea ncordare care-l apsase toat dimineaa.
Brigadier Tambur atepta pe una din bncile de lemn de lng
u i trimitea un SMS. ntrerupse mesajul i se ridic n
momentul n care-l vzu pe van Leeuwen ieind din cabinet.
n sfrit, comisare. Au sunat deja de dou ori de la secie,
inspectorul-ef Gallo vrea s tie
Hoofdinspecteur Gallo vrea ntotdeauna s tie totul, dar
trebuie s nvee o dat pentru ntotdeauna c asta este imposibil,
o ntrerupse van Leeuwen. Ce-ai aflat la cardiologie?
Nimic. Julika ndes telefonul mobil n buzunarul exterior
drept al jachetei ei de piele. Doamna doctor van Leer a operat toat
dimineaa i nu am observat chiar nimic suspect n secia ei, nici
un brbat n halat alb ncercnd s-mi vnd prafuri i nici de
atacat nu m-a atacat nimeni, fie el un gnom alb ca varul ori
Cum poate cineva s petreac ore n ir n secia de
cardiologie a unui spital mare i s nu vad nimic dubios? o repezi
van Leeuwen. i cine naiba s vrea s v atace pe
dumneavoastr?! Uitai-v n oglind, dei nici n cazul ei nu sunt
sigur c ndrznete s v redea imaginea! Tare mi-ar mai plcea
s v trimit aa, n inuta asta, sus la comisarul-ef, s m aez
apoi la biroul meu i s atept s m sune.
E la fel de argos ca i dumneavoastr? ntreb Julika
mbufnat.
Nimeni nu este la fel de argos ca mine! url van Leeuwen i
se simi n sfrit redevenind omul pe care toat lumea se btea
s-l aib n preajm.

135

14
Deja la puine clipe dup trezire Bruno van Leeuwen se pricopsi
cu impresia c, ntr-un anume fel, fusese pgubit de ceva. n somn
fusese fericit, dar nu mai tia de ce. Iar sentimentul dispruse
odat cu ultimele imagini ale unui vis deja plit, fcnd locul
dorinei de a prsi locuina, de a pleca la serviciu atta timp ct
Simone mai dormea. Rmase ntins pe spate, cu ochii nchii i
trgnd cu urechea la respiraia linitit i regulat a soiei sale,
pn cnd acel impuls ncepu s se mai atenueze.
Petrecuse aproape toat noaptea meditnd n biroul su. Fcea
parte din rutina sa s noteze zilnic rezultatele investigaiilor
dimpreun cu gndurile i raionamentele sale legate de acestea.
S fie nscocitorul meu medic? Este posibil ca asasinul lui Deniz
s fie doctor doctorul pe care-l amintise Deniz la interogatoriu? L-o
fi antajat Kevin, l-o fi ameninat c l denun? Un medic scund, de
statura lui Toulouse Lautrec, care i-a aplicat rana mortal cu o
precizie chirurgical? Alb sau negru? Care este ua corect?
Dintr-odat i reveni n minte telefonul medicului legist de acum
cteva zile i hotr s mai fac o mic incursiune n internet. Pn
la orele ase de diminea sondase cyberspace-ul n cutarea
oricror informaii despre Papua Noua Guinee, unde se afla ea,
cine tria acolo, ce se tia despre istoria locurilor. La sfrit ochii i
ardeau, iar spatele l durea pn sus, la vertebrele cefei. Minile i
tremurau din pricina cantitii mari de cafea pe care o consumase.
Nu mai exist vntori de capete, gndi. Nu mai exist i
probabil c nici nu au existat vreodat, nici n Noua Guinee i nici
altundeva.
O singur dat, ctre ora trei dimineaa, adormise cu capul pe
masa sa de scris. n somn l vzuse pe biatul din pragul ferestrei
casei n flcri. l prinsese, tiind ns c jacheta se va rupe i se
trezise apoi, printr-o smucitur brutal, nainte de a-l pierde.
Se ridicase de pe scaun, pentru a se dezbrca i a se spla, dar,
136

n loc s se bage n pat, se ndreptase din nou spre buctrie, unde


i pregtise o alt cafea, pe care o luase cu el n camera de lucru.
Ceva mai trziu, constatase c cerul era deja senin, c frontoanele,
acoperiurile i vrfurile turnuleelor dinaintea ferestrei sale se
avntau n purpuriul zorilor.
Nu existau vntori de capete; medicul legist se nelase. Van
Leeuwen deertase restul cafelei reci n chiuveta din buctrie i se
ndreptase, n sfrit, ctre dormitor. Simone dormea ca
ntotdeauna adnc, era o umbr respirnd linitit. Nici un vntor
de capete, gndi comisarul i nici o crim ritualic, n orice caz nu
la noi la Amsterdam.
Cu puin timp nainte de-a adormi de-a binelea, i mai trecu
prin minte ceva, ceva ce selectase nainte, dar uitase ntre timp,
din noianul fluxului de informaii din internet. Nici acum nu tia
dect c fusese vorba despre un lucru care ar fi putut avea o
legtur cu cazul su. Bjbi dup mna soiei sale i o strnse cu
putere. Se oprise din scormonit. Indiferent ce descoperise acolo,
avea s revin la momentul potrivit. Nimic din ceea ce-i atrsese
vreodat atenia nu dispruse apoi definitiv din cmpul su vizual.
La ora zece se trezi din nou dintr-un vis fericit, pe care nu i-l
amintea ns, pentru c fericirea nu era genul de sentiment care s
te urmreasc i s te bntuie, care s lase cicatrici n suflet. Se
ridic n cele din urm, i pregti o cafea proaspt i se ntoarse
cu ceaca n pat. i aranj perna sub spate i ntinse mna dup
cartea pregtit pe birou pentru nopile sale de insomnie, o cronic
a celor mai neobinuite crime de la Cain i Abel ncoace.
Lumina dimineii ptrundea n camera estompat de draperiile
bej din pnz. Din curile dosnice de sub fereastra dormitorului
urcau zgomote, care comisarului i se preau linititoare: larma
cotidianului, o smbt diminea panic, fr catastrofe.
Sunetul clopotelor din turnul Westerkerk esea n aer un psalm, ale
crui tonuri clare pluteau n dreptul acoperiurilor caselor
nvecinate asemenea unor fulgi aurii.
Nici fonetul paginilor rsfoite, nici zornitul uor al cetii de
cafea pe placa de sticl a noptierei nu preau s deranjeze somnul
lui Simone. Dormea, oricum, mai mult i mai adnc de cnd se
137

mbolnvise. Cteodat, cnd sttea ca acum i o privea, avea


impresia c nici mcar nu-i mai amintea cu adevrat cum triser
odat. C ar fi avut posibilitatea s-i recreeze viaa.
Existau artiti, cel puin aa auzise, care vedeau o floare abia n
momentul n care o ntruchipau, din memorie, pe o pnz sau n
versurile unei poezii; renscut n faa ochiului lor interior. Uneori
avea impresia c el nsui era unul dintre aceti artiti, se ntmpla
atunci cnd i ddea seama c nu-i vzuse soia niciodat att
de desluit ca n ultimul timp, ori de cte ori ncerca s i-o
recheme n amintire, c nicicnd nu-i resimise iubirea att de
evident ca acum, cnd nu mai era att de facil.
Pe vremuri, la ora asta ar fi fost deja de mult treaz i s-ar fi
aflat pe terasa uneia dintre cafenelele stradale de jos, unde i-ar fi
sorbit primul cappucino dinainte de lucru. L-ar fi srutat, pasional
sau fugitiv i-ar fi plecat cu un clipit, cu prul strlucitor, aflat
parc permanent n zbor. Doar c acest pe vremuri nu mai exista.
i tocmai de aceea nu avea voie s uite cum fusese odat.
i bu cafeaua i puse cartea napoi pe noptier fr a fi reuit
ns s se adnceasc n capitolul destinat lui Charles Manon.
Fcu un du, se brbieri i strnse un pic prin apartament. Merse
apoi la bcan, pentru a cumpra chifle proaspete. Era o zi
luminoas de primvar, care nvluia strada n mtase. ntors
acas, subie restul de cafea cu mult lapte fierbinte i i-l duse lui
Simone la pat. O srut pe frunte pentru a o trezi i simi c
trebuia s o spele.
Luar micul dejun n pat. El sttea pe marginea saltelei i muia
n cafeaua cu lapte croissantul pe care Simone l mnca apoi
glgind mulumit. Cu cteva luni n urm, mai obinuia s
plng dimineaa dup ce se trezea. Cteodat, cuprins de un fel
de panic furioas, chiar lovea n jurul ei asemenea unui cal
speriat, care ddea cu copitele n pereii de scndur ai boxei sale.
Ca i cum ceaa din ea s-ar fi ridicat pentru o clip, permindu-i
s arunce o privire n abisul situaiei ei. Mai nou, prea s fie ns
ocolit de aceast disperare.
Imediat dup micul dejun van Leeuwen umplu cada cu apa
cald i o scoase pe Simone din multiplele straturi de haine
138

strmte pe care le purta asemenea unei cepe. Se crampona


chicotind de fiecare din aceste piese n care se simea att de bine,
dar pn la urm ca de fiecare dat se declara nvins.
Comisarul i aeza soia n apa cald i atepta ca pielea ei palid
s prind puin roea. Folosea apoi timpii liberi schimbnd
aternutul ptat cu cafea cu lapte, foetaj muiat i lichide corporale.
Arunca din cnd n cnd o privire n baie. Simone sttea
linitit n cad. Telefon la inspectorat pentru a se interesa despre
evenimentele petrecute n cursul nopii. Existaser i acum, ca
ntotdeauna, oameni care nu mai apucaser dimineaa, dar nici
una dintre morile nregistrate nu prea s aib vreo legtur cu
cazul su i oricum nu era vorba despre crime.
Lng telefon se afla bileelul cu numrul profesorului Pieters,
de care fcuse rost ieri de la secretariatul clinicii. Credeai c nu
mai este nici o speran, i spuse, privind bucata de hrtie. Atunci
de ce te-ai mai dus la biroul lui Pieters, dei Terlinden te sftuise
s nu o faci? De ce i-ai strecurat cartea de vizit pe sub ua
ferecat? La ce te-ai ateptat? C doar a trecut mult vreme de
cnd nu mai crezi n minuni, nu-i aa?
Pe drumul napoi spre baie, observ de-a lungul coridorului
amprentele unor tlpi umede. Le urm pn n living. n faa
ferestrei soia sa goal, ud i aproape aburind nc stropea
florile cu ap din cad.
Primul ghiveci era gata inundat, iar peste marginea celui de-al
doilea se insinua deja un pria de pmnt de flori umflat.
Simone sttea cu ambele picioare n balta format sub calorifer.
ntr-o mn inea cdia, ntre timp golit, pentru bi de picioare,
n timp ce cu cealalt rearanja comorile ei de pe pervaz, aeza
steaua uscat de mare lng cutiuele de chibrituri, schimba locul
dopurilor de plut cu cel al seminelor de dovleac i punea cteva
pietricele n apa de la picioarele ei.
Ce faci acolo? o ntreb van Leeuwen. Cum umbli prin cas?
N-ai vrea s te acoperi mcar cu ceva? Uit-te i tu la tine cum
ari cu pielea ta nroit, ca un rac fiert. Hai s-i aduc un halat
de baie!
Ddu drumul la televizor, pentru c tia c smbta dimineaa
139

aproape toate canalele transmiteau filmulee comice care atrgeau


necondiionat atenia lui Simone. Muzica strident i glceava
omuleilor umpleau spaiul desenat de umbra ulmilor de afar.
Plecase s i aduc halatul i o gsi la ntoarcere instalat comod
pe fotoliul ei preferat, innd cu ambele mini o pern pe burt.
Cufundat fericit n isteria viu colorat de pe micul ecran.
O nfur n capotul frotat i se aez apoi lng ea, pe jos,
pentru a privi cu ea cteva minute la televizor. Simone rdea
fericit mpreun cu personajele desenelor animate i scotea un
sunet, un fel de scncet, de fiecare dat cnd unul dintre acestea
plngea. ntr-una dintre pauzele publicitare, i puse mna pe
cretetul capului lui van Leeuwen i ntreb:
Ce facem acum?
Surpriz, i rspunse el.
Ea reflect la cele auzite, apoi zmbi aprobator.
Bine, dar ce facem? continu.
Mergem la plimbare, i zise el. Cu Ton.
Cu Ton?
Ton Gallo, l cunoti doar. Vine un pic mai trziu i ieim
puin mpreun la pia.
Vizitele constituiau o raritate; de fapt, n afar de Gallo oricum
nu venea nimeni. Toi ceilali preau s se team, de parc
suferina pe care o mprteau amndoi ar fi fost o gaur neagr,
ceva sumbru i necunoscut, care i-ar fi putut atrage i pe ei ntrun abis. Boala i crima se aseamn, obinuia comisarul s
gndeasc, odat ce te-au atins, ntunericul, imprevizibilul devin
instantaneu parte a propriei viei. Hul devine realitate, indiferent
ct de tare te strduieti s te ndeprtezi de el.
Simone se ridic, strnse cu putere perna din brae i murmur
insistent:
Mergem la plimbare s ne mbrcm repede!
Nu nc, o liniti el, nu nc, mai nti mncm.
Ce mncm?
S vedem ce gsim pe aici.
Van Leeuwen se ridic i merse n buctrie. Inspect frigiderul,
cutia de pine, cmara. Aveau ou, pine i sparanghelul pe care-l
140

cumprase ieri dup vizita la clinic. O omlet cu sparanghel, se


gndi, un pic de unc crud, pine de Toscana, o salat de rucola
i un vin alb uor.
Se ntoarse i o descoperi pe Simone stnd n dreptul uii, chiar
n spatele lui.
Cnd plecm? l ntreb ea.
Mai stm puin, i rspunse van Leeuwen. nti trebuie s te
mbraci i dup aceea mncm.
Ce avem?
Nu are nici o importan, spuse el ceva mai tare dect i-ar fi
dorit. De cnd te intereseaz ce mnnci? E foarte posibil s nu
avem nimic, pentru c nu pot gti, dac te tot ii dup mine. De ce
nu poi s m lai n pace mcar un sfert de or? Doar nu eti o
gsc! Asta ai de gnd s faci toat ziua?
Iart-m, murmur ea. Obrazul i se schimonosi la fel ca
atunci cnd auzea plngnd personajele desenelor animate.
Trebuie s merg la lucru!
Bine, mergi la lucru! strig van Leeuwen. Pleac la lucru aa
cum eti i rtcete-te pe drumul spre prvlia prinilor ti.
Atunci pot s m duc i eu la serviciu i s atept s m sune
careva care te-a pescuit goal din canal! Ai mcar cea mai vag
idee ce-ai fcut din viaa noastr?
Simone ncepu s plng, nu pentru c el ipa, ci pentru c
mhnirea din glasul su era mai puternic dect furia. Sttea pur
i simplu acolo cu perna lipit de burt i lacrimile i secar abia
atunci cnd el amui.
Nu face nimic, spuse ea zmbind, pentru c te iubesc.
El oft. O lu n brae i o scoase din buctrie.
Da i eu te iubesc. Acum i zic ce mbrcm, apoi cnd
plecm i de mncat o s mncm mai trziu, la pia.

141

15
Hoofdinspecteur Gallo spuse:
M-am tot gndit la ce a declarat Deniz. i Tic. Poate c
doctorul la despre care Kevin i povestise prietenului su nu avea
nici o legtur cu frica sa i nici cu crima. Existase un doctor, la fel
cum existaser i drogurile, dar lui Kevin i era fric de altceva i
acest altceva l-a i ucis n cele din urm, nu micul trafic. Ce prere
ai?
Posibil, recunoscu comisarul. Nu prea avem multe date, nu-i
aa? Nu tim dect c i era fric i c a fost omort i c martorii
au vzut pe cineva fugind, pe cineva mic i alb ca varul. Dar vrei
s-i spun ce cred eu? Cred c nici mcar nu era alb, c se vopsise
doar.
Era dup-amiaza trziu, mergeau de-a lungul Canalului
Egelentier pn la Prinsengracht. Simone tropia n mijloc, la
braul lui van Leeuwen i era vesel ca un cintezoi de diminea.
Nu-l recunoscuse pe Gallo, dar nici fric nu-i era de el; din cnd n
cnd chiar i adresa cte un zmbet, doar c nu avea voie s o
ating.
Arta ca o ppu sculptat ntr-un lemn deschis la culoare i
mbrcat apoi n haine nepotrivite. Purta cizme grosolane de
cauciuc, pantaloni dintr-o pnz rezistent i un pardesiu. n timp
ce van Leeuwen fusese ocupat s-i ncheie nasturii, ea-i nnodase
de cteva ori cordonul. Prul i disprea sub o cciuli finlandez
tricotat din ln roie i albastr, buzele sub un strat gros de ruj.
Look de Simone.
Pe vremuri, van Leeuwen s-ar fi jenat s ias aa cu ea pe
strad, dar ntre timp nu-l mai deranja. Iat unele dintre
avantajele venite odat cu vrsta, gndi el, nu mai exist ruine,
fals mndrie. i Gallo se purta absolut firesc n preajma lui
Simone, fr a se preface ns c ar fi fost sntoas ca
ntotdeauna, iar acesta era unul dintre nenumratele motive
142

pentru care van Leeuwen l aprecia att de mult pe inspectorul su


ef.
Ulmii foneau n vnt deasupra capetelor lor. Un pescru se
ridic fr exces de bti din aripi de pe luciul apei i pluti ca o
secer alb ctre frontonul unei case de pe cealalt parte a
canalului, unde ateriz pe cel mai nalt punct, pentru a avea o
perspectiv perfect asupra acoperiurilor i a tuturor lucrurilor
interesante care s-ar fi putut petrece ntr-o dup-amiaz trzie.
Simone se opri dintr-odat, de parc i-ar fi venit o idee, se
ntoarse i o lu spre mal. Rmase acolo n lumina voalat a
soarelui, pentru a privi intens spre canal. Van Leeuwen i Gallo se
oprir.
Cum a fost la spital cu brigadier Tambur? ntreb Gallo.
i d silina, mormi comisarul.
Gallo nu replic, dar un zmbet i nflori pe buze. n soarele
dup-amiezii ochii i strluceau precum chihlimbarul, iar prul
blond, nepieptnat ca mai mereu, i flutura n vnt.
M-am gndit la ce mi-ai spus i am observat-o. Este mai mult
dect strdanie. Chiar muncete mult s controleze toat
harababura aia. Acel talme-balme compus din dor, iubire,
respect, apropiere, distan, din a fi cool i a scoate la iveal
sentimente.
Dac ar reui, ar fi cu siguran prima, spuse van Leeuwen.
De ce, ie i-a ieit. O iubeti pe Simone fr s te fi prostit. i
continui s o respeci, chiar i acum.
O merit, spuse van Leeuwen.
Te gndeti din cnd n cnd s o internezi ntr-un sanatoriu?
i e fric de oamenii strini. Cu Ellen s-a obinuit, dar a durat
foarte mult timp. Atunci a fost vorba despre sacrificiul ei, acum
este rndul meu. Suntem cstorii de aproape treizeci de ani, cel
puin douzeci i cinci dintre ei au fost frumoi. Mi-a druit mult
fericire, fr s am neaprat dreptul la ea. Mi-ar lipsi.
Ce fel de sacrificiu? ntreb Gallo.
Copiii, l lmuri van Leeuwen. Nu am vrut niciodat copii.
tiu ns c ea i-ar fi dorit. Ar fi putut s m prseasc atunci
cnd i-am spus asta i-ar fi putut cuta altundeva o fericire mai
143

desvrit. Dar a renunat i fr cine tie ce tam-tam. Nu mi-a


fcut scene, nu m-a antajat, nu a pus condiii. A acceptat, ca o
dovad a dragostei noastre, c nu exist nimic mai important dect
noi. Iar eu am ncercat s am grij ca aceast dragoste s fie ct
mai adevrat.
Gallo tcu din nou. ntreb apoi cu mare grij:
Nu i s-a ntmplat niciodat nelegi, ce vreau s spun, nu
ne putem controla ntotdeauna sentimentele, nu-i aa? Te mai
ndrgosteti i de alt femeie, chiar dac propria soie nu
Comisarul oft.
Sigur c mai apare cnd i cnd cineva care ar putea s te
ispiteasc o coleg a lui Simone de la Telegraaf Zoo sau o femeie
de care te apropii n timpul anchetei, sau una dintre colege n
timpul incursiunilor noastre comune. M-a fi putut convinge de
unul singur c nu-i nici o nenorocire, c nu a rni pe nimeni,
pentru c oricum nu s-ar afla niciodat i cu toate asta nu am
reuit s-mi calc pe inim.
Dar de ce nu i-ai dorit copii?
Pur i simplu. Dac ai copii, eti obligat s le fii un tat bun.
Iar eu nu eram sigur c puteam sau voiam asta. i este
obligatoriu s fii sigur.
i-a prut vreodat ru?
Nu. Cteodat pentru Simone. Pentru mine, niciodat.
Ai fi fost un tat bun.
E prea trziu s mai aflu dac e adevrat.
Ct o s mai reziti s trieti aa?
O s vd, rspunse van Leeuwen. Deocamdat, m consider
un supravieuitor al happy-endului.
Trecuse o bun bucat de vreme de cnd Simone coborse pe
malul canalului i comisarul merse spre ea, pentru a afla ce o
captiva att de tare.
Apa era neagr i verde i plin de gunoaie plutind tihnit. Sub
suprafaa ei creteau alge i tot felul de plante cu brae lungi, care
se legnau nesigur n curenii slabi. Pianjeni de ap se crau
peste pietrele umede acoperite de muchi. Un pete nchis la
culoare zcea nemicat n bezna nevzut a strfundurilor. Dac
144

priveai suficient de mult timp n jos, aveai senzaia c-i fuge


pmntul de sub picioare, c te scufunzi n nmol. Timpul se opri,
n timp ce apa continua s curg. Un pescru cobor brusc, ca un
fulger alb. Van Leeuwen apuc mna lui Simone i o trase dinspre
chei.
Haide, i spuse el.
Veneia, zise ea.
l urm, nu fr a se opune i se mai ntoarse de cteva ori. Dar
el o inea strns, o srut o dat pe obraz i nc o dat pe nas. Ea
zmbi i-i ntinse faa spre el.
Eschimoi, spuse ea.
El i frec nasul de al ei i Simone renun la rezistena
dinainte.
A fost ntotdeauna nnebunit dup ap, i explic van
Leeuwen lui Gallo. Prima oar cnd am vzut-o, pedala pe bicicleta
ei prin ploaie. Vara nu reuea s treac pe lng vreun pru sau
vreo balt fr s fac o baie. Ca o vidr. Am nchiriat odat o
csu n Toscana, undeva pe un deal din apropierea Sienei. Pe
costiele de sub ea cretea vi-de-vie, o potec ngust ducea
printre butuci pn jos la un ru, dar nu mai tiu cum se numea.
Pe oseaua de deasupra malului tronau pini i chiparoi, ca s
ajungi la ap mai trebuia s treci printre nite podbeli. Era un
august canicular, soarele ardea zi de zi, astfel nct prseam casa
de diminea, coboram drumul prfuit i ne petreceam vremea pe
un cot al rului. Aveam ntotdeauna la noi un co de picnic plin cu
vin, unc, brnz i pine alb, care ne ajungeau pn seara.
Vinul alb l depozitam n apa rece i limpede i, dac nu eram prea
ocupai cu tot felul de chestii nebuneti, ne ntindeam i noi n ru.
Zceam acolo, pur i simplu, cu licoarea la ndemn i observam
libelulele de deasupra stufului care strluceau albastru n soare, n
timp ce curenii ne opteau la ureche i plesciau ca un animal
mare, mulumit. O strnse pe Simone la piept. Putea s stea aa,
ntins pe spate n ap, cte o jumtate de zi i, cnd se ridica,
scutura n soare o cascad de picturi strlucitoare. Seara ieeam
n ora. Ai fost vreodat la Siena, Ton? Oraul se afl pe un deal i
este nconjurat de ziduri strvechi. Turnurile lui strpung cerul
145

sever i colos, iar vara orizontul este luminos pn foarte trziu,


n vreme ce pe cmpie noaptea se adun deja ca fumul i urc
ncet spre ziduri i turnuri. Este o privelite frumoas, la fel ca i
lumina familiar din uliele nguste i ferestrele minuscule. Simone
nu se stura niciodat de Siena. Van Leeuwen i privi soia. Mai
tii vara aceea n Toscana? Cum jucam nopile palio. n piaa cea
strmb?
Simone ddu din cap ca i cum i-ar fi amintit, chiar dac toate
celelalte erau de mult uitate. l apuc de mn, civa pai mai
trziu i ddu ns drumul.
Peste acoperiurile din Amsterdam ncepuse s se lase amurgul
scurt al unei seri de primvar. Cerul se decolora ntr-un albastru
rozaliu, n care avea s se infiltreze rapid verdele cenuiu al nopii.
Pe podurile canalului lumina galben srea de la felinar la felinar,
ferestrele caselor mai pluteau nc n aer asemenea unor ptrate
albe, dar zidurile lor se contopeau deja cu ntunericul.
i continuar drumul de-a lungul canalului pn la
Noordermarkt. Sub podul care traversa Canalul Brouwer plutea un
abur violet. Trectorii se nghesuiau printre tarabele aflate n
umbra bisericii care se nla abrupt dimpreun cu zidurile ei
maro i puternice. Frontoanele albe, ca nite clopote, ale caselor
din jur tiveau piaa asemenea unei borduri.
Ai grij, s nu te pierzi, spuse van Leeuwen.
Simone l lu iar de mn, o ngrijora puhoiul de lume. Obrazul
ei trda curiozitate, dar i un prim atac de panic.
Toat piaa mirosea a mangal ncins, a arsur picant, a ceap
i a usturoi. Primele insecte dansau deja n lumina aburit a
becurilor din dreptul dughenelor. Mutele zumziau deasupra
crnii suculente i a petilor argintii de pe gheaa ptat cu snge.
Fazanii legai n snopuri atrnau de nite crlige de oel bine
lustruite i se holbau la iepurii de jos, care bine ntini preau
s mai alerge i n moarte. Piramide de brnzeturi, fructe i legume
se nlau sub marchizele tandurilor i n roabele cu marf.
Alturi muni de stridii, de scoici sau melci, amestecul rou de
homari vii din glei umplute cu ap. Pine proaspt de vatr,
vin, miere, totul te mbia, iar Simone se tot oprea, fascinat de
146

atta abunden.
Comisarul observa toi acei negustori ntorcnd petii pe ghea,
mpachetnd carnea, lund banii clienilor sau dndu-le acestora
restul. Nu numai dreptatea este oarb, gndi el, ci i fericirea. Ct
de simpl putea fi viaa, dac tiai s o iei aa cum vine, fr s
ncerci s o mbunteti sau schimbi.
Cerul din spatele turnului bisericii devenise armiu, iar luna
prezenta contururi mai precise. Apa canalului strlucea n reflexele
asfinitului. n faa portalului principal al Noorderkerk, sttea un
muzicant ambulant cu o flanet bogat mpodobit. Cnta Lalelele
din Amsterdam. Rafale de vnt reci treceau fonind printre
prelatele din muama i mprtiau muzica i strigtele ranilor,
pescarilor i mcelarilor.
Trecnd prin mulime, van Leeuwen recunoscu multe chipuri
familiare. i ls privirea s alunece deasupra trectorilor, pe unul
sau altul dintre acetia l lu apoi n vizor, l fix n minte, pn ce
tia cu exactitate cine era, dac avea sau nu vreun cazier.
Rspundea ntotdeauna, dac era salutat, dar niciodat nu fcea
el primul pas.
Copiii sunt urmrii n continuare? l ntreb pe Gallo care
mergea alturi de el.
O echip l supravegheaz pe Deniz i alta pe acea Robbie,
rspunse inspectorul-ef. Am postat pe cineva n faa cldirii
demolate i pe altcineva n faa casei n care locuiesc prinii lui
Tic. Dar comisarul-ef nu va aproba treaba asta prea mult vreme.
Vor rmne acolo unde sunt atta timp ct vreau eu. Van
Leeuwen i simi telefonul mobil sunnd n buzunarul de la piept
al jachetei sale sport, l scoase i rspunse. Da? La nceput, nu
reuea s disting nimic altceva dect zgomote de fundal, crmpeie
dintr-o melodie rock, apoi zornitul unui aparat de jocuri
mecanice. Alo?
n sfrit, auzi o voce stins ntrebnd:
Mijnheer van Leeuwen? Comisare?
Da.
Sunt eu, Esther. Fata de la gar.
Van Leeuwen o nelegea cu greu.
147

Esther, poi s vorbeti ceva mai tare?


Trosnete i pocnete se auzeau, dar legtura rmase la fel de
proast. Esther spuse:
Voiam s v ntreb de ce mi-ai spus Tic, tii dumneavoastr,
atunci pe peron.
Vocea i suna neclar, prea s vin de foarte departe, de parc sar fi propulsat n cele din urm n cosmos, pentru a avea de acolo
o perspectiv astronautic asupra pmntului pe care era att de
nefericit.
Pentru c eram n cutarea unei fete, creia i se spune Tic, i
rspunse van Leeuwen. i pentru c aveam impresia c mi-a
condus cineva paii ctre tine.
Cine v-a condus la mine? ntreb fata.
Un biat mort.
V referii la Kevin.
Cum i-a venit ideea asta?
tiu c suntei pe urmele unui criminal, spuse fata. Mi-a
povestit Robbie. i mi-a mai spus c suntei n regul.
Robbie Maartens? De unde o cunoti tu?
Esther tcu. Prea c se gndete.
Se ntmpl s ne ntlnim din cnd n cnd, noaptea, pe
pist. Ea mi-a povestit i c biatul sta, Kevin, avea o prieten pe
care o chema Tic. i brusc totul a nceput s se lege i s capete
sens. nelegei?
Ce a cptat sens?
Ei, ce, chestia asta cu biatul. Ea zicea c ucigaul su ar
putea fi de culoare, un african sau aa ceva, dumneavoastr ai fi
spus asta la interogatoriu i eu am vzut unul, de Koninginnedag
i cu puin timp n urm l-am vzut iar.
Van Leeuwen deveni dintr-odat contient de transpiraia care-i
umezea subsuorile. i simea pulsul btnd pn i sub unghiile
degetelor.
Unde? Unde l-ai vzut?
Muzica din fundal devenea tot mai sonor, un aparat de jocuri
mecanice ncepuse din nou s zornie.
L-am vzut fugind din parc, strig Esther destul de greu
148

perceptibil, cam pe la ora la care trebuie s fi fost omort Kevin.


Avea snge pe mini i pe fa, doar c atunci nu tiam c e snge,
ci ceva rou, mnjit pe alocuri, unde de fapt era alb, dar dedesubt
era negru.
ncotro alerga?
De fapt, a trecut foarte aproape de mine. Dar nu tiu ncotro
se ndrepta.
i unde l-ai revzut? Cnd?
Ieri-noapte. La Blue Note. Asta este un
tiu ce este Blue Note. Dup ce l-ai recunoscut?
Avea un nas cam ciudat, cu un fel de gaur sfredelit n el,
dar nu purta nici vreun inel, nici o perl, tii dumneavoastr, avea
doar gaura aia.
Mai este n Amsterdam, gndi van Leeuwen. Acum o tia cu
certitudine; ucigaul mai este aici.
Crezi c ar putea reaprea i disear la Blue Note? o ntreb
el. Ni-l poi arta?
Nu tiu. Vocea lui Esther devenise i mai slab. De fapt, ei
bine, a prefera s nu am nici o legtur cu chestia asta
Ne ntlnim la zece n faa clubului, continu repede van
Leeuwen. M auzi, Esther? La zece
Mai bine la unpe, spuse Esther. i nu chiar n faa clubului.
Cteva case mai departe este o cafenea
Van Leeuwen simi pe cineva atingndu-l de bra. Ridic
privirea. n faa sa era Gallo care ntreba:
Unde e Simone?
Ce? Van Leeuwen se sperie. La unsprezece la cafenea, strig
el i ntrerupse convorbirea. Credeam c e cu tine!
Ultima dat cnd am vzut-o sttea chiar lng tine. Tu
vorbeai la telefon, n timp ce ea
Comisarul avea impresia c ntreaga pia ncepuse s se
nvrt n jurul su. Zburau pe lng el chipurile trectorilor,
tarabele luminate, negustorii urlnd.
Simone!
Nici una dintre fee nu era a ei, fptura ei supl nu se desluea
nicieri n mulime. Van Leeuwen i roti privirea n cutarea unei
149

cciulie colorate, unui trenci bej, a unui obraz palid i speriat. i


iat din nou acea fric surd, furioas, pe care toat ziua
ncercase s o uite.
Simone!
i Gallo se amestecase n puhoi i-i striga numele.
Simone!
Se oprea, oprea oameni ntmplare, i mpingea la o parte,
mergea mai departe.
Van Leeuwen rezista cu greu impulsului de a o lua, pur i
simplu, la sntoasa. Rmase pe loc, doar ochii-i alunecau peste
strduele dintre tarabe, defalcau chipurile, suprapuneau un
raster peste mulime, pe aceasta o mpreau apoi n ptrate
micue, pe care rnd pe rnd le mreau i iar le micorau,
separau corpurile de umbrele lor. i simea inima chircit i
ntrit de grij btnd cu putere n piept.
Simone nu era nicieri. Cu ct mai tare se strduia, cu att mai
mult se estompau figurile din jur. l auzea pe flanetar cntnd
Lalelele din Amsterdam, percepea undeva i vocea lui Gallo
strignd numele ei, dar de vzut, nu vedea dect trectori grbii,
care cu fiecare privire i deveneau mai strini. i modificau
culoarea, forma, nfiarea.
Unul dintre chipuri l fixa insistent. Se mica mpreun cu toi
ceilali. Reapru n lumin n spatele uneia dintre tarabele pieii,
pentru a disprea apoi din nou n umbr. Era scund, dar cu tot
ntunericul de afar poliistul realiz c nu mai era un copil. Nu
avea zece sau doisprezece ani, ci mai mult. Biatul nainta repede,
mrise mai mult viteza dup ce ntlnise privirea lui van Leeuwen,
cu toate acestea comisarul reuise s-i vad ochii i erau ochii
unui vntor care-i urmrete prada.
De aici vine frica, deci, gndi van Leeuwen; nu dispariia lui
Simone este cauza, ci biatul. El a fost n casa demolat i el a fost
la spital i acum este aici i dac afli ce a cutat n toate aceste
locuri, atunci ai gsit i cheia care-i trebuie.
Flanetarul ncepuse un cntec nou, Penny Lane. Biatul, pe
care cu o clip n urm l mai vzuse, dispruse dintr-odat. Cine
eti? se ntreb van Leeuwen. Pe cine ineai sub observaie, pe
150

mine sau pe nevast-mea? De unde tii cine sunt? i, dac tii, ce


vrei de la mine? Vrei s m atenionezi sau s m amenini?
Caterinca derula melodia, iar van Leeuwen se strecur prin
mulime pn la intrarea principal n biseric, acolo unde Simone
sttea n dreptul flanetei i asculta muzica.
Surpriz, i spuse el. Nu a fost deloc bine ce ai fcut.
Ea se ntoarse cu faa spre el, dezvluindu-i obrazul inundat de
lacrimi.
De ce plngi? o ntreb. Dar cine s tie?

151

16
Cerul se arcuia ca o mtase de un albastru foarte nchis
deasupra Rijksmuseumului. Mainile de pe Stadhouderskade se
strecurau de la stop la stop n cozi lungi de tabl. Luminile frnelor
clipoceau rou printre drele gazelor de eapament. Blue Note se
afla pe o strad lturalnic. Comisarul l rug pe Gallo s opreasc
la colul ei, unde cobor, pentru a parcurge ultima bucat de drum
pe jos.
Intru eu primul, explic el. Ton, tu vii ceva mai trziu cu
brigadier Tambur i tu, Vreeling, ultimul. Nu ne cunoatem i voi
nu ntreprindei absolut nimic fr s v spun eu. Fata asta,
Esther, nu are ncredere dect n mine. De aceea trebuie s intru
cu ea, chiar dac exist riscul ca persoana int s m recunoasc.
Dac apare, bineneles. Arestm biatul imediat ce Esther l
identific i asta a fost.
S te aud Dumnezeu, spuse Gallo.
Van Leeuwen tcu, pentru c descoperise ntre timp fata.
Sttea, aa cum stabiliser, la cteva case deprtare, n dreptul
unei cafenele. Dei nu sufla nici pic de vnt, comisarul simea pe
piele o adiere fin, aripi de fluture parc. Porni spre ea domol, nu
dorea s lase impresia c ar fi urmrit vreun scop. Avea
antrenament, tia s-i mascheze febra vntorii, ceea ce nu
nsemna ns c ea nu exista.
Dincolo de marile artere de circulaie, trotuarele erau aproape
pustii la aceast or. n dreptul intrrii n club se afla un pluton de
motociclete i biciclete. Deasupra, de faad era prins o firm
luminat de un reflector mic, reprezentnd imaginea stilizat a
unui bongo i a unui saxofon. Obloane metalice vopsite n albastru
ascundeau interiorul clubului de privirile curioilor. O scar din
piatr conducea spre o u din oel deschis, din spatele creia
duduia muzica hip-hop.
Van Leeuwen trecu de ea i se ndrepta spre fata din faa
152

cafenelei. Esther sttea acolo de parc acesta ar fi fost unicul scop


al vieii ei: s atepte undeva n noapte un lucru pe care oricum
nu-l putea influena n vreun fel. mbrcase aceleai haine pe care
le purtase i duminic seara pe peron, dar nu mai era aa de
palid ca atunci. l observ pe van Leeuwen abia cnd ajunse n
faa ei. Ochii continuau s-i ard la fel albastru i de luminos
asemenea unor flame de gaz. Scutur simultan din cap i din
umeri.
Avei o igar?
Nu fumez, spuse comisarul. Te simi mai bine?
Sigur, rspunse Esther. Nu este sta mersul lumii?
Ba da, rspunse el. Tu mergi nainte, eu te urmez peste
cteva minute. Dac el este deja nuntru, nu faci nimic pn i
zic eu. Dac nu a venit, te ntorci la u i rmi acolo i, cum
apare, mi faci un semn.
Esther ncuviin, i bg minile n buzunarele jachetei i o
porni spre scara de la Blue Note. Van Leeuwen atept pre de vreo
dou minute i o lu dup ea. Prin ua de oel de la piciorul scrii
ptrunse ntr-o ncpere mic i prost luminat, plin de un fum
dulceag. Pe banca cu perne albastre de vinilin de dincolo de u
stteau trei africani echipai n costume din piele neagr. Unul
dintre ei i purta prul mpletit ntr-o coad lung, ceilali doi l
ascunseser sub nite baticuri roii de pirat, nnodate ntr-o parte.
Nu-i acordaser comisarului nici un fel de atenie, trecuse pe lng
ei i nimerise ntr-un soi de pivni cavernoas, care tremura sub
povara zgomotului produs de o trup cu cinci membri care cntau
live.
Nu suntei voi, gndi el.
Sunetul ascuit al trompetelor amplificate electric se amesteca
cu ritmurile sacadate ale ritmurilor de percuie i cu tonurile
biciuitoare ale corzilor de chitar. Bateriile reflectoarelor roii,
galbene i albastre asigurau revrsarea luminilor pe trupurile
contorsionate ale dansatorilor de pe ringul din faa formaiei. Doi
cntrei de culoare cu cciulie roii tricotate, jachete de piele,
pantaloni bottom-down i pantofi sport Puma lliau un cntec
monoton despre viaa pe strad, care desigur c era rece i
153

criminal, populat de cocote masculine, homosexuali i pui de


trfe n limuzine Lexus i oale P-Diddy. Purtau la gt i mini o
cantitate de aur suficient pentru achitarea, dintr-o bucat, a
datoriilor externe ale ctorva state africane mici.
Comisarul se opri instinctiv la marginea ringului de dans, de
parc s-ar fi temut c suprafaa sa subire ca o pojghi de ghea
nu ar fi rezistat la greutatea sa. Baii bubuind nfundat i
modificau btile cordului. Dintr-odat nu mai era vorba nici
despre inima sa i nici despre ritmul su.
Esther era de negsit. Van Leeuwen nconjur ringul i intr
ntr-o ncpere mai mic, dominat de un bar lung. Lng acesta,
civa hip-hoperi purtnd haine de breakdanceri se nghesuiau n
jurul unui Flipper Barbarella. i ei purtau cciulie roii. Existau
acolo o jumtate de duzin de nie cu mese nalte i taburete
nurubate n podea, pe care stteau fete cu artistice frizuri rasta,
mbrcate n jeani sau fuste scurte de piele i tricouri fr
mneci.
ntre ele tronau asemenea unor micue psri de prad
nsoitorii lor, nite bieandri cu barba abia mijit, n costume de
jogging largi, din mtase artificial i cu ceasuri Rolex contrafcute
la ncheieturile minilor. Fesurile roii de schi preau s se
constituie ntr-un fel de cod secret, fac parte din gac. Unul dintre
puti l intui pe van Leeuwen cu o privire scurt i ptrunztoare.
Aa e biete, sunt poliai. Dar indiferent ce ai fcut, nu m
intereseaz persoana ta.
Nu eti tu.
Esther sttea n aglomeraia aia de la bar i l observa n oglinda
din spatele tejghelei. Van Leeuwen se ndrepta ncet spre un scaun
liber din apropierea ei. Barmanul alb se prefcea c nu-l bag n
seam. Purta un muscle-shirt cu inscripia Jailhouse Rock, iar
prul i cdea n bucle cenuii pn n dreptul umerilor slbnogi.
Comisarul se aez. ntlni privirea lui Esther n oglind. Ea-i
mic apoi capul aproape imperceptibil, se ridic i merse spre
ringul de dans. Van Leeuwen i urmrea micrile n oglinda
ncadrat de sticle. l vedea i pe barmanul care ncetase s-l
ignore. Acesta l privi nti scurt, apoi ntreb:
154

Ce dorii?
Avei un vin rou desfundat? ntreb comisarul. Muzica i
acoperea glasul. Un vin rou, v rog, spuse el mai tare.
Brbatul ddu din cap afirmativ, aprinse apoi cu o brichet
Zippo zgriat igara unei femei trei scaune mai ncolo. Era
unsprezece i un sfert i biatul pe care Esther l vzuse de
Koninginnedag nu apruse nc. Van Leeuwen se uit discret n
jur. Descrierea martorilor oculari nu se potrivea nici unuia dintre
cei prezeni, dar se ntmplase deja ca martorii s descrie omuleii
de pe Marte sau extrateretrii i ca martorii s nu fie martori, ci
doar persoane care ncercau s se dea mari sau care cutau ei
nii ajutor.
Comisarul nu se atepta la nimic. Ateptrile se dovedeau
ntotdeauna a fi false, la fel ca i speranele. Urmrea n continuare
culoarul care conducea la ringul de dans i biatul care-i aruncase
acea privire ptrunztoare.
Doi brbai mbrcai n cmi colorate, transpirate, se
nghesuiser lng el. Feele le erau umflate de prea mult butur
i de prea puin somn. Amndoi purtau nite fulare cu embleme
necunoscute lui van Leeuwen, nu i cciulie roii. Hooligans,
gndi el, probabil din Chelsea. Ajax jucase azi mpotriva celor de la
Chelsea, dar nu tia care fusese scorul.
Two Guiness! url unul din cei doi.
Ce-i cu vinul meu rou? strig i van Leeuwen. Barmanul
tocmai scutura cu ambele mini un cocktailshaker bine rcit.
Ochii-i deveniser obtuzi ca metalul paharului de mixat umplut cu
ghea.
Avei rbdare, rspunse el. Doar vedei ce aglomeraie e. Fac cele
mai bune buturi din tot oraul. Iar asta dureaz.
Am comandat vin rou, replic van Leeuwen. i, din cte tiu
eu, la e gata i n sticl. Trebuie doar turnat n pahar.
Barmanul turn coninutul shakerului n dou pahare cu picior
lung, pe care le puse imediat pe tejghea. ntinse apoi mna spre o
sticl destupat deja de Mouton Cadet i turn Bordeaux-ul ntrun potir burtos. n oglind van Leeuwen i descoperi pe
inspectorul-ef Gallo i pe brigadier Tambur ndreptndu-se de-a
155

lungul ringului spre bar. Pe inspectorul Vreeling, n schimb i pe


Esther nu-i zrea nicieri.
Formaia luase o scurt pauz, dar muzica pus de DJ era la fel
de agresiv i de monoton. Lui van Leeuwen nu-i rmnea dect
s spere c nu mai avea mult de ateptat. Vinul rou avea iz de dop
de plut, l bu totui i aa. l vedea pe Gallo aplecndu-se, pe
Julika optindu-i ceva la ureche, din nou pe Gallo dnd din cap.
Ea-i mai spuse ceva i el o aprob. Julika se ndeprt de
inspector i se duse la bar, pentru a comanda ceva. Ce face, ce i-a
venit? gndi van Leeuwen.
Julika se strduia s nu se uite n direcia lui. Vorbise ceva cu
barmanul, acum sttea acolo i atepta i, n timp ce atepta, i
aprinse o igar. Prin fumul ridicat, analiza brbaii nirai de-a
lungul tejghelii. Nu e bine ce face. Exist pericolul s fie abordat
de careva, s-i fie distras atenia. Ton nu ar fi trebuit s-i permit
micarea asta. Au venit ca un cuplu i acum, uit-te la ea, st
acolo ca una care vrea s agae pe cineva pentru noapte. i unde
naiba e Vreeling?
Abia atunci l zri pe inspector printre dansatori. Dintre ei toi
Vreeling purtnd o cciul de ln roie de schi, ochelari de
soare i o jachet bleumarin cu glug era singurul care se
potrivea perfect cadrului. Se mica graios i dezinvolt la marginea
ringului de dans. Bun idee, gndi comisarul.
Unul din cei doi hooligans cu cmile nflorate i transpirate i
lua Guinness-ul i o porni spre Julika. Ajuns n faa ei, o privi n
ochi i sorbi o nghiitur zdravn. i spuse ceva, dar fata nu
reacion. Brbatul i strmb gura ntr-un rnjet strmb. Mai
bu o gur i mai zise ceva. Julika scutur din cap.
Gallo nu reapruse nc, iar Vreeling dansa mai departe. La
civa pai de el se afla Esther. Ce face pe ringul de dans? se mira
comisarul; era vorba doar c ateapt lng u i-mi face semn
cnd apare biatul.
Biatul purta o plrie fr boruri, o pereche de ochelari de
soare i un balonzaid bej, lung pn la glezne. Sub palton van
Leeuwen zri nite tenii albi, nu ns i o cma sau ciorapi.
Plria i ochelarii aveau menirea s-l fac s arate mai vrstnic,
156

dar statura nu avea cum s i-o modifice: nu era mai nalt de un


metru i aizeci, vrsta era undeva ntre paisprezece i
aptesprezece ani, de culoare. Se mica ncoace i ncolo n spatele
asculttorilor, ca o panter n cuc, cu pai arcuii parc. Paii
acetia l trdaser, van Leeuwen i recunoscuse.
ncerc s i-l imagineze pe puti n absena acestor haine, gol
pn la bru, ntr-o pereche de pantaloni scuri, cu trupul pictat
cu ulei de cocos i var. Gata, asta e, iat-l pe asasinul su.
Esther se ntoarse i o lu agale spre ieire. Vreeling se apropia
n ritmul muzicii de biat. Van Leeuwen se ridic de pe scaun,
rmase ns n continuare cu spatele la ncpere. Spera ca
inspectorul-ef s-l fi remarcat ntre timp pe biatul de culoare i
s-i bareze drumul spre scar.
Deodat la bar, acolo unde sttea Julika, se iscase scandal. Se
auzi zgomot de sticl spart i un strigt. Huliganul aruncase un
alt client de pe taburetul su i se repezea acum asupra sa. Julika
se inea de obraz, ca i cum ar fi fost la rndul ei lovit. Se altur
grupului i al doilea btu, se ocupau cu schimbul de omul
trntit la pmnt.
Putiul de pe ringul de dans se oprise, privea n jur asemenea
unui animal slbatic care adulmeca primejdia. Fixase barul tocmai
n momentul n care Julika l mpinsese pe cel de-al doilea
scandalagiu, i scoase legitimaia din plastic i strigase: Politie,
politie!
Asta a fost, gndi comisarul. Se ntoarse n ncercarea de-a
salva ce mai putea fi salvat.
Formaia i relu programul, reflectoarele mngiau cretetele
publicului cu lumina lor roie, galben i albastr. Inspectorul
Vreeling se strecura printre dansatori ctre marginea spaiului de
dans, dar van Leeuwen nu putea vedea ncotro se ndrepta. Apoi l
descoperi pe biat, sttea n preajma ieirii.
Prea nesigur, era evident c se strduia s priceap ce se
ntmpla. Dac incidentul avea vreo legtur cu el. i ntoarse
obrazul spre van Leeuwen. tie cine eti, gndi comisarul. A tiuto deja seara, la pia, dar acum tie i de ce te afli aici, i-o spune
instinctul. Biatul se ntoarse i o zbughi cu salturi mari pe scar
157

n sus.
Ton! Julika! Ne scap!
Van Leeuwen o porni ca o furtun n urmrirea lui, iar marea
cciulielor roii se desfcea dinaintea sa. Lopta cu ambele mini
hip-hoperii care-i ieeau n cale. Travers n fug suprafaa de
dans neted ca o oglind, poalele trenciului zburau. n faa lui
ncercau s strpung mulimea Vreeling i Gallo. Amndoi i
scoseser la vedere pistoalele SIG Sauer, dar cu toate acestea nici
unul din ei nu reuea s nainteze mai rapid dect el. Ajunse n
sfrit la ua de oel, apoi la scar, la treptele de piatr, la
trotuarul din faa clubului, la strad.
Strada era goal. i roti privirea de jur mprejur, dar strada
rmnea pustie. Se ntindea n lumina felinarelor uor legnate de
vnt, iar van Leeuwen gndi din nou, asta a fost, deci.
Eu am zbrcit-o, o auzi pe brigadier Tambur rostind fr
suflare n spatele su. A fost vina mea. mi pare al naibii de ru.
Am stricat totul.
Ai zbrcit-o, spuse i inspectorul Vreeling ajuns n dreptul lor.
tiu, replic Julika. tiu c am zbrcit-o.
Gallo i puse pistolul la loc n toc.
Se mai ntmpl, spuse.
M simt ca un rahat, continu Julika gata, gata s plng.
Astfel de lucruri se mai ntmpl, repet Gallo. Van Leeuwen
nu zicea o vorb. Dar nici s se uite la ea nu putea, nu nc.
ncetul cu ncetul, inima sa i regsea propriul ritm, n care mai
trebuia s bat o bun bucat de vreme, nainte de putea privi sau
vorbi iar cu cineva.

158

17
A fost vina mea, spuse comisarul. Indicaiile mele nu au fost
suficient de clare.
Comisarul-ef sttea n dreptul ferestrei privind la platanii i la
strcul de lemn din curtea interioar. i trda furia doar spatele
su, mai ngust parc dect de obicei.
Spune-mi, te rog, mai tii cumva n ce ora trim? ntreb el.
Mai ai vreo legtur cu restul lumii, Bruno?! Te-ai pierdut, te-ai
rtcit sau ce-oi fi mai fcut n ara lui van Leeuwen, la care noi,
ceilali muritori, nu avem acces. Aici nu este vorba nici despre
Accesul doar pe propria rspundere, nici de Accesul interzis, nu,
nici vorb, ci direct de Accesul imposibil! Cteodat am impresia c
eti aidoma soiei tale, c ai uitat pur i simplu c n jurul tu
exist i o altfel de lume. Nu scrii rapoarte. Sustragi probe. Te
plimbi suveran pe strzile oraului nostru, care continu s se
numeasc Amsterdam i nu Van Leeuwendam i, n loc s serveti
legile, obligatorii de altfel pentru noi toi, acionezi dup bunul tu
plac. Pn acum am tot nchis ba un ochi, ba altul, dar acum s-a
terminat! Cu arestarea ratat de ieri-sear a principalului nostru
suspect ai distrus munca unei ntregi sptmni. i ceea ce este i
mai ru: omul a aflat c suntem pe urmele lui.
Este mai mult dect suspect, spuse van Leeuwen. Este
asasinul.
Cu att mai ru c i-a scpat. i chiar dac nu ar fi fost vina
ta aa cum susine sus i tare inspectorul-ef Gallo tot tu eti
cel rspunztor de aciune. Comisarul-ef nu se ntoarse nc. Sau
eti de alt prere.
Nu, spuse van Leeuwen.
Sunt sigur c i aminteti c i-am spus i la ultima noastr
ntlnire c am toat nelegerea pentru situaia ta familial,
continu comisarul-ef. Respect hotrrea ta de a-i ine nevasta
acas, de a nu o interna ntr-un cmin, ba chiar o admir pn la
159

un punct. Dar, dac grija pentru Simone te mpiedic s-i


ndeplineti atribuiile, m vd obligat s iau anumite msuri.
Soia mea nu are nici o legtur cu arestarea ratat, spuse
van Leeuwen.
Ai pierdut-o ieri-sear n piaa din faa Nooderkerk, cu doar
trei ore nainte de operaiunea de la Blue Note, spuse comisarulef. S-a rtcit i mi s-a povestit ct de devastat erai chiar i la
mult timp dup ce ai gsit-o.
Nu a fost pentru prima dat c s-a ntmplat aa ceva i zu
nu-mi pot aminti ca munca mea s fi avut vreodat ceva de suferit.
Pn acum poate c nu, dar va veni i ziua aceea, iar tocmai
acesta este rolul meu, acela de a preveni i de a mpiedica lucrul
acesta. Comisarul-ef se ndeprt acum de fereastr, fr a se
ntoarce ns cu totul. Vreau s iei o decizie i anume imediat:
comisia de investigare a crimelor sau soia. Sau mai clar: atta
timp ct Simone continu s triasc la tine, nu mai lucrezi nici la
acest caz, nici la altul, ci treci la serviciul interior de la
Cine i-a permis ie, Jaap, s-i spui soiei mele pe nume?
Abia acum comisarul-ef i ntoarse faa ctre van Leeuwen.
Oft i art cu mna scaunul din faa biroului su.
Nu vrei s iei n sfrit loc, te rog!
Credeam c am terminat, zise van Leeuwen i rmase n
picioare.
Tu chiar crezi c nu am idee cam cum arat n sufletul tu,
nu-i aa? Comisarul-ef se aez n spatele mesei sale de scris.
tiu cum mi spui. Ayatollahul. Eu i toi ceilali, care nu am luat-o
de jos de tot, ca i tine, suntem talibani. Dar ce tii tu, de fapt,
despre mine? tii cum triesc, dac sunt nsurat? tii c am un
frate? Este mai mare dect mine cu doi ani. Era farmacist la
Rotterdam, un brbat panic i prietenos, care practic m-a crescut
dup ce tatl nostru a pierit ntr-un accident pe o insul de forare
din Marea Nordului. De mama nu m leag practic nici o amintire,
a disprut cndva din vieile noastre, naintea erei mele, cum s-ar
spune. Dar napoi la fratele meu care a fost mpucat de nite
drogai n timpul unui jaf armat asupra farmaciei sale i
transformat instantaneu ntr-un schilod. Paraplegic, aa, de azi pe
160

mine. Comisarul-ef se apuc s desfac o agraf pe care o


scosese dintr-un vas de lng mapa sa de birou. Am crezut c m
pot descurca. l in la mine, mi tot spuneam i m ocup eu de el.
Dimineaa l brbieresc i l spl, i pregtesc micul dejun nainte
de a pleca la serviciu. Seara, cnd m ntorc, pregtesc cina, ne
uitm un pic mpreun la televizor i l ajut s se culce. Doar c el
nu voia deloc s mnnce, nici mcar att ct s rmn n via.
i duc o ceac de cafea cu lapte i o farfurie cu omlet cu unc,
apoi el bea cafeaua, iar eu iau napoi mncarea.
Dup ce transformase agrafa ntr-o bucat de srm aproape
dreapt, comisarul-ef se strduia acum s o readuc la forma ei
iniial.
Am avut i o femeie, Hannah, cu care doream s m
cstoresc, spuse el, noi doream s ne cstorim. Cred c m-a
iubit n cadrul posibilitilor ei, ca s spun aa. Dar de, cadrul
sta a fost din pcate cam mic, dup cum aveam s aflu, iar
coninutul lui nu i-a mai plcut din momentul n care s-a
mbogit cu un frate n scaun cu rotile, aprut peste noapte i
pentru totdeauna n locuina noastr. M-a prsit. Ea a plecat i
fratele meu a rmas. Iar eu am observat abia mai trziu c mi
furasem singur cciula. Nu puteam s mpac ambele lucruri, s
m ocup i de el i de munc. i nici nu voiam. L-am internat ntrun cmin. Aceasta a fost decizia mea.
Arunc agrafa de hrtie, cea care se opusese strdaniei sale, n
coul de hrtie din resopal de lng birou.
Eu am luat o altfel de decizie, spuse comisarul.
Atunci nu mai vreau s te vd n poliia mea, rspunse
comisarul-ef revenind la bine cunoscutul su ton neutru cu care
obinuia s mpart dispoziiile de serviciu. Consider-te eliberat
din funcie. Cu efect imediat.
Era ntuneric n apartament. Doar felinarele stradale reflectau
jocul de lumin al apei din canal i-l proiectau pe tavanul camerei
de zi. Aproape toate ferestrele caselor de pe cealalt parte a
canalului erau puternic luminate; prin frunziul verde i des al
ulmilor, van Leeuwen reuea s urmreasc micrile relaxate, de
sfrit de zi, ale locuitorilor ei. El sttea pe canapea i reflecta la
161

ultimele zile. Se comportase corect? Ce greeli i scpaser?


Comisarul-ef avea dreptate, nu exista nici o scuz pentru
eecul cu biatul pe care-l lsaser s scape la Blue Note. Cineva
trebuia s rspund pentru acest lucru. Un criminal care tia c
este urmrit putea s devin la fel de periculos ca un leu rnit din
jungla african. Dar n realitate, nici mcar nu avem vreo pist,
gndi van Leeuwen. Dac o s fie prudent, o s se ascund bine i
nu o s se apropie de club sau de puti. Este clar deci c nu-l vom
mai vedea vreodat. i n Amsterdam chiar c te poi ascunde
bine.
Dup discuia purtat cu eful, van Leeuwen coborse n biroul
su i le relatase lui Gallo, Vreeling i Julikei Tambur despre
suspendarea sa. nbuise n fa toate protestele i exploziile lor
de furie i i ncredinase inspectorului-ef Gallo conducerea
anchetei. Acesta i spusese:
Te vom informa despre fiecare pas n parte. Pentru noi este n
continuare cazul tu.
Nu-i scpai din ochi pe copii. La desprire, van Leeuwen
dduse mna cu fiecare dintre ei. Sub nici o form nu poate fi
ntrerupt supravegherea. Ieri i alaltieri a fost la club doar
pentru c le cuta pe Tic i pe Robbie. Unde locuiete Deniz, tie
deja. i ei erau toi o gac. Indiferent care o fi secretul lui, este
evident c-i e fric s nu le fi povestit Kevin ceva. Dac e detept,
se ascunde. Dar nu cred c are atta minte. L-ai vzut acum cu
toii i tii cum arat. Cerei un portret robot, cu i fr plrie,
ochelari de soare i palton. mprii poza tuturor seciilor i
patrulelor de poliie, nu i presei sau televiziunii. Urmrire
general da, dar ct de discret se poate. Ocupai-v n special de
coli coli, cluburi pentru tineret, discoteci, nu ocolii nici unul
din posibilele locuri de ntlnire ale hip-hoperilor, brake-dancerilor
sau ce-or mai fi ei, aceti puti de culoare.
Comisarul sttea n ntunericul livingului su i se ntreba dac
procedase corect. Dar probabil c eful su ajunsese acolo unde
era azi tocmai pentru c lua un alt fel de decizii, pe care le analiza
prin prisma altor puncte de vedere. Ceea ce, mai mult ca sigur, era
valabil pentru majoritatea oamenilor, aa c nu prea avea la ce s
162

cugete acum.
Imagineaz-i, am fost suspendat, i spusese lui Simone cnd
ajunsese acas. Peste treizeci de ani n slujba poliiei i acum m-au
scos.
Nu-i foarte grav, murmurase Simone mpciuitoare, cu
siguran nu-i foarte grav.
Suspendat sau nu, gndi van Leeuwen, i rmne cazul tu,
exact aa cum a spus Ton. Pe de alt parte, nici un caz nu este
att de important, nct s renuni din pricina lui la soie. Va fi
mult prea devreme i atunci cnd vei fi obligat s o faci, pentru c
nu va mai exista nici o alt soluie, dar nu am ajuns nc aa de
departe.
Ceva mai trziu se vzu obligat s recunoasc c pn atunci
nu analizase dect o jumtate de adevr. Cealalt parte putea
foarte bine s nsemne i c dorea, de fapt, s scape de acest caz al
su, pentru c nu mai avea nici un fel de soluii. Cum altfel ar fi
trebuit s-i explice faptul c, pentru scurt vreme este drept, se
gndise chiar i la posibilitatea ca omorul s fi fost comis de un
vntor de capete sau de un canibal? i nu de unul dintre acei
canibali albi, care prin intermediul internetului cuta parteneri cu
orientri similare victime, crora perspectiva de a fi devorai le
provoca plcere. Ci de unul dintre ultimii canibali adevrai,
sugerat de doctorul Holthuysen de la patologie n timpul
telefonului su nocturn.
Achia de bambus era rspunztoare de apropierea chiar i n
Amsterdamul contemporan de acele reprezentri absolut ciudate
despre vntori negri de capete i ali slbatici, practicani ai unor
ritualuri de mult apuse. Dar dac gseai totui o clip n care s
nu alungi strania idee, te trezeai drept n faa urmtoarelor
ntrebri: De ce tocmai n Amsterdamul zilelor noastre? De unde
venea canibalul? Cum a ajuns el n Olanda? De ce nu-i recruta
victimele din alte orae europene, din Berlin, Londra sau Paris? De
ce era tocmai canibal? De ce att de tnr? Cine-i erau prinii? i,
dac ntr-adevr mnca oameni, atunci de ce lsase att de mult
din Kevin?
Tmpenii, gndi comisarul furios. Nu exista nici un canibal.
163

Nu i se ntmpla acum pentru prima oar, la fiecare caz aprea


aa un punct, n care te npdeau cele mai absurde supoziii. i
oricum ar fi fost, nu avusese nici o alt soluie, hotrrea de a
renuna la caz fusese singura variant posibil dup ce comisarulef i ceruse s aleag.
Se ridic i merse prin ntuneric de-a lungul vestibulului n
captul cruia se afla o debara plin de haine vechi, pantofi,
fotografii, aparate electrocasnice defecte i tot felul de obiecte
motenite, crora n anii csniciei lor nu le gsiser niciodat vreo
ntrebuinare. n aceast camer a groazei, cum o botezase Simone
odat, se aflau i geamantanele ei nefolosite de mult vreme. Van
Leeuwen aprinse lumina. Merse pn sub raftul de lemn sub care
se ngrmdeau geamantanele, cele ale lui Simone n fa, pentru
c ea cltorise mai des dect el, de cele mai multe ori n
nsrcinarea redaciei la care lucra.
Ridic valiza i constat cu surprindere c era foarte grea, de
parc ultima dat uitaser s o despacheteze. Marginile erau
deformate, dar mnerul mai inea, iar ncuietorile sriser de
ndat ce le atinsese.
Van Leeuwen se aez pe jos, lng geamantanul deschis,
pentru a-i studia coninutul n lumina lmpii simple de pe perete,
n minte ncepuse deja s alctuiasc o list a tuturor obiectelor i
a posibilelor lor semnificaii, aa ca la orice loc al faptei. Primul
lucru descoperit sub o ptur de ln mpturit cu grij fu o
veche apc cu cozoroc, una cu model scoian, pe care Simone o
purtase cu mult plcere n copilrie.
Ddu apoi de un plic gros din hrtie maro, doar pe jumtate
lipit i neinscripionat.
Gsi o mnu uzat, maro-deschis, din piele de bovin.
Gsi un teanc de scrisori legat cu sfoar.
Gsi un caiet negru zdrenuit, care se dovedise a fi un blocnotes
cu paginile acoperite de cerneal verde: idei pentru articole,
observaii, exerciii de stil.
Gsi un ceas ieftin din plastic, bun pentru mersul la not.
Ah i inelul acela de argint cu un ametist, care i aparinuse
mamei ei i pe care-l cutase cu atta zel nainte de primul consult
164

la clinic.
Gsi planuri ale oraelor Siena, Florena, Lisabona, Roma.
Lisabona? De unde pn unde Lisabona, gndi van Leeuwen, nu
am fost niciodat mpreun acolo i nici singur nu a fost.
Gsi patru buci de carton colorate, dar tocite, dintr-un puzzle,
de pe vremea cnd mai aveau rgaz i pentru astfel de jocuri. Cnd
Simone mai reinea regulile, cnd mai tia cum trebuie aezate
piesele la locul lor, astfel nct imaginea finit s capete un sens.
Gsi trei castane smochinite.
Gsi o pereche de cercei, preau a fi scumpi, din aur alb i
platin, ntr-o cutiu mbrcat n catifea roie. Frumoase
podoabe, poate puin cam grele. Ar trebui s le cunosc, i zise el
i ncerc s-i aduc aminte cnd i vzuse soia purtndu-le. Nu
reui.
Cine era femeia creia i aparinea ciudata colecie? De ce
pstrase toate aceste lucruri? De parc ar fi bnuit dinainte c se
va mbolnvi i ar fi ncercat, pentru orice eventualitate, s adune
amintiri.
Gsi un mic tablou, de 15x15 centimetri, pictat de un autor
necunoscut pe zinc i nvelit n hrtie de mtase. Reprezenta o
femeie goal pe un prosop de baie, undeva la malul unui pria.
Era culcat pe spate. Ramurile de pini desenau pe pielea ei tot
felul de umbre. Un picior era strns spre corp, eliberndu-i
ruinea. Faa-i era ntoars ntr-o parte, ochii nchii, putea fi
totui recunoscut. i mpreun cu prul blond putea fi ntradevr uor recunoscut.
Siena, gndi van Leeuwen, rul cel mic de sub vie. Ceva n el
se zdruncin, simea cum l cuprinde greaa.
Din plicul doar pe jumtate lipit alunec o fotografie, imaginea
polaroid a unui tnr brunet zmbind suplu, bronzat, frumos,
aidoma unei vedete a filmului mut pe care van Leeuwen i-l
amintea parc vag. Cine era brbatul acesta? Comisarului i se
prea c n spatele sursului su aparent nevinovat se
ascundea o combinaie de rutate i vulgaritate. De ce se afla
fotografia sa la Simone? De ce o pstrase?
Din apropierea capului tnrului, se avnta spre cerul
165

strlucitor de albastru un turn construit dintr-o piatr roiatic;


era fr ndoial primria din Siena.
Mai tii ct de fericii eram la Siena?
Peste tot am fost fericii.
Dar la Siena am fost foarte fericii.
Poate ar trebui s mai mergem o dat acolo, medit van
Leeuwen; poate acesta este oraul ideal care ne-ar ajuta s
redobndim o parte din trecutul nostru, mai curnd dect
Madridul sau Parisul, sau Roma.
Se gndea la toate locurile n care fuseser fericii, la dealurile
Castiliei, la viile Toscanei n august, la toamna veneian i la
munii acoperii de zpad ai Elveiei. Aceasta fusese ultima lor
cltorie mpreun, la Klosters, doar cteva zile de Revelion. i mai
amintea i acum jocul artificiilor, reflectarea culorilor lor vii pe
dmburile albe dimprejur.
La nceputul cstoriei lor, atunci cnd banii nu ajungeau nc
pentru mai mult de att, obinuiau s plece doar la Zandvoort,
pentru a se plimba pe malul mrii. Fusese ntotdeauna frig,
vremea fr excepie rea, un cer cenuiu atrnase mai mereu
adnc peste valurile plumburii ale Mrii Nordului, iar ei umblaser
strns nlnuii de-a lungul rmului. Se vedea mergnd alturi
de ea pe nesfritele plaje prsite, auzea fonetul talazurilor i
strigtele rzlee ale pescruilor, o simea pe Simone n braele
sale, lipindu-se de el i cutnd protecie n faa vnturilor
usturtoare care mturau nisipul umed i rece toate de parc ar
fi fost ieri.
i la Zandvoort fuseser fericii. Fericire nseamn s tii de ce
trieti, spusese Simone atunci.
i s tii de ce plngi, gndi van Leeuwen acum.
Tocmai se pregtea s nchid geamantanul, cnd descoperi la
fundul su o bucic de rou strlucind puternic: un chilot din
mtase purpurie, al crui elastic era brodat cu paiete negre. Zcea
acolo mototolit ca o batist folosit, iar van Leeuwen se ntreba ce
naiba cuta n valiza lui Simone. Se uit la el n lumin. Msura sar fi putut potrivi, cu toate acestea nu-i putea aparine ei; soia lui
nu ar fi mbrcat niciodat un astfel de dessou. l puse la loc.
166

Niciodat, i spuse el, de cte ori ai gndit oare cuvntul


niciodat n ultimele minute?
i simi stomacul ntorcndu-i-se pe dos. Nevasta ta nu ar fi
purtat aa ceva, dar poate o alt femeie, o alt femeie n soia ta,
care ieea la iveal doar atunci cnd nu erai mpreun. Pentru
cine i-a pus acest chiloel, pentru un alt brbat sau poate doar
pentru ea? Cnd a fost la Lisabona i cu cine? Cine a pictat nudul
pe ptrica de zinc, acea femeie care semna att de bine cu
Simone? De la cine provin cerceii?
Van Leeuwen i pierduse brusc orice urm de reinere. Rupse
plicul i studie fotografiile. Instantanee, alb-negre i color, ale lui,
ale ei, ale unor prieteni comuni; unele dintre ele se ntorceau pn
aproape de anii copilriei ei petrecui la Nes. Brbatul din faa
primriei din Siena nu mai aprea.
Van Leeuwen tie cu briceagul sfoara ce inea legate scrisorile.
Plicurile nu conineau expeditor, doar numele i adresa lui Simone,
notate cu un scris seme, aplecat nspre dreapta. Timbre potale
italieneti, cu valoarea indicat nc n lire. Scoase una dintre
scrisori din plic, gsi acelai scris i spaii mari ntre rnduri.
Van Leeuwen simea aerul vibrnd dinaintea sa. De vin era
formula de adresare. Nu tia suficient italian pentru a nelege
coninutul epistolelor, dar formula de adresare era clar: amore
mio. i mai nelegea i cteva alte cuvinte repartizate pe puinele
rnduri cu spaii mari ntre ele, nc o dat amore mio i desiderio
i aici, passione i acolo ti amo tanto i, n sfrit, cel mai groaznic,
Sim carissima. Pe cealalt pagin gsi semntura: Sandro.
Sandro, era exact numele pe care i-l spusese cu cteva nopi n
urm.
Van Leeuwen nu mai reuea s se conving c scrisorile erau
adresate unei alte femei; nu mai inea. Dar cu siguran c fusese
vorba doar despre o chestie unilateral i lipsit de perspectiv.
Acest Sandro oricine o fi fost el i oriunde l-o fi cunoscut i
scrisese, n limba sa de bun seam, dar i a ei, pentru c
amndoi vorbeau italiana.
De ce nu-i povestise Simone nimic despre acest lucru?
ntotdeauna se bazaser pe un respect reciproc necondiionat, n
167

toate. Trebuie s fi existat un motiv pentru care ea i ascunsese


existena unui brbat care era evident ndrgostit de ea. Care
ncercase s ptrund n viaa ei, care era i viaa lui.
Van Leeuwen numr scrisorile. Erau nou. Ultima dintre ele
era ceva mai nghesuit i scrisul era diferit i cerneala. Era n
italian, ca i celelalte opt, aa c van Leeuwen nu i ddu seama
imediat c era scrisul soiei sale. ncepea cu Sandro caro, carino!
i, ntorcnd fila, citi i semntura: per sempre, Sim.
Sim.
Observ c i se face ru. Clipea foarte des. Avea brusc impresia
c lumina lmpii de deasupra capului su era orbitor de puternic.
Avea impresia c mica ncpere se nvrtea n jurul su. Sttea pe
jos, lng geamantan, apoi n dormitor, n apropierea patului
conjugal, lucrurile continuau s se roteasc odat cu el. Nu
pricepea foarte bine ce se ntmpla. Atepta s mai intervin ceva,
ceva care s-l ajute s neleag. Atepta s se nfurie sau s se
trezeasc Simone, s-l vad i s-i vorbeasc, astfel nct viaa lui
s nceteze s se mai nvrt n jurul lui. Rmase n ntuneric n
faa patului i Simone continua s doarm i nu se ntmpla
nimic.
n cele din urm nelese c nu avea s se mai ntmple nimic,
pentru c totul se ntmplase deja.
Se dezbrc i merse la culcare. Rar fusese att de obosit ca azi,
cu toate acestea nu reuea s adoarm. Era ntins lng o soie pe
care nu o mai cunotea. La ce oare viseaz o persoan care a uitat
totul? se ntreb el n gnd.
M-ai iubit vreodat? opti el. M-ai iubit vreodat cu adevrat?

168

18
Furia venise abia mai trziu. Furia venise n toiul nopii i
refuza s-l mai prseasc. Van Leeuwen se ridicase din pat, pur i
simplu nu mai putea sta lng soia sa. Ea dormea linitit, n
timp ce sufletul su era spintecat de un cuit. De cte ori o privea,
avea impresia c se cutremura pmntul. i venea s o apuce de
umeri, s o scuture i s strige de ce ai fcut asta, a fost pentru
prima oar, ct a durat, cine este acest Sandro, rspunde-mi,
rspunde-mi!
O ls ns s doarm i se simi nelat de dou ori, pentru c
tia c nu va primi niciodat un rspuns la aceste ntrebri. Nu
avea cum s fac ceea ce ar fi fcut orice brbat i orice femeie n
locul su. Nu avea cui s cear socoteal sau explicaii ori s
pretind ruine i regrete. Cuvintele scrisorii ei i se roteau n cap,
dar nu i le putea arunca n fa. Nu o putea nici interoga, nici
nvinovi ori ncoli. Nu o putea obliga s mrturiseasc, s-i
recunoasc vina sau s se exteriorizeze n alt fel care i-ar fi putut
alina durerea i potoli furia.
Era o furie strin, distrugtoare, care nu disprea, tocmai
pentru c nu avea int.
Van Leeuwen se duse n buctrie i-i turn, fr a aprinde
lumina, un pahar cu vin. l bu aa, n ntuneric. i aminti cum se
ntorsese Simone ultima dat din Italia cu noul Alfa pe care-l
cumprase acolo att de convenabil. Fusese plecat dou
sptmni. El o ateptase acas, nseamn c fusese o zi de
duminic. Nu se schimbase nimic n apariia ei acelai nas
micu, pomeii nali, brbia scoas n eviden de liniile ei bine
cunoscute, fruntea neridat i ochii mari i cprui. Pe scurt,
obrazul nu pierduse nimic din elegana lui senzual,
mbrcmintea era de o neglijen cuceritoare, nimic nou, un strop
de moliciune n plus poate, era exact aa cum i-o imaginase n
timpul absenei ei, mai strlucitoare poate dichisit oarecum.
169

O strnsese cu putere n braele sale, ea acceptase mbriarea,


iat, trecuser dou sptmni de cnd nu o mai fcuse.
Sunt total terminat, i spusese ea, las-m, te rog, s fac o
baie nti, nu-mi doresc nimic altceva.
Acum abia, cunoscnd coninutul valizei, nelegea ce nu se
potrivise n acea imagine de atunci. Ceea ce ar fi trebuit s
observe. O vedea din nou ntorcndu-se acas i nelegea acum de
ce fusese att de atrgtoare, mai atrgtoare dect nainte: pentru
c dintr-odat nu-i mai aparinea doar lui. O privise n ochi i
descoperise, undeva departe n strfundul lor, o umbr de panic.
Trecuse repede pe lng el, intrase n vestibul i-l lsase pe el s
nchid ua. Nu luase cu ea nici geanta de voiaj, se ndreptase
direct spre baie.
mi prepari te rog un Martini dublu?
i dusese butura la cad, acolo unde Simone n elementul ei
se instalase comod sub un strat de spum care o acoperea pn la
brbie. Faa i lucea, ochii-i erau nchii.
Fr ghea? l ntrebase ea, de parc n timpul absenei ei ar
fi putut s-i uite tabieturile.
Fr ghea, confirmase el.
Degetele minii scoase din ap se zbenguiau.
D-mi odat paharul!
Bine-ai venit acas, spuse el.
Se bucurase mult prea mult de revenirea ei, pentru a-i da
seama c lipsise prea mult. i c fusese prea departe.
Ochii ei, n sfrit deschii, erau uor nroii, de parc ar fi
plns. Privirea ei se deosebea de toate celelalte pe care le observase
vreodat la ea, la fel cum i aceast rentoarcere era altfel. O
simea, pur i simplu i singura soluie era s o ntrebe direct.
Cine a fost?
Mna n care inea paharul nu tremura.
Poftim?
Nu-i nevoie s m abureti, continuase el.
Ea sorbise o gur de Martini. Porii pielii i se dilataser, apa
fierbinte ncepea s-i fac efectul, nti apa, dar apoi i alcoolul;
luciul feei uor nroite se nteea. Pusese paharul pe coul de rufe
170

de lng cad i ncepu s se spuneasc de parc van Leeuwen


nici n-ar fi fost prezent.
Strina care s-a ntors acas, gndi el. Ea se oprise o clip din
micare i-i spusese:
E mai bine s iei acum, retrage-te, las-m singur, ndurte nainte de a face dreptate. Vorbim, cnd termin.
Simise un impuls cu care de regul se confrunta doar la
serviciu, acela de a o ncoli. Se retrsese cu toate acestea din
propria baie. O jumtate de or mai trziu i se alturase i ea n
living. Era, ca ntotdeauna, perfect machiat, pieptnat
ireproabil. Nu purta bijuterii, era doar acas i oricum faa ei o
mpodobea suficient.
i aprinsese o igar i spusese:
Bun, ce vrei deci s tii? Cum l chema? l chema Sandro. Ct
a inut? S-a terminat i nu o s mai nceap. Cum s-a putut
ntmpla? Nu am nici cea mai vag idee. Nu pentru c m-ai fi
neglijat sau ceva de genul sta. A fost o prostie i-mi pare ru,
pentru c niciodat nu am vrut s te rnesc. Sper c nu ai de gnd
s le spui ceva prinilor mei.
Nu, zisese van Leeuwen, dar se gndise apoi c nu ar fi
trebuit s-i uureze situaia chiar att de mult i adugase: Nu
tiu nc.
Te rog s-mi faci o favoare, continuase Simone.
Pentru ce, pentru adulter? ntrebase el.
Nu-i un cuvnt foarte frumos, replicase ea.
Nici procedeul nu este, spuse el. Cine este acest Sandro?
Unde l-ai cunoscut? Ce e de meserie?
Dar bineneles c lucrurile nu se desfuraser astfel. Ea se
ntorsese, fcuse ntr-adevr o baie, venise apoi i se aezase n
living, dar el nu observase i nu ntrebase nimic. Fusese doar
fericit c se ntorsese din cltorie.
i-amintea exact.
Nu avusese nici un fel de bnuieli.
Fusese ntotdeauna sigur de iubirea ei. nc de la primul srut.
tiuse c dragostea lor nu era nici nesigur, nici ameninat i c
niciodat n via nu va mai fi fr ea. Nu existau ndoieli ori
171

temeri. Era ireproabil, nu gsea nimic la ea ce ar fi putut fi


schimbat. Rmnea la fel de proaspt sub srutrile sau
mbririle lui.
S se fi nelat att de tare? S fi pierdut fericirea nc din
timpurile n care o credea venic? S fi devenit Simone alturi de
el nu numai mai btrn i mai frumoas, dar i mai agitat i
mai trist? S nu fi fost echilibrul i mplinirea ei n realitate nimic
altceva dect distanarea dureroas a unei femei care ncepuse s
se ndeprteze de el?
Nu putea s nu se ntrebe dac nu care cumva aceasta fusese
chiar cauza mbolnvirii ei. Dac nu care cumva cutase
consolarea n uitare. Aproape c o putea nelege. nelege, da, dar
nu i ierta.
Se luminase n sfrit de ziu, iar el se afla tot n buctrie. Nu
tia cum s se comporte cu soia sa atunci cnd se va trezi. Atunci
cnd l va privi i va zmbi linitit, doar pentru c el se afla acolo.
Inima i era grea ca plumbul sub povara attor ntrebri fr de
rspuns. Se gndea la afiul din camera sa de lucru, la titlul acelui
capricho semnat de Goya: somnul raiunii nate montri. Doar c,
iat, i trecu acum prin minte, montrii nu ateapt ntotdeauna ca
raiunea s adoarm; uneori mai apar i aa, pur i simplu. Merse
apoi n baie i fcu un du, pentru ca apoi s se ndrepte spre
telefon cu ndrzneala omului obosit dup o noapte de nesomn i
s sune la numrul pe care-l primise la secretariatul clinicii
universitare.
Cine tie, poate profesorul Josef Pieters era la birou, n ciuda
orei matinale. i poate progresase cu cercetrile sale mai mult
dect credea colegul Terlinden. Poate gsise deja un mijloc care s
le redea pacienilor bolnavi de Alzheimer, mcar temporar,
amintirile, astfel nct el i soia sa s reueasc s stea de vorb.
Astfel nct ea s-i poat rspunde la ntrebri.
Van Leeuwen lsase telefonul s sune lung, dar la cellalt capt
al firului nu rspundea nimeni. Abia la a treia sa ncercare, o
femeie ridicase receptorul i spuse:
Secretariatul profesorului Pieters.
A dori s vorbesc cu domnul profesor Pieters, spuse van
172

Leeuwen.
n ce problem?!
ntr-una privat.
mi pare ru, profesorul Pieters este toat ziua la o
conferin
Se pare c nu m-am exprimat foarte clar, continu van
Leeuwen. Sunt comisarul Bruno van Leeuwen de la poliia din
Amsterdam i doresc s vorbesc de ndat cu el, indiferent de ceea
ce face.
De cealalt parte se aternuse un moment de tcere, dup care
femeia spuse:
S vd dac este aici.
Doctor Josef Pieters, rspunse puin mai trziu un brbat cu
o voce profund, linitit. Cu ce v pot fi de folos?
Scuzai deranjul, spuse comisarul. Numele meu este Bruno
van Leeuwen. Soia mea se afl n tratament la unul dintre colegii
dumneavoastr, profesorul Terlinden i de la el am aflat c ai fi
nregistrat un succes n cercetarea maladiilor Creutzfeldt-Jakob i
Alzheimer
Se va vedea dac ntr-adevr este un succes, l ntrerupse
Pieters. n tiin se mai i ntmpl s fii ludat nainte de vreme,
dar cu att mai aprig vei fi apoi blamat.
Ai putea cu toate acestea s-mi explicai n ce const
progresul, n cuvinte simple dac se poate, ca s neleg i eu ceva?
Adevratul succes const n faptul c am reuit s trezesc
industria farmaceutic, i rspunse Pieters ntr-un ton care se
potrivea perfect cu sursul su de pe coperta revistei Science
Monitor. Care pn acum era de prere c nu merit s nvesteti
milioane i zeci de milioane n cercetarea Creutzfeldt-Jakob, doar
pentru a dezvolta un remediu prea puine cazuri nseamn un
profit redus. Pentru c n fond CJ nu este o boal popular, aa
cum este Alzheimer. Dar dac s-ar putea scoate pe pia un
medicament care s poat fi folosit n combaterea ambelor
afeciuni, lucrurile ar arta evident diferit. De aceea, pentru a
descoperi o metod de diagnosticare timpurie, am nceput s
cercetez mpreun cu colegii mei lichidul mduvei spinrii la
173

pacienii cu Alzheimer. Trebuie s tii c n mduva spinrii are


loc spltura pentru creier, iar n cazul bolilor CJ i scrapie am
reuit acum s stabilim c n lichidul cefalorahidian exist depozite
ale bolii din creier
i dac ai reui i la Alzheimer
Este doar o posibilitate de diagnostic, mijnheer, nu este nc o
terapie, l ponder Pieters. Dar cnd secretara mi-a spus numele
dumneavoastr, m-am gndit c ar fi vorba despre o treab
profesional. V-am vzut poza prin ziare. Cercetai o crim.
Nu v-am sunat n calitate de poliist.
Pieters tcu o clip. Spuse apoi:
Mijnheer van Leeuwen, bnuiesc c cineva din familia
dumneavoastr a fost diagnosticat cu Alzheimer.
Da.
mi pare ru. V neleg grija i durerea i v deplng soarta.
Dar cercetarea mea se ndreapt n cu totul alt direcie. Chiar
dac numele Creutzfeldt-Jakob, encefalopatia spongiform bovin
i Alzheimer se rostesc tot mai des mpreun, singurele asemnri
dintre ele sunt plcile amiloide i albuminoidele anormale, dac
lucrurile astea v spun ceva. Nimic din ceea ce fac eu nu poate
ntoarce timpul i nu v poate reda ruda aa cum a fost
De ce nnebunesc vacile? ntreb van Leeuwen.
Poftim?
Mi-au plcut ntotdeauna vacile, spuse comisarul. Sunt
animale foarte panice, prietenoase. De ce nnebunesc?
ncepe cu oile, rspunse Pieters fr acea vag urm de
superioritate care obinuia s se insinueze n explicaiile lui
Terlinden. nti nnebunesc oile i abia apoi vacile. ESB-ul ncepe
cu scrapia, o afeciune cerebral a oilor care se instaleaz natural
i este din pcate uor transmisibil. Dup moartea animalelor,
cadavrele acestora carne, oase, creier, totul sunt prelucrate n
fin animal pentru vite. Vacile se contamineaz deci prin
intermediul nutreului care include cadavrele oilor moarte de
scrapie. Ai fost vreodat ntr-un abator, domnule?
Nu.
Eu da. i am vzut cum capetele a o sut sau a dou sute de
174

vaci sacrificate sunt ncrcate, pentru a fi reciclate, claie peste


grmad ntr-un morman uria, pe platforma unui singur camion.
Stteam suficient de aproape pentru a vedea cu ochii mei cum
lichidul cerebral curgea din gturile tiate peste straturile
inferioare. Cum infesta toate cpnile cu care intra n atingere.
Iar din carnea jupuit din flci se prepar Hamburgeri.
Van Leeuwen se gndi la reportajele pe care le urmrise la
televiziune despre vacile din rasa Holstein, i amintea cum
buldozerele mpingeau cu cupele lor muni de cadavre i ct de
apocaliptice i se pruser acele imagini.
De ce carne de la cpni? ntreb el.
Pentru c este foarte ieftin, i rspunse Pieters i de o
calitate inferioar. Iar rezultatul sunt oamenii cu CreutzfeldtJakob, care mor n acelai fel cumplit ca i vacile doborte de ESB.
S-ar putea spune c animalele se feresc s fie mncate mai ales de
semeni. C riposteaz i c omul este cel afectat, pentru c nu are
nici o reinere s le hrneasc cu alte animale. Le oblig, de fapt, la
un soi de canibalism i apoi le mai i mnnc.
Canibalism, reflect van Leeuwen; nti la oameni i apoi la
animale. Sau invers. Nu mai reuea s gndeasc clar.
i ce se mai ntmpl cnd oamenii se mnnc ntre ei?
spuse distrat i-i frec ochii arznd.
Pentru o clip la cellalt capt al firului nu se auzi dect
respiraia lui Pieters. Apoi profesorul i puse precaut ntrebarea:
Ce vrei s insinuai cu aceast remarc?
Nimic, spuse comisarul i se ntreb dac noaptea nedormit
sau coninutul valizei ar fi putut transforma aceast discuie brusc
ntr-un soi de la, pe care-l simea deja aezndu-se n jurul
gtului su. A fost doar un gnd.
Se uita pe geam la frontoanele caselor de vizavi i-i ddea
seama c era incapabil s descifreze abisurile acestui dialog. Le
adulmeca existena, undeva sub suprafa, dar nu se putea
concentra asupra ntrebrilor pe care ar fi trebuit s le pun.
ncerca s rememoreze coperta revistei imaginea acelui brbat
bronzat, cu prul ncleiat de transpiraie i cu sursul fericit din
faa peretelui verde-nchis al junglei, hainele sale de safari, privirea
175

strlucitoare. O imagine care se potrivea, de altfel, perfect cu vocea


sa care trezea ncredere.
Avei o poz pe coperta revistei steia, Science Monitor, spuse
comisarul, unde este fcut? V ntreb doar, pentru c tiu c
boala vacii nebune i Creutzfeldt-Jakob au venit la noi din Anglia.
Nu ar fi trebuit s fii deci fie aici, fie n Cornwall?
La noi, BEJ nu apare dect la oamenii care au mncat carne
de vit infestat cu ESB, rspunse Pieters. n timp ce pe aceast
insul din Oceanul Pacific exist i o boal, la care unii brbai i
unele femei prezint la scurt timp nainte de decesul lor anumite
simptome asemntoare cu cele ale ESB i ale BEJ, dei acele
persoane nu au intrat niciodat n viaa lor n contact cu carnea
de vac
Kuru
Nu, Fore. Kuru se numete boala. Pieters tcu dintr-odat i
schimb apoi subiectul. Nu v ocupai tocmai de cercetarea unui
crime? Ceva legat de un biat mort n Vondelpark?
Ba da, rspunse van Leeuwen i gndi: Concentreaz-te! Ba
da, dar dup cum v-am mai spus, nu acesta este motivul
telefonului meu.
Sau poate c totui este, i spuse el, poate c da, la urma
urmei?
Cum a fost omort putiul? insist profesorul.
Strangulat, spuse van Leeuwen i i-a fost scos creierul.
Cineva i-a ridicat maxilarul inferior i i-a strpuns palatul cu o
dalt sau cu vreo bt. Pe interiorul tmplelor i sub calota
cranian existau urme fine de zgrieturi, ca de lingur.
Pn atunci nu descrisese situaia niciodat att de clar, att de
la sine neles, i spuse el. Acum ns se potrivea parc att cu
discuia, ct i cu atenia pe care avea impresia c i-o acorda
Pieters.
i credei c ar putea fi vorba despre un act de canibalism?
ntreb Pieters dup o pauz lung.
Vocea i se modificase evident, devenise mai stins, mai
prudent.
Nu, de fapt nu. Pe de alt parte ns, n momentul de fa nu
176

prea mai tiu ce s cred. i, ca s fiu sincer, nu mai tiu exact nici
ce am sperat de la acest telefon, m refer acum la soia mea,
desigur. Toate medicamentele care exist pe pia nu fac dect s
ncetineasc evoluia bolii, nu exist nc vreun leac care s o
ntoarc din drum. Doar c mi-a dori cteodat mi-a dori
enorm s mai pot vorbi cu ea ca altdat. Dar sunt contient c nu
exist nici o speran.
Speran, iat un cuvnt pe care nu-l folosesc, spuse Pieters.
Noiunea este ntotdeauna legat de o prejudecat, care n orice
ntreprindere tiinific real se dovedete a fi nociv. Eu sunt de
prerea lui Edward O. Wilson: Trebuie s ne ncepem cltoria n
interiorul ntunecat al creierului departe de orice idee
preconceput, iar vasele care ne-au transportat pn n acel punct
ar trebui prsite i scufundate.
Ceea ce eu am fcut deja de mult vreme, zise comisarul.
Percepu un zgomot n spatele su, ntorcndu-se i zri nevasta
infidel zmbindu-i speriat din prag.
Aa deci, l ntreb ea, trebuie deja s pleci?
Am s v rog acum s m scuzai, i spuse profesorul Pieters
din biroul su ndeprtat.
Da, v mulumesc din suflet, replic van Leeuwen. Puse
receptorul jos i, n momentul n care Simone se ndrept spre el,
observ c trebuia s-i schimbe scutecele. De ce nu ai fost n stare
s ascunzi mai ca lumea scrisorile alea? o ntreb el plin de
amrciune. De ce naiba le-ai uitat n valiza aia tmpit?

177

19
Minunndu-se singur de fora propriei revolte, comisarul
petrecu prima zi a suspendrii sale din funcie ca un somnambul.
Acas este cel mai groaznic loc, cine spusese sau scrisese odat
chestia asta? De cteva ori deja fusese gata-gata s prseasc
apartamentul i s se ndrepte spre inspectorat. Apoi i aminti c,
n calitatea sa de ofier al poliiei, avea obligaia de a se supune
ordinului superiorului su atta timp ct acest ordin nu venea n
contradicie cu propria contiin.
Atunci nu mai vreau s te vd n poliia mea.
O spl pe Simone i i fcu dup aceea micul dejun. Pregti
cafeaua, fierse dou ou, prji pinea i o unse cu unt, totul ca
urmare a ordinului pe care el n calitatea sa de ofier al reginei
i-l dduse singur. Constatase c n cursul nopii ptase cu vin
rou faa de mas din buctrie, o scoase deci i o arunc n coul
de lng cad. Dup ce vzu ct de plin era acesta, se apuc s
sorteze rufele murdare, albe i colorate i s umple maina de
splat. Atunci cnd pierdeai pmntul de sub picioare, splatul i
clcatul ajutau aproape la fel de mult ca i fcutul cureniei.
i deodat i reveni n minte cum Simone fusese deja
dintotdeauna nclinat spre mici mecherii, nelciuni drglae
la jocuri, de fapt, pentru a fi exaci, la toate jocurile. Dar nu pentru
c nu i-ar fi plcut s piard. Asta nu o deranja deloc. Tria pur i
simplu pentru c i fcea plcere s pcleasc pe cineva. Pn i
la puzzle se ntmpla s trnteasc cte o pies ntr-un loc, unde
ar fi mers poate din punct de vedere al formei, culorii i
conturului, dar unde cu toate acestea nu se potrivea.
Dac a proceda i eu aa la unul dintre cazurile mele, o
mustrase el odat, dac a ncerca s-mi rezolv puzzle-ul
Dar ea zmbise doar, scuturase uor din cap i-i aruncase
prul pe spate cu o micare fermectoare:
Nu ai fi n stare, niciodat.
178

Prin minte i se perindau iar i iar coninutul valizei, cerceii,


micuul tabloua, planul oraului Lisabona; tot ncerca s priceap
semnificaia descoperirii sale.
i dac nici mcar nu este bolnav, i trecuse brusc prin cap.
Dac doar se preface? Dac n realitate e sntoas, chiar
sntoas tun? Dac doar m pclete c ar fi uitat totul, pe mine
i cine tie, poate chiar i pe ea? Ca s nu mai fie nevoit s-i
aduc aminte, ca s nu mai trebuiasc s vorbeasc cu mine
despre toate aceste lucruri, ca s nu o pot confrunta n veci cu
geamantanul deschis?
Se duse n living, acolo unde Simone sttea n faa televizorului
i se uita la un film despre puii urilor polari.
Hai cu mine, i spuse el fr cea mai vag intenie de a-i
controla furia. O ajut s se ridice i o trase dup el pn n
camera groazei. Trase cu putere ua, aprinse lumina i trse
geamantanul n vestibul. l deschise i-i goli coninutul la
picioarele ei. Ce sunt astea? ntreb el. Poi s-mi spui ce sunt
toate aceste lucruri?
Ea se aplec i ridic un cercel.
Plecm ntr-o cltorie? dori ea s afle. inea cercelul n
mn i l privea ca pe o amintire pentru care nu gsea cuvintele.
De, tiu i eu murmur.
Nici eu nu tiu, spuse el tare i cu amrciune, dar pentru
mine asta nu este o scuz! Pentru mine este groaznic, m nelegi,
groaznic i nfiortor!
Alerg spre comoda din vestibul i smulse sertarul de jos n care
se aflau cutiile cu jocuri. Gsi un puzzle pe care-l cumprase la
magazinul cu suveniruri din Prado: era o reproducere dup
Inchiziia lui Goya. Vrs toate acele forme de carton pe masa din
living.
Hai s vedem cum mai triezi acum!
i mpinse un scaun. Ea se aplec cu mult zel asupra pieselor,
fr a atinge ns vreuna dintre ele. ntr-un final puse o bucat din
piciorul unui inchizitor lng alta, care reprezenta plria ascuit
a acuzatului. ncerc apoi s uneasc un obraz din masa sumbru
estompat a plebei ba nu, doar gura acestei fee schimonosite
179

cu un fragment minuscul din arcadele luminate de flcri, n care


se desfura judecata. Piesele nu se potriveau.
Van Leeuwen i vzu soia stnd n faa puzzleului i gndi: De
ce nu m-ai omort pur i simplu? De ce ai lsat att de mult din
mine, nct s nu pot nceta s m simt mizerabil i nedemn i
lipsit de valoare? Furia i se amplificase din nou.
i-am spus s faci puzzle-ul! se rsti el la ea. i nceteaz s
m mai duci de nas! Nu eti bolnav, mini i m neli i-i bai
joc de mine! Ct timp crezi c o s mai accept treaba asta?
Nebunia asta?
ncet i privi harababura pieselor de puzzle. La nceput, van
Leeuwen nici nu observ c Simone ncepuse s plng, pentru c
ea se strduia s-i ascund lacrimile de el. La un moment dat
nelese ns c soia sa se ruina c i mai amintea acest
sentiment: sentimentul ruinii.
Pentru noi nu mai exist salvare, spuse el rguit.
i simi cum se trezete ca dintr-o narcoz. n timp ce efectele
anesteziei cedau ncetul cu ncetul, amnuntele acestei nelciuni
de pe vremuri ncepeau s se contureze tot mai clar n toat
grozvenia lor nendurtoare. Cuvintele cuprinse n scrisoare i
dansau n faa ochilor: amore, desiderio, passione, per sempre
Iat, gndi el, chiar n ordine alfabetic.
Se mica fantomatic prin semiobscuritatea apartamentului, era
cuprins de furie, disperare i umilin, iar lui Simone care la un
moment dat apruse n spatele su i trntise ua n nas. Dupamiaza se culcase. Cu puin timp nainte de a adormi nelese c
nu numai trdarea i ddea de furc, ci mai ales teama c nu se va
mai putea ncrede n viaa sa de pn acum.
Cnd se trezi, dou ore mai trziu, o zri pe Simone dormind
alturi de el. Se simea mai mizerabil dect nainte. Pierdere,
gndi el, ce cuvnt sever!
Prin ua deschis vedea comoda din vestibul pe care se aflau
acele scrisori. Erau asemenea unor capcane periculoase, care nu
ateptau nimic altceva dect s-i apuce mna ntins i s
continue s-i nvenineze viaa. ntunericul nghii camera, iar el se
mobiliz n sfrit, gndind: Gata, i-ai plns destul de mil. Nu
180

mai permii nimnui s te scoat din circuit, nici unui comisar-ef,


nici unui vntor de capete ori unui iubit din trecut.
Se scul pentru a mai face un du i a se spla pe cap. Ddu
drumul la ap i observ c din conducta trosnind i pocnind
curgea o ap rozalie. Atept s se limpezeasc, intr apoi sub du
i-i inu faa cu ochii nchii n dreptul jetului rece. Exorcism, i
zise el, n timp ce simea cum corpul umflat de alcool i nesomn se
ncordeaz.
Ceva mai trziu o sun pe Ellen, era deja n capul scrilor,
atunci cnd femeia ajunse la ei. Se ndrept spre staia
Rosengracht, de acolo avea de gnd s ia tramvaiul spre
Weesperplein, unde urma s se urce n metroul cu direcia Gein.
Se rcorise iar. Cobor la Weesperplein. Din puul metroului l lovi
un abur cald. Prin gangurile acoperite cu faian duduiau
anunurile difuzoarelor. Trenurile subterane mpingeau cu zgomot
prin tuneluri aerul consumat i prfuit. Dup ce inspir de cteva
ori, van Leeuwen simi funinginea i mirosul de cauciuc ars
invadndu-i plmnii.
Atepta metroul liniei 54 i studia cltorii care se aflau pe
acelai peron ca i el.
O privire aruncat asupra chipurilor impenetrabile i era
suficient pentru a ti cu cine avea de-a face. i vedea doar i tia
tot, i cunotea. Nu existau secrete. Cu excepia acelora din
propriul cmin.
Trenul intr pe peron. Comisarul atept s coboare toi
pasagerii, se urc apoi n vagon i se opri n imediata apropiere a
uii. Corpurile de iluminat amplasate sus plpiau. n tunel
ferestrele se transformaser n suprafee reflectorizante care-l
oglindeau pe van Leeuwen, dar i pe ceilali pasageri, ca pe nite
fantome transparente. Simea presiunea scrisorilor pe piept. Dup
un timp, trenul prsi subteranul i se ridic n noapte, pentru a
se urca mai apoi urnind pe picioroange. Van Leeuwen cobor la
gara Bijimer. l nvlui un vnt aspru, mai rece chiar dect cel din
ora. I-ar fi prins bine s fi mbrcat un palton ceva mai gros.
n spatele staiei, fagurii de beton ai Bijimermeer strpungeau
cerul serii asemenea bancurilor de stnc ale unui uria lca de
181

cult strvechi. Geamurile luminate tanau desene enigmatice n


ntuneric. ntre ele, pe bretele de ciment, pluteau tot felul de strzi,
iar farurile mainilor se constituiau ntr-o band strlucitoarea
care rula deasupra acoperiurilor magazinelor. Felinare rzlee
nsoeau trotuarele asfaltate de la staia de metrou i pn la
garajele supraterane i apoi mai departe n hurile dintre blocurile
de locuit.
Nu exista poliist s nu cunoasc renumele acestei suburbii
situate la zece kilometri sud-est de centru: Bronxul
Amsterdamului; cincizeci de mii de locuitori, opt din zece imigrani,
legali i ilegali, din Antile, din Surinam, din Pakistan sau din
Ghana. Un ghetto futurist, n care mai mult de jumtate dintre
case rmseser nelocuite, n timp ce alturi se construise un
gigantic ora hightech de birouri cu faade reflectorizante, ale crui
etaje superioare preau s stocheze lumina soarelui de mult apus.
Van Leeuwen i nfund minile adnc n buzunare i naint
mpotriva vntului. Aerul mirosea a gunoaie umede. Vntul
smucea afiele lipite pe pereii centrelor comerciale de sub podurile
rutiere. Ici-colo frunziul ud, care supravieuise ultimei ierni,
forma mici grmjoare. Puinii trectori se grbeau cu fee
ngheate de-a lungul caselor, ct mai aproape de ele. Doar
africanii, care fceau parte din tura de noapte a echipelor de
curenie a aeroportului i se ndreptau mbrcai n hainele lor
de protecie spre Schiphol, preau a nu simi nici vntul i nici
frigul.
Van Leeuwen ls n urm un fast-food, o prvlie de covoare i
o albitorie. Trecu apoi de un magazin de import-export, de un
Balkangrill i de un video-shop, a crui intrare era mrginit de
becuri clipind violet. Majoritatea celorlalte ui i ferestre erau deja
ferecate n spatele jaluzelelor metalice lsate.
ntr-un container de gunoi din spatele parcrii ardea un foc. O
gac de biei de culoare cu frizuri rasta se adunase ciorchine n
jurul deeurilor arznd. Fumau, beau bere din cutie i cntau la
chitar sau bongo muzica patriei lor.
Van Leeuwen se opri n faa unuia dintre blocurile din beton
ciobit. Faada era invadat de pete de mucegai. Pe balcoanele
182

minuscule se aflau mobil dezafectat i stative de uscat rufe cu


cte un maiou, chilot sau ciorap uitat. Balustradele de fier
rugineau, vopseaua se cojea pe tocurile ferestrelor. Jaluzele
insuficient fixate se blngneau cu un zumzet nemelodios n
vntul care bntuia aceste silozuri locuibile.
Majoritatea plcuelor de nume ale soneriilor lipseau. Ua de la
intrare era doar rezemat.
Iar de ua liftului atrna un afi pe care se putea citi: Nu
funcioneaz. Alturi se afla un sac crpat de gunoi. Van Leeuwen
urc scara pn la etajul opt. Merse de-a lungul unui coridor
nesfrit de lung, prost luminat; glgia din spatele uilor zgriate,
mirosurile, mzglelile de pe perei, murdria, totul i amintea de
acel culoar jegos i ntunecos pe care-l strbtuse n viaa sa de
poliist. Se opri la ua cu numrul 817 i sun.
Brigadier Tambur i deschise dup cea de-a doua ncercare.
Dumneavoastr suntei, comisare? ntreb ea mirat.
Purta o pereche de pantaloni din pnz, cu croiala foarte larg
i elastic n talie, un maiou kaki i tenii. Era nemachiat, prea
tnr i vulnerabil. i splase gelul din pr, acum nu mai
rmsese dect un frumos rou tizian, culoarea ei natural
probabil. n spatele urechii drepte i fixase o igar fr filtru. Din
buctrie rzbtea un miros de dovlecei prjii.
Pot s intru? o ntreb van Leeuwen.
n apartamentul de alturi televizorul funciona cu sonorul dat
la maxim; comisarul auzea aplauzele, strigtele publicului, fanfara
emisiunii.
V rog. Julika i fcu loc s treac. Bineneles, scuzai-m
mijnheer, tocmai mi pregteam ceva de mncare.
Miroase bine, spuse van Leeuwen.
Vestibulul din spatele uii era ngust. Lumina din buctrie
dezvluia existena unui cuier, a unei oglinzi i a unei biblioteci,
dar nu era suficient pentru a-i permite s descifreze i titlurile.
Mai exista o u, nchis, care probabil ducea la baie i nc una
rezemat, n imediata apropiere a buctriei.
Suntei singur? o ntreb van Leeuwen.
Da, rspunse Julika i o lu nainte.
183

Urmnd-o, simi un uor iz de parfum.


Ateptai pe cineva? insist el.
Nu.
Pe masa din buctrie acoperit cu o fa de mas n carouri
roii i albastre ardea o lumnare din cear de albine. Alturi, un
singur scaun. Pe peretele din faa acestuia atrna, ntr-o ram
metalic simpl, diploma de poliist a Juliki. Alte podoabe nu
existau pe perei. Prin geamul mic se vedea calea ferat aerian pe
care venise comisarul. i-o imagin pe Julika stnd cteodat n
ntuneric i privind spre trenurile trecnd n vitez.
La lumina redus a micuei lmpi de deasupra plitei Julika
mesteca consecutiv n dou oale de aluminiu, ntr-una erau
spaghetti, ntr-alta clocotea un sos de roii. Gust din sos, lu apoi
de pe foc tigaia cu feliile prjite de dovlecei i spuse:
Mult prea mult pentru o persoan. Nu vrei s mncai cu
mine?
Nu, mulumesc.
Puse tigaia pe un fund de lemn i scoase din cuptor o farfurie
prenclzit. Art cu mna spre un vin rou californian, care se
afla ntr-un minuscul stativ de sub fereastr.
Atunci putei ntre timp s desfundai sticla. Tirbuonul e pe
pervaz. De but sper c o s bei ceva, nu-i aa? Nu de alta, dar
artai de parc tocmai v-ai fi ntlnit cu dracul.
Mai ru, l-am luat de nevast; spuse Van Leeuwen sau poate
doar o gndi.
Scoase dopul sticlei, n timp ce Julika strecur pastele i le puse
pe farfurie. Adug dovleceii i la urm acoperi totul cu sosul de
tomate. Van Leeuwen simi mirosul de usturoi i de ceap prjit i
i ddu seama c, de fapt, cu excepia micului dejun, nu mncase
nimic toat ziua.
Ei hai, aezai-v odat, mijnheer, i ceru Julika.
El i roti privirea prin ncpere, dar nu descoperi dect un
scunel de lemn fr speteaz. l trase spre mas i turn vinul n
dou pahare cu o margine discret aurie, impecabil splate. Julika
i ridic paharul ei pentru a ciocni cu el.
n sntatea dumneavoastr, comisare. Nu ar fi trebuit s
184

facei ce ai fcut. A fost greeala mea i m-a fi descurcat chiar i


dac m-ai fi dat afar.
Nu v place s fii poliist?
Ba da i nc cum.
Ei bine atunci, dup o chestie ca asta nu ai mai fi fost. Van
Leuuwen se uita la ea cum i bea vinul i-i lu propriul pahar
abia atunci cnd ea ncepuse s mnnce. Vinul nu era chiar att
de ru cum se temuse. Dar oricum ar fi, multe greeli nu v mai
putei permite.
tiu. Julika i ncrei fruntea, dar continua s mnnce, se
pare c-i fusese foarte foame. Chiar v sunt foarte recunosctoare,
comisare. Probabil c acum nu mai credei ns c o s ias
vreodat o adevrat poliist din mine.
Van Leeuwen zise:
V-am citit dosarul. Sunt scrise acolo tot feluri de lucruri
despre dumneavoastr, colile, calificativele, ce tii, nu ns i de
ce ai ales poliia.
De fapt, nici mcar nu-l interesa prea mult s vorbeasc acum
cu ea despre acest subiect. Mult mai mult ar fi vrut, n schimb, s
tie ce scria n scrisorile pe care la purta asupra sa, dar i era n
acelai timp i fric, aa c prefera s mai amne.
Julika mai luase tcnd cteva nghiituri. Puse apoi furculia
jos i i aprinse de la lumnarea de pe mas igara pe care pn
atunci o inuse dup ureche.
Pe cnd eram nc o feti mi-era tot timpul fric, spuse ea
ntr-un trziu. Dar ce fric, nici mcar nu v putei imagina. Tot
ceea ce-mi doream, de dimineaa i pn seara trziu, dispruse.
Pe atuncea locuiam n alt zon, prinii mei i cu mine, nu era
nici aceea mai bun dect asta. Pe strzi exista mult
criminalitate, o grmad de violen, dar lucrurile astea fac parte
dintr-un astfel de cartier i te obinuieti cu ele. Copiii continu s
se joace pe strad sau pe terenurile amenajate pentru ei printre
seringi aruncate i linguri ndoite de inhalat crack. Eu eram
singura care se temea. n timp ce eram afar, ochii mi-erau mai
mereu n patru i de aceea joaca nici nu-mi fcea vreodat cu
adevrat plcere. Julika se ridic, scoase din dulapul de buctrie
185

o mic scrumier din alam i se aez la loc. Cteodat se auzeau


ipete, continu ea. Chiar i ziua n amiaza mare, urlete la care i
se oprea inima n loc. Rzbteau din vreun subsol sau din curtea
dosnic a vreunei case demolabile sau din casa scrii vreunei
cldiri neterminate i fiecare dintre noi tia c acolo se ntmpla
ceva, c cineva era btut sau schingiuit, sau cteodat chiar
omort i de cele mai multe ori chiar vedeam civa brbai
prsind fr urm de jen subsolul sau curtea, sau casa scrii i
urcndu-se ntr-un automobil cu patru ui. Erau ntotdeauna mai
mult de doi tipi, de regul trei, iar mainile aveau fr excepie
patru portiere. Unii prseau locurile i pe jos, dar cei mai muli o
fceau cu maina. Privirea i se plimb pn nspre diploma de pe
perete. ncetam cu joaca de fiecare dat cnd se ntmplau astfel
de lucruri. Nu ns n timpul ipetelor, atunci ne prefceam c nu
auzim nimic. Dar ne opream de ndat ce brbaii dispreau i unii
dintre noi o zbugheau n direcia dinspre care veniser zgomotele,
pentru a vedea ce se ntmplase. Era o curiozitate pur
copilreasc, mai mare dect frica ns, pentru c ei erau cu
siguran contieni de faptul c imaginea pe care o vor descoperi
acolo avea s-i urmreasc multe zile, inclusiv n somn un om
grav rnit, mort poate, ntr-o balt de snge, altul mutilat, snge
pe jos i snge pe perei i un deget tiat sau un ochi scos i o
ureche retezat, toate azvrlite pe undeva. Julika fuma i
scormonea cu furculia prin macaroanele rmase n farfurie, le
mpingea ncoace i ncolo n sosul de tomate, tia feliile de
dovlecei pe care nu mai avea ns de gnd s le mnnce.
La mine frica a fost ntotdeauna mai mare dect curiozitatea,
continu ea. Eu nu m duceam s vd ce s-a ntmplat, ci alergam
acas i tot drumul nu auzeam dect urletele i, ajuns acas,
mergeam direct n camera noastr, a mea i a surorii mele i m
ascundeam n dulap. M piteam jos pe podea, nchideam ua i-mi
astupam urechile. Chestia asta a inut ns doar de cteva ori,
pentru c dulapul nu m mai proteja, nu-mi mai conferea
siguran i nici strigtele nu conteneau. Dar lucrurile se
petreceau astfel, tocmai pentru c eu nu tiam ce se ntmplase cu
adevrat. Eu nu dispuneam dect de propriile reprezentri, de
186

fantezia mea care nscocea nite imagini de o sut de ori mai rele
dect cele de care fugisem. Cu o sut de capete nsngerate n loc
de unul.
Van Leeuwen o asculta i i-o nchipuia copil, se gndi apoi la
Kevin i la hoofdcommissaris i la fratele su i se ntreb ce s-o fi
ntmplat cu lumea asta. Mai exista n zilele noastre i cineva care
s nu se team? Mai exist vreo cas care s nu adposteasc
rnii i mutilai, tot felul de stafii tinuite?
Julika mai lu o gur din vinul ei rou, continu apoi s
vorbeasc, iar vocea i sun acum altfel, mai linitit.
i ntr-o bun zi nu am mai vrut s fiu acest copil, dar nici
adultul care ar fi putut iei din acest copil. Nu am mai vrut s fug
i s m las prad fanteziei, n loc s deschid ochii. Dar nu am mai
vrut nici ca alii s fie victimele unor astfel de suferine, s fie
obligai s moar aa, n subsolul unei case strine. Mi-am dorit ca
putii s se poat juca pe strad fr a fi obligai s asculte
asemenea ipete. i am devenit poliist.
Un motiv ntemeiat, spuse van Leeuwen.
Dar nu pentru a afla aceste lucruri ai venit la mine, nu-i
aa?
Nu. Sunt aici, pentru c am aflat din dosarul dumneavoastr
c vorbii fluent italiana. V-a ruga s mi traducei ceva.
Scoase de la buzunarul de la piept al sacoului su scrisorile.
Mna i tremura, dar att de slab, nct era aproape imperceptibil.
Puse scrisorile, fr plicuri, exact pe mijlocul mesei i era
contient de faptul c raportul dintre ei doi se va schimba pentru
totdeauna din clipa n care ea va lua i va citi una dintre ele.
Julika ntinse mna dup hrtiile mpturite i le rsfir n faa
ei ca pe nite cri de joc.
Au vreo legtur cu cazul nostru?
Nu direct, rspunse comisarul evaziv. Dar cu toate acestea
sunt importante.
O rsfoi pe prima, apoi pe a doua.
Sunt scrisori de dragoste, spuse ea surprins.
tiu, replic el. Putei s-mi spunei ce scrie n ele? Citii-mile, pur i simplu.
187

Julika i stinse igara. nceputul e clar, nu? Amore mio ceea ce


nseamn draga mea sau dragul meu, dar i iubitul meu. A trecut
doar o zi de cnd ai plecat i deja mi-e dor de tine de ochii ti de
gura ta i baci, adic srutri de srutrile tale i de de
atingerile tale i dup aceea, de modul n care inima mea scuzaim, trebuie s-mi intru n ritm nflorete sub ele? Cam pompos,
nu vi se pare?
Am s v rog s v pstrai comentariile pentru mai trziu,
spuse van Leeuwen.
Ne-am iubit toat noaptea, continu Julika ezitant i de
diminea, azi de diminea, ai plecat, dar nu sunt obosit deloc.
Amintirea ta este nc treaz n mine i, dac acum ai fi aici, te-a
mai iubi o dat, ar trebui s te ating peste tot, s te srut, iar i iar
i n toate locurile care ne provoac atta plcere. Tnra se
mpotmoli. Cel mai mult i mai mult mi-ar place s-i ling toat
pielea corpului, pentru a ptrunde apoi foarte adnc n intimitatea
ta, mai adnc dect a putea s o fac cu limba mea sau cu cazzo,
penisul meu adic. Vreau s-i ating inima, Sim, s-i gust sufletul.
Pasiunea ta este aidoma unui fulmine, unui trsnet, m nvluie
ntr-un foc n care, n loc s ard, am renscut. Julika ridic privirea.
Despre ce caz este vorba aici? ntreb foarte ncet.
Continuai, v rog, spuse comisarul.
Julika citi primele rnduri ale urmtoarei scrisori i spuse:
Asta e puin cam, cum s v spun, pornografic. Chiar vrei
s o ascultai?
Nu, gndi van Leeuwen, dar nu am ncotro.
i mai sorb mirosul de pe degetele mele, de acolo, unde se
odihnea inelul, citi Julika n timp ce o uoar roea i acoperea
obrajii i urca pn spre frunte. Cu ambele mini i desfac fundul
la fel ca jumtile unei piersici coapte i dulci, simt carnea
zemoas, mldioas, neted i tare, iar adncul tu mi se deschide
roz. Tu ntinzi mna spre cazzo-ul meu bos i l apuci pofticioas i
nevinovat ca un copil; te aud gemnd. l freci ntre picioarele tale, o
dat i nc o dat, pn spre intimitatea ta. M atragi n interiorul
tu i aici rmn, dar cu puin timp nainte s-i dai drumul, te ntorc
cu faa, iar pe chipul tu descopr n timp ce tu-i ncolceti
188

picioarele n jurul meu i m mpingi tot mai mult n tine o uimire,


de parc niciodat nu ai mai fi fost iubit att de adnc, de profund,
de parc niciodat nu te-ai mai fi druit astfel
Nu vreau s aud chestiile astea, gndi van Leeuwen, doar e
vorba despre soia mea i de ce Sim, o cheam Simone! i era att
de ruine, nct nici nu mai tia ncotro s-i ndrepte privirea. Se
uita la minile sale, la lumnarea arznd, la aragaz, dar ceea ce
vedea cu adevrat era soia sa, fcnd toate acele lucruri descrise
n scrisoare. i frec ochii pn cnd ndrtul pleoapelor sale
ncepuser s danseze cercuri albastre i roii.
Julika citi mai departe. Iar el redeschise ochii, pentru c
observase schimbarea brusc a tonului ei. i ea se ruineaz,
gndi el surprins. Asculta n continuare i i privea chipul, se
crampona de el, ncerca s se concentreze asupra lui, doar-doar o
uita tot restul.
Nu era frumos n adevratul neles al cuvntului regulat da,
dar fr o armonie evident. Era ciudat c nasul mic, drept i
pistruiat prea mai tnr dect ochii i gura. Pielea parc
lustruit se ntindea palid peste oasele proeminente ale pomeilor
i fruntea nalt. Gura ei umed de vin i atta citit prea
catifelat, aa ca o petal de lalea dup ploaie.
Van Leeuwen avea impresia c le vede pe toate Julikele care
existaser de-a lungul anilor adunndu-se, fr a se contopi ns,
n acest chip. Dac-l priveai cu atenie le puteai descoperi
imaginile difuze, suprapuse precum straturile de vopsea ntr-o
pictur de ulei, cte puin modificate de la versiune la versiune,
nici una dintre ele ns nimic altceva dect un nou crochiu.
O auzea citind i-i dorea s fie ea femeia creia i era adresat
scrisoarea i care fcuse toate lucrurile acelea cu un brbat strin,
mi ii capul cu ambele mini ntre coapsele tale, mi striveti obrazul
de strfundurile tale, de parc tu ai putea vedea astfel mai bine i
mai adnc, l ii cu degetele tale gingae, mngietoare, apuctoare
i te umezeti att de repede, nuntru i afar i-i nchise din nou
ochii, pn ce Julika explod:
Dumnezeule, comisare, nu ar fi mai bine s m opresc?!
Nu, spuse van Leeuwen.
189

Zu nu? Ceea ce urmeaz este mai mult sau mai puin


acelai lucru
Nu! V spun eu cnd este suficient.
Ea l privi i zise:
Scrisorile astea nu au nici o legtur cu vreun caz, nu-i aa?
Ba da.
i Sim vine de la Simone, este o prescurtare de alint,
continu Julika impasibil. Simone van Leeuwen. Sau tot mai
insistai c e vorba despre un caz?
Da, spuse van Leeuwen. Despre uciderea cstoriei mele.
Nu ar fi trebuit s facei asta, continu Julika.
Ce?
S venii la mine cu treaba asta. Nu a fost corect. Nu o s mio iertai niciodat.
Ba bine c nu, replic van Leeuwen. Sunt n stare s fac
abstracie de asta. Citii mai departe.
Mi-e foarte neplcut.
tiu. i mie.
Urmeaz alt scrisoare, cu un scris diferit, semnat Sim. i
vocea Juliki se schimbase, era mai recalcitrant. Penisul tu era
att de plcut i de mare n mine i acum fiecare gnd la el m
inund din nou, Sandro, caro, nu m pot stura de tine i de
Van Leeuwen nu nelegea cum de putea sta att de linitit. De
ce nu intri n pmnt de ruine? se ntreba el. Cum de nu se
deschide sub tine ca s te nghit? Acum nu mai este vorba despre
un altul care a scris aceste rnduri, ci despre Simone. Ea le-a
aternut pe hrtie. Cu tine nu a fost niciodat aa; nu a folosit
astfel de cuvinte. Continua cu toate acestea s asculte cu
ncpnare, dar i cu scrb, evocarea unor pasiuni strine i se
gndea c brigadier Tambur avusese ntr-adevr dreptate, nu ar fi
trebuit s o implice n povestea asta.
Dar cu ct mai mult o supunea acestui chin, cu att mai
impresionat era de chipul ei. n gnd i elimin un strat dup altul
i ddu n cele din urm de toate dorurile ei dezamgite, de
speranele ei rmase nemplinite. Dar i de o mndrie nenfrnt,
de o furie justificat, care dup prerea sa trebuiau s
190

caracterizeze orice poliist, de blndee i de buntate.


Chiar i acum continuau s existe mai multe Julike, gndea el,
cel puin dou, care intrau i ieeau din sufletul ei ca dintr-un
higrometru popular. Una prea s pstreze controlul asupra
propriei viei, pe cnd cealalt i tot scpa printre degete. i care-i
diferena? se ntreb el, nu suntem cu toii aa?
Dup aceea, citi Julika, dup ultima noastr oar n zorii zilei,
m-ai privit cu ochii ti aproape incolori de epuizare i am putut citi n
ei c tu credeai c te-am trdat pe tine i pe noi i iubirea noastr.
M-ai srutat apoi i te-ai ridicat i de n-am fi fost n locuina ta, ai fi
plecat fr un singur cuvnt. Dar caro, carino, nu a fost vorba
despre trdare. Ci de respectarea unei promisiuni, pe care mi-o
fcusem mie nsmi. tiai foarte bine c exist un el, c l iubesc i
c nu-l voi prsi niciodat, tiai asta i chiar dac pentru tine a
nsemnat iubire, tot a fost i un pic de comedie, pentru c nu uita, tu
eti italianul i eu sunt olandeza.
Un el acesta era el, un ins fr de nume, aa se referea la el?
De ce nu expediase niciodat aceast scrisoare? Sau poate c se
ntorsese cu adresa tiat, cu primirea refuzat de destinatar, un
tnr brbat din Siena mult prea rnit n amorul su propriu?
Van Leuuwen se ridic dintr-odat de pe scaun, puse scrisorile
n buzunar i spuse:
Trebuie s plec.
tii ce cred eu? l ntreb Julika n timp ce i-o ddea napoi
pe ultima dintre ele, cea pe care tocmai o citise, cea cu semntura
Sim.
Nu. i nici nu vreau s aflu. Iei n coridor i se ndrept
nspre ua apartamentului, de unde se mai ntoarse o dat. Avei
dreptate nu trebuia s vin la dumneavoastr.
Julika era nc n buctrie i i replic de acolo:
Ba cred c este cel mai curajos lucru pe care l-ai fcut
vreodat.
El deschise ua de la intrare.
Gndii-v la lista profesorului Terlinden. Alt urm nu avem,
nici vreo strategie, nu avem nimic! Ce mai poliiti!
Prsi locuina. Greaa l apucase abia jos, n faa casei, fusese
191

nevoit s se rezeme de zidul rece de beton. i uite aa se termin,


gndi el, aa se termin totul exact atunci cnd te atepi mai
puin.
Strbtu strada prin noapte, cu pai repezi. Observase n staie
un autobuz de linie care se pregtea s plece, aa c o lu la fug,
pentru a-l mai prinde. Uile hidraulice se deschiser cu un uierat
i se urc. i cumpr un bilet i, dei maina era aproape goal,
se aez pe banca puin ridicat din spate de tot.
Tot drumul nu se gndi la nimic altceva dect la un brbat
strin, pe numele su Sandro i la o femeie necunoscut numit
Simone. Nu ne cunoatem deloc unii pe alii, gndi el, Goya tia
lucrul acesta, l i notase de altfel sub una dintre gravurile sale.
i mai spuse apoi c, dac pe acea femeie, Simone, nu o mai putea
ntreba nimic, cu totul altfel se prezenta ns situaia n cazul
brbatului zis Sandro.
Mergem la Siena, Sim, ce prere ai? O s-i fac bine, ai s-i
aduci aminte. Unul din voi doi o s-i aduc aminte.
nchise ochii i se rezem obosit de sptarul bncii. Cum se
spune n italian: Caut un brbat pe care-l cheam Sandro i asta
este tot ce tiu. Iat, am i o fotografie a lui, l cunoatei cumva? Sto
cercando un uomo, il nome e Sandro i mormi el n barb, sau
cam aa ceva. Fusese ultimul lucru pe care i-l spusese brigadier
Tambur nainte de a se despri.

192

20
Era una dintre nopile cele bune.
Se ntunecase, iar Deniz simea mingea cea alb venind. Mingea
cea alb venea tot mai des n ultimul timp i era de la zi la zi mai
rapid i mai mare. La lumina unui lumnri plpind, biatul
dezbrcat pn la talie sttea ghemuit pe salteaua sa dindrtul
cutiilor de carton i muc captul furtunului de cauciuc, pe care
l inea ncolcit cu mna dreapt peste antebraul stng.
ncepuse deja s tremure. nti doar minile, dar apoi frisonul i
cuprinse ntreg corpul i nu prea mai reuea s lege ca lumea nici
furtunul. Haide odat, gndi el, grbete-te, cum crezi c o s
treci altfel de aceast noapte?
Haide, haide. i pomp snge n ven i trase apoi cu seringa
substana dizolvat la flacra lumnrii. Prin mansarda casei
drpnate sufla un vnt rece, cu toate acestea pielea i era
acoperit de broboane de sudoare. Nu-i era deloc uor s mai
gseasc vreo arter pulsnd slab n braul su acoperit aproape
n ntregime de cicatricele multiplelor nepturi. Goli coninutul
seringii, eliber braul de strnsoarea cauciucului i se ls cu un
oftat pe spate.
Simi furnicturi n palme, apoi i n picioare. ncetase s
tremure, iar sudoarea rece de pe spate se uscase. Strmb din nas
i zmbi. Mingea cea alb ncepuse s se risipeasc, acum Deniz
tia c se afla n faa unei nopi bune. Toat ziua se temuse de una
dintre cele rele, de-a lungul creia nimeni i nimic nu ar fi reuit
s rein balonul cel alb; n care el personal vedea moartea
rostogolindu-se asupra sa i ngropndu-l sub un frig la fel de alb.
Venise ns Robbie care-i adusese un pic de marf de la unul
dintre curtezanii ei, nu mult, dar suficient pentru a aprinde fitilul
inimii sale. Aa fusese ntotdeauna, avea nevoie de puin, pentru a
realiza mult, aa funciona sistemul. Se gndise la Kevin, cel care
fusese cel mai bun prieten al su. i nu credea c era cu adevrat
193

mort, pentru c el continua s-l simt n preajma sa. Chiar n


imediata sa apropiere.
Se simea iar bine, m rog, att de bine ct se putea simi
cineva. Sri n picioare i nelese brusc c nu prea tia ncotro s
canalizeze toat aceast energie. Ar fi preferat s sparg sau s
distrug, sau s sfie ceva cu dinii. Asemenea unui cal
nemblnzit care lovea cu copitele n scndurile boxei sale.
i puse pe el un tricou negru cu mnecile lungi, l ndes n
blugi i se aplec dup haina de piele. Rucsacul se afla la captul
opus al saltelei. El adpostea cincisprezece spray-uri cu vopsele
mate i lucioase, un sortiment de ventiluri de rezerv, o lantern, o
pereche de mnui, mai multe crpe, o legtur de chei i o masc
de schi care avea rolul s-i ascund faa. n caz c una dintre
camerele de nregistrat amplasate n staia de metrou l-ar fi
surprins asupra faptei.
Stinse lumnarea i atept ca ochii s i se obinuiasc cu
ntunericul. Percepuse un zgomot, ceea ce nu nsemna ns nimic
ntr-o astfel de cldire bntuit mai tot timpul de zgomote ale
vntului, ale porumbeilor sau obolanilor. i trecu ambele mini
pe sub bretelele rucsacului, cobor scara spre etajul inferior i i
ddu drumul apoi pe frnghie n jos pn la parter.
Prin crpturile scndurilor btute n cuie peste ferestre putea
vedea c maina poliiei continua s staioneze n faa casei. Nu
putea recunoate i oamenii dinuntrul ei, dar tia c erau acolo.
Se aflau sub un felinar defect i credeau c sunt invizibili. n
realitate doar el era invizibil.
n ntuneric, Deniz pea prin ceea ce adineauri fusese un
atelier de cizmrie, mpinse la o parte lemnul slab fixat n cofrajul
uii i iei n curtea din spatele cldirii. Afar abia amei un pic i
se temu pentru o clip s nu fie nevoit s se ntoarc. Dar se gndi
la obiectivul propus i se simi instantaneu mai bine. Travers
curtea fr s fie vzut, se cr pe un container pentru moloz de
la captul ei opus i imediat dup aceea peste plasa de srm.
Gardul pe care se urcase pe o parte i de pe care coborse pe
cealalt scoase un uor zornit. Fusese de altfel singurul zgomot
provocat de el n acest rstimp. n curtea nvecinat trecu apoi prin
194

dreptul mai multor garaje. ntre timp cunotea drumul att de


bine, nct se descurca indiferent dac era zi sau noapte. Cu puin
timp nainte de a ajunge la poarta spre strad, auzi gardul
zornind din nou. O rafal de vnt, gndi el.
Merse de-a lungul Westerdok pe Grote Bickerstraat. Cu excepia
lui nu mai era nimeni pe acolo, orele erau foarte naintate. Noaptea
aceasta strada era a lui i numai a lui, exact aa cum i plcea. Era
linite; nu se auzeau voci. Doar fonetul frunzelor sus n ulmi ori
apa care plesnea lepurile ancorate i malul.
Merse mai departe pe Damrak, Damstraat i Kalverstraat i, se
simea de parc dduse drumul la televizor: auzea voci. Care i se
adresau din gameboys, computere, ceasuri, haine de piele,
motociclete i DVD-playere. i vorbeau cu buzele vopsite n rou
ale manechinului din reclam, cu minile ei cu o manichiur
perfect, cu gesturile ei ispititoare i privirile profunde, cu mirosul
parfumurilor scumpe.
La nceput se prefcuse c nu aude vocile, dar ele erau
insistente i nu renunau, nu nsemni nimic fr noi, noi suntem
lumea, viaa ta, ar trebui s-i aparinem, dar nu o facem. Nu avea
banii cu care s plteasc aceast lume, deci era obligat s o ia,
pur i simplu, s o cucereasc. Era nfometat; iubea i dorea
suficient, pentru a-i asuma un risc. Prin venele lui curgea snge
de pirat.
Dac un anume ceva dorea s-i aparin i-i spunea ia-m, vino
i ia-m, atunci i ndeplinea dorina.
i-l ducea pe insula comorilor.
Aa era n nopile cele bune. Dar existau i nopi rele, n care nu
putea face nici un pas fr a-i dori s urle. Se mica atunci ca
pustiit printre clienii dichisii din faa magazinelor scumpe i, n
timp ce-i simea stomacul strngndu-i-se, se uita la oamenii din
reclamele restaurantelor fioase stnd n faa farfuriilor lor cu
porii mici. Lovea cu piciorul n limuzinele luxoase staionate pe
locurile rezervate de parcare, pentru c tia c nu erau i nu aveau
s fie vreodat ale lui, nici mainile, nici hainele, nici
restaurantele.
n astfel de nopi, respiraia grea ca plumbul i se mpotmolea n
195

piept asemenea unei greuti sufocante. Se imagina atunci


declarnd rzboi ntregului ora, mrluind pe strzi i fcnd
una cu pmntul tot ce-i ieea n cale ceasuri, oale de firm,
automobile, dar i oamenii care nu se mai sturau de ele.
Sprgea tuburile de neon, le sorbea lumina i scuipa flcri pe
cioburi.
Dar astzi se ntmpla s fie una dintre nopile bune. Cerul era
profund albastru i limpede i undeva departe pe Ijsselmeer
trmbia, ca la comand, o siren de cea. Vrei s tii cum sun
libertatea? l ntrebase odat Kevin. Aa. Deniz asculta acum
sunetul cornului i se gndea la Kevin i simea cum l npdesc
lacrimile.
Gndi mort i pentru prima oar cuvntul avea i pentru el o
semnificaie. Nu murise pn atunci nimeni cunoscut; nu vzuse
dect la cinematograf oameni murind, dobori de gloane sau de
sbii, sau de arme cu laser. Este drept ns c acolo totul se
petrecea mereu foarte rapid, indivizii alergau spre o raz violet i
ardeau nainte de a se dizolva cu totul. Mort, i spuse, mort.
Trecu de vechile hale ale fabricilor, dincolo de care putea zri
ndeprtatele lumini de poziie ale macaralelor de pe chei i
siluetele cargoboturilor aflate n curs pe Noordzee Kanaal. Dar
apoi se nfior dintr-odat, pentru c inima i se deschisese brusc
ntr-o gaur care-i provoca un fel de durere, diferit de toate
celelalte pe care le simise vreodat pn atunci. Se simea copleit
de un dor fierbinte, amestecat cu ruine, nu, nu voia ca prietenul
lui, Kevin, s fie mort. i observ cu surprindere c plngea. Toat
faa i era ud. Lacrimile i iroiau pe obraz n timp ce mergea pe
strzile prsite i traversa podul mobil de pe Realengracht, cel a
crui umbr se ntindea ca o spnzurtoare pe pavaj.
i-aminti de ultima dat cnd fuseser mpreun la cai, afar
din ora, la hipodrom, Kevin i Tic i Robbie i el. Vedea n faa
ochilor sursul din ochii lui Kevin, un cal cu numele de Spinoza pe
care-l ncurajaser. Dup ncheierea cursei, Kevin mersese s vad
blanul, i lipise obrazul de gtul asudat al animalului.
Un cal, gndi Deniz; un cer de un albastru de cobalt i o lun de
argint i dedesubt un cal, un cal care ara oceanul ca un vapor cu
196

un foc de cinabru n burt. Kevin iubise caii mai mult dect orice
pe lumea asta, aproape mai mult chiar dect pe Tic. i sub toate
acestea numele su, aa ca un legat, Kevin. Deniz continua s
nainteze, auzea deja fsitul gazului din tuburi, percepea mirosul
ameitor al vopselelor, savura presentimentul forei sale ascunse,
rapide.
Nu trebuie s boceti, gndi el, Kevin este mort, iar tu trieti,
asta e tot. A fost omort, dar fr nici o legtur cu tine. Ai totui o
noapte bun azi. i dac o s reueti s scapi de droguri i s o
smulgi pe Robbie de pe strad, i se vor mbunti i zilele. Cteva
zile bune, iat, acesta este singurul lucru pe care i-l datorezi lui
Kevin.
Balonul alb se topise n neant. Cu toate acestea Deniz nu se
ndeprta de case i evita lumina felinarelor stradale. Doar odat,
la mic distan de terenul de baschet de pe Elandsgracht, simi
nevoia s se opreasc brusc, s se prefac c-i leag ireturile
pantofilor sport, doar pentru a verifica dac nu care cumva este
urmrit.
Era acolo, umbra, dar dispruse ntr-o clip, iar Deniz gndi, un
nor.
n faa lui se profila viaductul feroviar, un perete negru peste
care uruiau acceleratele cu ferestre plpind galben. Se strecur pe
lng grilajul terenului de baschet ndreptndu-se ctre intrarea
arcadelor de sub viaduct. Interiorul acestora adpostea birouri i
magazine, toate nchise, majoritatea ferecate cu jaluzele metalice.
Un drum de beton ngust i cu piloni solizi trecea, de la
Bickerseiland i pn la Haarlemmerplein, prin dreptul ferestrelor
ntunecate. Atrna ca un balcon lung deasupra apei plescind
uor a Elandsgracht. Platanii de dincolo de acest canal tremurau
n vntul nopii.
Deniz mai arunc o privire napoi asupra pieei pustii din
spatele su. Se cr apoi rapid pe balustrada potecii de beton, se
avnt dincolo de poarta cu grilaj asigurat suplimentar cu epi de
fier, care era supravegheat de o camer video defect. Lipsise
foarte puin s nu se nfig de-a dreptul ntr-unul din acei ghimpi
deosebit de ascuii. Rmase agat, se smulse din capcan i
197

simi o arsur puternic n locul n care oelul i despicase pielea.


Nu-i nimic, astea sunt fleacuri pe care nici mcar nu le simi.
Continu s mearg cu capul plecat pe strdua ngust de beton,
la umbra pilonilor, prin faa geamurilor mari de sticl ale birourilor
goale, ale magazinelor goale, ale acestor vizuine yuppie cenuii,
nepopulate nc.
Gsi ntr-un final ceea ce cutase de la bun nceput. n spatele
unei vitrine uriae, o suprafa mare de zid nevopsit nc. Se opri,
privi de jur mprejur, trase cu urechea. Deasupra capului su
gonea un tren, uruia asurzitor pe traverse, lumina-i zbura
strlucind deasupra golfului i a malului prpdit de pe cealalt
parte a insulei. Nu putea auzi nimic altceva, iar ceea ce vedea era
ireal: o umbr care aluneca, de la pilon la pilon, n spatele su.
Deniz sparse fereastra prvliei care nc nu era prvlie cu o
puternic lovitur de cot i se feri n timp ce cioburile ncepuser
s trosneasc i s cad la pmnt. Trecu imediat peste ele i intr
n spaiul mare i gol. Se opri n dreptul peretelui din spate i-i
ddu rucsacul jos de pe umeri. Scoase din el lmpaul, l porni i-l
plas pe jos, astfel nct s lumineze peretele de beton. Apoi i
tuburile cu vopsea, primele care-i trebuiau; le instal n faa sa.
Rou, albastru, negru i galben, mate asemenea mtsii ori
lucioase, reuea s deosebeasc tonurile culorilor aproape i cu
ochii nchii. ncepu cu duzele grosolane, pentru suprafeele mari.
Lu din rucsac i walkmanul, l fix de curea, i adug ctile
i aps pe tasta start. Muzica techno-beat i explod de ndat
ntre tmple.
Rmase neclintit i cu ochii nchii pre de cteva bti de
inim, voia s vad pe retin ceva ce l-ar fi putut inspira i vzu i
nelese c era ntr-adevr vorba despre un cal, despre un cal cu
un foc n burt.
ntinse mna dup spray-urile cu cinabru i purpuriu, le inea
n ambele mini i dansa pe ritmurile muzicii ce venea din
walkmanul su. nti spinarea, i spuse el i tras pe zid un arc
rou, de la gt i pn la coam. Din negura fin se formase o
dung groas i roie. O nnobila acum cu micri largi rotative
ntr-un trup, pe care urma s imprime ceva mai trziu, cu violet198

nchis i negru, muchii puternici.


Tuburile se contopeau parc cu minile sale, le preluau energia
i atacau pereii. Mirosul vopselei proaspete i strlucitoare l
ameea. Nu mai vedea nimic altceva dect acel cal focos care gonea
printre talazuri ntr-un galop ntins i repede, cu ochii larg deschii
i copitele nvluite n spum. Se simea la rndu-i uor i iute i
una cu animalul.
Ritmul techno i btea direct n cap. Se aplec s ia spray-urile
cu capetele lor fine de pulverizare, albastru de China pentru ochi i
valuri, portocaliu pentru flcrile din care trebuia s rezulte
coama. Se ndeprt un pas, pentru a-i admira lucrarea de la o
distan ceva mai mare, se arunc apoi din nou n direcia zidului,
pentru a lua cu asalt coada.
Lovitura l nimerise att de brusc, nct i se opri inima. Un
fulger rece ca gheaa i strbtu corpul de la ira spinrii i pn la
creier. Timp de o secund rmase ca paralizat. Spray-urile i
scpaser printre degete. Se cltin pe picioare i se lovi cu fruntea
de zidul de beton din fa. n timp ce ncerca cu disperare s
respire, muzica din walkman continua s-i urle n cap.
Genunchii ncepuser s-i cedeze, n ochi avea snge i lacrimi.
Strig, tui apoi i ncerc din nou s trag aer n piept. Pieptul i
se nclet. Bezna din jurul lui se pusese pe clipocit, era tot mai
grunjoas i mai neclar.
Erau i drogurile pe care i le injectase ceva mai devreme. l
protejau. Era mai puternic dect durerea. i mai era i toat acea
adrenalin care-l ajuta pe Deniz s fie mobil i iute. Se ghemui i
se ntoarse i zri ceva ce nu mai vzuse n toat viaa lui, o
chestie alb cenuie care se apropia de el din ntuneric. Nimerise
doar pentru o fraciune de secund n raza de lumin a
lmpaului, se mica repede i ntr-un fel sacadat, aa ca un
personaj din jocurile de pe calculator. Purta o masc alb cu doi
ochi larg deschii, cu o gaur roie n dreptul gurii i cu o chestie
sub nas care semna cu o bucic dintr-o ramur cojit. Dar
Deniz nu apuc s ordoneze aceste impresii preluate fulgertor de
mintea sa, c atacatorul l lovi din nou cu o mciuc grea i
scurt, iar acum i nimerise fruntea, astfel nct muzica se opri
199

brusc i i era din nou fric, pentru c ceea ce srise pe el i-l


btuse pn ngenunchease i-l btuse apoi mai departe pn
cnd czuse la pmnt, nu era nimic altceva dect mingea mare i
alb, care se prvlea peste el i-l ngropa pentru totdeauna.
l simea pe Kevin mai aproape ca oricnd. Era una dintre
nopile cele bune.

200

21
Bruno van Leeuwen alerga. Avea treizeci i cinci de ani i respira
cu uurin. Greutatea nu-i apsa nicicum pe umeri.
O auzea pe Simone chiuind i ncurajndu-l ct de tare o inea
gura, dar el nu fora nota, pentru c ntre timp drumul cobora
spre curba Casato.
Se afla cam umr la umr cu germanul, care n dreptul
Palatului Public chiar ncercase s-l mping, doar c el fcu o
fent, pentru a scpa de el, accelerase apoi ritmul i se instalase n
frunte.
Era fericit pentru c nu o vzuse pe Simone nc niciodat att
de zburdalnic. i apsa picioarele cu ambele brae de pieptul su,
n timp ce ea se inea cu minile de fruntea sa. i simea coapsele
calde aproape de urechi. Ea rdea i se tot apleca pentru a-i
sruta crarea, iar pe el, acum c intrau n ultima rund, nu mai
avea cine s-l nving.
Ferestrele caselor care nconjurau Piazza del Campo erau
ntunecate, dar pe pavaj luna se reflecta argintiu i albastru. Van
Leeuwen nu reuise s ptrund ntunericul doar pre de o
secund, atunci cnd alergase prin umbra aruncat de Torre del
Mangia, cu puin naintea urcuului spre curba San Martino.
Suiul nu-l deranja defel, pentru c avea treizeci i cinci de ani i
se simea ca la aisprezece i pn la victorie nu mai avea de
parcurs dect o tur n jurul pieei, jumtate din ea la vale.
Sudoarea i inundase cmaa, o simea cald, curgndu-i peste
piept i spate. Era un sentiment plcut s transpiri aa i s simi
c ai for n picioare i c respiraia nu i se modific n timp ce-i
depeti pe competitori.
Auzea n urma sa cuplul german, femeia mai inea nc n mn
sticla de vin pe jumtate plin i rdea strident, iar brbatul gfia
sub povara ei pe umerii si, lsnd impresia c nu prea mai avea
suflu. Mai n spate se afla perechea italian, nvins fr de
201

speran, n rest la acea or din zi n piaa abrupt din faa


primriei din Siena nu se mai afla picior de om.
Optsprezece ani, gndi van Leeuwen, au trecut optsprezece ani
de atunci. i mai amintea pn i vremea acelei zile, soarele,
vntul, lumina mbibat n culori puternice; aerul respira totui
presentimentul precoce al toamnei.
Fuseser fr ndoial bei i fcuser mai mult glgie dect
toi caii i miile de spectatori la un loc la un adevrat palio. i
cunoscuser pe ceilali, germanii din regiunea Ruhr i cuplul
italian din Milano, seara trecut ntr-un restaurant de sus, din
Piaa Domului i dup cin plecaser cu toii la un bar din Piazza
del Campo. Cndva ctre miezul nopii, dup cteva sticle de birra
i mai multe grappa, germanul i luase nevasta pe umeri i i
provocase la ntrecere pe van Leeuwen i pe italian. Vznd
sclipirea din ochii lui Simone, van Leeuwen nelesese imediat c
nu avea voie s se eschiveze, nu n faa unui neam.
Mai ii minte cum ne-am organizat atunci, la miezul nopii,
propriul palio, nemii ia nebuni, milanezii i noi doi? ntreb el.
Sttea pe balustrada de marmur a Fonte Gaia de deasupra pieii
concave i aflate n pant, iar Simone se aezase alturi pe jacheta
ei i nu-i amintea.
Cnd mergem s notm? dori ea s tie.
Mine, i rspunse el.
Soarele apusese de mult, iar cerul amurgea verde deasupra
Palazzo Publico. La mesele restaurantelor din jurul scoicii
rsuntoare a pieei ardeau mici lumnri, iar van Leeuwen se
ntreb dac nu cumva unul dintre cei care stteau acolo era chiar
Sandro. ntinse mna dup polaroidul care se afla n buzunarul
tricoului su polo.
Chiar nu-i mai aminteti nimic? o ntreb el suprat.
Simone fredona Penny Lane. i pentru c el nu renuna deloc s
o fixeze, i ntoarse i ea faa spre el i-l privi cu seriozitate, cu
seriozitate i nelegere, adic exact aa cum obinuia n trecut s
o fac din cnd n cnd. Se aplec apoi spre el, i lu capul cu
ambele mini i l srut pe gur.
Eschimoi, spuse ncet, nainte de a-i freca nasul de obrazul
202

su.
Ctre ora zece de diminea se apropiaser de Florena. La
vederea acoperiurilor oraului care se ntindeau jos, sub ei,
fusese plin de speran, mplinit de gndul c nu exista pe lumea
asta privelite mai frumoas dect cupola Domului strlucind
rou-armiu n ceaa dimineii. O panoram imposibil de uitat.
Ia uite unde am ajuns, continu el. i spune ceva?
Simone purta un batic bleu care s o protejeze mpotriva
vntului din timpul cltoriei i o pereche de ochelari de soare
ieftini, cu lentilele acoperite de urmele degetelor ei.
Unde suntem? l ntreb ea cu un zmbet care sugera c tia
exact rspunsul i ncerca doar s-i ascund faptul c-i amintea
deja de mult vreme. Deci unde suntem?
Tokio.
De ce nu mi-ai spus c o s cltorim? l ntrebase asta i
alaltieri, la plecarea din Amsterdam i apoi iar i iar, la fiecare or
aproape, n Germania i n Elveia i la grania italian i ultima
dat de diminea, imediat dup sculare, n hotelul lor de dup
Modena. Obrazul i era uor insolat, pentru c ncepnd cu Elveia
vremea fusese att de frumoas, nct lsaser capota jos.
ncotro mergem? ntreb ea.
Surpriz, i rspunse el.
Trebuie s-mi spui i mie cnd plecm, insist ea. Baticul i
flutura n vnt. Ochelarii de soare aveau o montur extravagant,
galben cu puncte negre, ca dintr-un film al lui Fellini. La dolce
vita, gndi el, cu Sandro la Siena.
Trecuser prin Florena fr s opreasc, continuaser drumul
pe malul rului Arno, pe care-l traversaser apoi, pentru a intra pe
oseaua care o lua printre dealuri. Simone admira atent peisajul
din jur. Zmbetul luminos de pe chipul ei aprea i disprea, ceea
ce ns nu prea s nsemne mare lucru. Cu puin nainte de
Poggibonsi, comisarul i parc automobilul Alfa undeva la
marginea oselei, pentru c ea dorise s fac un picnic i s
noate, iar acest lucru semna att de mult a amintire, nct
pentru o clip van Leeuwen amei de speran.
Scoase dintr-un co aflat pe bancheta din spate pine alb, ou
203

fierte, friptura rece de pasre i o sticl cu vin. ntinse apoi o


ptur pe iarba uscat de dincolo de drum. Simone zise:
nti mergem s notm.
Vezi tu vreo mare prin preajm? o ntreb van Leeuwen. Sau
poate un lac? Sau un pru? Dup ce ai mncat ceva, plecm mai
departe i-i art unde mergeam pe vremuri la not. i-aduci
aminte de micuul ru de la poalele viei?
tii unde o s mergem?
mbrcat n costumul ei pantalon ifonat, dintr-o pnz de
culoare bej, Simone se aez nelinitit pe ptur i-l privi cum
rupe o pulp de pui, o nfoar ntr-un erveel de hrtie i i-o d
ei. Nu dur mult pn ce gura, brbia i ambii obraji ncepur s-i
luceasc de grsime. Puiul prea s-i plac, pentru c ncepuse
din nou s fredoneze un cntec.
Aerul mirosea a pmnt cald i salvie. Deasupra oselei zbura
un uliu, era greu de vzut n lumina soarelui. Cerul pstra
distana, se apropia de coline mai puin insistent dect o fcea n
toiul verii. Plopii de la marginea drumului preau zemoi i tineri.
Iar pmntul de sub chiparoii rzlei de pe coamele dealurilor, de
dincolo de ogoare i cmpii, era npdit de roul palid al ierbii
negre. n zare se vedeau dou conace acoperite cu indril roie
erau ca nite arniere de care atrna pmnt.
Pe cealalt parte a oselei Van Leeuwen reui s deslueasc un
sat, dar distana era greu de apreciat, pentru c lumina strident
a amiezii atenua contururile caselor de culoarea ocrului. n umbra
dindrtul urelor i grajdurilor luceau coase i furci pentru
blegar. Dinspre lcaul clopotului din campanila grosier veneau
i se pierdeau n deprtare dou bti de alam. Iar mai departe n
zare se adunau, fr a se apropia ns, muni nali de nori.
Vino ncoace. Van Leeuwen lu un erveel de hrtie i terse
cu el gura lui Simone. S-i mai dau un pic de vin?
Acum vreau s not, spuse ea.
Bine, replic el, ceva mai trziu ns, cnd ajungem la ap.
Duse mna spre buzunarul tricoului su i scoase de acolo
fotografia lui Sandro, pe care i-o art lui Simone. i asta? ntreb
el. i-amintete ceva?
204

Simone i ainti privirea asupra fotografiei polaroid. Expresia


feei nu i se schimbase n nici un fel. Cu mna rmas liber, Van
Leeuwen i mpinse ochelarii pe frunte.
Uit-te la mine, i spuse el. Iar ea clipi ncurcat i-l ascult.
Sandro, continu el.
Nu face nimic, zise ea.
Ochii-i cprui rmaser nchii, doar gura-i zmbea, de parc ar
fi vrut s-i spun imediat c l iubete.
Hai s plecm mai departe, relu el i puse poza la locul ei.
Unde mergem?
Ajunseser la Siena trziu dup-amiaz. i lsaser AlfaRomeo-ul pe o parcare public din faa zidului oraului, pentru c
hotelul lor se afla n vechiul centru, interzis accesului
autoturismelor. Era acelai mic albergo, aceeai camer chiar, n
care locuiser i prima dat, atunci cnd fiecare cent mai conta
pentru ei. Odaia nu se modificase: perdelele erau prfuite,
linoleumul de pe jos, acoperit de ambele pri ale patului cu
rogojine n loc de covorae, era tot dezlipit, totul rmsese la fel.
Atunci Simone alergase spre fereastra care nu prea se nchidea,
pentru a trage draperiile. i-o amintea perfect. Nici nu lsase bine
valizele din mn, c i ncepuse s-i scoat hainele, jeanii,
bluza olive, sutienul, slipul. i ntorsese spatele, de ruine parc.
Sttea pur i simplu n acea semiobscuritate de culoarea mierii, cu
braele ncruciate n faa pieptului, cu palmele pe umeri, de parc
ar fi ncercat s spun: Sunt gata, atept.
Se dezbrcase i el, se apropiase de ea, o cuprinsese de umeri, o
condusese la pat i simise n timp ce se iubiser ct de mult l
dorise. Rmseser i n continuare mbriai pe salteaua
ngust. Oglinda micu a ifonierului reflecta fundul lui Simone,
doar fundul. n faa oglinzii trona o mas rotund acoperit de o
cuvertur crmizie, peste care se afla o plac de sticl. Pe mas
erau poeta deschis a lui Simone i tot ceea ce alunecase din ea:
rujul de buze, bani, un pieptn, paaportul, dropsuri de ment.
i putea vedea minile micndu-se pe fundul ei. Ea suspina
uor, foarte aproape de urechea sa.
tii cum este atunci cnd m mngi i m srui? i opti. E
205

ca i cum m-ai rsuci cu interiorul ctre exterior. Ca i cum trupul


mi s-ar ntoarce asemenea unei haine, cu cptueala la vedere i
ca i cum aa rsucit s-ar simi mult mai natural, mai frumos.
Minile tale tiu ce vor. Sunt foarte sincere.
Simone i rotea acum privirea prin aceeai camer minuscul,
dar nici un gest nu dezvluia c ar fi posibil s mai tie ceva.
El, n schimb, i amintea totul, pn i de faptul c la o
distan de cteva strzi se afla o pia, pe care fusese instalat un
carusel i c n timp ce se iubiser, auzise rsetele i strigtele
copiilor, zarva vesel i cntecele vechi venite de la vreun
magnetofon urlnd undeva n burta clueilor Azzuro i Something
Stupid i Penny Lane, da sta era, Penny Lane.
Strbtuser mai apoi i strduele nguste ce duceau la acea
piaet, n care n umbra dup-amiezii i la lumina beculeelor
multicolore copiii clreau cai n balans sau se ghemuiau ntre
aripile cioplite cu miestrie ale unor lebede albe. Simone l trsese
spre o banc de lemn de la marginea scuarului. Unde sttuser
aezai unul lng cellalt, cu obrajii lipii, ca doi frai siamezi i
priviser la rotirea caruselului. Pn ce Van Leeuwen ameise.
Penny Lane.
Era o amintire care-l durea, ca attea altele. Rentori
aptesprezece ani mai trziu n hotelul lor, adormir ns imediat
erau obosii de drumul lung. Cnd deschise ochii a doua zi de
diminea, van Leeuwen o gsi pe Simone treaz. Era ntins lng
el pe spate, l privea i ntreb:
Acum mergem s notm?
El o spl, o ajut s mbrace corect costumul de baie, i alese o
pereche de pantaloni i o bluz i avu grij ca, machiindu-se, s
nu-i transforme faa n cea a unui clovn de circ. Prsir hotelul,
dar nu fcur prea muli pai i Simone l atrase n interiorul unei
micue cafenele, aflate dincolo de o intrare acoperit cu o perdea
din mrgele de bambus. Lng u se aflau o unic mas metalic
rotund i dou scaune prost tapiate. Din ntunericul unei odi
nvecinate, ascunse ndrtul unei alte perdele de mrgele, se
auzea n surdin muzic, o arie dintr-o oper necunoscut lui van
Leeuwen. Ferestrele caselor nirate de-a lungul strduei erau
206

zbrelite, rcoarea nopii continua s strluceasc pe caldarm, n


timp ce jgheaburile acoperiurilor ncepuser deja s capteze
lumina soarelui.
n tot timpul micului dejun, van Leeuwen nu-i pierdu soia din
ochi. De ce tocmai aceast cafenea? se ntreba el. Pentru c este
ntunecat i goal? Pentru c o atrsese mirosul de cafea? Sau
pentru c fusese aici cu Sandro? Observa cu atenie brbaii care
intrau, consumau rapid un espresso, cumprau igri, strigau ciao
Paolo i plecau.
S fi fost Sandro unul dintre ei? S fi existat vreun semn secret
de recunoatere, vreo clipire din ochi rmas neobservat? De ce
proprietarul care-i servise lui Simone un cappuccino, o privise att
de atent? S-o fi recunoscut? Sau poate l cunotea pe Sandro?
Van Leeuwen scoase fotografia din buzunar i i-o arat
proprietarului. Sto cercando un uomo, spuse el, questo uomo. Il suo
nome e Sandro Dar brbatul scutur din cap, ntinse braele cu
regret i spuse ceva de neneles pentru van Leeuwen. Dup micul
dejun strbtur strzile, ntre timp animate, ndreptndu-se spre
maina lor, unde el se apuc s studieze harta.
Ce-ai zice de Lago Trasimeno? i ntreb el soia.
Drumul dur o or i, pn cnd s ajung la lac, se fcuse att
de cald, nct van Leeuwen chiar se bucura de apropierea apei.
Poteca ngust care ducea de la osea la lac se termina ntr-un
nisip silicios cenuiu, plaja goal se ntindea sub razele soarelui
arztor. Simone se dezbrc n grab, uit ns s-i scoat
ciorapii. nainte ca van Leeuwen s o poat ateniona, trecu fugind
pe lng el i se arunc rznd n ap. El o urmri o clip cu
privirea, se dezbrc, i aranj hainele atent mpturite pe
prosopul de baie i o urm. Cheia mainii o ascunsese sub o
bucat de piatr vulcanic.
n dreptul malului apa nu prea era adnc, fu nevoit s
nainteze destul de mult pn ca ea s-i acopere coapsele. Se
arunc apoi nainte i not cu micri ample de brae. Simone
rmsese n urma sa. Continu s nainteze pn ce nu mai vzu
nimic altceva dect suprafaa strlucitoare a apei i cerul. Apa se
rcea cu ct mai mult lsa malul n urm. I-ar fi plcut s noate
207

aa pentru ntotdeauna.
Se ntoarse totui la un moment dat i ls curentul s-l
mping napoi. Simone sttea ntr-un loc puin adnc i se stropea
de una singur. n momentul n care l zri o lu spre el, continua
s noate la fel de mldioas ca o vidr, crend pentru o clip
impresia c ultimii doi ani nici mcar nu existaser. Nu era
dependent de el; avea nevoie doar de ap. Van Leeuwen se rsuci
pe spate i nchise ochii. Ddea din picioare i trgea cu urechea la
vnt i la strigtele vesele de delfin ale soiei sale. Valurile mici i
clipoceau n urechi, i clteau buzele.
Se ntoarse pe plaj, iar Simone l urm de ndat i se aez pe
prosop. El o terse, pentru a o feri de o eventual rceal. Soarele
reflectat de lac l orbea, dar i uitase ochelarii n main. Simone
se culcase pe spate i nchisese ochii. El i scormoni printre
lucruri, gsi ochelarii ei Dolce Vita i i-i puse la ochi. Fix apa,
puin ameit de soare i de linite, pn ce imaginea ncepu s-i
joace. Foarte mult nu-i ajutau nici ochelarii. Dar ce ajuta foarte
mult?
Vrei s ne ntoarcem? o ntreb el.
Simone nu-i rspunse. n somn pieptul i urca i cobora linitit.
Capacitatea ei de a dormi era de-a dreptul inepuizabil. Privit
aa, prin ochelarii de soare, pielea ei avea aproape culoarea
pietriului de pe plaj. Van Leeuwen observa cum i se aduna
sudoarea n anumite pri ale corpului, sub brbie, sub bra, sub
sni. Ar trebui s o duci acolo unde a pictat-o, unde a pozat goal
pentru el, gndi. Cine tie, poate locuiete prin apropiere.
Renunaser la mncare i rmaser pe rm pn spre sear,
pe lng ei oamenii dornici de o baie veneau i plecau. Simone se
trezi din somn i privi ncurcat n jur.
Unde suntem? ntreb ea.
La Siena, i rspunse el.
Ar fi trebuit s-mi spui c plecm.
Iar tu ai fi trebuit s-mi spui c ai avut o aventur, replic el.
Ai mcar idee de ce am venit aici?
Mainile se nghesuiau pe oseaua de deasupra plajei. Ziua se
transforma ncetul cu ncetul ntr-o sear liliachie. rmul se golea
208

de lume. Pe cealalt parte a lacului, ferestrele unei case aflate la


nlime reflectau soarele la apus. Curnd ns acesta dispru cu
totul n aburul serii. Nu se ntunec ns imediat. Pentru c
nainte de apariia adncului violet toscan, de care van Leeuwen i
amintea din trecut cerul i apa i mai mpriser o vreme
acelai rou, n care se flea o semilun palid.
Andiamo, zise el.
Se mbrcar i urcar poteca ngust spre oseaua de pe falez,
iar o or mai trziu zrir silueta strlucitoare a Sienei aprnd n
faa cerului nopii.
Sto cercando un uomo, il nome e Sandro
Altceva dect s pun ntrebri nu putea face. ncepu cu
restaurantele i barurile din jurul Pieei del Campo, trecu apoi la
cafenele, tutungerii i la chiocurile de ziare. Arta pretutindeni
fotografia, de parc s-ar fi legitimat i spunea c este n cutarea
unui brbat, acest brbat, pe care-l chema Sandro i care putea fi
pictor, chelner sau ofer de taxi.
Sto cercando un uomo, guesto uomo, Sandro
Nu recolta dect una i aceeai micare a capului, aceleai
palme ntinse. Scusi, no conosco. Prsi Piazza i o lu n direcia
strzilor laterale. Nu sri nici o prvlie, nici un fast-food, nici o
tarab, indiferent ct e mic, cu ngheat. Se opri la fiecare
aprozar, la fiecare florreas, arta peste tot poza i ntreba de
Sandro.
Scusi, Signora, il mio nome e van Leeuwen, commissario van
Leeuwen
Dar era ca i cum oamenii ar fi intuit c motivele care-l mnau
n cutarea acelui Sandro nu prea semnau cu cele pentru care un
poliist pornea, sau ar fi trebuit s porneasc, pe urmele unui
infractor sau chiar martor; i c de aceea nu erau obligai s-l
ajute. Buzele le rmneau pecetluite. Ca s le desfac, i-ar fi
trebuit un cuit de stridii. Dar i aa ar fi existat posibilitatea s
afle c spuneau adevrul, c ntr-adevr nu-l cunoteau, nu-l
vzuser niciodat pe acest brbat numit Sandro.
Simone dormea. i dduse la cin un pahar cu vin nendoit cu
ap care s o oboseasc, o nfase, o acoperise i o srutase de
209

noapte bun. Plecase apoi nc o dat, acum tia i de ce, pentru


a-i desvri nfrngerea.
Mergea i iar mergea. Se oprea cnd i cnd, fr a avea idee
unde se afla. La captul strzii sclipeau luminile unui restaurant,
dar n spatele ferestrelor caselor nghesuite unele ntr-altele
domnea cel mai profund ntuneric. Avea impresia c pn atunci
nici mcar nu observase bezna din jurul su. Pea cu grij. Pn
la restaurantul luminat mai erau doar civa pai; privirea-i czu
pe un magazin, chiuso, ale crui jaluzele de fier nu erau coborte
dect pe jumtate. n galantarul vitrinei din spatele acestora
recunoscu pensule, tuburi de vopsea, rame, palete i cutii de
culori.
Van Leeuwen se opri. O plcu metalic mic i mai mult
ruginit prins sub clan anuna cu litere minuscule numele
proprietarului. ncerc s-l descifreze, dar lumina era insuficient.
Parcurse ultima poriune de drum rmas pn la restaurantul
luminat i rug un osptar s-i dea nite chibrituri. Chelnerul nu-l
nelegea ns. Degeaba duse la gur o igar imaginar i mim
gestul aprinderii ei. Van Leeuwen i pierduse rbdarea. Se
ndrept spre una dintre mese, lu lumnarea aprins i se
ntoarse cu ea n strad. Osptarul l urm protestnd glgios.
Van Leeuwen se opri n dreptul prvliei cu accesorii pentru
pictur i inu lumnarea n faa plcuei metalice pe jumtate
ruginit. Alessandro Mariano, proprietario.
Van Leeuwen cut, fr succes, o sonerie. Btu cu pumnul n
u, n jaluzelele de fier. Zadarnic. Nu se ntmpla nimic, nu se
deschidea nici o fereastr, intrarea rmnea ferecat. Lovi furios
ua cu piciorul.
Sandro! url el. Alessandro Mariano! Aici e Bruno van
Leeuwen din Amsterdam, soul lui Simone! Brbatul lui Sim!
Chelnerul se afla lng el i ipa.
Chiamo i carabinieri, signore! Singurul cuvnt neles era
carabinieri!
i eu sunt poliist! Commissario! strig la rndu-i van
Leeuwen ridicnd lumnarea astfel nct s-i lumineze faa.
Osptarul ddu napoi. Chiamo i carabinieri, mai spuse el o
210

dat, ceva mai ncet, n timp ce se retrgea pas dup pas din
strdua ntunecoas.
Magazinul de pictur continua s fie cufundat n linite, iar van
Leeuwen ncepuse s-i revin. Puse lumnarea pe jos, aa ca ntrun gest de reculegere pentru ceva ce murise aici. Mai rmase puin
n faa prvliei, dup care se ntreb: Ce caui aici, de fapt? Ce iai imaginat? Cam ci Sandro crezi c exist la Siena i n
mprejurimi? Bun i s admitem c-l gseti pe cel adevrat, cam
ce crezi c ai putea s-i faci? S-l cotonogeti? S-l confruni cu
Simone: ia uite, aa arat azi iubita ta, nevasta mea, o vrei napoi?!
i plimb privirea pe faada casei nguste pn sus la ferestrele
negre, n spatele crora nu se mica nimic. Se ntoarse la hotel pe
aceeai strad pe care venise, nu-i mai era greu s se orienteze;
strdua conducea direct la Piazza del Campo. Trecu printr-un arc
de poart, cobor o scar pn la marginea pieei celei nclinate,
traversate acum de trectori trzii aflai n cutarea adposturilor
lor.
Nu tia ce cutase soia sa aici. Fericire? Plcere? Indiferent ce
fusese, o pierduse. Dar de ce o cutase? Sau dac o gsise fr a o
cuta, de ce se aplecase s o ridice, de ce nu-i vzuse pur i
simplu de drum? S fi fost n realitate vina lui i nu a ei? Ar mai fi
existat aceast aventur cu un amant strin, insignifiant, dac sar fi ocupat mai mult de ea, de nevoile ei?
i scrisorile? Cine naiba ascunde scrisori ntr-un geamantan,
dac ntr-adevr nu vrea s fie descoperite?
mi pare ru, gndi.
S fi bnuit ea oare lucruri care se mai petrecuser, din cnd n
cnd, n mintea lui? De cte ori se culcase n gnd cu o alt
femeie, o suspect, o martor, o coleg, poate chiar o prostituat
din una dintre vitrinele de pe dig Nu cutase ntr-adins aceste
fantezii, existaser ns i poate c soia sa le intuise. Nu le
materializase niciodat, dar poate c Simone, nainte de a-l nela,
se simise totui la rndul ei trdat.
mi pare ru.
i nc un gnd: fusese iar fericit, chiar dac nu pentru mult
timp.
211

Pe vremuri fusese fericit cu el, la Nes nti, apoi n micuul su


apartament din Amsterdam. i luaser iubirea cu ei i n locuina
mai spaioas de pe Egelantiersgracht. Viaa li se modificase acolo,
dar dragostea rmsese. Simone ncepuse s scrie, erau primele ei
articole, pe care curnd ncepuse s le i vnd. Lucrase un timp
ca jurnalist independent, doar pentru a avea i ea o ocupaie n
timp ce el se dedica activitii sale de poliist.
Simone se bucurase de succes, ntorcndu-se seara acas, el
gsise apartamentul adesea plin de oameni strini, jurnaliti ca i
ea, artiti, pictori, scriitori, regizori de film. i alte femei, moderne
i cultivate, care discutau repede i pasional despre literatur,
politic, sport i art modern. Nu l deranjase faptul c se aflau
acolo, dei uneori i-ar fi dorit s nu fie.
Nu-i trecuse niciodat prin cap c ar fi fost posibil ca el s-i fi
deranjat pe ei. Subiectele celor mai multe conversaii nu-l
interesau mai deloc; nu aveau nici o legtur cu viaa lui. Vorbea
doar cnd era ntrebat. De la sine putere nu zicea nimic, nelegea
prea puin din toate acele lucruri care preau s fie importante
pentru prietenii lui Simone. Dup aceea, cnd nu mai era nimeni
la ei, obinuiau s se aeze amndoi pe canapea, fraii siamezi,
pentru a bea mpreun un ultim pahar.
Adesea ns van Leeuwen se culca nc nainte ca dezbaterile
aprinse ale musafirilor din living s se fi ncheiat. Simone aprea
mai trziu n noapte, se ntindea lng el, l trezea, l iubea. Dar
dup o vreme ea nu-l mai scula, iar el era mult prea obosit pentru
a o observa mcar. Probabil c nici mcar nu mai erau fericii. Dar
de iubit, se iubeau nc.
Fericirea era un dar, la fel ca i dragostea, dar n goana dup ea
nu avea ncredere. Existau mult prea muli oameni care credeau c
dreptul lor la fericire le permite s fure, s nele sau s ucid. Cu
toate acestea i nelegea pe toi aceia care doreau s fie fericii; sau
care cel puin se strduiau s fie. Un strin numit Sandro i fcuse
soia fericit ntr-un timp n care el nu fusese n stare de asta.
Poate c ar trebui s-i fie recunosctor.
Pe de alt parte, poate c nu.
n orice caz, acum c nu mai exista nici un Sandro, i prea ru.
212

Sttea n lumina lunii, pe balustrada rece de marmur a Fonte


Gaia i privea nspre piaa pustie de jos. Se vedea alergnd n cerc,
cu trenciul fluturnd n vnt i soia n crc, dar nu ca atunci la
treizeci i cinci de ani, ci aa cum era azi: un brbat n vrst de
peste cincizeci de ani, a crui respiraie i pierduse din uurin.
Continua s o care. i gndea: Acum nu te mai are dect pe
tine. Trebuie s-i aminteti pentru ea. Trebuie s fii memoria ei,
astfel nct s continue s rmn mcar o frm din ceea ce a
fost odat.
i auzi telefonul mobil sunnd. l scoase din buzunarul jachetei
i rspunse. La cellalt capt al firului era hoofdinspecteur Gallo.
A disprut Deniz, i spuse el.
De cnd?
De trei zile.
E mort, zise comisarul. M ntorc.

213

22
Poate totui nu a murit, spuse inspectorul-ef Gallo.
E mort, insist comisarul. Asasinul a nvat din greeala sa
de data trecut i a nlturat cadavrul. Trebuie doar s-l gsim.
Stteau cu toii n acel bruin cafe de pe Prinsengracht, n care-i
invitase la o discuie despre caz pe toi ofierii si i pe tnra
brigadier Tambur. Cafeneaua fcea parte din categoria de crciumi
pe care toate revistele lucioase nu le-ar fi recomandat niciodat ca
pont. Era curat, e drept, dar slab luminat i nu servea buturi
cu umbrelue din hrtie colorat nfipte n gheaa mrunit. Un
jukebox difuza plngcios ansonete franuzeti i lagre
englezeti dintr-o vreme n care televiziunile nu-i confecionaser
nc superstarurile. i strlucea ca un dos de pavian n roul
amurgului. ntre cntece se auzea zornitul vaselor din buctrie.
O dat pe zi soarele ptrundea prin u n spaiul crciumii i
lumina chipul epuizat al lui Vincent van Gogh din afiul de
expoziie nglbenit, atrnat pe peretele de deasupra tonomatului.
Pe tejghelele din lemn de abanos luceau o cas de marcaj
nichelat, un filtru de cafea cromat i un suport de alam care
furniza erveele de hrtie. Lng ele, o vitrin de sticl permitea
privirii accesul spre prjituri uscate, salate vetede i castroane cu
aperitive pe jumate goale, toate acoperite cu folii de plastic.
Comisarul i oamenii lui stteau ntr-un col, n care lumina
abia dac le ajungea s-i nimereasc paharele. Tblia de lemn a
mesei lor rotunde era acoperit de urme de arsuri de igar i de
pete de bere, iar pe plafonul nnegrit de fum de deasupra capetelor
lor o elice metalic nvrtea lene aerul sufocant.
Unde s ncepem cutrile? ntreb Julika.
Nimic nu trda faptul c acea sear din apartamentul ei ar fi
determinat-o s-i permit vreo intimitate. Bun, gndi van
Leeuwen; o apreciase deci corect.
n apropiere, acolo unde a locuit biatul, rspunse el. Pentru
214

fpta riscul cretea cu ct se ndeprta de acel loc. Prima dat


fusese un act spontan, poate pentru c voia s acioneze repede
sau pentru c era dominat de vreun instinct. Acum ns i-a
observat victima dinainte. Zona din jurul acelei case drpnate
este pustie, noaptea trebuie s fie de-a dreptul moart. Este posibil
s-l fi aruncat n port. Ar trebui s solicitai ajutorul poliiei
portuare. Ce tii de ceilali, de Robbie i de Tic?
Amndou locuiesc mpreun cu prinii, rspunse Gallo. Cei
ai lui Robbie sunt cam ciudai, nu prea au chef s colaboreze cu
noi. La nceput, nici mcar nu au vrut s ne cread cnd le-am
spus c fata lor obinuiete s mai fac i trotuarul din cnd n
cnd. Ceea ce este de neles. I-am convins pn la urm, ne-a
ajutat mult faptul c nu i-am adus, de fapt, nici o acuzaie. Cel
puin n perioada imediat urmtoare criminalul nu se va putea
apropia prea uor de cele dou fete. Sigur, nu tim dac
intenioneaz s o fac.
Bine, spuse van Leeuwen. Care a fost rezultatul cutrii?
Gallo ntinse minile.
Nimic. Am cteodat impresia c la Amsterdam triesc acum
mai muli imigrani dect localnici i c majoritatea dintre ei, cel
puin a tinerilor, sunt de culoare.
Van Leeuwen ddu din cap; se ateptase la asta.
Avem deja lista profesorului Terlinden cu personalul clinicii?
Julika scoase din haina ei de piele un plic, din care extrase mai
multe coli de hrtie.
A sosit azi-diminea cu pota. Sunt cam aizeci de persoane
profesori, medici-efi, medici primari, medici stagiari, anesteziti,
ngrijitori, asistente
i ddu lista lui van Leeuwen. El se uit n grab peste toate
acele nume ordonate pe secii i nc o dat alfabetic. Le depist i
pe acelea ale lui van Leer i Terlinden.
Muli dintre oamenii tia sunt corifei recunoscui pe plan
mondial, spuse Julika. Adevrate somiti n domeniile lor,
cercettori, oameni de tiin multiplu premiai
Tot oameni sunt i savanii, mormi van Leeuwen, chiar dac
unii dintre ei se comport ca nite puni. tii ce fceau vechii
215

romani cu punii, nu-i aa? Le smulgeau penele i apoi, n timpul


mesei i le ndesau pe gt, astfel nct s poat vomita mai uor.
Imaginai-v aceast scen, n caz c unul dintre ei ine mori s
fac pe nebunul n faa voastr.
Inspectorul Vreeling art nspre lista de nume.
Trebuie s-i anchetm pe toi, mijnheer?
Pe fiecare n parte, spuse comisarul. Aflai care dintre ei a
avut acces la droguri i la ce fel de droguri, ce fel de instane de
control exist, cum pot fi ele pclite, dac lipsete ceva, dac da,
de cnd lipsete, cnd intr iar i nainte de toate nu v lsai
intimidai.
Era s uit, unul din tia s-a interesat la hoofdcommissaris
despre cazul nostru, interveni Gallo, un oarecare doctor Pieters. A
spus c l-ai sunat i i-ai povestit c biatului mort i s-a ndeprtat
creierul.
Aa e, recunoscu van Leeuwen.
ncerca s afle ct mai multe amnunte, spuse Gallo. Cazul
prea s-l fascineze.
Van Leeuwen cut pe list i gsi numele doctorului Pieters. Pe
sta l preiau personal, zise el.
Gallo continu:
Comisarul-ef suna de parc ar fi avut cristale de ghea pe
limb. A mormit ceva despre transmiterea neautorizat a
rezultatelor anchetei interne i
Din partea mea n-are dect s i patineze pe limba aia a lui,
interveni van Leeuwen. Cnd i anchetai pe oamenii de pe list, ar
fi bine s ncepei cu cei din anturajul doctoriei Ruth van Leer.
Poate c biatul a dat doar accidental peste acel lucru care l-a
ngrozit att de tare. Din ntmplare, la una dintre vizitele la mama
sa. Nu simea achia din buzunarul pantalonilor si, dar tia c se
afla acolo. O u greit se deschide cu uurin, dar se ntmpl
adesea ca ea s nu mai poat fi nchis n veci. Puse banii pentru
consumaie pe mas i se ridic. Mulumesc c m-ai pus la curent
cu ultimele nouti.
Inspectorul Vreeling ntreb:
Avei un Panasonic?
216

Un Panasonic? ntreb van Leeuwen.


Televizor, spuse Vreeling. Panasonic este o marc.
tiu i eu c Panasonic este o marc, replic van Leeuwen.
Dar habar n-am ce marc are televizorul meu. De ce?
Pentru c acum avei mult timp s v uitai la televizor,
explic Vreeling i e important s inei cont de calitate. Exist o
statistic anume care spune c majoritatea aparatelor care mai
sunt n perfect stare de funcionare provin de la Panasonic.
Mai sunt n stare de funcionare cnd?
Dup ce au murit proprietarii. Se mai ntmpl s citii prin
ziare c la descoperirea vreunui cadavru ntr-un apartament sau
altul televizorul mergea; nu v ntrebai atunci niciodat care
firm l-o fi produs? Posesorul a murit n faa aparatului, a fost
gsit trei luni mai trziu, iar acesta continua s funcioneze. Eu
cred c acesta este un argument zdravn n favoarea mrcii. Iar
statistica spune c majoritatea dintre ele sunt Panasonic.
Nu o s mor n faa televizorului, spuse van Leeuwen ajuns
deja n dreptul uii. Televizorul meu va muri n timp ce m voi uita
la el i eu voi dansa pe mormntul lui.
Plec nainte s apuce careva s-l ntrebe cum fusese n Italia. i
promisese lui Ellen s ajung acas pn la ora apte. Dar n
momentul n care o coti pe Egelantiersgracht, nelese c nu acolo
voia s se duc. Ci pe Elandsgracht, la inspectoratul de poliie,
acolo unde se afla biroul su, masa sa de lucru. Voia s mearg
de-a lungul i de-a latul oraului, pentru a se asigura c era nevoie
de el. Voia s se ndrepte spre casa n care se ascunsese Deniz
Aylan i n care nu reuise s-l protejeze.
i mai voia s-l interogheze pe doctorul Pieters, pentru a afla de
ce se interesa att de mult de cazul su.
Comisarul edea pe banca de lemn din faa biroului lui Josef
Pieters de la etajul trei al Facultii de Medicin a Clinicii
Universitii. Era ora patru dup-amiaz i atepta deja de trei
sferturi de or. Dac ar fi fost un vulcan, interiorul su ar fi
semnalat deja o cretere semnificativ a temperaturii. Ua se
deschise tocmai cnd se pregtea s scuipe prima ploaie de cenu
217

i n prag se afla profesorul n persoan.


Sper c nu ai ateptat foarte mult, spuse Pieters.
Contele de Monte Cristo nici mcar nu ar fi perceput aceast
ateptare, replic van Leeuwen.
Se ridic i-i transfer toat fora n strngerea de mn cu
care-l salut pe doctor, dar acesta nu pru s sesizeze mica sa
rzbunare. El spuse doar:
M bucur s v cunosc n sfrit personal!
Medicul arta mai btrn dect pe coperta acelei reviste de
specialitate din cabinetul doctorului Terlinden, ochii si verzi
luceau ns la fel de tare, iar zmbetul i era tot aa de tineresc i
de molipsitor. n locul halatului alb mbrcase o cma oliv cu
epolei, o pereche de pantaloni decolorai Chino i tenii maronchis, fr ciorapi. l conduse pe comisar n biroul su, n care,
printre reviste de specialitate, cri, ziare i fotocopii capsate, abia
dac mai era loc pentru o mas de scris, un scaun i un fotoliu de
piele uzat. Fereastra mic era aproape acoperit de vi slbatic.
O lamp cu un abajur de sticl verde furniza mai mult umbr
dect lumin.
Pieters se aez pe muchia mesei de scris i-l invit pe van
Leeuwen s ia loc pe fotoliu.
Pot s v ofer ceva?
Nu, mulumesc.
Comisarul se cufund n fotoliu i nelese de ndat c fusese o
greeal: ar fi trebuit s-i respecte obiceiul i s rmn n
picioare. Privi n sus spre Pieters, care prea a zmbi, dar la
semiobscuritatea aia impresia putea fi, la fel de bine, neltoare.
Cu ce v pot fi de folos? ntreb profesorul.
Ai putea s-mi rspundei la cteva ntrebri, spuse
comisarul.
Este vorba despre soia dumneavoastr?
Nu, nu despre ea. Van Leeuwen i schimb poziia i-i puse
un picior peste altul. M-a surprins s aflu c v-ai interesat la
superiorul meu despre cazul crimei pe care o investighez.
Chiar dumneavoastr mi-ai povestit despre ea, spuse Pieters.
Discuia noastr m-a obsedat toat ziua. Doream s aflu, dac se
218

putea, ct mai multe amnunte. i, cnd am sunat la poliie, am


cerut explicit s vorbesc cu dumneavoastr, dar mi s-a spus c
suntei ntr-o cltorie. De asta suntei att de iritat?
Nu. Van Leeuwen i mai schimb o dat locul i poziia
picioarelor. M ntreb doar cum de un specialist n CreutzfeldtJakob este interesat de un puti asasinat n Vondelpark.
Este vorba despre ceea ce mi-ai povestit despre creierul
biatului, explic Pieters. Mi-a amintit de ceva i m-a fcut s fiu
curios.
De ce vi-a amintit?
E o poveste tare lung.
Am foarte mult timp.
Pieters se mut de pe marginea mesei pe dou teancuri aproape
la fel de nalte de reviste National Geografic.
Nu am fost dintotdeauna neuropatolog, spuse el. De nceput
am nceput ca medic pediatru, dar cu timpul am descoperit n
mine o nclinaie ptima spre antropologie, iar i mai trziu a
nceput s m pasioneze i virusologia. ntorcndu-m acum
civa ani dintr-o cltorie de studiu efectuat ntr-o regiune
australian, m-am oprit n Noua Guinee, pentru a m ocupa aici
vreme de cteva luni de creterea i dezvoltarea copiilor mici n
culturile primitive.
Auzind Noua Guinee, comisarul se aplec nainte, simi ns
imediat fora gravitaiei trgndu-l napoi.
Pieters continu:
La Port Moresby exista un medic australian, Will Ahern, care
conducea serviciul sanitar local. Imediat ce m-am prezentat, mi-a
spus ct de mult se bucur de prezena mea acolo, pentru c unul
dintre funcionarii si i raportase existena unei ciudate boli
letale, care se rspndea n podiul estic al insulei. Ea apruse
pentru prima oar ntr-o aezare izolat, Kainantu i anume, n
rndul membrilor tribului Fore. Care numeau aceast boal Kuru
i erau convini c ea se producea prin vrjitorie. Funcionarul
serviciului sanitar, n schimb, considera c era vorba despre o
form de encefalit necunoscut pn atunci. Chiar nu pot s v
ofer nimic?
219

Nu, zu nu.
Pieters ddu scurt din cap, un ascet care recunotea cu
uurin un suflet nrudit.
Fore, mai trebuie s tii, reprezint una dintre ultimele
culturi ale epocii de piatr. Oamenii acetia erau nscui parc
pentru cercetrile mele. Nu am pierdut timpul, am angajat civa
bois, hamali localnici adic i am pornit imediat spre Kainantu, de
fapt, ne-am strecurat ar fi mai corect. Ne-am croit drumul printre
pduri tropicale dese, am notat prin mlatini care ne ajungeau
pn la genunchi i ne-am trt pe o cldur ucigtoare pe pantele
abrupte ale munilor. Dar toate aceste eforturi, enorme, este drept,
au fost rspltite din belug. Tot ce-am trit i am obinut pn
atunci, ca om i cercettor, fiecare succes, fiecare distincie, totul
este lipsit de importan n raport cu experienele pe care le-am
trit n mijlocul populaiei Fore. Am cunoscut acolo ultimele
exemplare ale omului primitiv, originar. Iar faptul c ele sunt
ameninate de dispariie, ba nu, rectific, faptul c ele vor pieri cu
siguran ntr-un viitor nu foarte ndeprtat a fcut ca aceast
ntlnire s fie att de nepreuit de valoroas.
Nu prea tiu ce s-mi imaginez atunci cnd vorbii de omul n
forma sa originar, spuse van Leeuwen.
Pieters fcu o scurt pauz.
Dar noiunea de Hominidae v spune ceva?
O etap preliminar a omului n evoluie, zise van Leeuwen.
Un primat n poziie vertical, confirm Pieters. Colegul meu
Johanson l descrie fie ca pe un strmo disprut al omului, ca pe
o rud a sa sau ca pe un om adevrat. Toi oamenii sunt hominizi,
dar nu toi hominizii sunt oameni. Conform definiiei religioase,
omul este, cum probabil tii, o fiin cu suflet. Antropologia, n
schimb, nu a gsit nc nici o definiie, sau cel puin nici o definiie
care s permit afirmaii clare de genul: acesta este un om sau
Acesta nu este nc om. Creierul i dimensiunea lui vor constitui
probabil ntotdeauna criteriul care va contribui la aceast
delimitare tocmai creierul, cel care ne-a adus n situaia s
ncheiem, cu o simpl apsare de buton i o dat pentru
ntotdeauna, toate eforturile evoluioniste.
220

Sau s le desvrim, spuse van Leeuwen.


Aa c putem s comparm tribul Fore cu orhideele rare,
relu Pieters firul, care nu pot crete i supravieui dect ntr-un
singur loc i n anumite condiii. O ntlnire cu civilizaia noastr
modern ar conduce cu siguran la dispariia lor. Dei am neles
repede aceast realitate, medicul din mine a tiut i c dac nu
vom ptrunde cu viaa noastr n izolarea lor nu vom reui nici
s le vindecm bolile, nici s le tratm rnile sau s le salvm
copiii muribunzi. Iar ca antropolog nu m-am ndoit nici o clip c
i ei i vor dori curnd s vad i s cunoasc aceast lume; i c
atunci nu va mai exista cale de ntoarcere. A naibii dilem, putei
s m credei pe cuvnt. i, v mai rog s nelegei corect, numai
idilic nu era viaa lor. Existena le era marcat de superstiii,
fric, foame, rzboi, crim i molime, dar n egal msur plin de
nelepciune, dragoste i de o frumusee unic. Doctorul se opri
brusc. V rog s m scuzai, probabil c toate astea v sun de
neneles.
Dac nu neleg ceva, v ntreb, spuse van Leeuwen. Nu voiai
s-mi vorbii i despre Kuru?
Cum s nu, Kuru, replic Pieters. Cnd am ajuns la
Kainantu, erau acolo dou femei btrne afectate de aceast boal.
Ajunseser deja n stadiul n care nu mai puteau merge. tii care
sunt simptomele maladiei Creutzfeldt-Jakob?
Comisarul rspunse:
Nu tiu dect de vitele alea care se mpleticesc i cad la un
moment dat la pmnt, de unde nu se mai pot ridica.
Asta e ESB, encefalopatia spongiform bovin sau boala vacii
nebune, i explic Pieters, e nrudit, dar nu identic. Se ridic, se
apropie de bibliotec i scoase o carte. Prima victim european
cunoscut a bolii CJ se numea Bertha Elschker i era servitoare
ntr-o mnstire din Breslau. Deschise cartea, rsfoi cteva pagini
nainte i napoi, apoi i citi: n iunie 1913, Bertha Elschker a
suferit un colaps. A fost adus la clinica universitar din localitate,
care era condus de celebrul neurolog Alois Alzheimer. Unul dintre
asistenii lui Alzheimer, un medic tnr numit Hans-Gerhard
Creutzfeldt, a notat istoricul bolii acestei fete orfane n vrst de 23
221

de ani. Cu circa o lun n urm, firea ei, deosebit de prietenoas


pn atunci, se schimbase brusc. Dintr-odat nu a mai vrut nici
s mnnce, nici s bea, scrisese Creutzfeldt. Nu o mai interesa
cum arat, era murdar i corpul ei lua poziii bizare. Cu trei zile
nainte de a o vedea i el, ncepuse brusc s strige c sora ei
murise din cauza ei, c era posedat de diavol i voia s se
jertfeasc. Aceste modificri ar fi putut fi primele manifestri ale
unei boli mintale, continu Pieters s citeasc, innd cartea chiar
sub abajurul verde de sticl al lmpii sale de birou, dar expresia
rvit a feei Berthei, chicotelile ei prosteti, clipitul din ochi i
mersul nesigur indicau, foarte clar chiar dup opinia doctorului
Creutzfeldt, c fata suferea de o afeciune fizic grav a creierului.
Tnrul medic german a consultat femeia vlguit i a observat
muchi ai obrazului tremurnd, zvcniri necontrolate ale braelor,
reflexe anormale, o vorbire schimonosit i explozii necontrolate de
rs. Starea ei fizic se nrutea vizibil. Uneori ipa zile la rnd
fr ncetare, alteori nepenea ntr-o amoreal total. Iat cum
descrie el ultimele ei zile de via: Pe data de 6 august sufer o
criz epileptic, ctre sear nc una. n zilele urmtoare pacienta
zace tremurnd. De-a lungul ultimelor ore de via starea de
stupor se accentueaz, capacitatea de a nghii este afectat.
Moartea se instaleaz pe 11 august n status epilepticus. Dup
moartea Berthei, Creutzfeldt i-a autopsiat creierul. i a gsit
nenumrate leziuni, nici o inflamaie ns. Un anume ceva
condusese la moartea a milioane de celule cerebrale. Pieters
nchise cartea i o puse napoi la locul ei din bibliotec. Cam n
aceeai perioad de timp, un coleg al lui Creutzfeldt i anume
doctorul Alfred Jakob din Hamburg, a constatat simptome similare
la unii dintre pacienii si, iar autopsiile efectuate l-au condus la
acelai rezultat. Doctorul se ncrunt. i cele dou femei Fore
tremurau necontrolat, braele i picioarele lor erau scuturate
necontenit de convulsii. Din cte-mi ddeam eu seama, mintea le
era limpede, dar de ndat ce ncercau s vorbeasc, sunetele
scoase semnau mai degrab cu bolboroseala unui beivan.
Chipurile li se schimonoseau mai mereu ntr-un rnjet fr sens,
pe care funcionarul serviciului sanitar l denumise n raportul su
222

rs patologic. Ziua n care presa din Sydney a pus mna pe acest


raport aceast parte a Noii Guinee se afla n administraie
australian a fost foarte norocoas pentru ziaritii aflai n goan
dup senzaional. De atunci, n lumea occidental Kuru s-a numit
Moartea zmbitoare.
Moartea zmbitoare
Simptomele observate la Kuru nu se deosebeau de afeciunile
degenerative ale creierului pe care le cunoatem n statele
industrializate apusene Parkinson, scleroz multipl, boala CJ,
doar c nici una dintre acestea nu se rspndete ca o epidemie.
S-ar putea deci ca o boal, care la noi e cunoscut abia de vreo
sut de ani, s fi aprut paralel, doar c mult mai devreme i n
acea parte a lumii. i, ceea ce este i mai fascinant, diagnosticul
pidgin al btinailor a fost cel puin la fel de precis ca evaluarea
medicinei noastre moderne.
Ce vrei s spunei cu diagnosticul pidgin? ntreb van
Leuwen.
Pidgin este limba uzual folosit n Noua Guinee, explic
Pieters, un fel de ghiveci de englez, german, spaniol,
condimentat cu cteva cuvinte ale indigenilor. La nceput ne-au
ajutat cu traducerea asistenii notri, dokta bois, dar mie nu mi-a
trebuit foarte mult timp s nv limba fore. Vracii tribului
mpreau boala Kuru n cinci stadii: kuru laik i kamap mau, o
redare onomatopeic a cuvintelor engleze kuru like he come up
now, ceea ce nu vrea s nsemne nimic altceva dect: Kuru ncepe
acum. A doua faz se numea wok-about yet, n englez: walkabout
yet adic mai poate merge. Urma sindaun pinis, n englez: sit
down finish adic nu mai poate merge. Apoi slip pinis sleep
finish: amorire. Faza final o numeau clostu dai nau ceea ce
probabil nu mai e cazul s traduc.
Close to die now, spuse comisarul care ntre timp se adncise
fr a mai opune nici un fel de rezisten n adncurile fotoliului
uzat. n pragul morii. Dar tot nu neleg ce legtur au toate
astea cu biatul ucis n Vondelpark.
Pieters continu:
Cele dou femei nu au fost singurele victime ale bolii Kuru pe
223

care le-am cunoscut la Kainantu. Cteva zile mai trziu, a fost


adus un biat de apte ani, care era evident sortit morii. Nu mai
putea merge; iar atunci cnd vorbea, era imposibil de neles; nu se
uura la latrin, ci acolo unde tocmai se afla, dei nu suferea nici
de incontinen urinar i nici de diaree. Sigur c trebuia i hrnit,
pentru c ntre timp nu mai reuea s-i duc singur mncarea la
gur. Sfritul su a fost cumplit nu mai putea s nghit, aa c
ar fi murit simultan de foame i de sete, dac nu l-ar fi dobort
nainte o congestie pulmonar. S-a stins la apte ani, dei cu trei
luni nainte au confirmat acest lucru la unison toi cei care l-au
cunoscut mai alerga, se juca i rdea fericit ca orice alt co pil.
Pieters tcu, iar van Leeuwen se gndi s-l ntrebe acum de
droguri, ca s-l poat tia de pe list. Doar c profesorul nu
terminase nc.
Era uimitor, continu el, pur i simplu uimitor o boal
progresiv clasic, caracteristic btrneii, care aici prea s se
limiteze ns la femei i la biei aflai nainte de pubertate. Am
plecat mpreun cu civa bois s vizitez i satele nvecinate. Unde
am dat peste grupuri ntregi de tineri oameni ai epocii de piatr
aparent sntoi, care cu un zmbet isteric pe fa se
mpleticeau tremurnd i zvcnind de colo pn colo. O privelite
greu de digerat.
Comisarul ncerc s o recompun n minte, ar trebui s
reueasc, gndi, pentru c imaginea din faa ochiului su interior
prea a fi fost desenat de nsui Goya: fpturi ntunecate i
strmbe rznd isteric, cu chipurile schimonosite marcate de
nebunie.
Pieters spuse:
Doctorul Ahern din Port Moresby, cu care comunicam prin
radio, credea c boala era provocat i transmis printr-un agent
patogen. Dar o infecie viral ar trebui s produc o congestie i
febr, pentru c sistemul imunitar pune n funciune o reacie de
aprare. Nimic din toate acestea nu se ntmpl ns la victimele
bolii Kuru. Nu-mi dau seama n ce msur un om strin de
medicin poate nelege ce nseamn lipsa inflamaiei ntr-un astfel
de caz. Ea ar trebui s existe i cu toate acestea nu este absolut
224

nici una!
E ca i cum ai investiga o crim i nu descoperi mobilul, gndi
comisarul; el ar trebui s existe, pentru c totdeauna exist unul,
dar de data aceast nu-l gseti.
Telefonul ncepuse s sune, dar Pieters nu-i acorda atenie.
Am ajuns la concluzia c trebuia neaprat s disecm
creierul unei victime rpuse de Kuru, pentru c ntre timp ne era
clar c acolo se afla focarul bolii. Eram obligai s procurm un
creier intact, s-l conservm i s-l transportm din Noua Guinee,
via Australia, ntr-un laborator. Singura soluie a fost, n aceste
condiii, s autopsiem un Fore mort de Kuru chiar acolo n
mijlocul pdurii tropicale i s-i extragem creierul.
Telefonul sun de cinci ori, apoi persoana de la cellalt capt al
firului renun.
Pe atunci nu m pricepeam nc la patologie, aa c am
ncercat s secionez creierul n felii chiar acolo, la faa locului,
spuse Pieters, cu rezultatul, c singurul lucru pe care l-am
obinut, ntr-un final, a fost un singur i ngrozitor terci. Trebuie s
tii c un creier proaspt este la fel de moale ca o omlet. Dar deja
la a doua ncercare ntre timp fusesem instruit prin intermediul
radioului l-am pus imediat dup extragere la conservare n
formalin, unde l-am lsat dou sptmni, dup care l-am nvelit
n bandaje de tifon i l-am trimis cu pilotul din jungl la cel mai
apropiat aeroport. n aceast perioad de timp creierul luase deja
consistena unei mingi moi de cauciuc. Dar nici colegul meu din
laborator nu a gsit vreun indiciu care s confirme o congestie.
Ajunsese, din acest motiv, la concluzia c boala ar fi putut fi
declanat, cine tie, de vreo otrav, cu care tribul Fore intra n
contact fie prin alimentaie, fie prin mediul nconjurtor. Cu toate
acestea el a gsit altceva, sau mai bine spus eu, atunci cnd am
primit rezultatele sale.
Telefonul sun din nou. De data aceasta profesorul ridic
receptorul i rspunse scurt:
Pieters. Un zmbet i lumin chipul cnd recunoscu vocea de
la cellalt capt al firului. Da, da, bine, spuse el ncet nainte de a
se ntoarce cu spatele la van Leeuwen, pentru a se putea concentra
225

exclusiv asupra partenerului de discuie. Nu, azi nu, ajung acas


n curnd.
Vocea-i suna de parc ar fi vorbit cu o iubit sau cu un copil,
vorbele erau puine, dar pline de tandree. ntr-un final spuse:
i eu pe tine i nchise. Se ntoarse apoi din nou cu faa
nspre van Leeuwen. Fiul meu, i explic. Unde rmsesem?
Ce ai gsit? l ntreb van Leeuwen.
Poftim?
n creierul omului din epoca de piatr mort, ce ai gsit
acolo?
Guri, rspunse Pieters. Mai contempl o clip telefonul i se
uit apoi la ceasul su de mn. Nu eram patolog pe atunci. De
aceea am i observat gurile. Corpul celulelor nervoase era gurit
ca un burete. Medicul din laborator nu le-a acordat nici o
importan, din simplul motiv c patologii au o adevrat
aversiune fa de goluri, ei detest gurile. S deduci un diagnostic
din ceva ce nu exist, iat o realitate care le provoac adevrate
comaruri. Dar n acest caz tocmai gurile sunt acelea care se
constituie n elementul decisiv al bolii Creutzfeldt-Jakob.
Eu ador gurile, spuse comisarul. Munca mea se bazeaz pe
ele guri ntr-un corp, ntr-o hain, ntr-un alibi, ntr-un interval
orar. Gurile sunt primele pe care le caut. Se opri, nu de asta
venise pn aici. Kuru i BEJ conduc deci la vtmri cerebrale
similare. V-am neles bine?
Pieters prea dintr-odat absent.
Cu o diferen: CJ afecteaz cu precdere persoane peste 40
de ani, vrsta medie a deceselor nregistrate este de 60 de ani, n
timp ce Kuru a secerat adesea i copii. La Kuru nu s-au semnalat
diferene privind simptomele i desfurarea bolii. La BEJ, n
schimb, ne confruntm cu ntreaga palet, de la probleme de
echilibru i de coordonare, trecnd prin orbire i tulburri de
personalitate i pn la demen. BEJ este, ca s zic aa, o
simfonie, iar Kuru doar o micu melodie drgla.
Pentru a ilustra parc aceast imagine, profesorul ncepu s
fredoneze fragmente dintr-o melodie pe care van Leeuwen o
cunotea, nu-i amintea ns acum de unde.
226

Cu toate acestea, se ntrerupse Pieters pe el nsui, rspunsul


la ntrebarea referitoare la cauz continua s rmn necunoscut.
Care era relaia dintre cele dou afeciuni enigmatice ale
creierului? Modalitatea lor de transmitere poate? La BEJ exist
mai multe posibiliti, prin esutul uman, bunoar, la grefe de
piele, oase, mduv, vase de snge, nervi, meninge sau organe
ntregi. Numai c populaia Fore nu a auzit n viaa ei de
transplanturi. Iar atunci cnd pornea un rzboi mpotriva vreunui
trib nvecinat, lupta, este drept, cu bte, sulie, securi de piatr
sau arcuri i sgei, dar o contaminare de la rana deschis a
inamicului putea fi de asemenea exclus.
Pieters se opri i ncepu s fredoneze din nou melodia dinainte,
cteva msuri, pe care van Leeuwen le pierdu tocmai n momentul
n care crezuse c le recunoate. Reui, n schimb, s vad
lupttorii Fore cu trupul pe jumtate gol i pictat cu scene de
rzboi npustindu-se cu btele i securile asupra dumanilor,
provocndu-le rni oribile. Un alt desen semnat Goya, gndi el,
executat cu trsturi ndrznee i furioase de peni. Alb-negru i
de o cruzime nfricotoare. Regndi propoziia alb-negru i de o
cruzime nfricotoare i nelese brusc c se apropiase de
soluionarea cazului su.
ntotdeauna ncepea aa, cu o intuiie. Undeva n aceast
imagine se ascundea indiciul pe care-l cuta.
Sunt sigur c aveai deja o suspiciune, spuse el, sau mcar o
presupunere, privind modul de transmitere al bolii Kuru.
Da, rspunse doctorul dup o pauz lung. Dei la nceput a
fost mai degrab o intuiie.
Care apoi s-a confirmat.
Altminteri nu ar fi fost o intuiie, confirm Pieters. Ideea de
intuiie presupune tocmai c dai de adevr, dac reueti s
gseti calea de a construi din goluri o punte ctre int.
Comisarul nu mai reuea s recunoasc faa medicului; n faa
ferestrei acoperite de vegetaie nu mai desluea dect un contur de
umbre.
Dar probabil c nici mcar nu vei crede ce v voi spune. Am
vorbit cu foarte puini oameni despre acest lucru i nici ei nu prea
227

au fost dispui s-mi dea crezare.


Van Leuwen nu spuse nimic.
Descoperirea a fost senzaional pentru un antropolog,
explic Pieters, dar pentru majoritatea oamenilor era att de greu
de imaginat, nct mintea lor refuza, pur i simplu, s o accepte.
Van Leeuwen atepta.
Pieters spuse:
Nu uitai, v rog, c m aflam ntr-una dintre cele mai izolate
i doar de curnd cercetate regiuni ale Noii Guinee, ntr-o zon
nalt greu accesibil, n care btinaii continuau s pun mna
pe sulii i topoare atunci cnd se rzboiau i n care religia sau
morala, aa cum le nelegem noi, erau necunoscute.
Van Leeuwen tcea i atepta.
Pieters continu:
ntr-una dintre ultimele seri ale primei mele incursiuni n
lumea Fore, am vzut cum membrii tribului au fiert n faa mea
i i-au hrnit copiii cu trupul unei femei moarte de Kuru. Era
vorba, cum aveam s aflu, de un ritual obinuit de nmormntare.
Era din ce n ce mai rcoare n biroul lui Pieters; umbra
acoperise deja i pereii. Un ceas ticia n spatele teancurilor de
cri, cu toate acestea timpul prea s stea n loc. Telefonul mobil
ncepuse s vibreze n buzunarul de la pieptul lui van Leeuwen.
Rspunse. Ascult i apoi zise:
Mulumesc. Vin imediat. ntrerupse legtura. Trebuie s plec,
spuse el.

228

23
Strada din spatele viaductului cii ferate era blocat cu capre de
lemn, de care atrnau lumini portocalii de avertizare. ntre ele
fluturau n vnt benzi de celofan fluorescente pe care scria Politie.
Mainile patrulelor poliiei blocau banda de circulaie, lumina lor
albastr se reflecta pe asfaltul ud. Salvarea cu uile din spate
deschise arta ca o fereastr alb n noapte.
Comisarul se ndrepta spre lumin.
Vehiculul echipat cu reflectoare al celor de la departamentul de
prelevare a probelor lumina canalul. Lmpile de nalt presiune
aruncau n apa lui tulbure un fel de plnie verzuie. Valurile
uleioase luceau negru. Peste plnia cea verde se legna o macara
uoar a poliiei fluviale.
Comisarul se ndrepta ctre lumin i, ca ntotdeauna, se temea
de ceea ce avea s vad, pentru c noaptea locul de descoperire a
unui cadavru se prezenta altfel dect ziua. Era mai tulburtor, mai
nelinititor. Nu existau umbre, lumina artificial ptrundea
asemenea mercurului pn n ultimul ungher. Acoperea toate
suprafeele, dar nu avea pic de cldur. Adunai n jurul
cadavrului, funcionarii care asigurau locul preau mai mici i
total pierdui.
Noaptea trupul arta ca i cum nu ar fi avut niciodat via.
Excepie fceau momente ca acestea, n care tocmai era tras din
ap. Atunci ddea impresia de natere; de natere a unui le.
Un agent al poliiei de paz bar drumul comisarului, l
recunoscu apoi i-i ddu drumul s treac.
Bun seara, mijnheer.
Van Leeuwen trecu prin lumina fr de umbre i merse pn la
bazinul portuar, acolo unde inspectorul-ef Gallo i inspectorul
Vreeling asistau la activitatea de mamo a scafandrilor.
Este Deniz? i ntreb el.
E n orice caz un biat, rspunse Gallo.
229

Cine l-a gsit?


Skiperul unui iaht cu motor, spuse inspectorul-ef. Sttea pe
punte mpreun cu soia sa, creia i se fcuse frig. n timp ce se
schimba, femeii i-a czut n ap partea superioar a costumului de
baie. Aa c el a pus mna pe o cange i ea pe o lantern electric,
pentru a lumina suprafaa apei. i aa au descoperit sutienul i
sub sutien cadavrul. Petii se ocupaser deja de mare parte a
obrazului su
Dar nu tii nc sigur dac e Deniz? l ntrerupse van
Leeuwen.
Nu, sigur este doar c nevasta skiperului s-a ales cu spaima
vieii ei i c brbatul ei nu este doar proprietarul iahtului, ci i al
unei edituri i a ctorva ziare. Fiuici de scandal. Ia ghicete care.
Ceea ce nseamn, pe scurt, c n curnd locul va viermui de
reporteri i c nici comisarul-ef nu se va lsa prea mult timp
ateptat, se bg n discuie i inspectorul Vreeling. Care arat
apoi nspre plnia verzuie din ap. Iat i nou-nscutul.
Doi scafandri scoaser la suprafa un corp ngust. n lumina
puternic a farurilor, biatul cel mort lucea ca fildeul. Apa-i
nea n fire strlucitoare din urechi, din ochi i din rana cscat
din palatul bucal. Snge nu se vedea, pentru c pe tot obrazul nu
mai exista pic de carne care s poat sngera.
Ce porcrie! murmur Gallo.
Van Leeuwen i simi pielea ncreindu-i-se pe spate. I se fcuse
deodat nfiortor de frig, avea impresia c trupul su i pierduse
ntreaga rezerv de cldur. Scafandrii notau cu mortul nspre
zidul canalului, iar sanitarii le coborr o targ pe care s poat
ntinde biatul. Era gol i picioarele i se blngneau de parc ar fi
aparinut unei marionete, de parc nu ar fi avut oase.
Unde-i este penisul? ntreb Vreeling. Nu-i vd penisul.
N-o fi avut, spuse Gallo.
Unde-i sunt hainele? continu van Leeuwen. Haine trebuie s
fi avut, nu?
Acolo jos n canal n orice caz nu, explic Vreeling dup ce se
consultase cu scafandrii.
Chiar i de la acea distan comisarul reuea s disting
230

nepturile negricioase de pe pielea palid a braelor subiri ale


biatului. Asta nu ar fi trebuit s se ntmple, gndi el; nimic din
toate acestea nu ar fi trebuit s se ntmple.
Ce au pit picioarele lui? Arat de parc ar fi rupte.
Picioarele i-au fost prinse cu putere, zise Gallo. Cine tie,
poate i le-a rupt n timp ce ncerca s i le elibereze din
strnsoare.
Asta ar nsemna c mai tria cnd a fost aruncat n ap,
concluzion van Leeuwen. Ia spune-mi, ci oameni cunoti tu care
pot tri fr creier?
Doar n Amsterdam? ntreb Gallo.
Trimite-mi i mie o copie a raportului patologic, spuse van
Leeuwen. i ai grij ca zona s fie cercetat milimetru de
milimetru, s nu v scape nici o pubel, nici un container, nici un
col i nici o intrare. Este drept c biatul a venit pe lume gol, dar
atunci cnd a czut n mna asasinului purta cu siguran haine.
Trebuie controlate toate capacele de canal, inclusiv perimetrul de
sub ele. Scafandrii s cerceteze ntregul canal
M ntreb cum s-or fi prins ucigaii nainte de a intra tu n
poliie, interveni Gallo. Nu cumva s ne ocupm i de gsirea
eventualilor martori, care ar fi putut observa biatul sau fptaul,
sau nsi crima?
Iart-m, zise van Leeuwen. Toat adrenalina asta Este
posibil ca de data asta s-i fi aruncat arma. Ar putea fi un ciomag
sau o mciuc, chiar i o secure. Sigur, doar dac presupunem c
Deniz a fost atacat i dobort aici. Poate gsii i snge poate
Deniz s-a aprat i n lupta sa pe via i pe moarte a reuit cumva
s-l rneasc pe agresor
Crezi c a fost el? ntreb Gallo. Nscocitorul tu?
Da. Comisarul se uita cum biatul era scos din ap i lsat
pe marginea cheiului. Doar c ntre timp nu mai sunt chiar att de
sigur c este vorba despre un nscocitor. Cel puin nu despre unul
n sensul clasic. Este posibil ca fptaul s nu aib habar c a
inventat ceva. Se mai poate i ca ceea ce nou ni se pare nscocire
s existe de cnd lumea n alte locuri.
Cadavrul aflat n sfrit n siguran atrgea lumea asemenea
231

unui magnet. Fotografii de la prelevarea probelor, sanitarii, toi


care pn atunci priviser de pe mal cum era scos din ap, se
nghesuiau acum n jurul trgii. Medicul se aplec asupra acelui
trup subire i cu picioarele strmbate ntr-un mod bizar.
Comisarul i ofierii si se apropiar, la rndul lor, de biatul
mort.
E el? ntreb Gallo. Este Deniz Aylan?
Cine vrei s fie? replic Vreeling.
Dac nu e el, atunci nseamn c la Amsterdam s-a instalat
ciuma, spuse van Leeuwen.
n lumina fr de umbre, imaginea craniului gola cu maxilarul
inferior lips provoca doar o spaim abstract; cartilajul, dinii i
cavitile preau artificiale.
De cnd e mort?
Mai tria cnd a fost aruncat n canal? ntreb Gallo.
Medicul ntoarse craniul ncoace i ncolo, i plimb degetele
peste tmple, frunte i occiput, sond hul din cerul gurii.
Trebuie s m corectez, spuse el. Ai avut dreptate, comisare.
Aa ceva nu fac muli, nici mcar la Amsterdam. i ndrept
spatele i nghii repetat. Dar cine face aa ceva?
Gallo spuse:
Picioarele rupte Este posibil s fi ncercat s se
Ateptai s-l vd pe mas, l ntrerupse medicul. Abia atunci
o s v pot spune de ct timp este mort, dac are ap n plmni,
cnd i-au fost rupte picioarele, ce a ncercat i mai mult ca sigur ce
nu a ncercat s mai fac. Sigur, cu condiia ca domnul comisar s
nu insiste iar ca autopsia s fie fcut de eful n persoan.
Comisarul nu mai este n msur s pretind ceva, spuse van
Leeuwen i-l trase pe inspectorul-ef deoparte. Tocmai mi-a venit o
idee, Ton. i mai aduci aminte de doctorul care te-a sunat la
telefon, pentru a se interesa de mortul din Vondelpark? Doctor
Pieters?
Da.
Vezi dac nu care cumva tie calculatorul ceva despre el. Dar
fr a face valuri, te rog.
Crezi c are vreo legtur cu crimele?
232

Nu, nu, nu direct, n orice caz. Pn acum este vorba despre


o simpl suspiciune.
O suspiciune? Referitor la cine? ntreb comisarul-ef.
Brbatul se apropiase de ei venind din spate. O apariie subire
i tioas asemenea lamei de ras, care cu aura ei metalic lucea i
clipea n lumina neastmprat la fel de straniu ca un
extraterestru proaspt aterizat. Purta uniforma de gal cu toate
tresele i galoanele ei precum i o umbrel pliant nchis, pe care
ar fi putut ns s o deschid n orice clip, dac cumva ar fi
nceput s plou fr de veste. l apuc pe van Leeuwen de cot i
ntreb ncet:
Te-ai decis totui s-i internezi soia ntr-un cmin, Bruno?
Nu.
i eu care crezusem c m-am exprimat ct se poate de clar.
Comisarul-ef i retrase mna de pe cotul lui van Leeuwen, se
ntoarse ctre Gallo i-l ntreb ncruntndu-se:
Tu l-ai informat pe comisar?
Eu am ascultat pe staie anunul poliiei, spuse van Leeuwen.
Dar ie cine i-a zis?
Pe mine nu trebuie s m informeze nimeni, rspunse
comisarul-ef cu buzele subiri strnse. Unde este domnul
Degruyter m refer la martor, la cel care a descoperit mortul.
Mijnheer Degruyter i conduce soia acas, explic Gallo. Dar
aa cum arat situaia, cred c prefer s fie reprezentat de
clreii si apocaliptici. n faa barierei opriser dou maini, pe
ale cror portiere se putea citi Goedemorgen Nederland. Coborser
din ele i mpinseser barierele de lemn deoparte patru brbai
narmai cu camere foto i reportofoane. Agentului n uniform,
care ncercase s le bareze accesul, i fluturaser prin faa nasului
legitimaiile lor de pres trase n plastic i legate la gt n cordelue
subiri de piele. Unul dintre reporteri l zrise pe van Leeuwen.
Commissaris! strig el. Mijnheer van Leeuwen! Doar cteva
ntrebri! Ne putei da deja detalii? Exist vreo legtur cu mortul
din Vondelpark? Este vorba despre un lan de crime?
M ocup eu, opti comisarul-ef i se ndrept spre baricad.
De investigaia acestui caz se ocup o comisie special aflat sub
233

conducerea mea direct, le explic el ziaritilor. Mine-diminea


divizia mea va organiza o conferin de pres, n timpul creia vei
fi informai pe larg despre toate msurile noastre referitoare la
elucidarea acestor crime i la protecia cetenilor Amsterdamului.
Dar reporterii l ignorau i-i ndreptau aparatele de fotografiat
i microfoanele n continuare spre van Leeuwen.
Este adevrat deci c oraul este bntuit de un criminal n
serie? Avei deja o pist, comisare?
Comisarul van Leeuwen a fost suspendat din funcie! le strig
eful lor i totodat ntregii lumi.
Este adevrat? Acum abia ziaritii se npustir cu toii
asupra hoofdcommissarisului. Chiar v-ai concediat cel mai bun
om, n timp ce copiii notri sunt mcelrii de un bezmetic?
Comisarul-ef se apr ridicnd ambele mini.
Este vorba, pur i simplu, despre o transferare a
competenelor n interiorul comisiei de anchet. Comisarul van
Leeuwen a cerut personal s fie eliberat din funcie, din motive de
ordin personal pe care instituia noastr este obligat s le
respecte.
Van Leeuwen se apropiase la rndul su de barier i se
pregtea s prseasc locul de descoperire a cadavrului.
Ia spune, i vizitezi vreodat fratele n cminul la n care l-ai
bgat? i ntreb superiorul n timp ce ridica banda de avertizare
i se strecura pe sub ea.
Avei un frate, hoofdcommissaris? ntreb unul dintre
reporteri. La ce cmin s-a referit comisarul?
ndreptndu-se spre maina sa, comisarul simi privirea efului
nfigndu-i-se ca un pumnal printre omoplai. Cu fiecare pas, lama
sa ptrundea tot mai adnc.

234

24
Comisarul visa ciori. Ciorile se adunau pe ogoare asemenea
unor bande de derbedei. Lansau n vzduh strigte triste, furioase,
i luau apoi zborul i se ridicau ntr-un cer sumbru i cenuiu. n
visul su comisarul se afla n mijlocul unui cmp tomnatic gola.
De jur mprejurul su aerul era negru de aripi flfind. Dar n
curnd ciorile nu mai aveau s fie psri, ci omulei negri care
agitau spre el topoare i sulii. l atacau cu strigte de ciori, l
nghesuiau din toate prile.
ipetele l trezir. Visul l nelinitea aidoma unei radiografii care
scotea n eviden o boal netiut. Ca imaginile Roentgen ale
creierului lui Simone, pe care profesorul Terlinden i le tot artase
n ultima vreme. Rmase un timp ntins pe spate, cu inima
pulsndu-i puternic i respiraia grea, pn ce reui s se scuture
de resturile visului.
i amintea acum ciorile de pe ogoarele gata recoltate ale
copilriei sale petrecute la Nes; croncnitul lor care, odat cu
sfritul verii, prea a deveni tot mai glgios. i amintea focurile
de cartofi, mirosul lor neptor de dulce cutreiernd mpreun cu
fumul cmpiile pregtite de toamn i nvluind apusul de soare,
i amintea prima ploaie czut dup un lung august canicular,
picturi mari i calde plesnind pe pmntul uscat nc nainte de a
transforma brazdele n adevrate priae. i-o amintea i pe
Simone aprnd din ploaie clare pe bicicleta ei.
Ploaie. Doar ploaie, nu pduri tropicale. i nici, ct vezi cu ochii,
vntori de capete; ori rzboinici cu bte i topoare din piatr.
Civilizaia occidental are fr ndoial avantaje, i spuse van
Leeuwen. Dar poate c aceasta era doar prerea lui, gndi mai
departe, c puti precum Kevin, Deniz, Esther sau Tic mprteau
cu totul alt prere. Cine tie, era posibil ca nici mcar profesorul
Pieters s nu fie de acord cu el. Comisarul tia cu certitudine c
Pieters nu l asasinase pe biatul din Vondelpark, s-ar fi purtat
235

diferit dac ar fi fcut-o. Dar o legtur ntre el i caz exista un


missing link pe care, cine tie, nu-l bnuia nici mcar antropologul
nsui.
Nu era vorba despre droguri, nu, sub nici o form, acesta era un
alt lucru pe care comisarul l tia pur i simplu intuitiv. Este drept
c van Leeuwen abordase subiectul nainte de plecare, dar nu-i
acordase cine tie ce importan i consemnase doar rspunsul lui
Pieters:
Da, sigur c lucrez cu substane chimice, dar contabilizez cu
exactitate cui i ce dau, n ce dozaj, cnd.
Sigur c pentru comisar cel mai simplu ar fi fost s-l ntrebe
direct pe profesor dac credea plauzibil posibilitatea ca un Fore
s-l fi ucis pe Kevin, dar nelepciunea l oprise de la un asemenea
demers. n fond i la urma urmei, dac nu se descurca altfel,
putea s o fac i mai ncolo. Deocamdat nici mcar nu era sigur
c Pieters nu-i nirase, doar aa ca s se amuze, o poveste
inventat de la a la z un puzzle desfurat n faa unui poliist
insistent pe fundalul fredonrii unor fragmente de melodie pe
jumtate cunoscut.
Ce bine ar fi fost s tie despre ce cntec era vorba
Van Leeuwen i arunc privirea pe afiajul digital al
detepttorului radio de pe noptier. Era deja trecut de ora patru
de diminea.
Diminea. Nu prea mai credea n acest cuvnt. De cnd gsise
scrisorile dar mai degrab de cnd fusese suspendat i cuta noi
nelesuri. Pentru c nu-i mai asigura eafodajul necesar, nu-i mai
promitea rutina confortabil. Nu mai cuprindea elemente de
ncredere, familiare. ncerca acum s-l doteze cu noi obinuine
cotidiene completate ici-colo i cu cte un ceva mai deosebit care
s-l ajute, asemenea unui plan de serviciu, s se orienteze.
i ddu seama abia acum c trecuser cteva zile de cnd nu-l
mai visase pe biatul arznd. i putea imagina ns de acum
viitorul su vis: un biat alb precum fildeul, iar i iar fr chip,
tras afar din ap.
Dormise doar dou ore, dar nu mai era obosit. Se ridic, merse
la toalet i apoi, mbrcat n halat, la buctrie, pentru a-i fierbe
236

o cafea. Imediat dup aceea se duse n camera sa de lucru, unde


ncepu s rsfoiasc Capriciile lui Goya n cutarea schielor
reprezentnd campania militar napoleonian din Spania.
Soldai care se mpungeau cu baionete de parc ar fi fost sulie.
Plebe care se arunca cu topoare i mciuci asupra rniilor, le
zdrobea craniile, le rupea membrele. Corpuri schimonosite de
mori, unul dintre ei n genunchi, cu picioarele apropiate.
Spnzurai din care sngele picura ca apa, blngnindu-se de
crengi noduroase de tamarind. i doctori care artau ca nite
mgari, fuduli i netiutori deopotriv.
Comisarul ndeprt albumul Goya din raza de lumin a lmpii
de birou i ntinse mna dup concluziile medicului legist, pe care
le citise deja de dou ori nainte de a merge la culcare. Raportul
era sec i clar i dincolo de orice speculaie, ceea ce-l fcea cu att
mai nfricotor.
Corpul decedatului Deniz Aylan prezenta mai multe rni: o
sprtur n osul occipital provocat probabil de o lovitur
puternic la cap aplicat de un agresor la fel de nalt sau mai
puin nalt dect victima; oase temporale despicate n locul n care
fusese spart i ndeprtat maxilarul inferior; o gaur mare,
aproape rotund ca un cerc n palat; i n plus o amprent dentar
pe braul drept, n imediata apropiere a umrului.
Probabilitatea ca dou danturi s semene ntre ele nu este mai
mare de 1:2,5 bilioane, scria patologul. n cazul prezentat, o
strungrea impresionant ntre incisivii superiori uureaz
suplimentar identificarea (vezi anexa 1). Se pare c dup lovitura pe
occiput victima a continuat s se apere cu disperare i c n timpul
luptei a fost mucat de bra. Anexa 1 era o fotografie a amprentelor
dentare pe corpul biatului mort.
Alte particulariti care indicau existena unei lupte erau:
cantiti microscopice de snge din grupa B (diferit de cea a
victimei) i minuscule particule de piele sub unghii. Culoarea
particulelor acoperite de un strat de ulei de nuc de cocos i talc
era maro-nchis, aproape neagr.
Organele genitale ale biatului fuseser tiate. Rinichii lipseau,
rnile prin care fuseser extrai aveau multiple urme de mucturi
237

de peti. Ambele oase ale coapselor erau zdrobite, artau de parc


fuseser lovite cu un topor. Venele prezentau nepturi de ace de
sering i tieturi fcute probabil special, cel puin aa
presupunea patologul, pentru ca sngele s se scurg din corp, tot
sngele.
Cine face aa ceva, gndi comisarul; de ce face cineva aa
ceva?
Pe degetele victimei fuseser descoperite i urme stacojii de
vopsea acrilic rezistent la intemperii. Genunchi i tibii zdrelite.
n plmni nu era ap. Victima trebuie s fi fost deja moart
atunci cnd fusese aruncat n ap, pentru c este evident c nici
una dintre rni nu putea proveni de la peti chiar dac, e drept,
nici acetia nu se sfiiser defel s goleasc de zor interiorul
craniului i s se dedice ulterior i exteriorului.
Nota bene: Decesul se instalase totui cu cteva zile n urm i
anume ca urmare a unei fracturi a vertebrei cervicale ntre
O min de aur, gndi van Leeuwen; acest raport este cea mai
pur min de aur. De ce fusese criminalul de data aceasta att de
neatent? Nu-l interesa c putea fi prins? Voia chiar s fie prins?
Ori pur i simplu nu cunotea metodele actuale de investigare ale
poliiei, pentru c acolo de unde venea el nu exista poliie? Ori
nc un ori, cel mai nfricotor ori habar nu avea c era o
infraciune s ucizi oameni?
Comisarul nchise raportul, l puse deoparte i-i lu materialul
referitor la probe pe care i-l trimisese tot Gallo. Funcionarii
gsiser pe malul Canalului Wester urma unui pantof, gsiser de
fapt urmele mai multor pantofi, dar numai una dintre ele lsase,
ca urmare a contactului cu solul ud, particule de snge uscat i
anume, de snge AB pozitiv care corespundea grupei sanguine a
victimei. Mai erau i dre ale unor tlpi de cauciuc care,
completate cu modelul acestora, se potriveau teniilor Puma,
mrimea 6.
Din bine n mai bine, gndi comisarul. nainte de a citi a mai
departe, i sort informaiile i complet cu ele locurile rmase
libere ale puzzleului. Le aez n locurile n care credea el c sar fi potrivit cel mai bine. Fix imaginea ce se insinua printre
238

cuvintele seci ale raportului, o vedea ntremndu-se, colorndu-se,


fcndu-i lui nsui loc la un moment dat. Nu aprea la canal,
pentru c nu acolo se petrecuse crima. Era undeva pe traseul
dintre Barentszplein i ora. Poate pe Galgenstraat (strada
execuiei) i o prticic din el se gndea ct de potrivit, ct de
sinistru de potrivit era numele strzii cu ceea ce avea s se
ntmple ceva pe ea mai trziu.
Urmele vopselei acrilice stacojii de pe degetele lui Deniz l
conduseser pe comisar ntr-acel loc, el i amintise de un alt
raport, pe care hoofdinspecteur Gallo l concepuse imediat dup
incursiunea lor n casa drpnat: lista bunurilor biatului
descoperite n pod, printre ele i un rucsac cu un echipament
complet de graffiti.
Purta rucsacul pe spate, acum cnd strbtea strada n pielea
lui Deniz Aylan, noaptea, pentru a trece neobservat, n special de
ctre poliitii care stteau la pnd n faa casei. Alergase prin
curile dosnice, fcuse un mic ocol. Ardea de nerbdare s-i
scoat spray-urile i s se apuce de treab, s-i depun opera pe
un zid pe care pn atunci nu desenase nimeni nimic, pe un
spaiu gol, o suprafa alb. De aceea mergea att de repede,
pentru c voia s nceap odat i pentru c chestia aia pe care io injectase nu avea s in o venicie.
Nu se temea, nu-i era niciodat fric atunci cnd plutea i
atunci de ce s se uite n jur? Cineva l urmrea, dar el nu-i
ddea seama. Nici de auzit nu auzea nimic, nici un pas, nici o
respiraie i chiar dac o fcea, nu-l interesa. Putea fi orice, orice
sunet putea nsemna o mulime de lucruri, vntul, apa care se
lovea de parapetul vreunei brci, scrnetul catargelor.
Cuta un loc n care s nu poat fi vzut, nu foarte ndeprtat
totui. Se gndea la Kevin, prietenul su? Poate, dar Kevin fusese
omort altundeva, aproape n captul opus al oraului. De ctre
cineva cunoscut, doctorul poate? Pe Deniz nu-l cunotea nimeni i
tot nimeni nu tia unde locuia, doar Robbie.
Este posibil s fi mers n direcia viaductului feroviar, nu mai
departe, pentru c fusese imediat atacat i ucis, iar criminalul nu
avea cum s-l transporte prin jumtate de ora. Nu putea dect s239

l ascund undeva, foarte aproape, undeva unde s se poat ocupa


mai trziu de el. Dar pn atunci mai era, Deniz tria nc. De
degetele sale nu se lipise nc nici vopseaua acrilic, pentru c
raportul patologic nu lsa loc de speculaii: sngele din grupa B i
vopseaua intraser simultan sub unghii.
Sigur c Deniz nu avea habar de aceste lucruri, la fel de puin
tia i c se afla n vizorul unui asasin cu grupa de snge B. Care-l
urmrea, fie de pe strada principal ntr-una lturalnic, fie n
pasajul subteran ntunecat al viaductului, acolo unde Deniz i
scosese tuburile de vopsea i, la lumina unei lmpi acionate de
baterii, ncepuse s pulverizeze pereii cu un rou stacojiu. i
unde-l nimerise deodat acea lovitur puternic n cap.
Czuse buimac n genunchi, fusese ct pe aci s-i piard
cunotina. Reuise totui s-i revin i s se ridice. Privise fix
ntr-o fa crispat cenuie, ulei de cocos i var, ochi larg deschii,
dini rnjii i o strungrea ntre incisivi. ncepuse s se agite. S
loveasc i s zgrie, s mute poate.
Comisarul schimb perspectiva i se strecur n pielea
ucigaului puin mirat de rezistena care i se opunea. l urmrise
pe biatul cel periculos n tcere i la distan sigur din
momentul n care acesta prsise casa. Atepta de mult vreme
posibilitatea de a-l lichida, singur, fr martori i n toiul nopii.
Era nclat cu tenii de marca Puma, putea s alerge n ei fr s
scoat nici un zgomot, de parc ar fi fost descul. Purta, mai mult
ca sigur, pantaloni scuri, dar n primul rnd un balonzaid uor
care s-i acopere straniile tatuajele trupului; renunase la el
nainte de atac.
Sub hain strngea n mn o bt. Biatul care trebuia s
moar n curnd mergea repede, nici o problem ns pentru
ucigaul care l urmrea cu uurin. Nu-l pierduse din ochi nici
mcar n bezn. Oricum, nici mcar nu era foarte ntuneric,
pentru c luna lumina la fel ca acas, pe insul, n podiul din
Kainantu.
De ce trebuie s te ucid? se ntreb comisarul. Ce pericol
reprezini tu pentru mine? De ce a fost nevoie s moar i Kevin?
De ce pentru al doilea caz am ales un modus operandi diferit de
240

primul? De ce acum nu-i mai jefuiesc doar creierul, ci i rinichii?


De ce i retez organele genitale? Ce fac cu ele? De ce i rup
ambele oase ale coapselor i-i las sngele s se scurg din vene?
Ce nseamn pentru mine aceast succesiune de leziuni?
Telefonul ncepu s sune. l smulse pe comisar din gnduri, nu-l
readuse totui imediat cu picioarele pe pmnt. Era cinci i
jumtate. Se ridic ncet i o lu spre vestibul, acolo unde se afla
aparatul. ntinse, este drept, mna spre receptor, dar nu-l ridic,
nc o crim, gndi el, din care alt motiv a mai putea fi sunat la
ora asta? Cine s fie de data aceasta? Esther, Tic, Robbie? Se
temea de vocea de la cellalt capt al firului, de ceea ce avea s-i
comunice. Se ncumet n cele din urm.
Alo, rspunse repezit.
V-am trezit, comisare?
Se rezem de perete rsuflnd uurat.
Brigadier Tambur, ce v veni, vrei s m omori?
Cteodat da, i rspunse Julika, dar acum nu voiam dect
s tiu ce facei.
Ca Edgar Allan Poe atunci cnd a scris: n adevratul neles
rmne i o oarecare crim neexplicat.
Cine e acest Poe? ntreb fata. Scrie pentru una dintre
fiuicile lui Degruyter?
Cum de suntei treaz la ora asta?
Nu pot s dorm i m-am gndit c v-ar interesa s aflai
despre apariia comisarului-ef la una dintre emisiunile matinale
de azi ale televiziunii. Eu am oricum de gnd s m uit. i, n afar
de asta, biroul nostru de pres ne-a atenionat c Degruyter va
scoate astzi i o ediie special cu tot felul de amnunte privind
stadiul anchetei noastre.
De unde tie presa de ele?
Mijnheer, de cnd nu mai suntei aici, informaiile se scurg
din comisia special ca apa dintr-un robinet. Dintre noi, am uitat
s v spun, doar hoofdinspecteur Gallo face parte din aceast
comisie.
Dac nu mai ai alte nouti, a aprecia dac a putea s m
duc iar la culcare, spuse comisarul.
241

Julika tcu, van Leeuwen o auzea doar respirnd uor. Apoi


ntreb ns:
Cum reuii? Cum v descurcai cu toate astea?
ntrebarea l nimerise nepregtit; nu o prevzuse, de fapt nici nu
se potrivea n context.
nchid cartea, rspunse el cu toate acestea.
Nu neleg.
Explic:
Este ca i cum citeti seara o carte i nu observi c lumina
devine tot mai slab. Faci o pauz, pentru c este din ce n ce mai
greu, iar la un moment dat i dai seama c lumina a disprut de
tot. S-a fcut ntuneric i, uitndu-te iar n carte, descoperi c nu
mai poi descifra nimic i c textul nu mai are sens.
Eu seara m uit ntotdeauna la televizor, spuse Julika. Nu
mai am putere s citesc.
Atunci cumprai-v un Panasonic.
Am deja unul. De la inspecteur Vreeling.
Este ceva ntre dumneavoastr i inspector?
Nu i nici ntre mine i hoofdinspecteur Gallo. Remko are
posibilitatea s ia chestiile astea mai ieftin, nu tiu, ceva n familie.
Ei bine, tiu, o s intru acum ntr-o ncurctur i nici mcar nu e
treaba mea, dar dac vrei s v ajutai pe dumneavoastr i
soiei
Ar trebui s o duc ntr-un cmin, tiu, interveni van Leeuwen
obosit i, spre propria surprindere, deloc enervat. Dar asta ar
nsemna s-i iau cartea pentru ntotdeauna.
mi permitei s fiu sincer, domnule?
Van Leeuwen tcu; mai bine nu, gndi.
Julika spuse:
tiu probabil pe de rost textele nenumrator cntece triste
din lumea asta. tiu cte pahare de vodka on ice pot stoarce dintro sticl de 0,7 de Moskovskaia i dup a cta porie melodiile ncep
s sune mai trist, dar recunosc i momentul n care s-mi pun
contiina pe pilot automat i s-mi iau de la via ceea ce este bun
pentru mine.
Contiina mea nu are pilot automat, spuse van Leeuwen. i
242

nici de but, nu beau. Constat, nu fr uimire, c trecuser zile


ntregi de cnd nu mai pusese n gur pictur de alcool, ca i
cum ar fi intrat ntr-o etap decisiv a vieii pe care dorea neaprat
s o parcurg cu capul limpede.
Nu are ncredere n nimeni, acum cu att mai puin, relu
Julika. Nu se preface. Nu suport minciuna i nu accept s fie
cruat. Cuvintele-i sunt dure, dar inima blnd. Te jignete n
permanen, dar o face fr s vrea. Nu cunoate ndoiala. Este
capricios i imprevizibil. i place s triasc retras, nu ncearc
niciodat s obin un avantaj sau un beneficiu. Nimic nu-i este
mai important dect propria demnitate. Nu dispreuiete oamenii,
ceea ce la cte a vzut deja este, s recunoatem, de-a dreptul
uimitor. Dar, pzea, dac te apropii prea tare. Iar atunci cnd l
ataci, pe el sau ceea n ce crede, se transform ntr-o adevrat
fiar.
Ce vrea s fie asta? ntreb van Leeuwen.
Fragmente dintr-o compunere intitulat eful meu. Ceea ce
vreau s v spun de fapt este: dac dorii, v ajut s cutai i
Mulumesc, mevrouw, ar fi bine s punei punct.
Ls receptorul jos i, cnd se ntoarse, o vzu pe Simone stnd
n livingul ntunecat.
Bruno? ntreb ea ngrijorat. Bruno?
Da.
Trebuie s dau un telefon
Pe cine vrei s suni acum?
Nu tiu. Telefonul a sunat.
ncepu s fredoneze crmpeie dintr-un cntec oarecare venit, nu
se tie cum, din negura trecutului.
Hai s te duc iar n pat. Mergem la culcare.
Bine. Andiamo.
Continu s cnte i pe drumul spre dormitor, unde ntre timp
desfase patul. Aternutul forma o mic grmjoar alb pe
covorul din mijlocul camerei. Ct o s mai dureze, gndi el, ct?
De ce ai fcut asta? o ntreb cuprins brusc de furie. Ce-a
fost n capul tu? i ce tot mormi acolo tot timpul?
Penny Lane, i rspunse cu vocea limpede i sntoas pe
243

care o mai avea din cnd n cnd, cu vocea timpurilor de altdat.


Suprarea lui van Leeuwen se topi n fum la fel de brusc cum
venise. Asta era, acesta era cntecul pe care-l fredonase i
profesorul Pieters Penny Lane. Ce coinciden, gndi el, ce
coinciden asta, desigur, dac crezi n coincidene.

244

25
La cinci i jumtate, van Leeuwen ddu drumul la televizor,
pentru a-l vedea pe comisarul-ef n Goedmorgen Nederland.
Emisiunea depi temerile sale cele mai sumbre.
La nceput, moderatorul artase spre camera de luat vederi
ediia special a unui ziar bulevardier, litere de un rou strident
ntiprite pe un fundal negru.
Cu suplimentul de patru pagini, pe care redacia Het Parool la realizat n colaborare cu poliia din Amsterdam i pe care-l
difuzeaz acum n milioane de exemplare pe ntreg teritoriul rii,
opinia public este chemat s ajute la rezolvarea acestui caz de
crime n serie de o violen fr precedent!
Dup o pauz a crei durat corespundea dramatismului
mesajului el anun:
Nici o crim pn acum nu a provocat pe strzile oraului
nostru atta fric i teroare ca aceast sngeroas orgie a unui
autor nc necunoscut, cruia i-au czut victim cei doi biei
minori Kevin van Leer i Deniz Aylan. i niciodat pn acum
poliia nu s-a dovedit a fi att de neajutorat. Oaspetele nostru n
studio este hoofdcommissaris Jaap Joodenbreest de la
Hoofdbureau van Politie. Bun dimineaa, domnule Joodenbreest.
Comisarul-ef mbrcat n uniforma sa bleumarin sttea picior
peste picior, pe o canapea neagr: un studiu al calmului
monocrom.
Bun dimineaa, mijnheer Loosen! Ei bine, n primul rnd
Este adevrat, l ntrerupse moderatorul, c i-ai retras cazul
celui mai capabil colaborator, comisarul Bruno van Leeuwen, nc
nainte de comiterea celei de-a doua crime?
Permitei-mi s remarc, pentru nceput, c poliia nu este nici
pe departe att de neajutorat, precum ai prezentat-o
Este adevrat, deci, c l-ai eliberat din funcie pe comisarul
van Leeuwen, un funcionar care corectai-m, v rog, dac
245

greesc a elucidat, de-a lungul prodigioasei sale activiti n


slujba poliiei din Amsterdam, nu mai puin de optsprezece crime?
Bun, la nceput nici mcar nu a fost cazul domnului van
Leeuwen, spuse comisarul-ef. i-a nsuit ntr-un fel investigaia
i, din pcate, nu n ultimul rnd pentru un spor de imagine, nu a
avut o mn tocmai bun n alctuirea echipei sale
V-ai consultat cu primarul n aceast privin?
Nu a existat nici un motiv n acest sens, rspunse comisarulef nelinitit; calmul ncepuse s-l prseasc. Este vorba exclusiv
despre una dintre acele msuri normale, interne ale poliiei, care
se ntmpl zi de zi. Trebuia fcut ceva i asta am fcut. n ara
noastr criminalitatea a atins o nou dimensiune, societatea
noastr se transform
i ce anume ai fcut dumneavoastr, mijnheer Joodenbreest,
pentru a mpiedica omorurile rituale ca acelea crora le-au czut
victime Kevin van Leer i Deniz Aylan?
Piciorul drept al comisarului-ef ncepuse s zvcneasc de
parc ar fi vrut s alunge o javr ltrnd.
Am format o comisie special, care de la nfiinarea ei a
obinut deja o multitudine de rezultate
Cum ar fi?
Pi, am stabilit ntre timp un profil destul de exact al
fptaului, i cunoatem modul de operare i, din urmele pe care
le-a lsat la locul crimei, ne putem face o imagine a fizicului su
Ce face, gndi van Leeuwen, pentru Dumnezeu, ce face acolo?
Ucigaul este neobinuit de mic, continu inspectorul-ef i
de culoare. Are grupa sanguin B, care dup cum se tie este
foarte rar i mrimea 6 la pantofi. i atac victimele din spate, le
doboar la pmnt cu un obiect greu i apoi le stranguleaz, dup
care le deschide craniul i-l
Van Leeuwen asculta i nu-i venea s cread cum comisarul-ef
dezvluia carte dup carte, puin cte puin, tot ceea ce adunaser
cu atta migal i ascunseser contient pn atunci. Cum l
nva pe criminal, n direct n faa camerei, s-i schimbe radical
procedeul. Cum invita la aciune posibili imitatori. Cum cu fiecare
indiciu trmbiat pe post, semna oroare i implicit panic.
246

Pe trupul ultimei victime am gsit amprentele sale dentare,


continu comisarul-ef, n plus i amprenta unui tenis marca
Puma, undeva n apropierea locului n care a fost descoperit Deniz
Aylan. Pornim de la premisa c este vorba despre crime cu o
component necrofil puternic
Haide, gndi van Leeuwen, ce atepi, mai povestete-le i
despre rinichi, venele deschise, achia de bambus, doar n-oi vrea
s-i pstrezi i tu un as n mnec? Telefonul sun, dar nu se
duse s ridice.
Mai rspundei-ne, v rog, la o ultim ntrebare, i ceru
moderatorul. Cnd o s atace iar canibalul?
Comisarul-ef transpira.
Era o zi fierbinte.
Era cu adevrat prima zi fierbinte a acestei veri, sigur, nu era
att de cald ca la Atena, la Istanbul sau Mexico City, dar pentru
Amsterdam era o zi canicular. Comisarul i ls soia moind n
umbra apartamentului, pentru a alerga, pentru a respira adnc.
Frica i apsa cu putere pe piept, devenise chiar mai mare de cnd
l vzuse pe Jaap Joodenbreest pe ecranul televizorului. Simea
nevoia de aer, de mirosul apei, de strlucirea luminii.
Nu era singurul care se temea. Titlurile de-o chioap ale
ziarelor, chiar i a celor serioase, debordau de aceast fric
general pe care tot ele o nclzeau. Pe stlpi de anunuri, ziduri
ale caselor i trunchiuri de copaci fuseser lipite afie, strigte
roii de ajutor inscripionate pe un fundal negru: Ajutai poliia s
opreasc acest uciga de copii! Sprijinii mpiedicarea altor
crime! inei-v ochii deschii! Este printre noi! Suntei
vecin cu asasinul? Coleg de serviciu? Este brbatul de lng
dumneavoastr, din autobuz, de la bar, din ArenA? Cine este
canibalul din Amsterdam? Cnd va ataca din nou?
Scund, piele nchis la culoare, strungrea, grupa de snge B,
tot ceea ce divulgase comisarul-ef la televiziune se regsea acum
n articolele de fond i n comentariile tuturor ziarelor. Pe fiecare
pagin nti se afla cte un portret robot, dar van Leeuwen i ddu
seama de la bun nceput c ucigaul nu arta deloc aa. Cumpr
cteva ziare, Telegraaf, Handelsblad, Het Parool, De Volksrant, dar
247

nu le putea lua pe toate, fiecare exemplar n parte, nu avea puterea


s mpiedice continuarea rspndirii fricii.
Era o zi fierbinte, iar frica iubea canicula. i pria cnd era foarte
cald.
Ajuns napoi acas, comisarul se apuc s rsfoiasc relatrile
presei. Stilul i nivelul articolelor diferea de la ziar la ziar, la fel i
concluziile, doar de sfrit se sfreau toate la fel, cu o unic
revendicare, aceea de a-l repune n drepturi pe comisarul Bruno
van Leeuwen; el i numai el trebuia s preia conducerea
investigaiei, s-l prind pe acel criminal dement.
Cine este canibalul din Amsterdam?
Telefonul continu s sune toat ziua. La un moment dat van
Leeuwen l scoase din priz, pentru c ritul su insistent i
nelinitea soia. Era constant preocupat s-i gseasc o ocupaie i
constat, cu ruine, c i pierdea tot mai des rbdarea. Nu avea ce
face, furia-i era mult prea mare. Cel mai ru era ns c nu o
putea direciona, elibera prin vreun ventil. Ctre sear reconect
telefonul, inteniona s stabileasc o nou ntlnire cu profesorul
Pieters, pentru a continua discuia de acolo de unde o ntrerupsese
moartea lui Deniz Aylan.
Profesorul Pieters a plecat ntr-o cltorie, i explic o voce din
secretariat dup ce van Leeuwen i spusese n ce problem l
cuta.
Cnd este ateptat s se ntoarc?
Din pcate nu v pot rspunde. Profesorul nu ne comunic
niciodat ct timp lipsete.
Aha i unde a plecat?
Nu am cunotin nici despre acest lucru, spuse asistenta,
dar de data aceasta voce-i suna mai puin sincer. Dup cum
poate c tii, numele su este mai mereu rostit n contextul
conferirii Premiului Nobel pentru medicin din acest an, aa c se
mai ntmpl ca atunci cnd se satur de tot acest blci mediatic
s se mai retrag, din cnd n cnd, pentru un timp.
A lsat vreun mesaj pentru mine?
Din pcate nu vd aici nimic pentru dumneavoastr,
domnule van Leeuwen.
248

i eu m-a stura de blciul mediatic, gndi comisarul, n


special dac numele meu ar fi asociat cu investigarea unei crime.
V mulumesc mult, spuse el. i notai-v, v rog, s m
sune de ndat ce revine.
Nici nu nchise bine telefonul, c sun iar. Rspunse dup o
scurt ezitare:
Da?
D drumul la televizor, i spuse Ton Gallo.
Pe ce canal?
Meciul Ajax-Juventus.
ArenA din Amsterdam, stadionul clubului Ajax, strlucea n
lumina puternicelor reflectoare. i arta asemenea unei farfurii
zburtoare tocmai aterizate sub cerul albstrui al nopii. Jocul nu
ncepuse nc. Camerele de luat vederi prezentau gazonul gol, cele
dou pori i cei cincizeci de mii de spectatori care se nghesuiau
n tribune i agitau stegulee cu culorile cluburilor din Amsterdam
i Torino. Suporterii din stadion se legnau ncoace i ncolo,
fceau valuri i cntau Guantanamera.
Van Leeuwen luase telefonul cu el n living.
i? ntreb el.
Auzi ce cnt?
lagrul sta vechi, Guantanamera, rspunse van Leeuwen.
Nu, asta e melodia, fii atent la text.
Van Leeuwen ncerc s neleag ce ieea din cele cteva zeci de
mii de gtlejuri, ce urlau amsterdamezii n microfoanele camerelor
i dintr-odat simi cum i se nmoaie genunchii. Bruno van
Leeuwen, cntau corurile reunite ale spectatorilor, l vrem pe
Bruno van Leeuwen, suna, e drept, ca Guantanamera, dar era
Bruno van Leeuwen, l vrem pe Bruno van Leeuwen! Valurile
colorate continuau s acopere bncile, iar vocea crainicului
stadionului fcea eforturi uriae s repete i pentru telespectatori
textul improvizailor din stadion.
Cine este canibalul? urla acum un bloc de fani n ritm ameit
de rap-staccato.
Eu sunt canibalul, rspundea alt grup n acelai ritm i la fel
de tare.
249

Cine este canibalul?


Eu sunt canibalul.
l vrem pe Bruno van Leeuwen
Ei, acum ce mai spui? l ntreb Gallo. tia sunt oamenii ti
din Amsterdam! Tot nu vrei s te ntorci?!
Nu, replic van Leeuwen. Sunt doar nite oameni bei.
Gallo continu:
De cnd ai plecat, toate lucrurile merg prost. n comisia
special nu tie stnga ce face dreapta. Fac pariu c Ayatollahul iar mulumi n genunchi, dac ai aprea n linite la serviciu. Nu
ntreba ce face ara pentru tine, ntreab-te ce poi face tu pentru ea.
Ct ai naintat cu personalul clinicii universitare?
Ayatollahul ne-a chemat napoi tocmai cnd ne pregteam s
ne ocupm de medicii-efi. El e de prere c spitalul e o pist
moart. Doar dac, nu care cumva, rinichii au fost luai de un
negustor de organe.
Avei deja vreun indiciu referitor la locul n care a fost
asasinat Deniz Aylan?
Gallo spuse:
Oamenii notri au descoperit pe peretele unui spaiu
comercial gol un nceput de graffiti n rou-cinabru. Foarte
aproape de locul n care tria Deniz. Poate c tocmai se apucase de
treab atunci cnd l-a prins agresorul. Colegii de la probe au gsit
buci din ctile unui walkman, altceva nimic, nici snge, nici
urme de pantofi, nici duze sau tuburi de culoare. Poate nici mcar
nu are vreo legtur cu crima.
Alte probe exist?
Nici una. Doar o droaie de telefoane de la tot felul de sonai
care cred fie c locuiesc n aceeai cas cu canibalul, fie pe aceeai
strad, sau c au cltorit mpreun n acelai autobuz. Fiecare
om care a avut dintotdeauna probleme cu imigranii, solicitanii de
azil, musulmanii sau oamenii de alt culoare, nvestete acum
jumate din pensia anticipat n convorbiri telefonice locale. tiai c
suntem un popor de ageni secrei i spioni?
Ce-i cu Josef Pieters ai reuit deja s afli cte ceva despre
el?
250

Nu nc, rspunse Gallo. Pe Soko nu pot s o folosesc, c mar lapida Ayatollahul


Trimite-i pe Vreeling i pe Tambur, i ceru comisarul, c ei
doar nu fac parte din comisia special. S-i bage ei puin nasul,
s se intereseze pe la birouri ale administraiei, autoriti, colegi ai
profesorului, vecini i prieteni, discret evident, fr a se grbi s
scoat legitimaia de serviciu. Sunt sigur c Pieters nu are
antecedente penale, dar la cineva de rangul su i la relaiile pe
care le are se ntmpl adesea s nici mcar s nu se ajung la
acuzaii formale. Cine tie, poate undeva exist totui o nelegere
extrajudiciar, un compromis, o anchet suspendat, o investigaie
abandonat din lips de probe, ceva legat de mit, de evaziune
fiscal, de conducere sub influena alcoolului, ce tiu eu, orice.
Sau vreo aciune penal trgnat sau amnat, dar nc pe rol.
mi asum eu toat rspunderea. Sun-m, dac aflai ceva.
Simone se aez n fotoliul de televizor i se uit captivat la
ecran.
l tiu i eu, spuse ea i ncepu s fredoneze Guantanamera, e
frumos.
Trebuie s nchid acum, spuse van Leeuwen la telefon. Crezi
c o s ctige Ajax azi?
Nu.
Nici eu. Ar trebui totui s fluiere odat nceputul partidei, ca
s se termine cu cntatul sta.

251

26
Se ntlnir din nou n cafeneaua prost luminat, de data
aceasta la etajul superior, unde erau doar ntre ei. Stteau la
fereastr i auzeau voci i rsete care urcau de la mesele de pe
trotuar. Pe canal treceau vaporae panoramice mpodobite cu
ghirlande de luminie. Era aproape ora unsprezece noaptea.
Deci, am urmtoarele ntrebri, spuse comisarul. Avem de-a
face cu un singur autor n cazul crimelor comise asupra lui Kevin
i Deniz? Dac da, de ce i-a schimbat el modul de operare? De ce
i-a extras mortului rinichii i i-a fracturat ambele coapse? De ce ia tiat organele genitale? De ce i-a scurs sngele din corp? Ce a
provocat gurile din vene? De ce i-a provocat tocmai aceste rni i
nu altele?
Rinichii lips s-ar putea constitui n indiciu pentru pista
spital, spuse Vreeling, dar n alt fel dect ne-am fi putut gndi
pn acum. Poate c Kevin a dat de urma vreunei reele de trafic
de organe
Bun, dar atunci de ce ucigaul nu i-a luat i lui rinichii? l
ntrerupse Julika.
Pentru c a fost deranjat, timpul a fost prea scurt, rspunse
Vreeling. Era prea mult lume n Vondelpark, nu avea cum s
dispar cu cadavrul i era la fel de imposibil s-i preleve acolo
organele
Sau s i le taie, l ntrerupse Julika iar i asta dei tim ct
de mare este cutarea de organe genitale i creiere n rndul
traficanilor de organe. Eu cred n continuare c este vorba despre
un ritual, care abia n cazul lui Deniz s-a putut desfura n
totalitate i fr ntreruperi.
i despre ce ritual vorbim? vru Vreeling s tie.
Nu v spargei capul cu ritualul, interveni van Leeuwen. Am
eu o bnuial, dar mi lipsesc dovezile. Cercetai fiecare pist, chiar
dac vi se pare greit. Ce ai aflat despre Pieters?
252

Hoofdinspecteur Gallo i deschise caietul de nsemnri i ncepu


s citeasc:
Pieters, Josef Nikodemus, nscut la Utrecht, n vrst de
aizeci i doi de ani, necstorit, nu are copii. A studiat la
Amsterdam i n America, printre altele i la renumitele Harvard
Medical School i Caltech din California. A fost studentul i
asistentul laureailor Premiului Nobel Linus Pauling i Carleton
Gadjusek. Studiului de pediatrie i-au urmat specializri n
antropologie, biofizic, biochimie, neurologie, neuropatologie. Pred
la catedrele mai multor universiti din ar i din strintate. Un
pretendent serios la obinerea Premiului Nobel pentru medicin pe
baza contribuiei sale la cercetarea bolii Creutzfeldt-Jakob. Un
geniu.
Un geniu cu o predilecie ciudat pentru copii, continu
Vreeling, scondu-i, la rndul su, blocnotesul. Comisare,
intuiia dumneavoastr a fost din nou senzaional. Am aici dou
denunuri, ambele referitoare la molestarea sexual a unui
minor
A unui sau a unei? ntreb Gallo.
Biei, amndoi, primul acum doisprezece ani n Haga,
cellalt Vreeling arunc o privire n carneel. Acum zece ani la
Amsterdam.
Ce vrst aveau putii? ceru amnunte comisarul.
Opt i nou.
Circumstanele? Cnd, unde i cum?
De fiecare dat la piscin. El, adic Pieters, s-ar fi apropiat
doar de biei i i-ar fi mngiat, mai trziu s-a susinut c doar ia mngiat, pe cretet
Nu m intereseaz amnuntele, l ntrerupse comisarul.
Molestare, abuz, ntr-adevr o infraciune grav, doar c lucrurile
nu stau ntotdeauna chiar aa. Poate a fost vorba ntr-adevr doar
de un gest spontan de afeciune
De dou ori? ntreb Vreeling.
Ce s-a ntmplat cu dosarele?
O acuzaie a fost respins, alta retras. Bieii se ncurcau n
tot felul de afirmaii contradictorii, doar al doilea caz beneficia de
253

un martor, care ns de la o vreme ncepuse s aib probleme de


memorie. Ambele incidente se nscriau n rndul delictelor, care pe
vremuri cdeau des n sfera de aplicare a principiului
oportunitii, adic procuratura putea, dar nu trebuia, s fac
plngere. Iar n cazul Pieters era uor de intuit c ea nu avea s ia
n calcul dispunerea urmririi penale. La sfrit poliia chiar le-a
recomandat prinilor s o lase balt.
Acuzatul era chiar Josef Amadeus Pieters? dori s se asigure
comisarul.
Nikodemus, l corect Gallo. Josef Nikodemus Pieters.
Da, confirm Vreeling. Profesorul dumneavoastr Pieters.
Poate ar trebui s organizm o confruntare, cu Tic i cu Robbie.
Van Leeuwen scutur din cap.
Nu l-au vzut niciodat pe doctorul despre care le vorbise
Kevin. i nici nu cred c este vorba despre unul i acelai doctor.
Ah i tocmai mi trece prin cap: Cum suport moartea lui Deniz?
Beneficiaz n continuare de protecia poliiei, nu-i aa? Li se
acord asisten psihologic?
Aa cum poate un copil s suporte aa ceva, spuse Gallo. Iar
n momentul de fa sunt probabil unele dintre cele mai bine
protejate persoane ale Amsterdamului.
n regul. Ce nouti avei dumneavoastr brigadier Tambur?
Biroul de Imigrri, rspunse Julika. Se pare c Pieters a
nceput cu civa ani n urm s adopte copii n Micronezia i s-i
aduc cu el acas
I-a adus aici? ntreb van Leeuwen.
Da.
i ei proveneau din Micronezia, nu din Noua Guinee?
Exact acesta a fost subiectul discuiei purtate la Biroul de
Imigrri, explic Julika. Autoritatea bnuia c datele furnizate n
legtur cu unii dintre ei erau false, dar nu putea aduce dovezi n
acest sens, pentru c putii nu aveau acte. Profesorul afirmase c
i dorete o familie mare, dar c urmrete n acelai timp s se
revaneze fa de triburile btinae care l-au primit att de bine
n timpul cercetrilor sale, oferindu-le copiilor lor o educaie pe
msur. Se pare c folosise o tactic abil, a vorbit despre
254

ascendentul toleranei olandeze asupra birocraiei instituionale, al


utopiei multiculturale asupra nvechitelor vicreli morale i aa
mai departe. La vremea respectiv astfel de texte ddeau gata pe
oricine, cu att mai mult dac veneau de la unul cu referinele lui
Pieters. n tot acest timp, unii dintre cei mai buni avocai ai rii i
desenau imaginea n culori dintre cele mai gingae: portretul unui
medic pediatru, puin cam excentric poate, cu inim de aur.
Ci copii a introdus astfel n ar? ntreb van Leeuwen. i
unde se afl acetia acum?
Se pare c a pstrat unul dintre biei, rspunse Vreeling.
Pentru c, dac informaiile mele sunt corecte, are un fiu adoptiv
n vrst de paisprezece ani.
Ceilali au rmas doar o vreme la el, spuse Julika, dup care
i-a plasat pe la prieteni i colegi, medici, oameni de tiin,
universitari, care erau fie burlaci, fie dornici s adauge ghiveciului
lor familial nc un condiment exotic.
Gsii numele acestor oameni, continu van Leeuwen, ct
mai discret cu putin. Cine tie, poate o s fie necesar s-i
interogm la un moment dat, dar deocamdat tare n-a vrea ca
vreunul dintre ei s pun mna pe telefon i s-l sune pe Pieters.
Sau pe hoofdcommissaris. Cpta acum contur, ncetul cu ncetul,
un gnd care pusese stpnire pe el. Cei doi biei, cei pe care se
zice c i-ar fi molestat, erau de aici?
Da, mici olandezi albi.
Iar dup aceea nu au mai existat nici un fel de plngeri
ndreptate mpotriva lui?
Nu.
Destul de interesant, spuse comisarul. Ai fcut treab bun.
Mulumesc.
Eu mai am ceva pentru dumneavoastr, relu Julika i
cotrobi prin rucsac, ceva pentru completarea imaginii.
Scoase o caset video VHS i o puse pe mas, chiar n faa lui
van Leeuwen.
Ce e asta?
O emisiune despre Pieters pe care a pregtit-o televiziunea,
pentru a nu fi prins nepregtit n caz c profesorul va ctiga n
255

acest an Nobelul pentru medicin. Am rugat postul s-mi fac i


mie o copie.
Minunat! Comisarul zmbi pentru prima oar n aceast zi.
Nu mai trebuie s aflu dect unde se afl acum.
Are o vil la ar, zise Gallo. Destul de izolat, la Ijsselmeer,
ntre Monnickendam i Hoorn.
Oare o avea vreun alibi pentru seara din Ziua Reginei?
mormi comisarul pierdut printre gndurile sale.
Am verificat deja chestia asta, spuse Gallo. A fost la Haga. A
fcut parte dintr-un grup de savani, crora li s-a permis s-i
nsoeasc pe rege i pe regin la baia lor de mulime.
Ajuns acas, van Leeuwen introduse caseta VSH n videorecorder i ddu drumul aparatului. Materialul nu fusese nc
montat. ncepea cu imagini documentare fr sunet care
prezentau un Pieters mai tnr n timpul unei expediii. El i
echipa sa, nsoii de hamali de culoare, naintau cu greu printre
plantele agtoare i ferigile junglei. Mai ncolo, cercettorii erau
prezentai ntr-un kraal stnd nconjurai de btinai n jurul
unui foc arznd. Pieters i oamenii si purtau doar pantaloni
scuri i sandale, localnicii brbai i femei erau goi.
Urmau imagini alb-negre cu Pieters i mai tnr, ntr-un
laborator. O voce din off explica:
Josef i petrecea fiecare clip liber n podul casei printeti
din Utrecht, unde se folosea de trusa sa destinat experienelor
chimice, pentru a cultiva cristale i a pune n acest mod bazele
primelor sale activiti de cercetare. Deoarece, dup cum avea s
afle ceva mai trziu, agenii patogeni ai bolilor Scrabie, Kuru i
Creutzfeldt-Jakob se nmuleau prin cristalizare. Un procedeu care
n alte condiii iniiale conduce la formarea de oase, zahr, fulgi de
zpad sau stalactite, produce la nivelului esutului nervos al
creierului acele plci amiloide, care n cele din urm se dovedesc a
fi letale.
Urma imaginea filmat sub microscop a unui creier uman: aa
ncrcat cu plci cum era, arta ca o mare de stele albe pe
fundalul unui cer gri.
256

n continuare, era prezentat o serie de mici clipuri montate,


care prezentau stadiile carierei lui Pieters i se ncheiau cu o
filmare de exterior, necomentat nc, a Academiei Suedeze din
Stockholm. Prin faa camerei se perindau martori contemporani,
colegi i concureni ai savantului, care fceau scurte declaraii.
Josef Pieters este bolnav, spunea un brbat n vrst cu prul
alb, briliant peste msur, genial, excentric, dar nainte de toate
nebun. Ar merita nchis, tot aa cum ar fi trebuit s fie i Einstein,
Newton sau Madame Curie. Ori Mozart. Este un pericol. Pentru
dumneavoastr, pentru mine, pentru lume. Pentru c ea nu mai
poate rmne aceeai dup ce a fost locuit de oameni ca el. Astfel
de indivizi transform planeta i viaa noastr din temelii. Ei
dinamiteaz reguli, creeaz noi dimensiuni, supraaccelereaz
progresul.
Dac ai norocul s vorbeti cu el, susinea un alt interlocutor,
nvei ntr-o singur sear mai mult dect ntr-un ntreg an
universitar. Clocotete de idei, dezvolt ore n ir adevrate
piramide de idei, te fascineaz cu ideile sale captivante. Intr n
ncpere vorbind, mai vorbete nc atunci cnd o prsete, iar
ntre timp nu permite nimnui s ia cuvntul. Ca s fiu sincer,
fluxul su verbal are ceva forat, ar putea fi vorba despre o
tulburare epileptic. Unde mai pui c nici nu este capabil s se
relaxeze; nu poate fi singur. Dumneavoastr i cu mine, noi
cunoatem nevoia de linite, simim cteodat dorina de a ne
retrage. La Josef numai gndul la odihn provoac nite crize
nfiortoare de migren.
Este extraordinar de detept, povestea o femeie, coeficientul
su de inteligen se situeaz undeva pe la 180, chiar deasupra.
Maturitatea sa emoional, n schimb, corespunde unui puti de
cincisprezece ani. Nu a nvat niciodat s se adapteze, nici mcar
s se subordoneze. Este egoist, nesimit i lipsit de scrupule.
Sentimentele altora nu-l intereseaz deloc. Nu suport slbiciuni,
la el i cu att mai puin la alii. Nu-i este fric pentru viaa sa sau
a celor din jurul su. l doboar pe cel care i se pune de-a
curmeziul. Este o scrb, dar una genial. Femei? Alarm fals.
Nu l-am vzut niciodat n compania vreuneia, pur i simplu nu-l
257

intereseaz. Dect n calitate de colege. i zmbi un pic trist, de


parc, la rndul ei ar fi fost una dintre acelea care nu l-au atras
vreodat. Dar copii? Da, pentru copii i-ar da i viaa. Ar fi putut fi
de mult vreme un om putred de bogat, dac nu i-ar fi dat de
fiecare dat i cmaa de pe el pentru vreun biat sau vreo fat,
crora dorea s le asigure o via mai bun. i cheltuiete pentru
ei i ultimul cent. A devenit deja aproape o manie. Dar i iubete
absolut necondiionat. Ca pe Keo, de exemplu.
Imaginea trecu din nou, fr pauz, la kraalul african n
mijlocul cruia ardea focul. Femeile indigene dansau n faa
limbilor de foc, observate i ncurajate de brbaii care formaser
un cerc n jurul lor. Brbaii i femeile continuau s fie goi,
excepie fceau doar pnzele care le acopereau alele i cteva
iraguri de filde. Abia peste cteva secunde van Leeuwen i ddu
seama c nici mcar nu era vorba de filde, ci de oase. Lanurile
erau formate dintr-o mulime de oase mici. Unii dintre brbai i
mpodobiser i nasurile cu oscioare subiri i albe ca fildeul.
Pieters mpreun cu ali doi albi stteau lng foc i bteau din
palme n ritmul muzicii. Dar pe cnd ceilali brbai se uitau la
femei, Pieters prea a avea ochi doar pentru un biat care sttea pe
cealalt parte a focului. Privirile lor se ncruciau deasupra
vlvtii. Biatul zmbea. ntre dinii si incisivi se csca un
spaiu mare i gol.
Van Leeuwen urmrea fascinat minile aplaudnd, schimbul de
priviri ntre Pieters i puti. Privea la femeile dansnd, la brbaii
cu oasele trecute prin pereii gurii ai nasului.
Poate a fost un punkist, spusese Gallo la prima lor edin de
dup crima de duminic diminea, un mic punkist de zece ani cu
nasul gurit. Iar fetei cum Dumnezeu o chema? Beatrix? i
atrsese atenia ceva pe obrazul su, un soi de piercing.
Sau un os.
Criminalul nu avea zece ani, ci doar statura unuia de zece ani.
Nici unul dintre btinaii pe care van Leeuwen i putea urmri pe
acel video, indiferent de vrsta lor, nu prea mai mare de zece ani.
Ascultau muzic, dansau, bteau din palme, la fel ca oamenii
din Amsterdam de Koninginnedag.
258

Nici putiul de culoare pe care van Leeuwen l urmrise la


Noordermarkt nu fusese mai nalt. ntre timp comisarul nu mai
avea nici un dubiu, tnrul se luase dup ei, dup el i soia sa. Se
apropiase de ei, i observase, pndise. Simone dispruse deodat,
iar van Leeuwen o regsise acolo, n faa flanetei care cnta Penny
Lane.
Cteodat ascultai un cntec i-l pstrai n subcontient, l
murmurai apoi adesea zile ntregi, cu ct era mai simplu, cu att o
fceai mai des. Un altul te auzea i prelua melodia. Aa, ca pe un
virus. i ncepea, la rndu-i, s o fredoneze. Penny Lane,
bunoar. Ca profesorul Pieters, atunci cnd van Leeuwen l
vizitase n biroul su.
Aceasta nu reprezint o dovad, gndi comisarul, toate acestea
nu sunt probe, doar conexiuni posibile.
Primul copil pe care l-a adus cu el acas a fost un biat de
doisprezece ani din tribul Fore care-l ajutase la consultaii i la
autopsierea unor pacieni bolnavi de Kuru. Mai mi-aduc aminte
cum a ajuns atunci cu el pe un aeroport din Australia. Keo purta
un tricou, pantaloni scuri i sandale, toate mult prea mari,
pentru c aparinuser unuia dintre asistenii lui Josef. nainte de
a-i continua drumul spre Europa, merseser la un magazin,
pentru a-l mbrca aa cum se cuvine. Dup sosirea la
Amsterdam, Josef l-a nscris pe Keo ntr-una dintre colile
particulare exclusiviste.
Un gnom alb ca varul n pantaloni scuri.
i brusc van Leeuwen i reaminti un lucru pe care-l
descoperise cu sptmni n urm pe internet i-l depozitase n
subcontientul su, pentru c pe atunci nu-i era nc deloc clar n
ce msur ar fi putut s-l foloseasc n urmrirea ucigaului lui
Kevin van Leer. Acum puzzle-ul scotea la iveal un spaiu, n care
acea pies ar putea intra; sau poate chiar potrivi.
Citise c la populaia indigen a Noii Guinee, n special la
anumite triburi ale btinailor provenii parc din epoca de piatr,
bieii minori erau introdui n lumea adulilor prin intermediul
unui contact fizic cu un brbat mai vrstnic din sat.
De-a lungul ultimilor zece ani a mai adus n Europa peste
259

treizeci de copii, continu femeia din off. Le-a finanat coala,


unora dintre ei chiar i universitatea. i-a folosit n acest scop
aproape ntreaga sa avere. Mai trziu, prieteni i mecena avui i-au
pus la dispoziie o cas boiereasc pe un domeniu uria situat la
malul mrii, unde aceti copii s poat locui temporar. Keo a
rmas ntotdeauna special pentru Josef, poate pentru c a fost
primul.
Van Leeuwen stinse televizorul, vzuse destul. Existau doi
medici, gndi, un doctor care poate c nici mcar nu era unul, ci
purta doar un halat alb i-l aprovizionase pe Kevin cu droguri. Dar
nu de acesta se temuse putiul. i nc unul, pe care Kevin la fel
ca i van Leeuwen nu l-ar fi ntlnit niciodat, dac nu ar fi
ntrebat ntr-o noapte la clinic de doctor. Iar acesta era cel care-l
insuflase biatului o fric att de teribil.
Primul era neimportant, un caz pentru departamentul de
droguri, att i nimic mai mult. Al doilea, n schimb, era amestecat
n dou crime.
Cred c a fost Josef Pieters, spuse comisarul n timp ce se
afund n pat, frnt de oboseal, alturi de soia sa dormind.
Soia sa dormind nu zise nimic, dar atepta ca el s continue.
Nu tiu nici n continuare ce exact a condus la moartea lui Kevin
i apoi i la cea a lui Deniz Aylan, dar Pieters este placa turnant i
punctul central al acestui caz, relu el.
i de ce crezi c a fost el, ntreb soia sa dormind i era ca pe
vremuri, atunci cnd discuta cu ea cazurile la care lucra; putea
sesiza chiar i uoara umbr de ironie din glasul ei. Pentru c aa
i dicteaz intuiia ta fr de gre? Pentru c te-au condus pn la
acest punct al cunoaterii trasee logice, interpretri psihologice ale
caracterelor i o activitate poliieneasc atent?
Nu, pentru c nu am pe nimeni altcineva, rspunse van Leeuwen.
Josef Pieters este unicul meu suspect, iar acum trebuie s-l studiez
la microscop, din toate unghiurile, pn ce voi ti cu exactitate cine
este, de unde vine, dar i ce mai poate pune la cale.

260

27
Comisarul i conducea Alfa-Romeo-ul pe oseaua de centur de
deasupra micuelor golfuri ale Ijsselmeer, care i ntindea antenele
pe sub podul larg arcuit pn n inima Amsterdamului. Pe
ambele pri strluceau n soare construciile portului i ale zonei
industriale, n spatele digurilor se ntindeau suburbiile i dincolo
de ele cmpia ntins al crei verde se unduia pn n zare.
Casele niruite n dreapta i n stnga autostrzii se mndreau
cu ferestrele lor perfect curate, toate fr perdele, astfel nct
fiecare trector s poat constata c aici nu era nimic de ascuns,
n micuele grdini din fa tronau btlani din ceramic, iar n
spatelor gardurilor de stachei vopsite n alb alternau dracila tuns
ngrijit i straturile nguste de lalele.
Comisarul prsi autostrada la ieirea dinspre Edam. oseaua
era strjuit de plopi care se nlau suplu n faa albastrului
cerului. Nenumrate canale strbteau cmpiile ndiguite i grase,
n care gospodriile rneti acoperite cu igl roie, avnd
grmezi de compost sub ferestrele de la buctrie i cni cu lapte
n faa urelor din scnduri, formau mici insule familiare. Aripile
morilor de vnt se nvrteau ncet deasupra cmpurilor proaspt
fertilizate de varz roie, varz alb i varz crea.
Cu puin nainte de Monnickendam, cerul dup-amiezii ncepu
s se ntunece puternic. La orizont se aglomerau, forfotind, nori
negri. Slciile din apropierea oselei erau scuturate de puternicele
rafale de vnt premergtoare furtunii. Nu trecu mult timp i ncepu
s plou nprasnic. tergtoarele capitular curnd, astfel nct
van Leeuwen se vzu nevoit s trag maina pe taluz, s opreasc
i s atepte trecerea vijeliei.
Sttea nemicat n spatele volanului i asculta rpitul ploii.
Capota nu se nchidea etan. Apa se insinua pe partea interioar a
geamurilor. O autocistern trecu n vitez pe lng main,
mprocndu-i caroseria cu ap. Un sfert de or mai trziu,
261

furtuna ncepu s se potoleasc. Dinspre rsrit se nla la cer un


curcubeu, i arcuia culorile gingae deasupra cmpurilor i vestea
lumii o nou amnare a Judecii de Apoi.
Van Leeuwen porni mai departe. La jumtatea distanei dintre
Monnickendam i Edam trecu de un pode de lemn, ajunse la o
micu intersecie i o coti la dreapta, pe un drum ce, printre
cmpii, ducea spre mare. Un indicator rutier atrgea atenia:
Slechte Wegdek. Nu trecu mult vreme i autoturismul ncepu s
huruie peste gropile i denivelrile oselei din dreptul rarelor case
de lemn colorate i ale micuelor bli, pe care raele se pregteau
de somn nfundndu-i capetele n penaj.
Drumul se oprea naintea porii de fier forjat din gardul viu,
foarte nalt, de cimiir. i continua, dinapoia ei, printre platani i
dafini, spre casa boiereasc bine ascuns privirii, ridicat n stil
colonial, din lemn alb i maro i ornamentat cu mici coloane,
bovindouri i frontoane. Jaluzelele ferestrelor de la parter erau
lsate.
Van Leeuwen i parc Alfa-Romeo-ul, dar nu cobor. Rmase n
main, observ domeniul i privi meriorul nroindu-se n
amurg, umbrele lungindu-se. Deasupra platanilor i acoperiului
din planul ndeprtat al casei, pescruii urcau i coborau
necontenit.
n spatele ferestrelor i jaluzelelor, lumina nu se aprinse nici
dup cderea serii. Comisarul atept pn ce cerul de deasupra
mrii i pierdu i ultima licrire de lumin. Atept o urm de
micare n zon, un om sau un cine de paz, orice. i cnd se
stur de ateptare, cobor din main s ncalce legea.
Poarta era ncuiat. Nu avea nici sonerie, nici vreo plcu de
nume. Van Leeuwen ncerc s o deschid cu un peraclu, dar nu
reui. O lu de-a lungul tufelor de merior n cutarea unui loc n
care s fie mai puin dese. Se strecur apoi cu ntreaga sa greutate
prin frunziul nc ud. Crengile elastice cedau cu uurin, pentru
a opune ns imediat dup aceea o rezisten acerb. Tocmai cnd
se credea bine nepenit n mijlocul lor, comisarul i pierdu
echilibrul. Se pomeni pe cealalt parte a mrciniului, se
mpiedic, dar i reveni la timp, pentru a nu se prbui peste o
262

banc din marmur npdit de ieder.


Se ndrept pind prudent peste iarba nengrijit spre casa
ce se nla palid n lumina lunii. Via slbatic acoperea faada
asemenea unui semn din natere luxuriant. Vntul care sufla
dinspre Markensee nspre rm fonea n coroanele platanilor. Van
Leeuwen urc treptele spre intrare. Nu se mai strduia deloc s nu
fac glgie, ba sun pn i la soneria descoperit acum n
dreptul uii. Auzi sunetul ca de clopot rsunnd n interior, n rest
ns, nici o micare. Nimeni nu venea spre u.
Casa era goal.
Comisarul scoase din buzunar ntreaga sa legtur de peracle.
Avu noroc de data aceasta: reui s descuie ambele lacte ale uii
de la intrare. O deschise, se strecur nuntru i o nchise la loc.
n timp ce atept ca ochii s i se obinuiasc cu ntunericul
dinuntru, trase din cellalt buzunar al pantalonilor i mbrc
perechea de mnui negre de mtase.
Casa era linitit.
Era ns o linite pe care van Leeuwen nu o trise nc niciodat
pn atunci. Nu auzea nimic n afara propriei respiraii i a
btilor inimii sale care preau a-i sparge pieptul. Aerul era umed
i cald i mbibat de o miasm sttut i dulce, de parc ncperile
nu ar mai fi fost locuite de mult vreme. Mirosea ca ntr-o grdin
botanic. De ndat ce reui s vad cte ceva, van Leeuwen o
porni de la fereastr la fereastr, pentru a controla ct de bine
erau nchise jaluzelele. Deslui contururile mobilierului, ui i pe
cealalt parte a camerei o scar, pe ale crei trepte se reflecta o
fereastr din sticl colorat. Mergea att de ncet, nct simi
mobila nainte de a se lovi de ea.
Ceva i biciui obrazul. Se sperie, fcu un pas napoi i ridic un
bra, pentru a se apra. Vznd ns c nu urm nici o lovitur,
ntinse mna i o mic prudent, ncoace i o ncolo, pn ce
atinse un ceva plutitor, ce-i scp ns de ndat.
O frunz, crnoas i viguroas, prins de un vrej subire.
Se opri i atept s poat respira din nou linitit. Strbtu apoi
ntreg parterul, nchise toate uile i ferestrele, scoase o lantern
mic din buzunarul jachetei i o aprinse. Raza ei lumin un covor
263

din rafie, trecu apoi mai departe spre o mas din bambus i un
grup de fotolii din ratan.
n spatele lor se afla un stlp totemic ornamentat cu diferite
cioplituri, care ajungea pn aproape de plafon i se termina ntrun cap cu trsturi fioroase. Din oalele de lut aezate de ambele
sale pri se nlau ferigi uriae. Mai existau acolo i o canapea
din ratan, dulapuri i etajere din lemn tropical, toate pline pn la
refuz cu cri, casete video, tot felul de vase i unelte primitive.
Van Leeuwen se uit scurt la ceasul su de mn. Era 22.37.
Nu inteniona s rmn n casa lui Pieters mai mult de o or. i
roti privirea prin ncpere. Spaiul era populat de zeci de ppui
exotice i de statuete sculptate n lemn, mpletite din rafie sau
confecionate din lut ars. Ele se aflau pe pervazurile ferestrelor ori
pe emineu. De perei atrnau, acoperite aproape total de o
ncrengtur de palmieri crnoi, mti din lemn, scuturi pictate i
sulie cu vrfuri de piatr.
Conul de lumin rtcea ncoace i ncolo printre frunze mari i
vrejuri ncolcite. Chipuri pictate sreau din ntuneric fr a-i
prsi totui locul de pe perete. Pe tavan se legna o canoe, era
lung i plat ca o burt de rechin.
Comisarul strbtu ncet salonul cel mare, deschise toate uile.
n spatele acestora descoperi biroul, sufrageria, buctria, o baie
destinat musafirilor, o debara. Se asigur c la parter nu se afla
nici picior de om i urc scara pn la nivelul superior. Pe podeaua
de lemn de lng treapta de jos descoperi o casc de motociclist,
mult prea mic pentru capul unui adult.
Comisarul i ndrept lanterna spre propriile picioarele, nu
dorea ca fasciculul de lumin s poat fi vzut de afar. Treptele i
scriau sub pantofi, dar de fiecare dat cnd se oprea, se
reinstala i acea linite lugubr. Pielea dintre omoplai i era
cuprins de un uor frison care se ncpna s persiste.
La etaj un coridor larg conducea spre o teras acoperit, n
spatele uilor ei rezemate un leandru alb cu florile pe jumtate
uscate bloca vederea nspre cer. Van Leeuwen se mica n linite pe
hol i deschidea fiecare u pe lng care trecea. Toate camerele
ale cror ui le deschidea i le nchidea erau goale, dar cu toate
264

acestea nu reuea s scape de senzaia de frig care i se ntindea tot


mai mult pe spate.
Ce caui tu de fapt n casa asta? l ntreb Simone.
Caut ceva s pot stabili o relaie ntre locuitorii ei i cele dou
crime, rspunse van Leeuwen. Caut dovezi care s m conving c
urmresc o pist corect. Caut urme care s m ajute s neleg rolul
jucat de Josef Pieters; legtura pe care o au copiii canibalilor cu
toat aceast poveste. Caut instrumentarul crimei.
Iar Simone continu: Dar tii foarte bine c de vreme ce totul
este obinut pe ci ilegale nu poi folosi nimic din ceea ce ai putea
gsi aici mpotriva suspecilor.
Sigur c tiu i totui
n realitate, camerele nu erau tocmai goale, nici baia. n baie
atrnau dou prosoape i un halat de baie jerpelit. Pe policioara de
deasupra chiuvetei se aflau doar puine obiecte de toalet: un
pmtuf de ras, nite lame, un pieptn, dar nici urm de
deodorante, eau de toilette sau creme. Spunul o bucat
considerabil mirosea a sare de mare.
Van Leeuwen intr n camera n care probabil c dormea Pieters,
cel puin aa deducea din teancul de reviste de specialitate, toate
cu eticheta adresantului pe ele, aflate lng o saltea pneumatic
dezumflat. Deschise dulapul de haine. Nu era de fapt dect o
construcie metalic mbrcat ntr-o folie de plastic impermeabil,
care se putea descheia. nuntru atrnau o jachet de piele
cptuit cu blan de miel, o hain de piele, dou costume de
safari de la Abercrombie & Fitch, mai multe perechi de pantaloni
dintr-un material grosolan de uniform i un rucsac. Deasupra se
aflau cmi mpturite cu grij, maiouri, chiloi, majoritatea kaki;
iar dedesubt cizme cu manete nalte i cteva perechi uzate de
tenii. Van Leeuwen nchise cu grij prelata la loc.
Pe podeaua camerei urmtoare erau ntinse saltele de rogojin
i un sac de dormit i mprtiate dezordonat haine mult prea mici
pentru o persoan adult. De perei atrnau, la fel ca la parter,
mti i totemuri. Pe pervaz se aflau flori uscate de ibisc i orhidee.
O tob pictat artistic cu vopsele pentru copii se rezema de un
col. De u erau prinse fotografii mari color reprezentnd nite
265

muni cu forme piezie, dealuri verzi i arbori seculari n cea.


Patrie, gndi commissaris; acesta era rolul pozelor, s-i ureze bun
venit acas.
Inspir adnc aerul sttut, ncerc s identifice mirosul. Se
apropie apoi de fereastra de unde putea vedea marea. Ridic toba
de pe jos; era surprinztor de uoar. Se aez pe sacul de dormit
n care se odihnise poate nsui criminalul i se ntinse pe spate.
Era prea lung pentru el. Simi un obiect dur sub cap, se scul i
ridic acea margine a sacului. Aprinse apoi lanterna.
Descoperi o toporic. Mnerul fusese acoperit cu ornamente
artistice, lama lefuit din piatr era foarte ascuit i subire.
Tiul prea a fi curat, dar asta nu nsemna nimic.
Iat deci ct de simplu era totul. Comisarul nu mai avea nici o
ndoial: gsise arma care, ntr-un fel sau altul, servise la uciderea
celor doi biei. Se afla chiar n faa ei, cu toate astea nu-i rmnea
nimic altceva de fcut, dect s o lase acolo unde era. Nu avea voie
nici s o ia, nici s o foloseasc drept prob mpotriva suspecilor
si. O puse la loc sub partea dinspre cap a sacului de dormit.
Tcerea devenise att de apstoare, nct i duse ncheietura
minii stngi la ureche, pentru a asculta ticitul ceasului. Deodat
revenir i celelalte zgomote de fundal care nu dispruser, de
fapt, nici o clip: bzitul frigiderului, ori de cte ori reintra n
funciune; un robinet care picura; fonetul mrii i vntul care
strbtea nelinitit grdina. Cu toate acestea sentimentul unui
pericol iminent, prezena morii, nu dispreau deloc.
Comisarul se ntoarse la parter, pentru a controla, n amnunt
i partea de jos a casei. Continua s resimt frisonul, doar c
acum acesta era dublat de agitaia provocat de sentimentul
vntorii, ncerca s-i readuc n memorie rapoartele patologului
i ale colegilor de la conservarea urmelor. Ajuns pe treapta
inferioar a scrii, lumin casca de motociclist. i zise: pr,
particule de piele, transpiraie.
ndrept lanterna spre emineu i vzu, chiar sub horn, o
grmad mic de cenu fin i alb. Ulei de cocos i var. Privi apoi
diferitele obiecte de bambus nirate pe perete i se gndi la achia
pe care o pstra ntr-un plic pus bine n biroul su.
266

Se duse n buctrie, deschise toate dulpioarele i descoperi


mai multe sticle cu ulei i oet. Le duse la nas, dar nici una dintre
ele nu mirosea a nuc de cocos. Cut apoi prin toate toaletele i
ntr-una din ele gsi o sticl care mirosea a cocos. Scoase dintr-un
buzunar interior o pungu de plastic i o spatul de lemn. Vrs o
pictur de ulei pe spatula pe care o introduse n pung i o
mpturi cu grij nainte de a o pune napoi n hain. Smulse i
nite fire din periile de cap i de dini, pe care le ls apoi s
alunece ntr-o a doua pung.
Rentors n capul scrii, lu la puricat casca de motociclist. Gsi
un alt fir de pr i-i ddu drumul mpreun cu firimiturile din
cptueala spongioas ntr-o nou pungu. Puse casca la loc,
exact aa cum o gsise. n raza de lumin a lanternei zri, imediat
dup aceea, o u mic aflat n soclul scrii, n faa creia
podeaua de lemn scotea la lumin un semicerc neacoperit de praf.
O deschise cu ajutorul mnerului rotativ care servea drept clan
i lumin suprafaa din spate.
Pe jos, se afla o saco de plastic. O scoase, pentru a-i cerceta
coninutul. Cuprindea un walkman marca Sony. Pe carcasa sa
neagr deslui stropi uscai dintr-un lichid, snge poate. Ea mai
era acoperit i cu o pelicul fin de culoare roie, care ar fi putut
proveni foarte bine de la sprayurile de vopsea.
Ce simplu!
Dar de ce oare acceptase Pieters ca aceste obiecte s rmn n
casa lui? Pentru c nu se ateptase s-l suspecteze cineva i cu
att mai puin s-l viziteze? Sau pentru c habar nu avea de
existena lor?
Comisarul rezist tentaiei de a lua cu el sacoa de plastic; o
puse la loc i nchise lcaul cel secret. Gsise oricum mult mai
mult dect se ateptase, iar acum tia i unde s caute. Se ridic
n picioare i se ntreb: i acum? Frisonul pusese stpnire pe el
din cap i pn n picioare. Stinse lanterna i se gndi.
Camera de lucru. Poate acolo s gseasc ceva care s-i
deslueasc, aadar, conexiunile: de ce se ntmplase tot ceea ce se
ntmplase; de ce-i pierduser viaa cei doi biei i de ce dovezile
incriminatoare se aflau tocmai n aceast cas. Poate acolo s
267

gseasc scrisori, un jurnal, nsemnri ca acelea ale oricrui


cercettor.
Biroul profesorului era simplu. Raza lanternei cuprindea un
covor de buffalograss, mai multe rafturi supraaglomerate cu cri
i un scaun pliant n spatele unei plci masive de lemn sprijinite
pe o capr, care servea drept mas de scris. Pe ea se afla un
computer.
Pe peretele de vizavi atrna o plsmuire osoas ct pumnul de
mare, ncadrat ntr-o ram din bastonae de bambus, de care se
blbnea un lan de scoici. Un al doilea irag prea s se
compun din vreo duzin de psti uscate de fasole. O pendul
ticia alternativ tare, ncet, tare, ncet. i aici exista o adevrat
jungl de plante tropicale care npdeau masa de scris din toate
prile.
Comisarul puse lanterna aprins pe placa de lemn, se aez pe
scaunul pliant i cut butonul de pornire al calculatorului. Aps
i, n timp ce atepta ca sistemul s se ncarce, privirea-i czu pe
fotografia de lng monitor.
Poza l prezenta pe profesorul Pieters alturi de un biat cu
pielea negricioas. Amndoi aveau aproximativ aceeai vrst ca i
n filmul video despre acea expediie, care-i prezenta n jurul
focului din kraal. Antropologul, nalt i suplu, inea braul n jurul
umerilor biatului mult mai mic i firav. Stteau n faa unei colibe
din chirpici i frunze, iar soarele care inunda ntreg peisajul fcea
ca poza s par puin supraexpus. Se vedea c, n ciuda
sursului afiat, Pieters trebuia s fi fost destul de stingherit.
Computerul bzia. Ceasul aflat pe rafturile de cri i btile
lui ba mai tari, ba mai slabe i trezeau lui van Leeuwen impresia c
secundele nu treceau, ci mai degrab stteau pe loc. Calculatorul
cerea o parol, pe care comisarul evident c nu o cunotea.
ncerc marea cu degetul i introduse Pieters, apoi Kuru, Premiul
Nobel i n cele din urm Keo; dar nici una dintre noiuni nu-i
permise accesul n baza de date. Ce i-ar mai fi plcut s sparg
monitorul cu lanterna; se mulumi totui s-l nchid.
Se uit din nou la ceas. Era ora 23 i 11 minute.
Sub placa de lucru se afla un dulap cu rulou, asigurat cu un
268

lact, care putea fi descuiat cu uurin cu o agraf luat din


farfuriua de sub lampa de birou i ndreptat. n mai multe
rafturi se ngrmdeau hrtii i folii transparente, dischete,
scrisori i caiete. Comisarul lu unul dintre caiete i-l deschise.
Paginile liniate abia perceptibil erau acoperite de rnduri
nghesuite, scrise de mn, dar deosebit de clar i de cite. Van
Leeuwen i arunc privirea pe prima foaie, rsfoi mai departe, se
uit apoi la a doua i la a treia fil i avea sentimentul c tocmai
dduse de o comoar. Erau notiele lui Pieters referitoare la prima
sa cltorie la tribul Fore din Noua Guinee.
Noua Guinee este ultima slbticie a lumii. Renumele ei
sngeros continu i azi s-i sperie pe cercettori, citi van
Leeuwen. Insula se afl n Pacificul de Vest la sud de
ecuator, la nord de Australia i la est de Sumatra i Borneo.
Ea este de dou ori mai mare dect Frana, are o lungime de
aproape dou mii cinci sute de kilometri i o lime de ase
sute de kilometri; un ir de muni centrali, nconjurai de
mlatini infestate de malarie i mpnzite de mangrove i de
pduri tropicale de neptruns i asigur coloana vertebral.
Port Moresby ine de partea insulei aflat n administrare
australian. La scurt timp dup sosirea mea acolo, am aflat
despre o boal ciudat care afecta populaia btina a
podiului Kainantu. La rugmintea medicului local am pornit
imediat ntr-acolo, nsoit numai de civa hamali. Nu aveam
nici cea mai vag idee despre ceea ce m atepta. Nu tiam,
bunoar, c expediia m va conduce napoi ntr-o epoc de
piatr, populat de vntori de capete i de canibali, care
avea s m marcheze pentru totdeauna.
Van Leeuwen sri cteva pagini. i-ar fi dorit s poat lua
caietul cu el, pentru a continua lectura acas, n linite. Simea c
dintre toate lucrurile gsite aici acesta era cel mai important, c
reprezenta cheia porii ndrtul creia se ascundea criminalul
cutat.
269

Suntem deja de trei zile pe drum. La Landover a trebuit s


renunm deja n dimineaa celei de-a doua zile. Nu am luat
cu noi dect cortul, sacul de dormit, fierbtorul, aparatul de
radiorecepie, maina mea portabil de scris i cteva provizii.
Marul prin aceast jungl este anevoios, aa cum nu am
mai cunoscut altul pn atunci, continu comisarul s
citeasc, nti prin iarba tioas i nalt pn aproape de
umeri, prin uriaele ferigi sabie i o varietate de ipcrigea de
un rou aprins, apoi pe lng masivele ciuperci cu plrii
strlucitoare i codie arcuite. Cu lovituri de macet, ne croim
drum printre tulpinele bambuilor, printre liane i tot felul de
plante crtoare. ntre arbori domnete un semintuneric
sinistru. Aerul este nbuitor, ne d trcoale asemenea
tmii calde. Avem impresia c inspirm miasmele a tot ceea
ce a murit, s-a descompus i a renscut aici n ultimele
secole din putregai. Paii notri, loviturile de tesac sunt
singurele zgomote perceptibile n toat aceast linite
atotstpnitoare.
ncetul cu ncetul nu mai reuim dect s ne trm pe
dibuite prin bolta slbatic de frunzi umed. Umezeala
lipicioas picur i se prelinge de la frunz la frunz cu mai
mult zgrcenie chiar dect lumina zilei. Ea curge peste
secerile mari i crnoase n potirele larg deschise ale florilor,
se strecoar apoi prin pernuele de mucegai de pe
trunchiurile copacilor i se evapor nc nainte de a atinge
solul.
Rdcinile pe care pim sunt mai groase chiar dect
trompele elefanilor, iar deasupra capetelor noastre crengile
arborilor se unesc ntr-un acoperi impenetrabil. Printre
rdcini miun erpi de toate felurile i culorile, scorpioni cu
acele ntinse; pianjeni proi veninoi, mari ct palma;
miriapozi albi i lungi. n aceast nvlmeal fiecare animal
pare s-i ocupe propriul univers, s-i ntind propria plas,
s-i creeze propriul culoar de zbor, asta dac nu care cumva
obinuiete s se strecoare prin desi sau s se trasc n
decoctul rinos. Maimue micue se avnt, mobile ca nite
270

adevrai trapeziti, de la coroan la coroan. Tucani i


papagali flfie prin crepusculul umbros i traverseaz o raz
de soare rtcit.
Linitea nu este linite. Ciripitul psrilor fr de numr
ne nsoete naintarea i fiecare dintre paii notri provoac
fonete, flfit sau mcit. Cteodat chiar am impresia c
suntem permanent nsoii de cineva sau de ceva care se
oprete ori de cte ori o facem i noi.
Au trecut zile ntregi de cnd nu am mai vzut cerul dect
fragmentar, fr soare i fr lun. Lumea-mi pare un singur
labirint ncurcat. narii ne atac n roiuri. Cpuele plou
parc de pe suprafeele inferioare ale frunzelor i ni se
ngroap sub piele, unde se transform apoi n mici umflturi
roietice-negre. Serile ni le petrecem n jurul focului
ncercnd s ni le cauterizm n carne. Cnd i cnd se
ntmpl s aud un ipt cumplit i mi se spune c este o
puma natura, roie n dinte i ghear, cum ar spune Lord
Tennyson.
Lanterna plpia. Comisarul i ridic privirea i timp de o
secund nelinititoare avu impresia c el nsui se afla n jungl.
Lumina devenea tot mai slab. Van Leeuwen se ridic, se ndrept
nspre fereastr i verific dac lamelele jaluzelelor se nchideau
etan. Stinse apoi lanterna, pentru a da bateriei rgazul necesar
s-i revin. Pe mas se afla o lamp mic. O aprinse, dornic s
citeasc mai departe. Nu furniza prea mult lumin; ajungea pn
la caietul deschis, dar nu i pn la perei.
Din aparatul portabil de radiorecepie rsun, cnd i
cnd, un rit strident, dar de cte ori rspund, replica se
rezum doar la un fonet surd. Dimineaa aburul nebulos
dintre copaci aproape c nu apuc s se dizolve, rmne
agat n coroanele ferigii uriae, nalte ct un om i se
ncolcete n jurul tulipinelor florilor otrvitoare, colorate
ntr-un rou strlucitor. Este posibil ca ntre timp s se fi
nnorat deja. Aerul se rarefiaz. Obosesc repede i dorm
271

prost, astfel nct acest mar prin jungl mi se pare tot mai
mult un comar chinuitor.
Sunt nevoit s m opresc la fiecare civa metri: mi
tremur coapsele i sunt transpirat din cap i pn n
picioare. Aerul plin de mirosuri ptrunztoare i dense e
tocmai bun de stors. Iar mcitul i ggitul de deasupra
capetelor noastre ne acompaniaz ca un comentariu biciuitor,
referitor la condiia noastr jalnic. Lipsii de vlag, ne
mpingem nainte prin perdele de lumin neguroas, prin
umbre i pnze plutitoare de pianjeni.
Nici nu mai tiu dac toate acele culori otrvite i
stridente, dac ntreaga jungl sunt reale sau doar plsmuiri
febrile. S halucinez oare atunci cnd n frumuseea dulceag
a unei orhidee descopr pofte trupeti neruinate, cnd
smburele ei ginga, postat ademenitor la vedere m excit la
fel ca un organ genital uman nmugurit?
Van Leeuwen simi pulsul accelerndu-i-se, ncepuse s
deslueasc trirea lui Pieters, s-i perceap starea de spirit. Trecu
rapid peste urmtoarele pagini care continuau s urmreasc mica
expediie prin jungl, pn la limita podiului.
Cerul Slav Domnului! Pdurea se termin deodat i
reuim s vedem nlndu-se vrful unui munte seme; el
apare din negur, se ridic deasupra dealurilor pieptie i
este att de rece n goliciunea sa, nct simt cum mi se
strnge cerul gurii. Copacii mai urc o bucat de costi,
dup care urmeaz pietriul vulcanic i lava care se revars
n ruri ncremenite pn n pcla de deasupra ultimilor
pomi. Un peisaj teriar.
Apusul soarelui se apropie, piscul muntelui se coloreaz n
rou. Papagali mici i multicolori zboar nspre ultima
lumin, un stol sprinten, care nainte de a cobor i a se
pregti de culcare mai flfie dezordonat din aripi, crind i
crtind pre de cteva minute. Am tot mai mult senzaia c
suntem urmrii de ochi vigileni, ascuni undeva dup
272

crengi i frunze. Cteodat mi se pare c vd ceva, o micare


rapid, un trup ntunecat, o fa alb ca neaua, dar toate
acestea dispar nainte de a putea fi percepute de simuri. Cei
din tribul Fore sunt slbatici, aa mi s-a spus, duc rzboaie
sngeroase mpotriva altor seminii i a intruilor, lupt cu
arme ale epocii de piatr: tub de suflat, suli, arc i sgeat.
Bieii mei sunt tot mai linitii. Poteca urc acum piepti
i este att de ngust, nct suntem obligai s mergem unul
n spatele celuilalt. Alunecm, iar i iar, pe pietrele mici care
alunec n abis prin spatele nostru. n fa se nal un perete
masiv de stnc, n interiorul cruia se casc o peter ca o
gur negricioas. Soarele arde aproape perpendicular,
aproape c nu mai exist umbr. Ajungem n apropierea
grotei i bieii i apleac capetele; nu vor ca spiritele care
slluiesc n interiorul ei s le vad chipurile. Arunc o piatr
nuntru. Petera o nghite fr ca noi s-i percepem cderea.
Auzim deodat, la civa pai doar de urmtorul platou, un
zornit i un rit ciudate, pe care nu mi le pot explica defel.
Zgomotul se nteete pe msur ce continum s ne crm
i ne apropiem, orbii de razele piezie ale soarelui, de un
lumini. Unul dintre bieii mei ip ngrozit.
Pe rarite se afl un adpost de cranii, un eafodaj din
bambus, de care atrn strns lipite unele de altele capete
de mori, mici i mari, mpodobite cu iraguri de scoici i
scoicile sunt acelea care se rotesc n vnt i se lovesc
zdrngnind ntre ele. Orbitele golite ale estelor par a ne fixa,
oasele maxilarelor au nepenit ntr-un rnjet venic.
Deasupra muntelui se pornesc dintr-odat rafale puternice
de vnt. Intr-n micare acum i craniile, toate acele capete
de brbai, femei i copii care i-au gsit un mormnt aerisit
aici, ntre cer i pmnt.
Acum comisarul tia i de unde provenea acel obiect care atrna
pe perete, vizavi de el, pe cealalt parte a mesei de scris; tia, fr
a fi nevoit s ridice privirea i mai tia i c era privit insistent de
orbitele golite de coninut ale unor ochi.
273

Nici nu ne instalaserm bine corturile, c se i ls


amurgul. Soarele apune rapid, ca pretutindeni la tropice i
vreme de o clip domnete o linite ce pare desvrit. Apoi
n jungl rencep s rsune vocile nenumratelor psri;
insectele mai zumzie i rie mult timp dup lsarea
ntunericului. Am aprins un foc, pentru c noaptea se las
un frig neplcut. Sentimentul de a fi observai se
accentueaz, stm cu toii n acel lumini ca o scen puternic
luminat, suntem nconjurai de molii mari i albe fluturnd
din aripi.
Ne aflm de mult pe teritoriul tribului Fore. mi notez
impresiile la lumina flcrilor i atunci cnd mi ridic privirea
de pe foile albe de hrtie, sunt aproape orb pentru tot ceea ce
se afl dincolo de raza focului. Este mai puin vorba despre o
incapacitate a simurilor, ct mai degrab despre neputina
unui suflet greu; m simt singur, mic i neputincios. Dinspre
bezna care s-a lsat ntre arbori vine i se trte peste
lumini o pcl alb.
De fiecare dat cnd insectele se opresc pentru o clip din
producerea monotonelor lor zgomote vitale, am impresia c
aud tobe, cnd mai aproape, cnd mai departe, n funcie de
direcia vntului sunt sunete de tob i de fluier. Dintrodat bieii amuesc i se holbeaz n ntuneric. Observ i
eu c pcla de dincolo de foc se comprim pn ce ia forma
unei fpturi omeneti. Care se apropie. Apoi aburii groi se
despart i ne trezim cu un brbat n cercul de lumin al
focului. Ochii si par s ard, sunt ns doar flcrile care se
reflect n ei. Trupul nu-i este acoperit dect de cercei, brri
i inele de picior din scoici, mai poart n afar de aceasta un
tub, ca un plisc, care-i atrn pn la genunchi i-i
adpostete sexul.
n reflexele limbilor de foc dansnd ntreg corpul i lucete
negru ca abanosul. Minile-i sunt goale. Cu toate acestea
corpul su mic, dar musculos, eman o ameninare vag, n
special osul gros al nasului plasat pe un obraz umflat i
274

ciudat proporional. Dungi albe traverseaz buclele negre,


puternice. Pomeii i maxilarul sunt, la rndul lor, pictate cu
linii albe, rezultatul este o cpn desenat parc n var.
Bieii mei i dau coate i arat spre burta omului, acolo
unde o ran, nu de mult cicatrizat, se ntinde de la buric i
pn la stern. Pe neateptate, brbatul i ntinde braele i-i
mpinge, n acelai timp, umerii nainte, de parc ar fi o
pasre de prad, care tocmai se pregtete de zbor. Cu o voce
uimitor de puternic pentru statura sa ne adreseaz un sunet
unic i neinteligibil. Arunc apoi o privire napoi i se retrage
n grab din cercul focului.
n spatele lui apare, aproape imperceptibil n noaptea
cenuie, o ceat ntreag de ali brbai care, spre deosebire
de cel tocmai disprut, sunt narmai cu sulie i topoare. Au
plecat, fr ndoial, la vntoare de oameni, dar pe noi ne
las n pace. Aceasta este prima noastr ntlnire cu tribul
Fore, cunoscut drept panic i prietenos. Abia mai trziu
aveam s neleg semnificaia rnii de pe burta omului. mi
ntreb bieii ce strigase el mai nainte, dar se pare c i-au
nghiit cu toii limba.
Comisarul se adncise n lectur. Uitase unde se afla, uitase s
se mai uite la ceas. Citea.
A doua zi ctre amiaz ne atingem n sfrit obiectivul,
satul populaiei Fore, unde suntem salutai cu atta
prietenie, nct ncep s m ntreb dac noaptea trecut nu
care cumva fusese doar o nedorit nlucire. n jurul meu se
nghesuie negri mici musculoi, cu bucle negre i dese, care
rd i plng n acelai timp. Poart la gt iraguri din dini de
porc i n jurul alelor un or din mpletituri din piele de vit
sau ierburi. Civa dintre ei renun la or i se mndresc n
schimb cu un soi de nveli al falusului confecionat din scoici
sau pliscuri de psri-rinocer. Prul le este mpodobit cu
pene i perle. Femeile umbl la fel de goale ca i brbaii, doar
ruinea i-o acoper cu o fusti de ierburi. Unele dintre ele
275

poart la gt o benti de care sunt prinse mnuele atrofiate


ale bebeluilor lor mori. Degetele nu au nici mcar
dimensiunea unei psti de fasole.
M ating cu minile tremurnd de emoie, pentru c nu au
mai vzut nc niciodat un alb i cred c sunt vreo rud dea lor care s-a trezit din mori i s-a ntors la ei. Cu ajutorul
bieilor din echip le explic c nu sunt dect un doctor de
dincolo de muni care dorete s se ocupe de bolnavii lor. Un
puti ager, deosebit de drgu, se ofer s m conduc la ei.
Are unsprezece ani i se numete Keo.
Pe drumul spre femeile bolnave l ntreb pe Keo care sunt
simptomele bolii pe care ei o numesc Kuru. Dei nu pricep o
iot din vorbele sale, gesturile-i spun totul i m tem s nu
care cumva s fi czut din nou prad unor halucinaii febrile.
Sau, dac nu, nseamn c am dat aici, n cel mai izolat col
al Noii Guinee, de urmele unei senzaii medicale.
Kuru nu nseamn nimic altceva dect tremur, iat de ce
rudele celor afectai credeau c bolnavii lor tremur de fric
ori de frig. Nu le-a trebuit ns foarte mult timp s-i dea
seama c tremurul nu nceta i conducea implacabil la
moarte, de parc oamenii ar fi fost urmrii de un blestem.
Femeile bolnave de Kuru ncepeau s se mpleticeasc i la un
moment dat nu mai puteau merge deloc. Pierdeau capacitatea
de a mai vorbi coerent i rnjeau toat ziua. Nu mai reueau
nici s nghit i cu toate acestea se ngrau necontenit, iar
sfritul klostu dai nau, cum se spune aici la Pidgin i ceea ce
nseamn close to die now era aproape ntotdeauna o
congestie pulmonar.
Toate aceste simptome m duc imediat cu gndul la
Creutzfeldt-Jakob, dar pur i simplu nu-mi vine s cred c
aici, unde oamenii continu s triasc n epoca de piatr,
poate exista deja o boal, care la noi a aprut abia cu o sut
de ani n urm. Bolnavii sunt patru la numr nu locuiesc
mpreun cu celelalte femei din comunitate n casa femeilor,
ci ntr-o colib mic i ceva mai izolat.
276

S aib vreo legtur cu faptul c la tribul Fore brbaii i


femeile triesc separat? n fiecare sat exist o cas a femeilor
i una mai mare a brbailor, n care acetia locuiesc
mpreun cu bieii ceva mai mari. Brbaii sunt de prere c
un contact permanent cu femeile le-ar rpi din vigoare.
Brbaii i femeile Fore nu se ntlnesc dect pentru raportul
sexual, care se petrece ns sub cerul liber.
O ierarhie clar reglementeaz i mesele. Brbailor li se
cuvine cea mai bun bucat din porcul sacrificat. Restul
crnii se mparte n funcie de gradele de rudenie, iar multora
dintre femei li se ntmpl adesea s nu se aleag cu nimic.
Brbaii au de asemenea dreptul la psrile sau animalele
mici, la oprle bunoar sau oposumi, prinse n pdure cu
capcane sau vnate cu arcul i sgeata.
Femeile sunt obligate s se mulumeasc cu turte din
rdcini de ignam sau din fasole, cu cartofi i trestie de
zahr, pe care de bun seam trebuie s i le planteze
singure. Pianjenii mari ct palma i larvele prjite deasupra
focului reprezint delicatesele cu care i astmpr, doar
parial, nevoia de carne.
i Keo crede c boala Kuru este un blestem aruncat de
vrjitorii cei ri asupra femeilor, pentru ca seminia Fore s
dispar de pe suprafaa pmntului. Nimeni nu pare a ti
ns foarte bine cine este cu adevrat vrjitor i cum arat el.
Pentru a le demonstra femeilor c nu se tem de moarte,
brbaii i vneaz pe toi cei pe care cred a-i identifica drept
vrjitori i i ucid n cel mai fioros mod cu putin. Le taie i
le scot rinichii, le zdrobesc organele genitale, le sfrm
oasele coapselor cu topoarele de piatr i le introduc achii de
bambus n vene, pentru a le provoca hemoragii masive. Doar
arareori vreuna dintre aceste victime demne de mil reuete
s scape, dar chiar i aa, unde s se ascund? Se pare c
brbatul care s-a apropiat ieri de focul nostru este un astfel
de vrjitor.
Comisarul vzu toate aceste rni n faa ochiului su interior,
277

dar nu pe trupul vrjitorului, ci acolo unde i le imaginase de


fiecare dat de cnd biatul mort, Deniz, fusese descoperit n
Westerkanaal. O alt prticic a puzzleului i gsise locul
dispunerea rnilor; rspunsul la ntrebarea ce ar putea nsemna
ele chiar i achia de bambus.
Pn s ajungem la bojdeuca femeilor bolnave, se
ntunec. O gsim la lumina lunii pline undeva la marginea
unor tufe de plante crtoare, n care psrile de noapte
cotcodcesc, fonesc ori ip, pentru a se avertiza reciproc cu
privire la moartea care le pndete de pretutindeni. Deasupra
intrrii, o masc de alungare a spiritelor rele se leagn n
vnt.
Intru n colib. Un miros de putreziciune i de excremente
m lovete drept n fa, iar femeile bolnave ntinse goale pe
saltele de iarb nu mai par a avea nimic uman. Se strmb i
zvcnesc, rd i strig, nu se deosebesc de fapt foarte mult de
psrile nopii din mrciniul apropiat. Nu exist lumin
nuntru, doar raza palid a lunii care se strecoar prin u.
Masca, care face aparinnd arsenalului de protecie
mpotriva strigoilor, arunc o umbr lugubr i fantomatic.
Pe saltele, acolo unde femeile bolnave scuipaser snge, se
vd pete mari i ntunecate. Vntul fonete i n frunzele de
Malanjari din vrful casei. i ele fac parte din msurile de
gonire a duhurilor rele i Keo mi atrage atenia s nu care
cumva s trec pe sub ele, altminteri Kuru m-ar putea dobor
i pe mine. Se aaz ntr-un cerc de lumin format de lun la
picioarele femeilor, scoate la iveal un fluier din bambus i
ncepe s cnte o melodie foarte monoton. Sun a cntec de
jale. Aflu c una dintre femei este mama lui.
Spun: Keo, trebuie s o transportm imediat la un spital.
El rspunde: Nu mai poate s mearg. A ajuns deja n faza pe
care cei din neamul Fore o numesc sindaun pinis, nu mai
poate s mearg, adic. Este mai puternic dect celelalte
bolnave, gras chiar. Keo zice: O s fie bun de mncat. Nu
sunt sigur c biatul a tradus corect cuvintele lui Keo; eu
278

oricum nu le neleg sensul. Iau legtura prin radio cu


Okapa, acolo se afl cea mai apropiat secie de poliie,
pentru a cere s mi se trimit un jeep.
i tot timpul nu pot face nimic altceva dect s m gndesc
la modul n care va reaciona lumea de specialitate atunci
cnd va citi raportul meu referitor la aceast cltorie.
Comisarul ajunsese la finalul primului caiet i ntinse de ndat
mna spre urmtorul. La nceput Pieters descria cum condusese la
Okapa, dou zile mai trziu i mpreun cu un poliist, bolnavele
instalate pe bancheta din spate a jeepului. De acolo trebuiau s fie
transportate cu un elicopter la o clinic din Port Moresby, dar
amndou muriser nainte de sosirea acestuia.
Comisarul citi, n continuare, cum Pieters ncercase s o
autopsieze pe una din decedate, pentru a-i trimite creierul la un
laborator din Port Moresby, acesta i se scurse ns practic printre
degete. Citi cum doctorul rmsese la Okapa n ateptarea unui
elicopter care s-i aduc mai multe uniti de formalin, astfel
nct la urmtoarea autopsie s poat evita greelile fcute la
prima. i mai citi cum Pieters pornise cu formalina napoi n satul
tribului Fore, unde aflase c n lipsa sa alte cteva femei se
mbolnviser de acea molim ucigtoare.
La ntoarcere aflu, citi comisarul, c ntre timp se lupta cu
moartea i mama lui Keo. Ea se sfrete nc n aceeai zi i
Keo i tatl lui cedeaz, ntr-un trziu, la rugminile mele
insistente i-mi permit s extrag creierul defunctei. Au
curat-o, au pictat-o cu mult afeciune cu var i au
mpodobit-o pentru ultima oar cu toate giuvaiericalele ei din
scoici. Eu le explic c aceasta este singura cale de a gsi
antidotul vrajei care, cine tie, ar putea elibera femeile Fore de
blestem. Brbatul moartei refuz, este drept, s m asiste la
autopsie. Keo este singurul dispus s m ajute.
Pentru a nu provoca daune, deschid micua cutie cranian
a moartei n perimetrul palatal, scot creierul cu o mn
fcut cu din goacea osoas i-l las apoi s alunece n
279

vasul pregtit cu formalin. Keo m urmrete cu atenie, ca


un student la medicin profesorul su. Am impresia c nu-l
deranjeaz deloc c este vorba despre mama lui. Observ c
are ncredere n mine, aa ca ntr-un prieten mai vrstnic care
l iniiaz n secretele vieii i ale morii. Este foarte curajos. i
att de frumos!
Pentru prima dat mi trece prin cap, cam ce via l
ateapt aici pe Keo. Copiii nva de timpuriu tainele
rzboiului, afl cum trebuie s lupte i s ucid dumanii. La
doar civa kilometri de sat, dincolo de un ru nvalnic, pe
numele su Lamari, triesc Kukukuku, cei care se consider
unicii btinai din regiune, un trib slbatic, mndru apaii
Noii Guinee. Nu mai poate trece foarte mult vreme pn ce
Kukukuku s-i atace pe Fore sau invers. Ce se va ntmpla
atunci cu Keo?
Pe de alt parte, acest neam Fore ofer brbailor i numai
lor, o multitudine de ritualuri colorate i o libertate aproape
nelimitat. Unui biat precum Keo, pe cale de a-i descoperi
sexualitatea, i se druiesc toate experienele pe care i le
poate dori: contactul sexual cu ali biei sau brbai ceva
mai vrstnici; posibilitatea de a se culca i de a tri cu una
sau mai multe femei, indiferent de vrst, sau de a-i
amplifica beia iubirii i a simurilor cu ajutorul ciupercilor
ori a rdcinilor psihogene.
i toate acestea fr a fi judecat, evaluat, fr repro.
Un paradis, ultimul poate al acestui pmnt.
Keo vine n cortul meu, este foarte agitat, pentru c astsear vor fi nmormntate mama sa i o alt femeie. Pare a fi
vorba despre o ceremonie pe care toi o ateapt cu bucurie.
Keo mi face o onoare deosebit. M invit s particip la
funeralii. Ochii i sunt plini de mndrie i de ateptare, de
parc azi urma s se petreac un lucru care avea s-l
schimbe pentru totdeauna. Dar n aer vibreaz i o alt
coard; de cnd am extras mpreun creierul mamei sale, ne
mai leag ceva, ceva ce mprim doar noi doi respect, o
anume complicitate, poate mai mult dect att. mi ntinde o
280

nuc betel i var, pentru a m putea pregti pentru serbarea


nocturn.
M uit dup el dup ce prsete cortul. Muchii ezutului
su, cu o fie de piele la mijloc, se ncordeaz la fiecare pas.
l privesc pe el, privesc ceilali brbai i femeile care m-au
primit cordial i m nconjoar cu atta ncredere, nct mi
permit chiar s fiu prtaul ritualurilor celor mai tainice i
tremur de fericire. Am venit la ei, pentru a le fi de folos, dar
eu sunt cel copleit cu prisosin de daruri. Este un
sentiment nermuit, plin de iubire i profund prietenie.
Comisarul auzi un zgomot, l percepu totui doar n
subcontient. Era captivat de raportul lui Pieters i avea senzaia
c se afla mpreun cu antropologul n satul populaiei Fore i c
era prins, la rndul su, de patima acestuia, de nebunia lui
latent.
Este o zi canicular, cea mai fierbinte de cnd am ajuns la
tribul Fore. Respir cu greu; nici vntul nu aduce cu sine cine
tie ce alinare. De pe cerul apropiat, soarele arde printr-o
negur armie, totul miroase a prlit, nct ai impresia c ar
putea lua foc n orice clip. Ctre sear aud sunete
neobinuite fluiere de bambus i tobe amestecate cu
uguituri, behituri i cotcodceli venite dinspre pdure,
dimpreun cu un tropot grbit.
Ies din cort. Oamenii Fore se adun, poart n mini fclii.
Dar nu vd dect femei i copii, nici urm de brbai sau
biei mai mari. M altur mulimii, rmn ns n spate,
pentru c nu vreau s deranjez. Btaia inimii mele adaptat
la ritmul tobelor mi umple coul pieptului asemenea
rsunetului unei scoici i observ c, de fapt, nici nu-mi mai
aparine. n loc de panic, simt euforie. Sunt deschis oricrei
nouti, la fel ca un copil, pentru c toate experienele mele
trecute par a-i fi pierdut importana.
ntunericul se instaleaz cu repeziciune. n grdina de
cartofi dulci din spatele colibelor arde o fereastr mare,
281

aprins de fcliile acelei mulimi de vreo treizeci de persoane.


Mai multe dintre femeile aezate n preajma focului in n
brae tobe pe care, am impresia, vor s le legene. Dei minile
lor par a nici nu le atinge, sunetul nfundat pune tot mai mult
stpnire pe noi toi.
Btile surde ptrund n sat i, dincolo de el, n pdurea
ntunecat de dincolo de colibe i urc odat cu fumul spre
acoperiul lumii. Un grup mic de femei goale, cu trupurile
unse cu uleiuri strlucind n razele flcrilor, se apropie de
grdin venind dinspre marginea luminiului. Keo se afl
printre ele. Ele poart pe umeri corpurile mamei sale i al
celeilalte moarte. Capul acesteia din urm este legat cu
frunze de banane i pare neatins.
Leurile neacoperite sunt lsate jos, lng foc. Acum tobele
amuesc, la fel i fluierele. Linitea coboar deasupra grdinii,
tot ce se mai aude este trosnetul lemnului n jar. Toate femeile
i toi copiii privesc cum surorile i fiicele moartelor se
apropie de ele cu cuite bine ascuite din trestie despicat de
bambus i ncep s le traneze n vederea festivitii.
Pritul flamelor se ridic la cerul negru dimpreun cu
scnteile i cu fumul subire, canicula mi rpete pn i
aerul de respirat. Una dintre tinere nfinge cuitul de bambus
n ncheietura minii mamei lui Keo, pe care o secioneaz n
timp ce ine cu putere de antebra. Pielea i muchii se
desprind cu uurin, dar oasele i cartilajele tari i dau de
furc. Femeia ncepe s taie. Se vede cum i se ncordeaz
braele i pieptul.
O alt tnr se ocup de cealalt mn. Femeile Fore din
jurul focului nu le scap din ochi. n lumina reflectat de
limbile dansnd ale focului par mai degrab nite copii
mbtrnii nainte de vreme. Ele stau acolo ciucite, sunt
surescitate de lcomie i-i ling agitate buzele. Cele dou
tinere, amndou surori ale defunctei, ofer minile tiate
unei femei mai vrstnice, probabil mama, care le pune
dinaintea ei pe pmnt. Dup care se ndreapt spre
282

picioarele cadavrului, le taie i pe acestea, pentru a le da apoi


fiicelor i nurorilor.
Femeile despic nainte de toate pielea de pe brae i
picioare, taie carnea, separ muchii de oase i mpart totul
la rude i prieteni. Deschid pieptul, scot ficatul i inima, grea
nc i roie din pricina sngelui scurs.
Keo primete inima. O pune cu mult grij pe cteva
frunze de banane aternute n faa picioarelor sale
ncruciate.
Corpul femeii se micoreaz vznd cu ochii. Nici unul
dintre cei prezeni nu pare deosebit de afectat de faptul c ea
a pierit ca urmare a unei boli nfiortoare i necunoscute.
ntre timp n preajma celei de-a doua moarte se desfoar
acelai ritual. ntr-un final o tnr despic laringele i
esofagul, taie cartilagiul dintre vertebrele cerebrale i coloan
i nmneaz unei alte femei capul. Aceasta ndeprteaz cu
pricepere pielea capului, ia un topor de piatr dinainte
pregtit, zdrobete easta, extrage i introduce ntr-o trestie de
bambus de dimensiunea unei sticle de vin masa moale,
lucind mai a creierului.
Fiecare dintre femeile din mulime are o astfel de trestie de
bambus n care ndeas carnea repartizat din trupul celor
dou moarte, pentru a o frige la foc dimpreun cu sare,
ghimber i legume. Lumina flcrilor se modific de ndat;
ele nu mai ard doar rou, ci i albstrui ori violet. Fumul
devine mai dens i mai greu; el se ntinde, aproape negru,
deasupra luminiului.
Jarul ncins destinde bambusul, care trosnete, pare a
fluiera i a cnta. Flcri micue ling tuburile de gtit.
Siluetele femeilor apar ca nite umbre tremurnd, ochii le
lucesc de parc ar fi posedate. Imediat ce cred c bucata lor
este fcut, o smulg din foc i dispar cu ea n ntuneric, acolo
unde o mnnc singure sau o mpart cu copiii lor. A
consuma carne, indiferent dac este de porc sau de om,
reprezint o orgie a simurilor creia se cuvine s i te dedai
ntr-o solitudine pudic.
283

Keo este singurul biat n cretere care particip la


ceremonie. Brbaii Fore nu mnnc mori. ntlnesc la un
moment dat privirea lui Keo. St ceva mai departe de mine,
pe cealalt parte a focului i se uit la trestia de bambus n
care este prjit inima mamei sale. La un moment dat
privete ns brusc spre mine, direct n sufletul meu, iar ochii
si sunt asemenea unor bici mari i maro care se pot
sparge n orice clip.
Sunt martor cum femeile i copiii mnnc cele dou
leuri pn ce nu mai rmne nimic din ele, nici mcar
oasele, pe care le las s se ard n jar i s se nmoaie.
Frm apoi resturile carbonizate i le presar deasupra
crnii. Inima, creierul i organele genitale sunt delicatesele
cele mai rvnite, care nu se cuvin ns dect soilor sau
rudelor celor mai apropiate. De fapt, repartiia prilor
cadavrului se face dup aceeai cheie valabil i n cazul
mpririi porcului.
Sigur c pentru mine, un strin, nu rmne nimic.
Comisarul se ls pe spate i nchise ochii. Resimea o oboseal
care depea toate strile pe care le cunoscuse vreodat. Dar poate
c aceast oboseal profund, vecin cu epuizarea, era tot ceea cei rmnea unuia care tocmai vzuse nfiarea groazei. Mai era
acolo i un alt sentiment, att de nepotrivit ns, nct la nceput
refuz chiar s-l clasifice. Dar pe msur ce el se manifesta tot mai
desluit, nu mai avu ncotro i se vzu obligat s-i recunoasc
ruinat adevrata natur: ceea ce simea era o foame chinuitoare.
nc o pagin, gndi el. Ajunsese abia la jumtatea celui de-al
doilea caiet, iar n dulapul cu rulou mai era un teanc ntreg. Se
uit la ceasul su de mn i constat c era aproape de miezul
nopii, dei impresia lui era c petrecuse deja ore nesfrite cu
lectura nsemnrilor lui Pieters.
Ei bine, nc o pagin atunci. Numai una, zu.
A venit la mine n cort, citi comisarul, azi-noapte.
Dormeam i am fost trezit dintr-odat de o mngiere blnd.
284

Lumina lunii mi-l dezvluie pe Keo ntins lng mine; este


att de mic, de simplu i de drgu, arat mai degrab ca o
form ori o umbr dect ca o fptur din carne i oase. Un
trup suplu, mirosind uor a rin. Negru ca abanosul. Doar
ochii i dinii strlucesc alb. Zmbete. Se bucur uor, dar
se supr la fel de lesne, aa cum o fac toi brbaii tribului
su.
i iat-m i pe mine, ce coinciden stranie, ntins lng
el, lng un astfel de biat, care singur pe lume acum este
dispus s mi se dezvluie, incontient, plin de ncredere,
ginga ca un pumn de copil. Ne frecm nasurile i ne
srutm. La nceput srutrile sale sunt uscate, nevinovate,
candide o inocen din care ateapt cu nerbdare s fie
eliberat. Nu nchide ochii i tot timpul sunt captivat de
privirea lui de lup, de ochii si cioplii foarte aproape de osul
nasului.
Odat cu pasiunea mi crete i nelinitea, creia i
urmeaz o senzaie de vag amrciune, pentru c tiu c n
timp ce eu profit de o ocazie, el i imagineaz un viitor.
Extazul i druirea mi sunt sincere. Dar el vine i pleac
asemenea fluxului i refluxului, o maree din carne i snge.
Este prima lui dat. Mai stm mult vreme mbriai, ne
recunoatem fr a ne putea vedea i adormim ntr-un trziu.
Comisarul nu scpa de sentimentul su de deja-vu. Uite c iar i
se ntmpla s citeasc gndurile intime ale unui om, rndurile
unui ndrgostit, care nu-i erau destinate lui; din nou i se permitea
accesul nedorit n sufletul cuiva. Nu ai nici un drept s faci asta,
gndi el. Se ruin. Ce s-a ntmplat cu tine? se ntreb. Nici o
suspiciune nu justific ceea ce faci.
Dimineaa este neprietenoas. Keo a plecat nainte s m
trezesc, iar gndurile mi se duc ntr-o cltorie solitar i
nelinitit. Cum a putea descrie tot ceea ce am trit ieri? M
aflu n stare de oc? Ce se va ntmpla cu Keo, cu toi copiii
285

de aici, care se hrnesc cu mori i sunt destinai morii?


Dup aceast noapte nu ar trebui s-l salvez cel puin pe el?
Nu acesta este rostul nostru n lume, de a face fericit cel
puin un alt om?
Comisarul se sperie. Mobilul ncepu s-i vibreze la piept, l
simea direct n inim, ca pe un oc electric. Rmase nemicat,
timp n care sngele i gonea prin vene. Du-se apoi mna la
buzunarul hainei, pentru a scoate telefonul, dar nainte de a apuca
s rspund, percepu din nou un zgomot. Suna ca un fel de rcit
uor. Stinse n grab lampa de birou. Mobilul continua s-i vibreze
n palm i se vzu nevoit s apese pe tasta de ntrerupere a
apelului.
Asculta cu atenie. Sunetul venea, cu siguran, din afara
ncperii, dar nu-i ddea seama dac din cas totui sau din
grdin. mpinse celularul cu grij napoi n buzunarul de la piept
al jachetei sale, nchise caietul i-l repuse pe masa de scris. i
bjbi n ntuneric dup lanterna sa.
Ce n-ar fi dat s fie o pisic ca s poat vedea n ntuneric; sau
o bufni. Auzea vntul i o main accelernd, nainte ca motorul
ei s se liniteasc. i ceasul care, n ntuneric, zgria rbdtor
secundele viitorului, pentru a le arunca apoi peste grmada
trecutului. Adulmeca plantele din jurul su, pmntul umed. i
avu brusc senzaia c nu era singur.
ncercnd insistent s ptrund ntunericul, i veni n minte
sertarul mesei de scris din propria camer de lucru, cel n care i
ine Lugerul. Pistolul care se afla acolo avea piedica pus i era
descrcat. Puse mna pe lantern, nu o aprinse ns, pentru a nu
se deconspira. Abia n ultimul moment gndi ns: abia cnd i
auzi paii; abia cnd i percepi cldura corporal. Pielea i se
strnse instinctiv, frisonul se reinstalase.
ncerc s nu respire. E prea zgomotos, i zise el, aproape la fel
de zgomotos ca i btaia inimii. Era cineva acolo, nu departe de el;
o simea. I-auzi! Un trosnet. Oboseala i dispruse ntr-o clip.
Trgea cu urechea la linitea casei, care nu mai era linite. i
dintr-odat percepu tot mai multe zgomote, nenumrate sunete
286

care-l asediau i-i accelerau pulsul. Ce n-a da s fiu o pisic,


gndi el, ce n-a da s vd fr a fi vzut.
Totul se petrecea la ua de la intrare. Care prea a fi atins la
intervale scurte cu ceva moale i apoi lovit. Nu suna a cheie,
raion comisarul. Nu auzise nici pai n grdin, nici vreo main
apropiindu-se pe pietriul din faa casei.
ntunericul ncepuse s-i modifice intensitatea, se luminase.
Puse atent cel de-al doilea caiet napoi pe grmada din dulapul cu
rulou i apoi i pe primul, pe care-l nchisese ct de silenios
posibil. Agrafa de birou dezdoit dispru n adncul buzunarului
su. Cunotea locuina deja suficient de bine, pentru a ajunge i
pe ntuneric la u. Sunetele acelea surde amueau i rencepeau,
amueau i rencepeau.
Comisarul se opri n dreptul pragului. Inspir adnc, cut cu
mna liber mnerul, l rsuci i deschise brusc ua. ndrept
lanterna din pumnul ridicat nspre verand. Veranda era goal, n
grdin ntuneric. Comisarul ls jos mna cu lanterna.
n faa picioarelor sale zcea o ra rnit, care btea zpcit
din aripi. Pasre tmpit, gndi el, ce naiba caui aici n toiul
nopii? De ce nu dormi i tu la fel ca toate celelalte rae? Se lovise
probabil n zbor de u, iar acum se nvrtea ncet n cerc, iar
aripile ei rciau pragul de lemn al verandei. O lu de jos i o inu
pn cnd ncepu s dea din picioare n ncercarea de a se ridica
din nou. O ls liber i ea i lu zborul.
Telefonul de la piept se puse din nou pe vibrat. De data aceasta
rspunse.
Alo?
Bruno, sunt Ton. Simone a disprut iar.

287

28
Simone van Leeuwen rtcea n cmaa ei de noapte printre
mesele nghesuite ale cafenelei de pe Leidseplein. Purta papuci de
psl i cciulia ei de ln, nu i ciorapi. Se plimba de la mas la
mas ca i cum ar fi fost n cutarea unei fee cunoscute.
Cteodat se oprea n dreptul unuia dintre clieni i ntreba:
Suntei soul meu? Se ndrepta nspre masa urmtoare, nainte
de a primi vreun rspuns i ntreba din nou: Suntei soul meu?
Oamenii scuturau din cap, ddeau din umeri, rdeau, iar ea
trecea mai departe. Era o noapte cald. Cerul era albastru-nchis.
Lumina felinarelor demodate dintre copacii nfrunzii din belug se
reflecta pe mese. Lanurile de beculee redesenau frontoane i
ferestre. Prin uile i ferestrele larg deschise ale barurilor,
restaurantelor i cafenelelor de jur mprejurul pieei rsuna
muzica. Reclame stridente de neon recomandau mncruri de
toate felurile, manchurian food, seafood, fish & chips, kebap, pizza,
chicken tandoori. Sub umbrelele de soare colorate Coca Cola,
Pepsi, Heineken, Smirnoff stteau muli turiti, dar i psri de
noapte din cartier. Toi mncau i beau cte ceva, hamburger de la
Burger King, ngheat de la Haagen Dasz, fripturi de la New York
Steakhouse, bere din Irish Pub, cu toii se uitau la artitii, clovnii
i portretitii din piaa din faa staiilor de tramvai. Dansatori cu
focul lansau n aerul nopii roi n flcri. Chitariti i violoniti
cntau n faa meselor.
Simone tremura de frig. Vntul se strecura sub cmaa ei de
noapte, pe braele i picioarele goale avea pielea ca de gin.
Urmri i ea, un timp, artitii stradali, apoi i se fcu ns fric i
opri un chelner.
Suntei soul meu?
mi pare ru, rspunse osptarul. S v aduc ceva de but?
Sunt mritat, zise Simone.
Poate acesta este soul dumneavoastr, continu chelnerul.
288

i-i indic un mim care, la rndul su, trecea de la o mas la alta.


Obrazul su vopsit alb era o masc a durerii. Simone i ainti
privirea asupra artistului i, n timp ce se uita la el, chipul ei
deveni la fel de trist ca al lui. Brbatul o observ i se ndrept
spre ea, cu ncetinitorul parc. Art ntrebtor cu degetul spre
inima sa, lent, la fel de lent scutur i Simone din cap i spuse:
Nu suntei soul meu.
Eu sunt soul tu, interveni comisarul.
Ea se ntoarse i, cnd zmbi, van Leeuwen i vzu inima
reflectndu-i-se n ochi. Simone ntinse mna spre el, l lu de bra
i zise:
Te-am cutat.
Hai s te duc acas.
Van Leeuwen o conduse prin dreptul foaierului puternic luminat
al Amsterdam Stadsschouwburg pn la maina sa, parcat n faa
Hotelului American.
Urc.
i deschise portiera, pentru c tia ct de mult i plcea asta. Se
aez apoi la volan, i scoase mobilul i form un numr.
Pe cine suni? dori Simone s afle.
Ton, rspunse van Leeuwen. i dai seama ce probleme ne
faci? Am puin treab la ar i ce face nevast-mea? Nici nu plec
bine, c se i scoal, i ia aternutul cu ea i pleac la plimbare.
Nu mi-ai citit, spuse Simone cu vocea tremurnd. Nu erai
acolo.
Dar Ellen era, continu el. Chiar dac dormea, nu erai
singur i nu aveai nici un motiv s o porneti pe strzi. tii ce au
raportat oamenii din patrul? O femeie confuz deranjeaz clienii
cafenelei stradale de pe Leidseplein. Asta eti tu, femeia din acest
raport, femeia confuz, este soia mea, iar inspectorul meu ef
trebuie s-mi comunice acest lucru. Duse celularul la ureche.
Gallo rspunse i comisarul zise: Ea era. O duc acas. Mulumesc,
Ton.
Simone ntinse mna dup aparat.
i eu trebuie s telefonez, zise.
Ba nu, replic el. Nu trebuie. ntrerupse legtura i porni
289

motorul. Trebuie s mergi acas, asta este tot ceea ce trebuie s


faci. Era abtut i chinuit de remucri, dar n acelai timp furios.
Pe Ellen, care adormise n loc s vegheze la somnul lui Simone; pe
soia sa, pentru c era bolnav, dar mai ales pe el, deoarece
continua s se comporte de parc lucrurile ar putea continua aa
la nesfrit, dei tia bine c nu era adevrat. Ce cutai de fapt n
Leidseplein? Ai uitat c i-e fric de oamenii strini?
Teatru, spuse Simone. S merg la teatru.
Dar au trecut ani de cnd n-am mai fost la teatru, zise el. Ai
mers tot drumul pe jos?
Nu rspunse. Deodat simi un miros ptrunztor care venea
dinspre ea.
Nu mai pot s te protejez, continu el. Trebuie s te duc
undeva unde s fii bine ngrijit.
Gsi un loc de parcare chiar n faa casei, i conduse soia sus,
n apartamentul lor, o spl i o bg n pat. i citi apoi cteva
pagini din Insula Comorilor, pentru c n momentul de fa aceasta
era cartea ei preferat. Dup ce Simone adormi, se duse n
buctrie i-i deschise o sticl de vin rou. O lu cu el n birou i
se aez la masa sa de scris. Deschise calculatorul, pentru c
inteniona s-i noteze ct mai mult din nsemnrile lui Pieters.
Nu credea, e drept, c va putea uita vreodat ceva din ceea ce
citise, dar nu voia s rite.
tia c nu le va putea folosi.
Josef Pieters era un savant de renume mondial, distins de
nenumrate ori, propus chiar pentru Premiul Nobel; nu avea
pretextul necesar pentru o percheziie a casei. Van Leeuwen nu
putea folosi nimic din tot ceea ce descoperise n locuina lui. Nici
mcar povesti nu putea, nici inspectorului Gallo i nici
brigadierului Tambur, pentru c nu ar fi realizat nimic altceva
dect s le provoace conflicte de contiin. Tot ce putea face era s
noteze, aa c se apuc de treab. Dar cnd termin, tiu cu
certitudine c nimeni nu avea s-l cread vreodat fr dovezi.
Tocmai se pregtea s nchid computerul, cnd i veni o nou
idee. Introduse n motorul de cutare cuvntul Josef Pieters, apoi
publicaii i, n cele din urm, Noua Guinee i Kuru. Lista
290

articolelor era nesfrit, toate apruser n reviste de specialitate


de care van Leeuwen nici mcar nu auzise vreodat. Alese cteva
dintre ele, citi primele rnduri. i peste o or ddu de un articol
dintr-o publicaie numit Lancet. i czuse n ochi cuvntul
canibalism, aa c se ntoarse la nceputul paragrafului.
nainte de a muri, citi el, oamenii din tribul Fore cer s fie
mncai, astfel nct trupul lor s nu putrezeasc n rn.
n prealabil ei repartizeaz rudelor preferate prile corpului
lor. Te mnnc este o form de salut folosit adesea, care
exprim o apreciere deosebit. i noi obinuim s spunem
unei persoane pe care o iubim foarte mult: Mi-eti att de
drag, c mi vine s te mnnc. Carnea cu gust dulceag a
morilor se bucur de mare trecere n rndul femeilor;
brbaii, n schimb, prefer micuii porci slbatici.
Fore consider ingerarea rudelor lor un act de iubire, o
comemorare a morilor. Care pentru muli dintre ei reprezint
ns o condamnare la moarte, cum aveam s neleg subit n
timpul unei escale pe Insulele Fidji, cnd mi-a czut n mn
o revist Time veche de cteva sptmni.
Era acolo un articol despre un cercettor, care antrenase
micuii viermi lai, care vieuiesc n pmnt, s-i gseasc
drumul printr-un labirint simplu. Tocase apoi viermii astfel
colii i hrnise cu ei ali reprezentani ai speciei. El
reuise s demonstreze c viermii, care i mncaser
confraii cu tiina lor cu tot, gseau mai repede drumul
prin labirint dect cei care nu avuseser parte de aceast
hran.
Era deci clar c i canibalismul putea transmite anumite
informaii i ce este virusul dac nu un purttor de
informaii? Obinuina populaiei Fore de a se hrni cu
cadavre conduce deci la presupunerea c pe aceast cale se
propag i ageni patogeni de natur viral. Am priceput n
sfrit cum se face de Kuru se rspndete exclusiv n rndul
femeilor i al copiilor de sex masculin: doar ei particip la
aceste orgii canibale. Numai ei consum creierul celor mori.
291

i, ca o concluzie invers, mi se pare acum tot mai


probabil ca boala Kuru s fie provocat de un agent patogen
transmisibil cu o perioad de incubaie lung. Nota bene:
Este evident c mi vor fi necesari ani buni de experiene
laborioase i costisitoare pe obolani i maimue, pentru a
putea demonstra aceast ipotez, sigur cu condiia ca
fondurile necesare s-mi fie puse la dispoziie.
M cam ngrijoreaz gndul de a fi nevoit s demonstrez
aceast idee fascinant i s o nsoesc pe anevoiosul ei
drum tiinific, flancat de sceptici, invidioi i zeflemiti,
pn n laboratoarele clinice ale universitilor i concernelor
noastre farmaceutice. Am trit vreme de trei ani ntr-o lume a
epocii de piatr, n care nu exist nici o diferen ntre aduli
i copii; ntr-o lume plin de fantezie juvenil, de umor naiv i
de dorina copilreasc de satisfacere imediat a oricrei
pasiuni. Oamenii Fore nu cunosc cuvntul responsabilitate,
iar noiunea de moral le este la fel de strin. Pentru a avea
copii, pentru a le putea drui iubirea mea, nu trebuia s fiu
nici tat i nici so; nimic nu era irevocabil, nimic nu era
obligatoriu.
mi pare de acum ru s prsesc aceast lume n care am
cunoscut fericirea suprem, simplul gnd de a tri din nou la
Amsterdam sau Utrecht, n aa-zisa civilizaie, m umple de
dezgust i de team. Thomas Hobbes nu a avut dreptate
atunci cnd a scris c existena primitivilor este solitar,
nenorocit, amar, crud i scurt. Din contra, descrierea lui
Hobbes se potrivete mai degrab lumii noastre moderne.
Foarte bine, gndi van Leeuwen, n-ai dect s resimi team, din
partea mea i dezgust, dar asta e, n aa-zisa noastr civilizaie
exist o moral i n numele acestei morale te voi face rspunztor
de faptul c ai adus moartea la Amsterdam.
Dar ce i-a venit profesorului Pieters s-i povesteasc despre
aceti canibali? dori Simone s afle. De ce a fcut acest lucru,
permindu-i astfel s-i iei urma? i de ce a disprut att de brusc?
Asta e o treab pe care i-o datorm comisarului-ef i tam-tamului
292

su mediatic, spuse van Leeuwen. Pn atunci Pieters habar nu a


avut c fiul su este criminalul. La nceput a fost vorba doar de
curiozitate, de un interes tiinific privind mprejurrile care i-au
reamintit de ntmplrile trite n preajma populaiei Fore. Nu a tiut
c fptaul era Keo.
Dar apoi comisarul-ef a fcut public profilul criminalului, ntreg
Amsterdamul a pornit n cutarea micului canibal de culoare cu o
strungrea evident ntre incisivii din fa, cu grupa sanguin AB
i mrimea la pantofi 6 i la un moment s-o fi prins i Pieters.
Probabil c l-a ntrebat pe Keo direct i c acesta i-a rspuns,
pentru c n propriii ochi biatul nu fcuse nimic ru. Ceva trebuie
s se fi ntmplat cu scurt timp nainte de Koninginnedag, ceva ce la determinat pe Keo s-l vneze i s-l ucid pe micul Kevin la fel ca
pe vrjitorii din ara sa natal. Dar ce? De ce instinctele sale atavice
s-au trezit tocmai aici, unde nu aveau ce cuta?
i era fric, spuse Simone.
Van Leeuwen o privi, cu ochiul su interior o vedea aa cum
obinuia s fie pe vremea cnd mai analizau mpreun fiecare caz.
Ce prere ai? o ntreb cu jumtate de voce. i-ar plcea s te
mnnc odat, dup ce nu mai eti?
Cu fulgi cu tot, rspunse ea zmbind.
Scoase mobilul din buzunar i form numrul inspectorului-ef
Gallo.
Eu sunt, Ton. Te-am trezit? Bine, am uitat s-i spun c trec
mine pe la serviciu, s-i las cteva lucruri pe care s le verifici
pentru mine la laborator. Nu, nu pot s-i spun nici ce i nici de ce,
cel puin nu nc. Este important s nu vorbeti cu nimeni despre
acest lucru. Noapte bun, atunci. Pe mine.
Puse telefonul pe birou i introduse o nou noiune n motorul
de cutare. Cteva secunde mai trziu ecranul monitorului se
umplu cu nume de instituii de asisten pentru pacienii de
Alzheimer grupuri de ajutor, clinici de zi i cmine de ngrijire din
ntreaga Oland. Le acces nti pe cele din Amsterdam, apoi pe
cele din imediata apropiere a oraului; analiza privelitile, citea
descrierile, ncerca s i-o imagineze pe Simone n ele. Dar nici
una dintre ele nu i se prea potrivit. Ddu ns, n cele din urm,
293

de un cmin din Emmen care-i plcu.


Trimise un e-mail adresat conducerii acestuia, n care cerea o
programare.

294

29
Comisarul i conduse Alfa-Romeo-ul n direcia parcrii din
dreptul cldirii joase i lungi, cu o faad de sticl oglindindu-se n
soare i gndi: E prea departe. Cobor i admir pajitile din jurul
cminului i grdina din faa ferestrelor care coborau pn spre
pmnt i-i spuse: Frumos, dar prea departe. Pe pajiti pteau
oi, iar n grdin creteau trandafiri; ararii asigurau umbra. Era
totui prea departe.
Van Leeuwen deschise ua de sticl a cldirii cu un singur etaj
i n loc s peasc ntr-o hal de intrare, se trezi ntr-un sat
acoperit. n care existau un mic supermarket, un restaurant i o
cafenea cu o teras minuscul; toate mesele erau ocupate. Mai
descoperi un micu salon de coafur i o florrie. Sub un copac, se
afla o banc de parc. Trectori, deopotriv vizitatori i pacieni, se
plimbau printr-o zon pietonal; la o prim vedere nu-i puteai
distinge pe unii de alii.
Pereii dintre ferestre erau colorai, iar culorile erau la fel de vii
precum cele ale pajitilor i a grdinii, astfel nct nu prea avea
mare importan dac te plimbai pe aleile largi de afar sau pe
culoarele cminului.
Dinspre unul dintre coridoare se apropia de van Leeuwen un
brbat suplu i blond, cu ochelari de baga. Purta adidai Hush
Puppies, o pereche de pantaloni maro-nchis din catifea raiat, o
cma bleu i peste ea o jachet tricotat ecosez. Mergea repede
i fcea semne cu mna.
Goedentag13, mijnheer van Leeuwen!
Van Leeuwen ddu din cap.
Domnul doctor Ten Damme?
S v art un pic ce e pe aici? ntreb Ten Damme. Satul face
parte din terapie. El este teatrul nostru, reprezint culisele i
13

Buna ziua (n lb. olandez n orig.).

295

scena pe care ne jucm toi mpreun, medici, ngrijitori i


pacieni. Cunoatei piesa lui Shakespeare Cum v place? Mergea
alturi de van Leeuwen i-i indica direcia cu puine gesturi.
Lumea-ntreag/E doar o scen i toi oamenii-s actori ()/n scen
cea din urm care-ncheie/Peripeiile acestui basm, /E prunc din
nou, /Nimic nu ine minte, /Dini n-are, n-ar ochi, nici gust-nimic. 14
Restul este tcere, spuse van Leeuwen.
Doar c noi nu suntem actori, explic Ten Damme. Hainele
pe care le putei cumpra n magazinul de aici sunt adevrate,
ziarele actuale, cacaua proaspt. Vara de dincolo de ferestre se
apropie, poate fi vzut, mirosit, la fel i florile ori iarba. Toamna
frunzele se coloreaz i cad, zpada iernii este rece i se topete n
palm. Ce vrst are soia dumneavoastr, mijnheer?
mplinete peste patru luni cincizeci i ase, rspunse van
Leeuwen.
E tnr, zise medicul. Precis c umbl mult. Oricum
majoritatea bolnavilor de Alzheimer simt nevoia s se tot mite. i
sperie starea lor i ncearc, asemenea copiilor, s se ascund de
ceea ce le produce team. Culoarele i drumurile noastre asigur
suficient de mult spaiu, astfel nct atacurile de panic s fie
evitate, iar noi nu legm i nu sedm pe nimeni. Fiecare pacient
este splat zilnic, ori de cte ori este nevoie, ne ngrijim ca el s
mnnce i, n special, s bea suficient.
Mergeau acum de-a lungul unui hol cu ui de diferite culori. Ten
Damme sun la una dintre ele. Era vopsit ntr-un ocru blnd i,
dimpreun cu ferestrele ei mpodobite n stnga i n dreapta cu
draperii, prea a face parte dintr-o cas adevrat.
S vedem dac e cineva aici, spuse el. Pe u se putea citi
numrul 12. Camerele noastre de locuit se afl n afara
perimetrului administrativ. Nu vrem ca pacienii notri s aib
impresia c se afl ntr-o clinic. Dac vor, pot s-i aduc i
animale de companie. Fiecare spaiu locativ n parte dispune de o
buctrioar proprie, nu avem ns dect camere cu patru paturi.
n ferestrele de lng uile inscripionate cu 11 i 13 se zreau
contururile unor capete, chipuri palide. Unii dintre locatarii aflai
14

William Shakespeare, Cum v place.

296

la plimbare pe culoar se opreau fr a spune un cuvnt. Nu purtau


nici capoate, nici halate de baie, doar lookul Simone le trda
suferina.
Ua rmase nchis. Medicul nu ncerc s o descuie cu vreo
cheie universal.
Poate c doarme. V art alt camer.
Mi-ajunge dac vd o fotografie, zise van Leeuwen.
Ten Damme merse mai departe.
ngrijitorii locuiesc n afara cminului, continu el. Ei vin de
diminea i pleac seara acas, dar rmn ntotdeauna persoana
de contact a bolnavilor, acelai doctor, aceeai asistent medical,
aceiai terapeui, de la internare i pn la desprirea definitiv.
Se cunosc astfel i ngrijitorii tiu ca urmare a acestei supravegheri
ndelungate cu cine au de-a face, nregistreaz toate schimbrile,
simt cnd este benefic veselia, dar i cnd trebuie s le respecte
tristeea.
Asta e bine, spuse van Leeuwen. ntotdeauna ne-a plcut s
fim mpreun triti.
i n afar de toate acestea, domnule, v putei vizita soia
oricnd dorii, continu Ten Damme, sigur, n caz c v hotri s
o aducei la noi
Van Leeuwen pierdu pentru o clip irul conversaiei. i simea
pieptul greu ca plumbul. Privea ntr-un viitor care nu-i merita
numele i ncerca s respire.
Este drept c internarea la noi nu este tocmai ieftin
Trei mii pe lun, am citit, interveni van Leeuwen i merse
dup Ten Damme printr-o u, pe care o deschise apsnd
simultan pe dou butoane.
n spatele ei ncepea albul, de care pacienii erau ns scutii.
Ten Damme l conduse pe comisar ntr-o ncpere simpl. Pe u
se afla o plcu cu numele su.
Trei mii de euro, aa e, spuse el, dar nu trebuie s-i pltii pe
toi. Nu se poate s nu avei vreo asigurare, putei solicita i
subvenii ale statului i, n momentul n care soia atinge vrsta
pensionrii, se mai adaug i pensia ei. Fiecare pacient primete
banii de buzunar necesari, cu care s participe ct de mult posibil
297

la viaa pe care i-o mai amintete poate s cumpere un ziar,


flori, s mearg la un concert, s bea un pahar de ampanie. Dar
luai loc, domnule van Leeuwen.
Mulumesc, prefer s stau n picioare, spuse van Leeuwen.
i eu, sublinie Ten Damme lund o pip gata pregtit de pe
masa sa de scris, care mpreun cu dou scaune i un fiier
constituia ntreg mobilierul cabinetului.
Aprinse tutunul cu mai multe flcri consecutive pornite dintr-o
brichet de mod veche cu benzin, prilej cu care inspir i expir
atta fum, nct vara din faa ferestrei prea s se fi transformat
dintr-odat ntr-un peisaj nebulos.
Van Leeuwen nu spunea nimic.
Ten Damme i respecta tcerea.
Nu este o trdare, se ncumet apoi. V iubii soia, dar ea a
uitat acest lucru. Pentru c triete n alt ar. Parcurge o
perioad petrecut cu mult timp nainte de a v cunoate: anii
copilriei, n care este nconjurat de magia nceputului, scutit de
suprare i de durere. Dumneavoastr singur v confruntai cu
sentimentul covritor provocat de cunoaterea realitii, c
drumul este fr de ntoarcere n lumea celor sntoi, c aceast
suferin provocat de o confuzie tot mai accentuat nu conduce
nicieri altundeva dect la moarte. Sunt sigur c nu v spun nimic
ce nu tii deja de la ali medici sau din proprie experien. V
mpovrai, indiferent c vrei sau nu, cu toate bagajele la care
soia dumneavoastr renun treptat de-a lungul cltoriei ei n
ntuneric. Iar aceast cltorie mai poate dura muli ani. De-a
lungul crora povara va deveni tot mai grea i, chiar dac vei
ncerca s inei pasul, va veni i clipa cnd ea v va depi
puterile. i la urm se poate ntmpla ca dumneavoastr, aa
sntos cum prei acum, s murii naintea soiei dumneavoastr.
De epuizare.
Van Leeuwen gndi c nu l-ar deranja deloc s moar naintea
lui Simone.
Sigur c avei i posibilitatea s apelai la o clinic de zi,
continu Ten Damme, unde v ducei soia de diminea, s-i
petreac timpul cntnd i dansnd i mncnd mpreun cu ali
298

pacieni. Seara o luai acas, la fel ca pe un copil de grdini.


Multe rude ale pacienilor de Alzheimer se descurc foarte bine cu
aceast metod.
Doar c eu nu tiu niciodat ct de mult timp am de lucru,
spuse van Leeuwen. Am un program neregulat i m ntorc acas
la ore foarte diferite. nelese c, fr s vrea de fapt, luase deja o
decizie; i dorea s poat munci iar i nu pe ascuns, ci ct se
poate de oficial. Cnd o putei primi pe soia mea?
Exist o list de ateptare, spuse doctorul Ten Damme. Pot
vorbi cu direciunea, v pot prezenta cazul. Suntei un om
cunoscut, desfurai o activitate util, sunt sigur c aceste
lucruri vor conta. Dar n nici un caz nainte de Anul Nou. i pn
atunci mai avei timp s reflectai.
Van Leeuwen ddu din cap i se ndrept spre u.
La revedere, doctore i mulumesc.
Ten Damme i lu rmas-bun nvluindu-l ntr-un nor de fum.
Credei-m, este corect ceea ce facei.
Este foarte departe, zise van Leeuwen.

299

30
ntorcndu-se acas, cndva la nceputul serii, gsi locuina
goal. Strig:
Am venit! dar nu primi nici un rspuns.
Trecu dintr-o ncpere n alta, toate erau pustii. Nu era aprins
nici o lamp. Ultima raz de lumin a cerului se oglindea ntr-o
balt mare de sub pervazul ferestrei din living. Toate ghivecele erau
n apa de pe jos, iar florile smulse se aflau n pmntul de lng
vase.
Van Leeuwen i cut nelinitit mobilul. Nu-l sunase nimeni,
de ce nu-l sunase nimeni? Observ c acumulatorul era gol. Se
duse spre telefonul din vestibul i descoperi lng aparat un bilet
acoperit cu scrisul de mn al lui Ellen. Acum s-a ntmplat,
gndi nc nainte de a citi ce-i scrisese pe el. Cndva trebuia s se
ntmple i acum a venit momentul.
Aprinse lumina din vestibul i citi biletul.
Mijnheer,
Soia dumneavoastr s-a rnit, dar nu e nimic grav. Am
chemat medicul de urgen. O ducem la cel mai apropiat
spital i v anun apoi imediat unde se afl. Celularul
dumneavoastr este defect. Ellen
Telefonul rmase mut. Nu tia ce trebuia s fac, doar s-i cear
iertare lui Ellen pentru tot ceea ce-i cerea. Fr ea, fr o persoan
ca ea, ar fi fost deja de mult timp obligat s renune la Simone. i
trecu prin cap s-i roage colegii s afle n ce spital fusese
internat Simone, dar nu era treaba lor i dac Ellen spunea c nu
era grav, atunci aa trebuia s fie. Ce putea fi mai ru dect ceea
ce se ntmpla n fiecare zi.
Lu din buctrie o gleat i o crp, i scoase haina i-i
suflec mnecile cmii. ngenunche apoi i se apuc s
300

replanteze begoniile. Nu auzi cheia micndu-se n ua de la


intrare. Deodat o vzu pe Ellen nuntru i o auzi spunnd:
Nu v agitai.
Nu m agit, replic i-i impuse s nu se ridice.
i merge bine, spuse Ellen. Sigur, n condiiile date. i-a
fracturat coapsa. A vrut s stropeasc florile alea. O clip nu m-am
uitat la ea i a alunecat n apa vrsat pe jos. Am dus-o la spital
cu ambulana. Acum doarme. O putei vizita mine-diminea.
O s m duc la ea imediat ce termin aici, spuse van Leeuwen
i netezi pmntul din jurul narcisei, nu-l aps prea tare ns,
pentru ca rdcinile s poat respira.
Ellen se apropie de fereastr, dar nu ncerc s-l ajute. Purta
tenii, blugi, un palton de var descheiat i un batic legat n stil
pirateresc. n lumina srccioas a serii prea schimbat, altfel
dect acea Ellen pe care o cunotea. Descoperi n jurul gurii i
ochilor ei o trstur dur, pe care nici mcar crepusculul nu
reuea s o mblnzeasc.
Fusese pn nu de mult o femeie frumoas, gndi el surprins.
Acum trsturile feei ei se mai aspriser i erau accentuate de un
machiaj nepotrivit, dar expresia uor iritat i puin confuz a
ochilor ei strlucitor de verzi trdau faptul c nu era nc dispus
s se mpace cu pierderea acestei frumusei. De sub batic atrna o
uvi din prul ei rou-armiu.
Van Leeuwen i-o imagin pe Ellen rsucind aceast uvi pe
degetul arttor atunci cnd flirta cu un brbat, cobornd ochii
nelinitii, foarte discret machiai i ridicnd din nou privirea. i
gsi de ndat explicaia inutei ei dezordonate, ciudat de
provizorii, care o caracteriza i n aceast sear: felul n care era
mbrcat, pieptnat i machiat nu-i era nicidecum indiferent,
era mai degrab un semnal ce se voia de ademenire. Cel mai bine
m simt n pat, dezbrcat i ciufulit, suna mesajul, hai, s
mergem. Gura ei era pregtit s zmbeasc, gata s fie srutat;
dar nimeni nu ar fi n stare s-i tearg de pe chip acea expresie de
amrciune.
Tmpenii, gndi van Leeuwen. Este doar Ellen, ngrijitoarea
soiei tale care tocmai se ntoarce de la patul ei de spital. Nu o
301

interesezi deloc ca brbat, nici mcar nu te place. De ce nu a dat


pur i simplu un telefon?
V-a fi putut suna, spuse Ellen i fcu un semn cu umerii n
direcia aparatului din vestibul, dar apoi m-am gndit c este mai
personal s sar eu n apa rece i s o trec.
Care ap rece? i ncotro s o trecei? ntreb van Leeuwen i
ntinse mna dup urmtorul ghiveci de flori.
Spre dumneavoastr i insula dumneavoastr. Ctre care nu
exist nici un pod.
Poate pentru c e prea mic, replic van Leeuwen.
Ellen se uita pe fereastr.
Vd c v ascundei dup cuvntul prea, s fie oare un semn
c mbtrnii? C nu mai vrei s ateptai? Nu c a avea ceva
mpotriva mbtrnirii Frumuseea la vrst este c ncepi s-i
cunoti propriile slbiciuni, nu-i aa?
Dar imediat dup aceea afli i care sunt slbiciunile celorlali,
replic van Leeuwen.
Tocmai de aceea m aflu aici, spuse Ellen. Cunosc doar
puini oameni, bnuiesc c tii asta. Doar puini brbai. Aproape
c nu m vd cu nimeni. Majoritatea sunt aa de i ddu din
nou din umeri. Dumneavoastr suntei altfel, Bruno, continu ea
i-i nfur uvia de pr n jurul degetului arttor.
Van Leeuwen ridic privirea spre ea.
Nu am uitat tot ceea ce ai fcut pentru noi, mevrouw, spuse
el prudent, pentru mine.
Asta e bine, zise ea. S uii este mai ru dect s dai gre. Pe
obraz i juca acum umbra cald a luminii felinarelor de pe canal.
Continu dus pe gnduri: tii cum e cteodat atunci cnd
auzi ori vezi cte ceva i ai, o clip doar, sentimentul c i nelegi
ntreaga via? C ai aflat secretul tuturor conexiunilor ei O
secund mai trziu, ncerci s-l reii, dar totul dispare i nu-i mai
aminteti dect c a fost odat i ceea ce este ciudat, ciudat de-a
binelea: nu exist vreo scal a singurtii. Nu eti singur puin
sau de patruzeci i cinci de grade sau de doisprezece centimetri. Te
afli, pur i simplu, n miezul ei, nu poi nici s urci, nici s cobor
i chiar dac n jurul tu lumea plesnete de atta frumusee,
302

pentru tine nu se schimb nimic. Tot ceea ce poi face este s


atepi s treac i trebuie s treac, pentru c nimeni nu poate
tri aa.
Asta doar dac nu dezvolt i un nou sim al nereuitelor
vieii, zise van Leeuwen.
Da, confirm Ellen i la acest capitol am nceput s m
descurc destul de bine. Se ntoarse apoi brusc, de parc ar fi
priceput instantaneu ce mare greeal fcea. Bun, am s plec
acum
Chiar nu avei pe nimeni? se trezi van Leeuwen ntrebnd.
Familie? Prieteni? Vreun fost prieten care s v mai caute din cnd
n cnd?
Am un cine. Dar cu el tocmai m cert n privina
ncredinrii puilor.
i care este motivul adevrat pentru care ai venit?
A fost frumos s v vd ngenuncheat n faa mea, spuse
Ellen din dreptul uii.
n faa begoniilor, o corect van Leeuwen. Erau begoniile.
Intr ncet n camera ntunecat de spital, n care nu ardea
dect becul de veghe. Se aflau acolo dou paturi ndreptate cu
capul spre fereastr. Unul din ele era gol, n cellalt dormea
Simone. Ochii-i erau nchii, minile mpreunate pe burt. Respira
adnc i linitit. Piciorul stng era bandajat de la genunchi i pn
la old i era inut ntr-o poziie uor nclinat de un fel de furc de
la captul patului.
Van Leeuwen se aez pe un scaun aflat ntre paturi.
Ce-ai mai fcut de data asta? i ntreb soia.
Iniial, sora de noapte refuzase s-l lase s intre, dar dup o
privire aruncat legitimaiei sale de serviciu i un schimb de
cuvinte nu tocmai plcut, situaia-i devenise cam riscant, aa c
se hotrse s-l conduc personal pn n camer. Iat-l deci
acolo, veghind la somnul soiei sale i gndind, bine c nu tii unde
am fost azi dup-mas.
Ea deschise ochii, nu l vzu ns. Privirea-i era aintit n
tavan. Se mica i micuul aparat care-i susinea piciorul zornia.
303

ncepu dintr-odat s respire mai agitat. Se uita n dreapta i n


stnga, nu recunotea locul.
Bun, i spuse van Leeuwen nainte s intre n panic.
Privirea-i rmase aintit asupra lui. Van Leeuwen aprinse
veioza de pe noptier, astfel nct Simone s-l poat vedea. i
zmbi. i-l ntreb:
mi citeti?
Da, rspunse el. Scoase din buzunarul hainei ediia deja
zdrenuit a Insulei Comorilor, o deschise la nceput i inu paginile
n lumin. i citi cu voce blnd, poate puin rguit, ca de attea
ori n ultimele luni, primele propoziii: Moierul nostru, baronul
Trelawny, doctorul Livesay i ceilali domni au insistat s atern pe
hrtie o descriere exact a cltoriei noastre n Insula Comorilor i
s nu omit nimic cu excepia coordonatelor exacte ale locului, nu de
alta, dar acolo se mai aflau nc bogii ascunse
Citi pn ce Simone adormi iar cu o expresie linitit pe obraz,
linitit i totui trist. nchise apoi cartea, o puse din nou n
buzunar, se ridic de pe scaun i se aplec, pentru a o sruta pe
frunte.
Somn uor, opti el i nu visa comori ascunse.
Prsi camera de spital la fel de ncet cum venise.
O jumtate de or mai trziu, intr pe poarta lateral a
Hoofdbureau i urc cu liftul pn la etajul nti. Travers
coridorul i constat c nu se schimbase nimic; c-i lipsise totul.
Toate birourile erau puternic luminate, uile stteau larg
deschise. Telefoanele sunau, amueau i sunau din nou. Brbaii i
femeile stteau jos la mesele lor de scris, la calculatoare i la
telefoane. Sau n picioare n dreptul automatelor pentru cafea, a
ferestrelor ori a tablei cu fotografiile ultimelor victime ale unor
crime. Purtau uniforme sau haine civile. Veneau i plecau, i
mbrcau sau dezbrcau hainele, i comparau nsemnrile ori
verificau armele din tocul lor de la umr, bru sau coaps. Unul
dintre ei era hoofdcommissaris Joodenbreest.
Comisarul-ef, mbrcat n uniforma sa ncheiat pn la
ultimul nasture, sttea n faa unui ecran, pe care retroproiectorul
304

desena obrazul nchis la culoare al unui tnr i vorbea spre


lumina difuzat de aparat fr a clipi o singur dat mcar. Apoi
treptat brbaii i femeile ncepur s amueasc, s pun
receptorul n furc ori s sting computerul. Van Leeuwen se opri
lng u, n umbra coridorului, acolo de unde comisarul-ef nu-l
putea zri. l descoperi pe inspectorul-ef, i gsise un loc n spate
de tot, nici pe el nu-l putea vedea comisarul-ef.
Gallo l observ imediat i se strecur prin spatele celorlali spre
u.
Suspecii obinuii, spuse el, n timp ce pe ecran era
proiectat o nou fa, nu facem nimic altceva dect s ne pierdem
timpul, dar Ayatollahul este de prere c, dac rsucim clepsidra
de suficient de multe ori, va veni i momentul n care criminalul s
se prind, de la sine i incontestabil, n plas.
Comisarul scoase din buzunarul hainei punguele cu probele de
pr, piele i ulei.
D-le, te rog, la analiz, dar nu spune nimnui de unde le ai.
Cel mai bine te-ai preface c i le-a strecurat cineva i c te-ai
hotrt s le cercetezi, doar pentru c aa eti tu, un om serios.
Ce sunt astea? ntreb Gallo. De unde le ai?
Am s-i spun dup ce vd rezultatele.
De ce, nu mai ai ncredere n mine?
Bineneles c am ncredere n tine, Ton, dar unul din noi a
pltit deja cu slujba, nu crezi c este suficient? rspunse van
Leeuwen.
Nu-i face tu griji de slujba mea, zise Gallo. Dac ai vreun
material probator, vreau s o tiu, la fel cum vreau s tiu i ce
trebuie s faci, pentru a intra n posesia lui. Nu uita c stm n
aceeai barc. Tu mi-ai ncredinat conducerea investigaiei
Fac toate astea, doar pentru a te proteja, continu comisarul.
Gallo ezit puin, dup care lu pungile i le ascunse n
buzunarul hainei sale de piele. Aproape n aceeai clip van
Leeuwen simi o mn pe umrul su.
Bruno, spuse comisarul-ef n spatele su, ce bine c eti
aici! Am vrut s te sun. Scuz-ne o clip, Ton, vreau s vorbesc
puin cu comisarul n biroul meu.
305

i retrase mna de pe spatele lui van Leeuwen i o lu, trecnd


prin uile automate, de-a lungul culoarului cu lambriuri, n
captul cruia se afla biroul su. Merse fr a mai scoate un
cuvnt i fr a se ntoarce pentru a se asigura c van Leeuwen l
urma. ncperea era ntunecat. n curtea interioar de sub
fereastra cea mare pdurea ornamental moia vegheat de
plpirea nelinitit a unei lmpi. Btlanul de lemn i-arunca
umbra pe peretele de crmid, iar n spatele porii de fier forjat
care ducea spre debarcader strlucea zidul oraului.
Te ntrebi probabil de ce vreau s vorbesc cu tine, ncepu
comisarul-ef s vorbeasc dup ce nchise ua de sticl. Nu
aprinse lumina, de parc rspunsul la aceast ntrebare i-ar fi
pierdut altminteri din efectul scontat. M-am gndit la tine i la
mine, Bruno, la relaia noastr. Despre ceea ce avem n comun. i
despre tot ce trebuie s schimbm.
Nu tiam c lucrurile stau chiar att de ru, spuse van
Leeuwen.
Comisarul-ef se apropie de fereastr i privi nspre mica sa
pdure privat i spre canal. Comisarul nu se mic. De ce oare se
gndea acum tocmai la ispitirea lui Hristos?
Brbaii te apreciaz, Bruno i colegele, toat lumea de aici,
continu comisarul-ef. Indiferent n ce direcie m uit, nu vd
dect respingere, de la prima privire chiar. Uneori m ntreb de ce
nimeni nu este dispus s se osteneasc s m cunoasc nti
Ca s fac economie de timp, rspunse van Leeuwen.
Am fcut o greeal, continu comisarul-ef, de parc nici nu
i-ar fi auzit remarca. Te-am obligat s iei o decizie i nu a fi avut
voie s o fac. Nu m nelege greit, din punct de vedere strict
profesional a fost n regul. i totui Se ntoarse, o siluet
ngust i neagr pe fundalul luminilor mainilor de pe
Nassaukade. A vrea s preiei din nou conducerea investigaiilor n
cazul celor doi biei mori.
Se duse spre masa sa de scris, aprinse lampa de birou i se
aez.
Poi s lucrezi mpreun cu comisia special, poi s o i
dizolvi, cum vrei. Ai deplina mea susinere. Deschise un sertar,
306

arunc o privire nuntru i se ncrunt de parc nu i-ar fi plcut


deloc ceea ce vedea acolo. Nu am lucrat nc niciodat la
anchetarea unei crime, zise el. Cred c am cam provocat un haos.
Acum se aez i van Leeuwen.
n anchetarea oricrui asasinat complicat se ajunge, mai
devreme sau mai trziu, n acest punct, spuse el. Un punct n care
tot ce ai aflat pn atunci nu conduce dect la un singur rezultat:
un haos desvrit. Imaginea ncurcturii depline. Victim, locul
faptei, arme, modus operandi, presupusul fpta, motive posibile,
cine, cnd, unde, de ce, alibiuri adevrate i false, depoziii ale
martorilor reale sau nu, toate i se nvrt n cap asemenea unui roi
de sardine i tu stai n faa lui i ncerci imposibilul: i anume s
pstrezi necontenit n ochi fiecare petior n parte. i petreci toat
ziua cu roiul n cap i toat noaptea, pentru c el continu s
miune i n timp ce dormi. Timpul i se scurge i presiunea crete.
Cnd i cnd pui mna pe minciog i pescuieti cteva sardine pe
care le analizezi apoi cu atenie nainte de a le da din nou drumul,
pentru c ele singure nu-i sunt de nici un ajutor. Dar cndva,
dac ai suficient rbdare, desigur, ai s recunoti n acest roi un
model, toi acei petiori miunnd brambura se vor reuni ntr-o
imagine. O imagine care de fapt i de drept a fost tot timpul acolo,
un mozaic de sardine, dac vrei, care-i indic fptaul i motivul
su. Nu mai trebuie dect s renuni la unul i la altul dintre peti,
s elimini cteva obstacole din drumul tu i s priveti poate
totul, o clip doar, ntr-o alt lumin. Imaginea va deveni tot mai
clar. Noi nu suntem dect investigatori. Nu suntem artiti, nu am
pictat tabloul. Nu l-am ascuns. Nu suntem nici inventatori. Doar
descoperitori. Pentru c tot ceea ce exist, orict de bine ar fi
ascuns, poate fi gsit cndva de cineva, doar rbdare s aib.
Comisarul-ef continu s se uite ncruntat n direcia
sertarului deschis. Indiferent ce vedea acolo, era clar c nu se
constituia n vreo imagine; sau c imaginea nu-i plcea.
F tot ceea ce este necesar, spuse el. i dac ai de fcut ceva
ce nu ar trebui s tiu, nu-mi spune nimic i nu scrie nimic n
raport. i legat de soia ta
Van Leeuwen l ntrerupse:
307

M-am interesat deja de un cmin.


Iar eu mi-am vizitat fratele, spuse comisarul-ef. Sptmna
trecut. nchise brusc sertarul de parc nu ar mai fi suportat s-l
vad nici o secund n plus. Nu o s mai ias niciodat de acolo,
tii i tu, nu?
n aceeai noapte nc, comisarul Bruno van Leeuwen,
reinstalat n funcie, sttea la fereastra biroului su i spunea:
De acum ncolo nu mai urmrim dect o singur pist, dar
nu vorbim cu nimeni despre acest lucru. Nici cu presa, nici cu
rudele victimelor sau cu avocaii prinilor. Brbatul pe care ne
concentrm investigaia este profesorul Josef Pieters. n momentul
de fa nu se afl nici la serviciu i nici n casa sa de la ar. Se
ascunde mpreun cu fiul su adoptiv Keo n vrst de paisprezece
ani i nimeni nu tie unde. Eu ns vreau s aflu unde este. Vreau
s aflu de ce a plecat tocmai acum. i mai vreau s aflu cnd se
ntoarce. Un candidat la Premiul Nobel nu poate disprea aa, pur
i simplu, de pe suprafaa pmntului.
Ce sunt chestiile alea din pungue? ntreb inspectorul-ef
Gallo. Le-am trimis s fie analizate n Sarphatistraat, e bine, nu?
Da, confirm comisarul, dar indiferent ce vor arta, nu le
vom putea folosi mpotriva lui Pieters.
De ce nu facem o percheziie oficial a locuinei? ntreb
Vreeling.
Cum s o motivm? interveni Julika. Nu avem nici cea mai
mic prob legal mpotriva lui i, dac afl c i-am ntors
reedina de la ar cu fundu-n sus, rmne disprut de-a binelea
i nu mai apare dect la Stockholm, pentru a-i ridica premiul i a
ne reproa n faa lumii ntregi teroarea poliieneasc i metodele a
la Gestapo.
Gallo spuse:
Dac ar fi dup mine, ar putea cere expedierea premiului
direct la nchisoare.
Vreeling i trecu ambele mini prin buclele scurte. Era derutat.
Deci Pieters e ucigaul, nu fiul su adoptiv?
Keo a comis crimele, l lmuri van Leeuwen, dar sunt de
308

prere c Pieters este cel care l-a mpins, ntr-un fel sau altul, s o
fac.
Dar profesorul sta este un brbat foarte apreciat, interveni
Julika, un om nvat, cultivat! Cum poate justifica toate acestea n
faa propriei contiine? Cum poate tri cu aa ceva?
Simplu, nerecunoscnd, i rspunse van Leeuwen. Ceea ce nu
recunoti i nu accepi nu exist. Oamenii de genul lui Pieters i
mpart viaa n cutii mici, ea se descompune n spaii pe care le-au
amenajat n funcie de propria reprezentare. Dac se ntmpl ca
cineva dintre noi s intre ns ntr-unul dintre ele, s ptrund
acolo dimpreun cu o alt realitate, care pune la ndoial ntreg
spaiul, ei bine, atunci l nchid pur i simplu i-i creeaz altul
nou. Din punctul nostru de vedere el este un infractor, n ochii si
are, fr ndoial, un comportament ct se poate de normal i nu
face nimic ru.
Ceea ce continui totui s nu pricep, zise Vreeling, este
metoda. Ce vrea s nsemne ea? i dac n ambele cazuri avem dea face cu acelai fpta, atunci de ce nu a procedat la fel n cele
dou situaii?
Avem de-a face cu nite omoruri rituale, explic van Leeuwen.
Aceasta este modalitatea n care btinaii din Noua Guinee, de
acolo provine fiul adoptiv al lui Pieters, ucid brbaii pe care-i
suspecteaz de vrjitorie. Care le fac farmece semenilor lor sau le
bag frica n oase. Ei sunt omori, dup care li se sfarm
coapsele, ndeprteaz rinichii, zdrobesc organele genitale, li se
scoate creierul i li se taie venele, astfel nct s li se scurg tot
sngele. Eu cred c n cazul lui Kevin van Leer asasinul a fost
deranjat, ntr-un fel sau altul i nu i-a putut duce ritualul la bun
sfrit. Iat de ce a doua oar s-a pregtit mai minuios i-a
observat victima vreme mai ndelungat i a ales pentru execuie
un loc i un moment al zilei, n care nimeni s nu mai poat
interveni nainte de a-i ndeplini misiunea.
Achia de bambus, pe care am gsit-o n Vondelpark lng Kevin
van Leer, ar fi trebuit s serveasc, m gndesc, la tierea venelor.
Fptaul a pierdut-o, din cine tie ce motiv, n ntuneric i s-a
rezumat de aceea doar la extragerea creierului dup un procedeu
309

care-i era cunoscut de la profesorul Pieters. Pentru mai mult de


att nu a mai avut timp. Creierul este probabil cel mai important.
Creierul ca lca al sufletului? vru Vreeling s tie.
Van Leeuwen ddu din cap gnditor.
S-ar putea. Prin vene curge sngele cel ru care ine
vrjitorul n via. n rinichi se adun sevele rele. Coapsele se rup,
pentru ca el s nu se mai poat apropia de victimele sale i s nui poat urmri ucigaii. Organele genitale se zdrobesc, pentru a-i
zdrnici procrearea. Iar n creier se afl sufletul care nate toate
gndurile rele i care mai trziu poate pretinde i rzbunare. Ceva
de genul acesta, cred. Asta l interesa pe criminal.
Dar de ce, ce i-au fcut bieii? ntreb Julika.
Kevin a bgat frica n el, n el sau poate n cineva care-i era
foarte important. n ochii ucigaului, cei doi puti reprezentau
pentru el i pentru omul iubit pericolul unei vrji nocive, Kevin
nti, apoi i Deniz, pentru c el motenise de la prietenul su
vraja cea rea.
Dar de ce i Deniz? ncerc Vreeling s afle.
Eu mi imaginez lucrurile cam aa, continu van Leeuwen.
Kevin le-a povestit lui Deniz i altora ce vzuse, iar ucigaul a aflat
treaba asta. La Blue Note, poate. Pentru c am aflat c obinuiau
cu toii s mearg acolo, Kevin, Deniz i ceilali i, dup cum tim
i Keo. Trebuie s-i fi fost foarte uor deci s trag cu urechea.
Tceau cu toii. Apoi, ntr-un final, inspectorul-ef Gallo izbucni:
n ce secol zicei c trim?
n epoca de piatr, spuse Van Leeuwen. i din epoca de
piatr i pn azi prada a fost prins mereu n acelai fel. Ea este
lsat s viseze la propria siguran i atras apoi ntr-o capcan.
i acum ce facem? dori Gallo s tie.
M mai gndesc la asta, spuse comisarul. i adug apoi,
fr legtur cu subiectul: Am fost azi undeva la ar s caut un
cmin pentru Simone.
Nimeni din cei de fa nu coment n vreun fel vestea. n cele din
urm Gallo se ridic i zise:
Ia ascult, poate c e foarte bine aa. Nu? Poate c e cea mai
bun soluie i pentru tine i pentru ea.
310

E foarte departe, adug van Leeuwen.

311

31
A doua zi de diminea, dup dou nopi de somn nentrerupt,
comisarul intr n posesia rezultatelor analizei de laborator.
Serviciul tehnic supusese firele de pr unui test ADN, comparase
amestecul din var i ulei cu probele provenind de pe pielea
victimelor i studiase particulele de piele gsite n casca de
motociclist. Prul i pielea aveau acelai ADN ca i sngele de sub
unghiile lui Deniz Aylan, iar uleiul era identic.
Van Leeuwen se vzu nevoit s recunoasc, aadar, c se
nelase. Ucigaul su nu era nicidecum un nscocitor; nu se
gndise deloc la o crim pe care s fie primul care o comite.
Omorse doar ntr-un mod care era att de vechi i de ndeprtat
i de strin, nct nimeni nu-i amintea de el. Nu era om s i-l
imagineze, care s nu fi trit simultan n prezent i n acel timp
ndeprtat, strin i vechi.
Se mai afla nc aplecat asupra raportului atunci cnd Vreeling
btu la u i intr n biroul su.
tii deja cum s-l ademenii pe Pieters ntr-o capcan?
ntreb inspectorul.
Nu nc, spuse comisarul.
Am eu o idee, vrei s o auzii? i continu fr s mai
atepte rspunsul lui van Leeuwen: Dac e adevrat c Pieters nu
mai apare pentru c-i este fric s nu i arestm fiul, de ce nu
lansm pur i simplu tirea c am prins vinovatul? Atunci nu ar
mai avea nici un motiv s se ascund de noi.
Nu merge.
Inspectorul nchise ua i se rezem cu spatele de ea.
De ce nu? Eu pot s-o fac. Nu avei nevoie dect de o fa, de o
fa nchis la culoare, pe care s-o vindei publicitii, televiziunii,
ziarelor, oamenilor de afar. Dar nu putei lua pe oriicine, pentru
c nu oriicine va avea acces la informaie. Avei nevoie de cineva
care s nu vorbeasc, s fac fa presiunii. Oficial, de un poliist
312

care a luat-o brusc razna, pentru c nu a mai fcut fa


criminalitii stradale. mi luai insigna, punei s fiu arestat i m
trimitei n detenie preventiv. Totul trebuie s arate ct mai
autentic. i cndva, dup ce ai pus mna pe Pieters, scoatei
adevrul la lumin i m reabilitai.
Comisarul era aproape micat.
Nici nu se discut, spuse el.
Dar n scurtul rstimp necesar lui Vreeling pentru a-i expune
ideea, apucase deja s analizeze n gnd toate aspectele i
consecinele propunerii, s cntreasc avantajele i dezavantajele,
s ia n consideraie chiar aplicabilitatea planului.
Trebuie s existe o alt cale, conchise el.
n aceeai clip btu iar la u. Comisarul strig da, ua se
deschise cu putere, mpingndu-l pe Vreeling la perete. Gallo intr
agitat n camer.
A reaprut Pieters, anun el.
Unde? ntreb van Leeuwen.
Schiphol.
La aeroport? Cnd?
Alaltieri. A cumprat dup toate probabilitile un bilet de
avion. i acum, ia ghicii ncotro?
Ce nseamn dup toate probabilitile? ntreb van Leeuwen.
Ori a cumprat, ori ba? i n ce direcie?
Spre Port Moresby, via Auckland. Cu KLM. Dar nu pentru el,
ci pentru fiul su adoptiv Keo.
l scoate din ar. Cnd e programat zborul?
Vrei s spui cnd a fost? Ieri. ntre timp, biatul ar trebui s
fie de mult n Noua Zeeland.
Doamne Dumnezeule i de ce aflm abia acum? Dar tu de
unde tii toate astea?
De la administraia financiar.
i de cnd ne ajut administraia financiar la anchetarea
unei crime?
Se pare c exist o suspiciune referitoare la modul n care
Pieters i declar veniturile, rspunse Gallo i nu de ieri de azi,
iat de ce fiscul este permanent interesat s afle de la bnci i de
313

la instituiile furnizoare de cri de credit att situaia contului


su, ct i sumele de bani transferate de el
Dar nu au voie s fac aa ceva, l ntrerupse Vreeling.
Nu? Ei bine, o fac totui. i nou ni se mai ntmpl s facem
un pic mai mult dect ne este permis. Sau nu e aa? Oricum, cei
de la cartea sa de credit au raportat un virament la KLM i aa mai
departe
Bun, dar cum le-a venit celor de la fisc ideea c acest lucru
ne-ar putea interesa pe noi? vru s tie van Leeuwen.
Eu le-am spus acum cteva sptmni deja c tot ceea ce are
legtur cu un anume Josef Pieters
Van Leeuwen i simi sngele lund-o razna n artere.
i eti sigur c a fost vorba de Keo?
Da, dup descriere, da. i oricum biletul a fost emis pe
numele lui.
Sun la poliia din Auckland i la cea din Port Moresby. S-l
rein pe biat.
Gallo se repezi la telefonul de pe masa de scris a comisarului.
Pentru Noua Zeeland ar putea fi cam trzior, asta dac a
prins imediat un zbor de legtur. Chiar dac nu, m atept ca toi
cei de acolo s vrea s vad un ordin de arestare semnat de
procurorul general.
i Pieters n-a plecat cu el?
Nu.
nseamn c este iar acas. Van Leeuwen i ascult din nou
sngele, i mpinse scaunul napoi i se ridic. Deschise n acelai
timp sertarul n care se afla arma. Lu pistolul, i verific
ncrctura i piedica i-l nfund n buzunarul trendului su din
cuier. Serviciul tehnic a confirmat c probele pe care le-am luat din
casa lui Pieters provin de la ucigaul lui Kevin i Deniz Aylan. Dac
stabilim acum, n mod oficial, legtura cu Pieters i Keo, nu vd de
ce nu am obine i ordinul de arestare.
i cine ne d nou ordinul de percheziie pentru casa lui
Pieters?
Van Leeuwen rspunse:
Nu ne trebuie. Profesorul Josef Pieters este un om de onoare.
314

Cel puin n ochii si. Acum c s-a ntors, sunt sigur c nu va avea
nimic mpotriv s aruncm o privire prin locuin.
Cele trei maini de serviciu ale poliiei judiciare din Amsterdam
Amstelland se deplasau cu mare vitez. Ele traversau cmpia cu
lumina albastr i sirenele n funciune, dar van Leeuwen nu bga
de seam ct de repede rulau dect atunci cnd se uita la
marcajul de pe mijlocul oselei. Polderele din dreapta i din stnga,
n schimb, se micau aproape trndav, iar trestiile plngtoare i
moara de vnt de la orizont nu se grbeau deloc s dispar din
cmpul su vizual. Aintindu-i apoi privirea asupra benzii de
circulaie, observ din nou ct de nebunete gonea convoiul.
Comisarul resimea prezena celorlali mai puternic dect
oricnd. l simea pe Ton Gallo alturi i-i simea pe Remko
Vreeling i pe Julika Tambur n spate. Toi erau nconjurai de o
tensiune pe care aproape c o puteai atinge; era att de puternic
nct dizolva spaiul dintre ei. Nu vorbea nimeni. Stteau tcui i
fiecare simea acelai lucru, de parc ar fi fost cuplai pe aceeai
lungime de und.
i dac nu e aici? ntreb Gallo n timp ce o coteau de pe
oseaua principal n direcia Ijsselmeer.
Este, spuse van Leeuwen.
De unde tii?
tiu.
i ce facem, dac totui nu e?
Atunci ateptm.
Ce?
S vin.
Poate s dureze o groaz.
Da.
Poate a rmas n ora, s se uite ct ine seara la toi
homosexualii i la toate lesbienele de pe lng canale.
Nu cred.
Apropiindu-se de domeniul lui Pieters i vznd gardul viu de
cimiir care masca vederea spre Ijsselmeer, van Leeuwen observ
c poarta era deschis. Intrar i observ jaluzelele ferestrelor
ridicate i un Rover parcat pe aleea de acces. Traser i ei n
315

spatele acestuia. Oprir sirena i stinser lumina albastr. Era


aproape ora cinci dup-amiaz.
Comisarul cobor primul. Se ndrept spre cas i urc scara de
la intrare urmat de inspectorul-ef Gallo, inspectorul Vreeling,
brigadierul Tambur i de opt ageni n uniform. Sun. Ua se
deschise de ndat. Profesorul Pieters sttea descul n cadrul ei.
Purta o pereche de pantaloni de pnz de culoarea cojii de ou, o
cma de bumbac bleu i o curea din piele castanie mpletit.
inea n mn un pahar cu whisky pe jumtate plin.
Scuze de deranj, mijnheer Pieters, spuse van Leeuwen
politicos. Ne permitei, v rog, s intrm?
Sunt surprins, replic Pieters, dei doar surprins nu prea s
fie. Se poate s aflu despre ce este vorba?
Tot mai anchetm cazul celor doi biei asasinai, rspunse
van Leeuwen n continuare politicos. Exist anumite suspiciuni
care ne-au condus spre dumneavoastr.
Bnuiesc c nu-mi putei prezenta vreun mandat de
percheziie, mijnheer van Leeuwen, spuse Pieters la fel de politicos.
Din pcate nu.
M gndeam eu. Dar nu am nimic de ascuns. Intrai, v rog.
Pieters se ddu la o parte, pentru a-i face comisarului loc s
treac. Van Leeuwen se simi imediat nvluit de acelai miros
umed i apstor care-i rmsese n memorie nc de la vizita sa
nocturn. Avea sentimentul c pea pe o pagin dubl din
National Geographic. n lumina dup-amiezii plantele de jungl, cu
care Pieters i decorase casa, creau impresia unei pduri magice
din soare, plase de pianjeni i umbre.
Comisarul art cu mna treapta care conducea la etaj, spre
camera de lucru a lui Pieters.
Despritura de acolo jos, dulapul cu rulou din spatele
biroului i sus, n a doua camer, sub sacul de dormit.
Funcionarii n uniform luar cu asalt direciile indicate.
Putei chema un avocat, dac dorii, i spuse van Leeuwen
profesorului.
Am s o fac, am s o fac, rspunse Pieters indiferent. Vreau
doar s vd ct de departe o s mergei.
316

n momentul de fa profesorul Pieters renun la asistena


juridic, i spuse comisarul Juliki, care sttea lng el i avea un
mic dictafon care-i servea s nregistreze locul i momentul n care
erau descoperite anumite dovezi.
Van Leeuwen observ unul dintre ageni deschiznd ua din
lemn a despriturii de sub scar i ali doi disprnd n camera
de lucru a lui Pieters. Scara tremura sub greutatea pailor
celorlali brbai care se ndreptau i ei spre etajul superior.
Suntei singur? l ntreb van Leeuwen pe profesor.
Da. Acum i de-a pururi.
Comisarul se uit la Pieters.
Credei c toate astea de aici sunt o glum? Unde ai fost n
noaptea de 30 aprilie spre 1 mai?
V referii la seara de Koninginnedag? Pieters sorbea puin
cte puin din whisky-ul su. Am alergat prin Haga pe urmele
familiei regale, mpreun cu o gac de colegi tembelizai.
V-a nsoit i Keo, fiul dumneavoastr adoptiv?
Nu, de ce?
El ce-a fcut atunci?
A petrecut, probabil, cu prietenii lui. i ofer toat libertatea cu
care este obinuit. n tribul Fore eti practic adult la vrsta lui. A
doua zi de diminea, cnd am ajuns acas, era n patul lui i
dormea.
i unde ai fost n noaptea de 8 iunie?
Pieters prea iar s se gndeasc.
Ar trebui s-mi spunei ora exact. Se ntmpl des s lucrez
pn trziu n noapte. Bnuiesc c am fost la clinica universitar
sau poate aici, nu tiu exact, ar trebui s controlez.
Nu cumva ai trecut, nainte sau dup serviciu i pe la
Westerdok?
La Westerdok? Ce s caut eu la Westerdok?
Dar fiul dumneavoastr, nici el nu a fost acolo?
Habar n-am.
Eu cred c a fost, la fel cum a fost i n noaptea de
Koninginnedag n Vondelpark. Cred c a fost acolo, pentru a
comite o crim, ba chiar dou, ca s fiu foarte exact. Ca s-i
317

omoare pe Kevin van Leer i pe Deniz Aylan.


Pieters scutur din cap. Aproape dojenitor.
i care este, dup prerea dumneavoastr, motivul pentru
care ar fi fcut aa ceva?
Exact asta a vrea s-l ntreb pe el.
l vedei cumva undeva pe aici?
Nu, dar l vd n Noua Guinee la tribul su.
Pieters zmbi mulumit, asemenea unei pisici care a mncat
copios i ncepe s se curee.
i din Noua Guinee poate fi adus napoi, continu van
Leeuwen. i acolo exist autoriti care emit ordine de arestare i
poliiti care le execut.
i aceste autoriti de acolo nu au nevoie de nici o dovad
pentru a v ajuta? Nu cumva vor s vad mai nti un ordin de
arestare al autoritilor de aici?
Inspectorul Vreeling se ntoarse din birou mpreun cu unul
dintre oamenii si.
Nu-i nimic n dulapul cu rulou, comisare. Este gol.
Gol? ntreb van Leeuwen mirat.
Hoofdinspecteur Gallo strig din dreptul balustrzii de la etajul
nti al scrii.
Poi s vii sus i s-mi ari exact la ce te-ai referit, Bruno?
Toporica! strig van Leeuwen.
Funcionarul ciucit n faa despriturii de sub scar se ntoarse
spre el i spuse:
Nimic, mijnheer!
Nici casca, nici CD-walkman-ul?
Julika i arunc efului ei o privire uimit.
Van Leeuwen se ndrept spre brbatul de sub scar i se
aplec, pentru a se uita n despritur. Omul lumin cu o
lantern puternic ntunericul, care ntr-adevr nu ascundea
nimic. Nici urm de casc de motociclist ori de walkman mnjit cu
vopsea.
Van Leeuwen se duse i n camera de lucru a lui Pieters, pentru
a cuta n dulapul de sub masa de scris, dar el nu mai coninea
jurnale sau alte hrtii. Urc apoi n fug scara spre camera lui
318

Keo, pentru a cuta securea de sub sacul de dormit. Care sac de


dormit? i care toporic?
Comisarul se ntoarse la parter. Profesorul se aezase ntre timp
pe canapeaua de ratan din living. Sorbea iar din paharul su de
whisky. Crezi c nu observ cnd mi scormonete cineva casa n
absena mea? preau a spune ochii si, chiar crezi c aa ceva
este posibil?
Gallo, Vreeling i Julika se adunar n jurul comisarului, n
timp ce poliitii n uniform ateptau noi ordine.
i acum? ntreb Gallo cu o voce stins, care nu reuea s-i
acopere dezamgirea.
Acum, rspunse Van Leeuwen tare, acum vine Serviciul
Tehnic i percheziioneaz ntreaga cas, de la pivni la acoperi.
Strnge fiecare fir de pr din fiecare perie, aspir fiecare particul
de piele de pe fiecare petic de covor. Amprenteaz fiecare obiect
atins de Pieters sau Keo i
Scuzai-m, domnule, spuse Pieters dinspre canapea, dar
sper din tot sufletul c nu v imaginai c, dup tot acest fiasco de
aici, am s v mai permit dumneavoastr i oamenilor
dumneavoastr s-mi intre n cas altfel dect n prezena unui
procuror cu un ordin valabil de percheziie?
Gallo i opti:
La dovezile pe care le avem, nu prindem aici nici picior de
procuror sau de om de la Serviciul Tehnic.
A avea ns o alt propunere, i spuse Pieters lui van
Leeuwen. Le cerei colegilor dumneavoastr s plece i rmnem
doar noi doi i stm de vorb, singuri, ntre patru ochi. V spun tot
ceea ce dorii s tii, fr avocat, fr reportofon, iar apoi avei
posibilitatea s decidei dac sunt sau nu vinovat de ceva.
Nu sunt judector, zise van Leeuwen.
Iar eu nu sunt acuzat, replic Pieters. Suntem doar doi
brbai care caut adevrul.

319

32
Ce este adevrul? l ntreb van Leeuwen dup ce rmseser
singuri. Sttea la fereastr, cu spatele ctre grdina ntunecat i-l
urmrea pe Pieters aeznd n emineu o grmad de lemne
pentru foc.
Pontius Pilatus, spuse profesorul. Nu-i o deschidere proast
pentru mica noastr partid de ah.
V nelai dac v imaginai c m aflu aici pentru a m
juca, zise van Leeuwen.
De ce ai venit, de fapt? ntreb Pieters.
Pentru c sunt poliist, rspunse Van Leeuwen. Sunt obligat
s merg ncotro m conduce cazul.
Eu cred c atunci cnd vine vorba despre adevr, lucrurile nu
stau altfel dect n cazul frumuseii, spuse Pieters. El depinde de
ochiul celui ce-l judec. Iar ochiul poliistului poate descoperi
infraciuni, chiar i acolo unde alii vd ceva total diferit. Nu v
deranjeaz, sper, dac aprind focul? mpinse nite suluri de hrtie
ntre lemnele dinainte pregtite. tiu c ai fost deja aici i ai
vzut nite lucruri pe care azi nu le-ai mai putut gsi. Nu e nevoie
s subliniez, cred, c a fost vorba despre o vizit nedorit i ilegal.
Probabil c mi-ai citit i jurnalele de cltorie. Ceea ce m
conduce la urmtoarea ntrebare, ce fel de poliist suntei
dumneavoastr? ntinse mna dup o cutie cu chibrituri lungi,
aprinse unul i ddu foc hrtiei din emineu. Sunt destul de
friguros, trebuie s tii. Cu att mai mult atunci cnd m aflu n
preajma unei persoane care, n loc s respecte legea aa cum i-o
cere profesia, o trateaz arbitrar, o ntinde, chiar o ncalc dup
bunul su plac.
Kevin i Deniz, spuse van Leeuwen, de ce au trebuit s moar
cei doi biei? Ce tiau? Ce au vzut?
Pe de o parte, avem dreptul, continu Pieters imperturbabil,
care se exprim n legi. Pe de alt parte, avem oamenii la care se
320

aplic. Nimeni nu se afl deasupra dreptului i a oamenilor, nici


mcar papa. Nimeni n afar de Dumnezeu. Avei impresia c
suntei Dumnezeu, mijnheer van Leeuwen?
Nu, i rspunse comisarul i nici nu cred c scopul scuz
mijloacele. Dar cteodat le dicteaz. i cum dumneavoastr
dispruseri, am fost obligat s gsesc o alt cale pentru a afla
ceea ce m interesa.
Profesorul sufl n flcruile mici ce ncepuser s mute din
bucile de lemn. Apoi spuse:
Bun, dup ce ne-am lmurit c nu suntei Dumnezeu, hai s
ne ocupm de urmtoarea ntrebare i s aflm ce fel de om
suntei. Ai spune despre dumneavoastr, comisare, c suntei un
iubitor al ordinii? i c o infraciune fiecare infraciune, dar n
special o crim tulbur aceast ordine att de iubit de
dumneavoastr? V dorii o lume deosebit de curat, de ordonat,
de previzibil, o lume cumsecade, n care nimic nu se petrece
dincolo de draperiile trase ori trebuie ascuns. n care toi oamenii
sunt drepi i cinstii i neprefcui, n care nu exist nici pasiuni
ntunecate, nici haos, corect?
Nu am nimic mpotriva haosului, atta timp ct el respect
anotimpurile, spuse van Leeuwen.
Poftim?
Profesorul l privi surprins. n emineu flcrile se nlau
trosnind, aruncau umbre n locuri neexplorate pn atunci.
Van Leeuwen continu:
Exist o ordine natural i anume aceea care face ca dup
iarn s urmeze primvara i dup var toamna. Sau care
determin succesiunea sunetelor unui concert de Bach. Ea este
logic, nu artificial. Dreptul i ordinea sunt create artificial, este
adevrat, dar numai pentru a proteja logica natural a vieii.
Logica potrivit creia ceva se nate, pentru a putea tri i moare,
atunci cnd viaa i se sfrete. Trebuie s moar ns de la sine;
s-i poat parcurge anotimpurile.
Mors certa hora incerta, spuse Pieters. Moartea este sigur,
necunoscut este doar ora
Exist boli care pot sfri o via nainte de vreme, continu
321

van Leeuwen, dar ntr-un anumit fel i ele se nscriu n ordinea


natural, n logica lucrurilor. Mai exist rzboiul, cruia din
pcate eu nu am cum s m opun. i mai exist i delictul,
crima, omorul i aici spun: nici un om nu are dreptul s ia viaa
cuiva. Dumnezeu, poate. Poate c Dumnezeu are acest drept, dei
sunt momente cnd pn i pe Dumnezeu L-a chema n judecat
din aceast cauz. Dar cum la El este clar c nu am cum s ajung,
m ocup de micii ucigai care doar cred c sunt Dumnezeu i c se
pot sustrage dreptii pmntene.
Pieters se ridic, lu paharul de whisky pe care-l lsase pe
marginea emineului i se ndrept spre servant, pentru a-i mai
turna o porie. ntreb:
i ce v facei atunci cnd fptaul nu vede nici un fel de
infraciune n ceea ce dumneavoastr considerai o crim? Cnd el
are o reprezentare a vieii total diferit de a dumneavoastr? Cnd
se supune unei cu totul alte logici?
Comisarul scutur din cap.
A omor un alt om poate prea cteodat logic, cine tie, chiar
absolut necesar, ceea ce nu nseamn ns c e corect, tocmai din
motivele pe care vi le-am enunat. Se opri o clip, reflect scurt.
Bun, admit, cteodat se ntmpl cte un lucru care, dei nu este
dorit de nimeni, nu poate fi mpiedicat. Se dezvolt, ca s spun
aa, din el nsui i poate fi descris drept crim. Kevin este mort i
nimeni nu-l va mai putea readuce la via. Acelai lucru este
valabil i pentru Deniz. Dac mi vei explica acum tot ceea ce s-a
ntmplat, cum s-a ntmplat i de ce s-a ntmplat, dac mi vei
spune adevrul, atunci nu voi mai vedea doar crima.
i apoi?
Apoi voi avea grij ca dreptul s se transforme n dreptate,
zise van Leeuwen.
Pieters oft.
Dumneavoastr chiar credei c vei putea ndrepta lumea?
Suntei foarte orgolios, mijnheer van Leeuwen i sta e tot un
pcat. Nu c eu a crede n pcate sau n Dumnezeu. Eu sunt un
om de tiin. Religia, Binele i Rul, fapta plcut Domnului,
toate aceste sunt o tii i dumneavoastr opiumul poporului,
322

nimic altceva.
i o tiin care nu-i propune s conduc la aciuni corecte,
nu este nimic altceva dect opiumul intelectualilor, l contrazise
van Leeuwen iritat.
Pieters ridic paharul ntr-un gest care se dorea mpciuitor.
Ce-ai zice de un whisky, comisare? Sau nu bei n timpul
serviciului?
Bineneles c beau n timpul serviciului, rspunse van
Leeuwen. ntre timp se nnoptase, iar focul din emineu i arunca
lumina strlucitoare a flcrilor sale ntre palmierii i plantele
caracteristice junglei, ale cror frunze creteau din ntuneric n
lumin.
Ne nvrtim n cerc, comisare, nu observai? spuse Pieters
dup ce-i turnase n pahar o porie zdravn de whisky. Aciunea
corect presupune un adevr moral absolut cu ajutorul cruia s
te poi orienta. Dar ceva mai devreme chiar dumneavoastr ai
ntrebat: Ce este adevrul? Pentru c n adncul dumneavoastr i
mpotriva cuvintelor pe care le rostii, tii ct de nesigur este
terenul pe care v micai. Cine s ne spun ce este corect, dac
nu credem n Dumnezeu? Intuiia noastr? Contiina? tii la fel
de bine ca i mine c aceast busol care-i indic omului calea
faptelor sale este diferit de la ar la ar, de la epoca la epoc,
dar i de la individ la individ. ntr-un mediu cultural busola l va
mpinge ie acesta la o aciune, pe care dumneavoastr ai numi-o
delict. n altul ns el va fi avertizat, n funcie de educaia pe care
a primit-o n copilrie i de obiceiurile care se practicau n jurul
su. V mai ntreb deci nc o dat: Ce se ntmpl atunci cnd cel
care comite o crim provine dintr-o cultur n care aceast fapt
nu constituie nici o infraciune, nici un delict? n care guverneaz
alte norme i alte legi i n care nu exist nici un poliist interior
numit contiin? i ce se mai ntmpl atunci cnd
comportamentul su chiar respect indicaiile busolei interioare,
doar c o face ntr-o ar n care el este perceput drept incorect?
Cu ce fel de drept poate fi el pedepsit ntr-o astfel de situaie?
Cu dreptul, pur i simplu, i replic van Leeuwen neabtut i
dup dreptul pe care l-a nclcat la locul faptei. i dup acelai
323

drept, care-l va sanciona i pe acela care l-a adus n acest loc fr


a-i vorbi n prealabil despre legile diferite care domnesc acolo.
Chiar dac dumneavoastr, profesore Pieters, la fel ca i fiul
dumneavoastr adoptiv, v simii ca acas n cultura Fore i o
renegai astzi pe cea olandez, nu uitai c l-ai privat pe biat de
posibilitatea alegerii libere, care face parte din orice ar civilizat.
Pieters rse obosit. Sorbi o nghiitur de whisky i imediat nc
una. Frunzele de palmier aruncau pe chipul su o ncrengtur de
umbre nelinitite.
De cnd este o ar civilizat? i de cnd sunt civilizai oare
oamenii? De cteva secole poate i cu toate acestea se ucide n
continuare, tocmai pentru c acest impuls este mai vechi dect
orice civilizaie. Oamenii se omoar ntre ei de cnd exist, o fac
singuri sau n cete, ntmpltor sau intenionat, ntr-un moment
de furie sau premeditat. Istoria omenirii este un ir de vrsri de
snge comise din motive politice, religioase sau personale. Putei s
m credei, comisare, din primii trei oameni unul a fost un uciga,
la fel cum din ultimii doi, unul va fi criminal. Quod erat
demonstrandum.
Iar cellalt va fi poliistul care s-l trag la rspundere pentru
fapta sa, spuse comisarul i lu o nghiitur mic din whisky-ul
su. La fel cum eu l voi prinde i-l voi aduce n faa instanei pe
ucigaul lui Kevin i Deniz. Acestea fiind zise, ajungem din nou la
dumneavoastr, profesore, pentru c urmele pe care le-am gsit
aici v leag fr umbr de ndoial de cele dou crime. Putei fi
nominalizat de o sut de ori pentru Premiul Nobel, putei crede ct
dorii c ai nlturat toate dovezile, v asigur c nu o s am
odihn pn cnd
Strlucirea flcrilor se reflecta n ochii lui Pieters.
Din partea mea e n regul, comisare, hai s analizm
mpreun probele dumneavoastr, ce avei de fapt? Cteva fire de
pr, un pic de piele i cam att, dac v-am neles eu bine. i cam
ce ar dovedi aceste descoperiri ale dumneavoastr? Chiar dac ele
ar corespunde cu ceva gsit la bieii mori, nu vd n ce msur
acest lucru m-ar incrimina pe mine. n ce fel ai putea demonstra
c am incitat pe cineva la omor. Cum ne conduc dovezile
324

dumneavoastr la acest cellalt fpta att timp ct nu putei


demonstra de la cine provin? Ai gsit n casa asta pr i piele i
cine mai tie ce, dar cine spune c probele din punguele
dumneavoastr aparin unei persoane care locuiete aici? Poate
provin de la vreun vizitator, vreun prieten al fiului meu, vreun
oaspete al meu din lumea larg Ori poate, cine tie, cineva a
ptruns n cas n timpul absenei noastre, pentru a planta
dovezile pe care dumneavoastr le-ai gsit ntr-un mod la fel de
ndoielnic. Atta timp ct nu ai gsit arma crimei i nu cunoatei
nici mobilul ei, nu v-ar trebui totui ceva mai mult dect cteva
presupuneri i indicii?
Cunosc motivul, spuse van Leeuwen. Este frica.
Frica? Frica de ce?
Frica de a fi descoperit. Frica de a fi demascat. Frica de a
pierde recunoaterea, succesul i toate privilegiile legate de ele.
Frica cui?
Frica dumneavoastr. Pe care fiul dumneavoastr adoptiv a
simit-o. i care era att de mare, nct singura cale pe care a
gsit-o a fost aceea de a nltura persoana care, credea el, o
provoca. Vrjitorul cel ru, a crui moarte v-ar fi eliberat de fric.
Doar c vrjitorul cel ru era doar un puti, care la rndul su se
temea.
Pieters strnse gnditor din buze, apoi n jurul lor nflori un
zmbet abia perceptibil.
Frica, nu-i aa, cel mai vechi motiv din lume Ce ans
unic: n plin secol XXI, un mic comisar din provincia olandez se
trezete practic n situaia de a elucida o crim din epoca de piatr.
El se afl cu fiecare din picioarele sale la captul, ca s spun aa,
istoriei de pn acum a omenirii. ntr-un fel sau altul v
confruntai, de fapt, cu nsi ideea de crim, cu acel de ce valabil
tuturor omorurilor comise de-a lungul mileniilor, n care cel mai
puternic motiv nu s-a schimbat mai deloc. Vedei deci c ar trebui
s-mi fii pur i simplu recunosctor.
Chiar v sunt recunosctor, rspunse comisarul i mai bu o
nghiitur, doar c din alt motiv dect credei dumneavoastr.
Focul din emineu, gndi el, trebuie s fie ceva legat de el. V
325

povestesc acum un lucru pe care nu l-am mprtit niciodat


altcuiva dect soiei. Mai sorbi o gur de whisky, mai mare de data
aceasta, nainte de a continua cu o hotrre de-a dreptul ndrjit:
Este povestea unui biat n vrst de zece ani care a preferat s
moar carbonizat dect s mai fie batjocorit, chiar i o singur
dat, de tatl su. Putiul avea i o sor geamn, artau identic,
puteau fi uor confundai i de fapt tatl ncepuse cu fetia. Ea a
fost prima abuzat, vreme de trei ani, de dou ori pe sptmn,
aici la Amsterdam, n mijlocul nostru. Cnd n-a mai suportat, fata
s-a confesat mamei. Mama s-a gndit s mearg cu fata la poliie,
dar a mai vrut s stea de vorb i cu tatl. Nu tiu ce a fost n
capul ei, ce a sperat s obin. Tatl a ucis-o mpreun cu fetia
nainte ca ele s apuce s-l trdeze. A creat apoi aparena c
femeia i-a ucis copilul, dup care s-a sinucis. Venise rndul
biatului. Erau singuri acum, el i tatl. Ai grij, i-a spuse
printele, nu te apropia de poliie, nu te apropia de oameni strini.
Nu vorbi cu nimeni, gndete-te la mama ta. Tatl l-a silit s
mbrace rochia surorii moarte. i era cam mic, pentru c provenea
din perioada n care tatl tocmai ncepuse s-i abuzeze fiica.
Biatul nu a putut suporta la fel de mult ca fata. De dou ori pe
sptmn era obligat s se prezinte n faa tatlui mbrcat n
rochia surorii sale gemene. Dac ar mai fi rezistat un pic Dac ar
mai fi rezistat doar un pic Era pe 10 octombrie, anul trecut.
Eram pe urmele tatlui, era o chestie de cteva minute, eu m
aflam deja pe scar Dar biatul a fost mai iute dect mine, i
dduse deja foc brbatului care dormea, aprinsese ntreaga
locuin i odat cu aceasta i pe el. Se suise pe pervazul ferestrei
i eu aproape c-l prinsesem, aproape-l prinsesem. Chipul i era
livid i golit de coninut, ca moartea i-mi striga pleac, pleac, dar
n cele din urm el a fost acela care s-a dus Nu l-am putut
reine, tmpit aia de hain pe care o mbrcase deasupra
cmuii S-a ntmplat pe 10 octombrie. Van Leeuwen privi n
pahar. A fost cel mai groaznic caz cu care am avut vreodat de-a
face i credeam c acea imagine a biatului arznd n dreptul
ferestrei m va urmri pn la sfritul zilelor mele. Dar acuma
tiu datorit dumneavoastr i a lui Keo, tiu c nu este aa. M
326

vor urmri alte imagini. l voi vedea pe Kevin n zori de zi, ntins
fr creier n iarb i l voi vedea pe Deniz pescuit din ap, nveliul
ud, strlucitor i golit de coninut al unui biat. Doar c de data
aceasta voi ti c nici aceste imagini nu vor dura, c vor disprea
odat cu apariia unei noi victime, a unei alte fiine umane pe care
nu am putut-o salva. Pentru acest lucru v sunt recunosctor.
Pieters nu spunea nimic. Lemnele de foc trosneau n emineu,
iar umbrele frunzelor de palmier alunecau pe perete.
Comisarului i era cald, din pricina focului i a whiskyului
probabil.
Dar nu a fost dect un srut, spuse Pieters ntr-un trziu,
att de ncet nct comisarul nu putea fi nici mcar sigur c
spusese ceva. Trei ani de zile lucrurile au mers bine. Keo se
acomodase perfect, nu-i lipsea patria mai deloc, mergea cu plcere
la coal. i fcuse chiar i civa prieteni adevrai. Era att de
recunosctor! El m iubea pe mine i eu, la rndul meu, pe el.
Lucrurile se prezentau cu totul altfel dect n povestea
dumneavoastr, nu era nimic bolnvicios, nimic nenatural. Dar
cum, cum s explici asta cuiva n aceast ar n care fiecare se
gndete doar la ceea ce este mai ru?
Ce s-a ntmplat n seara de Koninginnedag? ntreb van
Leeuwen.
A nceput deja cu o sear nainte, explic Pieters. Am stat
toat ziua la clinic, am lucrat pn trziu n noapte. Keo era n
ora cu prietenii si. Stabilisem s vin s m ia mai spre sear,
pentru a pleca apoi mpreun acas. Era puin ameit cnd a ajuns
la spital i am fost obligat s-l cert, pentru c nu vreau s bea i
m-a deranjat cu att mai mult, cu ct plecase de acas cu Vespa.
Era i cam surescitat de numrul mare de oameni i de muzic, de
tobe, de toat veselia de afar, aa c nu m-a luat n serios i a
nceput s se prosteasc. Adevrul e c i eu eram destul de
surescitat, lucrasem toat ziua, mirajul Premiului Nobel, m
nelegei, aflasem abia de diminea Birourile i culoarele din
jurul nostru erau deja prsite, pentru c tratamentul
ambulatoriu se desfoar ntr-o alt cldire. Credeam c suntem
singuri pe acele coridoare ntunecate. Keo a fugit de lng mine,
327

avea chef de v-ai ascunselea. Se pitise ntr-o camer. Sigur c lam gsit imediat i am nceput s ne ascundem printre mormane
de cearceafuri i fee de pern i prosoape. Ne-am srutat, hainele
ne-au cam alunecat i, la un moment dat, am observat n u un
biat, nu tiu de ct timp se afla acolo, nu avea ce cuta n spital,
arta de parc intrase direct de pe strad. Se holba la noi n
lumina lmpii de urgen, ne putea urmri pe mine i pe Keo i
nelegea ceea ce fceam, o puteam vedea pe chipul su. tiam i
c nu m cunotea, dar nu mai avea s treac mult vreme pn
la popularizarea fotografiei mele Minile lui Pieters nvrteau n
poal paharul gol de whisky, nti la stnga, apoi la dreapta, iar la
stnga i iar la dreapta, ncolo i ncoace, ncolo i ncoace. Keo are
nite antene nemaipomenite. Simte tot. Simte ceea ce simt eu,
chiar nainte ca eu nsumi s contientizez ceea ce simt. Mi-a
simit deci spaima, frica puternic. L-a vzut pe biatul care se
retrsese din dreptul uii i o luase la sntoasa. i puteam auzi
teniii scrnind i ne ddeam seama c alerga foarte repede. Ceva
ce ncearc s fug trebuie vnat, instinctiv i rapid. Cteodat nu
exist dect o singur ans. Dintr-odat mi-am dat seama c
eram singur, Keo dispruse. A reaprut doar n dimineaa zilei de 1
mai, n casa noastr din afara oraului. Era obosit, epuizat, dar i
luminat ntr-un mod bizar Nu mi-a spus nici unde a fost, nici ce
fcuse. M-a mbriat doar i mi-a spus n limba Fore: nu-i fie
fric Umbra acoperea chipul lui Pieters, doar o strlucire extrem
de slab i trda ochii. L-a urmrit. L-a urmrit pe biat, pe Kevin
i l-a pndit. Se pricepe la chestiile astea, l-a urmrit i l-a pndit.
Kevin avea o biciclet, dar Keo era cu motoreta, aa c n-avea
probleme. A mers dup el pn la casa mamei sale. tia acum
unde locuiete. A plecat acas i a luat, nainte ca eu nsumi s
ajung acolo, tot ceea ce-i trebuia. Dup care s-a pus la pnd i, n
ateptarea unui moment prielnic, nu l-a mai pierdut pe Kevin din
ochi nici o clip, nc din dimineaa de Koninginnedag. A observat
cu cine se ntlnete, cu cine vorbete. Acel alt biat i o fat, cu
siguran c le povestise ceea ce vzuse Vocea lui Pieters se
pierdu pentru o clip. Mulimea de oameni de pe strzi i din
parcuri, mai toi bei sau ameii, mascai, cu feele vopsite n
328

albastru, rou i alb sau n portocaliu de Orania, tobele care au


btut toat ziua, muzica avea impresia c totul e la fel ca acas,
are lucrurile astea n snge, ele nu se vor pierde niciodat aa
pictat cum era devenise unul dintre cei muli, n special dup ce se
nnoptase
Comisarul i goli paharul prudent.
Din toate acestea eu nu am tiut nimic, spuse Pieters. Am
aflat totul abia mai trziu, dup ce ai fost la mine, atunci cnd a
nceput s prind contur i bnuiala mea. Teribil bnuial, la
nceput nici mcar nu-mi venea s cred Dar deodat am neles
c totul se potrivea. L-am ntrebat pe Keo. Am sperat c va rde de
mine, c va spune nu. Dar a spus da, direct i simplu, da. Da cu
privire la Kevin i da referitor la cellalt biat. Pur i simplu da. Nu
avea nici un motiv s mint; nu fcuse nimic ru.
Van Leeuwen simi pe ceaf o pal de aer rece. Frunzele de
palmier se micau blnd.
Keo nu i-a urmrit doar pe Kevin i pe Deniz, spuse
comisarul, m-a urmrit i pe mine i pe soia mea.
V-a vzut la mine. Venea s m viziteze i v-a vzut ieind din
biroul meu
Dup care v-a simit din nou teama, o fric nou, pentru c
abia dup venirea mea ai neles c fiul dumneavoastr ar fi putut
fi ucigaul celor doi biei
i c nu vei renuna nainte de a rezolva cazul
C eu eram noua ameninare. El nu are idee cum lucreaz
poliia de aici c i colegii mei tiu tot ceea ce tiu eu; c dac
m-ar ucide locul meu va fi ocupat de un altul
Van Leeuwen exprim acest gnd imperios de parc ar fi fost
perfect logic. Focul din emineu ncepuse s se sting, dar umbrele
frunzelor de palmier de pe perete nu se potoleau. Se auzi un
clmpnit uor, iar van Leeuwen se gndi brusc la casele cu cranii
din nsemnrile lui Pieters, la casele morilor din podiul Noii
Guinee, la zornitul i zngnitul declanat de estele care se
ciocneau n vnt ori de cte ori un curent de aer se strecura
printre scoici.
Pre de cteva bti de inim avu senzaia c-i fuge pmntul de
329

sub picioare, c nu se mai poate sprijini de el. Simea vntul.


Auzea scoicile i craniile. i tia c este observat tocmai din jungl.
Pala de aer se strecura rece prin camer. Van Leeuwen urmri
originea zgomotului, clic clac, clic clac i vzu bilele de lemn de la
captul sforilor storurilor atingndu-se, ciocnindu-se, iar i iar,
oprindu-se apoi i atrnnd linitite.
Ceva se mica prin plantele junglei, prin rmuriul des i
crnos. Nu i paharul din poala lui Pieters, care l inea acum
foarte linitit i relaxat cu ambele sale mini.
Au existat doi mori, iar cineva va trebui s dea socoteal
pentru acest lucru, spuse comisarul.
Pieters tcu. Faa-i era n ntuneric, cu excepia gurii i a
brbiei, iar gura prea s i se ncreeasc.
Pe cine ai suit n avionul de Noua Zeeland? ntreb
comisarul. Nu era fiul dumneavoastr. Era unul dintre ceilali
biei, nu? Unul dintre cei pe care i-ai adus mai trziu, cam de
vrsta lui, cu un fizic i o statur asemntoare. Keo nu este deloc
n Noua Guinee. El este aici. Este aici n aceast cas.
Gura lui Pieters zmbea. Profesorul se apleca ncet spre luciul
focului. Era un zmbet, da, asta era, dar prea zmbetul unui
nebun.
Ce face soia dumneavoastr, comisare? ntreb profesorul.
Am auzit c a trebuit s o internai ntr-o clinic.
Van Leeuwen i simea sngele urcnd la cap i gtul
umflndu-i-se. i trecu prin minte arma din maina de serviciu de
afar, din buzunarul trendului su. O vzu pe Simone n patul ei
de spital. Se gndi c poate Keo nici nu mai era n cas, ci pe
drum spre ora. i deodat i era din nou fric. Se ridic brusc i
alerg n vestibul.
Vedei, comisare, epoca de piatr nu a supravieuit doar n
Noua Guinee, spuse Pieters ncet, ci i n noi nine.

330

33
Van Leeuwen auzi muzica nainte de a zri oamenii. Vzu apoi
luminile i ceva mai trziu artificiile de deasupra arborilor.
Mulimea se nirase de-a lungul Canalului Prinsen, pe care
aluneca ncet i pufind un ir de alupe mari. La bordul
ambarcaiunilor mpodobite cu baloane i lampioane colorate se
aflau brbai i femei de toate vrstele care ofereau spectatorilor de
pe poduri i de pe zidurile cheiului un adevrat spectacol.
Brbaii i femeile purtau costume fanteziste cu pene i jartiere
sau uniforme din piele sau tanga strmi, paiete strlucitoare i
culori aurii aplicate pe muchi i pe piele, machiaje argintii. Unii
dintre ei dansau cu micri senzuale i lascive pe muzica care
duduia din boxele mari amplasate pe punte. Alii se mbriau,
rdeau, fceau cu mna i trimiteau bezele n direcia mulimii de
pe malul canalului.
Van Leeuwen i abandon undeva autoturismul, dndu-i
seama c nu poate nainta cu el i ncerca acum s se strecoare pe
jos prin aglomeraie. i lsase i trenciul n main, nu renunase
ns la Luger. Pistolul era prins de curea, n stnga sub sacoul su
ncheiat. Mergea ncet i-l cuta din priviri pe biat. Nu-l vedea,
tia ns c era acolo, undeva printre acei amatori de spectacol.
irurile de oameni mprejmuiau canalul i astupau strduele
nguste. Muli dintre spectatori erau costumai la fel ca i brbaii
i femeile care alctuiau parada, se dansa pretutindeni, chiar i pe
brcile de locuit aflate de-a lungul cheiului sau ntre ulmii de pe
mal.
Tot timpul ct a condus spre ora van Leeuwen i-a simit inima
btnd repede i furios. Nu-l descoperise nc pe Keo ori Vespa sa,
dar tia acum c biatul nu fusese nici mcar o singur clip prea
departe. l sunase pe Gallo i ceruse ca doi ageni s plece imediat
la clinic, pentru a asigura protecia camerei lui Simone.
Credea c el este vntorul, dar cine tie, poate era doar
331

vnatul.
Privea cu atenie fiecare chip care trecea. Simea c era
observat. Baii instalai la maximum l nimereau drept n piept,
aa ca nite pumni. n stnga i n dreapta canalului artificiile
neau n cerul nopii, unde se sprgeau n cascade de scntei
verzi i sngerii. Roi mari din sticl nvluiau frontoanele caselor
ntr-o luminozitate de un albastru pal. Rachete cu coame de foc
zburau urlnd prin aer i lsau s cad deasupra acoperiurilor o
ploaie cu luciu auriu. Fntnile de lumin de pe cerul violet
acopereau feele mulimii cu reflexe fugare de culoarea purpurului,
a turcoazului, a mierii sau a portocalei. Scnteia pocnitorilor
explodate i albul fitilurilor uiertoare se reflectau n apa
canalului.
Van Leeuwen se apropia de clinic. Vzu n acea hrmlaie un
brbat mbrcat ntr-o pereche de pantaloni de pnz de culoarea
cojii de ou, care dispru ns imediat ce-l descoperi. Simi un
ghiont, dar nu-i acord atenie. Asculta muzica i hohotele
puternice de rs i zgomotul artificiilor, continua s nainteze prin
mulime, s-i caute pe Keo i pe Pieters n costumul su de n. Dar
muli brbai purtau haine deschise, iar pe fundalul estompat al
flcrilor i luminilor ameitoare apreau i dispreau nenumrate
fpturi ntunecate cu obrazul vopsit n alb.
Deasupra capului lui van Leeuwen rachetele explodau acum
repede, una dup alta. Coamele de comet se ncruciau, iar
nveliurile lor plesnite cdeau de pe cer ca o ploaie ncins. Pe apa
canalului aluneca o alt ambarcaiune, odat cu ea btile tobelor
i bubuitul bailor atingeau un nou apogeu.
Deodat comisarul percepu un sunet venind din spatele su, un
zgomot care era mult prea slab, pentru a putea fi auzit cu
adevrat. l percepea mai degrab. i trecea peste ceaf ca o
tietur de lam; era ca acea gdilitur pe care o simi la
deschiderea rnii, atunci cnd ncepe s curg primul snge.
nelesese din primul moment nsemntatea acestui sentiment. Era
aproape. Criminalul era chiar n spatele su. Van Leeuwen se opri,
se ntoarse apoi rapid i privi insistent n obrazul oamenilor din
jurul su. Mulimea se desfcu pentru o clip, chiar n timp ce el
332

ncerca s deslueasc direcia din care venea pericolul. i l vzu


pe Keo.
l vzu pe biat pentru prima dat aa cum l vzuser doar
victimele sale. Vzu o fptur neagr mic cu faa alb ca varul i
buzele de un rou pal. Vzu uviele albe din pr i un os de
mrimea degetului mic n peretele nasului. Muchii trupului
aproape dezgolit erau puternici, pielea ntins. n pumn inea o
toporic de piatr, n cordonul pnzei care-i acoperea alele un
cuit din scoar de bambus.
O secund mai trziu, tnrul cu faa alb dispruse, se
pierduse n aglomeraia celorlali oameni mascai la fel de bttor
la ochi ca i el. Van Leeuwen ar fi vrut s fug dup el, dar
mulimea se nchisese la loc. i scoase repede legitimaia i o
ridic la vedere.
Poliia!
Trectorii se ddeau acum la o parte, nu suficient de repede
ns, mai ncet dect se mica biatul.
Reui s ajung pn la zidul cheiului i se sui pe un bolard,
pentru a privi de acolo deasupra capetelor. Nu-l mai zrea pe Keo
nicieri. Era ns contient c biatul l vedea. Se gndea s se
ndeprteze de canal, s o ia pe una dintre strduele lturalnice
nguste, departe de puhoiul de oameni. La captul uneia dintre ele
descoperi un brbat ntr-un costum deschis la culoare, de data
aceasta era sigur c era Pieters.
Brbatul privea n direcia sa. Era la o distan de aproximativ
opt metri. inea n mn un obiect pe care van Leeuwen nu-l putea
nc identifica. Ridic ns mna deasupra capetelor mulimii de
oameni i atunci comisarul nelese despre ce este vorba i sri de
pe bolard. Mai apuc s vad flacra la gura evii, dar glonul nu-l
nimeri, iar zgomotul mpucturii se pierdu n cel al artificiilor.
Van Leeuwen i trase Lugerul de la bru i ncerc s se
strecoare prin aglomeraie, s ajung la strdu. l mai zrea pe
Pieters. Vedea cum acesta l cuta n mulime, cum dispru
imediat dup ce-l descoperi. Van Leeuwen grbi pasul i, mergnd
aplecat, se fofil printre toi acei gur-casc pn ce ajunse la
strad.
333

i scoase telefonul mobil i aps pe tasta pentru situaii de


urgen. Avea nevoie de ajutor, de cineva care s-i asigure spatele;
s evite situaia n care s fie obligat s-i mpute pe Keo sau pe
Pieters. n momentul n care urma s-i rosteasc numele, o femeie
din imediata sa apropiere se mpiedic i-i ddu brnci. Celularul
i alunec din mn i czu pe caldarm. nainte de a apuca s-l
ridice, un brbat l mpinse mai ncolo, pn la alt picior care-l
expedie pn la chei, de unde czu n ap.
Van Leeuwen alerg de-a lungul strduei. Aglomeraia ncepuse
s se liniteasc. Bubuiturile i trosnetele muzicii l urmreau n
ntuneric i se gndea la Keo, cum s-o simi el la auzul tobelor,
atunci cnd amintirile ncepeau s triasc n sngele su. La
cellalt capt al strzii zri un brbat ntr-un costum deschis
lund-o dup col.
Merse mai repede, inea Lugerul n mna dreapt, strns lipit de
coaps, nu-i scosese piedica. Nu voia s mpute pe careva, dar
nici s fie mpucat nu dorea.
Brbatul n costumul deschis dispru pe urmtoarea strdu.
Van Leeuwen acceler ritmul, pentru a nu-l pierde. Era singur
acum. La col se opri. O rachet rtcit brzda scntei pe cer.
Muzica nu rzbtea pn aici dect estompat, iar lumina
felinarelor abia dac ajungea s lumineze pavajul. Epoca de
piatr, gndi comisarul; bezn populat de duhuri rele.
Atacul veni brusc i mut. O umbr alb, att i nimic mai mult,
atingerea unei pale uoare de aer. i apoi o fptur aprut dintrodat din noapte, care sri la el cu o toporic n pumnul ridicat.
Faa cu dinii rnjii i cu osul decolorat se apropiase att de
rapid, nct van Leeuwen nu mai putea dect s se holbeze la ea ca
paralizat. Reui abia n ultima secund s mping n sus braul
amenintor i s se fereasc. Tiul toporitii lovi zgomotos
peretele casei din spatele su scond din piatr scntei albe.
Van Leeuwen se poticni. Ridic pistolul. Nu, gndi el, nu aa,
nu aici, nu att de lipsit de sens, att de singur. Prin cap i
treceau imagini, frnturi de imagini, veneau i se stingeau
asemenea proiectilelor trasante. Apoi, de la o secund la alta,
imaginile i ncetineau derularea, se contopeau ntr-o curgere
334

lene, ntr-o fresc temporal diluat, n chinuitoarele cuvinte nu


aici, nu acum, nu aa.
Keo sri napoi gfind puternic ca un animal slbatic confuz.
Minile-i erau goale. Van Leeuwen nelese c toporica-i scpase
din pumn.
S-a terminat, spuse el.
Biatul ezita, se uita la pistol. Mna-i cuta plintul tios din
bambus ascuns n cingtoarea orului din jurul alelor. Dar n loc
s-l trag n afar, se ntoarse i o lu la fug n salturi mari.
Oprete-te! strig comisarul, dar biatul continu s alerge
pn la captul strduei, n direcia canalului. Van Leeuwen mai
apuc s-l vad pe Keo disprnd acolo ntre spectatorii paradei de
ambarcaiuni. Auzi ipete, vedea oameni stropindu-se unii pe alii
i lund-o la fug. ncepu i el s alerge mnat de la spate de o
presimire sumbr, de sentimentul unui pericol amenintor.
Comisarul se avnt pe urmele biatului, inea Lugerul n mna
dreapt, ajunse la canal, i fcea loc cu brutalitate prin mulime.
Poliia! urla el. Facei loc! Poliia!
Ceva mai n fa descoperi micarea pe care o cuta, o umbr
alb ncercnd s scape. Continu s alerge, s mping i s
mpung oamenii care se fereau din calea lui, fcndu-i loc s
treac. Keo sttea pe zidul cheiului, se uita de jur mprejur, ba la
dreapta, ba la stnga. i apoi sri. Van Leeuwen l vzu srind
mldios i ateriznd pe puntea unei brci de locuit. Keo fugi pe
scndurile ei, neobservat ns de vreunul dintre pasageri. Trecu
peste un hamac gol, pe sub o sfoar de ntins rufe, se strecur
printre cteva ghivece cu flori.
n lumina strlucitoare a artificiilor, Van Leeuwen zri silueta
mic i alb micndu-se fr zgomot pe punte, crndu-se pe
acoperi, lundu-i avnt i srind mai departe, tocmai cnd el
nsui ajunsese la bord, de la prora primei brci pe pupa
urmtoarei. Keo reui s treac i acolo total neobservat, toat
lumea urmrea ambarcaiunile colorat mpodobite ale Pride Parade
i dotate cu tot felul de combine muzicale duduind.
Van Leeuwen alerg de-a lungul cheiului, ocoli ulmii, bncile,
spectatorii i-l vzu pe Keo srind i iar srind, de la barc la
335

barc, iar irul ambarcaiunilor-locuin de pe canal era nesfrit.


i se gndi c, dac va rmne pe mal, l va pierde pe biat, iar
asta era exact ceea ce nu dorea s se ntmple, voia s duc
lucrurile la bun sfrit, nu voia s fie lsat n urm de Keo, ca
adineauri de Deniz, trebuie s duc lucrurile la bun sfrit, trebuie
s duc lucrurile la bun sfrit, trebuie
Trecu peste un pode ngust de lemn. De pe rm brcile preau
mari, urcnd pe ele, te dumireai ns c erau mici i strmte, totul
era mic i strmt i van Leeuwen alerga de-a lungul balustradei
joase a punii. Nici de el nu-i psa nimnui n aceast sear
exuberant, nici mcar de pistolul din mna sa.
Cu mna stng ncerca s se fereasc de toate obstacolele pe
care le descoperea mult prea trziu, de frnghii ntinse la
maximum, de fanioane flfind, de cabluri electrice, de tot felul de
plante cu frunze tioase.
Ajunse pe prora pe care Keo o prsise printr-un salt, i lu
avnt i l urm la rndul su, sri nainte fr a sta prea mult pe
gnduri. Funcionase, aterizase greu, este drept, dar sigur pe
barca urmtoare. Continua s alerge gfind, se mpiedica de lzi
i de ldie cu flori, drma ezlonguri i smulgea sforile pentru
rufe. Acum, gndi el, acum eu sunt vntorul. Doar c vnatul
su era rapid i abil, astfel nct distana dintre ei cretea cu
fiecare salt, de la barc la barc. Acea fptur mic i musculoas
zbura aproape prin noapte, nici van Leeuwen nu se descurca ru,
continua s sar, apoi se mpiedic ns i i pierdu echilibrul,
patin peste scndurile alunecoase, se tr pe mini i pe picioare.
Reui s se adune, o lu din nou la fug, alerga respirnd
sacadat i njurnd att ct i-o permiteau picioarele sale
epuizate. Transpiraia i acoperea corpul ca spuma coastele unui
cal chinuit fr mil.
Brcile se cltinau. Scndurile de pe jos preau a se apropia i
deprta consecutiv. Construciile de pe vas se nclinaser i
ameninau s se rstoarne; puntea se legna ca pe o mare agitat.
i dintr-odat van Leeuwen simi un obiect nimerindu-i fruntea,
chiar deasupra sprncenelor, nchise strns ochii, pentru a-i feri.
Cnd i redeschise, totul n jurul su prea ciudat de granulat,
336

culorile erau splcite, avea impresia c se uita la un film copiat pe


un material foarte prost, la un film despre o barc locuin de
care se apropia cltinndu-se un brbat cu un pistol n mn, iar
brbatul era chiar el, iar cellalt era Keo, o fptur cobort parc
dintr-un vis halucinant.
O achie de lemn i despicase fruntea. Sngele i iroia pe obraji,
se amesteca cu sudoare i fiere i se transforma n picturi
lipicioase. Continua s-i mijeasc ochii i s se mpiedice. Keo se
opri pe barca urmtoare. Omoplaii i zvcneau ca nite aripi
ciuntite. Respira la fel de greu ca i van Leeuwen. Se ntoarse ncet
i-i privi urmritorul drept n ochi. i nclin capul ntr-o parte,
pndea.
Dintr-odat muzica prea mai puin zgomotoas, pe cer mai
explodau doar izolat artificii. Van Leeuwen ncerca s-i controleze
respiraia. Printre propriile gfieli rzbtea pn la el ceva ce
prea a fi o voce uman care striga: Keo! Keo! Keo!
Comisarul observ c nimeriser ntr-un bra ntunecat al
canalului. Defilarea brcilor din spatele lor i schimbase direcia.
Vasele de locuit de aici erau neluminate, locuite, dar momentan
prsite. Comisarul se cltina uor, inima i btea neregulat i se
chinuia s trag aer n piept ori de cte ori ea se oprea pentru
cteva secunde. Nu-l scpa din ochi pe biatul care-i scosese
lama cea lung de bambus cu o singur micare continu a
minii.
Keo! strig van Leeuwen, respirnd greu. Nu vreau s-i fac
nici un ru Vreau s te ajut. Nu m obliga s trag. Biatul
observase c mai avea pistolul n mn i cu siguran c acesta l
nspimnta, se aplec deci cu intenia de a-l pune jos, pe
scndur. Uite, las arma deoparte
Lugerul nu atinsese nc podeaua. Totul se petrecuse
extraordinar de rapid. Comisarul auzi explozia unei petarde, simi
ceva trecnd fierbinte i dur prin prul su prin pielea regiunii
occipitale i se arunc ntr-o parte. Vzu simultan acelai ceva
nimerind n plin pieptul lui Keo, att de puternic nct i smulse
din trup deopotriv buci de carne i snge.
Keo!
337

Profesorul Pieters se afla pe mal, la doar civa pai de barca de


locuit. n mna dreapt inea pistolul cu care tocmai trsese, pre
de o clip lsase impresia c rde, tcut, apoi ls pistolul s cad,
iar zmbetul i se lea tot mai mult, devenind prea mare pentru
faa sa pe care acum prea s o rup n zdrene, n timp ce biatul
se mpleticea, se prbuea i ngenunchea ghemuit pe puntea cea
ntunecat.
Pieters alerg pn la urmtoarea pasarel i urc pe puntea
vasului pe care era Keo. Biatul l vzuse venind, ridic ncet
capul. Dei era ntuneric, comisarul i ddu seama c mica
buzele, recunoscu chiar cuvntul rostit de Keo.
Pieters se ghemui lng biat, l cuprinse cu ambele brae, l
mngie pe pr, pe gtul nclinat. Lacrimile i iroiau pe obraji. n
timp ce ele picurau pe umerii lui Keo, privi spre cer n ateptarea
vreunui ajutor, parc, de acolo de sus.
Comisarul simi brusc rcoarea care se lsase pe canal.
Respiraia profesorului desena n aer nori, din trupul lui Keo urcau
aburi. Prea tot mai mic, se strngea parc. Biatul privea epuizat
spre tatl su. Pieters strig:
Keo!
Trecu disperat mna peste biat, ca i cum ar fi ncercat s-i
salveze astfel viaa. Keo bjbi n cutarea ei, o strnse. Picioarele-i
zvcnir, iar van Leeuwen avea impresia c sub piele i descoper
btia inimii, la fel de febril ca aceea a unei psrele. Keo tremura
n braele printelui, dinii i se loveau cu putere.
Pieters inea capul biatului cu ambele mini, avea nevoie de
toat fora sa, pentru c trupul biatului fu strbtut de la cap i
pn la picioarele goale de un spasm, un tremurat alb n noapte.
ncheieturile cafenii ale minii czur ntr-o parte, degetele se
deschiser, pentru a primi ceva parc.
Van Leeuwen se ndrept ncet spre balustrada punii, inea
pistolul n mn. La un moment dat, czu asupra sa lumina
puternic a unui reflector. O voce i striga:
Dai drumul la pistol! Dai imediat drumul la pistol!
Trecu o clip nainte ca van Leeuwen s priceap c acea voce
amplificat de megafon se referea de fapt la el. Lumina l orbea, se
338

supuse ordinului i se ntoarse.


Sunt poliist, ip el. Sunt comisarul Bruno van Leeuwen de
la omucideri!
Prin conul strlucitor de lumin reui s deslueasc mai multe
persoane apropiindu-se de el, erau ageni n uniform, purtnd
arme de foc n minile lor ntinse. Ajunseser acum destul de
aproape pentru a-l putea recunoate, iar unul dintre ei spuse:
Este n regul. Este ntr-adevr comisarul. Cel care vorbise se
aplec acum, pentru a ridica de pe jos Lugerul i a i-l da napoi. Ce
s-a ntmplat aici, mijnheer? ntreb.
ndreptai lumina ntr-acolo, spre barc! le ordon comisarul.
Reflectorul se roti spre locul de pe puntea brcii nvecinate pe care
ngenuncheaser Pieters i Keo.
Dar acolo nu era nimeni.

339

34
Farurile spau n noapte un tunel dinspre care se derula cu
iueal oseaua. Aici era ramificaia, apoi drumul prin cmp la
captul cruia atepta ascuns dup gardul de cimiir casa de la
ar. Van Leeuwen reduse din vitez i rsuci cu putere volanul.
Maina ni n curb i se nscrise pe drum. Suspensia
amortizase impactul gropilor. Van Leeuwen acceler din nou i goni
pe pmntul ntrit de aria verii i pe scndurile uruitoare ale
podului de lemn. Vzu apoi tufele i poarta deschis i, cnd
ajunse suficient de aproape, chiar i Roverul i lumina slab ce
rzbtea din cas.
Nu se nelase.
Stinse farurile. Parcurse ultima poriune a drumului n bezn,
conduse maina prudent prin poart, pn la scara din faa
intrrii. Cobor, nchise ncet portiera i ncerc s priveasc n
interiorul Roverului. Pe scaunul din dreapta oferului descoperi o
pat ntins i ntunecat, era locul n care sngele lui Keo se
scursese n tapierie.
Van Leeuwen se ndrept nspre scara de la intrare, o lu pe
urma altor pete, care n lumin preau aproape negre, urc
treptele. ncerc s se uite prin ferestrele aflate n dreapta i n
stnga uii, dar nici urm de Pieters sau de Keo. Aps pe clan;
nu era ncuiat. i pregti Lugerul, i scoase piedica i l puse din
nou n centura de la pantalon. Intr apoi n casa lui Pieters.
Aerul din antreu era precum o perdea umed i fierbinte care
nu se lsa desfcut. Ultimul foc din vatr arunca pe perei umbra
frunzelor de palmier. Lemnul mocnind pria i trosnea sub
jratic. Un miros ciudat, diferit de cel de dup-amiaz, umplea
ncperile. Van Leeuwen atept ca ochii si s se obinuiasc cu
lumina slab. Petele ntunecate conduceau prin living direct n
holiorul din spatele acestuia. Van Leeuwen percepu un zngnit
uor, produs parc de frecarea unui metal pe piatr.
340

Zingzang.
Comisarul merse ncet pe urma petelor i se apropie de ua de
la cellalt capt al camerei de unde venea zgomotul, acel rzuit
tremurtor, zornitor, iute.
Zingzang, zingzang.
Mirosea tot mai intens a condimente iui, a lemn carbonizat i a
carne nbuit. Van Leeuwen puse mna pe patul pistolului su.
Profesor Pieters? strig el.
Zgomotul nu ncet. Zingzang, se auzea monoton i slab,
zingzingzing, zangzangzang i n timp ce punea prudent un picior
dinaintea celuilalt, van Leeuwen simi aceste sunete depind
ntunericul din jurul su, ptrunznd n el, dure i glaciale,
transformndu-se n pieptul su ntr-o greutate de netgduit.
Respiraia i se ntei.
Keo? strig el.
naint dup zgomote, merse pe urma lor, i regsi treptat
orientarea ntre palmierii, uriaele ferigi epoase i toate celelalte
luxuriante plante crtoare din jurul su. Ai mai fost o dat
aici, zingzang, amintete-i, zingzangzingzang, chestia asta vine
din dreapta i n dreapta e buctria, vine din buctrie, gndi el
i mai gndi c trebuie s fie un cuit.
Era mai puin snge dect se ateptase. Era de fapt uimitor de
puin snge. Pieters sttea pe duumeaua de gresie din faa
cuptorului deschis n care ardea un cerc compus din mai multe
mici flcri albstrui de gaz. Se aplecase nainte, sttea cu ambele
picioare ntinse i inea n mna dreapt, care atrna pe jos, n
imediata apropiere a coapsei, un cuit un cuit de tiat carne cu
o lam lung i lat. Mna se mica ncoace i ncolo zvcnind i
zngnind ca un biet animal rnit, iar lama cuitului rcia
deasupra kahlelor de piatr chiar acolo, la marginea blii de snge
care se formase sub Keo.
Zingzangzingzangzingzangzingzang.
Capul i umerii biatului se odihneau n poala lui Pieters,
picioarele sale goale erau ndoite ca acelea ale unei ppui. Rana
de deasupra inimii lui Keo, un crater mic i rou n albul pieptului
vopsit, nu mai sngera. Cel mai mult snge provenea dintr-o
341

tietur rotund, lung, care se ntindea de jur mprejurul capului,


ntre frunte i pr.
Pieters ridic privirea i van Leeuwen l recunoscu cu dificultate.
Arta de parc tocmai i-ar fi aplicat o masc nereuit, realizat
dintr-o piele lucind umed i muchi flasci, cu un pr zburlit care
cdea dezordonat pe fruntea ridat de griji i cu o gur strmbat
ntr-un mod straniu.
Nu pot s-o fac, spuse Pieters stins.
Privi n sus ctre van Leeuwen, iar cuitul din mna sa nu
nceta s rcie ca un tergtor de parbriz lucios, ncoace i ncolo,
pe dalele nsngerate.
Zingzingzing, zangzangzang.
Nu pot s-o fac, repet Pieters. Nu pot s-o fac. Nu pot.
Abia acum comisarul observ braul biatului acoperit pe
jumtate de coapsa lui Pieters. ncheietura minii lipsea. Se
nelase, grosul sngelui nu venea deloc de la tietura de pe pielea
capului. Ci de la bra. Cut mna, dar nu era nicieri pe jos.
Privirea-i rtci napoi spre cuptor i abia acum observ c
acele flcri albstrui ardeau de fapt sub un vas din bambus. Nu
era foarte mare, insuficient de mare pentru un bra ntreg sau un
picior. Dar n faa sobei ateptau, gata pregtite i altele mai mari,
din lut sau din bambus.
Pieters ridic spre comisar o privire pustie. Pre de o clip pru
s vad ceva, ceva n van Leeuwen, ceva ce-i declana o amintire.
Van Leeuwen i urmrea ochii, dar i expresia lor schimbndu-se
iar i descoperi dintr-odat tot ceea ce cuta Pieters. nelese, n
acelai timp, c niciodat, atta timp ct va tri, nu se va mai
ntlni cu acel lucru.
I-am fgduit, spuse Pieters, privindu-l pe Van Leeuwen n
continuare fr a-l vedea. Am vrut s-l nmormntez El ar fi
fcut-o, el a fcut totul pentru mine Am ncercat dar nu
reuesc Am ncercat dar nu reuesc Am ncercat dar nu
reuesc Nu reuesc

342

35
Prima zpad veni trziu anul acesta, abia la o zi dup Crciun.
Simone sttea la fereastra dormitorului i privea zpada
adunndu-se pe pervaz. Merse apoi n camera de zi pentru a
urmri de acolo cum apa neagr ca pcura a canalului nghiea
fulgii dansnd. Mergea, iar i iar, ntre cele dou ncperi i nu se
oprea dect atunci cnd van Leeuwen ncerca s o mai mbrace cu
cte o hain.
Dup-amiaz i aduse apoi valiza din debara, i golise coninutul
ntr-o cutie mare de carton i o aezase pe patul nefcut. Cminul
i trimisese o list a lucrurilor pe care Simone trebuia s le aduc
cu ea. Cut i mpachet el nsui majoritatea dintre ele,
gndindu-se s aduc restul cu prilejul primei sale vizite acolo.
Plecm undeva? ntreb Simone.
Da.
Unde plecm?
Surpriz, rspunse el.
O vreme zpada de afar o mpiedic s-i fac i alte gnduri
referitoare la aceast cltorie, dar ncetul cu ncetul ncepu s se
neliniteasc, s ia i alte haine din dulap i s le pun n
geamantanul deschis. i scoase ciorapii i-i adaug la bagaj. Mai
lu s pun n valiz o farfurie plin cu castane, conuri de brad i
o stea uscat de mare.
Dac zici tu c-i trebuie, mormi van Leeuwen.
Ninse toat ziua, ba uor ca un zbor lin de polen, ba dens, n
fulgi dei i grei. Crengile ulmilor de pe malul canalului se detaau
de albul dimprejur asemenea unor desene n tu. Pe sticla din
ungherele ferestrelor crescuser flori brumate, rafalele de vnt care
mturau casa spulberau n cascade de pulbere alb fulgii
proaspei de pe pervaz. n drumeiile ei dintre cele dou ncperi
Simone se oprea de fiecare dat n dreptul lui van Leeuwen i-l
ntreba:
343

Dar cnd plecm?


Cndva, la nceputul dup-amiezii, nu mai rezist.
nainte de toate mergem la plimbare, spuse el. Ce prere ai?
Simone se ncrunt.
Piciorul meu.
Piciorul tu este din nou n regul, zise van Leeuwen.
Zpad, continu ea, alunec.
Am eu grij, continu el.
Atept rbdtor ca ea s-i alctuiasc lookul Simone adaptat
iernii, dup care o ajut s coboare scara cea ngust. Ajuni
afar, ea l lu de bra, iar el o susinu cu grij n timp ce
strbtur strada ce conducea la Prinsengracht.
Unde mergem? ntreb Simone.
S lum maina, rspunse el.
Ninsoarea ncet la jumtatea drumului spre Grdina Jordaan
i fcu loc soarelui. Stratul subire de ghea aternut peste
trunchiurile i crengile ulmilor se topea; scoara lor ncepuse s se
mistuie scurt ntr-o strlucire puternic. Era frig la umbr, dar la
soare cald. Soarele dispru iar dup o vreme. i mai deconspira
locul doar o pat rou-fucsia de pe cerul adnc de decembrie;
ceaa cobora pe canale. Era mai rece dect aerul i ceva mai trziu
ncepu din nou s ning. Un vnt slab mpingea zpada n vluri
granulate deasupra caldarmului. Aerul umed rebegea obrazul lui
van Leeuwen. Ochii ncepuser s-i lcrimeze.
Un semn, gndi el. De cnd nu mai ninsese att de mult la
Amsterdam, de cnd nu se mai depusese aici zpada?
Simone citea mormit numele brcilor de locuit de pe canal:
Firenze, Picasso, Proust, Shangri La Ajunseser la Europarkingul
de vizavi de inspectoratul de poliie prea curnd pentru a lua
maina, aa c n ciuda frigului o luar spre parc.
Aici zpada din jurul monumentului Vondel forma cornie albe,
iar gheaa lacurilor oglindea cerul cenuiu. Ghea, gndi van
Leeuwen, cornie de omt. O stare de excepie, nemaintlnit
exceptnd picturile.
n aceast lumin lamele de oel ale ghetelor patinatorilor
strluceau asemenea plumbului lustruit. Van Leeuwen i Simone
344

petrecur n parc aproape ntreaga dup-amiaz, pn ce lui


ncepuse s-i fie frig i merser ntr-o cafenea. Gsir o mas la
fereastr, undeva n imediata apropiere a caloriferului. De
streaina de deasupra geamurilor atrnau ururi, unul lng
altul, ca nite tuburi de org.
Van Leeuwen bu un pahar cu vin rou, iar Simone primi o
ciocolat cald. Cafeneaua era plin ochi, dar nici unul dintre
meseni nu-i bga n seam. Simone i sorbi ciocolata cu
nghiituri mici, zmbi fr rost i zise:
Trebuie s merg acas, s termin de mpachetat.
Imediat, spuse van Leeuwen. Ct de mult i dorea ca ziua s
fi trecut deja! Cu ct mai mult dura, cu att mai tare i se deteriora
dispoziia. Timpul care trecea se aternea pe el ca o pnz cenuie.
Mnc dou felii de pine prjit i o farfurie cu scoici i era abia
ora patru. Mai comand un pahar cu vin i o prjitur pentru
Simone, clienii meselor alturate se tot schimbau i era ora cinci.
Merse la toalet, se spl pe mini, o conduse apoi pe Simone la
toalet, iar ea rmase acolo foarte mult vreme. Cnd iei, o spl
i pe ea pe mini, se uit iar la ceas, era ora ase.
Fcu semn unei osptrie i-i ceru nota de plat. Femeia inea
n mn o tav plin cu pahare goale de cocktail. O puse pe mas
i se apuc s adune consumaia pe un carneel. n pahare mai
erau resturile unor cuburi de ghea, o jumtate de coaj de
portocal, un pic de ment i o umbrelu de hrtie pliat.
n clipa n care chelneria se pregtea s ia tava, Simone scoase
un strigt strident de protest i ntinse mna dup umbrelua cea
roie.
Pentru acas, spuse ea.
Osptria ddu din umeri. Van Leeuwen se ridic, i ajut
soia s-i mbrace paltonul, cciula i mnuile i o conduse spre
u. ncerc s-i pun umbrelua de hrtie n buzunarul
paltonului, dar ea o inea strns.
Crezi c o s plou? o ntreb el.
Pir n seara rece i ntunecat de iarn. Zpada cobora din
cer n fulgi mari i grei. Simone deschise umbrela minuscul i o
ridic.
345

Zpad, rspunse ea.


nc o amintire, gndi el, vznd-o cum i mpinge capul n
ceaf i ine n sus, cu ochii nchii, umbrelua cea roie de hrtie.
O lu apoi de bra i merser napoi spre Singelgracht; douzeci de
minute mai trziu, erau la Elandsgracht. Traversar benzinria
Texaco, bine iluminat, de la parterul Europarkingului i luar
liftul pn la nivelul superior la parcrii.
Maina se afla pe locul su de lng peretele exterior. Aici sus
vntul era puternic i muctor, iar fulgii de zpad nepau
asemenea unor ace fine. Van Leeuwen o conduse pe Simone nspre
parapet. Sub ei se nirau acoperiurile caselor; sutele i miile de
becuri ale podurilor lor i vrsau lumina deasupra apei canalelor
i a zpezii de pe cheiuri.
Pe Nassaukade circulaia de la sfritul unei zile de munc
curgea ca un curent lene plin de petiori argintii i roii, care
treceau unii pe lng ceilali n dou crduri nesfrit de lungi.
Strzile din centru strluceau i scnteiau, felinarele i reclamele
de neon i autobuzele i tramvaiele luminate, nenumratele
luminie se micau n sus i n jos pn ce dispreau n bezna
ndeprtat sau nimereau n nesfrita vltoare a marilor piee.
Ce facem? ntreb Simone.
i art oraul nostru, spuse van Leeuven, viaa noastr.
Cnd plecm?
Acum, rspunse el, descuie portiera din dreptul ei, o ajut
s-i prind centura de siguran i se aez la volan.
Unde mergem?
Surpriz, gndi el. Conduse Alfa Rome-ul prudent, de la etaj la
etaj, pn ajunse la parterul parcrii, se nscrise apoi pe
Maarnixstraat. Simone adormise, aa cum sperase, nc nainte s
ajung la Egelantiersgracht. i aduse geamantanul din apartament
i gndi: Ca un ho n noapte i cea; aa mi scot nevasta din
oraul nostru.
Simone dormi aproape ntreg drumul pn la Emmen, aa c
nu trebuise s vorbeasc cu ea i oricum nu ar fi tiut ce s-i
spun. Ea se trezi abia pe parcarea din faa cminului.
Unde suntem? ntreb speriat.
346

La oameni buni, rspunse el, mai mult pentru a se liniti pe


sine, care o s aib grij de tine.
Ua cldirii se deschise, doctorul Ten Damme iei afar i arta
ntr-adevr ca un om bun care avea s se ocupe de ea. Van
Leeuwen scoase valiza din portbagaj i o duse pn la intrarea n
cmin. Medicul tia prea bine c n astfel de situaii nu era nimic
de spus; i ntinse doar mna. Van Leeuwen se ntoarse la main
i deschise portiera din dreptul lui Simone. Ea cobor dup o
scurt ezitare. ncerc s o apuce de bra, dar ea se feri i porni
singur spre ua luminat a cminului.
Ten Damme i lu valiza i o conduse nuntru. Simone nu
refuz ajutorul lui, dincolo de peretele de sticl se opri ns brusc.
i se ntoarse. Van Leeuwen se afla la o distan destul de mare n
spatele ei, i vedea totui chipul, dar i reproul mut ntiprit pe el.
Nu-i fcu semn cu mna. Sttea doar acolo privind fix n
ntunericul de la care el atepta cu nfrigurare s-i uureze
situaia. Apoi medicul o atinse uor de bra, iar ea uit la ce se
uitase pn atunci i o lu dup el prin holul cel lung i luminos,
n care urma s se piard. Prea mic, tot mai mic i mai mic. n
cele din urm dispru cu totul.

347

POSTFA
Autorul le mulumete lui Jaap de Waard i Remco Gerretsen de
la Hoofdbureau van Politie din Amsterdam pentru ajutorul dat i
pentru rbdarea cu care i-au oferit informaiile necesare referitoare
la structura i modul de operare al poliiei olandeze. n cazul n
care n text s-au strecurat totui greeli i erori, ele cad exclusiv n
responsabilitatea sa sau a libertii artistice necesare.
Cartea Deadly Feasts de Richard Rhodes (aprut la Editura
Goldmann) i-a servit autorului ca punct de plecare n descrierea
naturii i a ritualurilor tribului Fore din Noua Guinee i ca model
de inspiraie pentru figura antropologului Josef Pieters. Crilor
Alzheimer de Michael Jurgs (Editura List) i Iris de John Bailey
(publicat de C.H. Beck) le datoreaz informaii eseniale despre
boala Alzheimer i alte maladii nrudite.
Monika Peetz a depit cu mult limita ajutorului obinuit ntre
prieteni i l-a ferit cu nesfrit rbdare i minuiozitate de
comiterea unor mari greeli n descrierea vieii cotidiene a
Amsterdamului.
Mulumesc.
CEF

348

CUPRINS
1....................................................................................................................4
2....................................................................................................................9
3..................................................................................................................14
4..................................................................................................................26
5..................................................................................................................32
6..................................................................................................................41
7..................................................................................................................49
8..................................................................................................................60
9..................................................................................................................69
10...............................................................................................................81
11...............................................................................................................91
12.............................................................................................................105
13.............................................................................................................116
14.............................................................................................................122
15.............................................................................................................128
16.............................................................................................................137
349

17.............................................................................................................143
18.............................................................................................................152
19.............................................................................................................160
20.............................................................................................................173
21.............................................................................................................180
22.............................................................................................................191
23.............................................................................................................204
24.............................................................................................................210
25.............................................................................................................219
26.............................................................................................................225
27.............................................................................................................233
28.............................................................................................................257
29.............................................................................................................263
30.............................................................................................................267
31.............................................................................................................277
32.............................................................................................................284
33.............................................................................................................294
34.............................................................................................................302
35.............................................................................................................305
350

POSTFA..............................................................................................310
CUPRINS.................................................................................................311

351

352