Para ver el libro en pantalla, oprima "Avanzar Pgina". Este mensaje no saldr impreso.

Palabras,
Slo Palabras

Rubn Mguez

Palabras,
Slo Palabras

Escrito en Espaa, Mayo 2001

PRIMERA EDICION
Junio 2001

EDICION Y DIAGRAMACION
Santuarios.com

Derechos reservados por Rubn Mguez

(e-mail caladinho77@hotmail.com)
Edicin y distribucin por Internet, www.santuarios.com.
Distribucin gratuita autorizada por el autor para Santuarios.com.
Prohibida su distribucin o copia por cualquier medio sin el permiso escrito
de su autor, salvo la copia personal.

Agradecimientos

Me gustara desde aqu agradecerle a mi buena amiga AVI el

haberme animado a escribir y llenar un papel de esas imgenes que a
veces iluminan y otras atormentan mis sueos. Tambin querra
agradecerle a Nikole y Claudia porque me han animado a publicar este

libro para que alguien ms pueda leerlo. A Miriam, Jacqueline, Carmen,

Isabel y todos aquellos amigos y amigas que han ledo mis historias, y

me han aconsejado, y me han ayudado en los malos y buenos

momentos.
A todos ellos, y a ti por leerlo, os doy las gracias.

Dedicado a Ella

Prlogo
Palabras, slo palabras. Eso es lo que veo siempre cuando echo la
vista hacia atrs y recuerdo todo aquello que he vivido. Mis
sentimientos, mis pasiones, mis lamentos, mis splicas... slo palabras
y nada ms que palabras. Todo se ha reducido siempre a eso.

Es curioso, pero las palabras que mejor recuerdo son aquellas que

jams pronunci. Esas que escond tras un muro infranqueable de

atormentado silencio. Un te quiero o un te amo, o bien un cuanto lo
siento. Esas palabras que nos repetimos una y otra vez en la mente, que

siempre supimos que debimos haber liberado. Esas palabras que

nuestros labios se negaron a pronunciar, palabras del corazn todas
ellas... palabras, slo palabras, siempre lo mismo, una y otra vez.
Son slo eso dicen algunos, palabras, qu ms dar? Otros
defienden con denuedo que la pluma es ms poderosa que la espada.
Yo sigo pensando en aquellas cartas de quienes me amaron y no puedo

evitar rememorar el calor que transmitan. Recuerdo tambin aquellos

trazos negros sobre el blanco papel que decan: lo siento, pero ya no te

quiero. Recuerdo el dolor, el sufrimiento. Quin no escribi alguna vez

un soneto? Quin no volc en algn momento su sentimiento sobre el

papel? Las palabras son vida y muerte, en eso pienso cuando,

melanclico, repaso las letras que llenan de tinta mi diario.

All se

recogen mis miedos, mis penas, mis alegras, mis sueos. Cmo es que
todo eso puede quedar recogido en un vulgar trozo de papel? No lo s,

quizs las palabras sean tambin magia, no s si lo he dicho... las

palabras lo son todo y nada a la vez. Son etreas como los sueos

aquellos tan maravillosos de los que jams quisimos despertar y que,

desesperados, vimos cmo se deslizaban entre nuestros dedos. Son una
pesada losa que llevamos sobre nuestros hombros, todas aquellas cosas

que tanto nos dolieron en el pasado y que an recordamos, que

permanecen ah al acecho en nuestra mente, para recordarnos que no
todo en esta vida es alegra y que por ms que digan algunos, a ellas, a
esas malditas palabras no se las lleva el viento.

Este pequeo libro es tan slo eso, palabras, nada ms que

palabras. Son sentimientos que un da decid volcar sobre el papel,

pequeas historias de ilusin y desesperanza. Espero que con estos
relatos puedas recuperar los sueos de antao, recordar aquellos
sentimientos ya olvidados, aquellas noches de luna en que estabas en
tan buena compaa. Me gustara hacerte pensar lo que es el amor, lo
que es no tenerlo. Me gustara hacerte recordar, sentir y obligarte
quizs en algunos momentos a volver a soar. Recordars cuando te

adentres en cada una de las historias aquellos instantes mgicos y

tambin, como no, los crueles. Vendrn a tu mente sensaciones,

recuerdos de antiguas derrotas, de perdidas batallas, pero guerras todas

ellas, estars de acuerdo conmigo, que vali la pena comenzar. Quizs
slo sientas una pequea nostalgia. Quizs ni tan siquiera sientas nada,
entonces ser culpa ma, del que escribe humildemente estas lneas,

porque sus palabras no son nada ms que eso, simples palabras a las
que le gustara insuflar magia, hacerlas volar.
As en Un atarde
atardecer,
cer, la playa encontrars la ilusin del primer

beso, los nervios, la angustia sobre el qu hacer o el: ella me querr?

En Tapas Negras se muestra el dolor y la desilusin cuando

aquello en lo que sobamos desaparece, cuando los sueos se

rompen, cuando, desgraciadamente, desaparece el amor.

Un amor, una pequea cala es una historia contrapuesta a

Tapas negras. En ella aparece ese amor que permanece durante aos,
esas sensaciones que anidan en nosotros y ya no nos abandonan de por
vida. Es esa una historia quizs de amor eterno, y por qu no de
esperanza, para as quien quiera pueda decir por qu no podr sentir
algo as un da yo?
Una habitacin, una noche oscura no es nada ms que el cmo

nos gustara que sea o hubiese sido nuestra primera vez. Es ternura y
pasin, creo que en ella se encuentra la esencia de aquello que
llamamos amor.

En La rosa blanca aparece el tan odiado amor no correspondido.

El cmo puede alguien vivir slo de ilusiones y cmo puede a su vez el

corazn ser herido por las espinas. Pues muchas veces olvidamos que lo
ms bello es en ocasiones lo ms daino, en ocasiones dejamos que

sean nuestras pasiones las que nos guen y al final del camino no hay
nada. Una limosina blanca tan slo una limosina en la que desaparece tu
amada.
Llueve sobre mojado : Cuntas veces no ha llovido sobre

mojado en nuestro interior? Esos sueos y pensamientos que se repiten

constante e incesantemente, esa persona a quien no podemos alcanzar

pero a quien, queramos o no, estamos obzecados a amar. Eso es llueve

sobre mojado, sueos imposibles, lgrimas por aquella con quien
nunca podremos estar.

Amiga Luna es una historia de esperanza, un deseo simple y

puro, un ptalo lanzado al cielo.

El mendigo es, por el contrario, la historia que nunca quise

contar. Es un relato de soledad, de vaco interior, un hombre que slo

sigue viviendo gracias a que se aferra a su dolor.
Depresin. Bien, el nombre lo dice todo en este caso. En ella se

muestra la desesperacin que aparece en alguien cuando desaparece a

su vez el amor. Ese deseo de ahogarse en las penurias, ese: todo da

igual ya, esas copas de vino, ese dulce olvido que buscamos en el
alcohol. Tambin es un lamento en cierta forma por una oportunidad
perdida, tambin se desespera en ella el narrador, es una historia
sencilla y compleja, es una historia como nos dice su ttulo de
depresin.
Amor, desamor, un puente, dos orillas es una corta historia que

habla de los largos das de angustia de un joven separado de quien

suspira por un ro, un puente, y un corazn que no es entendido.

Reflejo es una historia de amistad. Quizs algo fuera de la lnea

del resto de relatos. Pero a la vez en ellos, pues quiero mostrar que a

veces en nuestra ansiedad, puede que sea eso, una mano amiga, lo
nico que nos puede salvar de caer en la tan temida oscuridad.

Sbado Noche es aquella historia que me habra gustado

protagonizar y dejar as de pensar de una vez por todas en esos

hombres que un da tras otro en la barra de un bar buscan a su Rebeca,
an sabiendo que a alguien como ella jams podrn volver a encontrar.
San Valentn es pena, rabia, miedo y dolor. Sentimientos que te

envuelven aquellos das especiales en los que la soledad abre sus

brazos, y te arropa en ellos para no dejarte jams escapar. San

Valentn es un sollozo, un gemido, es furia, es viento, es huracn. En

San Valentn est todo y nada, es simplemente eso supongo, un tributo
a la soledad.

En Sphora nos encontramos con la historia de un pescador. Una

vida entre las algas, barcazas y conchas. La historia de un nio, de un

hombre, la despedida, el adis. Ese adis que nunca aceptamos, ese
adis que deseamos fuera un hasta pronto, ese Sol que se ocult en el
horizonte y que ya nunca ms a nuestro lado volvi.

Ptalo y Flor
Flor es simplemente una declaracin de amor, quizs la

declaracin. Pues cuando le dedicamos a alguien nuestro corazn,

sabemos que no habr nunca nadie igual que nos haga volver a soar,
alguien a quien nuevas historias poder dedicar, ptalos que se lleva el
viento, una flor que tristemente slo podemos contemplar.

Viejo Roble es un consejo simple y puro, no dejes que te

atenacen los miedos, no temas aquello que no puedes perder, di lo que

sientes, piensas y sueas, slo as no tendrs que preguntarte nunca:

Por qu?
Tiempo : Dos enamorados y un banco ah radica el secreto de la

felicidad, no en brillantes carreras metericas o en grandes coches

deportivos de mil y un caballos. Un banco de madera gastado, un
hombre una mujer... unas horas, minutos, segundos...

Estas son las historias que un buen da, en un monte, a la orilla de

un ro, en un muelle, observando un lago... alguien escribi. ste no es

un libro que deba ser ledo acto seguido, historia tras historia, de un
tirn. Son pequeos relatos escritos en das especiales para ser ledos

en das especiales. Son historias de sentimientos, espero que capaces de

ser transmitidos a travs de unas simples lneas de texto. Son historias
de la vida, son palabras en el viento, slo palabras?. No!, espero que
respondas una vez acabado este humilde texto. No son slo palabras,
son, al menos para mi, mucho ms que eso.

Un Atardecer, La Playa
Era una tarde de verano, aunque all, en el azul cielo, el Sol hacia
su ocaso se estaba dirigiendo. La temperatura era agradable, as que

despus de dar un tranquilo paseo por la alameda mientras hablbamos

de mil cosas y ninguna, nos dirigimos ambos hacia aquella calita
escondida que tan bien conocas.
Como siempre que estaba a tu lado las distancias se hicieron muy
cortas, y antes de que me pudiera dar cuenta ya estbamos all en la

arena sentados, mirando al mar, escuchando al viento remover las hojas

de unos pinos cercanos, estbamos cerca, muy cerca el uno del otro
sentados. Pero para m estbamos muy separados... Ah! Si valor tuviera
para agarrarte de la mano y traerte a mi lado!

Pasaron unos minutos, horas tal vez, no s, el tiempo careca de

significado estando como estaba sentado en una playa al lado del ser
amado, tan cerca y a la vez tan lejos, tan contento y a la vez tan triste,
tan vivo y a la vez tan muerto. Hubo un momento en el que detect en ti
un ligero temblor, imaginaciones mas pens... pero haba algo, una voz

interior que me oblig a levantarme. sta podra ser mi oportunidad

me dije yo. Rpidamente me saqu mi cazadora marrn y te la puse
sobre los hombros... ah! que no dara yo por estar toda la noche a tu
lado, detrs de ti, ngel protector, mis manos en tus hombros
transmitindote mi calor. Pero enseguida volv a mi hueco en la arena

junto a ti, aunque antes retuviste mi mano en la tuya, unas simples

palabras dijiste que sonaron a gloria en mis odos, tu voz era para m el

roco de la maana, limpia, pura y suave, qu dijiste? Nada, un simple

"Gracias"
Segu all sentado, mirando el mar, mientras en mi mente una idea
daba vueltas, haba algo que me preocupaba, qu era? No era capaz de
recordarlo... mientras tanto, las olas por la playa una y otra vez se iban
deslizando.

10

Al fin me di cuenta de lo que pasaba, por fin en mi aturdida

cabeza se hizo la luz, yo, sin cazadora y con una fina camisa no tena
fro... por qu lo ibas a tener t? A no ser, a no ser... en ese momento
me qued mirando a aquella que estaba sentada all a mi lado, tan cerca

y a la vez tan lejos, as era ella, as era yo. Supongo que fue mi
movimiento lo que llamo tu atencin, o quizs mi aliento contenido al
contemplarte bajo la luz de esa Luna que poco a poco emerga mientras
que el astro rey su merecido descanso reciba.

Al verme as temblaste otra vez, aunque ahora tambin tembl yo,

slo haba algo que poda, quera y deba hacer. Pas lentamente mi

brazo por tus hombros, temeroso del ms leve signo de disgusto por tu
parte me sorprendi cuando lo nico que recib fue una sonrisa en tu

tierno rostro. Te atraje hacia m, para que pudieses reposar tu cabeza en

mi pecho, all lata el fuego ms vivo de la tierra, alimentado por mi
pasin por ti. Pudiste escuchar as los latidos acelerados que batan en
mi pecho como las olas durante el temporal. Dulces caricias me

dedicaste en aquel momento y con ello, he de admitirlo, t eras capaz

de detener con tu amor hasta el ms espantoso huracn.
As juntos, ahora ya no tan lejos, una nica figura formbamos
para quien nos viese en aquella solitaria cala. Vimos como el Sol se
ahogaba en el mar y contemplamos como la Luna creciente, casi llena,
en aquel da ocupaba su lugar. Mientras, tus cabellos acariciaba, una
duda me asaltaba, me querr ella besar? Pero por qu dudaba si
estaba

contigo

aquella

noche,

en

aquella

cala,

abrazados,

acaricindonos, a la orilla del mar?.

La primera estrella en el cielo apareci, lenta y tiernamente hice
alzar tu rostro, tu me mirabas de una forma extraa... era acaso
aquello la pasin? Tus labios entreabiertos estaban... los mos... bueno,
los mos supongo que de emocin temblaban, en aquella cala no haca

fro, pensaba yo. Quin podra tener fro si en su corazn arda tanta
pasin!. No lo dud mas, nuestros labios se juntaron, a tu boca me

entregu, todo cuanto tena tuyo en ese momento fue. La primera

estrella haba aparecido, pero no fue la nica, y por cada estrella del
cielo nuestros labios se juntaban otra vez; no recuerdo nada de aquellos

11

los ms maravillosos momentos, slo la sensacin de estar lleno del

ms puro placer. Cunto tiempo estuvimos as? No s... Cuntas
estrellas hay en el cielo?
Pero lo cierto es que hubo un momento en que paramos, supongo
que fue una tregua concertada. Te levantaste y dejaste caer mi cazadora
en la arena de la playa as como el delgado chalequillo que hoy por la
tarde tus hombros adornaba.

Te reste y alejaste un poco, yo me levant enseguida, no quera

dejar que escaparas, no poda, no ahora, an quedaban ms estrellas en

el cielo... Salimos corriendo el uno detrs del otro, entre risas, aquella

noche de Luna, en medio de la arena, en aquella solitaria playa. Yo era

un poco ms rpido, creo, quizs fuese el amor quien me daba alas, o t

eras un poco ms lenta, quizs a ti el amor te las recortaba... y que ms
da... es que acaso eso importaba? Varias veces te alcanc y camos
sobre la arena chillando, entre caricias y abrazos... no s como lo

hacas, pero de entre mis amorosos brazos, al final siempre te

escapabas. Te volvas a levantar, segua escuchndose tu risa en medio

de la quietud de la cala, no s si mi deseo, no s si mi deseo tambin se

escuchaba. Sin embargo cada vez que te escapabas de m, en la
siguiente persecucin mis piernas daban zancadas ms largas, o eras t

quien las suyas acortaba, qu ms da ya! lo he dicho antes, es que

acaso eso importaba? Nuestra loca carrera nos llev hasta el mar, all te
volv a alcanzar o te dejaste atrapar, all camos otra vez, ahora los dos

empapados, y entre las olas del mar reanudamos nuestra cuenta de las
estrellas... Nos quedaban tantas por contar!
En la arena, solitarios, un chaleco y una cazadora se hallaban; en
el mar un hombre y una mujer mutuamente calor se daban; en el aire
qu es lo que quedaba? el viento, que en medio de aquella noche
estrellada los susurros de una pareja enamorada transportaba.

12

Tapas Negras
Lunes por la maana, un da agradable tras el temporal que barri
la costa durante todo el fin de semana. All est ella, una joven mujer,

que tendr... unos diecisis, diecisiete aos a lo sumo. Se encuentra

sentada en uno de los bancos de blanco mrmol que tanto abundan por
el paseo de esta playa.
Aunque el da est esplndido para dar una vuelta por la orilla o
simplemente pararse a contemplar el mar, esta chiquilla no hace nada

de eso. Se encuentra ah, sentada, embutida en su negra gabardina y

con un pequeo cuaderno de tapas tambin negras en su mano. Me ha
llamado la atencin el comportamiento de esta joven de cabello castao

y rizoso, cara pecosa y mirada dulce pero apagada. Qu le habr

ocurrido? por qu se comporta de una manera tan extraa?
Lentamente me acerco hacia ella, la muchacha sigue absorta. En
las tapas del cuaderno hay unas letras grabadas en tonos dorados, dos
palabras: Mi Diario. Parece que ha salido de su ensimismamiento, abre

el diario con delicadeza, casi con veneracin dira yo. Tiene una letra
preciosa, el trazo es muy alegre, y los caracteres estn muy trabajados.

Se nota que es feliz y que le encanta escribir. No me da tiempo a ver que

es lo que dice en sus pginas, las acaricia slo un momento, como si en
ellas se encerrase un preciado tesoro, y al poco, pasa la hoja. De cuando

en cuando se detiene, yo aparto la mirada, s que ste no es un asunto

de mi incumbencia pero mi natural curiosidad me impulsa a averiguar
ms sobre esta extraa joven.
Sigo su mirada, qu es lo que busca?, qu sigue tan
intensamente? Ser aquel Pastor Alemn que est buscando tesoros en
la arena? No creo, no. Quizs est contemplando a aquel muchacho que

est corriendo por la playa? Puede que sea l, el chico es alto y fuerte,
seguro que le resulta atractivo a una joven como ella. No, espera, no es
eso lo que est observando, no, su mirada est fija en aquella pareja de
las rocas...
13

Pasa la pgina, sus dedos acarician estas hojas una y otra vez, su
mirada vuelve a dirigirse hacia aquella pareja. Por breves momentos una
sonrisa aparece en su rostro, en verdad tiene una sonrisa preciosa, yo ya
no creo poder olvidarla jams.

Sigue pasando hojas, ahora las pginas vuelan entre sus dedos,

apenas se detiene, la letra va cambiando, lo que antes eran letras

redondeadas se han convertido ahora en trazos largos y sinuosos,

escritos con fuerza sobre el papel, como si el simple hecho de escribir

esas palabras doliera. Ella sigue mirando a aquella enamorada pareja, ya

no hay ninguna sonrisa en su aniado rostro, sus ojos, sus dulces ojos
verdes slo reflejan una pena tremenda, nunca haba visto antes una
mirada as en nadie, Dios mo, qu le pasar a esta pobre nia!

Se han acabado las hojas escritas, ante ella slo quedan ahora

pginas en blanco, sus manos acarician de nuevo el papel, slo que

ahora tiemblan ligeramente. Introduce la mano izquierda en el bolsillo

de su gabardina, extrae una pluma, tambin negra con relieves dorados,
hace juego con el diario, probablemente los habr adquirido juntos.

Sus manos tiemblan, ahora s visiblemente, cuando se prepara

para escribir algo en el papel, parece que le duele dibujar el ms simple

trazo. Al final, tras unos instantes de indecisin escribe unas palabras,
la negra tinta corre por el papel y lo marca ya para siempre. Yo,

dominado por mi curiosidad me acerco un poco ms, tengo que saber

que es lo que ha escrito. La letra es trmula, los trazos todava ms
angulosos que los anteriores, y all en medio del vaco de una pgina en
blanco hay escritas, solitarias, estas palabras: Hoy me ha dejado.
Algunas gotas de lluvia caen sobre los trazos y deforman todava ms la
ya difcilmente descifrable escritura; en el cielo, en el cielo no hay
nubes. Ella mira por ltima vez a la pareja que se halla en las rocas, ya
no s con que ojos mira, los tiene demasiado enrojecidos y cubiertos
por las lgrimas, como que para que en ellos algo pueda yo apreciar.
Abandona rauda el lugar, hundiendo su rostro entre las sombras
de la gabardina. S que no la volver a ver jams. En medio del blanco

14

mrmol queda slo una pluma y un diario de negras tapas. El viento ha

vuelto a hacer aparicin, parece que nunca se fue del todo, vuelve a
soplar con fuerza.
Yo permanezco an all de pie, mirando el banco. Las hojas pasan
una tras otra movidas por el empuje del aire. Al final no quedan ms
hojas, pero en la ltima pgina hay una inscripcin, algo escrito en una

letra que no es ninguna de las de ella. Qu pona? Lo quieren saber?,

pona simplemente esto:

Un regalo para ti y para m, Erika. En este diario recogers los

frutos de nuestro amor, para que cuando seamos ya dos ancianos y no

podamos disfrutar de nuestro cario sentados entre las rocas, siempre

podamos leer aquello que vivimos hace ya tantos aos, e igualmente

amarnos, aunque sea en un banco, a la sombra de un viejo rbol. Feliz

aniversario, te quiere con locura: Ramn

Pobre nia, por qu siendo tan joven tuvo ya que sufrir tanto?
por qu cuando nos queremos, es al final cuando ms dao nos

causamos?. No pude seguir all al lado de aquel banco, pues una nueva
emocin se haba apoderado de m, pues hay algo en lo que al hacer
este relato ment. Yo vi una vez una mirada ms triste que la de ella, una
mirada llena de agona y dolor, la vi un Viernes por la noche, la vi un da

de Enero, la vi an no hace mucho, la vi en un espejo, esa mirada

provena de m, esa mirada tena un dueo: yo. Slo que nunca tuve

ningn diario en el que contar mi historia, ahora s lo tengo, pues es con

una pluma negra de relieves dorados, es sobre las blancas pginas de
un diario de tapas negras donde tras recordar el dolor que sufri un
joven corazn, me dispongo en este momento a contar mi propia

historia. Es ste el instante en el cual me propongo olvidar para siempre

mi propio dolor. Pero esa es otra historia que no merece ser oda por
ustedes, sta era slo la historia de una joven llamada Erika, que a sus
todava escasos diecisis o diecisiete aos descubri que tambin puede
morir el amor.

15

Un Amor, Una Pequea Cala

Esa maana me levant muy temprano, no s por qu, pero algo
en mi interior me deca que necesitaba llenar un vaco en mi alma.
Era un verano muy caluroso, an no haba amanecido pero ya
algunas pequeas gotas de sudor se deslizaban lentas y cansinas por mi
rostro. Me puse algo de ropa ligera, unos bermudas, una camiseta
holgada, ah, y cmo no! mi vieja visera de los Raiders. Las gafas de sol
las dej en la mesilla, al lado de la cama, me diriga a la playa,
necesitaba ver nacer al Sol, era muy temprano por la maana.

Hice el recorrido desde mi casa hasta aquella pequea cala,

bermudas, camiseta, y visera, mis nicas compaeras en esa maana.

No tard mucho en llegar a la arena, el Sol an permaneca oculto bajo
las aguas del ocano. Me sent pues, con calma y paciencia a esperar y
poder contemplar uno de los ms bellos espectculos de la naturaleza.

Desvi la vista hacia mi mano izquierda, simple costumbre, el reloj aqu

no lo necesitaba, no en mi refugio, no en esta pequea cala.
Sentado esper tranquilamente la llegada del alba. Al poco vi entre

la penumbra de la maana una figura solitaria que avanzaba con pasos

tranquilos por la orilla de la playa. Quin sino t podra haber decidido
tambin venir a la pequea cala?. Apart la vista del horizonte, para
admirar cmo aquella figura, vestida tan slo con una larga camisa,

hacia m avanzaba. El mar tus tobillos acariciaba, mientras los ventosos

aires, coquetos, tus cabellos despeinaban. Y mi alma angustiada gritaba:

"Quin fuera viento! Quin fuera ola! Quin pudiera decir ah va ella,
mi amada!"
Llegaste junto a m antes de poder darme cuenta siquiera, te
presentaste como siempre, con aquella sonrisa embriagadora, y reson
en la playa tu voz dulce y melosa:
Hola!, qu haces? preguntaste, aunque sabas la respuesta.
16

Miro el cielo dije yo, mientras obligaba a mis dscolos ojos a

apartarse de tu lindo rostro.
Esperando el Sol? me conocas bien, he de admitirlo.
No, ya no, pues ya ha llegado respond ahora yo.
S? Dnde? Te giraste para observar el horizonte, ese Sol
segua oculto, bien lo saba yo, pero tu no podas entender mis
palabras, no podas ver lo que, extasiado, contemplaba yo. Volviste de
nuevo la cabeza hacia m, el ceo fruncido. Ese movimiento me cogi
desprevenido, mis ojos an seguan clavados en ti... tu expresin

cambi entonces... tu voz antes alegre y risuea se volvi trmula al

darte cuenta de cual era el Sol del que hablaba, y preguntaste:
Yo?
No pude contestar, supongo que lo hizo simplemente mi manera

de mirar; sin embargo eso para m era ya demasiado; por primera vez en
3 aos mi corazn era el que haba hablado. Me qued contemplando
los granos de arena, no quera tener que ver tambin en tus ojos el
rechazo.

Te arrodillaste junto a m, tus pequeas manos entre las mas se

deslizaron, alc la vista sorprendido... de verdad me queras a tu lado?

Nuestros ojos entonces se encontraron, ahora s que estaba

atrapado, ardan all dos llamas, nuestros labios se juntaron, tu pasin

fue ma, mi alma tuya. No s cuanto tiempo estuvimos as los dos en
aquel mar de emociones atrapados, slo s que cuando volv a mirar al
horizonte el Sol ya estaba en lo alto, me haba perdido el alba; pero que
ms daba si aquella maana, en esa pequea playa, haba presenciado
el nacimiento de algo ms grande que el Sol. Haba visto como una
llama prenda en mi corazn, haba visto como dos se hacan uno, haba
visto en suma lo que era el amor.

17

A veces, una voz interior me recordaba unas palabras: "Quin

fuera viento! Quin fuera ola!"

No! le responda mi alma alborozada. Ahora que es ma,

Quien fuera yo!
An hoy recuerdo mi pequea cala, ahora nuestra, en la que

aprend de tus labios mi ms preciada leccin: No hay nada ms bello

que aquello que llevamos guardado dentro de nuestro corazn.
As le hablaba un anciano a la tumba donde yaca su esposa. As
ser mi amor. As es como quiero tambin imaginrmelo yo.

18

Una Habitacin , Una Noche Oscura

Entramos en la habitacin, era mi primera vez, creo que la de ella

tambin... nos mirbamos nerviosos; mis manos temblaban slo de

pensar en lo que iba a ocurrir a continuacin, sin embargo lo deseaba

como no haba deseado nada nunca antes en mi vida.
Cerr lentamente la puerta de la habitacin, mientras ella

se

sentaba en un lado de la cama. Mi cabeza daba vueltas y mi corazn

lata desbocado...
Qu ests haciendo? deca mi cerebro.
Vivir le responda yo, hoy quiero vivir.
Fue entonces cuando gir la cabeza. Segua all, sentada en el

bordillo de la cama, algo haba cambiado en ella, su mirada ya no era

asustada, ella me quera, lo comprend en aquel momento, y vi entonces
que yo tambin la amaba. No haba nada que temer, pues. Me acerqu

lentamente, saboreando el momento hasta llegar a su lado. Tom su

cabeza entre mis manos, le di un beso tierno en la boca, le hice sentir
cuanto la anhelaba...
Ella empez entonces a desabrocharme la camisa, lentamente, con
calma, y mientras lo haca durante todo el rato me miraba. Yo estaba
paralizado,

embriagado

de

sentimiento

slo

poda

contemplar

embobado como poco a poco ella me desnudaba... Bocados tiernos

verti en mi pecho y mientras, yo senta sus manos acariciadoras en mi
espalda. Sus labios siguieron su camino por mi cuerpo, haban llegado a
mi ombligo, sus manos se retiraron de mi espalda, ahora le tocaba al
resto de mi cuerpo quedar desnudo ante su mirada. Fue entonces

cuando nos tumbamos sobre las sbanas... ella estaba encima de m,

segua besndome y entre caricia y caricia nuestros ojos se encontraban,
y en el fondo de ellos una dulce sonrisa se vislumbraba. Me fij
19

entonces en ella.. sus negros y largos cabellos caan como una cascada
sobre su espalda, en algn momento de aquella divina experiencia, no
recuerdo el cundo ni el cmo, ella se haba deshecho de la ropa que
llevaba, y ahora la contempl en toda su belleza. En ese momento
entend por qu el amor mueve montaas, yo por aquella mujer
vendera mi alma.
Me di cuenta entonces de que era yo quien deba llevarla ahora a
ella en volandas, quera hacerle sentir todo cuanto la amaba... por eso
me levant un poco del lecho y empec a acariciar sus pechos... todos
los besos que me dio se los devolv yo ahora, pequeos y rpidos al

principio, dulces y prolongados al final... quera cubrirla de caricias,

colmar sus ansias de placer. As recorr poco a poco todo su cuerpo, con
mis ojos, con mis manos, con mis besos, con mi cario, con mi amor,
con mi alma... volqu en ella todo cuanto en aquel momento me
embargaba.
Pensaba que ya no podra mas, era tal mi pasin por ella que
senta, que cada fibra de mi cuerpo iba a estallar, lo nico que senta era

una voz profunda y ahogada, una voz que me deca una simple palabra:
mala!. Fue entonces cuando ocurri... la empuj levemente para
recostarla bien en el lecho, ella ronrone y me volvi a sonrer con la

mirada; a m esa imagen siempre se me quedar grabada. Nuestros

cuerpos se juntaron, y al ritmo unsono de nuestros corazones
palpitantes nos amamos... con movimientos suaves, susurros y
pequeos

jadeos, vivimos

la

noche

agarrados

el

uno

al

otro,

buscndonos en la oscuridad, sintiendo cada uno el movimiento del

otro, sintindonos uno, disfrutando, amando, riendo, soando...
Cuando me despert era ya bien entrada la maana... ella estaba
all, su cabeza reposando en mi pecho, sus cabellos cubran buena parte

de su cuerpo de mis atentas miradas. Fue entonces cuando la bes

tiernamente en la frente y de mis ojos lgrimas brotaron... me haba
dado tanto, tanto, ahora saba qu era eso que la gente llama amor,

ahora saba lo que era el cielo, haba estado con un ngel, ella, mi
amada, mi amor. Entonces un pequeo sollozo sali de mi garganta, ella
despert... me vio all, a su lado, los ojos rojos y la mirada perdida en

20

medio de la confusin de mi alma. Pero ella me entenda, ya he dicho

que ella era mi amada. Trajo hacia s mi cabeza, me bes en los labios

hacindome sentir en un solo instante que todo el amor que nos

habamos demostrado la noche anterior no desaparecera ya jams, y

con un simple gesto volvi a atraerme hacia las oscuras profundidades

de las sbanas.
Y las lgrimas... bueno, ellas quedaron all en la habitacin del
hotel, mudas testigos de los sueos compartidos entre un hombre y una
mujer.

21

La Rosa Blanca
Me encantaba cuidar del jardn de Doa Prudencia. Llevaba tres
aos al cargo de violetas, amapolas, geranios, azucenas... me encantaba
aquel trabajo aunque la paga no fuera muy buena. Pero de entre todas
las flores de aquel jardn las que ms me gustaban eran las rosas
blancas que se encontraban debajo de su balcn.
Era all desde donde la sobrina de Doa Prudencia, Eleanor, vena
a hablar conmigo en aquellas deliciosas tardes soleadas. Le gustaba
comentar sus planes para el futuro, sus sueos y sus penas, hablaba de
"mis flores", de lo bien que las cuidaba. Yo, pobre de m, entre frase y
frase no poda hacer ms que admirarla. Su aroma, mezcla de lirio y
espliego; su risa, susurro del viento; sus ojos, lanzas que me
traspasaban por dentro; su presencia, mi alimento. Aoro aquellos

paseos a su lado cuando estaba triste y abatida; yo la guiaba a travs del

jardn y le contaba historias intentando que a sus labios una sonrisa

asomara. Ella me tomaba de la mano... la ma, de emocin temblaba, y

as juntos, entre jazmines, violetas y tulipanes, de las penas, de las
penas Quin se acordaba?.
No es de extraar pues que mis flores favoritas fueran las rosas
que se hallaban bajo aquel balcn... ah, mis rosas blancas!. Las cuidaba

con mimo y pasin, mis lgrimas las regaban, su abono, simple

sentimiento; ellas eran las reinas del jardn, eran el fruto de mi amor.
Lleg el diecisis de noviembre, su cumpleaos. Como regalo le
dara mi corazn y su envoltorio, un ramo de aquellas rosas blancas.
Eran ya las ocho de la tarde, haba acabado mi jornada; ella se

encontraba al final del jardn, al lado de la calzada... recuerdo que haca

una suave brisa, del Sur vena, pues en el aire el aroma a azucenas
predominaba. Sus brazos, cruzados sobre el pecho; pareca un poco
perdida, su

mirada fija en la carretera, quizs se senta un poco

abatida; pero bueno, para ayudarla a combatir su tristeza all yo estaba.

22

Hacia ella avanzaba; mi corazn latiendo acelerado en el pecho;

en mi mano, en mi mano llevaba sujeto delicadamente el ramo de rosas
blancas. Sin embargo nunca llegu siquiera a acercarme, en aquel
momento lleg por la carretera una limosina blanca, de la que se baj
un joven apuesto, alto, fornido, llevaba un jersey sobre los hombros, no
recuerdo el tono, creo que rosa... en aquel momento pocas cosas ya me
importaban. Ella se ech sobre su pecho, creo que en ese instante
sollozaba, l la oblig a mirarlo a los ojos alzando tiernamente su
mentn y all, al final del jardn, al lado de la calzada, sus labios se
unieron. El beso que yo tanto anhelaba ella a otro se lo daba.
Lentamente sus labios se separaron, ella se gir, me vio en la distancia,
al lado del balcn, se despidi de m con un gesto alegre con la mano,
mientras en la limosina entraba. Quise despedirme de ella tambin con
un gesto. Comprob que tena los puos crispados, afloj los dedos y
me desped de mi sueo, de esa manera fue como dije adis a quien
amaba.

Mir entonces al suelo, all haba soltado el ramo de rosas blancas,

aunque ahora se

tean de rojo pues por mi mano la sangre de mi

corazn se deslizaba y gota a gota sobre los ptalos de rosa el fluido

vital se derramaba. Haba olvidado que las rosas tienen espinas, largas y
afiladas, capaces de atravesar y desgarrar por completo el alma.

No volv a trabajar ms en casa de doa Prudencia. An as a veces

paso por la puerta de su casa y desvo la vista al balcn, all ya no hay

rosas blancas, ahora all slo sobreviven las zarzas.

23

Llueve Sobre Mojado

Alzo la vista al cielo, no veo nada ms que el color gris plomizo
que nos lleva acompaando desde ya hace varios meses. Lluvia, lluvia y
ms lluvia, aqu, en mi tierra, siempre llueve sobre mojado.

Sin embargo hoy es un da especial para m; hoy por vez primera

no recorrer solo los caminos de tierra que atraviesan el parque de O

Caurel. Ella lleva en la ciudad ya varios das, pero hasta hoy no
habamos podido vernos ms que en el aeropuerto cuando nos dimos
un breve abrazo. Ha estado todo este tiempo con Enrique. A veces me
invitaban a m a ir con ellos, pero ya se sabe que tres son multitud y yo
no quiero molestar. Cuando lleg a la ciudad? Fue el lunes o era
martes? Bah, tanto da, cosa rara pero aquel da no llova, haca un Sol

esplndido. Fui a recibirla junto con mi buen amigo al aeropuerto,

bamos los dos todos elegantes... es que despus de tanto tiempo sin
verla... El trayecto se hizo eterno, pero peor fue la espera por el avin
que vena de Barajas, aquello si que fue un autntico infierno.
Por fin escuchamos una voz dulce que anunciaba por megafona la
llegada del avin esperado, ya iban siendo horas! Arreglamos
rpidamente nuestras ropas, ayud a Enrique con la corbata, tena que
presentarse ante ella impecable... ya est, el nudo derecho y bien

formado, de verdad hoy Enrique tena un aspecto impresionante. As

esperamos de pie los dos su llegada, vimos pasar a una seora con

pamela negra, a un viejecito con gabn y bastn, a una joven pelirroja

de larga coleta... ah estaba ella, ah! Ms bella an de cmo la
recordaba. Al vernos, una sonrisa, un guio y un grito de entusiasmo.

Vino hacia nosotros presurosa, Enrique contento como nunca fue a su

encuentro, yo di un paso atrs, en este momento deberan estar solos.
Vi como se encontraban y besaban larga y tiernamente all entre las
maletas de los pasajeros. Mir por los ventanales, el Sol brillaba en el
cielo, pero yo segua viendo nubes negras y oscuras de lluvia, para m
segua lloviendo, y como siempre llova sobre mojado, no haba nada
nuevo para m en el cielo.

24

Bueno, lo mejor es olvidar todo esto, lo cierto es que hoy por fin
puedo mostrarle los lugares de los que tanto le haba hablado. Es
temprano, el Sol an no ha aparecido, pero yo prefiero salir a estas
horas, as an es posible ver a los rboles hmedos por el roco de la
maana y, lo que es mejor, as puedo mostrarle un amanecer. Estamos
al pie del paseo, ella me sonre, se la ve ilusionada, yo, bueno yo no

puedo ni expresar lo que siento. Empezamos a caminar, ella se agarra

de mi brazo, as juntos, sintindonos el uno al otro paseamos bajo las
luces de las farolas an encendidas. Hablando de mil cosas y ninguna,

como siempre hacamos. Fuimos avanzando entre robles, camelios y

nogales... yo le iba contando todas las ancdotas que me haban
ocurrido por aquellos lugares, ella se rea, lo siento por los jilgueros, su
risa haca palidecer sus cantos. Poco a poco el tiempo fue pasando en su

compaa, la llev a aquel banco desde donde me gustaba ver nacer el

Sol, all sentados esperbamos a que apareciese, faltaba poco, muy
poco.

Mientras estbamos all sent que algo raro le ocurra, haba

dejado de rerse haca un rato y su mirada se perda de cuando en

cuando en el cielo, hoy tambin estaba despejado, no haba mucho que

ver. Me pareca rara su reaccin as que le pregunt:
Qu te ocurre?
A m?
S, a ti, ests muy callada. Ven, cuntame que te pasa, sabes

que puedes contar conmigo para lo que sea.

Veras... es que... ella se mostraba muy reticente a continuar,

as que la obligu a mirarme a los ojos y proseguir, qu poda ser tan

grave que no me pudiera contar a m?
Dime le dije mientras acariciaba su cabello y le sonrea. Si
haba algo que le preocupase tanto yo tena que saberlo, no poda

25

permitir que nada perturbase su sonrisa, no, ella no, ella tena que ser
feliz.

Las cosas no funcionan con Enrique.

No? con este simple monoslabo englob las mltiples
preguntas que surgan en m en ese momento, da igual, nos conocamos
lo suficiente para que ella lo entendiera.

Es que hay otro. De veras que lo intent con Enrique, pero no

puedo Rubn, no puedo. Llevo varios das intentando sentir lo de antes

por l, pero no puedo Rubn, no puedo mientras deca esto empez a

sollozar. A m se me parta el alma, por ella, por l y por m, no

soportaba verla sufrir. Retir las lgrimas de sus ojos con mis manos y

la atraje hacia mi pecho, all desahog durante un tiempo su pena. Dej

que fuera el sonido de mi corazn el que la calmase.
Dime, quin es l? Manuel?
No.
ngel?
No.
Pablo?
No
Miguel? Yo ya empezaba a desesperar, ella es una mujer
bellsima y candidatos para su amor nunca le haban faltado...
No, Rubn, no lo entiendes... t nunca entiendes...
Entonces dime, Quin? Retir su cabeza de mi pecho, volv a
contemplar sus ojos ahora enrojecidos.

26

T Rubn, t. l es t.
Esto s que haba sido algo inesperado, yo no poda creerlo, no
poda ser verdad, cmo me iba a escoger a m alguien como ella? Sin
embargo, en sus ojos... qu era aquello, amor? De verdad poda sentir

ella algo por m? De nuevo comenzaron sus sollozos, de nuevo la acun

en mi pecho, slo que ahora tambin lloraba yo. Lo nico que poda
hacer era besar sus cabellos. Qu poda hacer? Yo la amaba, pero y
Enrique?, el entendera... como entend yo... o no?
Dejamos aquel banco, el Sol ya haba salido, yo no le hice ni caso,
muchas ideas me rondaban. La llevaba a un sitio especial, cuando ella
quera hablar yo no la dejaba... solo la atraa un poco hacia m, la miraba
y con un dedo en los labios le deca: shhhhh. As llegamos hasta la

estatua aquella de un caballo y un augusto general a la que de pequeo

tanto me gustaba subirme, hoy no me mont yo, hoy hice que montara
ella...

Nos quedamos as en silencio, mirndonos el uno al otro un ratito,

al poco ella no se pudo contener.

Dime, t me quieres?

Sabes lo que significa esta estatua para m verdad?

Mientras hablbamos yo me acerqu al camelio que creca tan
vetusto o ms que aquel estirado y ptreo general. Escog la flor ms
bella, una que llevaba varios meses viendo como creca all, la arranqu

con cuidado, pidindole disculpas al rbol por privarlo de algo tan

hermoso, pero sabedor de que l lo entendera...
S, te recuerda a cuando eras nio y te traan tus padres a jugar.
S que es un lugar especial para ti, pero qu tiene que ver esto con
nosotros?
Es algo ms que eso, aqu he soado desde joven con encontrar
un da a una mujer que me hiciera sentir alguien importante, aqu so

27

un da con aquella que me hara amar la vida sobre el resto de las cosas,

aqu so un da con que quizs fuera posible reunirme con ella, aqu,
ahora, la estoy viendo Elena. Porque para m Elena, para m t eres ella.
Dicho esto me

acerqu,

coloqu

con cuidado la

camelia

adornando sus cabellos, apoyada en la oreja, preciosa, cmo no, como

el resto de ella. La mir de nuevo, nunca me cansara de perderme en

sus ojos, acerqu mi rostro al suyo y dej que nuestros labios se

juntaran slo un momento, lo suficiente para que sintiera mis
sentimientos; me apart ligeramente para valorar su reaccin, yo tena
miedo, le habra gustado el beso?

Las dudas enseguida se disiparon, sus brazos se cerraron

alrededor de mi cuello, ahora fue ella la que me atrajo a m, nuestros

labios se juntaron una vez ms, fue un beso prolongado en el que sent
su emocin en mi boca y su pasin en mi corazn. Ya no estaba solo,

Enrique entendera segua, pensando, Enrique entendera tal y como un

da hice yo.
Pi, pi, pi... Qu era eso? Grrr, el maldito despertador, un
nuevo da. An recordaba el sueo del que acababa de despertar. Ah
fuera se escuchaba el sonido de la lluvia al caer. Fui a lavarme la cara,

tena los ojos enrojecidos, en mi tierra siempre llueve sobre mojado, me

record, y en mi interior, en mi interior tambin.

28

Amiga Luna
Una noche ms, bueno una ms no, sta era algo especial,
durante unos instantes la Tierra oscurecera a la Luna llena. Eclipse lunar
le llamaban por la radio a eso, magia le deca yo. Ah estaba pues, una

noche ms, atravesando, guiado slo por los rayos del blanco satlite,
aquel bosque de robles y pinos. Era ste el verano ms clido que

recordaba, y ya haba vivido veintiuno que son bastantes. Las gotas de

sudor se acumulaban en mi rostro, mientras segua mi camino monte
arriba, mi destino: un lago cercano. En el aire no se escuchaba ms que

el canto de los grillos, era hermoso sentirlo, lstima que cada vez que
yo me acercaba a ellos stos se fueran apagando... por qu la belleza
siempre se nos escapa de las manos?, por qu cuando nos acercamos a
un bello pjaro siempre escapa volando? Estas preguntas me iba

haciendo a medida que continuaba el ascenso, supongo que a fin de

cuentas los aos de soledad me estaban afectando.
Como todas las noches, mientras ascenda iba recogiendo algunas
flores que bordeaban el sendero, me gustaba deshojarlas all arriba, en
una roca en la que me sentaba y desde la que se poda contemplar todo
el lago.
Las secas ramas se quebraban a mi paso; como esto siguiera as
dentro de poco ya no habra mucho bosque por el que preocuparse.
Tena que apurar el paso si quera llegar a la hora de siempre a mi roca,

hasta ahora nunca haba fallado a la cita, a las doce en punto estaba
siempre all arriba, mirando el lago y vaciando de ptalos las flores.
Desde all me gustaba mirar el cielo, admirar las estrellas, buscar las
constelaciones esas de las que la gente tanto habla... an no he logrado

ver Osas en el firmamento, ni a Casiopea, ni a Andrmeda... yo slo veo

puntos de luz parpadeantes, pequeas llamas titilantes, pero an as las
contemplo da tras da, deseoso quizs de que una de ellas caiga al
suelo y poder pedirle un deseo.

29

Sin embargo lo que ms me gusta mirar es la Luna. Luna nueva,

llena, creciente, menguante, Luna blanca, amarilla... Quin escuchara
mis penas de no ser por ti Luna ma? Te miro y a travs de ti la veo a ella
contemplndote desde una piedra como sta. Te miro y veo en ti dos
ojos castaos que taladran mi alma. Te contemplo durante unos
instantes y siento que ella en verdad existe, siento que ella est en
alguna parte esperando por m. Miro al cielo y a ti, mi Luna, y mis
lgrimas caen para unirse a las aguas del lago, mientras, unas manos
temblorosas siguen arrancando ptalos de los ms variados colores; el

viento de la maana, supongo, los dispersar por el bosque... Por qu

no puedo encontrarla a ella? Por qu a pesar de saber que existe no
puedo alcanzarla? Por qu no respondes a mis ruegos Luna? Por qu

ante mis preguntas te ocultas? No creas que te servir de algo hoy

esconderte tras la sombra de la Tierra, yo seguir en la roca esperando,
aunque no me respondas. Al menos espero seguir sintiendo a travs de
ti sus hermosos ojos castaos.

Qu hago aqu parado en medio del camino pensando en las

musaraas? Voy a llegar tarde. Vamos, tengo que darme prisa si quiero
llegar a tiempo para ver el eclipse, ser mejor que acelere el paso. Ah!

Mierda! lo que me faltaba, ahora me he torcido el tobillo... da igual, no

me lo puedo perder cueste lo que cueste. As, renqueante, continu

ascendiendo por aquel camino de tierra, algunas flores en el bolsillo

preparadas para cuando llegara a la roca, las preguntas de siempre en la
cabeza incordiando, y en los ojos las lgrimas que noche tras noche
vaciaba en aquel lago de angustias y pesares.
Tras quince minutos de cansada marcha a travs del bosque, logr
al final arribar a mi destino. All estaba aquel lago de montaa, sus
aguas fras y plcidas reflejaban el firmamento, la Luna estaba
empezando a oscurecerse justo en ese momento, tanto en aquellas

aguas como en el cielo. Ech un vistazo a mi roca, el lugar desde donde

aullaba mis penas noche tras noche. Qu era aquello? Quin se
encontraba all arriba? Era una silueta humana, maldita Luna... justo
ahora se ocultaba. La noche se hizo ms oscura, el calor segua siendo
asfixiante, pero yo tena que averiguar quien estaba all arriba, Quin

30

se atreva a quitarme lo nico que tena, mi roca? No me haca falta la

luz, conoca de sobra el camino; cojeando me dirig rpido hacia el lugar

donde haba visto aquella figura. Un paso, otro, otro, la Luna segua sin
aparecer... ops! no haba contado con mi tobillo magullado, un paso en
falso, el equilibrio perdido, un grito, un golpe, luego, oscuridad...

Abr los ojos, todo me daba vueltas... la Luna haba vuelto a

aparecer en el cielo, creo que me miraba burlonamente. Estaba mojado,

supongo que ca al lago, pero ahora me hallaba en tierra firme, cmo

haba llegado hasta aqu? Mir a mi alrededor, aturdido al principio, no

pude enfocar bien las imgenes, un mareo repentino, sent que volva

otra vez a caer el suelo. Alguien me agarr del brazo, haba alguien all?
Intent mantenerme en pie, camos los dos al suelo... Sent un gemido,
l, o era ella?, se haba hecho dao al caer, simplemente por querer

proteger mi magullado cuerpo con el suyo. Me incorpor nuevamente,

ahora ya ms despejado y gir la cabeza para ver quien era el que me
haba ayudado. Mejor debera decir quien era la que me haba ayudado

pues era una mujer, y qu mujer! Sera la figura aquella en la roca?

Quin sino podra ser? Tena el cabello corto, negro como la noche y

algo rizo. Era menuda y esbelta, por eso no haba sido capaz de
aguantar mi peso a pesar de que yo no soy un hombre fornido. Estara
bien?
Tena los ojos cerrados, aunque respiraba y gema un poco,
supongo que como yo no tendra ms que algunas magulladuras. Tom

una de sus manos dulcemente para llamar su atencin... qu fresco era

el contacto de su piel! pero espera, qu era aquello? Llevaba una
pulsera en su mano izquierda, pero no era una joya cualquiera. Estaba

hecha de... estaba hecha de ptalos de flores de los ms variados

colores... colores que a m me recordaban algo. Saqu las flores del
bolsillo, s, esos colores eran mis colores, sera posible que...? Acaso
no era el viento de la maana quien dispersaba los ptalos por el
bosque?
Hola, estas bien? Se haba despertado, no s cuanto tiempo
haca ya de eso; yo segua agarrando su mano, contemplando su

31

mueca; en mi otra mano, las flores. Su voz era dulce, no podra serlo
de otra manera.

Saba que tena que responder as que apart la mirada de aquella

turbadora pulsera... me encontr con unos ojos castaos... aquellos ojos

castaos. Ella se haba levantado ligeramente, a su espalda no haba
ms que el reflejo de las aguas del lago y en ellas, grande y

resplandeciente, la Luna. Las dudas, las preguntas surcaban de nuevo

mi embotada mente: Es ella? Me has hecho caso? Por fin me has
escuchado? Qu hago? El zumbido de mi cabeza haba desaparecido
engullido por los tambores que resonaban en mi pecho. Una voz amiga
me recordaba: Vive la vida, intntalo, el No siempre est ah, por una

vez en tu vida busca el S.

Ella segua mirndome con infinita paciencia, no haba apartado

su mano de la ma, yo segua sintiendo el suave roce de su piel y la
embriagadora calidez de su mirar.

Te amo lo solt as sin ms, sin haberle dicho nada antes

siquiera, por qu lo haca?

No s, lo nico que puedo asegurar es que nunca antes haba

sentido algo igual, yo conoca aquellos ojos castaos, recordaba todos

y cada uno de sus gestos, saba lo que pasaba por su mente en este y
en cualquier otro momento, yo nunca la haba visto y a la vez ella
siempre haba estado conmigo, noche tras noche. Ella me miraba desde

el cielo, sus ojos eran los de mi Luna, su voz el canto de los grillos, su
piel el agua que saciaba mi sed, su presencia era aquello que saba
necesitaba para calmar mi ser.

Su mirada se apart un momento de la ma, yo segu con cario

sus ojos. Ella observaba las flores que yo an apretaba en mi mano. Las
dej caer, todas menos una, era una camelia blanca, le arranqu un
ptalo y se lo entregu. Nuestras manos se separaron, ella sac su

pulsera y la complet con el trozo que le haba dado; la pulsera estaba

acabada, le faltaba un simple ptalo para completarse, aquel ptalo.

32

Nuestras manos volvieron a unirse, me entreg la pulsera. Su voz volvi

a alterar la quietud del bosque:

Tmala, es tuya, pues tuyos son los ptalos que la forman

mientras deca esto deslizaba la pulsera en mi mano.

Ella se me escapaba de nuevo, lentamente nuestras manos volvan

a alejarse, de nuevo la voz sonaba en mi cabeza: Vive la vida, lucha,

busca el S. Quizs el golpe me haba trastornado demasiado no s... Lo

cierto es que no dej que nuestras manos volvieran a separarse, la atraje

hacia m con fuerza y le dije:

Acptame, soy tuyo, pues tuyos son todos y cada uno de mis

sentimientos, pensamientos y pasiones. Tuyo soy pues slo t vives en

m.
Nos besamos all mismo, bajo las estrellas, a la orilla del lago. No
fue un beso largo ni apasionado, slo fue el primero, el ms bello
porque era un beso incierto, lleno de miedo. El ms bello porque fue

aquel en el que descubr su sentimiento; el ms bello porque fue el

primero de muchos, tantos como estrellas en el cielo.
Unidos de la mano entramos en el lago, all entre risas, caricias y
abrazos, de aquella trrida noche nos burlamos. En la roca quedaron
mis flores, flores que ya nunca ms seran deshojadas. Si alguien va de
nuevo alguna vez a aquel lago, quizs pueda echarle un vistazo a una

roca desde la cual se domina el cielo. Noche tras noche alguien deja all
una camelia blanca a la que le falta un ptalo. Quizs el amable
observador pueda escuchar las risas de una pareja en medio del bosque
o a las orillas del lago, por favor, no les moleste, djelos vencer juntos
el asfixiante calor de este duro verano.
De mi parte pueden decirle a la Luna: Gracias amiga ma por
hacerme vivir la vida, gracias por habrmela mostrado, la tena tan

cerca, ella siempre estuvo all, ella visitaba mi roca, gracias por ocultarte
un da y hacerla venir antes amiga Luna... pero ahora... ahora soy feliz,
ahora la tengo por siempre a mi lado. Gracias de nuevo Luna ma, como

33

siempre para ti mi regalo: un ptalo blanco que lanzo al cielo para que
la gente siga soando.

34

El Mendigo
Una maana de domingo ms. Como todos los das me levant
temprano, la niebla matinal an no se haba disipado en aquel mi Vigo
natal.
Me encantaba recorrer la ciudad a esas horas, lo nico que se
escuchaba en la calle eran los ecos de mis pisadas sonoras... llevaba
aquellos zapatones altos y la gruesa gabardina, pues en esta urbe nunca
se sabe cuando te atrapar un chaparrn extraviado. Iba yo as,
avanzando entre la bruma de mis propios pensamientos, esquivando
agujeros, excrementos y dems trampas mortales que se abran en el
suelo.
Aquello s era quietud, quien creera que en pocas horas sta se
convertira en una de las ciudades ms caticas del planeta, llena de
ruidos de clxones, apisonadoras, tubos de escape agujereados, gritos

de jvenes y estudiantes, injurias de los obreros de la construccin... me

temblaban las piernas slo de pensar en el futuro que aguardaba a las,
en estos momentos, tranquilas calles; pero ahora, ahora slo mis

pisadas se escuchaban en el aire, un paso, luego otro... S, slo mis

pisadas resonaban en el aire!
No, espera, qu era aquello? Alguien tosa... de donde provenan
esos ruidos? Como siempre, me pudo la curiosidad, ah estaba yo
buscando el lugar de procedencia de

aquel sonido. Me qued

sorprendido al comprobar que all, sentado en la escalinata de un portal,

el 103 de la calle Islas Baleares para ser ms exactos, se agazapaba un
viejo mendigo.
Supuse que ste era el lugar de donde del fro de la noche haba
buscado abrigo, a sus pies tena una caja de galletas, en ella, solitarias,

haba unas cuantas monedas. Su voz sonaba cascada, se ve que sus

pulmones a duras penas aguantaban los rigores de aquel invierno tan
duro con el que ese ao nos haba tocado lidiar.
35

Buen hombre, no le gustara a usted escuchar una historia? A

cambio, a cambio slo le exijo la voluntad, una pequea limosna.
Yo no tena mucho que hacer y la verdad es que su propuesta me
intrig, nunca antes se haba ofrecido nadie a contarme una historia,
quizs aquello hiciera que esta maana cobrara un poco de inters.
Rebusqu en mis bolsillos, algo suelto deba llevar... dej el dinero en la
caja, sorprendentemente el viejo ni lo mir.
Tena sus ojos perdidos en la niebla, as permaneci un rato... y
cuando yo ya me estaba planteando si no habra topado con un simple
loco, en ese momento, en aquel aire viciado de la ciudad su voz reson.

Ahora ya no era una voz cascada, era una voz fuerte, cautivadora... ste
es el relato que aquel da un viejo mendigo a cambio de unas pocas
monedas me cont:

Tachan tachn, ta chan ta chan, chaaaara ta chan...!

Resonaba por los rincones de la iglesia de San Ciprin la marcha

nupcial, mientras ella, radiante como nunca en aquel traje blanco

realizaba el corto pasello hasta el altar. La iglesia era una bonita

capilla de piedra de esas en las que el campanario an sigue

funcionando y recuerda con sus taidos el paso del tiempo a los

parroquianos con voz clara y resonante: Clong! Clong!.

Yo haba estado contemplando las diversas esculturas de

ngeles y santos que ornamentaban aquella iglesia quizs un tanto

recargada de ms; todo hay que decirlo. Qu era? romnica?

gtica? neoclsica? barroca? bueno, el arte nunca haba sido mi

fuerte y adems ahora mis ojos prestaban atencin no a los ngeles

de las vidrieras, sino a la que se acercaba poco a poco al altar, toda

vestido de blanco. La marcha nupcial... la marcha nupcial segua

sonando.

El sacerdote, un anciano de pelo y barba canos, comenzaba a

echar el sermn. Yo no poda concentrarme, oh, qu bella estaba

Dios mo! Qu bella estaba! Ambas familias se encontraban

36

reunidas en los bancos; las miradas, bueno en las miradas haba de

todo, eso siempre pasa:
Las de los jvenes eran esperanzadas, soaban con algn da
encontrarse ellos tambin en el altar, all, agarrados de la mano de

quien sera su amor.

Las de los no tan jvenes eran comprensivas, esposas y

esposos se agarraban de la mano mientras recordaban su luna de

miel y el camino lleno de tropiezos que haban recorrido juntos, da

a da, paso a paso.

Las de aquellos cuyos ojos han visto ya demasiados aos

eran melanclicas; unos lloraban a sus difuntas parejas, otros, los

afortunados que an la mantenan a su lado la miraban de soslayo

y pensaban: "Hemos vivido tanto!"

Los nios, los nios miraban asombrados y se preguntaban:

"Por qu estn todos tan callados?"

Haba otras miradas, cmo no, las de los solteros amargados,

las de los separados, cnicos, viudos... cada mirada una historia,

cada una con un mayor sentimiento de tristeza o soledad detrs...

pero esas no las voy a relatar, no, esas historias hay das que no se

deben recordar.

Mientras, la ceremonia segua... yo memorizaba todas y

cada una de las palabras de aquel menudo sacerdote, ella sonrea,

en verdad estaba radiante de felicidad. Llegaba el turno ahora de

las alianzas... ah, el anillo! Recuerdo el anillo, aquel que le di para

formalizar nuestro compromiso. A mi mente viene aquel da con

total nitidez:
Me levant bien temprano para asearme y prepararme
adecuadamente para el acontecimiento. El pelo todo engominado y

peinado hacia atrs, el afeitado perfecto y luego un poco de "After

37

Shave". La colonia, la de los domingos y el traje? llevaba el traje

aquel, el negro se tan elegante.
Para completar el conjunto slo me faltaba el viejo gabn que
tanto me gustaba y ya estaba preparado para el gran momento.

Qu dolores de cabeza me haba dado escoger el anillo! El dinero

no era problema, siempre haba disfrutado de una posicin

acomodada, pero cmo poda volcar en una simple joya tanto

sentimiento por muy noble que fuera el metal?

Al final me decid por el oro blanco, doce pequeos

diamantes adornaban la joya, uno por cada uno de los meses que

tanto haba disfrutado a su lado.

Qu palabras le dira? No s, lo nico que se me ocurra era

un: Toma, aqu tienes. Mi amor es tuyo, por favor acptalo. Ya s

que no eran grandes palabras, pero los discursos largos nunca

fueron lo mo, siempre tenda a irme por las ramas. Dios mo, qu

nervioso estaba. Aquel da se cumpla nuestro aniversario, s, desde

entonces recordaramos para siempre aquella fecha: el 16 de

Diciembre de 1976. La forma del anillo representaba dos ramas

sinuosas que se entrelazaban y se juntaban como haran a partir de

aquel momento nuestras vidas. Miraba aquel anillo y lo imaginaba

ya en su dedo, miraba aquel anillo e imaginaba ya ese momento.

El sacerdote pronunciaba justamente aquellas palabras que

yo tanto haba soado escuchar: "Yo os declaro marido y mujer".

Alegra en toda la iglesia, en toda? no, no en toda. No en aquel

oscuro rincn en el que me encontraba. No en aquel oscuro rincn

desde donde la miraba all en el altar al lado de otro que no era yo.

Por qu acept su anillo y el mo no? en que fall yo? Por qu me

abandon aquel da? Por qu justamente el da de nuestro

aniversario? Ni tan siquiera pude ensearle mi regalo, antes de que

pudiera yo marchar hacia el Arenal, donde habamos quedado.

Llam por telfono, ni siquiera quiso mirarme a la cara. Cules

fueron sus palabras? No lo s, slo recuerdo esto: Antonio, creo

38

que lo nuestro va demasiado rpido, debemos darnos un tiempo y

tomarnos las cosas con calma.
Qu ms recuerdo? Slo el montono pitido del telfono que
indicaba que haba colgado... cunto tiempo estuve as, de pie en

medio del pasillo, pegado al auricular de un viejo telfono? no lo

s, nada tena sentido, tena que ser un mal sueo nada ms, slo
ese pitido montono me pareca algo irreal. A los tres meses volvi

a sonar de nuevo ese maldito aparato, era ella, me llamaba para

invitarme a m, un buen amigo, a su boda. En tres meses me

olvid, en menos de tres meses a otro se entreg.
Aturdido, bombardeada mi mente por el ms hondo dolor,
abandon aquella iglesia romnica, barroca, neoclsica... que s

yo! Mi mano en el bolsillo del gabn, los dedos en un puo

recogidos, entre ellos fuertemente apretado, un anillo de oro

blanco, con doce diamantes, uno por cada pualada que en el alma

ella me dio cuando aquel da de m se apart. Mis dedos apretaban

un anillo, antes smbolo de mi amor, ahora, ahora no ms que un

recuerdo de mi agona y dolor.
La lluvia caa sobre el pueblo de San Ciprin, las campanas
cantaban con alegra por la unin de hombre y mujer. Otro hombre

se alejaba por el camino; yo, ese hombre estaba solo; al ver mi

rostro al pasar la gente se preguntaba: ese hombre estar en

verdad vivo? Y responda de inmediato: No, seguro que no.
De repente slo volva a haber silencio en el aire de aquella mi

ciudad. El viejo mendigo haba acabado, es ms, ahora estaba ya

recogiendo sus brtulos, se preparaba para marchar.

Ahora que me fijaba bien aquel hombre no era tan viejo, slo que
su cuerpo haba soportado con demasiado rigor los fros inviernos y su
alma sabe Dios cuantos tormentos.
Ahora que me fijaba bien, sus ropas gastadas y por varios lugares
rotas deban haber sido en su tiempo prendas elegantes.

39

Ahora que me fijaba bien me gustaba el rodo gabn que llevaba

aquel pobre mendigo, a pesar de la peste a brandy que de l se
desprenda.
Mientras se alejaba aquel hombre vi cmo lentamente meta la
mano en el bolsillo. Estaba seguro de que sus dedos ahora estaban

crispados en torno a un anillo. Un hombre desapareca entre las nieblas

de la maana. Con l sus penas se llevaba, con sus dedos a su tormento
se aferraba. Entre las nieblas lo vi desaparecer, aquel hombre estaba
vivo, eso s lo s, su vida: un anillo...

En el aire antes tranquilo, mientras el mendigo desapareca de mi

vista, unas campanas resonaban, en el aire una lgubre cancin sonaba:

Clong! Clong!
Yo, yo di la vuelta y prosegu mi camino, prefiero no preguntarme
cual fue el destino de aquel pobre mendigo.

40

Depresin
Qu es ese horrible martilleo en mi cabeza? Ahhh la radio

despertador... uhmmm, abro un poco los ojos... buff! las 10 de la

maana. Me siento extraa... escucho una voz rasposa en mi

cabeza... ah no, ese es Sabina, maldita radio. Pero hay algo, esta

migraa... ah ya!, ayer, la juerga aquella de madrugada. Puff, Dios

mo que dolor de cabeza, si que deba ser fuerte aquel cubata, y

aquel par de chupitos, y aquellas cervezas, y aquel Jhonny Walker,

y aquel... Todo lo veo borroso, pero Mara, tienes que levantarte

de la cama, bueno un poco ms... creo que me siento un poco

mareada. Qu hacia yo ayer en aquella fiesta? Si no conoca a

nadie, solo me dijeron que daban bien de beber... oggg! el dolor

de cabeza otra vez, ya lo creo que daban bien de beber.

Recuerdo estar en la barra sentada, llevaba los pantalones

vaqueros esos que decas que tan bien me quedaban, contigo

siempre funcionaban, me los pona y bueno... ya sabes lo que

pasaba. Recuerdo que estaba en la barra s, las copas, una tras

otra, vaciaba... haba un tipo, ahora lo recuerdo bien, ugghh, con

que ojos me miraba. Tan diferente era de tu mirada. Qu ocurri

ayer? Aquel tipo se me acerc, eso lo recuerdo bien, puff, la

verdad es que el tipo ese me repugnaba.

Qu haces sola en la barra, nena? dijo. Ya ves que

manera de presentarse. An recuerdo tus palabras entre

anhelantes y suplicantes la primera vez que t, mi amor, me

hablaste. Cun diferente eras de este tipo, cun diferente eras!

Pirdete le gru yo, ahora que lo pienso me parece que

mi voz sonaba ya un poco cascada.

Yo me llamo Miguel y t? nada que el pesado ese se

cansaba, yo mientras, la mirada fija en la barra, una copa tras otra

en mi garganta vaciaba.

41

Lleg un momento en que el humo que atiborraba la sala, el

alcohol que mi mirada enturbiaba y la chchara insulsa del tipo

ese que me incordiaba hicieron que de aquella "fiesta" me batiera

en retirada. Espera, no me fui sola, alguien me acompaaba... era

el Miguel ese... Qu hacia l a la puerta de mi casa?

Entramos. El susodicho estaba a mi lado, creo que se

encontraba contando un chiste; ni sentido del humor tena el

pobre desgraciado. Sabes? todava de tus ancdotas e historias

me acuerdo, de las risas compartidas mientras pasebamos

enlazados de la mano, de madrugada, por la alameda de Noya.

Cun diferente eras de este tipo, cun diferente eras!

Nos sentamos en la cama, l abri una botella de vino

barato, no lo recuerdo, supongo que de camino la habamos

comprado en algn abierto las 24 horas de esos. Te acuerdas t

de las cenas romnticas en aquel restaurante que miraba

directamente a la ra? Recuerdas aquel vino francs tan caro que

tanto te gustaba? "Suave, dulce y caliente" comentabas tras

probarlo y yo aunque nunca lo cataba, pues no beba, siempre te

responda: "Como tus labios, vida ma". As un da tras otro, as

cena tras cena, as juntos contemplando la ra. Cun diferente

eras de este tipo, cun diferente eras!

Dimos cuenta de gran parte de la botella. Fjate que ahora el

tal Miguelito ya no me pareca tan malo, y es que con tantos litros

de alcohol que haba tomado, qu ms me daba a m?

Empezamos a desnudarnos... Eso fue lo que hice ayer, s, ahora lo

recuerdo bien. No fue en aquel apartado motel cercano al bosque

donde t y yo, vida ma, solamos encontrarnos y donde entre

susurros y caricias las mejores noches de nuestra vida

disfrutamos. Cun diferente eras de este tipo, cun diferente

eras!

Mara ha logrado por fin levantarse de la cama, su cuerpo arrastra

hasta el bao, vomita los excesos de la noche, se lava y adecenta un

42

poco. Al acabar vuelve de nuevo a la habitacin, observa la botella de

vino medio vaca al pie de la cama, una cama ahora desocupada, con las

sbanas revueltas, y aunque su cabeza se encuentra ya algo ms libre

de los influjos del licor, ella sigue pensando:

Dnde est Miguel ahora? Y yo que s? Acaso importa?

Supongo que ayer consigui lo que buscaba, en la mesilla de

noche nada, ni una nota siquiera, en el contestador ninguna

llamada. En fin, supongo que a fin de cuentas no sois tan

diferentes mi amor, pues tras vuestra marcha ambos habis

dejado la misma sensacin en mi alma, me habis dejado vaca y

revuelta, s, al igual que esa sucia cama, as me qued yo.

Recogi la botella y una copa, rpidamente vaci el vino barato

que quedaba. Quizs a base de alcohol, fiestas y hombres del montn,

lograr sacarte de mis recuerdos, pensaba ella, quizs as lograse

olvidar para siempre aquel insoportable dolor. Acab la botella, un grito

de la ms pura frustracin sali de sus labios, la copa de vino, lanzada
con rabia por ella, contra la pared se estrell. Cayeron sus pedazos al

suelo donde se unieron a los restos de tantas otras copas destrozadas, a

los recuerdos de tantas otras noches intentando alejar de s aquella
asfixiante garra que le oprima el corazn, tantas otras noches en las
que en los brazos de otro hombre olvidarlo suplic, otras tantas noches

transcurridas desde que creer en el amor dej. Qu cul fue su grito?

Realmente quieres saberlo? Bien entonces te lo dir yo: "Por qu no

puedo olvidarte? Por qu tuve que enamorarme de un maldito casado

cabrn?"

Mara est ahora sentada en el suelo, una botella de vino en su

mano, la mirada perdida, en el aire quedan sus sollozos, en el suelo sus
lgrimas se mezclan con los restos de aquel barato licor.
No, no la molestes ahora, no puedes hacer nada para mitigar su
dolor. Slo recuerda un da lo que logr "aquel maldito casado cabrn",

y no hagas jams lo que l hizo, romper en pedazos un joven e iluso

corazn, pues la vida est llena de esperanza e ilusin, pero slo para
aquellos que, oh agraciados ellos! an creen en el amor.

43

De ti se despide este cansado narrador. Yo ahora quedo solo

tambin con mis pensamientos, el dolor de Mara, mi dolor, porque
ahora soy yo el que se pregunta: Por qu aquel da no le dej ningn

mensaje en el contestador? No, no soy Miguel, tampoco aquel que su

corazn apual, no soy ms que una de esas copas vacas que contra
la pared de su dormitorio una noche estrell. Pero ahora solo en la

noche, en mi cama, yo vuelvo a preguntarme por qu no le dej un

mensaje en el contestador? Ahora soy yo el que acerca la mano a una
botella de whisky, ahora soy yo quien necesita ahogarse en el dulce
olvido del alcohol.

44

Amor, Desamor,
Desamor, Un Puente , Dos Orillas

Una noche ms de otoo, eran las 22:10,

22:10 la hora sealada. Me

calc lentamente las botas y me puse una gabardina bastante gorda que

me protegiese de la glida brisa que soplaba aquel da. Sal a la calle

abrigado de esa forma, no haca tanto fro como pensaba, as que me

saqu la gabardina y con ella bajo el brazo me dirig hacia aquella orilla
del ro, aquella que tantos recuerdos verta sobre mi alma. Como todas
las noches hice el camino con pasos mesurados, sin prisas. 22:30,
22:30 haba

llegado, all estaba yo en la orilla del ro, al pie del viejo puente de
piedra pobremente iluminado por unos farolillos ya viejos y gastados. Y
como todos los das all estaba ella, en la otra orilla del puente, sentada

en una roca mirando el cielo, de espaldas a m, mientras un cigarrillo

(no s la marca, da igual) fumaba.
Como siempre yo permaneca escondido detrs de los matorrales,
en la otra orilla, no poda verla directamente, pero si su reflejo en las

tranquilas aguas del ro, esa noche no haba Luna, pero daba igual,
incluso en la ms absoluta oscuridad podra yo encontrar su figura en
aquel espejo de almas.
Pasaba el tiempo, el humo del cigarrillo se perda en medio de la
noche y la brisa, al igual que mis sueos y fantasas, que eran llevados

por el ro rumbo a un destino desconocido. 22:35,

22:35 como todas las
noches lleg l... ella apag lo poco que quedaba ya del cigarrillo, se

levant presurosa y se besaron... despus como vena ocurriendo noche

tras noche se alejaron del puente, del ro y de m por aquel camino

empedrado, agarrados tiernamente de la mano. All quedamos yo y la

colilla abandonada. Cumpl con el ritual, tom una piedra de la orilla y la
tir hacia donde antes estaba el reflejo de aquella a quien me gustaba

llamar mi amada. Vi como se deshacan las tranquilas aguas del ro,

not que ahora al menos en l se reflejaba en parte la desazn que me
embargaba. Deseoso de no alimentar con mis lgrimas aquel caudal de

penurias me levant prontamente y con la cabeza gacha retom el

rumbo a casa.
45

Ahora s notaba la fra brisa, me puse la gabardina pero al igual

que haba ocurrido el resto de las noches aquello no me llegaba, pues
debajo de la gabardina mi corazn an temblaba.
23:00,
23:00 de vuelta en casa, fui hasta un cenicero... yo no fumaba,

pero aquel cenicero estaba lleno de colillas de cigarrillos, la marca, no

s, que ms da... la marca a m no me importaba.

46

Reflejo
Ella tiene veintipocos aos, se encuentra delante de un espejo,

contemplndose, en sus ojos una mirada extraada. Quin eres?

piensa ella. Se mira una y otra vez, al otro lado slo ve el reflejo de
alguien a quien no conoce de nada. Ya no es una nia, a su mirar
responde una mujer adulta. Un amargo rictus ha aparecido en sus labios
fruto de las desilusiones que, da tras da, poquito a poco, han ido
minando la escasa ilusin que le quedaba en la vida.

l tendr algunos aos ms o quizs no, con esto de las edades

nunca se sabe. Acostumbra a pasear solo en las fras maanas, cuando

la ciudad an no ha despertado. En algn parque retirado puede

encontrar la tranquilidad, lejos del ruido y la agitacin que a todos, sin

excepcin, envuelve el resto del da. A l le gusta perderse entre los

rboles y las viejas piedras, le gusta sentirse lejos de la gris ciudad,
alzar la mirada al cielo, ver a las gaviotas un da tras otro ser llevadas
por el viento dejndose arrastrar.

Ella contempla su cuerpo, como si fuera la primera vez. Se fija en

las delicadas formas que poco a poco su feminidad, acentuada por el

paso del tiempo, ha ido contorneado en su figura. Aparta por unos

instantes la vista del espejo y recuerda antiguos besos y caricias,

abrazos dados a la sombra de los portales, en aquellos das en que la

risa era llana y clara y no arrastraba tras de s ese amargo sabor de
desilusin y desesperanza.
l contempla con amargura las parejas que se abrazan y entre
arrumacos y arrullos descansan de la vida y de sus preocupaciones en
un banco de madera. l no tiene amargos recuerdos, quizs una noche

bajo las estrellas en las que un sueo se quebr, una tarde en la que
deba hablar pero su corazn a abrirse se rebel. l est vaco de
recuerdos, pero en ese vaco, ah se encuentra su ms terrible dolor.

47

Ella vuelve su vista al marco cristalino de ese espejo. Coge un

cepillo blanco y comienza a peinarse el pelo, al principio con fuerza y

determinacin, luego, a medida que su mente vuela, sus movimientos se

vuelven ms pausados y calmos. En el espejo de su cuarto puede ver el
alfizar de su ventana, y tras l recuerda que ms all luce el Sol, que
hay un mundo que la espera. Una sonrisa aparece entonces en su rostro,
pero muere, para nunca ms ser esbozada, cuando recuerda cmo es
ese mundo, cuando a su mente vuelve la desilusin y la tristeza, cuando

recuerda aquellas palabras, aquellos sentimientos, aquellas personas

que un da estuvieron en su corazn y que la vaciaron por dentro. Slo
dejaron all un sordo rumor...Por qu? Por qu?

l ha continuado su caminar. Hoy es ms largo que de costumbre,

demasiada gente ha invadido los lugares a los que le gusta escapar; la

ciudad a veces se despierta antes. l deja que sean sus pies los que
guen. Como en la vida, no sabe a ciencia cierta a donde ir. Cunto
tiempo ha pasado? No lo sabe bien, lo nico que es cierto es que

escucha el rumor del mar contra las paredes del muelle. Al igual que ella
l se mira en el espejo, pero en otro muy diferente, l se mira en un

espejo lleno de remolinos y corrientes, uno que no refleje la realidad tal

cual, pues hace mucho tiempo que no se acepta a s mismo y prefiere
verse reflejado en alguien que en realidad ah no est. Las gaviotas
vuelan a su alrededor, revolotean alrededor de los barcos y la lonja,

graznan al verlo pasar, lo saludan desde el cielo, hace mucho que se

conocen, podra decirse incluso que entre ellos ha surgido la
complicidad.

Ella sigue mirando esa fra superficie. Acerca una mano, acaricia

su imagen, intenta all frenar las lgrimas que recorren sus mejillas.
Sigue el recorrido de esa pequea gota a lo largo de su piel. Algunos
dicen que tiene sabor a sal, es que acaso tiene sabor el alma?
Abrocha los botones de la blusa, poco a poco, uno tras otro,
mientras sigue preguntndose una y otra vez por qu? No ha acabado

con el cuarto botn cuando nuevos pedazos de su alma caen sobre la

alfombra. Cierra los ojos intentando contener esa hemorragia y se

48

abraza a s misma intentando encontrar en algn rincn de nuevo aquel

agradable calor en su corazn.

l siente como el mar se agita, el viento comienza a levantar

espuma del mar, se acerca hasta el borde del muelle y abre los brazos.

Disfruta con la sensacin del cortante aire en su cara, necesita sentir

algo, aunque sea un viento fro, al menos as sabe que todava sigue

vivo, que sigue ardiendo en l una llama, que le queda alegra por vivir.
Cierra los ojos, recuerda el vuelo de esas aves pardas y blancas, suea
con cabalgar por el cielo, suea con alejarse, con perderse en las nubes,
con vivir por siempre, suea con ser sueo.

Ella siente de repente un calor extrao, unos brazos que no son

los suyos se cien a su cuerpo. Sigue teniendo los ojos cerrados, se

encuentra tan a gusto... se deja mecer en ellos y se olvida aunque sea
por un rato de angustias y pesares. Es extraa la sensacin que
provocan esos brazos, se siente clida y acojida, envuelta en un colchn

de plumas, no quiere abrir los ojos sino permanecer as, sumida en

otros mundos, en otros lugares, en otras fantasas todo el tiempo
posible. Pero al final la curiosidad puede ms que esa grata sensacin.

Abre lentamente los ojos, tiene miedo de lo que pueda ver. La sensacin
desaparece, nadie hay abrazndola, slo frente a ella el espejo y en l

un reflejo. Una mujer que ya no llora, una mujer que ahora tiene un
nuevo brillo en los ojos, una persona que vuelve a reir, una persona lista
para soar de nuevo y recordar como era aquello que algunos llaman

ser feliz. En el alfizar una gaviota parda. Ella se gira, pero la gaviota
no est, se acerca a la ventana, mira ms all del mar.
No se ven pjaros en el cielo, no hay gaviotas sobre el mar. La
mujer se vuelve al tocador sorprendida. Qu ocurre? Esto no es
normal Se sienta dispuesta a seguir retocndose el peinado, pero sus
manos se detienen cuando temblorosas encuentran entre sus cabellos
una pluma gris y blanca, blanca y gris.
l sigue en el muelle, los brazos abiertos, su gabardina movida
por el viento. Poco a poco cierra los brazos en torno a s hasta que
acaba por abrazarse prietamente. Aparecen gotas de agua en su mejilla

49

esas que l sabe por experiencia cuan saladas son. Sin embargo, sus

labios esbozan una sonrisa. Quizs esas lgrimas no sean las de l. All,
aquella pena vertida muy lejos va a parar al impetuoso mar. A su lado
una gaviota de plumaje gris y blanco lo mira, l, agradecido, le ofrece un
pedazo de pan. Se aleja del muelle, reanuda de nuevo su caminar, con el
alma ms ligera sabiendo que en algn lejano lugar una amiga, al
menos hoy, no volver a llorar.
Ella se acerca a la ventana de nuevo, la pluma an en sus manos.
Sabe ahora lo que ha ocurrido y por qu ha pasado. Suelta la pluma en

el aire, con un ligero soplido logra que un trozo de un hombre, de un

amigo, cabalgue sobre el viento, y al verla alejarse tambin ella re de
contento.
l, ladrn de penas, le re a un cielo color humo. Ella le re a esa
pluma blanca y gris. l no se siente tan solo pues piensa: Cmo voy a
estar solo si te tengo a ti? Ella cree en el mundo de nuevo, Cmo no
voy a hacerlo si ya lo haces t por m?
Los dos saben que en algn lejano lugar sobre tocadores, calles,
muelles, ros, ciudades, colinas y bosques, sobre las montaas incluso,
puede que ms all de las nubes... ellos saben que en algn lejano lugar

ambas risas se unirn. La amistad no conoce distancias, ni lenguas. No

conoce regiones ni pases, ni sexo, ni edad. All, sea cual sea aquel
lugar, en silencio la noche susurrar una de esas palabras que tantas
veces nos cuesta pronunciar, cul? Simplemente sta: Gracias

50

Sbado Noche

Sbado por la noche, cmo se llamaba aquel pub?... bueno, no

importa, para lo que tengo que contar tanto ms da. La larga noche
madrilea estaba llegando a su fin y mis "colegas" y yo nos habamos

ido a un garito tranquilo desde el que nos ocultbamos de la llegada de

la maana.
S, ahora me acuerdo, "Mordiscos" se llamaba el local aquel, en el
que cuatro jvenes universitarios contbamos nuestras penas y, cmo
no, tambin le dbamos al alcohol. Fui a la barra a por un cubata, yo no
beba, pero Qu diablos! Un da es un da! Cuando volv con el vaso en

la mano se encontraba Manuel relatando con voz casposa sus penas en

esto de las lides amorosas:
Las mujeres son una mierda, te exprimen al mximo como si
fueras una fregona y cuando acaban contigo ya no vales ni para limpiar
el suelo.

Como podis ver el arte de la metfora no era el fuerte del bueno

de Manuel, pero se lo hay que comprender, el chico es de ciencias, Qu

le vamos a hacer! El resto del grupo afirmaba con movimientos torpes
de cabeza (torpes s, que el alcohol no perdona) las palabras de Manuel,
como si fuera un profeta enviado del cielo; y poco a poco fueron

aadiendo sus comentarios entre irnicos y obscenos a la "sagaz"

afirmacin de Manuel.
Lo cierto es que yo no prestaba demasiada atencin a aquella
conversacin, mis pensamientos volaban aqu y all, quizs fuera debido

al aroma dulzn a cannabis que haba en aquel recogido rincn... quizs

fuera por mi habitual tendencia a la melancola... no s, mis
pensamientos volaban, por qu? Que s yo!.
As fue como empec a recordar el cmo la conoc aquella noche
de sbado, que tan lejana parece ya. Recordaba claramente aquel
51

intercambio de miradas, aquel juego de sonrisas. Cunto tiempo

estuvimos as buscando con anhelo los ojos del otro y apartndolos

rpidamente para evitar dejar nuestros sentimientos al descubierto? No
lo s, pero creo que yo podra haber seguido toda la vida as,

buscndote con la mirada, esperando que en la tuya apareciese un s.

Menuda maraa de preguntas rondaba por mi cabeza en aquellos
momentos: Me estar mirando a m? Estar sola? Realmente le gusto
o slo juega? Dios, cmo puede ser tan bella?

Total, tanto miedo me daba acercarme a ti e invitarte, que no creo

que jams hubisemos llegado a hablar siquiera, de no ser por Manuel.

Iba borracho como una cuba aquel da, cosa por otra parte nada extraa
en l, y claro, al verte no se pudo contener, pero quin podra? dime

quin podra, eh? As fue como con andares torpes y bamboleantes

Manuel, ahh el bueno de Manuel! hasta ti se acerc, pero es que
estabas tan bella aquel da! Algunos compararan tus ojos con estrellas,
tu voz con el susurro de las olas del mar... yo no puedo vida ma,

porque para m no hay nada lo suficientemente hermoso con lo que

poderte comparar.
Manuel te estaba dando el da, t intentabas apartarlo de tu lado
con cortesa pero firmeza, pero nada, el chico insista e insista; s,
cabezn es un rato, pero eso es parte de su... digamos "encanto". Hubo

un momento en que consider que el chico ya se haba pasado, una

cosa era intentarlo... pero sus maneras de pulpo he de decir que me
estaban ya cabreando. As que me levant, y aunque me cost un rato,
al fin a mi amigo de ti apart. Fue en esos "forcejeos" cuando te pude
contemplar de cerca, fue entonces cuando te quedaste mirando

fijamente mis ojos durante unos instantes, fue entonces cuando mis
ojos cegaste... tras haber visto aquella mirada... podra yo volver a
contemplar con deseo a otra mujer?
Sin embargo, yo tena que seguir ocupndome de Manuel, y es
que hay que ver cmo es! a cada dos por tres se me escapaba y ya

estaba tras las faldas de otra mujer. Puede que la culpa fuese ma, pues
tras verte no haca ms que recordar tu rostro... y bueno, Manuel, es
verdad que a veces me olvidaba de l, pero es que me habas

52

obsesionado, haba sido definitivamente atrapado por una mujer, pero

qu mujer!

As transcurri la noche, entre fantasas sobre una muchacha

pecosa, de cortos cabellos rizos de color rojo fuego; y forcejeos con

Manuel para lograr apartarlo de alguna que otra mujer (bueno, la verdad
es que alguna en realidad no era mujer... pero tanto licor estaba
haciendo efecto incluso en el estmago de un borrico como l).

Lleg la hora de la partida, como siempre, me tocaba conducir.

Cualquiera se fiaba tras tanto vodka, vino y ron de los sentidos de los
otros tres, yo al menos no. Martn y Andrs an aguantaban en pie, al
bueno de Manuel, bueno, como todas las noches me tocaba arrastrarlo
hasta el "pandereto" rojo aquel.

Cuando ya estbamos saliendo por la puerta sent una mano

posada en mi hombro y una voz femenina que deca: "Gracias por lo de

antes, soy Rebeca, y t?" Me gir, s, era ella... no tengo ni idea del

tiempo que tard en responder, ella me miraba con una mezcla de

picarda y curiosidad, yo la garganta la tena seca, en esos momentos

deseaba tener algo fuerte que poder beber. An no s como, pero al fin
logr pronunciar algo: "Ru.. Rub... Rubn", s eso fue lo que grazn, toda
la noche soando con ella y ahora no era capaz ni de decirle mi
nombre... aquello s que estaba bien.
Vienes mucho por aqu? pregunt ella.
S ment yo, mientras me prometa hacer de este pub visita

obligada todos los fines de semana y fiestas de guardar.

Bueno, entonces espero que nos volvamos a ver.

Dicho esto sonri (Qu sonrisa vlgame Dios!), me bes, fue un
beso rpido en los labios; no s si haba sido tierno o no, pero a m me
supo a gloria, Qu digo! Mucho mejor!

53

Lo cierto es que no supe como reaccionar, no haba bebido nada,

aunque la verdad es que ahora estaba mareado, demasiada emocin

para meter en tan pequeo corazn.
Mientras yo me quedaba all de pie, supongo que con cara de
embobado, ella desapareci entre las sombras de aquel garito,
desapareci entre la gente, entre las risas, entre la msica, pero no as
de mi interior, ahora la llevaba muy dentro, se haba clavado all para

siempre, lo saba, tena que volver a buscarla... Un gemido, Ops! Se me

haba olvidado Manuel, del gozo y el susto del beso creo que lo solt.

Un suspiro: Manuel, siempre Manuel! Lo levant de nuevo y nos

dirigimos los dos a trompicones hacia el pandereto, aunque antes de
marchar mir hacia las sombras que te haban llevado e hice una simple
promesa: "Nos volveremos a ver, no lo dudes, nos volveremos a ver".
Esas voces, gritos, msica... donde estoy?, ah, la cruda realidad

de nuevo. Parece que llego a tiempo de enterarme del final de la

conversacin de estos tres avezados tertulianos:
Todas las mujeres son iguales dice Martn.
Un silencio por su parte, creo que con esa frase lapidaria dan el

asunto por zanjado.

No. Todas no, TODAS NO les respond a los tres yo.

Dicho esto dej el cubata sin empezar, all, tirado en un rincn;
seguro de que Manuel no dejara la oportunidad escapar. Por qu no lo
haba probado? Para qu iba a emborracharme a base de alcohol; si mi

problema, lo que me dola tanto, era que desde que te haba visto haba
quedado embriagado de simple y puro amor?
Abandon el local un momento, quera buscar tus ojos entre las
estrellas, distinguir tu voz entre los susurros del viento. Haca hoy ya un

mes de aquel da, haca ya un mes que todas las noches a este garito
volva para cumplir aquella promesa que a unas sombras jur: "Nos

volveremos a ver".

54

Haca ya un mes que yo por ti de amor mora, haca ya un mes;

pero no haba un slo da en que viento, Luna y estrellas no escucharan

mis palabras: "Nos volveremos a ver Rebeca, nos volveremos a ver" .
Haca ya un mes, haca ya un mes y no te haba vuelto a ver.
El viento me trajo su contestacin, no la que esperaba, unos
gemidos procedentes de aquel oscuro rincn. S, era Manuel, como
siempre me tocaba a m arrastrarlo hasta el pandereto otra vez. Ya en el
coche, de vuelta a casa, mientras conduca pensaba: "Rebeca, vida ma,

te debo un beso. Mi amor, mi amor tu propina".

Espero que a pesar del ruido del motor de aquel viejo pandereto y
los cuentos obscenos de un borracho Andrs, el viento sea capaz de

transportar mi mensaje. Espero pues que no te extraes si un da entre

los silbidos del aire te parece escuchar una voz ahogada diciendo: "Nos

volveremos a ver vida ma" . Espero que no te extraes pues si un da

alzas la vista al cielo y las constelaciones adoptan extraas formas y a ti

te parece leer: "Te quiere: Rubn". No te extraes pues, si eso crees ver,
no te extraes vida ma, no te extraes pues.
As fue como una noche ms de sbado entre los traqueteos del
motor de un viejo pandereto el viento a su paso silbaba una cancin:
Nos volveremos a ver vida ma, nos volveremos a ver.
Queris saber si el viento y las estrellas fueron buenos

mensajeros? Bien, os dir que mientras estoy escribiendo mis recuerdos,

mientras tecleo en mi buen PC estas lneas, tengo a una persona

especial a mi lado masajendome lentamente el cuello. Tiene unas
manos dulces y firmes, como su mirada, y sus labios uhmmmm! Ahora

son sus labios los que acarician mi cuello. Qu habr hecho yo para
merecerla a ella? No lo s, supongo que muy bueno he debido ser en

otra vida, muy bueno he debido ser. Sus cabellos siguen siendo del
mismo tono rojo fuego, ahora est ms bella si cabe... ahhh, mi dulce
Rebeca!

55

A que no adivinis quien fue el padrino de boda? S, s, el mismo,

el bueno de Manuel, ahora ya no prueba el alcohol, el doctor no le deja

ms que darle a los refrescos de cola. Jajaja, ahhh, el bueno de Manuel!
Yo ahora tengo que dejaros, hay alguien que mis caricias
reclama, pero antes de irme quiero que consideris mi historia.
Recordad lo que jur un chico, ahora ya un hombre, a las sombras, al

viento y al cielo. Luchad por aquello que realmente queris, jams

perdis la esperanza, recordadlo siempre: "Nos volveremos a ver vida

ma, nos volveremos a ver". Quizs algn da podris as dejar de

necesitar ya a las estrellas y al viento. Quizs podis como yo
despertaros al alba, y tiernamente susurrarle al odo: "Que placer

volverte a ver mi amor, que placer verte de nuevo todos y cada uno de
los das de mi vida, alma ma, que placer haber descubierto a tu lado el

amor".

56

San Valentn

El viento golpea con fuerza los cristales de aquella habitacin, su

aullido es lo nico que se escucha en la noche. En aquel reducido
cuartucho, un joven afanoso se vuelca sobre una pequea cuartilla de

papel. Su mano empua una estilogrfica que ha conocido tiempos

mejores. Con rapidez y precisin, con esa soltura que slo los aos de
prctica permiten, van apareciendo los trazos en el blanco papel.
La iluminacin es muy pobre, una nica vela roja en una
palmatoria se encarga de proporcionarle claridad suficiente para poder

continuar su trabajo. El escritorio, una vieja mesa de madera llena de

araazos y muescas. El cuartucho, escaso en muebles y en espacio. En la
pared un calendario recuerda el paso del tiempo, unas X marcadas con
un rojo rotulador dan cuenta de los das pasados. Entre aquellas marcas
coloradas una llama la atencin, es un crculo grande, marca un da en
especial, el catorce de febrero, ese da, ese da es hoy.
El joven de cabello corto y negro se halla enfrascado en su
trabajo. Las palabras vuelan, fuera, el viento alla y sigue golpeando sin
piedad las ventanas. En medio de aquel vaco blanco, una pluma va
llenando con trazos negros de sentimientos el papel.

Hola amor mo, cmo estas? Yo deseando verte de nuevo,

deseando sentir tu sonrisa, deseando que tus brazos se cian a mi

cuerpo, anhelando tus caricias, soando con tus besos.

Cierro los ojos y no puedo evitar pensar en ti, recordar lo

bien que lo pasamos este invierno, abrazados en las fras noches,

rindonos juntos del mundo, de la vida, del tiempo...
Hay tantas cosas que quisiera decirte de nuevo... te vivo, te
sueo, te miro, te deseo, te respiro, te anhelo, te adoro, te siento.

Por qu es tan complicado decir simplemente: te quiero?

57

Cierro los ojos y te veo all de pie, vestida con unos tejanos

azules y zapatillas blancas de deporte. El cabello, que de aquella

llevabas liso y largo, despeinado a causa de la brisa que haca

aquel da a la orilla del mar. Cierro los ojos amor mo y no puedo

evitarlo, recuerdo lo maravillosa que estabas el da en que nos

conocimos, cierro los ojos y recuerdo el principio del sueo.

Gotas de cera ardiente caen sobre la palmatoria; fuera contina el

rugido incansable del viento. En ocasiones el muchacho frena a la veloz
pluma, observa con calma el calendario, escucha el viento, mira las

gotas de cera caer. Al poco, se reanuda el incansable ruido de una

estilogrfica sobre el papel.

Hay tanto, tanto que llevo dentro y que t nunca

escuchars... Es tu voz la que escucho al levantarme cada maana

y preguntarme que es lo que estoy haciendo mal. Son tus ojos dos

estrellas brillantes que me miran cada noche desde el cielo. Tu

alegra est en las flores y el murmullo de los rboles. Tus manos

la suave caricia del viento... Por qu te quiero tanto? Por qu me

veo embargado de tanto sentimiento?

Cierro los ojos alma ma y ya no estoy recluido en esta

pequea habitacin, en la oscuridad siento de nuevo tus besos, en

la oscuridad puedo sentir tus manos entre las mas, puedo sentir
de nuevo la vida.
Una nueva gota se desliza por la vela. Nuestro joven la recoge con

el dedo, la gota est caliente, quema, l no la siente, su mirada est

perdida ahora, parece que el joven ya nada siente. El viento contina su
golpeteo contra el cristal, sus gemidos siguen llenando la noche, un
chico vuelve de nuevo a la realidad, contempla una foto que tiene sobre
su escritorio, una foto que sus dedos acarician todas las noches. De
nuevo se reanuda el incesante ritmo sobre el papel.

58

Hay tanto que no sabes. Tantas cosas que preferiste no

escuchar, es que daba tanto miedo? tanto temas el llegarte a

enamorar? Hiciste bien en no escucharme, ya lo creo que s, pues

yo ahora conozco el dolor que se siente al ser rechazado. Yo

conozco ahora la pena eterna de aquel que se enamora y su sueo

no podr jams alcanzar. Yo subo a las montaas para alcanzar

las estrellas, yo salto una y otra vez para tocarlas, yo grito, chillo,

maldigo... yo me desespero, pues s que nunca las llegar a

alcanzar.

Cierro los ojos, me abrazo de nuevo a la oscuridad. Quizs

en este firmamento imaginario s las logre alcanzar. Pero ya no

puedo imaginarme los astros, ya no puedo escuchar el mar ni

sentir el viento acariciando mi rostro, ya no hay nada que mi

corazn sienta, pues ha sido destrozado el da aquel en que me

dijiste que me habas dejado de amar.
Un nuevo parn en el fluir de la tinta sobre el papel. Aquel

muchacho parpadea una y otra vez, parece que mantiene una lucha

particular contra alguna nmesis interna, de momento es l quien vence.

La cabeza bien alta, la vela casi acabada, el viento silbando, la pluma
vuelve a trazar.

Es tal la forma en que te amo, es tanta la pasin que albergo

dentro de m que a veces pienso que te odio; la rabia hay das en

que se apodera de m. Pero luego comprendo que a quien odio no

es realmente a ti, sino a m, por ser dbil y dejarme arrastrar hacia

un lado y otro por fantasas que jams se podran haber llegado a

hacer realidad. Odio todo aquello que nos separa, todo aquello

por lo que nunca me has llegado a amar. Odio quien soy y en lo

que me he convertido, hay das en los que odio todo y a todos, y

esos das mi furia no tiene rival, pues tanto amor convertido en

odio... nunca se ha visto sobre la Tierra una fuerza igual. El fuerte

rugido del viento se transforma con mi dolor en huracn, las

negras nubes de tormenta mi alma torturada muestran. El rayo, la

59

furia incontrolada, el trueno es el lamento y la pena provocada

cuando me doy cuenta de que tanta rabia es amor en realidad.
Sabes por qu cierro los ojos amada ma? Los cierro porque
me he prometido a m mismo no volverte a llorar. Sin embargo

este dolor me est matando, y hoy ms que nunca, ya lo creo,

mucho ms. La pena es ms fuerte que la promesa, el dolor

mucho ms fuerte que el amor, la tristeza, fiel compaera ella, se

ha hecho duea de mi corazn.

El ruido de la pluma se ha detenido por completo, slo se escucha

fuera el sonido del viento. Un reloj de pndulo marca el paso de una
nueva hora, las doce en punto de la noche, doce toques resuenan en el

cuarto. Un alma torturada se levanta, en su mano lleva un rotulador, se

acerca al calendario, una nueva X, esta vez le toca ser tachado al quince.
El catorce no es capaz de marcarlo, algo retiene su mano, al final ha
perdido la batalla... un ruido, un tintineo, el rotulador en el suelo est.

Una nica rosa tiene en su mano, la rosa de ms rojos ptalos que

he visto nunca. La acerca a la vela que se est muriendo ya, las llamas

consumen la belleza, ptalos y cera se entremezclan ahora en la

palmatoria. Mientras, un joven acaricia el marco de una foto y murmura

palabras que se pierden en la noche. Recoge las cuartillas que ha

escrito, abre la ventana, el viento alla, su furia es, si cabe hoy, ms
salvaje todava. Reclama un sacrificio ese implacable temporal. Un alma

es reclamada, un joven se la da. Unas cuartillas de papel alzan el vuelo

en medio de la noche, a dnde las llevar...? no lo s, en tus manos
ahora estn.
Un muchacho se vuelve a sentar, las llamas de una vela estn a
punto de apagar, en sus manos, todava, una foto tras un marco de
cristal. La luz se acaba, la vela ha llegado a su final. La oscuridad se

aduea de la escena. En la noche se escucha el ruido del cristal al

estallar, sus manos ya no acariciarn la foto, no, nunca ms.
Al final, con la batalla ya perdida, unos sollozos suenan en algn
rincn de aquella habitacin. Las lgrimas no pueden ser detenidas, un

60

joven deja que salga su dolor, una promesa incumplida, un alma rota,

un hombre se pregunta: dnde est el amor? En el cuarto sollozos y

gemidos, la agona hecha voz, en el exterior, en el exterior el terrible
alarido del viento, la furia y la pena que envuelven un corazn.
Algunos dicen haber escuchado aquel da al viento murmurando
con dolor: te vivo, te sueo, te miro, te deseo, te respiro, te anhelo, te

adoro, te siento, te amo... cmo decrtelo? Te quiero, te amo, aunque

amando me muera de dolor, te necesito y no te tengo, qu es lo nico

que poseo? Ahora ya nada, le he dado al viento lo poco que tena, le he

entregado a l mi amor, al menos ahora volar sin impedimentos,

quizs alguien lo encuentre y alivie el sufrimiento de su corazn.

Mientras, en una oscura habitacin, ya no se escucha el viento ni

los sollozos. Mientras, en una sombra habitacin, un hombre observa
asombrado su vaco interior, ahora est terriblemente solo, ahora ya no

tiene siquiera su recuerdo; ha vaciado de sentimientos su pecho, ha

regalado al viento su corazn. Sin embargo ese hombre se siente
confuso, pues an as no se siente mejor, algo le sigue doliendo dentro,
el tormento no cesa, nunca lograr la paz interior. En medio de la noche

nuevos sollozos suenan, un hombre ha perdido todo, todo menos el

dolor. Quin es ese hombre? Ese hombre, oh pobre diablo! ese hombre
soy yo.

61

Sphora
Tena yo unos nueve aos cuando aquello ocurri. Mi pelo por
aquel entonces an tena un ligero tinte castao claro, mi piel
presentaba algunas aisladas pecas, preludio de lo que despus sera el
tan odiado acn juvenil, y mis ojos relucan cada da cuando asombrado
me asomaba a la ventana de aquella casucha en la playa y contemplaba
las maravillas del mundo.
Era aquel uno de tantos inviernos ya pasados. Precisamente era en
invierno cuando yo paseaba por la playa, pues era entonces cuando

poda correr y jugar tranquilamente, sin turistas ni curiosos a mi

alrededor. Me encantaba el invierno, en la arena no haba huellas de
nadie ms que las mas y quizs las de alguna gaviota vagabunda en

tierra. Mi abuelo, un viejo pescador que se haba apiadado de m,

siempre me deca que las gaviotas eran

nuestras hermanas, que

cuidaban de nosotros en la mar y que por ello en tierra las debamos

alimentar. As iba yo todas las maanas a la playa y les llevaba algunos

trocitos de la escasa comida que tenamos en casa mi abuelo y yo, no

era mucho, pero me produca un gran placer compartirla. Ellas eran mis

nicas amigas, las nicas que entendan al raro chico del pescador,
como me decan en el pueblo. Yo era feliz as, en las noches me dorma
arrullado entre golpe y golpe del mar, y por las maanas me

despertaban las gaviotas graznando, y mis desayunos siempre tenan

sabor a sal.
Una fra maana me llamaron la atencin unas huellas pequeas,
no eran las mas, ni pertenecan a ninguna gaviota vagabunda. No poda
permitir aquello, alguien se haba colado en mi playa... De inmediato me
puse a buscar al intruso, ceo fruncido y mirada desafiante guiaban mis

pasos, mientras segua aquellas extraas huellas que bailaban de un

lado a otro. En poco tiempo descubr a semejante entrometido, era una
nia ms o menos de mi edad, quizs tuviera ocho o diez aos, no ms.
Estaba agachada sobre la arena recogiendo conchas, unas eran rosadas,
otras de un bello tono mbar. Yo me qued de pie all a su lado, con mi

62

cara de pocos amigos, ceudo, enfurruado... al poco ella se dio

cuenta de que haba alguien a su lado.

Me mir, yo hinch pecho para impresionarla y darle miedo, tena

que echar a esa chica entrometida de all. Ella no pareca muy

impresionada, al poco se ech a rer. Supongo que la imagen deba ser

algo ridcula, un nio de nueve aos flacucho y enjuto, vestido con unos

rados tejanos y una camisa deshilachada, sacando pecho y frunciendo

el ceo.
Lo cierto es que era la primera risa tan clara y cristalina que
escuchaba. Mi abuelo era un hombre muy serio y curtido por los aos y
la dureza del mar, nunca se rea, y las pocas veces que lo haca su
vozarrn me recordaba el sonido del viento en pleno temporal. La risa

de aquella chica era contagiosa, y al rato nos encontramos los dos sin
saber muy bien por qu, riendo y recogiendo conchas de los ms
variados tamaos y formas.

Fue aquel un invierno que poco dur. Entre juegos, risas y

fantasas, ni siquiera las largas temporadas de tormenta, ni los golpes

de mi abuelo podan alejar de m el buen humor. l no era un mal
hombre, a veces beba demasiado y entonces recordaba a su hija

perdida y deca que el culpable haba sido yo, si no hubiese nacido...,

maldito diablo! As me llamaba aquellos das. Yo sala corriendo
entonces, el viejo era rpido cuando quera, y sus manos encallecidas

por el duro trabajo golpeaban con la furia de las olas en los acantilados
de Corcubin. Luego me esconda en unas cuevas cerca de la playa
donde saba que nadie me podra encontrar, bueno, donde casi nadie
me podra encontrar. All vena ella aquellos das, me traa sus conchas y
dibujbamos figuras en las rocas. Perseguamos cangrejos, cazbamos
erizos, jugbamos y reamos. Con ella se olvidaban los golpes, y el mar

siempre estaba calmo; fueron unos aos felices aquellos, muy felices
fueron.
Los inviernos pasaban rpido, ella slo vena a aquel pequeo
pueblo costero en esa estacin. Su padre, un reconocido escritor vena a
inspirarse, segn comentaba ella. Aunque segn contaban las malas

63

lenguas, no slo a inspirarse vena, sino tambin a comprobar las

virtudes del aguardiente local y a cobijarse en los brazos de las chicas

de La Herrera. Bueno, al menos eso deca mi abuelo, pero a l nunca
le cayeron bien los seoritos de ciudad, como les llamaba. Si llega a

saber que me encontraba con ella... menos mal que entre las
borracheras y salir a pescar poco tiempo le quedaba al viejo para
enterarse de a donde iba su chaval.
Fueron cinco los inviernos que pasamos juntos, todas las maanas
yo iba corriendo a subirme a una destartalada atalaya de guardacostas,

y miraba hacia la otra esquina de la playa. Todas las maanas haba

dibujado all en la arena un mensaje para m con conchas y caracolas de
los ms diversos colores. Hola, Qu tal? Estoy aqu, Disfruta...
eran algunas de las palabras que da tras da aparecan en la playa las

tristes maanas de invierno. No recuerdo haber tenido nunca una

mirada tan feliz, pero ella era una nia maravillosa, ella y sus conchas

haban capturado una parte de m. Pasamos muchas tardes juntos, en lo

alto de esa torre, hablando de las mil y una cosas que nos preocupaban,
de las nuevas sensaciones que iban apareciendo con el paso del tiempo,

de los sentimientos que poco a poco entre nosotros dos haban ido
surgiendo.
Tena yo catorce aos cuando una maana vi un mensaje nuevo en
la playa. Pona simplemente Adis, slo una palabra, una simple
palabra, pero por causa de ella el mar nunca ms mis noches volvi a
arrullar. Con una simple palabra todo se acab, maldita sea esa palabra,
yo nunca he vuelto a pronunciarla, para m ya no existe el adis. La
pleamar se llev las conchas y su mensaje, pero se olvid del dolor, se
olvid de llevarme con ella, traidora marea, qu te he hecho yo?

Solo, en lo alto de una torre, sin mi amiga, sin la nia que haba

cautivado mi corazn, me dej. Los aos pasaron inexorables entre

golpe y golpe de mar. Ahora sin mi abuelo ya, a quien se lo llev un da
el traicionero ocano, soy yo el que lucha da tras da en una barca entre

las olas, para tener un plato de comida en la casa con el que poder
cenar.

64

Ya no soy el chico del pescador, ahora es mi piel la que presenta

las cicatrices de la sal. Tengo veinte aos ya, el mar se llev todo, la

inocencia, la alegra, conchas en la arena... slo ha dejado el amargo

sabor a sal de las lgrimas, lgrimas que a veces cuando estoy en mi

barca se unen de nuevo a l, sucio y traicionero mar. Los recuerdos de

una nia se perdieron en el tiempo, cmo se llamaba? Selene?
Arianne? Marine? A quien quiero engaar? Cmo lo voy a poder

olvidar... Sphora era su nombre, sus ojos negro noche, sonrisa perlada,
su piel suavemente tostada, su perfume, su perfume para m era el olor
a sal.
Ella era argelina y supongo que all ahora vivir, habr encontrado
a alguien a quien con su risa poder de nuevo emocionar. Yo sigo yendo

por las maanas a la playa, antes de ir a pescar. La arena vuelve a estar

desierta como tantos aos ha. Slo quedan en ella mis huellas y las de
las gaviotas vagabundas que se acercan a m para que yo las pueda
alimentar. Cuando hay temporal me refugio en las cuevas, dibujo figuras

y recuerdo cmo persegua a los cangrejos, cazaba erizos y rea

aquellos das que ahora he dejado tan atrs.
Subo todos los das a la atalaya, desde all veo unas letras que
alguien, con conchas de los ms diversos colores y formas ha pintado.

Una nica palabra es la que alguien all ha dibujado. Sphora, eso es lo

que pone en la arena. Contemplo las letras durante un rato, mientras
recuerdo vivencias pasadas, bromas compartidas, inviernos clidos que
ya no volvern. Despus vuelvo lentamente la vista al mar, mis manos
siguen jugando con conchas de variados colores, mi corazn no s
donde est, supongo que perdido en algn rincn de Argelia cuidando
que aquella risa no se la lleve nunca el mar. Sphora? Sphora? Mi
querida nia le pregunto... Sphora, que tal ests?
Nadie responde a mis preguntas ni a mis ruegos, el nico que
sigue ah imperturbable como siempre es el mar, a sus olas confo mis
recuerdos, miles de conchas que a su seno van a parar. Cierro los ojos y

me pierdo en aquellos das, a mis labios vuelve la sonrisa cuando el aire

hasta m trae el olor a sal. Sigo esperando en la playa, preguntndome:
Sphora... algn da volvers?

65

Ptalo y Flor

Era una tarde cualquiera, bueno, cualquiera no, era una tarde en la

que me iba a declarar ante ella. Slo eso explicaba mis ahusadas ojeras
y mi andar incesante de un lado a otro de la habitacin, mientras una y
otra vez me recordaba quien era y por qu iba a hacer esto yo.
Quin era? Una mitad. Por qu lo haca? Porque, porque soaba
con ser dos... s, s, versos de canciones venan a mi mente. Versos que
en la oscuridad cantaba da tras da esperando siempre, esperando...
hoy, hoy me haba cansado de esperar.
Habamos quedado a eso de las ocho en el parque, lo del parque
haba sido idea ma... estaba seguro que en ningn otro lugar sera
capaz de hacerlo, pero quizs all, quizs all, solo quizs... Dios mo,
eran las siete de la tarde y yo ya estaba dando vueltas alrededor de la

plaza donde habamos quedado! No poda estarme quieto, y el tiempo

pasaba tan rpido... Me estaba entrando el pnico, qu iba a hacer? es

qu acaso estaba loco? Tena que irme de all, no poda hacerlo, tena
que... En ese momento te vi, al otro lado de la calle, me miraste, una
sonrisa y un saludo. Ahora saba por qu lo haca, estaba loco, s, loco

de amor por ti, era imposible que nadie ms me pudiera hacer nunca
volver a sentir as.
A dnde vamos? preguntaste.
A donde te conoc.
Te quedaste mirndome con una cara extraada, nos habamos
conocido en un lugar muy diferente a ste. Yo te llevaba a lo alto del
parque; pero t no preguntaste nada ms, me conocas lo bastante para
saber que antes o despus sabras el por qu.
Avanzamos lentamente por los senderos que llevan al monte de O
Castro. Yo te iba enseando los lugares en los que me paraba y paro
an todos los das, aquella pequea colina desde donde se divisa la
66

carretera, aquel banco en el que da un agradable solcillo a las diez de la

maana... Hablamos un poco de esto y de lo otro, a veces nuestros

hombros se chocaban, creo que me senta demasiado atrado y quera

estar tan, tan cerca de ti...
Nuestras voces se entremezclaban con el arrullo de trtolas, y las
llamadas de los vencejos y golondrinas. Te enseaba sus escondrijos

preferidos y los mos, aquellos lugares desde donde era ms fcil

observar a las aves sin asustarlas. Aquel da el parque bulla de
actividad, tus ojos verdes seguan entusiasmados el movimiento de
animales y personas, mis pardos iris atrados sin remedio en los tuyos.

Quera que vieras lo que yo, quera que amaras tanto la vida como la
amaba yo. Quera en fin... hacerte sentir a que ritmo lata mi corazn.
Te volviste hacia mi entusiasmada, an no s como pero tu
sonrisa, involuntariamente traa a la ma tambin, por eso te daba

gracias mientras pensaba: Si me rechaza, si me rechaza seor qu voy

a hacer? La angustia se apoderaba de m, estaba acostumbrada a ganar
la batalla, pero hoy no sera as, no mientras te tuviera a mi lado. No!
me deca, mientras ests a mi lado no hay sitio aqu dentro ms que
para mi amor por ti.
Tena que mostrarte mucho ms todava, aun no habas visto los
lugares por los que tantas veces haba paseado junto a ti. Era hora de
seguir con nuestro recorrido a travs de mi mundo, agarr tu mano y te
invit a continuar. An no s como tuve valor siquiera a acercarme, pero

lo cierto es que una vez tomada tu mano entre las mas se fortaleci mi
determinacin, hoy lo intentara, aunque con ello cayesen las estrellas
del cielo y al final slo quedase en m un profundo dolor...

Paseamos, cogidos de la mano todava, entre las sombras dejadas

por robles, castaos, pinos... invada el aire una maraa de olores y

colores. Un olor dulzn lo envolva todo, t disfrutabas de las

sensaciones, tal y como cada maana lo haba hecho yo. El verde de la

hierba contrastaba claramente con los rosas, rojos y blancos que
engalanaban las copas de los rboles. En el csped chuchameles y
margaritas adornaban el suelo, t te arrodillaste ante ellas y te quedaste

67

un momento mirndolas, mientras yo recoga algo de unos arbustos

cercanos. La mano que haba llevado a la tuya ahora estaba cerrada, en

la otra unas flores de un tono amarillo chilln, chuchameles s, bueno,
vinagretas si quieres, el nombre es lo de menos. Te las ofrec con algo

de timidez, t te reste con esa risa llana y clara, y as como cuando

ambos ramos nios dejamos la sombra de los rboles con el sabor de
las flores en los labios y en el recuerdo su olor. De cuando en cuando
miraba de nuevo a tus ojos, esperando ver en ellos poco a poco un tono

algo ms pardo, deseaba ver poco a poco que el entendimiento se abra

paso en tu interior.
Te ense aquel rbol que en invierno sus ramas de hojas tena
desprovistas, pero quien an as flores blancas ofreca y a todos, bajo la

lluvia incesante y el fro, proporcionaba al menos un ratillo de calor pues

verlo era contemplar la primavera en el invierno, era la esperanza en
tiempos de dolor. Nos paramos al lado de una vieja estatua tristona, una
estatua donde un espritu soador rumiaba sus penas y melancolas al
aire, donde entre las nubes a veces vislumbraba un rayo de Sol y donde
un mgico da el arco iris vio. Fuimos a aquel rincn donde antes tantos
amaneceres nacan sin ti, hoy vera un ocaso, un Sol que morira, s,

pero un Sol que morira en ti. Una llama, un recuerdo, aquella puesta de
Sol a tu lado, que nunca ms se apartara de m.
El cielo se haba ahora plagado de estrellas, la Luna, mi Luna,
reina y seora de todas ellas. Nos quedamos all sentados, mirando el

firmamento, hablando de sueos y esperanzas, inquietudes y penas.

Una pequea camelia blanca cay de un rbol cercano, era tan bella... la
recog enseguida, t seguas mirando la Luna, quien sabe en qu
estabas soando. Parece que tus ojos cada vez eran ms pardos. Me
acerqu a ti, la flor en la mano, te giraste hacia m. La Luna casi llena a
tu espalda, tus largos cabellos castaos iluminados por su luz plateada,

tus ojos no eran pardos, seguan siendo verdes lanzas que se clavaban y
agarraban a mi pecho, que clavaban sus dientes en mi alma. Estabas tan
bella esa noche, tan bella... sin saber muy bien lo que haca me acerqu
de nuevo a ti, t me contemplabas con curiosidad, creo... no s, me
gustara pensar que haba una mancha marrn en aquellos ojos, quien
sabe cual era el ritmo al que lata en aquellos momentos tu corazn.

68

Apart un poco tus cabellos, ahora senta en mi piel tu respiracin,

suave y acompasada; aloj aquella pequea flor blanca entre ellos, me

apart lentamente como el pintor que acaba de dar el trazo magistral a
su obra. T me preguntaste entonces:
Estoy as mas guapa?
No dije yo, tu no podas estarlo ms, quien es ahora ms
bella es la flor.
Yo mismo me qued sorprendido por la contestacin, no
pretenda haber dicho eso, pero creo que al fin tanto sentimiento
empezaba a ser ms fuerte que yo. Lo ms extrao fue que en ese
momento me pareci de nuevo ver un brillo pardusco en tus ojos, tu

mirada se volva algo ms dulce, algo ms triste, era una mirada que me
recordaba muchas cosas... pero an quedaba por mostrarte lo mejor.
Fuimos ahora al mirador desde el que se poda contemplar la ra,
las islas, los montes, el cielo, la ciudad y sus luces... Haca una fresca
brisa, para nada fra, pero que an as invitaba a estar juntos dndose

mutuamente calor. All, en aquel banco de piedra que dominaba la ra,

fue all donde por fin bajo un manto de estrellas tus verdes iris por un
momento pardos fueron. Habas visto mi mundo, habas visto a travs

de mis ojos por un da, pero no habas contemplado todo. Ahora que
sabas como vea yo, era hora de dirigir tu mirada hacia otro lugar, era
hora de que te contemplases tal y como da tras da unos ojos, los mos,
se maravillaban contigo. Era el momento de que te vieras tal y como te
vea yo, quizs, y slo quizs, as pudieses comprender hasta que punto
te amaba yo.

Porque t ests en el viento y el cielo, porque t eres mi luz.

Porque ver tu sonrisa es ver nacer el Sol, porque escuchar tu risa es

sentir calor en el pecho y amor en el alma. Por que la fragancia de rosas,

jazmines y orqudeas es la tuya, porque su belleza a tu lado no tiene

comparacin. Porque el cielo es un mar de estrellas tristes, donde hay

un hueco vaco. Esas estrellas lloran porque all arriba falta una de ellas,
porque la estrella que falta, esa estrella vida ma, esa estrella eres t.

69

Porque tu piel fresa y suave recuerda los ptalos que recojo un da tras
otro en mi camino hacia la paz interior. Porque tenerte a mi lado,

abrazarte, sentirte, porque eso es lo ms maravilloso que podra haber

siquiera imaginado alguna vez yo.
Porque t le das sentido a los versos tantas veces ledos de
poetas y cantautores. Porque como narran los versos de Ismael: Amo
tanto, tanto la vida, que de ti me enamor, y de amarte tanto, tanto, no

s si te amo bien. Porque ahora la vida y t se confunden en m, porque

lo uno es lo otro y porque yo ya no puedo ser uno, necesito ser dos.
Porque hay tanto sentimiento en m, porque mi corazn late sin cesar al

pensar en ti, porque las palabras son insuficientes, un te quiero, un te

amo no son capaces de expresar todo lo que siento por ti. Te llevo tan

dentro, te he llevado durante tanto tiempo en m, as fue como te

conoc. Te conoc aqu, cuando contemplaba la belleza del mundo, los
colores, sonidos y olores de la naturaleza, mientras observaba el ms

bello cuadro pintado por Dios en ocasos y amaneceres... fue aqu donde
te conoc yo. Poco a poco me enamoraba de ti, mientras te escuchaba en
el viento, te senta en las flores y te amaba mientras miraba la blanca
Luna en las escasas noches despejadas.

S que no hay mucho que yo te pueda ofrecer, slo amor sin

tregua y ternura sin fin. S que no tengo mucho que darte, pues lo nico
que puedo mostrarte es lo bueno que hay en m. Mi pregunta es ahora si
me aceptas, mi mayor temor, no escuchar jams de tus labios un s.
No me haba dado cuenta de lo que haca, pero todo eso te lo
haba dicho en voz alta, mientras sostena mis manos entre las tuyas.
Ahora t tenas entre tus manos aquello que yo haba recogido entre los

arbustos, dos ptalos de bien diferentes colores. Uno de un blanco

puro, el otro rojo sangre. Desde que haba empezado a hablar no haba

sido capaz de mirarte a los ojos, ahora s lo hice, mientras que en

aquella noche, vigilados por un manto de estrellas, escuch un S. Un
ptalo rojo cay de tu mano. En un banco dos figuras se fundan en un

tierno abrazo, y la noche se llen con las risas de dos enamorados y el

aire de su amor. Alguien que hubiera visto mis ojos en aquel momento
quizs se habra llevado una sorpresa, pues el triste pardo se haba ido,

70

dejando lugar al verde esperanzador, aquel que haba sido uno ahora,
por fin haba logrado ser dos.

Quizs te extrae estar leyendo todo esto en esta carta, pero es

que estando contigo, mirando tus ojos, nunca habra logrado decir todo

lo que siento. Por eso hoy has encontrado a tu lado, un sobre con las
palabras: brela cuando mires el mar. Por eso junto a este mensaje

hay dos ptalos, aquellos de tan distintos colores. Porque es aqu, en tu

refugio, en tu cala, donde debes hacer la eleccin. Yo te estar
observando, deseando que el ptalo que caiga al suelo sea igual que el
de la historia, aquel del ms oscuro color. Deseo que escojas el blanco,
vida ma, y mar y bosque se unan algn da...
Te estoy observando ahora, mientras reflexionas, sueas, quizs
lloras... estoy mirando la Luna y escuchando tu corazn. Podra estar as
toda la vida, eso depender de tu eleccin, de escuchar un s en la fra
noche, de que en tus manos quede slo el blanco ptalo de una flor.

71

Viejo Roble
Por qu me gustas tanto viejo roble?
Ser por los recuerdos que me traes de mi niez cuando

volaba una y otra vez en aquel pequeo columpio que un da mi

padre a una de tus ramas colg?
Por qu me gustas tanto viejo rbol?
Ser por todos esos veranos calurosos en los que bajo tu

sombra hall cobijo de aquel tirnico Sol?

Por qu me gustas tanto amigo roble?

Ser por los incontables das en los que abrumado de

sentimientos y pasiones encontr a tu lado el refugio del sueo y

en tu tronco una singular almohada?

Ser por la cancin de cuna con la que tus hojas mecidas

por la brisa, esos das en los que estaba triste, mis odos
deleitaban?
Por qu me gustas tanto viejo amigo?
Ser por los cantos de los jilgueros que en la primavera

encontraban refugio, al igual que yo, a tu lado?

Ser porque me recordabas que aunque haca fro aqu

dentro, en mi pecho, el amor me estaba esperando ah fuera pues

qu diablos!, era primavera?
Por qu te quiero tanto viejo amigo?
Te pregunto mientras mis dedos recorren los trazos que

una noche de verano un joven y una pequea navaja en tu tronco

marcaron.

72

Lamento haberte hecho dao amigo mo, te digo, mientras

leo en voz alta aquello que escribi un corazn ilusionado aos

atrs: "Te quiero Ana". Quien firmaba: Yo.

Por qu te quiero tanto hermano roble?

Vuelvo a preguntar ahora, mientras mis dedos recorren el

contorno de unas palabras que en tu tronco nunca aparecieron:

"Yo a ti ms", firmaba: Ana.

Por qu te quiero tanto amigo rbol?

Te pregunto de nuevo mientras a tu lado de rodillas caigo, y

con mis lgrimas alimento tus races que se agarran firmemente al

suelo.

Te quiero tanto viejo roble porque durante estos aos de

espera y dolor mis lgrimas te han alimentado, te quiero tanto

roble hermano porque t eres yo. Lentamente acerco a mi mueca

la navaja con la que aquel da haba expresado en tu corteza mi

amor. Un corte limpio, todo se acab.

Ahora mi sangre es la que alimenta tus esencias amigo

rbol, ahora ya no hay yo, ahora slo quedas t, mudo testigo de

mi amor.

An hoy la gente afirma que en las clidas noches de verano las

hojas de un viejo roble, mecidas por el viento susurran a todo el que

quiera escuchar: "Por qu te quiero tanto amigo rbol?". Pero yo les

aseguro que eso no es verdad, son otras las palabras all pronunciadas
por el viento entre gemidos de agona: "Por qu por m no has llorado,

amada ma?"

No hace mucho una amiga le pregunt: Viejo roble, que fue de

Ana? Esto fue lo que le respond yo:

73

Meses ms tarde volv hasta el lugar donde se alzaba aquel

noble rbol. A lo lejos vi a una mujer de largos cabellos castaos
acurrucada bajo la sombra del viejo roble. Al verme venir se
levant presurosa y de all se alej. Me pareci extraa su actitud,
pero decid no seguirla, yo tambin quera estar un poco bajo la

sombra de mi amigo el rbol, pues en ella haba algo mgico, era

como si el amor que haba depositado all Miguel (as l se

llamaba), le fuera confiado a todo aquel que en ese rincn del Sol
se cobijase.

Sin embargo, al llegar not que algo haba cambiado all...

la inscripcin ya no estaba sola en aquella corteza caoba. Alguien
haba tallado unas palabras debajo de las de l: "Por qu no me lo

dijiste? Yo no saba nada". Me fij en algo que brillaba en el suelo,

era una pequea navaja, en el mango haba una A grabada. Mir
hacia el camino, por all se alejaba aquella mujer.

El pie del rbol estaba hmedo, hoy haca Sol, de donde

vena ese agua? De los recientes trazos en la corteza, savia
brotaba y caa al suelo al pie del rbol tambin. Ahora lo entend,

las lgrimas de ella se mezclaban all, en la tierra, con las de l.

Ahora las hojas haban cambiado su meloda, ahora slo
susurraban en tono quedo, en mudo reproche: "Por qu? Por

qu?"

Fue as como supe que lo que haba matado en verdad a Miguel

no haba sido el desamor de una mujer, sino su propia cobarda, su
miedo a luchar por su sueo y perder. Qu fue de Ana? Las gentes del

lugar afirman que sube al cerro, a visitar aquel rbol todos los das. Y
dicen que cuando ella est a su lado, el rumor de las hojas cambia, en el
viento slo escucha: "Te quiero vida ma". Dicen que Ana contesta:
"Ahora por fin lo s".
Qu me ense a m Miguel? De su historia aprend que debo

afrentar mis miedos, de su historia aprend que para ganar antes hay
que saber perder, es por eso, es por eso que ahora esta historia llega
hasta ti.

74

Tiempo

Ocho y veinticinco de la noche; un gastado banco de madera, all

como tantos otros das estoy sentado, solo, esperando. Quizs en su

tiempo este banco fuese blanco, ahora su tono es beis y su superficie

presenta innumerables cicatrices dejadas por implacables navajas.
Algunas de ellas, pienso yo, bien vale la pena sufrirlas. Un mensaje: Mi

delito? amarte. Mi sueo? tenerte. Mi mal? no poseerte. Mi agona: no

ser capaz de olvidarte aparece perdido en medio de otros ms soeces:

Puta Espaa, Joderos mamones, Franco o Nern, alguien sabe

decirme quin era ms cabrn? Curioso es el cmo pueden darse la

mano sentimientos tan dispares en un blanco (o era beis?) banco de
madera.

Ocho y veintisis; al menos desde este parque a las afueras de la

ciudad puede uno vislumbrar alguna estrella. Retazos de explicaciones

sobre el cielo y sus constelaciones, dadas por mi abuelo hace ya tantos
aos, retornan tmidas a mi mente. Aquella luz brillante, perla del negro
firmamento, debe ser la estrella Polar. Por ah cerca estn las dos osas,

la grande y la chica, Andrmeda, Tauro, Pegaso... y Casiopea?

Casiopea, mi Casiopea, t donde ests?
Ocho y veintisiete; entre tanta estrella echo de menos a alguien...
Donde est la Luna? Muchos no sern mis conocimientos de

astronoma, pero al menos encontrar un disco de plata brillante en el

cielo todava s. Mis ojos vagan despacio recorriendo uno tras otro los
puntos de luz, supuestas esferas de hidrgeno y helio, o bien

lucirnagas del cielo, a m tanto ms me da que sean tal o cual. Al fin he

encontrado la esquiva Luna, no es un disco hoy, sino una rendija de
blanco plido que se parece sospechosamente a una C... qu
significaba eso? S, s, ya recuerdo, hace mucho tiempo nos lo dijeron en

una clase de ciencias, la Luna est menguando. Por contra con el

discurrir del tiempo va aumentando mi agitacin interior. Una clase
aquella bien aprovechada al menos, pienso mientras tanto yo.

Ocho y veintiocho; demasiados astros para mis cansados ojos por

hoy. Mis prpados ocultan de mi curioso mirar aquellas hogueras del
75

cielo, ahora slo quedamos yo y la oscuridad. En el aire flota ese aroma

particular de finales de primavera y comienzos de la poca estival. Una

multitud de esencias de flores y polen se mezclan con la clida brisa que
presagia largas noches sofocantes. En ocasiones como sta, odio ser un
hombre de ciudad y no ser capaz de diferenciar entre esa maraa

sublime de aromas el olor de rosas o jazmines, lirios o azucenas, saber

que cuando menos algo s s, tener la certeza de que en la oscuridad
una parte de m cuando menos s puede ver.

Ocho y veintinueve; desde aqu puede escucharse el murmullo del

ro Leume en su eterno discurrir hacia el mar. No se oyen ni coches ni

gritos, slo el ro en su incansable caminar, quizs tambin algn grillo

reclamando atencin, el cantar de algn pjaro, que yo, aquel hombre
de ciudad, no soy capaz de identificar...

Ocho y media; un sonido nuevo flota en el parque ahora. Un

sonido que s soy capaz de reconocer, es un crujir de hojas resecas

partidas por un apresurado caminar. Esos pasos son suaves, rpidos y

decididos, puedo imaginar con total claridad la gracia de la persona que
los da, es ms no me hace falta imaginarlo, creo que me bastar

simplemente con recordar. Ya no puedo escuchar los pisadas con

claridad, pues comienza de nuevo ese conocido batir en el pecho, ese
atronador tam-tam. El aire por su parte trae hasta m un aroma que s

soy capaz de identificar, no es de una flor, ni es polen perdido en la

brisa, es el perfume de una mujer, de esa mujer. Lentamente abro los

ojos sabedor de que esa visin quizs me haga dao. No s por qu

sigo tomando tantas precauciones cuando en total fue hace ya algn
tiempo cuando diste a mi alma la estocada mortal.
Ests preciosa esta noche, s que me repito hasta la saciedad,
pero no puedo evitarlo. Ests preciosa esta noche, esa es la verdad, y es
sto lo nico que mi turbada mente es capaz de pensar cada vez que
llegas desde la otra orilla del puente sobre el Leume a nuestra cita
semanal.
Me sonres desde lejos, slo con eso ya has aliviado el vaco que
durante todo este tiempo he llevado dentro. En mis manos sostengo hoy

76

un amarillo tulipn; recuerdas nuestro pacto verdad?, una flor nueva

por cada cita, nueva como nueva es la vida que traes a mi alma slo con

poderte mirar. Una flor nueva por cada cita... la verdad es que nunca
supuse que de flores hubiese tal variedad. No s que hara sin los
consejos de la florista de la esquina, la buena de la seora Yolanda. Ella
me

ensea

los

secretos

de

las

petunias,

margaritas,

geranios,

amapolas... pero por ms que le pregunto no quiere darme ningn

consejo sobre el amar.

Hijo mo me dice siempre la buena seora cuando entre

ansioso y preocupado pido su consejo, para eso no tienes ms que

escuchar el ritmo de tu corazn al palpitar.

Yo lo escucho, seora Yolanda, pero bate tan fuerte que en

ocasiones no soy capaz de escuchar nada ms.
Mi florista favorita llegado este punto me da una nueva flor, sonre
(no s si con beatitud o complicidad) y simplemente besndome en la
frente me despide con un: Cun afortunado eres entonces meu bo

rapaz

Qu har yo cuando se acaben las flores? No temas, crear

nuevas con mi soar, slo una cosa s, de tu lado nada ni nadie me

apartar ya jams.
Paseamos juntos por el parque, agarrados de la mano, cerca, muy
cerca sonrindonos bajo la luz blanquecina de las farolas fernandinas
que, cual viejas alcahuetas, invitan a la intimidad. Compartimos

nuestros sueos sentados en aquel viejo banco, rozamos nuestros

labios una y otra vez, compartimos en fin nuestro aliento, nuestro amar.
Sentados frente a frente nos dijimos como siempre: Te amo, a veces la
respuesta es un: Yo a ti ms, en otras simplemente un beso,
simplemente? no, en nuestros besos hay mucho ms.
Nuestras manos no se separan en ningn momento, yo no quiero
perderte, no quiero sentir tan pronto que lo ms maravilloso que hay en
m se va. Las miradas se juntan, los susurros se multiplican, tu belleza

77

lo invade todo, no hay ro, ni flores, ni grillos, pjaros, lunas o

estrellas... slo estamos t y yo sentados en un viejo banco de madera,
esplndido anfitrin, abrazados sin saber nada del mundo, olvidando
por siempre el yo, recordando slo que existe ahora un nosotros;

descubriendo que realmente existe esa utopa que muchos conocen con
el nombre de amor.
Descansas tu cabeza en mi pecho, yo beso tus cabellos y me
empapo por ltima vez de tu fragancia, est cerca el traidor momento
de la partida, lo s. Lo s por la forma en que te aprietas contra m, no

s muy bien por qu, pero a ti te encanta escuchar ese retumbar que
bajo mi pecho comienza cuando a mi lado t ests. El tam-tam llamas
t a ese sonido en mi pecho; mi verdad as lo llamo yo, mientras

intento no soltarte jams, aunque s que las aguas del ro con una
simple mano no se pueden ni podrn jams parar.
Nos abrazamos por ltima vez en ese viejo puente de piedra,
testigo de nuestros encuentros en la noche. Ahora s escucho las aguas
del Leume en su fluir. T te vas hoy como ellas, te escurres entre mis
dedos; quisiera ser embalse, quisiera ser presa para retener tu amor.

Quisiera construir castillos de ensueo que detuvieran tu ir y venir y

tenerte por siempre a mi lado, vivir, olvidar que un existe una palabra
llamada sufrir.

S que volvers la prxima semana, an tengo nuevas flores que

crear, nuevos sueos que compartir, nuevos susurros que en tus odos
volcar. Un ltimo beso y te apartas lentamente de m. Nuestras manos
siguen unidas, siempre han estado as. Alargamos el brazo, siguen

unidas, yo no quiero que te vayas, t tampoco quieres irte, lo s, lo s

por tu mirada triste y vaga, por tu sonrisa ahora ya perdida... lo s y
parece que en tu despedida solamente un mensaje dejas: Yo tambin lo
s. Al fin an alargando los dedos ya no nos podemos tocar. Te vas
poco a poco, paso a paso; como no, el ro nunca ha detenido su fluir.
Yo, de pie entre las milenarias piedras que cruzan el Leume, contemplo

tu partida. En mi mano, como en tantas otras despedidas, la flor de este

da, ese amarillo tulipn, en mi corazn, la pena y la ansiedad, tristeza y
slo tristeza es lo que queda ahora en mi mirar.

78

T vuelves la cabeza una y otra vez mientras de mi lado te vas,

ests muy lejos ya para ver con claridad en tus ojos, pero tu mensaje
llega claro para quien lo sabe escuchar: Crea nuevas flores alma ma,

siete das, en siete das t y yo volveremos a soar. Desapareces en la

noche, una constelacin ya no puedo mirar, Casiopea se esconde de
nuevo, ahora toca otra vez el turno de esperar.
Doce de la noche; qu rpido ha pasado el tiempo a tu lado! Creo
que una profesora desgarbada de Fsica nos haba dicho una vez que
todo era relativo, incluido el tiempo. Que el tiempo es relativo ya lo s,
basta ver el conteo eterno de los minutos cuando a mi lado no ests.
Todo es relativo deca aquella seora estirada en mi poca en el

instituto... todo? No, yo s que todo no, existe un absoluto y ese

absoluto, recurdalo Amanda, vida ma, ese absoluto es mi amor.
Doce y un minuto, doce y dos... Cabizbajo reemprendo el camino
a casa. Mientras, recuerdo tambin otras lecciones, creo que stas de
filosofa. Un hombre cano nos arengaba con frases de Platn, Descartes,
Herclito... Herclito, cmo era aquello? Todo fluye, nada permanece
Todo fluye, nada permanece, uhmm... podra explicarme entonces
aquel vetusto profesor que significa esa nueva cicatriz que ha aparecido
en aquel gastado banco?: Por siempre. T y yo. Qu significa
entonces? Esto pregunto al aire, al cielo, no s... mientras guardo mi
pequea navaja en el bolsillo trasero del pantaln.
Doce y diez minutos, doce y once, doce y doce minutos...
Ciencias, filosofa, astronoma, cuantos maestros y cuantas lecciones
aprendidas... pero todos esos maestros no han hecho ms que dejar una
nica pregunta en mi cabeza. Quin me ha enseado entonces a as
amar? S la respuesta? Seora Yolanda, s la respuesta? Las flores
del camino parecen querer decirme algo. Qu ser: un nombre, una

figura, un sueo, una visin? Amanda eso es lo que queran decirme,

quien va a ensearte a amar sino el propio amor. Muchas gracias por
todo seora Yolanda, muchas gracias por todo de corazn, hoy he
aprendido de su silencio la ms valiosa leccin.

79

Esas preguntas se hace un hombre de vuelta a su vaco hogar.

Mientras, en un puente de piedra una figura solitaria se agacha y recoge

una amarilla flor. Se aproxima a la barandilla, besa el tulipn con

precaucin, casi con temor, como si el roce de los ptalos en sus labios
pudiese a l (o es ella?) causarle dolor. Cierra los ojos, la suelta

despacio, en las aguas del Leume se pierde la flor, en el discurrir del

tiempo, un bello recuerdo para las horas de dolor.
Doce y veintin minutos, doce y veintids ...

80

Eplogo

Hasta aqu hemos llegado en este viaje por mi mundo, espero que
ahora, al menos en parte, tambin un poquito el tuyo. ste ha sido un
viaje en las emociones y las esperanzas, un viaje lleno de baches y

socavones en el camino, un viaje entre lloros y risas, pero como todos,

es un viaje, espero, inolvidable. Estas fueron las historias escritas en
esos das en que los nubarrones tapan al ms brillante Sol. Hay ahora

slo una historia no escrita, la historia de mi vida, esa historia en la que

me pregunto: Cul de los protagonistas soy yo? Y t? Quin quieres
ser? Slo quera recordarte ahora que escojas bien tus acciones, que

recuerdes qu es lo que en realidad importa, ms all de trabajos y

obligaciones, del humo negro de las ciudades, de clxones y gritos. Os
pido a todos los que leis esto, que al menos por un momento miris

hacia el mar, ese mar de pasiones y sentimientos que es amar. Dejaros

mecer por sus olas, recordad, sentid, soad... en una palabra os pido
simplemente hoy una cosa: amad.
Palabras fueron estas, palabras que ahora se ha llevado para
siempre el viento. De nuevo me repito que son palabras, slo palabras,

nada ms que eso, pero an as me pregunto: Por qu las llevo

entonces tan dentro? Palabras slo palabras, vuelvo a repetirme nada
ms que eso. Y mientras sus ecos an resuenan en mi pecho, mis
manos dan su toque final a un libro, en su portada se lee: Palabras,
slo palabras. Qu me dices t? Son slo eso?

81

INDICE
pag.
Prlogo .................................................... 5
Un Atardecer, La Playa .............................. 10
Tapas Negras ........................................... 14

Un Amor, Una Pequea Cala ..................... 16

Una Habitacin, Una Noche Oscura ........... 19
La Rosa Blanca .......................................... 22

Llueve Sobre Mojado ................................. 24

Amiga Luna ............................................... 29
El Mendigo ................................................ 35

Depresin ................................................. 41

Amor, Desamor, Un Puente, Dos Orillas .... 45

Reflejo ...................................................... 47

Sbado Noche ........................................... 51

San Valentn .............................................. 57

Sphora .................................................... 62

Ptalo y Flor .............................................. 66

Viejo Roble ................................................ 72

Tiempo ..................................................... 75
Eplogo ..................................................... 81