Sunteți pe pagina 1din 191

DORU DAVIDOVICI

RIDIC-TE I MERGI
Aceast poveste este adevrat cu tot ce poate avea adevrat n ea.

Nu mai f pe nebunul cu schiurile alea, a spus mama ncet. Nu le mai


lustrui atta. Oricum, nu se uit nimeni la tine i la schiurile tale. Oamenii se
duc pentru alte chestii pe munte, a explicat mama mea. Nu ca s te admire pe
tine, cu schiurile astea zgriate n picioare.
Sunt nc bune, am spus.
Sunt foarte bune. Sunt extraordinar de bune, a zis mama la fel de
ncet, i vorbea serios. Sunt nemaipomenit de bune, cnd e vorba s pleci cu
ele i s m lai din nou singur.
Nu eti singur, am spus. Asta e ceva care pleac din tine. Crezi tu c
eti singur, dar nu eti.
Asta m omoar, a zis mama. Singurtatea. ncet, dar sigur. Faptul c
stau ntre pereii tia, i n-am cu cine schimba o vorb.
l ai pe el, am artat colivia n care papagalul se ddea hua.
Buah! A fcut mama. Mulumesc frumos. Dintr-o familie de cinci
oameni, abia ncpeam n jurul mesei. De cnd a murit tata
Tata, am spus, a fost numai o parte din tine. O parte bun din fiecare
dintre noi. Dar nu ne nmormnta pe toi pentru c nu mai e tata. i-au rmas
fetele. i-au rmas nepoii cei drgui care roiesc cam tot timpul pe aici, aa c
nu eti deloc singur. i-am rmas eu. Chiar, am spus, ce mai fac nepoii?
Fac bine, a ridicat mama din umeri. Chiar foarte bine. Bieii invit
fete la plimbare, iar fetele ies cu tot felul de colegi. Aa c nu mai au ei timp s
roiasc pe aici.
Nu lipsesc chiar att de mult, am spus. Trei sptmni Mai bine
tceam.
Trei sptmni nseamn mult, a socotit mama. Trei sptmni de
iarn, asta nseamn foarte mult. Iar pentru mine, nseamn de tot attea ori
mai mult.

A ridicat tonul, atunci papagalul din colivie a tresrit, a zburat de pe


trapezul mititel pe stinghie i nu s-a mai dat hua. Am bgat degetul ntre
gratii, a venit papagalul, m-a ciupit de deget.
Uite, a spus mama, pn i el
O psruic fr minte, am continuat.
Nu e deloc fr minte! Acum mama ipa de-a binelea. E mic, e
ignorant, nu tie matematici superioare, dar uneori cred c are mai mult suflet
dect copiii mei!
Iar ncepem?
Nu ncep nimic, a spus mama, dintr-o dat linitit, i acum privea n
gol. S-a ncovoiat i mai mult, s-a fcut mic, uoar, zbrcit i trist. Dar eti
plecat tot timpul, a spus, vii acas doar cnd i aduci aminte, pe urm pleci iar
i numai eu tiu cum atept pn apari din nou, i acum, cnd ai timp liber,
mergi s schiezi.
n iarna aceea n-am mai schiat, dar cnd vorbeam cu mama nu tiam
nc asta. tiam doar c plec la Sinaia, la Mike Srbu, i mai tiam c sus e
zpad mare, merge teleschiul, se nvrte roata imens, orizontal, galben, n
Valea Dorului, urcnd pe scaune roii tipi care, ajuni sus, nu tiau cum s
fac s o ia mai repede din nou la vale.
Nu ncep nimic, a spus mama.
S-a rezemat de bufetul mic, s-a uitat la masa mic, ptrat, la chiuveta
alb, la buctarul din faian care tot ducea pe perei un porc fript, fr s
ajung vreodat undeva cu porcul la. S-a uitat la aragazul adus acum cinci
decenii din Germania, cnd nici mcar nu existau Germania de Est, Germania
de Vest, era Germania i gata, s-a uitat la flacra care plpia galben, albastr
i din nou galben.
i dac mama putea privi ceva cu ur, a privit tot universul acela cu ur.
Mai era, n buctria mic i ngrozitor de curata, colivia papagalului.
Mai erau schiurile mele, care oricum nu se potriveau.
Mai era amintirea tatii pe care mama o ducea cu ca peste tot i mereu,
aproape vizibil. Aproape se vedea cum o ducea dintr-o camer n alta, cobora cu
ea n strad, o plimba prin magazine, i oamenii credeau c optete singur,
numai c, de fapt, mama discuta linitit cu tata.
Acum ns nu era deloc linitit. Vorbea ncet i rar, dar la mama asta
nsemn cu totul altceva.
Nu mai am ce ncepe, a spus. Pentru mine lucrurile s-au sfrit de
mult. Am rmas o femeie singur, cu un papagal. Cine are nevoie de o femeie
singur cu un papagal?
Am ridicat din umeri.

Noi, am zis. O grmad de lume. Toia i Eka, i nc trei adolesceni


ntre 14 i 18 ani, vrst ingrat. Eu. Taii adolescenilor, ginerii ti sau cum
naiba se cheam. Brbaii fetelor, am explicat. Asta, am artat cu degetul ntins
colivia.
Mama fixa flacra de la aragaz, galben i albastr.
i-am spus s-i iei un cine, am zis.
Da, a fcut mama, s alerg cu el toat ziua, din cas afar i de afar
n cas.
Nu de asta, am explicat. Un cine care s te iubeasc. Ca btrna
Peggy, am argumentat. Cine te-a mai iubit ca btrna Peggy? Nu spuneai chiar
tu c nimeni nu te-a mai iubit ca btrna Peggy? Sau btrnul Fri. N-ai spus
c n viaa ta nu te-a iubit nimeni ca Fri? Ca Pufa, care n-a mai apucat s
ajung btrn? Ca Pufi, care a terminat-o cum a terminat-o, dar nainte de
asta te-a iubit foarte mult paisprezece ani, i tu tii mai bine ca mine ce
nseamn asta.
nsemna o bun parte din viaa mea de pn atunci. Pn la urm mama
n-a mai rezistat, a luat un cine, pe cockerul Tom, i atunci s-a ntmplat ceva
groaznic, pentru c din doi, Cockerini m-a preferat pe mine, i n-a mai fost
nimic de fcut. De fapt a fost greeala mamii, pentru c niciodat vreun cocker
auriu n-o s stea prea mult lng o doamn n vrst care crete un papagal
vorbitor. Dar atunci nu tiam. Pentru doamnele n vrst care cresc papagali,
sunt foarte buni pechinezii, nu cei imperiali care te scuip cu privirea i de fapt
sunt buni doar pentru ei nii, ci pechinezii mici, portocalii, gfii, cei
ncurcai printre picioare i cu ochii scoi din orbite de atta devotament. Pe
urm mai e sumedenia aceea de rase cunoscute n general sub denumirea Pufi
de cas, dar am mai spus-o, atunci nu tiam toate lucrurile astea. Atunci
tiam doar c mama, vrnd mult de tot s aib din nou un cine, care s o
iubeasc cum n-a. Fost iubit n viaa ei, i pe lng asta s nu fie nici foarte
mare dar nici foarte mic, a ales un cocker. Aa a aprut cinele Tom, i nu spun
mai mult. Nu e nimic de spus. E doar de amintit n treact c, avndu-l pe Tom
lng mine, tot felul de lucruri care oricum se ntmpl, se petrec mai blnd, la
bine i la ru. Dar asta e ceva despre care nu sunt sigur c trebuie vorbit, i de
fapt s-a ntmplat mult mai trziu. Atunci, n iarna aceea, seara, dup ce am
terminat de lustruit schiurile, de strns uruburi oricum strnse, de reglat
legturi care nu aveau nici cea mai mic nevoie s fie reglate, dar era aa, o
chestie special i mi plcea s o fac, totul mirosea a munte, a zpad, a
cabana Vrful cu Dor, cea veche, care pn la urm a ars, n seara aceea, deci
mama a luat de la capt venica discuie cu femeia btrn, singur, doar cu
papagalul ei, i cum nimeni nu mai are nevoie de tine dup ce treci de o
anumit vrst i eu am ascultat-o pn dup zece, pe urm m-am dus s m

culc. Bineneles c n-am putut dormi, i nici mama nu dormea: se rsucea n


patul rmas prea larg dup moartea tatii, auzeam prin peretele subire arcurile
scrind, i dup asta am vzut dunga de lumin de sub ua dormitorului,
aprinzndu-se cnd credeam c mama a adormit, i s-a stins dup un timp, i
dup alt timp s-a aprins iar.
Atunci am ieit de sub plapum i am intrat n dormitor, fr s mai
bat la u.
Salut, am spus.
Salut, a mrit mama.
Era absolut crncen, i se uita la mine plin de arag, ca atunci cnd
era tnr i o grmad de lume avea cu adevrat nevoie de ea. Sttea,
rezemat de perna i i fcea iluzii c citete, dar nu citea. Avea ochelarii pe
nas i inea deschis pe genunchi o carte, dar asta nu e de ajuns ca s citeti.
Ca s citeti mai e nevoie de ceva special care atunci lipsea de acolo, i oricum
mama nu putea citi cu ochelarii aa czui pe vrful nasului, i innd cartea
att de departe. i cu ochii plini de lacrimi, dar asta am vzut mai trziu, cnd
am venit aproape i m-am aezat pe marginea patului. Chiar dac ii cartea
aproape i ochelarii cum trebuie, nu poi citi cu ochii plini de lacrimi, asta e
clar.
Salut, am spus iar.
De ce nu dormi? A ntrebat mama. Mine te scoli devreme.
M-ai chemat, am spus. Am venit.
N-am chemat pe nimeni, a spus mama. N-am de ce s te chem. Nu mai
chem pe nimeni, de mult. Tu n-ai nevoie de mine, nici eu nu am nevoie de tine.
Aa c du-te la culcare.
Eu am nevoie de tine, am spus, i-am atins braul, i pielea ei era
uscat, pergamentoas i ngrozitor de subire. Aproape strvezie, i cu tot felul
de vine albastre, umflate, sub pielea aceea strvezie.
N-am scos un cuvnt de cnd m-am culcat, a spus mama. S-a uitat la
ceasul de pe noptier: n-am scos un cuvnt de mai bine de o or. Cum crezi c
te-am chemat?
Nu-i neaprat nevoie s ipi, atunci cnd chemi pe cineva. Vreau s
spun, nu e nevoie neaprat de cuvinte.
Vai ce detept te-ai fcut, a zis mama, i doar atunci a mpins ochelarii
cu o grmad de dioptrii la locul lor i ochii i s-au fcut dintr-o dat mult mai
mari i mai negri. i mai umezi. Mai tii, a spus, uneori chemi fr s ai mcar
habar c faci chestia asta.
Am zis c se poate ntmpla. Articula ceva greu de neles papagalul din
colivia lui, de sub ervetul aranjat n fiecare sear cu mare dichis pe colivia
aurit, i atunci am spus c, uite, i papagalul e de acord.

Nu i-e mil de mine, s-a smiorcit mama.


Nici o clip, am zis. N-ai ajuns nc acolo unde ncepi s ai nevoie de
mila cuiva.
Superb, a fcut mama. Noroc c nu e i tata aici, s aud discuia
asta.
Aa vorbea uneori mama despre tata, ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic. Ca i cum tata putea intra ori cnd pe u.
De ce? Am ntrebat. De ce s nu aud discuia asta?
i-ar explica el, de ce.
Am tcut. M uitam la vinele albastre ale mamii sub pielea strvezie i
atunci au intrat n camer zgomotele oraului, noaptea. A trecut o main, pe
urm un tramvai, departe, nfundat, sub pmnt, prin pavajul murdar i
luminat orbitor n unele nopi i n alte nopi neluminat deloc. S-a trntit o u,
undeva, mai jos de noi, a cobort cineva pe scri. A fit apa la baie, s-a
micat papagalul pe stinghia lui, astea erau zgomotele nopii n casa mamii i
durau pn le alunga cineva, sau adormeai, sau pn se fcea ziu i atunci
plecau singure.
Tu, a spus mama pe un ton special, cuta cuvinte i asta se ntmpla
foarte rar, n sfrit, i s-a ntmplat vreodat s-i fie mil de cineva?
De mine, am spus. n fiecare sear. ncepe cu zece minute naintea
asfinitului i ine aa pn se ntunec de-a binelea.
Iar eti mai detept dect e cazul, a oftat mama. ncearc s rspunzi
cum trebuie. Vreau eu s tiu nite lucruri despre tine.
Ca mam?
Ca mam. S-a gndit puin i n timpul sta i mngiam mna
uoar, uscat, cu cicatricea albastr la ncheietur; cine credea c mama a
purtat odat ctue din fier negru? Nu din cele uoare, nichelate, cu cheie, de
care se scap att de uor. Ctue adevrate, solide, nituite n jurul
ncheieturilor fragile. A fcut o strmbtur mic, cu gura ei mic, pe obrazul
din ce n ce mai mic: ca mam i ca tat, a spus.
Ce vrei tu s tii despre mine, nu se ntreab, am zis. Se constat.
Asta e partea proast, c vrei s-i spun lucruri pe care de fapt ar trebui s le
afli singur.
Cum s le aflu? A zis mama. Ies aa de rar din cas. Vorbesc cu att
de puin lume.
S le simi, am spus. Ce vrei tu s tii despre mine, astea sunt lucruri
pe care ar trebui s le simi.
N-am simit niciodat c i-ar fi mil de cineva.
S-a ntmplat, am spus, i mi-a prut ru c m-am ridicat din pat. Se
ntmpl i acum. Atta doar, c e mai bine s vorbim despre altceva.

Nu, a fcut mama.


Ba da, am spus, i pe urm m-am rzgndit foarte repede, dar asta nu
mai inea de mine i atunci am ridicat din umeri: Bine. Cred c poi s numeti
linitit mil, chestia asta, dac te linitete s tii c pn la urm sunt
capabil s-mi fie mil de cineva.
De cine? A explodat mama.
De nite tipe, am spus.
Ha, a fcut mama. Era de ateptat. De-a dreptul palpitant.
Mai mult de plns, dect de palpitant.
Sigur, a spus mama. De urlat n hohote. Un aviator care coboar pn
la a-i fi mil de nite fete.
S-a uitat la mine plin de interes.
Tu de asta crezi c sunt fcute fetele, s-i fie mil de ele? Ce dracu vau nvat acolo?
Acolo era, pentru mama, aerodromul meu.
N-ai neles, am spus. Astea sunt nite fete speciale.
Ce au aa special n ele? Ascult, mama a devenit dintr-o dat atent,
de unde ai scos fetele astea?
N-ai neles nimic, am repetat. Ele sunt de plns. Tipele de care i
spun.
Pi, ce-au fcut?
Asta-i, c n-au fcut nimic. Nimic din ce face de obicei o fat. N-au
fcut copii, nainte de orice. Nu fac
Nu orice femeie poate face copii. i nu vd de ce
Nu m ntrerupe, am zis pe un ton scrbos, dar mi era ntr-adevr
mil de fetele acelea. M dureau, orict ar fi de caraghios. Pentru c ce se
ntmpl era mpotriva firii, i ele tiau asta, i ncercau din toate puterile s
arate c nimic nu se ntmpl mpotriva firii, numai c nu reueau. Adic
reueau o dat, i nc o dat, i pe urm nu mai reueau deloc; atunci se
suprau ntre ele i vedeam unde se termin ce ncercau ele s arate c nu e
mpotriva firii, dar de fapt era. Acel ceva se termina dureros de aproape.
Nici nu ieea din ele, att de aproape se termina.
Nu m ntrerupe, am zis. N-au fcut copii o dat, de dou, de trei ori,
de cte ori se fac copiii ntr-o viaa de femeie. Nu gtesc, nu spal vase, nu
ndreapt cravata la gtul omului iubit pentru c, simplu, nu au un iubit.
M-am gndit puin, pe urm am spus: unele au cte un iubiel, dar a
venit prea trziu, dac nelegi, i asta e i mai ru dect dac n-ar avea pe
nimeni.
Ai terminat? A ntrebat mama.

Cred c da, am spus. Mcar pentru cinci minute. Pentru c povestea


asta de fapt nu se termin niciodat.
De ce?
Sunt singure, am explicat. Dar singure cu adevrat, nu ca tine. N-au
nici mcar papagalul. N-au nepoi, frai, surori, copii sau tipi din tia pe care
s-i iubeasc, soi. Soii lor sau ai altora. i nici mcar nu e cineva vinovat
pentru asta. Nu poi nici s njuri pe cineva anume pentru c s-a ntmplat
aa. Uneori exist cte un printe btrn, i gata. Pentru c anii se duc, i
fetele astea devin i ele cu adevrat btrne i, Dumnezeule, sunt att de
cumplit de singure. De tipele astea mi-e mil, nu de tine.
Unde ai cunoscut exemplarele astea? S-a interesat, mama bnuitoare,
i era limpede c nu crede mare lucru din ce spun.
Bravo, am zis, parc are vreo importan. E plin lumea de ele.
Nu toate femeile se mrit, a spus mama cu pruden. i nu toate
sunt nenorocite pentru c rmn nemritate.
Nici o clip, am zis. Numai c astea despre care vorbim sunt tocmai
dintre fetele care se mrit. Dintre cele care ar fi fericite s spele vase, i restul.
S calce cmile lui, s-i nnoade cravata dimineaa, la plecare.
Dumnezeule, a spus, fiul meu. sta-i idealul tu de femeie?
Nu poate s-i fie mil de un ideal.
Fii atent, mama a ridicat un deget, idealul tu de femeie schiaz?
Numai iarna, am spus. Dup ce termin de splat vasele i de clcat
cmile.
Vara ce face?
Cum am uitat? Vara face schi nautic.
Dar numai dup ce a gtit i i-a nnodat lui cravata.
Bineneles, am zis. Ce credeai?
i spun eu ce cred. Cred c s-ar putea s ntlneti un ideal din sta,
pe schiuri, chiar n iarna asta. Simt eu.
Am rs amndoi i am tiut c mama nu mai e suprat.
Cum simi?
Cum simt reumatismul, a spus mama din vrful buzelor. Cu dou-trei
zile nainte de a ncepe s doar. Vine dintr-o dat, dar nu te poi pcli. Simi,
i gata.
Am tcut amndoi, i iar am auzit zgomotele acelea speciale de noapte.
Am auzit cum s-a micat papagalul n colivie, i apa de la baie. Am auzit din
nou o main. Am auzit i un avion de noapte, cum a trecut bzind stins la
mare nlime.
Du-te la culcare, a spus mama.
Bine.

i s visezi frumos.
Bine. Ascult, am spus, ie chiar i-e somn? Dac vrei, fac un ceai, i
mai stm de vorb.
Las-o moart, a spus mama. Mi-a artat cartea: o s citesc, a explicat.
Pn m prinde somnul.
O. K., am spus.
Dac nu te deranjeaz lumina, las ua deschis. Aa, puin.
Att e bine? Am artat cu minile.
E bine, a spus mama. Ct s simt c eti alturi.
Noapte bun.
Noapte bun, a spus mama i pe urm a ipat, cnd m culcam pe
canapea, i la nceput n-am neles de ce spune asta:
Nu uita c la vrsta mea fiecare zi e druita de la Dumnezeu!
M-am gndit puin, i nu tiu dac mama mai atepta un rspuns cnd
am zis:
Smuls nu druit. i, n general, fiecare zi e smuls de la Dumnezeu.
Indiferent de vrst.
Amin, a zis mama.
Am auzit-o micndu-se, aranjndu-se ntre perne, au scrit arcurile i
la urm de tot, eram aproape adormit i chiar nu credeam c ar mai fi ceva de
limpezit ntre noi, mama a spus ncet:
Oricum, de cnd te cunosc, eu mi fac zilele pe din dou cu tine.
*
Am pierdut o grmad de vreme pn am reuit s ajung sus, pentru c
era foarte mult lume i pe urm, cnd am intrat pe peronul staiei de la Cota
1400, s-a ntmplat ceva nu-tiu-ce, i telecabina s-a oprit. Se cltina pe cablu
n oscilaii largi, trecuse ultimul pilon i se vedea bine, s-a legnat ct s-a
legnat, pe urm nu s-a mai legnat deloc. A stat nemicat, se frngea lumina
cenuie n ferestrele de plexiglas opacizndu-le, nu nelegeam ce se ntmpl. A
ieit o siluet neagr, subire, s-a urcat n gabia aceea de deasupra cabinei roii
i cred c a stat acolo jumtate de or, i dup aceea am ateptat s porneasc
cabina, dar n-a pornit. Nu s-a ntmplat nimic: Era ca i cum n-ar fi urcat
nimeni n coul de deasupra cabinei, i n-ar fi reparat nimeni jumtate de or
cruciorul de rulare cu o mulime de roi mici, negre, unsuroase, lucioase de
atta rostogolit pe cablul gros. Se agitau tipi cu salopete, vorbeau ntre ei prin
staii walkie-talkie dar asta a fost tot, cabina nu s-a micat nc mult vreme, i
pe urm, cnd n sfrit a pornit, a mers ngrozitor de ncet, s-a oprit, a pornit
din nou, nici nu credeam c mai ajung sus n ziua aceea. Pn la urm am
ajuns i aa, urcnd poticnit, am vzut cum arta Karpul, arta grozav, cu
mult zpad uoar, fin, fonitoare, n granule mari i fr pic de ghea. Am

vzut i cum se poate cobor prin zpada aceea, am vzut i cnd a czut
cineva, s-a alctuit o roat de mini-picioare-schiuri n zpada spulberat, asta
pn au srit legturile, i atunci nu s-a mai vzut nimic. Am intrat n cea i
a fost exact ca n avion, cu scame-umbre cenuii lipite de geamurile cabinei, i
pe urm gata, s-a terminat brusc, am clipit i eram deja n lumina aceea alb,
orbitoare, cerul albastru de deasupra, zpada scnteia din toate prile n
granulele fonitoare, i toate astea se ntmplau deasupra unei ntinderi netede
i cenuii de nori i i-am spus, sub cerul nemaipomenit de albastru. Trecea un
avion, aici treceau tot timpul avioane, spre radiofarul de dincolo de munte, lsa
o dr alb-orbitoare, dar nici mcar nu m-am uitat s vd ce avion e. Nu mai
aveam nici un chef de avioane. Am vzut doar c trece un avion din cele mari,
i cum las o dr alb dup el.
Sus nu btea vntul, cabina roie nu s-a lovit de ghidaje, a oprit
neateptat de lin i din nou n-am neles de ce a stat atta timp, i de ce a mers
att de greu dup aceea. Puteam s ntreb, dar nu-i cunoteam pe cei din
echip i, oricum, dac m interesa, puteam afla mai trziu ce a fost. Att doar,
c nu m interesa. Singurul lucru interesant era c, uite, am ajuns pe munte,
i cum o s schiez trei sptmni prin zpada aceea minunat.
M-am dus la bar, staia terminus de la Cota 2000 avea un bar i acolo mam dus, la barul acela. Era mult lume, a trebuit s dau serios din umeri, din
coate, m ncurcam ngrozitor n schiuri, pn am reuit s ajung n fa.
Dincolo de tejgheaua nalt Ani turna buturi, fabrica senviciuri complicate cu
unc i foi de salat, cltea ceti i arunca boabe mici, negre, de piper n vinul
fiert. Am rezemat schiurile de automatul care fcea cafele, trgeai o prghie,
puneai o ceac goal sub eava subire din nichel, prghia aceea se ridica la
loc i prin eava subire curgea atunci cafea, fix ct s umple ceaca, am
rezemat schiurile de automatul pentru cafea i am cerut, pe cel mai scrbos
ton, suc de ananas.
Ia-i schiurile de acolo, a spus Ani fr s ridice capul. Tocmai bga
bani i monezi n sertarul cu desprituri. Azi n-am suc de ananas.
Atunci, un Pepsi.
i-am zis s-i iei schiurile de acolo. N-am nici Pepsi.
Atunci
Omule, a spus linitit Ani, i acum tia cu un cuit lung senviciurile,
nu nelegi. N-am nici Pepsi, nici suc de ananas. N-am nimic pentru tine, pn
nu iei schiurile alea de unde le-ai pus.
Poate sunt mort de sete, am spus. Poate sunt n ultima faz de
deshidratare. Poate cad acum, aici, n locul sta, i o s-i par ru toat viaa
c nu mi-ai dat ceva de but.

sta-i pilotul, a spus Ani fr s ridice capul. Pe urm a rs, a servit


senviciurile cu foi de salat, a numrat banii, abia dup asta s-a uitat la mine.
Ahoi, a spus. Salut, bine ai venit. i ia-i lemnele de pe maina mea de cafea. Ai
timp?
Am o grmad de timp, am spus, i m uitam n ochii ei.
Pe naiba, a rs Ani, tu n-ai niciodat timp. Vino prin spate.
Am luat schiurile, i m-am strecurat napoi, i pn la urm am reuit s
intru n bar prin ua mic, cea cu grilaj. Ne-am pupat dup tejgheaua lat din
lemn negru, lustruit, dar de aici lucrurile se vedeau cu totul altfel, dinuntru,
i mai erau toate mutrele acelea nerbdtoare s terminm noi cu pupatul. Am
terminat, i Ani a spus: stai aici, povestete ce mai e cu tine, i pe urm a spus
ncet de tot: am i suc de ananas, am i Pepsi, trebuie numai s te hotrti.
O. K., am rspuns. Din cel de data trecut.
Nu mai in minte, a zis Ani, n timpul sta minile i mergeau iar n
toate prile. Nu mai in minte nimic de data trecut. Data trecut a fost foarte
de mult, i nu mai in minte cu ce te-am fcut praf data trecut.
M lipeam de aragazul fierbinte, auzeam cum clocotesc deasupra n oale
mari ceaiul, i vinul, i ce mai punea Ani la fiert. Ap topit din zpad. Ceaiul
i vinul le recunoteam dup cum clocoteau i bubuiau n oale, solemn i rar,
cu bici mari care se sprgeau mprocnd, vinul gros, i domol, auriu, cu
miros de rom, ceaiul. Apa topit din zpad nu scotea nici un sunet. Fierbinte
i gata, i cnd m-am uitat n sus am vzut cum iese un fir de abur de sub
capacul dat la o parte.
Data trecut, am spus, m-ai fcut praf cu zeam din aceea galben.
n regul, a spus Ani, i n timpul sta turna ceai, tia pine, a
numrat iar bani n regul, a spus. i aduc imediat.
A zmbit aa cum tia ea s zmbeasc.
N-am neles niciodat ce gseti tu la zeama aceea galben.
Are o grmad ele virtui, am spus. Se petrec cu tine tot felul de
lucruri, dup ce o bei.
Are i virtuile alea?
Bineneles, am spus. Mai ales virtuile alea.
i mai ce?
Tot soarele strns n ananas i care trece n suc i pe urm trece n
tine cnd bei sucul.
Aha, a spus Ani. Cred c ncep s neleg. M duc i-i aduc.
Mai bine mi-ai aduce mie cafeaua, a spus o blonda. Atept de zece
minute.
M-am uitat la ea i am avut ce s vd. Era una din blondele bronzate i
absolut fr vrst care apar uneori pe prtiile de schi. Era exact genul de

blond care i plimb schiurile prin cabane, face scandal la bar, pe urm
coboar cu telescaunul n Valea Dorului i st la soare cu schiurile prinse cu
vrfurile n bee nfipte n zpad. Era exact una din blondele alea pentru care
a merge la schiat nseamn de fapt costumul pe care o s-l poarte pe prtie.
Asta de aici era frumoas, nalt ct vedeam din spatele barului, cu faa
prelung i autoritar, adic fix aa cum arat cele mai multe blonde nalte
cnd pun pe ele costumul de schi, i mai era, nu tiu cum, ndrtnic. Vreau
s spun, dac o vedeam n alt parte mi plcea mult, dar aici, nu mi-a plcut
deloc.
Dumneata atepi cafeaua de zece minute, i noi nu ne-am vzut de
aproape doi ani, a explicat Ani.
Nu vd legtura, a zis blonda.
Nici n-avei cum, ani linitit-o. Nu e nici o legtur. Exist numai
deosebiri.
Nu vd nici deosebirea.
Dumneavoastr v msurai timpul n minute, noi ni-l msurm n
ani.
Ia uite, a spus. Ci ani trebuie s atept pn s-mi pot bea cafeaua?
Un singur minut, doamn. Calculat dup timpul dumneavoastr.
Ani a pus o can groas cu margine roie n maina ele cafea, a tras
prghia i pe urm, cnd i-a dat drumul, prghia nichelat s-a ridicat singur
i prin eava subire, find i mprocnd, a curs cafeaua.
Am luat cana am pus-o pe o farfurie i am mpins-o sub nasul blondei.
N-a durat nici un minut.
Farfuria avea marginea roie ca i ceaca.
Totui mulumesc, a spus blonda cea bronzat.
Nu mi-a plcut cum a zis ea totui, dar am tcut.
Clientul nostru, stpnul nostru, m-a consolat Ani, creia nu-i scpa
nimic.
O. K., am spus. Dac vrei, te ajut s serveti.
Chiar te rog. Ct merg s-i pregtesc chestia aia solar care te-a fcut
praf data trecut.
M-a lsat la bar, i ntr-o clip eram singur cu toi oamenii aceia
flmnzi, semenii mei. Att doar c eu aveam ce s le dau ca s nu mai fie
flmnzi.
Preurile sunt aceleai? Am ntrebat peste umr.
Aproximativ, a ipat Ani din cmar. Scrie pe list.
M-am uitat pe list i, pn a pregtit Ani ananasul, am servit o grmad
de cafele, i ceti cu vin fiert, i ia te uit ce avea Ani aici, o invenie nou,
napolitane Elena cu arom de zmeur. Am fcut i cteva senviciuri, numai

c n-am reuit s aranjez foile de salat, au czut, clienii flmnzi s-au uitat
cum m aplec s ridic frunzele verzi, mari, nepotrivite cu iarna de afar. Le-am
cltit, aa am pus salata, cu picturi de ap peste unca pus pe pine, i cnd
m-am uitat napoi, Ani sttea n ua cmrii cu o can nalt n mn i rdea.
Era una din cnile mari nguste, cu toart i capac de cositor, din care oamenii
de acum dou sute de ani obinuiau s bea bere, i Ani o inea de mnerul din
cositor, se uita la mine i rdea.
N-ai reuit niciodat s faci chestia asta, a spus. Las-m pe mine.
Am lsat-o, i am but suc de ananas pn am simit c m nec. Am
tuit, mi-am ters gura cu mna, pe urm am ntrebat:
Cum e sezonul?
Nu se vede? A fcut Ani. Ca zpada. E zpad, e i lume.
A turnat ceai din crati, cteva picturi de ceai oprit au czut n cana
cu ananas.
Scuz-m, a spus.
Nu-i nimic. Tocmai era nevoie de puin rom.
Ani s-a oprit din servit numrat bani tiat pine, s-a uitat la mine. De
sus n jos, aa cum edeam lng aragaz pe o lad goal de portocale. De foarte
de sus.
N-am tiut c i place romul. Dac vrei, i mai torn.
Nu-mi place, am spus.
S-a ntors dup sticla brun, subire, cu etichet neagr i aurie.
Havana Club, a explicat. Cuba libre. Venceremos. Vechi de apte ani.
Venceremos. Numai c nu-mi place, am repetat. i, n general, n ce
m privete, lucrurile au rmas cum le tiai.
Anti-anti-anti?
A, nu, am spus. N-o lua chiar aa. Numai anti-anti.
Bravo, a zis Ani. Mike tie c vii?
Doar aa, o bnuial vag. Am mai but puin suc, pe urm am
ntrebat: Strini sunt?
Ca la O. N. U., a spus Ani. Grmezi-grmezi. Englezi, nemi, polonezi.
Cehi. Belgieni. Nici nu tiu cum reuesc s m neleg cu ei.
Arm ridicat din umeri.
Cum se spune pe nemete la vin fiert?
Gluhwein, a zis Ani cu accent absolut teuton.
i n englez?
n nici un fel. n Anglia, povestea asta nu exist. N-au inventat aa
ceva, vin fiert. Se descurc i fr el.
Nu se poate, am zis.
Ba da.

De asta au pierdut rzboiul de 100 de ani.


Nu tiu precis cine a pierdut Rzboiul de 100 de ani, a spus Ani. Nu
tiu nici cine l-a ctigat.
Ia banii de la doamna, am spus. Blonda aceea bronzat flfie de
asupra barului o hrtie de 100 de lei ca un stegule albastru. Poate se supr
din nou i pleac fr s plteasc.
Nu m-am suprat, a spus blonda. Am vrut doar s-mi beau cafeaua.
Ce chestie, am spus. 100 de ani, 100 de lei. Un leu pentru fiecare an.
Ce chestie.
Limpede, a spus blonda. Mai bine vin mine i pltesc.
Nu-lsa-pe-mine-ce-poi-face-azi, a zis sacadat Ani, dar merita s
auzi cum spunea asta.
Apropo, am zis, poate ne spunei cine a ctigat Rzboiul de 100 de
ani.
Eu, a spus blonda.
Nu v credeam att de n vrst, am zis, i n clipa aceea mi-a prut
ru, dar nu mai era nimic de fcut. Nu trebuia s spun asta. Blonda aceea era
destul de drgu, i se strduia s par i mai drgu dect era n realitate, i
chiar reuea uneori, i nu avea nici un rost s spun ce am spus. Exist femei
care dup o chestie din asta se nchid n camer i plng toat noaptea. Altele
i fac bagajele i pleac napoi de unde au venit i gata, nu le mai vezi pe
prtie, i nici asta nu era bine. mi prea ru c n-o s mai fie pe prtie tipa
asta bronzat. Era limpede c n-o s mai fie niciodat pe prtie, pentru c
dup ce am spus mgria cu vrsta, s-a fcut dintr-o dat linite n bar. Linite
n toat staia cabinei, s-a auzit limpede bzitul siguranelor i cum luneca
stins roata imens n lagrele ei unse la refuz cu vaselin special pentru
temperaturi joase. Zgomote care de fapt nu se aud niciodat, dar acum le-am
auzit foarte clar. Am auzit i cum fierbe apa din zpada topit, clocotea exact ca
ceaiul.
Nici eu nu te credeam att de ignorant, a fcut din vrful buzelor
blonda, i dup o clip a spus: pstreaz restul, s-a rsucit, pleca, i dup nc
o clip n bar era din nou scandalul obinuit. Dar lumea s-a dat la o parte s-i
fac loc, aa am putut s vd cum arta i din spate, i adevrul e c arta
foarte bine.
*
Cnd urcai din ora cu telecabina era o staie intermediar la Cota 1400,
i dac urcai mai departe, pn pe Platou, la ieire din staia terminus era un
drum spre stnga care ducea n jos pn la cabana Mioria, i mai departe spre
cealalt caban, Vrful cu Dor, care atunci nc nu arsese, i apoi intrai n
Drumul de Var care cobora pn la urm n ora i nchidea cercul. Mai era

un drum spre dreapta, urca povrniul abrupt i pe urm mergea pe sub


creast, sau puteai merge exact pe linia crestei, pn ncepeai s vezi
acoperiul refugiului Salvamont, pe care Dan Srbu pictase cu 15 kilograme de
vopsea emblema salvatorilor din munte. Mai era un drum care mergea drept
nainte i dup o sut de metri ncepea i el s coboare spre Valea Dorului, dar
acum drumul acela nu ducea nicieri pentru c era sear, i nu mai era
nimeni, nici n Valea Dorului, i nici n stnga, nici n dreapta, ct am vzut cu
ochii mei de aviator. Era linite, de fapt aa am tiut c e trziu, pentru c era
linite i aa ncepea seara pe Platou. nti era linitea, pe urm lumina
albastr devenea albastr-cenuie, se nchidea cerul spre rsrit, nu mult, se
fcea argintiu i dup cteva minute aprea o dung de plumb care se ntindea
rapid i atunci lumina devenea cenuie de-a binelea, dar nici asta nu dura mult
pentru c imediat veneau dinspre apus benzi de rou timid i tot felul de fii
de raze pa cerul albastru, se amestecau ntre ele i atunci jumtate de cer se
fcea dintr-o dat rou, ca o baie de rou. Ct de rou poate fi un cer, i, dac
nu te dureau ochii, vedeai soarele ncins, i trmbe de lumin portocalie
amestecate acolo, i toi munii din jur deveneau imediat negri i tioi pe roul
acela. Indiferent ce culoare aveau ei ziua, se fceau negri i rmneau aa pn
venea ntunericul i se amesteca cu ei, i atunci nu-i mai vedeai deloc, i puteai
s crezi ce vrei despre muni, pn a doua zi diminea. Puteai s crezi c nu
mai sunt deloc, sau c sunt de trei ori mai nali dect erau n realitate, att de
bine se pierdeau n ntuneric. Numai zpada de pe Platou nu era roie, sub
lumina roie-grea, i nici nu se amesteca cu ntunericul; zpada era albastrunchis cu umbre negre, i rmnea aa pn se ducea de tot lumina roie, i pe
msur ce cerul se ntuneca zpada devenea mai luminoas, pn se fcea
noapte de-a binelea. Atunci cerul era negru i cu foarte multe stele mari,
galbene, rotunde, cum nu le vedeam niciodat din avion, i zpada era uoar,
o crust de lumin rece-cenuie, cu foarte puin din albastrul cerului de peste
zi. Aa era zpada pn dimineaa, cnd ieea soarele de dincolo de munii din
cealalt parte a Vii, i doar atunci zpada ncepea s se fac roie din rececenuiul-albastru, pn se nroea de-a binelea, dar nici asta nu dura mult,
trebuia s te scoli devreme dac voiai s vezi, pentru c aici cerul se fcea
foarte repede la loc albastru, soarele galben i zpada alb, i nu mai rmnea
nici urm din ce fusese o noapte ntreag.
Cnd am ieit de la Ani era numai linite, dar dup puin timp lumina
albastr avea s devin albastr-cenuie, i asta nsemna c am ntrziat mult
la bar. Am ieit, m-am uitat la lumina albastr, i am luat-o cu schiurile n
spate pe drumul din dreapta, de sub creast. Iarna aceea a nins mult, i
bineneles n-am vzut emblema Salvamontului pictat pe acoperi, n-am vzut
nici acoperiul, nici garajul ratracului pentru c tot Refugiul era de fapt

ngropat n zpad, am vzut numai antenele subiri, negre, subiate i mai


mult de cerul albastru, i un fel ce tunel ngust spat n zpad.
i La gura tunelului l-am vzut uria, blnos, ntins n zpad, pe cinele
Bari al IV-lea.
*
Aici cred c ar trebui s spun mai multe despre Bari al IV-lea, dar n
seara aceea, cnd am ieit de la barul Anei i am ajuns la Refugiu mergnd pe
crarea de sub creast i ne-am ntlnit, tiam prea puine despre el. l
cunoteam de patru-cinci ani, dar nu tiam despre el dect c e Saint-Bernard,
i ce se leag de asta c mi ajungea pn la mijloc, blana deas, cpna
imens, urechile clpuge, ochii mici, negri, indifereni, pierdui n pleoapele
grele, congestionate, i care uneori fulgerau neateptat i atunci nu mai erau
deloc indifereni, dar asta se ntmpla foarte rar, i de cele mai multe ori la
adpostul pleoapelor grele. Adevrul e c Bari s-a dezvluit greu, i numai cte
puin, i atunci cnd m-am ntlnit cu el n faa Refugiului credeam c e SaintBernardul clasic, cam bleg i cu un fel de bunvoin greoaie n indiferena
aceea a lui. La fel de adevrat este c tot ce se ntmpla ntre noi era doar ce
vroia el s se ntmple i dura fix ct voia el s dureze, dar asta am neles-o
mai trziu. De fapt, Bari nu s-a dezvluit niciodat pn la capt, i cred c
nici Mike Srbu, care l-a crescut i n casa cruia tria, nu putea spune la
urma-urmei cum este Bari. Mike Srbu putea s spun doar ce grozav e SaintBernardul, i cum scoate schiori din avalan, i cum gsete turitii pierdui
n munte. Mike putea s deschid registrul Salvamontului, s scotoceasc de
cte ori s-au petrecut lucrurile astea i cam att. Puteai bnui cel mult, c ce
era cu adevrat important se ntmpl dincolo de ce gseai scris n registru.
Puteai crede c ce e cu adevrat important se ntmpl doar atunci cnd ochii
lui Bari fulgerau sub pleoapele grele cu maliie, cu voioie, ntunecat n
ntunericul ochilor negri, sau cu patim hotrt cnd considera el c e cazul
s porneasc la treab, dar Bari nu ne-a lsat niciodat s tim ce e pentru el
cu adevrat important.
Aa c atunci, n seara aceea, am spus: bun seara Bari, am intrat n
tunelul de zpad i am mpins ua din metal a Refugiului, ua aceea care nu
se ncuia niciodat, i cnd am nchis ua eram n veranda acoperit, cu pereii
mbrcai n iruri de schiuri vechi, i cu un geamlc imens deschis n peretele
atrnat deasupra prpastiei.
Salut, am spus.
Jucau flcri pe uile deschise de la dormitor, de la buctrie i de la ce
se chema camera lui Mike, dar era de fapt o trecere strimt unde abia ncpea o
canapea, pentru c asta se ntmpla nainte ca Refugiul s devin ce e acum,
ba chiar nainte de a se construi noua staie a telescaunului cu garaj special

pentru ratrac, aa c nu exista nici buctria-sufragerie de mai trziu. Nu


existau dect acoperiul pictat de Dan Srbu, i antenele de pe acoperi, i
dormitorul cu paturi suprapuse, holul-verand, buctria i camera aceea ct
o canapea. Flcrile care aruncau reflexe galbene pe uile deschise ardeau
vjind n emineul din dormitor, i n soba din buctrie, i peste zgomotul
flcrilor se auzea zgomotul de fundal al staiei mari, care fcea trafic radio pe
tot muntele, i uneori prindea emisiile radiourilor instalate pe mainile Salvrii
din oraul Bucureti.
Salut, am spus din nou.
Atunci am auzit zgomot de farfurii n buctrie, i ceva a czut pe jos, i
l-am auzit pe Mike Srbu ntrebnd:
Ateptm pe cineva?
ntotdeauna ateptm pe cineva, a rspuns Dan, din dormitor. Atta
doar c niciodat nu vine cine trebuie s vin.
Am rezemat schiurile de perete, mi-am scos rucsacul.
Acum am venit eu, am spus.
Auzi, a strigat Dan, a venit eu.
n seara asta nu pot veni dect doi eu, a rspuns Mike. Pilotul, sau
Lucian.
Habar n-aveam cine e Lucian.
Nu tiu cine e Lucian, am spus tare.
nseamn c e pilotul, a ipat Mike.
Salut, captain, a strigat Dan.
M-au fcut maior, am spus i din nou a fost linite.
L-au fcut maior, i-a comunicat ntr-un trziu Mike Srbu lui Dan.
Salut, maior! A strigat Dan peste bzitul staiei radio. Pocnetele din
difuzor, i flcrile roii-galbene jucau n toate felurile pe vopseaua uii i,
pentru c se ntuneca, zidurile de piatr ncepeau i ele s plpie un rou
ters.
Vino aici! A strigat Mike din buctrie.
Vino aici! A ipat Dan din dormitor, i am rmas pe loc. Nu puteam s
merg n dou locuri deodat. Stteam n verand i m uitam la muntele de
dincolo de Vale, cum se face gri i cu pete cafenii de pdure. Acolo erau pduri
de larie, care toamna se aprindeau ca o blan de cocker auriu i rmneau
aa, ca o blan de cocker, pn nverzeau din nou, i pe zpad erau i mai
aurii, dar cnd timpul se nchidea, sau cnd se fcea ntuneric, deveneau nti
maro, pe urm negre, i la urm de tot se topeau n noapte.
Salut, a spus Mike.
A ieit n holul-verand, s-a rezemat de perete. De schiurile care
lambrisau pereii.

N-am reuit mare lucru cu chestia aia, a spus.


Habar n-aveam n ce chestie nu reuise el mare lucru. Aa era cu Mike,
nu uita niciodat cnd l rugai ceva, numai c lucrurile se lungeau foarte mult,
i atunci i vorbea despre tot felul de chestii care de fapt erau ale tale, dar nu le
mai ineai minte.
Oh, am spus, nu face nimic.
Adevrul e c pe munte timpul curge altfel dect n oraele mari de la
cmpie, i cu totul altfel dect la aerodromul meu, i Mihai era acordat la
timpul muntelui.
Altceva? S-a interesat Mike.
Toate cum le tii, l-am asigurat.
Am tcut, i ne-am uitat unul la altul, i pe urm m-am uitat la schiurile
de care se rezema Mihai. Erau schiuri finlandeze vechi, albastre, lungi, de
slalom, cu canturi nengropate i legturi Turex.
Mai zbori?
Asta e ntrebarea pe care n-am neles-o niciodat, pe care o aud de cele
mai multe ori i care de la Mike a sunat absolut special. Nu tiu ce era aa
special, i atunci spun c suna ntr-un fel care nu mi fcea nici o plcere. Suna
ca i cum s-ar fi ateptat s rspund: nu, nu mai zbor.
Bineneles c zbor, am spus.
Srbu m-a privit pe sub sprncene, a ridicat din umeri:
A fost doar o ntrebare.
Dar pentru mine era ca i cum ar fi ntrebat: mai trieti! Aa c am
repetat, apsat:
Bineneles c mai zbor!
i pe urm am spus:
Altceva nici nu tiu s fac.
*
Pn la urm totul a fost ca i cum venisem de foarte mult timp la
Refugiu, i nu mai plecasem de atunci, i cnd Mike a deschis o cutie cu
compot de ananas luat de la Ani special pentru mine, am cutat n rucsac i
am scos sticla prelung cu etichet neagr-aurie luat de la Ani special pentru
Mike, i am but toi trei rom cubanez vechi de apte ani, i n-au mai fost nici
ntrebri tmpite, nici rspunsuri nadins apsate. Au fost doar brbile frailor
Srbu i cldura din sob, i pe urm, dup ce Mike a scos i el o sticl, i
dup ce Dan a mai venit cu sticla lui, atunci n-au mai fost nici cuvintele
paravan. Adic n-au mai fost cuvinte care s ascund, ce voiam noi de fapt s
punem n cuvinte. Vreau s spun, n-a mai fost nevoie de virajele alea pe care le
faci de obicei cnd vrei s spui ceva frumos i cinstit, pentru c aa credem noi,
c eti slab cnd spui de-a dreptul ceva frumos i cinstit celui de lng tine, i

atunci ncerci s faci asta ascunzndu-te chinuitor dup cuvinte, i uneori


reueti, i alteori reueti exact contrariul, i tu ai vrut de fapt s spui ct ii
la omul de lng tine i uite, a ieit exact pe dos. Asta complic ngrozitor
lucrurile, i pn la urm ne face s fim altfel dect suntem, i de asta a fost
grozav n seara aceea. Pentru c, dup trei sticle de rom, spui exact ce ai de
spus. Sau nu spui nimic, dar i asta e mult mai bine dect s vorbeti cu totul
altceva dect ai vrei s vorbeti de fapt. Ar mai fi povestea cu omul care spune
adevrul doar cnd e but, dar asta nu st n picioare pentru c numai laii
trebuie s se mbete ca s spun chiar ce cred ei, iar noi nu eram lai. Numai
c ne vedem foarte rar, i de asta nu tiam niciodat precis, ce e n cellalt, i
atunci nu poi spune celui de lng tine ce simi pentru el, chiar dac totul e
bun i luminos. Aa eram noi fcui i gata, Nu era vina noastr. Aa credeam
noi c e bine, i poate c, ntr-adevr, e mai bine. Mai comod, n orice caz. Era
aproape ca atunci cnd stteam lng Bari, numai c Bari al IV-lea simea din
strfunduri ce am pentru el i fr cuvinte, iar pe noi tocmai cuvintele ne
ncurcau. Att doar, c dup trei sticle de rom nu ne-am mai ncurcat n
cuvinte, i cnd i-am zis lui Mike c ne-am pilit i mai bine mergem la culcare,
Mike a spus ce nu credeam c o s spun vreodat:
Nu conteaz c sunt but, a zis Mike. i nici c tu eti but, i c Dan
e i el but.
Ia te uit, am zis, atunci ce conteaz?
i dup asta Mike a spus ce nu credeam c o s aud de la el. A spus:
Conteaz c in mult la tine. Aa cred eu uneori c in mult la tine.
l iubeti pe pilot, a spus Dan.
l iubesc.
Fii atent, a spus Dan. Pentru c, dac dup o sticl de rom l iubeti
pe pilot, s-ar putea ca fr sticl s nu-l mai iubeti.
Trei sticle, am spus. Dac dup trei sticle
Trei sticle, trei oameni, a spus Mike. O sticl de om.
Fii atent, a spus din nou Dan. Nu poi fi ameit tot timpul de rom, dar
poi fi ameit de cineva, pentru c asta se ntmpl cnd iubeti o femeie sau
un brbat un cine sau o piatr. Exact asta e, a spus, cnd iubeti pe cineva e
ca i cum ai fi tot timpul ameit de acel ceva. Om sau animal, sau ce vrei tu s
iubeti. Ce s-a ntmplat s iubeti, pentru c de fapt lucrurile astea se
ntmpl cum vor, i cnd vor ele, altfel ar fi att de simplu, i atunci cnd se
ntmpl cu adevrat nu mai e nimic de fcut.
A tcut, i m uitam la el, pentru c niciodat nu i auzisem pe Dan
vorbind aa i atta, i Mike se uita la el, i din cum se uita am neles c nici
Mike nu l-a mai auzit vorbind aa. Singurul lucru care rmnea de fcut, era
s ne mai turnm un pahar din romul acela, pentru c orice altceva ar fi fost

fals, i brutal, i sprgea ce se ntmpla atunci ntre noi. Mie mi era grea de
atta rom, dar nu mai conta ce era ntre mine i rom. Conta doar ce era ntre
mine i Mihai Srbu, i ntre mine i Dan Srbu, i atunci romul de apte ani
nu mai era dect un pretext pentru lucrul acela uor de spart i minunat. De
fapt exact asta a spus Mike cnd am hotrt c totui e att de trziu, nct
chiar trebuie s ne culcm:
Nu la mine, a spus ncet Mike. Nu cu pilotul. Nu are importan romul,
dac chiar iubeti pe cineva. i oricum, dac ar trebui neaprat s fiu pilit ca
s l iubesc pe pilot, atunci a umbla pilit tot timpul.
? I bineneles am rmas mpreun, nti am tcut i pe urm am vorbit
iar, dar cu mult grij, pentru c auzi foarte rar cuvinte din astea, i atunci
cnd n sfrit le auzi, nu mai poi s te duci s te culci. Singurul lucru pe care
l poi face e s taci puin mpreun cu cel care le-a spus i, dac nu explodeaz
nimic, s ncepi din nou s vorbeti, dar cu mult grij. i n nici un caz despre
lucrul fragil i minunat care tocmai s-a ntmplat.
H, am spus, ce s-a mai ntmplat jos? Ce mal e nou, n ora?
O s cobori i o s vezi singur, a rspuns Mike.
N-o s cobor, am spus. De data asta nu mai cobor. Rmn sus, tot
timpul.
Rupt de lume? A ntrebat Dan.
Am dat din cap.
Rupt. Sfiat. Uitat, pn dincolo de uitare.
O s cobori, m-a ncredinat Mike. Mcar o dat.
De ce?
S vedem un film la video.
Nu te sftuiesc, a spus Dan.
De ce? Am ntrebat din nou.
Tu nu ddeai niciodat sfaturi, a spus Mike.
Nu dau nici acum. Dar pilotul mi-e drag, i nu vreau s-l vd nefericit.
Nu te du la el s vezi filme la video, ascult-m pe mine.
De ce? Am ntrebat a treia oar.
Eu am fost. Am vzut un film cu epoca preistoric n care toi umblau
nfurai n blnuri negre, i cu nite toporae de piatr, numai o cucoan
umbla ntr-o blan maro deschis
i-am mai spus, l-a ntrerupt Mike. Filmul la nu era fcut s te nvee
pe tine cum a fost n epoca de piatr. Filmul la era fcut exact ca s i-o arate
pe tipa cu blan maro deschis. Cum se mic, n blnurile ei.
Se mica bine, a zis Dan, numai c nu ddea deloc impresia de epoc
de piatr. Mi s-a prut c e o contemporan, i c o pot ntlni oricnd. Chiar,

mi-ar place s o ntlnesc, a spus Dan. Aici, pe munte. S vd cum se


descurc. S vd cum a nvat ea din filmul la s se descurce pe munte.
Nu ai dreptate, a spus Mike. Filmul a fost fcut doar s-i arate o
femeie frumoas, micndu-se frumos, ntr-un peisaj frumos.
N-am terminat, a spus Dan. Cred c vroiau s fac dou lucruri dintro dat. Cred c s-au gndit i la completarea cunotinelor despre epoca de
piatr. Dac m gndesc puin, cred c era de fapt un film didactic. Cred c
voiau s ne arate cum se tria n epoca de piatr, ca s ne par ru de cum
trim noi acum. Cred c n intenia realizatorilor tot filmul era o antitez, care
Dumnezeule, a spus Mike, de unde atta furie? E vorba doar de o
prpdit de caset J. V. C.
Nu tii nc totul, pilot. Filmul avea i band sonor, nregistrat n
epoca de piatr.
Mi se pare normal.
Aa mi s-a prut i mie, la nceput. Pe urm ns s-au ntmplat tot
felul de lucruri, i pe lng zgomotele cumini din epoca de piatr, praie,
vijelii, erupii ele vulcani, tipii ia n blnuri ncepeau s vorbeasc!
Trebuie s se ntmple o dat, am spus. n ce limb?
Esperanto, a spus Dan. Tocmai inventau drgua limb esperanto.
Cuvntul de baz era akita, i de fapt era singurul cuvnt, i putea nsemna
cam orice, funcie de context. Dac voiai o banan, artai banana, spuneai
akita, i gata, akita nsemna banan. Dac mureai ntr-un accident de
vntoare, sau la rzboi, suspinai un akita jalnic i asta nsemna c ai spus
good bye la toat lumea. Dac venea mamutul i strigai akita, mamutul era
akita. n privina asta se nelegeau toi de minune. Nu se pierdeau n
explicaii.
Altceva ce mai spuneau?
Nu mai spuneau nimic. Nu era nevoie. N-ai neles? Nu mai era nevoie
s spun altceva.
Akita!
Asta mi place la pilot, a zis Dan, c nva repede.
Asta e. La dou mii cinci sute de kilometri pe or, apte sute de metri
n fiecare secund, nici noi nu putem s ne pierdem n explicaii.
Filmul pe care trebuie s-l vezi, a spus Mike, se cheam ocanta
Asie.
Chiar, a ntrebat Dan, pilot, n-ai fost niciodat n Asia?
Jamais, am spus. n Asia merge doar TAROM-ul.
ie nu i-ar place la TAROM?
S mergi n Asia, a spus Mike.
Ce s fac acolo?

S-i aduci stuia casete video, a spus Dan.


Am ridicat din umeri.
S-a ntmplat odat, am spus, c eram gata-gata s trec la TAROM.
Mai trebuiau s fie de acord trei generali. Dar
Am neles, a spus Mike. Generalii n-au fost de acord.
Doi dintre ei. Exact cei care ar fi trebuit s fie.
M rog. i gata, n-ai mai vzut Asia.
Ei, am spus, n-o lua chiar aa. Cnd eram mic, am cunoscut o tip pe
care o chema Asia.
Ct de mic erai?
Mai purtam costum de catifea.
Aha. i tipa cum era?
n nici un caz ocant. Era mai curnd frumoas, i umbla foarte
dreapt, i se mbrca n haine nchise la culoare
M-am gndit puin.
De fapt umbla eapn, nu dreapt. Nu mica nimic pe sub fustele
alea mohorte, cnd umbla. Mai in minte c avea faa alb, i prul foarte
negru, cam att.
Nu-i chiar ca n filmul tu, a spus Dan.
n nici un caz, a spus Mike. Cred c e vorba de altcineva.
Mai spune ceva despre Asia ta, a zis Dan. ncepe s fie interesant.
Las-o moart, am spus. S-a ntmplat de mult. Nici n-o mai in bine
minte, att de demult s-a ntmplat
Te rog.
Ce te-a apucat? A ntrebat Mike.
mi place numele, a explicat Dan. O femeie pe care o cheam Asia. E
prima oar cnd mi se ntmpl chestia asta.
Bine. O gseti la galeria Tretiakov. E acolo tabloul unei actrie, o tip
nalt, eapn, cu bluz jigot i fust pn la pmnt, i care i strpunge
privitorii uitndu-se drept la ei printr-un pince-nez. Aa era Asia pe care am
cunoscut-o eu. O rusoaic din Petrograd, cu faa alb i prul negru.
Intelighenia. O grozvie de femeie.
Ce-i aia bluz jigot?
Bluzele alea strimte, cu gulera nalt, pe gt, i mneci bufante. i
ncheiate la spate, ca la bebelui.
Unde ai vzut tu bluze din astea?
n tablou, am spus. n cel cu actria, i n multe altele. Se purtau la
sfritul secolului trecut. A fost o mod, ca un taifun. Toat lumea purta bluze
jigot.
i-ajunge? S-a interesat Mike.

Nu nc, a spus Dan. Cum era Asia pe care ai cunoscut-o tu ca om?


M-am uitat la tavanul n pant. La brna masiv care inea tot tavanul.
Erau prinse de brna aceea stegulee triunghiulare, ale Salvamonturilor din
Polonia, Bulgaria, Cehia, Austria, i stegulee-trofeu de la tot felul de
concursuri Salvamont.
Ca om, n-am cunoscut-o.
Atunci de ce spui: o grozvie de femeie?
E mai mult o impresie. E ce mi aduc eu aminte, i poate nu este exact.
N-am ajuns la confidene. Eram prea mic, i-am spus, i nu pierdea vremea cu
mine. Era o femeie rece, i ocupat, i nu cred c o fceam fericit cnd
stteam pe capul ei. Cred c de fapt era fericit doar cnd venea mama, i m
lua de la ea.
Deci erai mic de tot, a fcut Dan.
Att am artat cu mna. Un embrion. Un homuncul. Abia ieisem
din ou. Abia nvam s merg.
S zbori, m-a corectat Mike. Ascult, e cea mai tmpit discuie pe
care am auzit-o vreodat, i singurul lucru care m ine aici e faptul c vreau
s tiu ct de departe se poate mpinge o discuie tmpit. Dar sunt sigur din
cte te cunosc, c tu nti ai nvat s zbori.
S-a uitat atent la mine cu privirea aceea special Mike Srbu, folosit
att de rar. Pe urm s-a ntins dup sticla brun, prelung, cu etichet neagr
i aurie, a vrut s-i toarne n pahar, dar din sticl n-a mai curs nimic. Nici o
pictur.
De asta ai tu capul plin de cucuie, pilot. Cred c m-am mbtat, a spus
rar, dar tu n-ai nvat niciodat s mergi.
*
Dimineaa m-a trezit Dan Srbu, s vd cum iese soarele de cealalt
parte a Vii i cum se face zpada roie, i ce se mai putea vedea acolo cnd te
sculai suficient de devreme. Cum se fac la loc munii din ntuneric. nti ceaa
albastr-cenuie nc nedesprins de noapte, cu ultimele stele mici, palide,
clipind din ce n ce mai repede, pn nu rmneau dect clipirile acelea, i
atunci tiai c a fost ceva dar nu mai vedeai dect ceaa albastr-cenuie n
flfiri scurte, nroite stins la cute, i flfia aa pn se nroea toat, dar
altfel dect pentru noapte. Era un rou cu mult albastru n el, i aa se
ntmpl numai cnd ziua avea s fie foarte senin. Cum a fost n dimineaa
aceea, cnd Dan a spus: ce zi o s avem, pilot, dar n-am rspuns nimic pentru
c el era obinuit, i eu nu voiam s pierd nimic din ce se ntmpl. Cum s-a
fcut roie-albastr ceaa albastru-cenuie, i s-a mprit n trei fii distincte
care nici nu mai erau cea, erau muni roii-albatri cu umbre sure, era cerul
rou-albastru deasupra munilor, i zpada care n-a fost roie-albastr dect

cteva clipe i pe urm s-a fcut roie de tot. Atunci am fost i eu rou, i Dan
Srbu, i refugiul Salvamont cu antenele de pe acoperi, i sania Akja rezemat
de contrafortul de piatr, numai cinele Bari n-a fost rou. S-a profilat pe cerul
acela incredibil, i pe zpada de sub noi care nc se mai amesteca cu cerul, s-a
desenat cu toate amnuntele i firele de blan din care era fcut, i l-am vzut
proiectat cumplit de negru pe roul acela total. Dar asta a fost foarte puin, pe
urm s-au desprit de noapte munii, zpada i cerul, i n-a mai rmas nimic
din noapte. S-a adunat toat ntr-o band lat, portocalie, strlucitoare, care te
fcea s strngi ochii i s nu mai vezi clar ce se ntmpl cu munii de dincolo
de Vale, i, cnd vedeai din nou clar, munii cei obinuii, cu cea uoar ntre
creste i cu pdurile acelea ca o blan de cocker. i cerul era albastru, i
zpada era alb sub soarele nti portocaliu i pe urm din ce n ce mai galben
pe msur ce urca, pn cnd a rmas galben-sclipitor la locul lui, de unde nu
se mai vedea de fapt c urc. i cu asta gata, s-a terminat prima noapte pe
munte, i a nceput dimineaa, i ar fi o greeal s crezi c dimineile acolo
erau un fel de apus rsucit pe dos, sau ceva n genul sta. Dimineile erau
foarte deosebite chiar dac se repetau culorile, pentru c era ceva esenial care
aranja ca apusul s fie altfel dect atunci cnd se fcea din nou ziu, n-am
reuit niciodat s-mi dau seama ce, cred c ritmul era altul, felul n care
pulsau lucrurile atunci cnd soarele cobora, i cum reveneau la lumin
ntregindu-se nedesluit din noaptea care oricum amesteca totul.
Ce zi o s fie azi, pilot!
A repetat Dan Srbu.
M-am uitat n soare i l-am vzut traversat n diagonal de linii albe,
fine, care au trecut mai departe pe cerul albastru, s-au lit, s-au unit ntre ele
i pe urm ce a rmas din ele s-a subiat, s-a destrmat, a disprut. i doar
atunci s-a auzit stins zgomotul de motoare, i am vzut pe cerul albastru,
dincolo de soare, n capul drelor, silueta de avion.
Trece mereu la ora asta.
Merge la radiofar, am spus. Are or fix, ca trenul.
i de acolo?
M-am uitat dup avionul din capul celor patru dre care se destrmau.
De acolo merge la alt radiofar.
i mai departe?
M uitam dup avionul acela, i nu m-am gndit nici la pasagerii, nici la
piloii din avion. M-am gndit numai la avion. Aa cum cred c, atunci cnd
piloii de rzboi doboar un avion inamic, nu se mai gndesc la echipaj i la ce
reprezint de fapt echipajul acela. Se gndesc numai c dau jos un avion
inamic, care e fcut din dural.
i mai departe?

O ine tot aa, am explicat. Din floare n floare, ca albinuele. Sunt o


grmad de radiofaruri.
Nu zu? S-a minunat Dan. i cnd trece de ultimul radiofar?
Atunci se duce la dracu, am spus, pentru c, simplu, nu voiam
avioane. Nu n dimineaa aceea. Nu acolo, pe Platou. Nu lng refugiul
Salvamont, cu toate c ntreaga noapte trecut, exact acolo pe Platou, i chiar
n refugiul Salvamont, am fost din nou pilot pn dincolo do mine. Se ntmpla
ceva i ce se ntmpla nu venea din mine; att doar, c era din ce n ce mai
greu s nu oboseti. Pentru c venea copleitor i necontenit din toate prile,
i ct poi rezista totui la ce te copleete necontenit din toate prile? Eram
stul de avioane, cu toate c nu trecuse foarte mult de cnd eram mai mult
dect sigur c n-o s m satur niciodat de avioane. Eram att de stul de
avioane, nct nici nu voiam s m gndesc la ele i cnd totui se ntmpla,
m gndeam la avioane doar ca pilot de rzboi.
Atunci se duce la dracu!
Ce te-a apucat? A ntrebat Dan Srbu.
Nu m-a apucat nimic, am spus.
M-am uitat la zpada alb, la cerul albastru, abia dup asta m-am uitat
n ochii lui Dan Srbu, tot albatri, dar altfel dect cerul. Cerul era exact de
albastrul acela care cnd urci, devine din ce n ce mai ntunecat i pn la
urm se face negru, pe cnd ochii lui Dan Srbu erau doar foarte albatri, i
dac m uitam atent n ei vedeam muni foarte mici, i cum se deschidea Valea
chiar sub noi, i m vedeam i pe mine, foarte mic, cum sunt pe marginea Vii.
*
Cnd stteai cu faa la Refugiu, n dreapta era Valea care cobora n ora,
n stnga se ridica o movil uguiat ca un Fuji-yama mic, abrupt, nzpezit
pn la poale, i dincolo de movil ncepea Platoul care, dac mergeai drept
nainte, oricum nu inea prea mult, pentru c se desfcea n alte dou vi pline
de schiori, Valea Dorului i Valea Soarelui. Din vrful movilei se vedeau roata
galben, imens, orizontal, a telescaunului, cablurile negre, unsuroase i
scaune roii atrnate de cablurile acelea. Vedeai cum se nvrtete roata, i
scaunele roii urcau aducnd schiori din Valea Dorului, i, chiar nainte de
roata galben, schiorii se ddeau jos din mers, i pe urm coborau cu schiurile
lor pe una din cele dou vi. Valea Dorului era mai abrupta, n special prtia
din dreapta telescaunului, cum coborai, Valea Soarelui era mult mai blnd, i
dup valea pe care o alegeau, puteai ghici cum schiaz cei care se ddeau jos
din scaunele roii. Se ntmpla uneori ca un schior bun s coboare pe Valea
Soarelui, sau un nceptor alegea prtia de pe Valea Dorului, dar n general
puteai afla destule despre cineva uitndu-te la echipamentul lui, i pe ce vale
prefer s coboare. Tot acolo, pe vrful movilei, era cel mai bun loc de plaj

atunci cnd nu bate vntul, i dac era foarte senin, dincolo de vile pline de
schiori, vedeai tot felul de spinri de munte din ce n ce mai deprtate, mai
misterioase, mai estompat-albastre, i despre ultimul rnd de creste, vzut
numai atunci cnd era foarte-foarte senin, i nu era de loc ceaa n vi, se
spunea c ar i chiar Fgraul.
Ziua aceea a fost mai grozav dect a spus Dan Srbu de diminea,
adic a fost grozav nu numai pentru c era cer albatstru i nu btea vntul,
dar a fost grozav de dinuntru, ceea ce uneori e mult mai important. A
nceput s fie grozav cu rsritul acela de soare i dup aia, cnd am intrat n
Refugiu, l-am gsit pe Mike stnd n faa schiurilor mele rezemate de perete i
uitndu-se foarte atent la ele.
Salut, am spus.
Morning, a spus Dan care trise o grmad de vreme la Londra, i tia
mai mult englez dect tot restul Salvamontului la un loc, i nu fcea deloc pe
grozavul cu asta, dar aa a gndit el dimineaa aceea, ca pe good morning, i a
spus exact ce gndea.
Salut, a spus Mike fr s se ntoarc.
Sttea pe vine i se uita la schiurile inele. A ntins mna, a urmrit cu
degetul ntins conturul legturilor, dar fr s le ating. S-a ridicat n picioare,
apropia foarte mult obrazul de lacul zgriat, apoi a ntors unul din schiuri cu
talpa n sus i a ncercat cerolitul cu unghia; m uitam la el, cum face toate
astea. Cum i-a umezit degetul cu saliv, a frecat cu degetul umed cantul
argintiu, pe urm a ters urma lsat.
Astea nu erau aici asear.
Erau, am spus vinovat. Eu le-am adus.
De ce?
Ca s schiez cu ele.
Am crezut c sunt pentru muzeu, a ridicat din umeri Mihai, care, iam spus, avea veranda refugiului lambrisat cu tot soiul de relicve, schiuri de
acum o sut de ani, fanioane de la concursurile organizate pe vremea TouringClubului, i bee din acelea ngrozitoare de bambus, cu rondele ct o farfurie de
sup, mpletite din piele de cprioar. Mai era acolo un bob cu totul i cu totul
din lemn, construit acum aptezeci de ani. Mai erau ochelari de zpada,
ncepnd cu perechea lefuit din fanoane de balen, n care eschimoi cu ochi
negri tiaser n unghiuri savante fante att de fine nct nu lsau razele
soarelui s ating retina, i terminnd cu ochelarii Polaroid purtai de Angk
Karma Sherpa a doua oar cnd urcase Everestul, i care singuri valorau ct
un Mercedes din cele mari.
Am crezut c sunt pentru muzeu, a spus Mike fr pic de haz, atunci
am ridicat i eu din umeri, sta era stilul casei, i m-am dus s fac ordine n

dormitor, i cnd am trecut napoi spre buctrie prin veranda ale crei
geamuri ngheaser opac peste noapte i acum frngeau lumina n raze mici,
aurii, argintii, ieite din puncte purpurii care oscilau aiurea i din cauza asta
treceam prin hol din dormitorul ntunecat, ca printr-o baie de lumin i n-am
vzut clar ce se ntmpl dect dup ce am trecut, m-am oprit, m-am ntors,
atunci am vzut fr s cred ce vd, cum n locul schiurilor lustruite cu dou
seri nainte n buctria mamei, atepta o pereche de Dyna Star noi, cu legturi
Look din care vzusem numai n reviste; i cum Topazele mele nu se vedeau
nicieri, era limpede c schiurile cele minunate sunt pentru mine fr multe
cuvinte, asta fcea parte tot din stilul casei.
Aa a nceput s fie grozav dinuntru ziua nceput cu rsritul acela
de soare, i a continuat s fie grozav cu masa de diminea. Cnd am mncat
ou cu slnin i compot de ananas, i Srbii nu puteau suporta, Dan omleta
cu slnin, iar Mike compotul de ananas. Pe urm cred c s-a ntmplat ceva
cu telecabina pentru c era trziu, ar fi trebuit s apar o grmad de lume i
nu venea nimeni, ateptam s latre Bari, s se trnteasc ua, tropitul
clparilor pe cimentul verandei, n-a fost nimic. Am splat vasele, i nici dup ce
am splat vasele nu s-a ntmplat nimic.
ntreab la staie, a spus Mike. Poate au ceva la cabin.
Ieri, cnd urcam
tiu, m-a ntrerupt Mike. Ai mai spus de trei ori. Asear. Cum ai
ateptat jumtate de or pe peron, i cineva sttea sus n cos i lucra ceva la
cruciorul cu role. Ai vorbit o or ntreag despre chestia asta. Ai povestit cu
lux de amnunte cum ateptai s porneasc odat cabina, i cabina nu a
pornit. N-am avut nici un chef s te ascult, dar erai aa prins n povestea ta, c
te-am lsat s o spui pn la capt.
n regul, am spus. S vorbim despre altceva.
Despre ce?
Despre ce vrei tu. Despre expediia lui Scott, i cum s-a simit Scott
cnd a vzut drapelul lui Amundsen nfipt la Polul Sud. Despre indienii moch.
Despre Ingemar Stenmark, i campionatele mondiale de schi alpin. Chiar, ce
zici de cum merg campionatele mondiale de schi alpin?
i-am zis c i s-a prut, a spus Mike, dar nu vorbea cu mine, vorbea
cu Dan. Ai zis c s-a schimbat, i eu i-am spus c nu s-a schimbat, i uite c
nu s-a schimbat de loc.
Poate, mi s-a prut, a zis Dan. Asear nu prea grozav de altfel dect
1 tiam, dar azi diminea mi s-a prut tare schimbat, i uite, acum e din nou
ca totdeauna. Poate mi s-a prut doar.
Asear voi erai schimbai, am spus. Eu eram ca nainte, numai voi ai
fost foarte altfel.

n ce sens, altfel?
n sensul n care te face altfel o sticl de rom.
Dumnezeule, a spus Dan. Asear au fost trei sticle de rom.
Asear, a nceput Mike solemn i atunci uite ce s-a ntmplat, s-a
ridicat Bari, nti pe labele din spate, s-a ntins, a cscat lung, i-a scuturat
picioarele lungi i groase de atta blan, a cscat din nou, dar fcea toate astea
cu ochii la ua de metal. Pe urm a bubuit ua aceea, au tropit bocanci grei pe
cimentul din hol i refugiul Salvamont s-a fcut dintr-o dat mic nghesuit,
alctuit din fee brboase, cciuli, staii radio, rsete, piolete, mnui groase,
mini calde ieite din mnuile acelea, rucsacuri, cini Saint-Bernard srind
greoi, ltrnd gros ca mortierele de asediu, flfind i secernd cu cozile ca
nite panae. Au fost cuvinte, bti pe umr, boturi nerbdtoare negre,
umede, reci, strngeri de mn, rdeam, limbile late, roii, fierbini, ieite din
boturile reci s ling cu zel minile strnse, ntrebri ntrebate pe jumtate i
rspunsuri repede ntrerupte de alte ntrebri, tot ce se ntmpl cnd veneam
sus pe munte i m ntlneam cu bieii lui Mike. A fost mirosul acela de
salopete de schi, i corzi ngheate, aburea metalul oricum brumat al staiilor
de radio, se fcuse frig, frigul de afar, dup asta au nchis ua, atunci s-a
fcut iar cald, dar nu numai de la focul care ardea n cminul din dormitor. n
cinci minute, tiam tot ce s-a ntmplat pe munte n doi ani: despre tabra de
schi care s-a pierdut i cum a fost gsit tabra aceea, despre studenii care au
murit n fundul Jepilor, i despre fata care a urcat pn la cabana Caraiman i
era iubita unuia din cei mori, c Lucian s-a nsurat pn la urm, dar nu cu
fata din Buteni, c Babette-Nebuna nu a fcut nc pui i, din cum merg
lucrurile, nici nu va face vreodat; c Manoliu a gsit pe Platou un meteorit ct
un cartof, i negru-lustruit, i foarte greu, dar nu toat lumea crede c ar fi
ntr-adevr un meteorit. M-a lins Bonzo, i dup Bonzo l-am recunoscut pe Alex
Rudeanu care nu mai avea barb i din cauza asta semna cu unul din gnomii
lui Alexander Mertz, dar bineneles c nu i-am spus asta, pentru c gnomii
fceau tot felul de lucruri pe care Alex nu le-ar fi fcut niciodat. Mi-a rs n
fa doctorul Mehedini care a zis, nu-i adevrat, Babette o s aib pui i o s-i
druiesc i ie unul, i pe urm am fost salutat solemn de erban ovaru. Mi-a
strns mna privindu-m n ochi i nclinndu-se ceremonios un june deirat
despre care am crezut la nceput c e fratele lui Decebal pentru c sttea tot
timpul lng Decebal, dar i-am vzut emblema Salvamontului cusut pe
hanorac. Era ceva n neregul, pentru c nclinrile ceremonioase nu fceau
parte din eticheta Refugiului, i nici Mike nu obinuia s primeasc n echip
juni deirai. Mike aduna n jurul lui tipi lai n umeri, care schiau
dumnezeiete i fceau suficiente isprvi pe munte nainte de a intra n
Salvamont, astfel c numirea n echip era doar un fel de recunoatere oficial;

i o grmad de tipi lai n umeri fceau ce fceau exact de dragul acestei


recunoateri, i singura dificultate era doar s alegi; de asta m-am mirat cnd
am dat mna cu junele deirat. Nu era n stilul Refugiului, dac nelegi. La
ase luni dup ce erau primii n Salvamont, tipii lai n umeri i lsau barb i
primeau costume portocalii pe care nu le purta nimeni pentru c era mult mai
interesant s fii echipat ca toat lumea, dar din rucsac s ias antena elastic a
staiei radio, i s ai pe mnec ecusonul triunghiular al salvatorilor din
munte, iar junele acela purta exact costum portocaliu i nu avea nici barb.
Avea doar fire moi de pr pe obrajii abia subiai, i care ncepeau s se ntind
pe pomeii nali, armii de atta soare, de atta vnt, dar ce avea el pe obraji
nu se putea numi n nici un fel barb. S-a uitat n ochii mei, mi-a strns mna
nclinndu-se ceremonios, pe urm a plecat s pun de ceai, dar a plecat el
singur, nu l-a trimis nimeni, i asta iar nsemna foarte mult n codul celor de la
Refugiu.
Fraii Stoica s-au interesat fr prea mult speran de bocancii de
parautist promii acum doi ani, i s-a ridicat, imens, gfindu-i n aburi
fierbini respiraia, Saint-Bernard-ul Archibald, numit i sir Archie. S-a ridicat
sir Archie, a pus labele grele pe umerii mei i aa, cu Archie peste mine, am
spus c n-am adus bocancii. Tot cu Archie peste mine am aflat c n iarna asta
Salvamontul a avut treab pn peste cap, i c din nou, dac Babette n-a
fcut pui pn acuma, Saint-Bernarzi din aceia mici i pufoi, nu mai sunt
sperane s fac vreodat. Preau toi foarte preocupai de ipoteticii pui de
Saint-Bernard, numai Babette nu prea preocupat de treaba asta. Babette a
fost neobinuit de linitit n dimineaa aceea, i, dup ce a ltrat i m-a
mirosit, a ieit afar cu Bari, i au stat amndoi pe zpad, la soare, i, dac
vrei s crezi c un cine ntr-adevr tie dinainte cum vor curge lucrurile,
atunci ei asta au fcut, s-au gndit la lucrurile care vor fi.
Dar atunci nu tiam, i am rs cu cei din Salvamont, i am but ceai, i
pe urm, cnd m-au ntrebat dac mai zbor, s-a fcut o clip linite pn am
spus: da, mai zbor. i din nou m-a durut scurt acel: mai, dar asta a fost aa, o
clip, i nici nu s-a bgat de seam. Am aflat ce grozav e zpada, ce grozave
sunt schiurile Dyna Star primite sptmna trecut, i c printre cehii de anul
sta e unul care schiaz absolut formidabil. Mai exista o fat care schia absolut
formidabil, i aici prerile erau mprite, nu tiau precis dac e nemoaic sau
olandez, i atunci s-a fcut din nou linite, i toat lumea s-a uitat la Dan
Srbu care i sugea pipa goal. A scos pipa din gur, a spus: nu, i atunci mam aezat pe pat pentru c nu mai puteam s-l in pe Archibald, i de fapt am
czut pe unul din paturile de jos cu cinele uria i ud de zpada care se tot
topea n blana rocat, inndu-se cu labele de umerii mei. Am stat cu faa
ngropat n blana ud, se simea puful cald i uscat dedesubt, ca la pinguini;

am stat aa pn Dodo i-a tras cinele la o parte i a zis: salut, dar Archie a
rmas mai departe pe pat, lng mine, i se uita triumftor n jur. S-a auzit un
apel nbuit la staia mare, i atunci am tiut c a pornit telescaunul din Valea
Dorului. Pe urm, cnd Mike a ncercat s ia legtura cu telecabina, s-a
suprapus peste frecvena Salvamontului una din emisiile Salvrii, i am auzit
cum foarte departe cineva avea nevoie de un medic, i o clip am vzut oraul
mare i cenuiu, prins n cea, i cum gonea o main alb pe strzile
murdare, i m-am gndit la mama i la papagalul ei, i cum auzeam noi
noaptea trecnd mainile, i nu ne-am ntrebat niciodat ce maini trec
noaptea pe strzile ngheate. Am but ceai fiert de biatul n costum
portocaliu, i Refugiul se golea din nou, plecau echipele spre Vale, pe Platou, n
celelalte dou vi de care i-am spus, dar tot am avut timp s aflu de studentul
polonez rtcit i care a dormit o noapte n munte, pe zpad, i a doua zi a
gsit drumul mergnd pe malul unui fir de ap care se vrsa ntr-un pru
ngheat, care l-a dus pn la un ru, i aa a vzut pn la urm lacul de la
Scropoasa, i barajul, i oseaua unde a oprit un camion cu care a cobort n
ora, la hotelul lui, i s-a culcat, n timp ce Salvamontul sinian pieptna
Bucegii dup el. S-a povestit i despre tipul din Braov venit cu un deltaplan
strns ntr-o hus roie, i cum monta deltaplanul.
nconjurat de admiratori, i cnd a terminat de prins n uruburi
scheletul din dural a tras deasupra chiar pnza aceea roie, care era de fapt o
arip foarte mare. Cum l-a refuzat tipul acela pe Sorin, cnd Sorin a vrut s-l
ajute. Cum a intrat ntr-o salopet strlucind de fermoare, s-a nhmat la
aparat legndu-se n chingi late i cam asta a fost tot, pentru c pe urm, dup
ce a fugit civa pai, a btut ntr-un suprem avnt chiar pe pragul stncii n
care se proptea Refugiul dar nu s-a ridicat mai mult de trei-patru metri, a
cltinat aripile larg deschise i a venit drept n nas, i s-a rostogolit pe panta
aceea abrupt prbuit spre Vale, i cum Salvamontul care se nirase n
marginea stncii i privea tcut la aripile roii deschise pentru zbor, a vzut o
ridicare poticnit, frnt dintr-o dat, i cum au srit s opreasc rostogolirea
pe versantul aproape drept, i cum arta salopeta tipului din Braov dup ce
au reuit s-l prind.
Pcat c n-ai fost aici, a spus Dodo.
De ce?
Ne explicai i nou ce s-a ntmplat. Justificai aerodinamic. De ce a
luat-o n jos, n loc s o ia n sus.
Nu cred c ine de aerodinamic, am spus. ine de fermoarele alea
multe.
Ah, a fcut Dodo, a schimbat bateriile staiei walkie-talkie, l-a fluierat
pe Archie i a ieit. Archie s-a dat jos din pat, a plecat dup el.

Ce mai stai, a zis Mike, Dodo coboar azi pe Valea Soarelui. Du-te cu
el.

M-am rsucit cu faa n sus, pe patul acela rvit.


i dau o staie, i de la sritoare o iei pe firul vii, sub prtie. Nu tiu
ce detept a cobort pe acolo, i pe urm au cobort i ali detepi, i s-a fcut
o urm, numai c acum a ngheat, i dac o ia cineva pe acolo.
Mike vorbea, i n timpul sta eu m vedeam cobornd cu Dodo, i de la
sritoare m lsam pe urma aceea spre fundul vii, i ateptam cu antena
staiei ieind din rucsac s o ia cineva pe acolo.
N-are rost, am spus.
Ce te-a apucat? A zis Mike. i dau o staie
Mulumesc, dar tii c n-are rost. N-o ia nimeni pe acolo, i chiar dac
o ia, se oprete cnd vrea el s se opreasc.
Ce te-a apucat? A ntrebat iar Mike. i plcea s iei pe prtie
Nu m-a apucat nimic, am spus. Numai c azi nu pun schiurile n
picioare.
Poate i se pare prea puin pentru tine, Dyna-Star-ul, i-a ngustat
Mike ochii. Poate vrei K-2-urile mele.
Nu vreau K-2-urile, am spus, i n-am visat niciodat s am o pereche
de Dyna-Star, chiar i de mprumut. Numai c azi nu pun schiurile n picioare,
asta e tot.
De ce? A ntrebat Mike.
Dumnezeule, am spus, dac a ti de ce!
*
Adevrul e c totul se ntmpla altfel, asta, se simte, i atunci eram i eu
altfel, nu tiu cum altfel nu tiu dac m fceam mai bun, mai ru, i cnd
nu tii asta, cred c ncepi s pierzi ncepeam s gndesc diferit dect eram
obinuit, adic punnd rul n fa i nainte nu m gndeam niciodat la ru.
M gndeam doar la lucruri, cum se ntmpl, i lucrurile se ntmplau firesc,
dar pe urm nu s-au mai ntmplat firesc, i nefirescul lor nu inea nici de
mine, nici de cei din jur, dar era, i aa am nvat s pun rul n fa. Am
nvat i s spun altceva dect cum gndeam, punnd rul n fa pentru c
oricum nu se poate rezista prea mult cnd lucrurile nu se mai ntmpl firesc
s tii bine de unde vine de fapt nefirescul, i atunci asta, cu a vorbi altceva
dect gndeti, vine de la sine; iese la iveal ca o amintire amar, pentru c
dintr-o dat i dai seama c de fapt e mai simplu s spui altceva dect ceea ce
gndeti. La nceput a fost ca o crim ngrozitoare s spun altceva dect
gndeam, cnd ce gndeam pn n strfunduri nu avea cum s plac celui cu
care vorbeam, mai ales dac ntr-un fel sau altul depindeam un pic de cel cu
care vorbeam, i atunci spuneam altceva dect ar fi fost de spus, lucruri

frumoase i pe care cel din faa mea voia s le aud, chiar cnd tiam bine c
lucrurile nu sunt de loc frumoase, i dac a fi spus ce trebuia spus, cuvintele
s-ar fi alctuit exact pe dos dect le spuneam. Dar vorbeam nainte gndind de
trei ori ce spuneam, o dat, cum se ntmpl lucrurile de fapt, pe urm, c n
nici un chip nu trebuie s le spun cum se ntmpl de fapt i, a treia oar,
gndeam cum s spun exact pe dos lucrurile acelea care de fapt nu puteau
place cum se ntmplau, dar puteau fi rsucite n vorbe i atunci plceau, cnd
le spuneam exact pe dos. Aa m schimbam fr s tiu dect c m schimb,
bnuind doar c pierd, i asta bineneles nu putea fi spus nimnui, i nici
mcar nu puteam da vina pe cineva sau pe ce se ntmpl n jur, pentru c s
spun simplu exact ce gndeam, inea numai de mine. Uitam cum e, cnd
gndeti o singur dat lucrurile spuse. Sau poate nu m schimbam n nici un
fel, poate abia acum deveneam n sfrit cum ar fi trebuit dintotdeauna s fiu.
Poate m maturizam, i atunci ce se ntmpl se numea experien de via, i
tact, i s nu suflu mpotriva vntului, numai c pe mine experiena asta de
via m fcea s nu mai fiu eu, i nu tiam foarte bine ce trebuie s fac, i mi
era limpede doar c m usuc.
Numai c azi nu pun schiurile n picioare, am spus, asta e tot.
De ce? A ntrebat Mike.
Dumnezeule, am spus, dac a ti de ce!
Cred ca tine, pilot, a spus Dan Srbu. Azi nu e de schiat. Azi e de stat
la soare cu ochii nchii.
Am crat dou ezlonguri pe vrful rotunjit al movilei de lng Refugiu,
am mpins bara de sprijin jos de tot, la ultima piedic i, cum stteam aproape
culcai, aveam soarele deasupra i cerul albastru care se vedea numai o clip
cnd deschideai ochii, pe urm ne dureau ochii de lumin i ntorceam capul,
i atunci vedeam platoul acela mic spre Valea Dorului, i drumul care l
traversa spre dreapta, i o grmad de schiori ieii de sub roata telescaunului
spre cele dou prtii, i nceptorii de pe Prtia Protilor, i pe urm nu se
vedeau dect munii albatri dincolo de vile pline de oameni i mecanizate cu
stlpi portocalii, cabluri negre i volante galbene, imense, orizontale, pe care n
ziua aceea nu voiam de fapt s le vd. Am stat aa la soare fr s vorbim i
uneori din difuzorul staiei walkie-talkie, atrnat de sptarul ezlongului meu,
se auzeau apeluri nbuite i rspunsuri; rspunsurile erau de dou feluri:
limpezi, sau trunchiate, gfite, i asta nsemna c cel care vorbete st la
coad jos, la telecabin, telescaun, sau supraveghea valea n poziia standard
Salvamont, adic rezemat cu oldul n beele de schi, cumva nefiresc pentru c
poziia asta e comod numai cu clparii prini n legturile schiurilor, iar
atunci cnd rspundea nbuit, nsemna c apelul l-a prins n plin curs.
Ascultam convorbirile acelea, aa tiam unde e fiecare echip, i de cteva ori

Dan a vorbit la radio dar nu se ntmplase nimic, fcea pe releul pentru cei
aflai de o parte, de cealalt parte a crestei. Am zcut aa pn Mike ne-a trimis
dup ap, am crat cu Akja bidoanele de plastic pn la telecabin, le-am lsat
pe peronul ud, murdar, se amestecase zpada din munte cu noroiul celor venii
de jos, i pn bidoanele au fost duse la staia intermediar unde ajungea
conducta de ap, pn le-au umplut i le-au trimis napoi, am stat n bar la Ani
i am but amndoi suc de ananas. Ani nu avea timp de noi, au fost muli
clieni atunci, aa c ne luam cutiile cu suc direct din magazie i am but
pentru tot felul de chestii care oricum nu aveau s se ntmple, dar nou
tocmai de asta ne-a plcut s bem pentru ele. i la sfrit, cnd ne-am fcut c
vrem s pltim, Ani a spus repezit c s ne ducem fix la dracu, cu banii
notri. A spus peste umr, servindu-i clienii, c de la noi ia bani de dou ori
pe an, cnd se termin sezonul de var, pe urm cnd se termin sezonul de
iarn, i acum sezonul de iarn e doar la mijloc. Aa c s ne ducem undeva cu
banii notri murdari cu tot, i chiar ne-am dus, am ieit pe peronul cu zpad
i noroi, i am luat bidoanele pline. Le-am trt pn la sania Akja, erau
afurisit de grele, i n sanie le-am culcat i le-am legat cu chingile care trebuiau
de fapt s in nemicate trupuri salvate din munte, i aa legate le-am dus
pn la Refugiu, dar acum am mers exact pe linia crestei. Pe urm ne-am
ntins iar n ezlonguri, i am stat iar cu soarele n ochi, i de asta ineam
pleoapele strnse, i cnd era s adorm m-a scuturat de umr Dan Srbu.
Uit-te repede.
A ntins binoclul, i mi-a spus s m uit dup fata n salopet care
cobora de la roat, dar pn am prins-o n rotocoalele acelea, care aduceau
toate lucrurile de opt ori mai aproape, fata trecuse de noi, era pe creast, pe
urm dincolo de creast, i n-am vzut mare lucru. Doar spatele, i prul
blond, i cum a disprut prul blond n Valea Dorului.
N-am vzut mare lucru, am spus. Era ceva de vzut?
De data asta, da.
Nu-i nimic, am spus.
M-am lsat iar pe spate n ezlongul ntins, i m-am uitat la cer. Era
groaznic de albastru, i adnc, i brzdat de dou din drele acelea
strlucitoare care mping n faa lor avioane cu reacie pline de pasageri aezai
n fotolii, i care habar n-au ce periculos e s zbori cu avionul. Cerul acela era
att de albastru, aproape cum l vedeam din cabina avionului, dincolo de
14.000 metri nlime. Am ncercat s-mi amintesc dac cerul att de albastru
nsemna ceva special pe munte, dar nu mi-am amintit nimic, i atunci m-am
ntors spre Dan:
De fapt, ce era de vzut?
Nu mare lucru, a zis Dan. Att doar, c tipa aia schiaz foarte bine.

Mai bine ca mine?


Oh, a fcut politicos Dan, i atunci am ntrebat:
Mai bine ca tine?
Mai bine, a spus Dan, i asta nsemna foarte mult, pentru c Dan era
cel mai bun schior din tot Salvamon-tul. Schia toat iarna, nu cobora cu lunile
n ora i pe urm, cnd cobora, avea o cas construit chiar n marginea
pdurii, unde sculpta. Netezea piatra dur n falduri rotunjite i faldurile
catifelate de atta lustru se intersectau n linii fine care se adunau nu tiu cum
moale, i alctuiau tot felul de lucruri care de fapt n-aveau ce cuta acolo
faci sau egrete nite neateptat, de lin din granit arhaic nici mcar de tot
lustruit, sau zeie n marmur alb ale Pmntului negru, care habar n-aveau
cnd erau muchii ascuite, ori suprafee moi gsite n piatra dur, i indiferent
cum se ntmplau lucrurile, pn la urm muchiile i suprafeele acelea
alctuiau exact zeia. Erau zeia, dincolo de piatr. Aa sculpta Dan Srbu, sau
trecea o dalt ascuit prin fibre de rdcini vechi i dintr-o dat rdcinile
vechi se deschideau n ce erau ele de fapt, psri, sau oameni, sau pur i
simplu chipuri care nici nu erau ale cuiva anume i erau ale cuiva anume i
erau att de ale tuturor, pentru c fiecare chip spunea foarte mult. Sau turna
n metal galben-auriu focile i zeiele i chipurile acelea, i pe urm le lustruia
pn la delir cu paste urt mirositoare pregtite dup reete tainice n mare
secret, i atunci casa ascuns sub pdure se lumina de un soare mititel galbenauriu care devenea foc, sau zei, sau chip care avea multe de spus. Aa
sculpta Dan Srbu, i cnd se plictisea de pietre, de lemne i de sorii cei
lustruii, scotea la iveal psri care ateptau de mult n tu negru, i Dan asta
fcea, le scotea din tuul acela n vrful unei penie foarte fine i le punea s fie
pe hrtie, iar uneori seara, cnd golea o sticl din acelea brune cu eticheta
neagr i adormea cu geamul deschis, se ntmpl s gseasc dimineaa foile
albe-albe, i atunci toat ziua camera mirosea stins i cald, ca zborul psrilor
de pdure.
Uit-te repede, a spus Dan, i de data asta am prins-o n binoclu pe
fata care schia foarte bine i, adus de opt ori mai aproape, era exact blonda de
ieri, de la Ani din bar. Cea care ctigase rzboiul de o sut de ani. Cea care
ctigase rzboiul de o sut de ani, i uite c nici pe sta nu-l pierduse, de
vreme ce era nc aici. S-a aplecat, cred c i prindea clapele de la bocanci, pe
urm a lunecat de pe dmbul unde era staia de sus a telescaunului, a fcut
civa pai din aceia de vals i aluneca lin unde cei mai muli se mpingeau
penibil n bee, pe urm a disprut n vale i iar n-am putut s neleg mare
lucru din ea.
Ai vzut?
Am vzut. Blonde din astea, care fac praf lumea la schi.

N-ai mai vzut, a spus Dan, linitit.


Nu e belgiana, sau nemoaica aia care schiaz foarte bine?
E de aici, a spus Dan.
De aici, din ora?
De aici, din zon, a fcut un semn indecis.
Aha.
M-am uitat din nou la cerul foarte albastru.
Pn la urm tot i rupe picioarele, am spus.
Nu i le rupe, m-a ncredinat Dan. Nu e din cele care-i rup picioarele.
Toat lumea i rupe picioarele pn la urm, am spus. Altfel n-ai fi
voi aici.
Noi suntem aici pentru ceilali, a spus Dan.
Am tcut amndoi, i simeam pe fa cum trece soarele de amiaz, i
ncepe s lunece spre apus; tiam c atunci cnd se ntmpl asta soarele st o
clip exact spre Sud, i am deschis ochii s vd nc i nc o dat unde e de
fapt Sudul aici, pe Platou. Am vzut unde e Sudul, i din nou am vzut un
avion argintiu la captul drei foarte albe, pe cerul foarte albastru. N-am vrut
s-l vd, dar a fost aproape de locul unde soarele arta Sudul n ziua aceea, i
luneca fr nici un zgomot de la ost la vest lsnd Sudul uor n stnga. Aa
cum zbura, avea s treac exact verticala radiofarului de la Bod, fr s se
abat de la axul culoarului cu cei plus-minus zece kilometri la care oricum
avea dreptul, i asta nsemna c la man sunt piloi bronzai, care fac totul
perfect i pe urm se fotografiaz cu stewardesele, inginerul de bord i
pasagerii, la scara avionului.
Asta se duce tot la dracu? A ntrebat Dan.
N-avea nici un rost s-i explic unde vedeam eu ducndu-se avionul acela;
aa c am scos un sunet care putea nsemna orice.
Soarele era puternic, i mi-am scos puloverul gros Forele Aeriene, i
atunci am vzut cum s-a lsat zpada sub ezlong. Am bgat mna n zpad,
am strns pumnul i zpada era apoas, i s-a adunat ntr-un bulgre pe care
l-am aruncat n vale.
Ce porcrie, am spus.
Ce porcrie?
Zpad grea.
Asta e, a spus Dan Srbu. Dimineaa e ngheat, i la amiaz se
topete, i seara nghea din nou.
Acum se rup picioare, am zis.
Tu de asta n-ai vrut s schiezi?
Nu, am spus. Nu de asta.

Bate n lemn, a spus Dan, i chiar, a btut de trei ori n lemnul


ezlongului.
De ce?
Pentru picioarele rupte.
Am btut i eu de trei ori n lemn cu degetul ndoit, i m-am simit ca
atunci cnd nchei un pact secret cu cineva mult mai puternic dect tine.
n regul, am spus.
M-am ntins, i parc pluteam la jumtate de metru deasupra zpezii, i
o clip am tiut foarte bine ce e cu mine; am avut timp s m gndesc i la
lucruri nltoare, i soarele trecea fierbinte prin pleoapele strnse, juca n
cercuri roii i lsa urme tot roii pe retin.
Ascult, a nceput Dan Srbu, ce se ntmpl de fapt cu tine i cu
avioanele? Acum le trimii la dracu, dar mai ii minte cum ieeai afar i ne
strigai i pe noi cnd trecea cte un avion, i pe urm ne povesteai ce tip e
avionul acela, i cte motoare are, i cu ce vitez zboar, i cam la ce nlime
face el treaba asta
Aa era Dan, tcea i atunci credeai c lucrurile doar trec pe lng el, pe
urm rsucea n el tcerile i le scotea la iveal ca zeia de piatr, sau chipuri
de lemn, ori cte un soare mititel din metal lustruit. Sau ca pe ntrebri la care
era att de greu de rspuns, nct nici tu nu ndrzneai s i le pui. tiam ce
vrea Dan s aud de la mine, i mai tiam cum stau lucrurile ntre mine i
avioane, de aceea am ridicat din umeri i am scos din nou unul din sunetele
care pot nsemna orice.
i mai e ceva, a spus Dan care, atunci cnd ncepea cu ntrebrile la
care era greu de rspuns, le punea pe toate, tu veneai mereu cu cte o fat, i
acum ai venit singur.
M-am ntors spre Dan, dar ineam mai departe pleoapele strnse; i cum
vorbeam, simeam pnza aspr a ezlongului sub obraz:
Cunoti refugiul Salvamont?
Cel de sub creast? A ntrebat Dan. Cel de lng noi?
Cel de sub creast, am spus. Cel de lng noi.
Dan a tcut minute ntregi. A tcut atta, nct credeam c a terminat.
Pe urm, foarte trziu, a spus:
Oarecum.
Intri n hol, am zis. Holul acela cu peretele de sticl.
Da, a spus Dan.
n fa e dormitorul.
Da.
n dormitor, n fa i n dreapta, e dulapul cu medicamente, i
plasturi.

E i o sticl mare cu tinctur de iod.


Exact, am spus. Dulapul acela. l tii?
Da.
Mai tii ce scrie pe hrtia lipit cu plasture pe ua dulapului?
Eu am lipit hrtia aia acolo.
Tocmai de asta. Mai tii ce scrie?
n interesul altora vorbete ncet.
Mai e ceva, am spus.
n interesul tu vorbete puin.
Mersi, am spus. Asta voiam s aud.
Atunci a pocnit sec n difuzorul staiei radio, telescau-nul de jos, din
Valea Dorului, anuna un accident pe prtie, i Nae Cojan care era jos n vale a
spus, m duc s vd ce e. A lsat staia deschis pe emisie pentru c auzeam
prituri, i zgomotul de fond, i respiraia ntretiat la cristiane.
E totui o zi bun, am spus. Pe zpada asta, doar un accident, i e
destul de trziu
Acum ncepe, a spus Dan. La sfrit
Au fost glasuri n radioul atrnat de marginea ezlongului, Nae spunea
tios cuiva: lsai-m, i pe urm a ntrebat ncet: te doare? Uite, ia asta i n-o
s te mai doar, i pe urm a spus:
Refugiule, sunt Sinaia 9, m auzi?
Recepie, a spus Mike n staia mare.
Refugiule, m descurc singur. Fractur de tibie, jos la primul pilon.
Trimite pe cineva cu Akja, s atepte la roat.
Eram deja n picioare cnd radioul nostru spunea: Dan, ia sania i dute
Am auzit, a spus Dan n staie.
Pilotul e cu tine? A ntrebat Mike.
Sunt aici, am ipat n microfon.
Ia-l i pe pilot!
*
Roata galben tia cerul n patru sectoare galbene care se nvrteau lent
i trgeau la nesfrit cablul gros pe care erau nirate scaune roii. n scaunele
roii edeau schiori i cnd te uitai la ei nu era mare lucru s vezi cam ce
nseamn fiecare, i-am spus, dincolo de schiurile din picioare. Unii stteau
solemn cnd se simeau privii, i se uitau fix nainte; alii se uitau triumftor
n jur; i mai erau unii care edeau linitii i ateptau doar s ajung sus. Lam vzut de departe pe omul acela care i rupsese piciorul, pentru c era
singur n scaun i sttea ntr-o parte, innd ntins pe banchet piciorul prins
n aele i nfurat, peste salopeta matlasat, n bandaje albe, i nici nu se uita

triumftor n jur, nici nu privea fix nainte. inea ochii nchii, i sttea cu
brbia n piept i n general arta ca i cum pentru el lumea se terminase cu
zece minute nainte. Cnd a ajuns n dreptul nostru, bieii de la tabloul de
comand au oprit roata, i l-am scos din scaun, i cnd a lsat jos piciorul
prins n atele, i-a mucat buzele. Era unul din tipii care se fac c nu-i doare
cnd i doare mai tare, i s-a inut bine ct l-am culcat n Akja, i l-am dus la
staia telecabinei, s-a fcut c nu vede lumea nghesuit s se uite, i pe urm
a opit cum a putut, agat de umerii notri pn la peronul plin de zpad i
noroi. Se fcea c nu-i pas, dar cnd am ajuns pe peron era alb la fa, i
transpira, i mai cred c era destul de speriat de tot ce se ntmpl cu el. Era n
stare de oc, i asta fcea s nu-l doar nc aa cum avea s-l doar mai
trziu, i mai era senzaia aceea de neputin i ireal cnd suferina ta e doar
rutin i uor plictis pentru cei care te au n grij, i a cror meserie este exact
suferina ta. S-a inut bine mult timp i doar la urm, cnd telecabina trecuse
de ultimul pilon i mai avea puin pn s intre n staie, a ntrebat:
Acum, ce o s fie?
Nu mare lucru, a spus Dan. O s fie cam ce a fost i pn acum,
numai c trei sptmni o s stai n ghips. i, anul sta, n-o s mai schiezi.
Omul s-a uitat jos n Vale, i pe urm s-a uitat la munii de dincolo de
Vale aa cum te uii cnd tii c nu o s mai vezi niciodat muni.
Nu cred c o s mai fie ce a fost pn acum
Asta depinde de dumneata, a spus Dan. Nu te-ai gndit c-i poi rupe
piciorul?
Nu.
n fiecare iarn i rup aici picioarele peste o sut de tipi, i niciunul
nu se gndete c tocmai lui i s-ar putea ntmpla chestia asta.
E ca n aviaie, am spus. Toat lumea tie c avioanele cad, dar nimeni
nu crede c tocmai el o s peasc asta. ntotdeauna cad avioanele altora.
Nu trebuia s spun asta, dar aa s-a ntmplat. Am spus tare ce mi-a
trecut atunci prin minte, nu era prima oar.
Suntei aviator? A ntrebat omul, i n timpul sta telecabina oprise la
peron i acum se legna ntre ghidajele de lemn de la intrarea staiei, i erau
feele acelea curioase lipite de geamurile din plexiglas.
N-am rspuns.
E un fel de aviator, a spus atunci Dan.
Credeam c suntei din Salvamont, a spus omul acela.
Nu mai era palid, dar transpira mereu i i tergea faa cu mneca.
E i aviator, i salvamontist, a explicat Dan Srbu.
Nu v-a plcut cum v-am adus pn aici? Am ntrebat.
Ba da.

Atunci? Ce importan are ce sunt?


A sunat soneria, s-a deschis ua cabinei cu benzi late galbene, roii,
dup ce au ieit toi l-am instalat acolo, i cnd soneria a sunat din nou i
cabina a luat-o n jos, ne-a salutat prin plexiglasul zgriat cu degetul mare
ridicat, ca ntre aviatori.
*
Am crat sania napoi la Refugiu i ne-am ntins din nou n ezlonguri, i
am zcut aa pn a cobort soarele, i nu ne-a mai deranjat nimeni. Uneori
Dan se slta i se uita lung cu binoclul spre vale i atunci mi s-a prut c
urmrete ceva anume, dar n-am ntrebat nimic. Nu era treaba mea, i pe urm
a venit Bari, s-a aezat ntre noi, i de cteva ori am adormit cu degetele n
coama Saint-Bernard-ului. Cobora soarele, s-au oprit instalaiile din Valea
Dorului, bieii lui Mike au golit Platoul de ultimii ntrziai i pe urm coborau
direct n ora, pe Drumul de Var. Spuneau la radio noapte bun, serviciu
uor, i atunci a fost exact ca pe aerodrom, cnd se schimb echipajele din
alarm.
Pn la urm a venit i Mike lng noi, i ascultam toi patru cum se
umple Platoul de tcerea aceea dinaintea apusului, dar mai era mult pn la
apus, soarele abia ncepea s nu mai fie att de strlucitor, se fcuse mat i-i
ntuneca uor culoarea spre portocaliu, asta nsemna c mine va fi o zi
frumoas.
Noaptea aceea n-am dormit la Refugiu pentru c Mike voia foarte mult s
vd filmul cu Asia. L-am lsat sus pe Dan, l-am lsat pe Dodo cu sir Archie, i
noi am cobort n ora, dar nu cu telecabina, n-am cobort nici cu schiurile pe
Drumul de Var; am cobort aa cum fcea Mike de fiecare dat, mergnd pe
jos chiar pe lng marginea prtiei care ducea pn la Cota 1400, i de acolo
prin pdure pn la strzile care urcau asfaltate din centru, pe urm pietruite,
pe urm se amestecau cu brazii, ncepeau s erpuiasc, i nici nu mai erau
strzi, se prefceau n poteci, drumuri forestiere sau n prtie de schi. Am
plecat pe lumin, i cum am trecut creasta a nceput seara pentru c soarele
apune de cealalt parte, i zpada fcut albastr, i urmele lsate de Bari al IVlea, care mergea nainte, erau adnci i negre de tot. Am trecut de telecabin, i
pentru c la Ani era ntuneric n-am intrat, am trecut de Mioria, acolo era
glgie, se auzea muzic i era clar c nu are rost s intrm nici acolo. Am
trecut pe lng Vrful cu Dor care atunci nc exista, cu acoperi ascuit i cu
geamlc, ca n fotografiile de pe vremea Casei Carp i chiar, cabana veche
semna cu Casa Carp. Aveau acelai aer, dac nelegei. Mike s-a uitat din
mers la mine, i eu m-am uitat la Mike, am spus: O. K., am ieit din potec, am
urcat taluzul abrupt, am intrat prin ua mic i alb. ntotdeauna m-am gndit
c e prea mic pentru o u de intrare i acum, uite, nu mai e deloc. A ars

odat cu cabana. Atunci ns am intrat pe ua aceea prea mic, am trecut


printr-un coridor, am urcat dou trepte de lemn i gata, eram n sufragerie.
Mike m-a lsat singur la una din mesele de lng geamlcul imens i s-a
dus la buctrie s-l hrneasc pe Bari. Am stat i m-am uitat pe geam i n-am
reuit s vd dect c se nsereaz. Adic nu vedeam nici brazi, nici stnci, nici
pdurile acelea ca o blan de cocker. Nici cum s-a colorat zpada n rou,
pentru c de fapt nu exista nici o culoare, era numai aiureala cenuie care se
nchidea din ce n ce, i doar cnd s-a ntors Mike lucrurile ncepeau s se
aleag, pentru c totul s-a fcut albastru-ntunecat, i atunci s-au vzut
limpede luminile de jos, din Vale. Oraul, fcut din lumini violete, din lumini
galbene, i luminile violete erau strzi, iar luminile galbene ferestrele caselor
nirate pe strzile acelea. Am mncat sup de berbec, i omlet cu ciuperci, i
am but Brifcor care atunci era nc o noutate, i tot timpul sta n-am scos nici
o vorb. Doar trziu, dup ce am plecat de la caban, i acum Bari era negru n
ntuneric, i am ieit din prtie, prtia cobora lin pe sub Papagal, dar noi am
luat-o la dreapta, pe drumul din pdure, numai atunci Mike a ntrebat fr s
se ntoarc, aa cum mergea nainte:
Ei, cum a fost prima zi la schi? Fr schi?
Superb, am spus. Am stat la soare, pe urm am crat ap pentru
Refugiul Salvamont, pe urm am stat iar la soare.
i?
i nimic. Cred c am stat prea mult la soare att. Cred c o s m
cojesc, i cnd o s ajung iar la cmpie nici n-o s se mai vad c am fost pe
munte i am stat la soare.
Ai venit degeaba, a spus Mike, i acum trecea prin locul acela abrupt,
unde Salvamontul aranjase o trecere cu scri, podee din buteni i balustrade
nalte care ineau malul, dar toate astea nu se mai vedeau de sub zpad. Se
vedeau numai stlpii balustradei ieii jumtate de metru, negri pe zpada
albastr, i cablul dintre stlpi era tot negru i fcea o burt n ntuneric,
numai cablurile care legau stlpii de pitoanele btute adnc n stnc erau
ntinse ca nite corzi, i au vibrat cnd am trecut peste ele i le-am atins cu
vrful ghetelor de zbor. Stlpii, ieii cincizeci de centimetri din zpad, nu
nsemnau mare lucru dect pentru cine cobora vara pe acolo i tia ct de nali
sunt ei de fapt. Erau de peste trei metri nlime, i au fost probleme serioase
atunci cnd i-au btut n solul srac, subire, pietros, ace czute de brad
amestecate cu achii desprinse din calcarul muntelui.
S nu aluneci, a spus Mike.
Alunecam, pentru c ghetele de zbor nu erau fcute s cobor noaptea
muntele cu ele; erau fcute pentru cu totul altceva. Dar n-am czut, i asta a
fost principalul; pentru c n locul acela nici nu aveai unde s cazi. Era att de

abrupt, plin de brazi i de stnci, i dac o luai la vale zburai drept ntr-un
cazan de ntuneric plin cu alte stnci i brazi de care nu te mai puteai feri.
Nu mi-am rupt picioarele pe schiuri, i mi le rup aici, am mrit.
Bari trecuse de zona cu stlpi i atepta n potec. Am vzut o stnc
neagr lunecnd tcut, pe urm a urcat dintre brazi i s-a oprit n potec, i
atunci am tiut c e Bari.
Chiar, a spus Mike, azi au fost i picioare rupte
Pcat c n-ai fost cu noi.
Am alunecat, i m-am prins de cablul care fcea burt, dar Mike era
civa metri nainte i n-a vzut nimic.
Pcat c n-ai fost cu noi, am spus din nou. Pcat c nu l-ai auzit
A plns?
Mai ru, am zis. A nceput s filosofeze.
Atunci Mihai a fcut ce nu fac niciodat oamenii de munte pe o trecere
ngust i abrupt: s-a oprit, s-a ntors spre mine:
i Dan?
Dan a ncercat s-l conving c lumea nu se schimb cu un picior
rupt. A ncercat s-l conving c trei sptmni cu piciorul n ghips nu
nseamn venicia.
Asta era scara la care se discuta?
M-am oprit lng Mike; era mare, i negru, i astupa o bun parte din
noapte.
Ce credeai? Numai c pe urm Dan a spus c n fiecare iarn dou
sute de oameni i rup picioarele la schi
O sut, a spus Mike.
De unde tii?
Asta e statistica oficial, m-a lmurit Mike. Cnd dm cifre, folosim
ntotdeauna statistica oficial.
Cine face statistica asta? Am ntrebat.
Eu, a spus Mike.
Aha.
Aha, s nu mai scoi din tine cifre aiurite.
Bine, am spus. i
M-am uitat din nou la ntunericul care astupa noaptea i care de fapt era
Mihai.
i ce?
E mai greu de spus. Trebuie s fii acolo i s vezi. Cred c e nevoie de
mai mult Compasiune.

Asta merge la nceputul sezonului, a zis Mike. La nceputul sezonului,


atunci suntem plini de compasiune. Primele dou sptmni. Pe urm te
obinuieti, i gata.
Exact asta e, am spus. Dac ai dreptul s te obinuieti cu asta.
Nu fi tmpit, a spus Mike. Nu ncepe iar cu chestiile tale.
Bine.
Cel mai important lucru e s ajui, a spus Mihai. S faci exact ce
trebuie fcut.
Da.
Pe urm, s ajui repede.
Da, am spus.
Doar dup asta i poi permite s comptimeti. Dac i rmne timp.
Am neles.
N-ai neles. Dac nu eti chemat n alt parte. Dac mai ai cu ce, s
comptimeti.
n regul, am zis. Comptimeti doar dup ce-i faci treaba repede i
bine i dac nu eti chemat n alt parte. i dac mai poi
Aa. Tu nu i-ai spus nimic? A ntrebat Mike.
M-am uitat n cazanul de ntuneric plin cu brazi i la luminile care totui
se ghiceau printre brazii aceia.
Nu i-am spus nimic. Dan i-a spus, c sunt un fel de aviator.
i el?
Ei, prea nefericit c l-a crat un aviator. Cred c ar fi dat orice ca s
nu afle c l-a crat un aviator. Asta minimaliza accidentul, c nu l-au dus n
spate doi salvamoni autentici. C nu l-a crat tot Salvamontul deodat. Un
salvamontist autentic i un aviator, asta nu era pentru el.
Uneori eti afurisit, a spus Mike.
Nu din cauza mea, am spus. S-a ntmplat exact aa.
Totui, nu l-ai crat dect dou sute de metri, a zis Mike.
n astea dou sute de metri n-a zis nimic.
i-a dat drumul pe peron?
Exact.
Cei mai muli aa fac, a explicat Mike. Cnd se simt n siguran.
Pe urm ne-a salutat cu degetul mare, ca ntre aviatori.
Pe urm, cnd?
Cnd a plecat telecabina.
i voi chiar aa v salutai, a ntrebat Mike, cu degetul? Sau e numai
n filme?
Nu e numai n filme, am spus. Cnd pleac vreun avion, i suntem
acolo, aa salutm, cu degetul mare ridicat. Cnd ne aducem aminte.

A zis mulumesc?
Nu se mulumete pentru asta, am spus. Cum s mulumeti pentru
aa ceva?
N-ai neles, a spus Mike. Tipul acela pe care l-ai dus la cabin i care
v-a salutat ca ntre aviatori, a zis mulumesc?
Unde te crezi? Am ntrebat. Cum s zic mulumesc? De ce, s zic
mulumesc? A ridicat numai degetul mare, i gata.
Ai avut noroc, a spus Mike. Cei mai muli nu ridic nici mcar degetul
mare.
Cred c s-a uitat la mine, dar nu sunt foarte sigur. Era prea ntuneric, i
de fapt nu vedeam dect ceva negru care vorbea ca Mike.
Nu i-e frig, pilot?
Ba da, am spus.
Atunci, de ce stm? Haidem jos.
Jos nsemna casele cu lumini galbene, i n una din case era
Florentina, soia lui Mike, mpreun cu Ada, putoaica lui Mike i cu o doamn
n vrst care de fapt era mama Florentinei, i toate acestea se ntmplau n
apartamentul crat pe o scar de lemn rsucit n spiral i strns sub
acoperiul ascuit. Dar nainte de a ne urca pe scara de lemn, Bari al IV-lea a
but mult ap la cimeaua din curte, care nu nghea niciodat, i pe urm sa dus la coteul lui, de fapt o caban micu cu cerdac i cu acoperiul i pereii
btui n indril subire, care miroase a brad. Din lemnul subire curgea
rin, i atunci cnd nu mergea pe munte, Bari lingea rina pn i se nclia
barba de picturile rotunde, strvezii, lipicioase.
Te culci aici? A ntrebat Mike i nu aveam ce s rspund, pentru c
data trecut a fost o sear cnd am but din sticlele acelea prelungi, cu etichet
neagr-aurie, de care se umplea iarna muntele, i cnd am ajuns acas nici nu
se mai punea problema s urc scara din lemn rsucit n spiral. Aa c am
dormit cu Bari n casa lui din indril, i dimineaa Mike m-a cutat prin ora
pentru c nici el nu tia foarte bine unde m lsase, i eu am dormit cu Bari n
brae pn la prnz, pe aternutul de cetin, i numai cnd Mike, plictisit de
atta cutat, a hotrt c pilotul se descurc el singur i a venit s-i
hrneasc Saint-Bernardul, numai atunci m-a gsit. Ne-a sculat din somn fr
prea mult ceremonie, i n-am neles de ce e att de suprat, numai spre
sear, cnd a nceput s zbrnie telefonul i staia fcea apeluri din cinci n
cinci minute ntrebnd dac am fost gsit, numai atunci am neles c Mike de
fapt rscolise tot oraul i o parte bun din munte ncercnd s-i aminteasc
pe unde m-a lsat.
Merg nti s vd filmul, am spus, pe urm vin s dorm aici.
Perfect.

Mergeam spre casa cu acoperi ascuit, i n drum, Mike a nchis


robinetul din care mai curgea un fir de ap. Am urcat scara n spiral, am
intrat fr s sun sau s bat la u, pentru c aici era ca sus, la Refugiu, ua
nu se ncuia niciodat, i n antreu n-am ntlnit pe nimeni. Nu era nimeni nici
la buctrie, nici n Camera cu Insigne, i Mike a mormit: cred c sunt n
verand, i chiar, n verand erau. Am spus bun seara btrnei doamne, i
ea a rspuns nti: salut, i pe urm a spus: bine ai venit. Am spus salut
Florentinei, i Florentina a zmbit i a spus: salut Ada i fcea leciile, i
cnd i-am spus salut nti a ridicat ochii de pe caiet, s-a uitat la mine, i doar
dup asta a rspuns: salut. Mncm imediat, a spus Florentina. Uite aa mau primit fetele lui Mike, pentru c erau oameni de munte i de asta foloseau
cuvinte foarte puine, n spatele crora se ascundea foarte mult. Au spus toate
salut, i tiam c de acum, gndindu-se la ele i la casa lor, se gndesc i la
mine, i nici nu era nevoie de mai mult. tiam c i eu o s m gndesc la ele,
aa cum m gndeam la mine. Aa se ntmplau lucrurile pe munte. i chiar
am mncat tot felul de bucate gtite minunat de doamna n vrst, i care
aveau gust de ciuperci cu mrar pentru c mie mi plceau foarte mult
ciupercile cu mrar, i la sfrit de tot, cnd am rmas numai noi trei, am but
din pahare nalte i groase ceai tare, i n fiecare pahar am turnat nti ceaiul,
nu mult peste jumtate, i pe urm am turnat rom vechi de cel puin apte ani,
pn sus. Am pus mult zahr i am stors deasupra o lmie, i cum stteam la
masa aceea era cald dinafar, i era cldura care urca n valuri molcome din
mine, i lumina lmpii de deasupra mesei se reflecta n pereii albi, vruii n
fiecare primvar, i se ntlnea din toate prile n mine cu valurile molcome
de cldur. Am but un pahar de ceai cu rom, i pe urm nc un pahar, i
acum gata, eram pregtit s vd orice film voia Mike s-mi arate.
Ce film? A ntrebat Florentina.
Ceva cu Asia, am spus. Ceva care s m fac s-mi par ru c nu
sunt i eu din Asia.
Dumnezeule, a spus Florentina. Mizeria aia de film!
Ce ai cu filmul? A ntrebat Mike. Pilotului i plac cltoriile. E un film
de cltorie.
E o niruire de atrociti, filmate cu mult grij ntr-o cltorie atroce.
Atunci ce facem? A zis Mike. Pilotul a cobort anume ca s vad filmul.
Ct mai rmi? M-a ntrebat Florentina.
O zi, am spus. Trei-patru zile. O sptmn. Dou sptmni. Ct m
simt bine i v simii i voi bine. Dac ne simim foarte bine, rmn trei
sptmni.
N-ai stat niciodat att, a spus Florentina.
Trebuie s nceap o dat, a mrit Mike.

Nu-l asculta. Stai ct ai chef, dac ne simim foarte bine.


Mulumesc, am spus. O s stau.
Dac te d afar din mpuita aia de caban, vino s stai aici.
Nu m d afar, am spus. Nu-i dau voie bieii s m dea afar. Nu-i
cabana lui, de fapt.
Nu, a zis Florentina. Dar dac totui prinde un moment cnd suntei
numai voi doi acolo, i te d afar, vino s stai aici.
Bine, am spus. Dar cu soul tu ce facem?
i explic eu, a zis Florentina, i n-o s aib nimic mpotriv. E biat
bun, i nu-i poate nghii pe ncrezuii din Salvamont.
tiu, am spus. ncrezuii ia brboi.
Atunci, aa facem.
O. K., am spus. Abia atept s m dea afar.
l primim la noi? L-a ntrebat Florentina pe Mike.
Bineneles, a spus Mike. tii ct in la pilot. Abia atept s-l dea ia
afar, i s vin la noi.
i eu. Florentina s-a lipit de Mike, i se uita la noi prin sticla groas a
paharului. Prin ceaiul nchis, i romul auriu, i cum decolora lmia ceaiul i
romul turnat n ceai. Ce i-am zis, pilot? A ntrebat. Vezi c a neles? Vezi c
abia ateapt s vii la noi?
tiam, am spus.
i ce facem cu pilotul, dac ia chiar l dau afar?
II distrm, a explicat Mike. El a venit pe munte s se distreze. E din
tipii care cred c muntele e pentru distracii.
Ce facem seara, a insistat Florentina. Pe munte l distrezi ziua, dar
seara ce facem cu el?
Dac v fac probleme, mai bine plec, am spus.
Nu vorbi prostii, a zis Mike. Dup ce am ateptat atta s te dea afar
brboii ia ncrezui
Sunt aici, am spus. i mi place teribil unde sunt. Dar am impresia c
v fac probleme.
Nu ne faci nici o problem. Seara o s-i artm filme la video, a
hotrt Mike.
Chiar, a spus Florentina. Cum de nu m-am gndit. i ce film ai de
gnd s-i ari pilotului la video?
ocanta Asie, a zis Mike.
n regul, a spus Florentina. Azi stm de vorb, i mine vedem filmul
ocanta Asie. Ce mai faci, pilot?
Bine, am spus.
Ce s-a ntmplat de cnd nu ne-am vzut?

Mai bine ne uitm la film, am spus.


Pilotului nu-i mai plac avioanele, a spus Mike.
Serios? S-a mirat Florentina. Atunci, cum mai zbori?
Parc trebuie neaprat s-i plac ce faci, a ridicat Mike din umeri.
Spunea c la ei e altfel, a zis Florentina. Spunea c la ei nu se poate
fr. Spunea c, dac n alt parte poi face o groaz de lucruri fr s te
investeti n ele, la ei asta nu merge.
Se pare c merge, a zis Mike.
mi pare ru, a spus Florentina, i din cum spunea puteai s o crezi.
mi pare foarte ru. ntotdeauna am crezut ce zice pilotul, i m-am bucurat
pentru pilot, cum i iubete el avioanele. Spunea toate astea foarte frumos.
Acum tace, a zis prietenul meu din munte. La fel de frumos.
Am tcut toi, i pe urm am tcut din nou, i dup aceea tcerea s-a
prelungit foarte mult, i tot timpul sta Florentina s-a uitat la mine, i cred c
era puin nedumerit. Cred c atepta ceva de la mine.
Chiar, a spus Florentina, de ce taci?
Las-l, a spus Mike. I se ntmpl att de rar
Cred c trebuia s spun ceva, dar nu gseam nimic de spus. Cred c
merge s spun orice, dar nu puteam spune orice. Era de spus un singur lucru,
i exact acela nu puteam s-l spun.
Asta, a zis Florentina foarte trziu i era clar c nu sunt numai
cuvinte, pentru tine, e ca atunci cnd termini cu totul
A mai rmas ceva, am spus. Nu foarte mult, dar a mai rmas. Nu-i f
griji pentru mine. i pentru c nu mi s-a prut foarte convingtor, am spus din
nou: a mai rmas destul.
Numai c asta e chestie care se vede, i nu cred c se vedea mare lucru.
N-avea de unde s se vad mare lucru. Nu ce se ntmpl n sine, ci faptul c
mie mi se ntmpl. Se putea ntmpl cu oricine i atunci da, ar fi fost durere,
i lacrimi, i ce mai e de obicei, i pe urm, dac nu se uit, mcar se nbu.
La mine nu se putea nbui. Nu cnd i trieti viaa ntre avioane, i de fapt
avionul e un instrument de trit, i tot ce faci, eti, gndeti pn dincolo de
tine, e mai mult sau mai puin avion. Chestia aia care se ntmpl ntre avion i
pilotul lui, zborul. Cum dracu puteam s spun asta? Cui s spun asta? Cnd
iei din cas i te uii nti la cer, gndeti: azi zburm n grele, i nici nu faci
contient asta, e ca atunci cnd respiri. Cnd vine pe urm vntul, nici mcar
nu mai trebuie s te gndeti: de spate, stnga, cu ase-apte metri. Ce
porcrie. Cum s explici c mergi pe strad, i de fapt eti n cabin i te ocupi
cu o mulime de lucruri pe care le poi face doar n cabin? Cui s spui, i cine
n-o s rd c la cinema te aezi aa ca s te uii la ecran spre stnga, la un
unghi de 10-15, numai pentru c aa te uii cnd vii la aterizare? Cine o s

cread c adormi gndind zborul de mine, i uneori visezi cum zbori fr


avion, planezi la un metru de iarba curii imense de la Timi, care cobora n
pant, i pe urm se mpotmolea ntr-un smrc verde cu pipirig, i dincolo de
smrc se prbuea n rpa pe fundul creia slta n cataracte mititele chiar
Timiul, i la sfrit izbucnea i se nfigea n cer, chiar n Piatra Mare cu vrful
ei pleuv, pe care nu creteau nici mcar brazi? Cum s cread, cine n-a vzut,
i cum s priceap, cine nu tie, cam ce se ntmpl cnd lovitura, ocul,
izbitura grea, gheata n gur, nici mcar nu vin din afar, ci de la AI TAI? De la
aviatorii pe care nici nu-i deosebeai de tine, i atunci la cine s mergi s plngi
i s-i spui ce cumplit e ce se ntmpl, cnd singurii la care te-ai putea duce
sunt aviatorii ti? Cui s explici cum a trdat duralul nituit cnd pentru tine
Zidul Plngerii e exact din dural nituit, i arunci ce faci, nu-i aa, ce faci,
pentru c nu te poi ntoarce mereu i mereu n tine, strignd: e o tmpit,
cumplit i schilav greeal, nu poi face asta la nesfrit, s-i faci singur
zilele bune, nu c ar fi ele bune, dar aa eti tare, fcndu-le bune cnd vine
rul n valuri de la ai ti, din toate prile, atunci ct de tare poi fi rmnnd
exact cum ai fost, sau mcar ncercnd la nesfrit asta, i aa afli ct poate
dura pentru tine nesfrirea. O dat, i nc, i nc, i nc o dat, i nc o
gheat grea de zbor peste gur tocmai cnd credeai tu c lucrurile ncep s
curg firesc, i pe urm chiar curg firesc o vreme, firescul acela nenorocit,
ghemuit, pndit din toate prile, izbit brutal exact n diminei frumoase i n
zilele n care ai rs mult, i atunci afli ct de firav era firescul acela al tu. i
ncepe s-i fie fric de diminei frumoase, i s-i fie fric s rzi prea mult i
gata, atunci chiar c s-a terminat, finish, ende, konie. Asta-i sfritul. Cnd
ncepe s-i fie team din tine de dimineile frumoase, i-am zis. Cnd ncepi s
te ntrebi cu ce pre o s plteti rsul pe care l rzi. Asta nriete, i atunci
poi i tu s te faci ru, dar cel mai grozav lucru e s nu te faci ru. i spui tu
c eti nc tare, i se mai poate merge nainte pentru c exist avionul, i exact
atunci avionul d n tine cu sfere moi i negre, fierbini, ascunse, lovind cum
nu credeai c poi fi lovit, i atunci te lmureti c pn acum credeai doar c
finish, ende, konie i c abia acum vine sfritul. i afli c orice nesfrit din
tine se termin odat. Numai nesfritul cellalt nu tim noi cnd se termin,
i poate chiar nu se termin niciodat. i ajuns aici, de unde chiar nu mai e
nimic de fcut, faci cel mai formidabil lucru, pentru c altfel nu se poate: te
ridici din nou, i-i faci cum poi zilele bune, i ncerci s rzi, i uneori chiar
rzi n tine, i atepi alte ghete n gur de la ai ti, alte avioane care s cad.
Pentru c altfel nu se poate, i-am zis, i cred c nici n-o s mai vorbesc despre
asta. O s vorbesc despre avioane, doar cum zboar ele, i despre piloii lor,
doar ntr-adevr ct de grozavi sunt, i despre cer, ct este el de albastru. i
cum am plecat noi s gsim un om pierdut n zpad. i dac o s mai

pomenesc totui de diminei frumoase, i firescul din fiecare copleit de


nefiresc, i duralul frnt, o s fie numai atunci cnd cred c am gsit rspuns
la: ct se poate rezista, de fapt, atunci cnd n-o s mai pot rezista.
*
Am ieit s-l plimbm pe Bari al IV-lea nainte de culcare i cnd ne-am
ntors Florentina a spus c a telefonat cineva de la Miliie, pentru Mike.
Poate s-a pierdut un miliian pe munte, am spus i am ncercat s rd,
dar nu era de rs. Mike s-a fcut dintr-o dat atent, pentru c telefoanele de la
Miliie, la ora asta, puteau nsemna orice. Puteau nsemna mcar un om
pierdut n munte, i atunci noaptea s-ar fi transformat n goana aceea tcut,
istovitoare, alctuit din gesturi scurte, jumti de cuvinte i ntuneric
ngheat, a crei, miz era, att de simplu, o via. Astea erau unitile
categorice cu care i msurau nopile nedormite Mike i oamenii lui; undeva n
muntele uria, atrnat negru, astupnd orizontul deasupra oraului, toat
Valea, era cineva care avea absolut nevoie, nevoie fundamental de ei, i dintro dat toate preau inutile pe lng muntele imens, spnzurat din noapte peste
Vale, i ei erau doar civa, cu cinii lor, i mai era cineva att de plpnd,
pierdut n noaptea aceea nzpezit i cu muntele negru strivit peste noaptea
nzpezit nct totul prea degeaba, i exact asta fceau ei, se duceau degeaba
dup omul acela pierdut n noapte i n munte. Cunoteam gustul acelor nopi
din celula de alarm, cnd clipea becul rou, i izbucnea ntr-un chellit
strident soneria, i tot ce se ntmpl dup aceea: goana pe coridor, i intram
greu de somn n costumul rece, se strngeau ireturi i fermoare late, casca
ermetic m desprea de noaptea dinafar, de oamenii care se agitau tcui,
profesional, n noapte. Ajungeam la avion, i avionul era mai mare n noapte, i
duralul rece, lucios, era umed de ntuneric. Mugeau motoare de camioane
uriae, dansau lumini plpitoare de la maina de pornire, se nvrteau tcute
girofaruri: cel albastru al Salvrii, cel rou al mainii de pompieri. Noaptea din
jur devenea prea mic i prea tehnic n spaiul strmt al cabinei; cuplam
contacte i spaiul negru se nsufleea n jumtate de metru cub de lumini roii,
alctuind cadrane, contacte, manete, numai ecranul locatarului era verde-stins,
se aprindea o clip, cnd apsam tergerea magnetic, i atunci toat cabina
devenea un licr verde, i pe urm m cufundam din nou n ntunericul rou, i
noaptea de dincolo de mainile uriae era ea nsi, copleitoare, nu se
ntmpl nimic n noaptea aceea copleitoare. Eram doar civa oameni smuli
din somn, i camioane greoaie care nconjurau o mainrie nici mcar
desprins din ntuneric, i exact aa prea, c e alctuit din ntuneric i din
fiile de lumin roie, aproape pierdute n noaptea cealalt, cea mare,
copleitoare. M strngeam n chingi, oxigenul, radioul, atunci se aprindea
balizajul i exploda noaptea cea mare ntr-o diagonal de lumini albastre i

galbene, i verzi-roii pentru accesul la pist, i ochii oricum rnii de ntuneric


dureau de atta lumin, i atunci spuneam la radio: pentru Dumnezeu, d i
tu balizajul pe minim! Porneam motorul i noaptea, despicat n fa de calea
aceea de lumin, venea dup avion ca o dung ngust, alctuit din flacr
violet i dre de gaze arse peste pmntul ars al cmpiei, pe care nici
ntunericul nu-l putea acoperi; i rulam la pist ntre iruri de balize albastre,
i aliniam avionul ntre balize galbene. Departe de tot ardeau luminile roii de
orizont i, cnd cuplam forajul, noaptea se termina brusc ntr-un urlet i n
coloan de flacr sfiat; se alctuiau linii prelungi de avion n lumina care
urla deprtndu-se, accelernd necrezut de rapid, sclipea prelnic plexiglasul
lucios al cabinei pe metalul mat de noaptea terminat, i nici n-avea rost s-i
mai nchipui ce e dincolo de plexiglasul cabinei. N-aveai ce s-i nchipui. Nu
era nimic. Un spaiu rou umplut cu pcl, cu ateptare i cu noaptea
terminat n coloana de flacr. i dup ce decolam tiam c balizajul se stinge,
i jos era din nou noapte, i cei care se uitau dup noi vedeau doar o lumin
din ce n ce mai mic, i lumina aceea prea absolut inutil. Cred c exact de
asta eram prieten cu Mike, pentru nopile noastre care preau absolut inutile,
i nu mai e nimic de adugat.
Aa c am ateptat la pnd ct a format Mike numrul, i cred c
telefonul lui era ateptat pentru c i s-a rspuns imediat, i nu nelegeam mare
lucru din ntrebrile lui Mike, i nu am neles nici ntrebrile n sine, pentru c
erau mai altfel i mai multe dect de obicei. i ce a spus Mike la urm a fost
absolut altfel dect de obicei:
Bine. S vd ce pot face, n loc de ce fcea el de fiecare dat cnd pleca
noaptea n munte, i atunci cerea maina, i s porneasc telecabina, i de fapt
era mbrcat i cu rucsacul n spate nainte de a pune receptorul n furc.
Acum nu; acum s-a aezat pe taburetul de piele, i se uita la noi fr s ne
vad, i din receptor ieeau sunete plngree, i Mike a format cteva numere,
ntreba lucruri ciudate, dac se poate pleca pentru nite zile ntr-un loc numit
Dorna, unde am neles c era nevoie de salvamontiti cu cini, dar n-am
neles pentru ce era nevoie de ei; iar Mike nu explica dect cnd credea el c e
cazul, i acum nu considera necesar s explice ceva. Am stat uitndu-m la
Mike cum telefoneaz, i la Florentina cum se uit la Mike cum telefoneaz, i
pn la urm era clar c n-aveam ce cuta acolo. Eram n plus, asta se simte,
i nu era mare lucru s m duc la hotel, sau s urc prin noapte pn la
Refugiu, sau puteam s cobor la gar i s m ntorc n oraul acela risipit
imens n cmpie, att de n plus eram. Aa c l-am ntrebat pe Mike dac era
nevoie de mine, i cnd Mike a mrit, fr s se ntoarc mcar, c n-are
nevoie de nimeni, am nceput s m gndesc serios la una dintre cele trei
variante. Hotelurile erau pline, oraul cel mare nu-mi convenea, i mai erau

cele trei sptmni, i bagajele rmase sus, i oricum nu era prima dat cnd
urcam la Refugiu pe ntuneric; mi prea ru numai de seara nceput att de
bine i care, uite, acum se termina absolut tmpit. Am ieit n antreul cel lung,
m-am mbrcat i cutam un piolet sau un b de schi, i m ntrebam dac
Mike o s se supere foarte tare pentru c voiam s-l iau i pe Bari cu mine, i
n tot timpul sta auzeam prin ua deschis de la camera cu insigne cum Mike
vorbete la telefon, i pe urm lsa receptorul jos i forma alt numr, i vorbea
din nou. Asta era ciudat i caraghios, pentru c nu e n firea lucrurilor ca un
ef de echip Salvamont s piard timpul convingndu-i oamenii s ias la
aciune. Asta e, m-am gndit. S-a ntmplat ceva undeva, i ceva nu este n
regul, i timp pentru explicaii va fi mine, sau poimine, sau peste o
sptmn, i dac n-o s fie nici o explicaie, nseamn c n-are rost s fie.
Ce faci?
M-am ntors i am vzut-o pe Florentina; sttea n ua camerei, se uita la
mine.
Fac bine, am spus. Plec.
Unde pleci?
Nu era stilul ei s ntrebe: unde pleci? Dar era noapte, i cred c era
foarte trziu, i de asta ntreba unde plec.
Sus, am spus. Sus pe munte. La salvamontitii cu barb
Dumnezeule, a fcut Florentina, ce se ntmpl n seara asta? Toat
lumea pleac.
Cine mai pleac? Am ntrebat, i ntrebarea devenise inutil pentru c
era foarte clar cine mai pleac.
Prietenul tu, a spus Florentina. Cel care voia s-i arate filme la video.
Renun la idee, i pleac.
Cnd pleac?
Acum.
Oh, am fcut.
Oh, ce?
Nu era s-i spun: oh, cum se duce dracului o vacan, pe care numai eu
tiu ct am dorit-o. Oh, ct de necesari mi erai, i cum se duce acum totul la
naiba! Oh, c sunt lucruri care nu se spun i, dac nu le simii singuri, chiar
nu are nici un rost, i atunci la ce s spunem, facem, pentru lucruri care nu au
nici un rost? Aa c am mai spus o dat oh, i gata.
Mike, a strigat Florentina, i Mike chiar a aprut n u, nu tiu cum,
buimac, s-a uitat la mine i prea c doar atunci afl c sunt n casa lui.
Salut, am spus.
Ce-i cu sta? A ntrebat Mike.
Vrea s plece, a explicat Florentina. La Refugiu.

Acum l-a apucat, a zis Mike. Ateapt i tu pn mine.


Nu atept pn mine.
De ce?
Era grbit i nici mcar nu ncerca s ascund ct de grbit era; i asta
m fcea s m simt cu totul inutil.
Pentru c, am spus.
S-a ntmplat ceva, a zis Mike. nelege i tu.
Are dreptate, a spus Florentina, i nti nici nu mi-am dat seama cine
avea dreptate, dup prerea ei.
ntotdeauna i dai dreptate, s-a strmbat Mike.
Numai atunci cnd are, a zmbit Florentina. De data asta are.
Bine, a spus Mike. S-a pierdut un om. Acum dou zile. Un tip bolnav,
venit la tratament, la Dorna. i plcea s se plimbe i ajungea totdeauna trziu
la sanatoriu, i de dou zile n-a mai ajuns deloc. i trebuie s-l caute cineva, i
acolo n-are cine s-l caute; n-au Salvamont, n-au trasee turistice, n-au cabane,
n-au prtii de schi. De fapt, nu au nimic. E numai un sanatoriu pentru bolnavi.
De asta ai tu draci?
Draci am pentru c nu pot pleca cu ai mei, a explicat Mike Srbu, i n
timpul sta i golea dulapul n rucsacul special, tip B. Messner. Rucsacul acela
imens, care orict de mare era i de plin, nici nu-l simeai n spate. Cu
rucsacuri din astea se urc pe Himalaia, i pe urm lumea se mir cum ai
reuit s ajungi n vrf cu un rucsac att de mare. Nu pot pleca cu o echip, a
spus. Pentru c aa cum e organizat Salvamontul
Eu n-am neles niciodat foarte bine cum funcionai.
Cred c nimeni nu nelege, a spus Mike. Toate chestiile superbe,
sacrificiul i nvoirile de la serviciu, sunt valabile i legale numai n zona
noastr de responsabilitate.
Acolo nu e zona voastr de responsabilitate?
Nu.
Eu credeam c rspundei pentru tot ce se ntmpl pe munte,
indiferent de zon.
Nu fi prost, a spus Mike. Nu la patru sute de kilometri.
Bine, am spus, dar dac eti chemat
Pi, m duc, a ridicat Srbu din umeri.
i cu zona de responsabilitate cum rmne?
l las pe Dan s aib grij de zona de responsabilitate.
i ce poi face singur acolo? La Dorna?
Nu sunt sigur, a spus Mike. l iau pe Bari. Mai vine Babette-Nebuna,
cu doctorul Mehedini.
Ei nu se sacrific ntr-o singur zon?

Doctorul e n concediu, a explicat Mike. i e indiferent n ce zon se


sacrific.
Uite, am zis, i eu sunt n concediu, i m doare n cot de toate zonele
voastre.
Mike s-a oprit din ndesat n rucsacul Messner i s-a uitat la mine.
Asta ce vrea s nsemne?
Trebuia s fiu foarte atent, pentru c niciodat n-am tiut sigur cum
lucreaz capul lui Mike cnd era vorba de munte i de Salvamont, i cum vedea
el treburile astea, i cnd apuca s spun ceva nu mai revenea, chiar dac pe
urm i prea ru i ar fi vrut de fapt ca lucrurile s fie altfel dect le aranjase
chiar el. Asta credea Srbu c nseamn s fii brbat, s lai lucrurile cum le-ai
spus prima dat, i de asta cred c viaa lui curgea totui mult mai altfel dect
a mea; pentru c eu tiam ct de sfietor de brbat trebuia s fii exact ca s
spui uneori cu totul altceva dect ai spus prima dat. Am dat din umeri a
renunare.
Asta vrea s nsemne c vin i eu cu voi, am zis.
*
Era totui foarte complicat, pentru c trebuia s plecm chiar atunci,
venea un microbuz dup noi, i toate lucrurile mele erau sus, la Refugiu, dar
Florentina a scos o parte din ce nghesuie Mike n rucsacul Messner, a bgat n
rucsacul ei cmile curate, i tricourile, i ciorapii, i a spus: astea sunt
pentru pilot. A pus deasupra un pulover gros, i chiar nu mai era nevoie de
nimic.
Schiurile, am spus.
Schiurile erau sus, i clparii erau sus, n cas erau doar schiurile Adei,
mult prea scurte i cu legturi fixe.
La ce dracu i trebuie schiuri? A ntrebat Mike.
Pentru c am venit s schiez, am spus. Sunt n vacan.
Dac eti n vacan, rmi aici, a spus Mike i nu glumea. Acolo unde
mergem n-o s fie vacan.
Bine, am spus. M-am obinuit de mult.
Cu ce te-ai obinuit de mult? A ntrebat Florentina.
Cu vacanele astea, care de fapt nu mai sunt vacane.
Acolo unde ne ducem nici nu sunt prtii de schi, a spus Mike.
Nu se poate, am spus. E la munte, i e zpad, i la munte, iarna, se
schiaz.
Nu ntotdeauna. E un loc cu muli oameni bolnavi. Care nici mcar nau voie s se gndeasc la schiat.
Las-l s-i ia schiurile, a zis Florentina.
N-are unde schia, a repetat Mike.

Tocmai de aia.
Cum adic las-l s-i ia? Am spus. Sunt un om liber.
Dac vii cu mine, nu mai eti liber, a spus Mike.
Uite aa era s nu mai plec. M-am uitat la Mike i am vzut, nopile
acelea lungi de cutare, trupuri inerte legate cu corzi roii n saci de dormit i
crate cu Akja peste stnci ngheate.
Bine, am spus. Poate gsim totui o prtie mic, de care s nu tie
foarte mult lume
N-au nici prtii mici, a spus Mike. N-au nici un fel de prtii. Au numai
oameni bolnavi, i unul din oamenii tia s-a pierdut n zpad, i noi mergem
acolo s-l cutm.
Dumnezeule, a fcut Florentina. A luat telefonul, l-a sunat pe Decebal
i i-a spus s aduc schiurile i clparii Cameliei.
Nu ncape pilotul n clparii Cameliei, a spus Mike.
Ct ai la ghete, pilot? A ntrebat Florentina.
Aveam aproape 40.
ncape, a spus Florentina. Camelia are 39, o s ia schiurile i clparii
pilotului n care o s bage dou perechi de osete, i pilotul o s schieze fr
osete, asta-i tot.
Pe urm ne-am dus n magazie i am ales cuite, lanterne, colari, am
luat cte doi saci de dormit pentru fiecare, i cutii din acelea nvelite n
pergament n care erau pesmei vitaminizai, tari, i cu gust de prjitur
tvlit prin sos de carne. Am luat i trei sticle brune, cu etichete aurii, i am
spus: sunt prea puine Cnd a venit Decebal cu Babette-Nebuna i cu
schiurile Cameliei n spate, toate astea erau crate jos, ateptam numai
microbuzul. L-am scos pe Bari din padoc i ne-am uitat cum o miroase pe
Babette; pe urm i-a pus o lab groas pe umr, i Babbette l-a mucat uor de
lab, i atunci Bari al IV-lea a mrit, a mucat sec aerul ngheat i i-am vzut
colii, i Babette a srit greoaie ntr-o parte, n ce credea ea c este poziie de
atac, i Bari s-a repezit, a rsturnat-o n zpad i Babette a devenit dintr-o
dat agil pentru c n-o s tim niciodat cnd s-a ridicat, am vzut-o numai
imens, neagr n ntuneric, npustindu-se peste Bari care nici el nu se atepta
la aa ceva, i a fost rndul lui s cad n zpad, i toate astea cu icneli, i
ltrturi scurte, i mrieli feroce, dar nu era dect o joac, aa cum se jucau
cnd erau cei, pentru c, nu tiu dac am spus, Bari al IV-lea i BabetteNebuna erau frai. Ne uitam la ei cum se joac, i cum se mping cu labele, se
tvlesc prin zpad i era foarte limpede de ce aproape le sunt tot felul de
chestii de care noi credem c suntem foarte departe, sau nu tim s le
recunoatem atunci cnd n sfrit le avem, i zicem c, uite, nu mai suntem
capabili de lucrurile alea care adunate n cuvinte le-am numit fericire. Ne-am

uitat la ei i aa, parc i vedeam prima oar, am simit exact cum vin aproape
lucrurile care adunate n cuvinte s-ar chema fericire. Pentru c era noapte, i
zpad, i picioarele ncepeau s-mi amoreasc de ger, i ateptam un
microbuz lng mormanul de echipament uitndu-ne la cini, i microbuzul
avea s ne duc fix la dracu, pe noi i cinii cei mari, i toate astea se
ntmplau sub zadele de lng casa Srbilor, i ciuntit firav, adunat greu din ce
rmnea totui ntreg i din ntreguri sparte, se aduna cuvntul acela pe care
nici nu ndrznesc s-l mai repet. Cred c de asta zmbeam ntng, i cred c
la fel au pit Mike Srbu i doctorul Mehedini, pentru c i ei zmbeau
ntng, se vedea limpede, cu toat noaptea ntunecat. De asta nici n-am
observat microbuzul venind, a cobort cu motorul stins strada n pant, i
fitul cauciucurilor putea nsemna orice n noaptea aceea, i cum a scrit
zpada ngheat sub roi, zgomote care de obicei nu se aud, astupate de
zgomotul motorului; a oprit chiar lng poart i a claxonat, i dup claxon am
tiut imediat c e albastru, i hodorogit, i c cel mai bun lucru e s ntind
sacii de dormit pe podeaua metalic, i s dorm tot drumul.
Drumul a durat mult pentru ca Dorna era departe, n nord, oselele erau
acoperite cu zpad ngheat i microbuzul nu putea goni noaptea pe osele
ngheate, asta e clar. M-am culcat pe sacii de dormit, Bari s-a ntins alturi, a
lsat capul greu pe umrul meu, a venit cldura de Saint-Bernard prin
costumul gros de zbor, i asta a fost totul. Adic am adormit, i drumul mi-a
rmas ca un cub de ntuneric zglit prin noaptea de iarn, i din cnd n
cnd o voce nbuit. A mai fost silueta Babettei decupat ca un ntuneric
moale, i groaznic de ncordat spre cabina oferului, cnd Decebal era n fa,
alteori ghemuit rotund i mrind surd, tandru, i atunci tiam c doctorul e
lng mine i c Mike a trecut n fa. Am oprit o singur dat, m-a scuturat
Mike, scoal, m-am sculat. Eram ntr-un ora mare, absolut pustiu, violet de
atta neon, ne-am fcut i noi violei cnd am cobort din main. Feele,
minile, hainele, cinii mari frngeau sclipiri scurte de lumin viorie n blana
groas i se micau ciudat n aerul ncremenit. Parc se tot fereau de ceva care
pn la urm oricum avea s se ntmple. Am intrat n restaurantul hotelului i
n-am vrut mare lucru, am vrut doar cafea fierbinte i ceva de mncare.
Restaurantul era la fel de ngheat ca afar, i violet de atta neon, i cred c
era foarte trziu pentru c puneau scaunele cu picioarele n sus pe mese i
plimbau cu mturile grmezi de rumegu vnt pe pardoseala de marmur
vnt, poate de asta era att de frig n restaurantul acela. De la marmura de
pe jos. N-am crezut s gsim ceva cald acolo, i uite c ne-au dat cafea, care
ntr-adevr a fost fierbinte, i am mncat ceva pe lng cafeaua aceea, dar nu
mai in minte ce. Adevrul e c eu am dormit tot timpul, ct m-a scuturat Mike,
i am mers pn n restaurant, i ct am mncat i ne-am ntors la microbuz,

i ce povestesc nici nu tiu ct e de fapt de la Mike, de la doctorul Mehedini, i


ce mi amintesc eu tulbure, i totul a fost nvelit n frig pn ne-am ntors din
nou n microbuz i Bari s-a ntins lng mine.
Au mncat i cinii, tot acolo, pe un ziar aezat pe marmur lng masa
noastr, i nu a fcut nimeni scandal c eram cu cinii n restaurant. Erau
doar curioi, aa c au venit toi s vad cum mnnc Bari i BabbetteNebuna, au venit osptarii i buctarii cu tichii nalte, i fetele de la buctrie,
i cele de la splat vase, i toi se uitau n linite cum mnnc Saint-Bernarzii.
Pe urm am traversat iar lumina violet spre microbuz, i acum tiam ce era
ciudat la cini cnd mergeau prin neonul acela, parc notau. Se
descompuneau micrile n aerul ngheat, i atunci prea c noat. M-am
ntins lng Bari, am adormit iar i pe urm in minte cum s-a frecat ceva
aspru sub noi i dimineaa Mike a povestit c am fost pe un drum de pdure
care scurta o bucl de treizeci de kilometri, i c era s rmnem n pdurea
aceea, suspendai. Mai in minte cum ntunericul din microbuz s-a fcut grinchis i Babette-Nebuna era neagr i cumplit de agitat n ntunericul gri, dar
ntunericul nu s-a fcut gri pentru c se lumina, am vzut asta dimineaa. S-a
acoperit cu chiciur caroseria nchis, respiraia noastr, cldura de via
ngheat pe metalul rece, i cnd toat maina aceea a fost o cutie cptuit
cu respiraia noastr, ngheat n lame fine pe nervuri i pe tabla nituit peste
nervuri, atunci s-a fcut ntunericul gri, de la lumina venit de nu tiu unde i
reflectat n lamele fine de ghea; dar pn dimineaa mai era foarte mult. O
in minte deci pe Babette neagr i cumplit de agitat n ntunericul gri, pe
urm cred c am adormit adnc pentru c atunci cnd m-am trezit nu se mai
zglia nimic, i prin ua deschis venea lumin adevrat de zi, i Mike
tocmai spunea:
Scoal-l pe la, c am ajuns.
*
Oraul era mic, i fcut la traforaj din scnduri subiri de brad adunate
pe temelii de piatr n vile uoare, cu acoperiuri nalte, cu turnuri ascuite i
verande nchise, cu multe gemulee prinse n rame Vopsite verde deschis.
Casele coborau pe strzi nguste spre ru i rul curgea limpede, neted, fr
unduiri, verde-negru de adnc, ca un uvoi de sticl topit. Curgea totul dintr-o
dat, adic fr bulboane, valuri, unde sau spum pe ap, curgea compact, i
nti am crezut c nici nu curge, ci e ncremenit, nemicat, ngheat pe veci
ntre maluri din piatr sur, i doar de aproape am vzut c de fapt nici nu
putea s nghee de repede ce curgea. Dar asta am vzut numai cnd ne-am
apropiat, i nti ne-am minunat de gheaa aceea neagr verde, i pe urm
Mike a spus: detepilor; cum dracu s nghee rul sta. Curge ca un accelerat.

Strzile nguste ddeau n bulevarde late pe cele dou maluri ale rului,
bulevardele se uneau din cnd n cnd prin poduri aruncate peste apele att de
repezi nct nici nu ngheau, i aici lucrurile se schimbau pentru c n lungul
acelor bulevarde se nirau cldiri mohorte din aceeai piatr mohort ca cea
a cheiurilor, cu terase ct un teren de tenis. Pe urm bulevardul din stnga se
acoperea brusc cu pietri alb, strlucitor, mrunt, i devenea o alee mrginit
de felinare, forjate pe vremea Imperiului n fier negru. Aleea urca prin pori
imense n parcul sanatoriului i gata, nu mai era nimic de fcut, pentru c nu
se putea trece de uile din cristal ale sanatoriului, i pe urm era cldirea
masiv, i n spate, spre pdure, nu mai avea ce s se ntmple. Pdurea se
vedea bine, era de mesteceni; i dup cteva zeci de metri o pornea n sus, din
ce n ce mai abrupt, i urca aa pn mestecenii se amestecau cu fagii, pe
urm fagii se prefceau n brazi i brazii urcau ct urcau, coborau o culme,
urcau din nou? i se transformau la marginea orizontului n stnci, care
atrnau att de aproape de cer, nct se pierdeau n nori, atunci cnd erau
nori.
Sanatoriul era imens i nici nu-i mai spun c ridicat tot din piatra aceea
cenuie, dar pentru c avea foarte multe geamuri i ui imense de cristal, cnd
btea soarele nici nu se vedea piatra cenuie; se vedea numai o cldire
scnteietoare. Sus de tot, chiar sub acoperi, la intervale egale erau draci mici
i groaznic de schimonosii, dar trebuia s vii aproape i s dai mult capul pe
spate ca s-i poi vedea. Atunci vedeai i courile nalte, nguste, din crmid
lustruit de vreme, prin care ieea n aburi albi apa aceea neagr-verzuie a
rului, adus sus cu pompe puternice, nclzit la foc de crbuni n cazane de
aram i trimis prin labirinturi de evi n czi lustruite din faian. Pentru c,
nclzit, apa scotea din ca puteri vindectoare de boli groaznice, i dac
mndria oraului era sanatoriul, mndria sanatoriului era o expoziie oribil de
crje, proteze, crucioare, stimulatoare cardiace i cornete acustice, corsete,
care mai pstrau nc urme de trup nchircit, strmb, rsucit nefiresc; toate
prsite de pacieni, adui pe targ, i care pe urm coborau, srind cte trei,
treptele sanatoriului. Dar toate astea le-am aflat mai trziu i nu dintr-o dat
cnd am venit, nti am vzut podurile. Erau foarte multe poduri pentru un
ora att de mic i, pentru c valea mergea n lungul rului de la sud la nord,
malurile se numeau de rsrit i de apus, i ntotdeauna unul din maluri era
luminat de soare. Ajungea s te ntorci cu spatele i i vedeai umbra neagr
tiat precis pe apa att de neted c nu putea fi dect foarte adnc, i malul
de dincolo i trimitea n ochi soarele rsfrnt de geamurile verandelor, urcnd
n rnduri strnse pn sub pdure. Sau te ntorceai cu ochii n soarele atunci
ieit de dup cealalt pdure, i vedeai geamurile celorlalte verande n rnduri
strnse, cum reflectau lumina trimis de geamurile de pe malul apei. Era mult

lumin acolo, oricum te-ai fi ntors, i oraul se alinia att de exact n lungul
rului, nct uneori strzile se numeau identic pe cele dou maluri, i atunci
trebuia s spui, strada cutare de est sau de vest, i cu toate astea nu rul era
principalul reper, ci cldirea sanatoriului, n jurul creia de fapt se nvrtea tot
oraul. La sosirea noastr, ziua era luminoas, i nti am vzut podurile, dup
aceea sanatoriul, cum scnteia n soare, i pentru c eram pe malul de rsrit
am vzut foarte bine cum bulevardul de peste ru se face alee cu pietri alb i
se termin n uile de cristal, care ajungeau pn la primul etaj; i atunci am
simit gustul lucrurilor oprite brusc i definitiv. Nu era aa, pentru c de fapt
bulevardul nu se termina brusc n uile acelea care ajungeau pn la primul
etaj; ieea n cealalt parte a cldirii prin alt u, mic, din scnduri groase,
de la care pleca o potec spre pdure. Dar toate astea le-am aflat mai trziu.
Nimerisem acum ntr-un ora abia trezit, i habar n-aveam unde trebuie s
mergem, aa c am oprit maina pe chei. De fapt atunci m-a sculat Mike, am
cobort, am fcut civa pai uitndu-m nc adormit n jur i pe urm s-a
ntmplat povestea cu gheaa neagr-verde care de fapt nici nu era ghea, era
doar rul care curgea neted i att de repede. A ieit din microbuzul albastru
Bari, a clipit somnoros, a binecuvntat roata microbuzului cu cel mai mare pipi
de cine pe care l-am vzut vreodat, uitndu-se drept n ochii oferului. A ieit
i Babette, a fcut exact acelai lucru, dar ea s-a micat nelmurit, ca n oraul
acela de noapte cldit din blocuri uriae i lumin violet, i tot micndu-se
nelmurit a fcut i ea un pipi imens lng aceeai roat. i tot privind fix n
ochii oferului.
Aici mi-ar place s spun ceva de bine despre oferul nostru, dar nu pot
s fac asta, i de fapt nici n-a fost oferul nostru. A fost doar oferul rablei care
ne-a adus pn aici, ceea ce e cu totul altceva. Era un ofer foarte bun, iar
microbuzul avea n neregul numai caroseria, n rest mergea grozav pentru c
altfel nici n-am fi reuit s ajungem, dar numai att. N-a fost al nostru nici o
clip i era foarte limpede c oferul nu are nici un chef de noi, fcea doar un
lucru care trebuia neaprat fcut, i dac ne-a adus pn aici, nu nsemna c a
fcut-o cu plcere. N-am reuit s facem echip, dac nelegi, dar asta venea
de la el, ca un vnt rece. Mike a spus mai trziu, i atunci Decebal a spus i el,
c oferul acela a njurat tot drumul, i cred c njura printre dini i cnd i
lua cafeaua pltit de noi, i cnd mnca din mncarea noastr, i a amuit din
njurat i nici n-a mai respirat, numai atunci cnd Bari al IV-lea, i pe urm
Babette-Nebuna au fcut pipiurile acelea nesfrite pe roat, privindu-l drept n
ochi. Cu asta, credeam noi, lucrurile s-au terminat, dar de fapt lucrurile s-au
pus la punct ceva mai trziu, i cu totul altfel, nct pn la urm oferul a
plns, i Mike a intervenit la un maior de miliie, i cnd toate s-au terminat
ntr-adevr i am vzut ultima oar microbuzul albastru, oferul acela, cu care

n-am reuit s facem echip, a scos capul prin geamul portierei i ne-a njurat
amestecat n gura mare, pe noi i cinii Saint-Bernard, bgnd n viteza nti,
dnd drumul uor la ambreiaj i apsnd acceleraia din ce n ce mai tare.
Adic tot el a avut ultimul cuvnt, i cu asta s-a simit n mare ctig, i gata, a
disprut dup col i nu l-am mai vzut; ns mi-a prut ru, ca de lucrurile
care, uite ar fi putut s fie, i ce pcat c n-au fost. Dar asta s-a ntmplat a
doua zi dimineaa, cnd tiam ce avem de fcut, i nu mai eram legai n nici
un fel de microbuz. n prima diminea am stat pe chei i ne-am uitat la apa
neagr-verde pn s-a fcut frig, i Mike a spus c, dac ne-a chemat miliia, la
miliie ar trebui s mergem, cu toate c nu-i face nici o plcere.
*
Miliia era una din cldirile de piatr mohort nirate n lungul
cheiului; o cldire ptrat, cu ziduri crenelate, un turn nalt i ui solide din
benzi de metal negru btute din belug n inte aurii. Pe platforma turnului
erau ancorate antene lungi, alb-roii, care transmiteau tiri despre oameni
ndelung cutai i n sfrit gsii. M-am uitat la turn, la antenele lungi, n-am
vzut cnd s-au deschis larg uile din benzi de metal; ieeau spii n aerul
dimineii civa dintre clienii temporari ai instituiei, reinui peste noapte ntru
salvarea linitii publice. Fceau toi absolut acelai lucru treceau pragul, se
uitau la cerul senin, pe urm plecau furindu-se cumva n lungul zidurilor i
urcau strzile nguste, ntre iruri de vile cu verande reflectnd sclipirea
soarelui oglindit n geamurile vilelor de pe cellalt mal. Eu m uitam la antenele
alb-roii, de aceea n-o s tiu niciodat ce s-a ntmplat de fapt; am auzit
strigtul lui Mike, ceii, ceii, i am vzut-o pe Babette-Nebuna trecnd ca o
fie spulberat de vnt auriu, cu Decebal Mehedini agat de les absolut
orizontal, la jumtate de metru deasupra trotuarului; pe urm iptul scurt i
doamna gras care tocmai ridica ochii spre cer, puin afumat nc, puin
nedezmeticit dup noaptea petrecut nu chiar n patul ei, oprit brusc, i
Babbette adunndu-se din scame de lumin rece, de vnt auriu, cu colii nfipi
n braul doamnei, i Decebal se ridica de pe jos strignd la Babette, i cum a
fost nevoie de doi miliieni voinici, cu pistoale i cu staii radio, ca s-o scoat pe
femeie din gura cinelui salvator de oameni. Aa ne-am fcut intrarea n ora,
dar sta a fost numai nceputul. Dup aceea am fost hrnii, i un maior de
miliie ne-a explicat cum i unde se pierduse omul acela i ne-a dat hri la
scar mare, dar iar nu am fost foarte atent, nu era grozav de interesant, eram
acum ntr-un birou cu mese de lemn, i eu m gndeam c nu e mare lucru s
caui un om pierdut n zpad. Nu era nevoie de hart pentru asta. Mai
cutasem, sus pe Platou, i mai erau cutrile acelea n avalan pentru care
nu s-au inventat cuvinte, nu poi spune: groaznic, sau cumplit, sau cum
ngheau picioarele n zpada pentru totdeauna ptat, rvit, alunecat n

plci pe tvlugi de pulbere fin, alb, neltoare, nbuitor de fin ptruns


ca apa n ochi, n nas, n gtlej; n via i dincolo de via pentru c de fapt aa
se termin lucrurile n avalan, necat. i sondam cu vergeaua lung, subire,
din tije de alam nfiletate cap la cap, din zece n zece centimetri, toat cmpia
oblic, de zpad cenuie, frmat, amestecat n bolovani cu ea nsi, i
mereu simind sub tlpile dintr-o dat dureros de subiri ale bocancilor de
munte cum sporete apsarea pe trupul, desigur strivit, contorsionat, rupt sub
prbuirea imens, i nbuit n pulverul att de fin nct ptrundea prin
orice, i pn la urm, cnd sonda bjbia orb i se oprea mai sus ca n alte
locuri, i atunci sondam din centimetru n centimetru i cnd ncepea s se
contureze din guri mici, rotunde, rmase n zpad, omul chircit chemam pe
cineva, i pe nc cineva n ajutor, restul se strngeau singuri, i noi sondam n
continuare ca s tim precis, i pe urm scoteam corpul nbuit de zpada
fin, de avalana din zpad fin. Era limpede zbaterea zadarnic, i gura
deschis dup o nghiitur de aer plin cu pulberea aceea nucitor de uoar
i strlucitoare n cristale fine, i fiecare cristal avea desenul iui viguros, att de
precis. Cristalele fine erau tot att de ptrunztoare ca vorbele aruncate uor,
ca zmbetele fluturate, care ptrund att de adnc i te desfac lent n buci,
uneori niciodat nemaiadunate la un loc, aa ptrundeau cristalele acelea
prin gulerul ridicat al puloverului, prin fularul ridicat spasmodic peste gur,
peste nas, prin cciula tras, sta era ultimul gest, cciulile aiurite, elegante,
de schi, trase pe frunte, peste fa, peste fularul acoperind faa n sperana
iluzorie c, poate, totui, zpada aceea, prin estura deas, nu Aiurea,
trecea. Cum s nu treac! i ochii nfundai n bile de ghea, i gura plin de
zpada adncit sub lna colorat din care se mpletesc cciulile de schi pe
care scrie orice: CANADA, sau SKI, sau KIS, cuvinte care pn la urm se
nchideau i mureau cum mor cuvintele, pierzndu-i sensul, pentru c nu era
nimic ntre sensul lor i ce ncercau ele s acopere. Asta era cutarea n
avalan, metalul ngheat scurgndu-se n mini, i picioarele ngheate, i
cuvinte pe care nu le mai puteai spune pentru c nu mai aveau absolut nici un
sens, i mersul vinovat prin zpad, simind la fiecare pas alte cuvinte de ln
colorat strivite dedesubt. tiam bine toate acestea, aa c nu m-a interesat
grozav ce-i spuneau ntre ei Mihai, i Decebal, i maiorul de miliie. M-am
uitat la Bari i la Babette-Nebuna, cum s-au culcat pe covorul gros, i
bineneles c au adormit rezemai unul n cellalt, pe urm m-am dus lng
geam, m uitam afar. Era o curte nchis, cenuie, ntunecat, i unul din
zidurile curii era acoperit de cuti din plas de srm ruginit, i n cutile
acelea erau cini. Cini lupi, pieptoi, cu crupa joas i cozi groase, lsate,
mergnd nu-tiu-cum furiat pe labele puternice, cu boturi masive i urechi
ascuite, i totul ar fi fost n bun regul, i cinii aceia ar fi fost de-a dreptul

frumoi, dac nu era mersul mereu la pnd. Mereu gata de salt, dac nelegi.
Nici nu mergeau, se prelingeau ntr-o ncordare continu. Am vzut bine,
pentru c doi din cini erau afar din cuti i un miliian vorbea cu ei, i le
arta cum s treac peste o scndur lung ngust, elastic, aezat pe dou
butoaie de benzin ridicate n picioare, i unul din lupi trecea acordndu-i
mersul prelins cu balansul scndurii nguste, dar cellalt nu reuea deloc
treaba asta. Cdea, i atunci toat furiarea aceea se transforma n saltul care
era ea de fapt. M-am uitat mult la cini, i la scndur, i nu era nimic de
fcut. Cinii se ocupau exact cu ce trebuiau ei s se ocupe, i nici nu cred c
tiau cam ce lucruri mai poate face un cine. Fceau exact ce credeau ei c
trebuie s fac un cine. Dup ce s-a terminat discuia, am cobort o scar
lat, am trecut printr-un coridor i am cobort alt scar, ngust, rsucit, din
ciment gri, pe care labele Saint-Bernarzilor au alunecat. Am traversat o camer
mohort i am ieit n curtea ca o fntn pe care n-am recunoscut-o la
nceput pentru c de jos era i mai strmt i zidurile apsau, dar am vzut
cutile din srm ruginit, i m-am lmurit. Am vzut i butoaiele, i scndura
dintre ele, dar nu mai mergea nimeni pe scndura elastic. A fost o clip linite,
ct am tras n noi aerul umed, cenuiu, cu miros strident de cine; pe urm a
explodat ntr-un ipt isteric peretele de cuti, i am vzut toi cinii aceia
aproape minunai srind n sus, ltrnd necai de furie, crndu-se pe
srma cutilor, cznd la loc pe podelele din gratii i lund totul de la nceput,
i asta a durat ct am stat acolo, i tot timpul sta Babette i Bari mriau
surd, stteau nemicai, lipii unul de altul, i au mrit surd, i am vzut
limpede cum lui Bari i se zbtea puternic o vn sub pielea subire de pe picior;
att. Am stat acolo pn ngrijitorul a adus o gleat cu mncare pregtit
pentru cinii din cutile de srm, dar Saint-Bernarzii n-au vrut nici mcar s
guste din mncarea aceea. Gleata aburea lng ei, Mike a spus: tia nu
mnnc aa ceva, Decebal s-a strmbat la gleat i a zis: totui, n-au mncat
nimic de ieri, i ntr-un trziu Bari al IV-lea a mirosit de departe aburul ieit
din gleat, i asta a fost tot. Adic ngrijitorul n uniform a turnat prin uile
speciale tiate n srma mpletit a cutilor, le-a turnat mncarea cinilor care
sreau, i hrmlaia a crescut ngrozitor i pe urm s-a topit brusc n zgomot
de flci, limbi sorbind, lucirea umed a colilor n penumbra cutilor. Ne-am
dus la hotel, ca s ajungem acolo am traversat rul, i n faa hotelului,
parcnd ntre mainile trase la trotuar, oferul a reuit s urce spatele oricum
ridicat al microbuzului albastru peste un bot de Dacie-1300; s-a auzit scrnet
de metal sub noi, cnd am nclecat capota aceea. Am debarcat, se aduna
lume, de la unul din balcoane doi oameni maturi n halate trase grbit peste
pijamale de mtase ipau i njurau, i brbatul plngea, i femeia a ncercat
s-l liniteasc, i pe urm au ipat din nou. oferul microbuzului i-a culcat

capul pe volan, atunci a plns i, printre lacrimi, a spus c el nu mai mic de


acolo; i chiar, era dup paisprezece ore lungi de condus prin zpad, i nu era
mare lucru de fcut. Doar s ateptm, i din nou n-am ateptat mult pentru
c a venit un agent de circulaie, Mike s-a dus la recepie s telefoneze
maiorului, i n timp ce brbatul cu halat de mtase aprea n ua hotelului,
femeia n halat de mtase striga de la balcon c le-am fcut praf maina i leam nenorocit concediul, i iar nu era dect de ateptat, pentru c avea
dreptate. Dar Mike l cunotea pe Bari i nu trebuia s-l lase singur n
dimineaa aceea n care se ntmplau attea lucruri, i cu toate astea s-a dus
numai el s telefoneze i, cnd a disprut n hotel, Bari a crezut c e rndul lui
s arate ce tie. S-a zmucit, a fugit dup Mike spulberndu-l n treact pe
brbatul cu halat de mtase, s-a auzit din strad zgomot de ui trntite, mobil
trt i zdrobit, ltratul rar i gros al cinelui. Aa s-au petrecut lucrurile
cnd am intrat n ora cu cinii, i dimineaa era abia la nceput, cerul nici nu
era nc albastru, era roz-albastru cnd Bariloiu a alergat n hotel mprtiind
fotolii grele de piele, izbindu-le de perei i pe urm, cnd ltra gros, Mike a
reuit s ajung pn la el, l-a mngiat i gata, Bari s-a fcut iar cuminte. i a
stat aa ct a vorbit Mike la telefon cu maiorul, i ct agentul de circulaie a
vorbit la telefon cu maiorul, i dup asta agentul l-a salutat pe Mike i l-a
asigurat c totul e O. K. Totul se va aranja, a zis.
mi pare ru c a ieit aa, a spus Mike.
Nu v facei probleme, a spus miliianul.
oferul e foarte obosit, a spus Mike.
Bineneles, a spus miliianul.
A condus toat noaptea, a explicat Mike.
Altfel n-ai fi ajuns att de devreme, a zis miliianul.
Exact, a spus Mike. Daca dnii vor, le cumpr o capot nou.
Cred c ar trebui i un halat nou, a spus miliianul, uitndu-se cum
se aduna de sub fotoliile grele tipul acela care nti ne-a njurat de la balcon, i
pe urm a plns de la balcon, i dup asta a cobort s ne arate el nou, chiar
cnd Bari intra n hotel.
Halat nu-i iau, a spus Mike. Doar o capot nou.
Dac e cazul, a spus miliianul.
E cazul, a spus tipul cu halat de mtase. i-a scuturat halatul, i a
legat, cordonul strns peste mijloc. Precis e cazul, a spus.
Nu e cazul, a spus miliianul. Suntei de vin.
Eu sunt de vin c dnii mi-au lovit maina.
Se ntmpl, a spus Mike.
Ai parcat incorect, a spus miliianul.

N-am parcat incorect, a zis tipul, strngndu-i mai tare cordonul


halatului.
Asta tiu eu mai bine, a spus miliianul.
Nu zu.
Haidei s v art.
Haide, a spus tipul, i s-au dus.
Noi aveam camere rezervate, i dup ce am ocolit fotoliile rsturnate, am
luat de la un recepioner care nu spunea nimic, nite chei prinse cu inele de
discuri patinate din argint masiv n care erau nscrise cu email negru numerele
camerelor; am luat cheile, am urcat scara din lemn masiv care nu scria
deloc, i abia dup aceea au aprut tipi n veste vrgate negru cu galben, care
au pus fotoliile unde trebuiau ele s stea. tiu asta pentru c am rmas n
urm, i atunci i-am vzut pe tipii aceia, i cnd am ajuns sus i-am vzut din
spate pe Mike i pe doctor, i cinii lor, cum se deprtau pe coridorul larg,
mrginit de ui nalte din acelai lemn dens, ntunecat, n care era tiat scara,
i cum n captul coridorului era o fereastr mare prin care chiar atunci intra
soarele rou de peste ru, de dincolo de dealuri, i-am vzut pe Decebal, i Mike,
i cinii lor, cum se duc n soare. M dureau ochii de lumin, i soarele a
crescut n coamele, n cozile bogate de Saint-Bernard, care au flfit lene
atingnd peretele tapetat, i lemnul lustruit al uilor cu numere nscrise n
aceleai discuri de argint ca i cele prinse cu inele de cheile noastre.
*
Camera doctorului mi-a plcut mai mult pentru c avea un pat imens cu
baldachin adevrat din draperii groase, perdele subiri de mtase alb peste
roul nchis al draperiilor, i toate astea se pierdeau sus, aproape de tavan, sub
o galerie bogat sculptat n lemnul acela dens repetat obsesiv peste tot unde am
fost n hotelul acela, i era ceva din lemn. Mike i cu mine mpream o camera
mult mai mare, cu o mas uria la mijloc i dou paturi numai c paturile
noastre nu aveau baldachin.
Ce mi-a plcut a fost c hotelul nu semna a hotel; avea un aer
ncpnat de cas btrn cu tot ce presupune noiunea, i nu tiu dac
soneriile erau electrice sau fire lungi de mtase traversau ntinse pe scripei
prin grinzile i structura tavanelor mpodobite cu reliefuri aurite, dar soneriile
nu aveau buton. Trgeai un ciucure moale prins de panglica din mtase care
fcea ape n lumin i atunci aprea unul din flcii cu pantaloni negri-nguti
i vest vrgat galben-negru. Sau o fat cu fust neagr foarte scurt, i bluz
alb, i or alb peste fusta neagr. La nceput n-am tiut pentru ce sunt
ciucurii aceia atrnai de tavan, am tras aa, n treact, i peste dou minute a
aprut una din vestele vrgate, s-a uitat la Bari care dormea n patul lui Mike i
a ntrebat ce doresc, i am spus c doresc un Pepsi, i chiar, peste alte dou

minute a venit cu un pahar nalt cu Pepsi adevrat pe o tav din argint cizelat
fin. Asta i-a plcut att de mult lui Mike nct a tras i el ciucurele, i cnd
vesta vrgat a btut la u a cerut i el un pahar cu Pepsi, i mai trziu, cnd
Decebal a venit la noi, i-am explicat pentru ce sunt ciucurii prini de panglici
nguste. Decebal a tras imediat de ciucure, din nou s-a btut discret la u, i
dup ca am spus ncntai intr, n-a mai intrat nici o vest vrgat; a fost
una din fetele cu fust scurt i or de dantel. Ne-am uitat unul la altul n
timp ce fata se uita la noi, pe urm s-a uitat la Bari al IV-lea care dormea cu o
lab groas atrnnd peste marginea patului, a rs gros, s-a uitat iar la noi, i
atunci Decebal a oftat i a spus: v rog, un pahar cu Pepsi. V rog frumos.
Fata i-a adus paharul cu Pepsi pe tava cizelat, i-a zmbit din nou lui
Bari care dormea, numai c de atunci nu am mai tras cordoane din mtase.
Nici mai trziu, dup ce am trecut la TAROM i ajungeam n locuri unde
ntlneai peste tot cordoane din astea, nici atunci n-am mai tras de ele. Dac
aveam chef s beau Pepsi coboram la bar i m umflam cu Pepsi stnd pe
scaune nalte, ascultnd muzic i uitndu-m la cei care dansau. O singur
dat am mai sunat aa, agndu-m de o panglic, dar nici nu spun unde s-a
ntmplat asta, i oricum a fost mult mai trziu, cnd nu se mai putea face
mare lucru, i exact de asta am sunat, pentru c mi era tare dor, i ineam
minte cum am rmas n urm s-i vd pe Decebal, pe Mihai i cinii lor SaintBernard cum se duc n soare, i m-au durut ochii de lumina crescut n
coamele bogate n cozile care au flfit atingnd lene perei tapetai i ui din
lemn dens. Am tras de ciucure, ateptam btaia discret n u, fata cu or de
dantel, i cum o s-i cer un pahar cu Pepsi. Cum o s rd, i o s m ntorc
s vd de ce rde, i acolo o s fie Bari al IV-lea dormind n pat cu o lab
groas atrnnd dar n-a fost aa. A fost doar cineva foarte stilat, i distant, i
patul era gol, cu ptura pufoas bine ntins, i nici nu tiu ce am but i ce
gust a avut butura aceea. Dar asta a fost mult mai trziu, i-am spus, i mult
mai departe. Atunci, n dimineaa aceea, am but Pepsi, i Bari dormea n
patul lui Mike, i Decebal a povestit un sfert de or cum doarme Babette n
patul cu baldachin, i eram att de obosii nct l-am lsat s vorbeasc. Pe
urm Mike a ntins hrile maiorului pe mas i a nceput s traseze cu
Decebal carouri, mprind zona din jurul oraului n ptrate cu latura de fix
2,5 km fiecare.
*
M-am ntins n patul de lng geam i m uitam la stucaturile din tavan.
Erau ngeri grai ncurcai n ghirlande de ghips auriu, i dac aveai rbdare s
urmreti liniile sinuoase, se frngeau, nconjurau aripile scurte i trupurile
grase, pe urm unduiau n arcuri de ipsos continuate cu alte arcuri de ipsos,
vedeai c de fapt ghirlandele alea nu se terminau niciodat. nchideau numai

cercuri, mpletindu-se printre ngeri. M-am rsucit, m-am uitat la Bari cum
doarme. Cum i se umfl flcile czute, pe urm aerul ieea clocotind uor de
cldura dinuntru, i aa mai departe. Puteam s m uit la infinit cum doarme
Bari, i s-l aud pe Mike explicnd doctorului cum are el de gnd s caute
oameni pierdui prin zpad, i chiar asta am vrut s fac, dar am fcut cu totul
altceva. Nu tiu de ce am fcut lucrul acela, poate pentru c am fost totui
obosit, sau era soarele care n dimineaa aceea intra, ntr-un fel special n
camera mare, i atunci cnd eti obosit i soarele intr ntr-un fel anume nu te
poi gndi numai la ce vrei tu s te gndeti, i atunci m-am gndit la fata
aceea de care a vrut s m ntrebe Dan Srbu. nti m-am gndit la ea n
general, i pe urm la ce credeam eu c a fost fata aceea pentru, mine, i la ce
ncercam eu s fiu pentru ea, i de aici gata, nu l-am mai vzut nici pe Bari, nu
l-am mai auzit nici pe Mike. Am vzut-o numai pe fat, nti singur, pe urm
cum eram mpreun i ce nsemna asta pentru amndoi, pe urm am adormit
i n-am mai vzut-o deloc. Dar asta iar nu nsemna mare lucru, pentru c de
cele mai multe ori nu vezi lucrurile cele mai apropiate tocmai pentru c sunt
att de aproape i fac parte din tine, i atunci ce rost mai are s te uii dup
ceva care oricum face parte din tine.
*
Lucrurile o iau razna cnd ncepi s iubeti o fat mai nalt dect tine.
Fata de care voia s ntrebe Dan Srbu era mai nalt dect mine, i de
fapt era mai nalt dect mult lume, dar nu mergea cu capul plecat i umerii
adui, cum merg oamenii nali. Mergea cu fruntea ridicat, i spatele drept i
cnd ne ntlneam ntr-un loc unde era mult lume o vedeam totdeauna de
departe; prul negru i tia oblic fruntea, obrazul, i cdea pe umr drept,
lucios ca un val de smoal vie care mirosea uor a nu tiu ce, curat i proaspt.
Umbla mereu n blugi i tricou, i atunci cnd am vzut-o prima oar era tot n
blugi i tricou, att doar c nu tiu bine cnd am vzut-o prima dat. Mai
trziu am ncercat de multe ori s-mi aduc aminte cnd am vzut-o prima dat
dar n-am reuit pentru c ne cunoteam de mult, salut-salut, i numai asta.
Era frumoas, i avea corp frumos, ct se vedea sub blugii i tricourile ei, dar
era att de nalt nct nici nu exista pentru mine ca femeie; i n rest nu era
nimic deosebit, aa c de fapt nu exista de loc. N-a existat de loc pentru mult
lume, i atunci era doar una din fetele care, cnd se adun undeva mult lume
i danseaz, stau pe scaun i zmbesc, sau le vezi zmbind rezemate de tocul
uii, sau rsfoiesc o carte luat din bibliotec cnd muzica url i toat lumea
danseaz, i pe urm, cnd e nevoie de cineva s aduc o tav de la buctrie,
sau s fiarb cafea, fetele astea zmbesc mai departe i aduc ele tava aa,
zmbind. Fierb cele mai bune cafele din lume zmbind la nesfrit, i cafeaua
aceea te ine n form pn dimineaa, i dimineaa nici nu tii cnd a disprut

cu zmbetul ei fata aceea care toat noaptea a crat tvi i a fiert cafele, i ct
nu fcea asta sttea rezemat de tocul uii, uitndu-se la cei care dansau. Nam reuit s-mi aduc aminte cnd am vzut-o prima dac, pentru c toate
lucrurile astea se ntmplau firesc mult timp nainte de a fi mpreun, i am
dansat cu fete mai potrivite cu mine, n timp ce ea se uita cum dansm,
rezemat de tocul uii. Pn ntr-o sear cnd nu aveam cu cine s dansez, i
atunci am zmbit i eu de pe scaun, am crat fr nici un chef tvi, cafea n-am
fcut pentru c nu tiam s fac cafea, i asta a inut ct urla muzica, i orga de
lumini arunca fulgere mititele de toate culorile, i atunci a fost chiar un pic
amuzant s m uit la prietenii mei, cum danseaz. Am stat rezemat alturi de
lungana aceea n u, i ne-am spus ncet unul celuilalt cam ce credem noi
despre prietenii notri care dansau, i a fost grozav. Era ceva cald ntre noi cum
rdeam, i ceilali habar n-aveau de ce rdem, i fata de lng mine a fost aa
cum nu credeam c poate fi o tip lung care zmbete n gol toat noaptea.
tia s spun o grmad de lucruri adevrate despre prietenii notri care
dansau, i ce spunea nu avea nimic ru i afurisit; erau lucruri frumoase sau
lucruri simple care se mplineau oricum, dar tia s le spun ntr-un fel care
pn la urm te fcea sa rzi, i atunci rdea i ea. Pe urm orga n-a mai
aruncat lumini colorate, i muzica a fost dintr-o dat nvluitoare, i
ntotdeauna mi-a plcut s m mic n muzica nvluitoare strngnd o fat n
brae, i minile care i nconjoar gtul, i restul. Cum poate fi cald o fat, i
respiraia care nici nu mai tii dac e a ta sau a fetei din brae, i cum se
aranjeaz singure o grmad de lucruri, n muzica nvluitoare. Nici n-are rost
s-i spun. E ca atunci cnd eti pe munte, i cunoti o fat, i i spui dintr-o
dat lucruri pe care nici tu nu te-ai gndit s i le spui, dac n-ai fi fost pe
munte.
Atunci m-am uitat la lungan: pr negru, umeri drepi, picioare
nesfrite. M-am uitat mult, pentru c dintr-o dat erau foarte multe de vzut,
i aa cum stteam, habar n-avea c m uit la ea. Eram n partea n care prul
i curgea greu pe tmpl, pe obraz, i i-am vzut colul gurii, brbia
ncpnat, i gtul lung ieit de sub prul greu, i cum se pierde gtul n
gulerul rotund al tricoului; i ea nu putea s vad c m uit la ea dect atunci
cnd ridica mna i-i ddea prui la o parte de pe frunte, de pe obraz, cu un
gest att de al ei nct nici nu mai tia cnd face asta. M-am uitat mult, cum
privete la cei care danseaz, i nu mai zmbea deloc, asta se simte. Oricum,
nu poi zmbi toat noaptea.
Am ridicat mna, i-am atins umrul:
Salut, am spus.
i-a dat prul la o parte, acum se uita la mine, i nu mai zmbea deloc,
dar asta a durat numai o clip. Pe urm nu pot s spun c rdea de bucurie,

dar n-a mai avut faa aceea de-o clip. Au fost ochii, i gura, i glasul cuiva care
se controleaz:
Salut.
Am luat-o de min:
Hai i noi.
Nu vreau.
I-am simit mna abia dup ce i-a retras-o din palma mea. Era ngust,
cald, puternic, i avea degete lungi asprite spre nuntru.
De ce?
A spus scurt:
Complexe.
Asta putea fi luat cel puin n dou feluri:
Centimetrii care mi lipsesc?
Dintr-o dat a rs, dar acum rdea adevrat. Rdea din ea. A dat capul
pe spate, undeva mult deasupra mea, de atta rs.
Dumnezeule, a spus, nu mai pot. Centimetrii ia.
*
Cred c am adormit, pentru c nti nu l-am mai auzit pe Mike, pe urm
n-am mai vzut-o nici pe lungan, i cnd m-am dezmeticit, Decebal se uita la
mine cum te uii la cineva care doarme atunci cnd i tu vrei s dormi dar nu
poi, i dup aceea nici nu mai e cineva care doarme, te uii doar ca la un zid
alb care i trimite napoi gndurile, i habar n-am ce gndea doctorul
Mehedini dar aa s-a uitat atunci la mine, ca la un zid alb.
Unde-i Mike? Am ntrebat.
Face du.
Camera mare era inundat de lumin i pe jos erau dou dreptunghiuri
de soare care urcau ncet pe covorul gros, i lumina se aduna n puncte
colorate i pe urm pleca n raze de toate culorile din barba doctorului; atunci
vedeai clar c punctele colorate erau de fapt picturi de ap care strngeau
lumina, o rsuceau n nebuloase mititele, i cnd Decebal a ntors capul toate
picturile s-au scuturat i gata, barba a fost neagr ca ntotdeauna. i
schimonosit n jurul buzelor, cred c doctorul voia s spun ceva dar pe urm
s-a rzgndit. N-a mai spus nimic. S-a uitat doar la mine ca la un zid alb, i
atunci m-am ntrebat ce caut eu n treaba asta. M-am ntins, m-am rsucit, lam vzut pe Bari cum doarme n patul de alturi cu urechile czute, cu flcile
czute, cu o lab imens atrnnd, i nu m-am mai ntrebat ce caut n treaba
asta.
i tu ai fcut du, am spus.
nti am ateptat s te scoli, a spus Decebal. Am ateptat foarte mult,
i doar dup aia am fcut du. Cnd am vzut c n-ai de gnd s te scoli.

Aha, am spus.
Pe urm am ateptat mpreun cu Mike s te scoli, i nu te-ai sculat
nici atunci.
S-a ntmplat, am spus.
Adevrul e c m simeam vinovat. i mai era visul cu Lungana, din care
oricum nu ieisem de tot, i chiar dup ce ieeam din el aveam s rmn
buimac, aa se ntmpla cnd o visam pe Lungan. Rmneam puin n fiecare
vis, i puinurile astea se adunau i dintr-o dat se rsuceau fierbinte, i partea
proast era c nu tiam niciodat cnd o s se ntmple asta. Era aproape ca o
boal de care tii c pn la urm tot scapi, dar nu tii cnd o s se ntmple
asta.
Aa c Mike s-a dus i el s fac du, a spus Decebal.
Da.
Un du fierbinte e exact ce trebuie dup noaptea trecut. Dup frig, i
microbuzul acela.
Da, am spus.
Am vrut s spun ceva i despre oferul microbuzului dar nu l cunoteam
bine pe doctor, i n-am mai spus nimic. Poate, la urma urmei, mi se pruse.
Poate oferul era un tip grozav, cine tie ce i-au spus ei toat noaptea n
cabin, i eu nu tiam ce tip grozav e oferul pentru c dormisem tot drumul n
spate, cu cinii. Aa c n-am mai zis nimic despre ofer, am ridicat din umeri i
am spus numai: da.
Eu am fcut du, i m simt foarte bine.
Ia te uit.
M simt nviorat.
Aiurea, era mort de somn. De asta nu fceam eu du, pentru c dup
noaptea din microbuz un du fierbinte pe urm rece, pe urm din nou fierbinte,
era exact ce-i trebuia ca s dormi foarte mult, i se pare c nu era timp de
dormit.
Vezi, am spus, eu Duurile astea
Bineneles, a fcut Decebal politicos.
Aa c
S-a uitat la mine i a rs, i rsul acela putea nsemna orice.
Discutm mai mult despre duuri, am spus.
Putem vorbi i despre vreme, a zis doctorul.
Pn cnd?
Asta e mai greu de spus.
Nu e greu, am zis, i am crezut c neleg de ce a rs doctorul nainte.
Nu e greu, am repetat. i spun eu. Pn cnd o s te lmureti c se mai poate
discuta altceva cu mine. n afar de duuri i vreme.

Ce chestie, a spus doctorul.


i despre avioane, am zis. Cred c i n afar de avioane se mai pot
discuta cu mine o grmad de lucruri.
Complexe, a spus Decebal. N-am crezut. Nu la tine.
Vorbea exact ca Lungana.
M-am uitat din nou la barba lui, nu tiam dac spune chiar ce gndete,
i n cazul sta era doar unul din mpuiii care cred c se poate discuta numai
filologie cu filologii, mecanic cu mecanicii, aviaie cu aviatorii. Medicina cu
medicii, m rog.
Las-o Am spus.
Voiam s spun: las-o moart. Am vrut s spun: las-o moart, suntem
exact acolo unde doi tipi pot ajunge sau prieteni buni, sau s nu se mai nghit
unul pe cellalt; i asta depinde nu numai de chestia aceea inefabil care face
ca doi tipi s ajung prieteni buni, sau s nu se nghit unul pe cellalt; asta
depinde i de ce i spun la un moment anume, i de cum i spun ei ce au de
spus, i noi suntem chiar n momentul acela, i dac n-ai spus fix ce trebuie,
gata, s-a terminat, nu mai e nimic de fcut. Aa suntem construii, am vrut s
explic, dar n-am mai apucat s explic. Nimic. Se auzea dincolo de perete un
murmur care tot cretea clocotind ca un vulcan mititel nainte de erupie, i pe
urm chiar a erupt ntr-un tumult de urlete cum n-am auzit, sunete sfiate
urcnd disperat n acute i cobornd de cealalt parte ntr-un hmit adnc,
rar, ca un mortier de asediu. S-a ndoit fizic aerul sub nu-tiu-ce arc ncordat
care pn la urm a cedat plesnind ntr-un troznet ngrozitor i camera s-a
cltinat, i dincolo de zid arcul s-a surpat i s-a prvlit cu zgomot nfundat, i
mai erau zgomote mici, succesive, de lucruri rupte i sfrmate, pe lng
zgomotul acela care se tot prvlea. A fost ca i cum ceva nefiresc de greu cdea
poticnit din tavan pe trepte care se rupeau troznind cumplit i pe urm s-a
trntit ua spre coridor, i ceva-ul acela nefiresc de greu se tra strivind
parchetul spre ua trntit, i ipetele acute s-au stins n gemete prelungi, i
zgomotul mortierului de asediu a rsunat pe coridor, amplificat i sugrumat
ciudat n acelai timp.
Asta-i Babette, a zis Decebal.
A srit, i abia reueam s m in dup el; a deschis ua, i pe coridorul
larg era una din fetele cu or de subret i cu o chestie de dantel apretat pe
cap, numai c fata se zvrcolea pe jos i toate, dantelele, orul, rochia, se
amestecau ngrozitor ntre ele, i aa, zvrcolindu-se, ipa din ce n ce mai rar;
s-a transformat iptul n gemete, i gemetele n horcieli stinse cnd alergam
spre ea s o ridicm; mai erau uile ntredeschise ale camerelor, i fee palide
sau groaznic de congestionate n uile ntredeschise, i coridorul barat de
Babette-Nebuna care ltra la fata de pe jos, sugrumat n lesa legat de stlpul

baldachinului, numai c stlpul acela era rupt i oprit n curmeziul uii, am


vzut mai trziu, dup ce am ridicat fata, am crezut noi c o linitim cu cteva
cuvinte i am lsat-o sprijinit de perete. i tremurau picioarele, ca la cei
scpai din accidente de aviaie. Am sprijinit fata de perete, ne-am repezit la
Babette i am mpins-o n camer, atunci am vzut camera cea frumoas
fcut praf, baldachinul rupt, sfiat, prbuit, se amestecau mtsurile de sus
cu broderia cuverturii, patul masiv trt spre u sfia mocheta de pe jos cu
picioarele lui sculptate n labe de grifon. Babette nsi nu arta mai bine, ochii
holbai, blana zbrlit, colii zgrzii de for nfipi n gtlejul umflat i ntrit de
atta ltrat.
Ce-i asta?
Tmpita, a spus Decebal i n-o s tiu niciodat dac se referea la
Babette sau la fata cu orule, pentru c atunci a aprut Mike, ud, cumplit,
nfurat ntr-un prosop imens de baie, se scurgea apa pe el, a aprut numai i
a fost de ajuns pentru c i ardeau ochii, i i flutura barba i n-a mai fost
nevoie de cuvinte. Totul a fost dintr-o dat foarte clar, fr nici un cuvnt. S-a
uitat la noi printr-o cea sngerie cu ochii aprini, dincolo de umerii strni n
prosopul cel mare ncepeau s apar chipuri agitate, mnioase, indignate,
curioase, Babette mria nbuit i n tot timpul sta apa scurs de pe Mike sa adunat pe jos n bltoace mici care pn la urm s-au unit ntre ele i au
fcut o bltoac mare.
Dumnezeule, a fcut Mike; s-a uitat la Decebal, dup aceea s-a uitat la
patul trt, mocheta sfiat, la baldachinul prbuit i dup aia s-a uitat iar
la Decebal.
A vrea s tiu doar cam ce mai avem de gnd pentru ziua de azi. E
nc devreme, i dac pn acum am reuit s schilodim o femeie, s facem
praf o main i s devastm un hotel, a vrea s tiu cam ce mai putem face
pn disear. Ce mai lsm ntreg dup noi, pn disear.
i-a aruncat colul prosopului peste umr, i era ca un senator roman
muiat de ploaie, pentru c prosopul lui alb avea pe margini un desen rou ca o
panglic care se mpletea n fel i chip cu ea nsi. A ridicat mna slab,
vnoas, acoperit cu un fel de blan ud, a socotit pe degete: scandalul de la
miliie, cucoana aia mucat de bra. Maina buit n faa hotelului. Cellalt
scandal, din hol. Povestea asta arta cu un gest patetic camera ntoars pe
dos.
Exagerezi, a spus Decebal. Nu trebuia s intre aici, i gata. Nu se intr
aa, ntr-o camer n care este un cine.
Aa cum? A vrut s tie Mike.
Nu se d buzna, ntr-o camer n care este un cine. Cred c tiu ce a
fost a vrut s-o vad pe Babette, i gata, a dat buzna

Poate n-a dat buzna, am spus. Poate a intrat normal. Poate a btut la
u, i abia dup asta a intrat. Ai vzut, cnd a intrat la noi, nti a btut la
u.
Tu cu cine ii? A ntrebat Decebal.
Mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevrul, am spus.
O clip s-a fcut linite; au tcut oamenii de pe coridor, n-a mai gfit
Babette, s-a auzit doar cum picura apa de pe Mike.
Mai spune o dat, pilot a optit Srbu.
S-a uitat la mine cu un zmbet uor care putea nsemna orice.
Spun de cte ori e nevoie: mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e
adevrul.
Din nou s-a fcut linitea aceea, din nou am auzit picturile de ap
cznd n bltoaca de pe mochet; i atunci se fceau alte picturi de ap, mai
mici, i care nici nu se auzeau, se vedeau numai prin aer cum traseaz
traiectorii scurte, irizate, mult arcuite.
Mike, a spus ncet doctorul, pentru numele lui Dumnezeu, cine l-a
adus pe sta aici?
*
Bari al IV-lea nu s-a micat cnd am intrat la noi; a deschis numai un
ochi i l-a inut deschis ct Babette a mirosit ce era de mirosit prin camer, i
pe urm s-a aezat exact n mijlocul covorului i s-a scrpinat mult timp,
aranjndu-i blana de pe gt. Dup asta a mai ocolit o dat camera, i noi
stteam uitndu-ne cum miroase Babette camera, cum se scarpin i cum i
mai d o dat ocol; i cum se urc n pat alturi de Bari, atunci l-am simit pe
Mike crispndu-se, ncordndu-se sub halat, dar n-a mai fost nimic. A trosnit
patul i acum gata, erau dou capete imense cu urechi clpuge, i dou labe
imense atrnnd peste marginea patului, i trupurile grele, blnoase, fierbini,
bgate unul n altul ca atunci cnd erau cei; i Bari a nchis ochiul doar cnd
sor-sa l-a mpins i s-a ghemuit n el, ca atunci cnd erau cei.
Uite c ine, a fcut Decebal.
Sigur c ine, a spus Mike. Cum naiba s nu in? E calculat pentru
un om normal de 80 kilograme, care se culc mpreun cu o nevast normal,
i dorm normal, i atunci sigur c ine. Nu se rupe nimic. Se rupe numai cnd
priponeti de el cele nebune, care se reped la personalul hotelului.
Cine a pus-o s intre? A ntrebat ncpnat doctorul.
La personalul hotelului, a repetat suveran Mike. Nici nu tiu cum o s
ieim din chestia asta, a spus. Nici nu cred c ne mai in tia aici, chiar dac
le pltim tot hotelul. Tu ce zici, pilot?
El nu zice nimic, a spus repede Decebal. El e prieten cu Platon.
Am ridicat din umeri.

Mie mi-e foame.


Aa c ne-am aezat i am mncat ce pusese Florentina n rucsacul lui
Mihai, i ce pusese Camelia n rucsacul doctorului, numai eu nu aveam nimic
de mncare pentru c ce mi pusese mama n rucsac era departe, n frigiderul
de la refugiu. Am mncat mult, i am fcut ceai pentru mine pe spirtiera
doctorului, i pe urm Mike a fcut cafea din aceea ngrozitoare dup care nu
se mai doarme trei nopi, dar eu n-am but cafea. Am but numai ceai, i dup
asta am vorbit despre ce aveam de fcut, i Mike a spus c omul acela sttea de
fapt la o vil, i se trata la sanatoriu, i n fiecare zi pleca de la vil dup masa
de diminea, i se ntorcea trziu, cnd aproape se ntuneca, i cei de la vil sau obinuit cu asta, i pstrau mncarea, att doar c nu ajungea la sanatoriu
de fiecare dat cnd pleca de la vil. Se plimba prin parcul sanatoriului, i prin
pdure, de fapt prin pduri pentru c nu avea un loc al lui, miliia cercetase i
tie, se plimba mult i de asta venea trziu la vil, chiar n zilele cnd totui
ajungea la sanatoriu, pentru c dup tratament
Dup ce i fcea procedura, a optit Decebal, care nu tiu ce avea n
dimineaa aceea.
Dup tratament, a spus Mike, pleca din nou la plimbare prin pduri.
Cu toate c doctorii care i fceau procedurile nu erau de acord cu asta.
De ce? Am ntrebat.
Era un om bolnav, a spus Mike.
Ce avea? S-a interesat Decebal.
Nu tiam c sunt boli la care stric o plimbare prin pdure, am spus.
Nu tiu ce avea, a zis Mike. Asta e treaba ta s-a ntors spre doctor. Ar
trebui s te duci, s te uii prin fia lui.
O s m duc, a spus Decebal.
S vorbeti cu doctorii, a zis Mike. E altceva cnd discut cu tine, ca
de la doctor la doctor.
O s m duc, a repetat Decebal, dar nu s-a dus. S-a dus mult mai
trziu, dup ce cunoteam fiecare copac din pdurile care nconjurau valea,
urcau spre creast i coborau n cealalt vale, i urcau din nou spre crestele
care din ora se vedeau albastre de atta deprtare cnd era senin pn acolo
am fost, i doar cnd nu a rmas altceva de fcut, atunci a mers Decebal la
sanatoriu, i nici nu tiu, a fost bine, a fost ru, pentru c din ce a aflat el,
discutnd ca doctor cu doctorii de acolo, era limpede c am cobort degeaba
pdurile de dincolo de creast, i am urcat degeaba celelalte pduri, care se
terminau cu crestele albastre. Pentru c omul acela era att de bolnav nct nar fi putut s urce dect pn la creast pdurile care nconjurau rul, valea,
oraul. Dar asta am aflat trziu, i dac doctorul Mehedini ar fi mers la
sanatoriu din prima zi, cred c nu s-ar mai fi ntmplat nimic. Adic lucrurile

s-ar fi terminat cu femeia aceea mucat de bra, i cu Dacia lovit de microbuz


i cu povestea de la hotel. Dar atunci, n prima diminea, dup ce a spus c o
s se duc, Decebal a uitat, i pe urm el i Mike au but cafea din aceea
otrvit, n timp ce eu m uitam la cini cum dorm, i cu asta gata, am fost
pregtii s ncepem.
Poate mi spunei i mie ce ncepem, am zis.
Poate v mbrcai nti, a spus Decebal, pentru c Mike nu avea pe el
dect prosopul acela ca o tog, iar eu pantalonii vechi de zbor cu bretele i
tricoul meu cu F-18.
Chiar, a spus Mike, hai s ne mbrcm, dar nu am reuit s ne
mbrcm. S-a deschis ua, a intrat plutonierul de miliie, pe urm au intrat
un brbat i o femeie, o fat frumoas i trist, i pe urm nc un brbat cu o
femeie, i nici nu a fost nevoie s m uit mult la ei ca s vd c de fapt toi erau
triti. Erau plni, i cu cearcne vinete, i cu doliul acela improvizat, folosit
cnd e iarn i i moare neateptat cineva drag i atunci mbraci hainele cele
mai mohorte pe care le ai pn i faci altele, negre de-a binelea.
Dnii au venit, a nceput plutonierul, i atunci uite ce s-a ntmplat,
Mike a rcnit dintr-o dat: afarrr! Dar a rcnit, adic au vibrat geamurile, i
lampa din tavan, i Bernardinii au srit, tiau s se mite i repede, au fost n
picioare n mijlocul camerei i ltrau gros, aa cum tiau ei, ca mortierele de
asediu.
Afar! A ipat din nou eful Salvamontului sinian; atunci oamenii
aceia triti s-au mbulzit, au ieit pe u, i pn la urm a ieit pe jumtate i
plutonierul, i Mike a spus pentru cini, pentru Decebal, pentru mine: nu mai
suport, burghezii tia cu Dacia lor, i pentru miliianul oprit n u a spus: vam rugat s ieii.
S vedei A spus miliianul.
Nu vd nimic, a rspuns Mike. Nu mai vreau s vd nimic. Nu vreau
nici mcar s mai aud altceva, n afar de treaba pentru care ne-ai chemat
aici.
Pi A ncercat plutonierul. A nchis ua, a rmas cu spatele rezemat
de tblia din lemn ntunecat.
Credeam c s-a terminat, a spus Mike. Credeam c ai aranjat singur
ce era de aranjat. Nici nu era mare lucru de aranjat. Credeam c nu e mare
lucru s lmureti doi oameni c Dacia lor va avea o capot nou i
strlucitoare, fr ca ei s mite un deget.
Cinci oameni, a spus Decebal.
Exact, s-a corectat Mike. Ai venit cu toi cinci aici.
Pi da, a spus repede plutonierul. Voiau foarte mult s v vad.
De ce s m vad? Nu le-ai spus c le cumpr o capot nou?

cinii.

Aia sunt alii, a zis miliianul. Cei cu capota sunt alii.


Atunci, cu tia ce e?
Miliianul a fcut semnul acela, cu degetul mare peste umr.
Sunt rudele lui. Ale persoanei pe care o cutai dumneavoastr, cu

Dumnezeule, a zis Decebal. Mike nu a spus nimic, nici eu nu am spus


nimic, numai Bari a cscat i s-a ntins pe covor, i Babette-Nebuna a cscat i
ea i s-a ntins repede alturi.
Cred c ne-am cam grbit, a spus ncet doctorul.
Atunci s-i chem, a zis miliianul. Vor s vorbeasc cu dumneavoastr.
Cheam-i, a spus Mike.
Poate pui nti ceva pe tine, a propus Decebal.
Mike s-a ntors cu spatele, i s-a mbrcat, i cnd a fost gata eram
aproape la fel, eu cu pantalonii de la costumul de zbor, i el cu salopeta de schi
care abia se vedea de attea fermoare late, mari, albe.
S intre, a spus Mike. Cu toate c nu prea vd ce le putem spune.
tii cum e, a ridicat din umeri doctorul. S faci ceva, cnd nu mai ai
totui nimic de fcut. Nu e prima oar.
Da, a spus Mike.
S faci totui ceva, cnd ce e foarte important pentru tine e de acum
treaba altora.
Da, a repetat Mike.
O treab pe care oricum nu o poi face, i atunci mcar att, s
vorbeti cu cel care o poate face.
S te ncredinezi, am spus.
Cam aa ceva, a spus doctorul. Nu tiu dac am fost foarte clar.
Ai fost, l-a ncredinat posomort Mike. Ai dat de fapt definiia
Salvamontului.
Afurisit definiie, a zis doctorul. Scrboas definiie.
Miliianul se uita cum vorbim. S-a uitat nti la cini, i pe urm s-a
uitat la doctor, i la Mike, i la mine cnd am spus: s te ncredinezi, i pe
urm s-a uitat din nou la doctor i la Mike, i iar la doctor.
Vor doar s v vorbeasc, a spus.
Nu s-a uitat nimeni la el. Nu era dintre noi, dac nelegi.
La voi cum e, pilot? S-a interesat Srbu.
La noi e i mai scrbos, am spus. i nu mi face nici o plcere s
vorbesc despre asta. Restul am gndit: La noi, nu mai vine nimeni s se
ncredineze. La noi, cnd cineva nu mai poate face ceva pentru un om care-i
este foarte apropiat, nimeni nu mai poate face ceva pentru omul acela.
*

Am trecut pe lng o cas mare, cenuie, urt, cu dou iruri nesfrite


de ferestre identice, irul de la parter era ntrerupt chiar la mijloc de o u din
fier forjat, i am intrat n pdure. i a fost ca atunci cnd intri prima oar ntr-o
pdure, pentru c din punctul sta de vedere pdurile seamn cu zborul:
niciodat nu intri la fel ntr-o pdure, dac nelegi. E ca atunci cnd decolezi i
avionul e acelai, i pista de beton e aceeai, i vocea conductorului de zbor n
cti e cea binecunoscut pn la obsesie, i uite, nici o decolare nu seamn
cu cealalt. Aa a fost cnd am intrat n pdure, i o grmad de oameni au
descris pdurea iarna, au pictat-o, au schimbat copacii n cuvinte, i zpada n
cuvinte, i au legat cu har cuvintele ntre ele i uite, ce se ntmpl n jurul
nostru nu semna cu copacii pui pe pnz sau pe hrtie. Nu semna cu
nimic, pentru c pdurea n care am intrat era att de ea nsi, cum numai
celelalte pduri n care tot intrasem erau, i dac eti att de tu nsui, nu poi
semna cu nimeni. Poi numai s fii. Aa s-a ntmplat cu pdurea aceea, era,
i de aceea spun c poate fi asemuit cu zborul, care nici el nu seamn cu
nimic, dar este. Pot ns s spun cum a fost pdurea aceea att de ea nsi:
Trunchiurile erau foarte nalte, i drepte, i pentru c se ridicau din
zpad preau ntunecate la culoare, aproape negre, dar de fapt erau gricenuii, ca piatra. i reci ca piatra, i lucioase ca piatra lustruit de multele
mini petrecute n trecere peste coloanele de piatr, i pentru c ramurile
ncepeau foarte de sus i se mpleteau ntre ele alctuind ogive chenruite alb
de zpad, pdurea prea ntr-adevr o catedral, dei asta s-a spus de multe
ori, despre multe pduri; att doar, c nici catedralele nu seamn ntre ele. i
pentru c totul ncepea n zpad i se termina sus cu chenarul acela de
zpad, i asta ct se vedea cu ochii, pdurea aceea era ca lucrurile care ncep
i se termin n acelai fel. Exista o limit de la care trunchiurile preau s se
apropie, i nc o limit de la care credeai c se unesc, att de apropiate erau,
i crengile nici nu se mai adunau n arcuri ogivale, se mpleteau ntr-un plafon
de tcere dincolo de care nu se mai vedea cerul albastru din ziua aceea, era
numai lumina plecat din cerul albastru, care prin tavanul de crengi se filtra
alb-cenuie i se albstrea din nou, vag, aproape de zpada de jos din care
ieeau tulpinile acelea drepte, i se albstrea mai tare, cu umbre de violet, n
toate urmele i adncurile din zpad, i contura un cerc net n jurul fiecrui
copac, acolo unde copacii se ridicau n lumina alb-cenuie. Mai erau copaci
mici i tufe, i era ceva care te fcea s bnuieti sub zpad frunzele czute,
ude, negre, cafenii, galbene din toamna tocmai trecut, i chiar iarb palid, cu
firul moale, dac pe urm ddeai frunzele la o parte. Aa arta pdurea aceea
nemaivzut, i noi am pornit prin ea fr s vorbim, i am mers unul clcnd
pe urmele celui din fa; mergeam n linie, aa ca s vedem tot ce era nainte.
Copacii care se trgeau la o parte alunecnd pe cercurile albastre, i cinii care

nti s-au oprit, au adulmecat pdurea necunoscut i au intrat n ea mergnd


n linie, cu noi, fr s adulmece prin zpad, i mergeau puin piezi uitnduse napoi, n spate, dincolo de noi, unde nu trebuia s se ntmple nimic. i noi
mergeam spre marginea unde copacii ncepeau s se apropie ntre ei pentru ca
pn la urm s se lipeasc de-a binelea, dar era undeva o mecherie pentru
c, orict mergeam, n-am reuit s ajungem la marginea aceea. N-am reuit
nici mcar s ajungem mai aproape de ea dect am fost cnd am intrat n
pdure, urcam ns, i atunci am reuit s ajungem pn la locul unde copacii
cenuii se terminau i ncepeau mestecenii. Nici nu e nevoie s-i mai spun
cum au fost, albi, zveli i cu cearcne negre, i ramurile lor subiri curgnd din
ramurile groase, att de subiri i verzi-galbene chiar acum, n toiul iernii. Era
ca atunci cnd cineva vrea s te conving c iarna nu ine totui venic, i
atunci i arat o frunz, sau o floare de ser, numai c mestecenii aveau
crengile acelea verzi n pdure, aa cum se nlau din zpad. Pdurea de
mesteceni era alb, i se cra mai abrupt pe deal, i cnd ne-am uitat napoi
nti am vzut doar mpletitura crengilor de la copacii cenuii, i pe urm a
nceput s se vad i oraul, i nainte de a intra n pdurea de brazi am vzut
chiar i rul cel sticlos. Cum se frngea lumina n rul sticlos, n apa verdenchis, care atunci nici nu mai era verde-nchis, sclipea i gata. Dar nici aici nam reuit s atingem marginea unde trunchiurile albe se uneau ntr-un zid de
neptruns, i pn la urm am intrat n pdurea de brazi unde dintr-o dat s-a
fcut ntuneric i zpada nu mai era alb, era rocat de atta cetin
fonitoare. ns cu brazii eram obinuii, i am urcat printre ei tiind c de fapt
nu se unesc niciodat, ni se pare numai, i chiar, pn la urm se fcea
albastru i din ce n ce mai mult lumin intre trunchiurile negre, subiri,
zgrunuroase, i cnd am ajuns sus de tot, pe creast, nu s-au mai vzut nici
pdurea cenuie, nici mestecenii, nici rul, nici oraul; rmnea lumina, i un
cerc negru nchis n sfrit n jurul nostru, i dincolo de cercul negru alt ir de
creste, albastre din pricina deprtrii.
Cam mult, am spus.
Am artat pdurea cum cobora valea i urci spre crestele albastre, pe
urm m-am ntors artnd pdurea care cobora spre ora.
Cam mult, pentru noi cinci.
Mike n-a rspuns, i nici Decebal n-a spus nimic. S-au ntors doar o dat
cu mine, i priveau vile i crestele acelea ntr-un fel anume. Au scos hrile
primite de la maior i s-au uitat nti pe hart, dup aceea la pdurea din jur,
i din nou la hri. Au orientat hrile spre nord, dar nordul nu l-au gsit nici
cu busola, nici dup ceas i soare. Nici dup muchiul de pe copaci, nici dup
cum se adunau vile pe hart, pentru c nti au ndreptat hrile spre nord i
doar dup aceea s-au uitat s vad daca vile chiar se adunau la fel, pe hrtie

i la picioarele noastre i, ce s vezi, se adunau la fel. Se potriveau, i de fapt


era limpede c n-au nevoie de busole, de ceasuri, de muchi sau de soare, ca s
tie unde e nordul. tiau i gata. Cnd trebuie tot timpul s tii unde eti, dup
o vreme nu mai ai nevoie de busol. E ca la psri. i ngustau ochii, i
opteau ceva, socoteau pe degete i pe urm i duceau n faa ochilor degetele
ncruciate ntr-un anume fel, le mpleteau pn rmnea un ptrat ntre ele,
atunci ridicau minile n faa ochilor i priveau prin ptratul acela, i dup
aceea buzele se micau ncet, ca la oamenii care au ceva foarte important s-i
spun.
Cam mult, chiar dac am cuta fiecare de unul singur, am spus din
nou, dar n-au rspuns nici acum. S-au nvrtit spre nord, spre sud, spre est i
spre vest, i se uitau printre degetele mpletite i micau din buze, i n tot
timpul sta Babette-Nebuna se nvrtea dup Decebal, i Bari al IV-lea s-a
nvrtit dup Mike, numai eu am stat pe loc i m-am uitat la ei cum se nvrt.
40, a zis Mike ntr-un trziu, dar a vorbit tare i atunci am neles ce
mormiau ei micndu-i buzele, calculau.
i-am spus, a fcut Decebal. Pentru o raz de 5 km, asta nseamn
cinci zile. Dousprezece zile pentru 7,5 km, i dac vrem s facem ceva de care
s fim mcar noi siguri, cam de dousprezece zile e nevoie.
Tu ce zici, pilot? A ntrebat Mike.
D-mi harta, am spus.
Mi-a dat harta, i m-am lmurit despre ce e vorba, nc nainte de a m
uita limpede la ea. nainte de a o ntoarce cu partea de sus dup nordul meu,
numai cnd am vzut cum arat harta aceea, curbele de nivel, oselele,
drumurile forestiere, drumurile pur i simplu, potecile. Toate potecile. Nu
uitaser nici o potec. Nici o piatr mai rsrit, nici un izvor, nici o tuf, copac
izolat, pode dintr-o singur brn sau cas de pdurar prsit acum o sut
de ani. Erau trecute i siluete mititele de copaci care lmureau ce gseai n
pdurile precis conturate: mesteceni, fagi sau brazi, i ct de nali, i ct de
groi erau mestecenii, fagii, brazii. Am vzut i rul sticlos, i o bucat de ora
cu strzile urcnd din cele dou bulevarde de-a lungul rului, i un dreptunghi
negru care nsemna sanatoriul, atunci m-am lmurit ce sunt hrile acelea.
Planuri directoare cu scara 1: 2.000, sau 1: 5.000, n care fiecare centimetru de
pe hart nsemna 20 de metri pe teren, sau cincizeci, m-am uitat sub cifrele
care nsemnau titulatura acelui plan i l ncadrau n coordonate precise, acolo
am citit: 1: 2.000. Nu mai vzusem aa ceva din liceul militar, i nici nu
credeam c o s mai vd. Hrile noastre de aviaie aveau scara 1: 1.000.000sau 1: 5.000.000, i fiecare centimetru nsemna zece, sau cincizeci de kilometri.
Depinde ct de departe trebuie sa zbori. Cnd zburam foarte departe, atunci
foloseam hrile n care fiecare centimetru pe hrtie nsemna cincizeci de

kilometri pe pmnt; pentru c, atunci cnd zburam foarte departe, nu era


prea important ce ai sub tine. Ce rmne sub arip, i cum arat pmntul
acela. Cnd zburam foarte departe aveam alte griji. Ne uitam mai mult la
debitmetru i socoteam ct putem zbura cu gazul rmas, i atunci nu ne prea
interesa ce e sub noi. Ne interesau doar aerodromurile de rezerv, i astea erau
trecute pe hrile 1: 5.000.000, i erau mzglite cu creion portocaliu, i se
vedeau foarte bine cum te uitai pe hart. Era nevoie, pentru c n cabina
avionului de vntoare nu prea e loc s ntinzi o hart i chiar dac ai reui s
o ntinzi ct de ct, nu este prea mult timp ca s te uii la ea.
Noi n aviaie avem hri unu la un milion, am spus.
Felicitrile mele, s-a nclinat uor Mike Srbu. Sper c tii s o citeti
i pe asta.
Am spus c tiu.
i c i-ai dat seama ce e cu liniile astea trase cu creionul.
Am spus c mi-am dat seama. Cum alctuiesc liniile ptrate cu latura de
2,5 km, i ce sunt ptratele acelea, zone de cutat. Careuri. Pentru o raz de
apte kilometri n jurul oraului, asta nsemna 36 de careuri. Att doar, c noi
cinci nu puteam acoperi 36 de careuri n dousprezece zile, trei careuri pe zi.
Aveam nevoie de ase zile pentru un singur careu, dac voiam ntr-adevr s
cutm.
i de fapt, am spus, nici nu tiu bine pe cine cutm. Pe cine, sau ce
cutm. Un tip fugit de civilizaie i care, oricum, nu se las gsit, sau pe
cineva care s-a pierdut n zpad i atunci e la fel de greu de gsit, sau pe
cineva care pur i simplu n-a venit la masa de prnz, ntr-o bun zi, i de
atunci n-a mai venit de loc
Mai ai? A ntrebat Mike, ncet.
Oh, am spus. Bineneles c mai am. Un tip stul de familie. Speriat de
boala lui grea, i a srit n ap cnd se ntorcea de la procedur, i atunci nici
n-ar trebui s-l cutm noi, ar trebui s-l caute cu scafandri. ndrgostit de
clreaa de la circ, i atunci a fugit cu circul, i noi l cutm n pdure. S-a
dus la gar i s-a urcat n primul tren, i noi l cutm n pdure. Uite cte
sunt de lmurit pn s tim ce avem de fcut, i nti ar trebui de fapt s tim
pe cine cutm, i-am spus.
Uite pe cine, a spus Mike la fel de ncet, i a-scos dintre hri o
fotografie i atunci l-am vzut prima oar, i tot ce pot s-i spun este c era
unul din oamenii pe care nici nu-i vezi, cnd i ntlneti pe strad. Nici nu-i
dai seama c te-ai ntlnit cu cineva. Ocoleti, i gata. Nu era unul din oamenii
de care i aduci aminte nainte de culcare. Avea doar o hain sport care nu se
potrivea, att. Era prea mare. n rest, totul era foarte limpede. Nu era unul din
oamenii care fug de civilizaie, sau fug de nevast, sau se ndrgostesc do

clrea i pleac cu circul. Din cei care se urc neateptat n tren i coboar
n staii ndeprtate, sau se arunc n ap pentru c au ei o boal grea. Nu era
genul. Era doar un om obosit, i speriat de boala lui, i care se plimba prin
pdure exact ca s uite ct de speriat i de obosit este. Era exact genul de om
care vine ntotdeauna la mas cnd e ateptat, chiar dac ntrzie, i atunci
bineneles te sperii cnd dintr-o dat nu mai vine. Cred c mi-ar fi plcut s
fiu la fel dac nu erau avioanele, sau cel puin aa mi s-a prut, cnd m-am
uitat la fotografie: omul acela, cu haina lui sport, prea mare. Mai trziu mi s-a
prut c e un fel de linite, dincolo de spaim i oboseal, i atunci m-am uitat,
din nou la poz. Aiurea, nu era deloc linitit. Sttea cu mna pe gtul unui cerb
mpiat, i ncerca s zmbeasc n aparatul de fotografiat, dar nu era deloc
linitit. Era doar nspimntat de-a binelea pentru ce se ntmpl, i obosit de
spaima aceea, ns nu era frica pentru el, dac nelegi; i ca s vezi toate
astea, trebuia s te uii de mai multe ori la poz. Aa am vzut c i haina
aceea nu era prea mare. Era numai strmb, i avea prea multe catarame i
fermoare, i buzunare aplicate ncheiate cu capse. Omul acela nu era obinuit
s poarte haine sport cu fermoar, a fost foarte limpede. Nu era obinuit nici s
mearg n pdure, i nici s gseasc drumul dac se pierdea, i era limpede c
devreme ce singur nu putea s fac asta atunci trebuia s-l ajute cineva.
*
Bineneles c ne-au dat afar, i cnd ne-am ntors la hotel lucrurile ne
ateptau jos n hol, i ni s-a spus zmbind c am fost instalai ntr-un loc
corespunztor, i ce s vezi, locul acela corespunztor era casa lung, cenuie,
cu dou iruri identice de ferestre, de la marginea oraului. De unde ncepea
pdurea. Cu u de fier forjat, casa pe care am inut-o minte doar pentru c
era att de urt. Am trimis nainte microbuzul, i noi am mers pe jos, i cnd
am ajuns se ntuneca, i casa era i mai urt, pentru c ferestrele identice
aveau obloane groase prinse n chingi late de fier negru, i toate obloanele erau
nchise, ferecate, i casa era oarb i ntunecat, i prea o prelungire a pdurii
spre ora. Att doar, c ntr-o pdure tii cam ce te ateapt, dar cnd intri
prima oar ntr-o cas, habar n-ai ce poi gsi dincolo de ua din fier forjat. Noi
am gsit o cucoan drz i uscat, cu pr alb i ochelari din aceia cu arc, de
la nceputul secolului, i rochie sever din stof groas, i ochelarii cu arc erau
ancorai printr-un nur, solid, mpletit, de o bro prins n stofa groas.
Bun seara, a spus Mihai Srbu.
Bun seara, a spus doctorul Mehedini.
Bun seara, am spus, i dup aceea s-a fcut tcere, pentru c bbua
aceea n-a spus nimic. i-a strns numai buzele i s-a uitat la noi cu mult
atenie i de foarte departe, i asta a inut mult timp, s-a uitat nti la bocancii
lui Mike, la bocancii doctorului, la ghetele mele de zbor care alunecau ngrozitor

prin zpad, i pe urm s-a uitat la pantalonii cu multe fermoare ai lui Mike, la
pantalonii doctorului rupi la genunchi de diminea, de cnd Decebal plonjase
dup Babette, s-a uitat atent la vata ieit n ghemotoace murdare prin
rupturile acelea, i dup asta s-a uitat atent la pantalonii mei. La scurtele
noastre i pe urm a ridicat ochelarii i s-a uitat la noi, ce rmnea n afar de
ghete, pantaloni i scurte cptuite. S-a uitat o groaz de timp i noi tceam
cum se uita la noi, i mi-ar fi plcut foarte, mult s tiu cum m vede, dar nu
mi-a reuit niciodat chestia asta, s m privesc din afar.
N-am venit, a spus deodat Mike. Am fost trimii. Dac dumnea
Atunci l-am strns de umr, i cnd Mike s-a ntors, am spus: n regul
Las-m pe mine.
Unde s te las? A uierat Mike. Nu vezi c ne d afar?
Nu ne d, am spus.
Am ieit, mi-am nfipt minile n cefele groase, moi fierbini, ale SaintBernarzilor, i i-am mpins nainte prin ua din fier forjat, n casa cea urt.
*
Cealalt bbu a fost ntr-adevr ngrozitoare. Avea tot ochelari cu arc i
nur gros, i purta o rochie neagr cu guler de dantel, i manete din dantel,
dar dantel autentic, ndelung miglit cu croeta din a alb de bumbac, i
nu zmbea ntr-adevr niciodat. Cred c nici nu tie s zmbeasc. Era aa, o
main mbrcat n bbu, i care funciona. Se mica n rochia ei neagr cu
dantele albe, i avea n grij tot o vil uria cu acoperi ascuit unde ar fi
trebuit s fie un hotel, dar de fapt era domeniul ei absolut, pe care l stpnea
cum avea ea chef, i acolo nimic nu mica fr s tie ea c mic. Nici
personalul, nici clienii, nici mobilele, i de fapt cred c nici nu fcea vreo
deosebire ntre personal, clieni i mobile. Asta era felul ei de a tri i gata. Nu
trebuia s tie s zmbeasc, pentru ca lucrurile s mearg cum trebuie n
hotelul ei. Cred c nici nu-i imagina c un hotel se poate conduce zmbind.
Cred c de fapt nu-i imagina nimic niciodat. Cred c lucrurile astea dou
merg mpreun cnd zmbeti i cnd i poi nchipui tot felul de lucruri care
de fapt n-au fost niciodat, i dac nu tia s zmbeasc, nu tia nici c se pot
imagina lucruri care s o fac s zmbeasc. Noi am nimerit acolo pentru c
Lungana a vrut s fac o baie adevrat, era var, mergeam cu Faetonul
decapotat, altfel n-avea rost s mergi cu Faetonul vara, treceau camioane din
acelea imense, albastre, acoperite cu prelate, TIR, camioanele ridicau un praf
ngrozitor. Rmnea pe botul ptrat al mainii, pe parbriz, pe feele noastre i n
prul Lunganei, i scrnea ntre dini, i asta dura pn gseam un lac, sau
un ru, numai c acolo unde am fost n vara aceea, nu erau foarte multe lacuri
sau ruri. Erau doar izvoare subiri ieite din pmnt ntre pietre imense sau
rdcini roii de brazi ntunecai, i apa era att de rece nct nici nu ne

puteam spla cum trebuie. Pe urm porneam iar, i oseaua fcea bucle ntre
dealuri line cu pajiti de un verde plit pentru c vara aceea a fost fierbinte
chiar i sus, n nord, i dealurile line erau acoperite spre poale cu verde stins,
i pe urm se rotunjeau sub cerul foarte albastru cu pduri de un verde
ntunecat, pline de mister. Erau foarte dese, i din osea nu se vedeau dect
dou-trei rnduri de brazi, pe urm totul se contopea ntr-o bezn verde despre
care puteai s crezi orice, dar noi tiam c acolo se deschid neateptat poieni
rotunde acoperite cu iarb din aceea cu firul lung i ngust. Ridicat spre soare
chiar cnd soarele apunea dincolo de brazi, i pe urm arcuit sub propria-i
greutate. Pentru c atunci cnd soarele apunea, noi ieeam din osea, cuplam
traciunea pe toate cele patru roi groase, reductorul, i atunci Faetonul alb,
ptrat, greoi pe asfalt, se transforma ntr-un automobil de urcat dealuri i
strbtut pduri, i noi asta fceam, treceam prin cmpiile dintre dealuri, i
intram n pdure, i ne strecuram prin ntunericul trunchi urilor solzoase fr
s aprindem farurile, pn izbucnea lumina de amurg ntr-una din poienile
rotunde, tinuite. Acolo opream, i fceam focul, i Lungana arunca n ceaun
cartofi fr s-i mai curee de coaj, i cnd ne-am sturat de cartofi fieri n
coaj i-a aruncat n jarul de sub ceaun, i asta a durat pn n-am mai putut
mnca nici cartofi copi n spuz. Aa a fost vara aceea, plin de dealuri
mpdurite, i maini TIR ridicnd trmbe de praf, i cartofi fierbini, i apa
ngheat a izvoarelor subiri. Mai erau nopile, care despreau dealurile i
oseaua prfuit n felii att de altfel ntre ele, nct niciodat n-am putut pune
cap la cap ce am fcut noi n vara aceea. Asta a durat pn Lungana a spus c
vrea s fac o baie adevrat la un hotel, cu ap cald, i cu ap rece, aa am
ajuns n faa vilei cu acoperi ascuit. Am intrat fr s tim ce se ntmpl de
fapt n vila aceea. Am crezut c intrm ntr-un hotel ca toate hotelurile. Am
crezut c e de ajuns s explicm c vrem doar s ne splm, i cum o s fie
dup aceea, sub jetul de ap fierbinte, pe urm rece, i din nou fierbinte. Cum
o s ne tergem cu prosoapele hotelului, moi, pufoase, n culori pastelate,
pentru c prosoapele noastre erau aspre i nu mai aveau de mult nici o culoare.
Pe urm plteam ct ne cereau pentru baia aceea, dei Lungana asta a fcut
ct am stat sub du, mi-a inut o teorie ntreag despre drepturile drumeului
obosit i datoria fiecruia fa de drumeul obosit, i ideea de baz era c dac
ea ar avea un hotel n-ar cere niciodat bani pentru anumite chestii, de la
drumeii autentici. Pentru un du fierbinte, despre asta era vorba n principal.
Cu prosoapele a fost exact cum ne-am nchipuit, ntr-adevr pufoase i imense,
al Lunganei era galben-blnd i s-a potrivit minunat cu ochii negri, cu prul
negru, lung, muiat de ap i care ncepea s vlureasc i s prind lumina
ntr-o estur difuza i aa mai departe, al meu a fost albastru deschis i avea
brodai ntr-un col pescrui albi. A fost foarte bine, i dup ce am fcut du,

i ne-am ters cu prosoapele galbene i albastre, i ne-am mbrcat, ne-am


dezbrcat i am intrat din nou sub du att de bine a fost. De data asta am
discutat cu gura plin de ap dac tariful pentru du se calculeaz funcie de
ct stai n baie, sau e tarif fix, socotit pentru durata medie de stat sub du a
unui adult normal, i bineneles c pe urm am dezbtut ideea de durat
medie i cea de adult normal. Pe urm am tcut, i stteam cu faa ridicat, i
ne-a biciuit apa fierbinte fruntea, ochii nchii, obrajii. A fost ntr-adevr plcut,
numai cu prosoapele nu a mai fost la fel pentru c erau deja ude, reci,
lipicioase, i culorile pastelate nu mai nsemnau mare lucru. Am ieit din baie,
i am vrut s pltim, i atunci uite ce s-a ntmplat: doamna de la recepie a
spus c nu avem nimic de pltit. Nu acum. A spus c serviciile se pltesc o
dat cu camera, i noi aveam camera 25, i doar atunci m-am uitat atent la ea
i am vzut ochelarii cu arc, i rochia neagr cu dantele albe, cnd am spus c
nu am cerut nici o camer. Stteam foarte prost cu banii, ca de obicei, i tot ce
voiam era s scpm ct mai ieftin de duul acela, i s plecm suficient de
repede ca s ne rmn timp de cutat poieni rotunde dincolo de dealurile ntre
care era hotelul. A rspuns punnd uor cheia pe scndura aceea lustruit
care i desprea biroul de ceea ce ar fi trebuit s fie holul hotelului dar era de
fapt o camer dintr-o cas locuit de oameni care n-au nevoie s mearg la
hotel, i merita s vezi cum a fcut asta: definitiv. A fcut-o n aa fel, nct tot
ce mai rmnea era s iei cheia, dar n-am luat-o. M-am gndit la poiana
rotund, la cum avea s urce Faetonul prin pdure, i ce se ntmpla acolo
dup ce ne umflam cu cartofi fieri ori copi n spuz, nu se putea petrece ntr-o
camer de hotel. Nu ntre patru perei, i cu tavan deasupra capului. Sunt
lucruri care nu se pot petrece dect n poieni tinuite, sub cerul liber, de asta
n-am luat cheia pus att de categoric pe scndura lustruit. Eram stul de
lucruri definitive. Voiam lucrurile acelea att de amare pentru c tii c nu
dureaz, se duc fr s mai fie niciodat, i care erau de dou ori minunate, o
dat pentru c erau ele minunate n sine, i pe urm pentru c tiai c n-au
cum s in foarte mult. Sunt, i dintr-o dat nu mai sunt, i dac n-ai tiut s
pricepi asta cnd au fost lng tine, gata, s-nu dus i nu rmne dect gustul
amar pentru ce ar fi putut s fie. Aa se ntmplau lucrurile cu Lungana,
numai c Lungana tia s spun: acum, i nc: gata, nu mai are rost, cnd
ntr-adevr nu mai avea nici un rost. Aa era fcut, i nici nu tia dac e bine
sau e groaznic de ru; eu m mpotriveam i cnd era limpede c nu mai are
nici un rost mpotrivirea, i singurul rezultat era c reueam s stric i ceea ce
fusese, i iar nu e nimic de fcut, pentru c aa eram construit. Am avut mare
noroc cu Lungana, care recunotea lucrurile, i m-a recunoscut n searanoaptea-dimineaa aceea n care am dansat i ne-am lsat prietenii fr cafea,
i am avut noroc cu ea i n nopile petrecute n poienile rotunde, i tot aa a

fost atunci cnd m uitam la cheia aceea fr s o ating, i s-a ntins peste
umrul meu mna subire, puternic, armie a Lunganei, a luat cu ea cheia, i
gata. Ne-am dus n camera 25 unde am gsit lucrurile acelea amar-minunate.
Numai serile erau ngrozitoare pentru c trebuia s coborm fix la apte jos,
unde era un restaurant i unde la una din mese ne atepta, solemn i rece,
mainria aceea care arta ca o bbu n rochie neagr cu gulera din dantel.
Mncam cuviincios exact lucrurile acelea care ne-ar fi fcut nainte fericii, i
era chiar ora cnd cuplam traciunea pe patru roi i reductorul, i Faetonul
ieea din osea i ncepea s urce dealurile. De data asta m uitam la Lungan,
i Lungana m linitea cu o fluturare a genelor, i fcea mai departe conversaie
cu btrna aceea cumplit. Am ncercat i eu, dar nu mergea, vorbele se
poticneau n obstacole pe care nu puteam s le neleg, cuvintele nu se adunau
acolo unde trebuie, oviau i cptau nelesuri calpe, i atunci doar alunecau
pe faa lucrurilor care trebuiau spuse. Nu se putea discuta aa, chiar dac
btrna zmbea politicos i ncuviina din cap, i pe urm spunea i ea lucruri
care se tot deprtau de ce ar fi trebuit s nsemne ele cu adevrat, i atunci era
rndul meu s zmbesc politicos i s dau din cap. Numai Lungana nu
zmbea. Lungana se uita fix la bbu, dar nu mi-a spus niciodat ce a
descoperit n dosul ochelarilor cu arc. Se uita fix la btrn i tia s rspund
cu aceleai nelesuri care treceau pe lng mine, i seara trziu, cnd
rmneam singuri n camera 25, sau n seara cnd ne-am plimbat prin livada
aceea n care era ascuns o biseric veche ncheiat din lemn de stejar acum
apte sute de ani, i tot ncercam s lmuresc ce s-ar fi vrut spus din ce se
spusese de fapt, Lungana i dezvolta teoria despre lucrurile care nu merit s
fie explicate, dac n-au fost oricum nelese. Nu e nimic de neles, spuneam, i
am crezut asta o sptmn ntreag, ct am stat la hotel. Am neles, sau m
rog, am crezut c neleg, dar cnd am plecat, voiam s pltim i s plecm, i
Faetonul atepta la u umed de rou, pentru prima dat la recepie nu mai
era btrna aceea, a fost o fat amabil i indiferent, i fata ne-a spus simplu
c, de fapt, nu aveam nimic de pltit. Pentru hotel, pentru mesele luate la
restaurant, pentru duul, de la care ncepuse toat povestea. A spus c am fost
invitaii doamnei i atunci cnd invii pe cineva nu i ceri dup aceea bani, asta
e clar. Lungana tcea, i a fost doar zmbetul acela uor al ei, i fluturarea
tiut din gene cnd am spus c trebuie s o vedem neaprat pe doamna mcar
s-i mulumim, dar n-aveam pe cine vedea pentru c doamna nu mai era,
plecase, i doar cnd am spus c o atept n camera care nu semna a hol de
hotel, doar cnd am spus c o s stau acolo pn cnd apare doamna, numai
atunci Lungana a ridicat din umeri i a zis: Dumnezeule, cum poate fi cineva
att de prost. Nu are rost, a zis, i atunci am neles doar c trecusem pe lng

ceva minunat fr s-l recunosc, i am simit, mergnd spre main, gustul


amar pentru ce ar fi putut de fapt s fie.
*
Dar de atunci am nvat s recunosc bbuele severe fortificate n dosul
ochelarilor cu arc. De asta i-am spus lui Mike c e n regul, i am mpins cinii
n faa noastr i ntr-adevr a fost n regul pentru c doamna aceea btrn
s-a rsucit, i a pornit la stnga pe coridor, i dup civa pai s-a uitat peste
umr i a spus: ce ateptai, dar asta suna din gura ei ca un bine ai venit.
Am rmas n urm, i din nou a fost ca dimineaa la hotel cnd m uitam dup
Mike i Decebal, i dup cinii lor cum se pierd n lumin, numai c acum nu
se pierdeau n lumin, acum s-au cufundat n semintuneric, i nu mai erau
ui nalte din lemn ntunecat, uile de aici erau mici, albe, i pe jos n-a mai fost
mocheta somptuoas, era un pre simplu, subire, prin care simeai ct de rece
e cimentul. Casa urt pe din afar nu mai avea foarte mult ca s fie srac pe
dinuntru, i n-am reuit s-mi dau seama unde am nimerit. Pentru c eram
obosit dup toat ziua aceea absolut aiurit, i pentru c ziua ncepuse i se
termina acum cu Lungana, i pentru c lumina chioar n care se duceau
prietenii mei nu era de la becuri srace, venea de la lmpi mici cu abajururi
colorate prinse pe perete ntre uile mici i albe, i ele asta era cald, i dup
civa pai locul era srac doar pe lng hotelul baroc de diminea, i dup
ali civa pai eram ca ntr-un fel de cas a cuiva, exact ca atunci cnd am fost
cu Lungana n vila cu acoperi uguiat. Cred c asta se ntmpla din cauza
bbuelor care ncercau ele s fie severe sub rochii de culoare nchis, i pn
la urm uite ce reueau c-i era ntr-un fel ca atunci cnd ajungi undeva, unde
eti de mult ateptat. Pe noi ne-a ateptat n captul coridorului un apartament
adevrat, cu vestibul, baie n stnga, buctrie n dreapta i dou camere, una
mare, cu o grmad de paturi, cealalt mai mic, cu frigider i canapea, dup
baie i buctrie. Paturile erau lipite cte dou i acoperite cu pturi moi,
groase, n carouri viu colorate, i primul lucru pe care l-a fcut Bari al IV-lea a
fost s se urce n unul din paturile alea i s se nvrt pe ptura n carouri, i
tot timpul sta patul a scrit ngrozitor, i ptura se fcea ghem sub
picioarele groase cu gheare imense, i ateptam zgomotul acela de lemn i
atunci bbua avea s ipe i s ne dea afar. Nu s-a frnt lemnul, i Bari s-a
lsat greu peste ptura amestecat cu perna, cu cearaful, i atrnau urechile,
labele, capul masiv peste marginea patului, i curgeau pleoapele i flcile dup
tipicul tiut, se topeau fulgi mari de zpad pe blana de cine pentru c am
uitat s-i spun, afar ningea, i asta a fost tot. Adic a mai fost privirea
blnd, bleag, indiferent, a ochilor injectai, strecurat pe sub pleoapele
czute, i cu asta chiar c s-a terminat, a adormit Bariloiu, i-a lunecat uor o
lab, pn a atins podeaua. Babette nu, Babette a preferat de la bun nceput

antreul cu plci de gresie pe jos, uneori am gsit-o n baie sau n buctria


aceea pe care oricum nu o folosea nimeni i a intrat o singur dat n camera
cu paturi lipite, dar asta a fost mai trziu. Atunci, n seara aceea, dup ce Bari
a adormit n pat i Babette s-a ntins pe gresia antreului i am avut probleme
serioase s o dm la o parte ca s deschidem ua, i dup ce bbua cea sever
ne-a aruncat o privire crncen prin sticla ochelarilor cu arc i ne-a dorit din
vrful buzelor noapte bun, doar dup asta Mike s-a ntins, i a spus: ce zi, ce
zi, i ne-am dat seama c suntem mori de foame, c nu mncaser nici cinii
i c toate bagajele noastre, cu mncare, i lanternele, i busolele i schiurile
cu clparii Cameliei, toate erau n microbuz, i noi habar n-aveam unde e
microbuzul albastru.
Poate nu i-au dat bine adresa, a sugerat Mike.
N-aveau ce adres s-i dea, a spus Decebal. Oralul sta e ca o rm.
Intri printr-o parte, iei prin cealalt.
O rm prin care curge un ru, am spus.
Era destul s-i explice: cel mai pocit hotel din ora
Nu-i hotel, a spus Mike.
S-a uitat n camera mare, cu irurile ei de paturi alturate. Erau trei
iruri de cte ase paturi alturate, i ntre paturi erau poteci strmte acoperite
cu acelai pre subire, ros, ca pe coridor.
Chiar, a zis Decebal, nu prea seamn a hotel.
N-avea nici recepie la intrare, am spus. Nu tiu dac ai vzut
N-am vzut-o dect pe baba aia, a rspuns Mike. N-am vzut-o dect
pe ea. Mai era puin i ne ddea afar, sau ne scotea ochii, sau mai tiu eu ce.
Asta, dac nu era pilotul. Ce i-ai fcut, pilot?
Nu i-am fcut nimic, am zis. i plac cinii, atta tot. Cu ct un cine e
mai mare, cu att i place mai mult.
Mike s-a uitat la mine, a deschis gura s spun ceva, n-a mai spus nimic.
N-am spus nici eu nimic. Nu era nimic de spus.
Poate ne-au cazat la un cmin de fete? A zis Decebal, gnditor.
Nu ne-au cazat la un cmin de fete, a spus Mike, apsat. Nici nu m
intereseaz, unde ne-au cazat. M intereseaz unde e nenorocita aia de rabl
A fost exact ca n povestea craiului Saltan, pentru c n clipa aceea am
auzit motorul sub geam. Am auzit nti motorul, i pe urm cum scria
caroseria ruginit, i un mnunchi de raze a luminat puternic prin ferestrele
joase cnd maina a ntors n curte i a claxonat prelung, i cu asta, gata,
motorul s-a stins, i noi am deschis geamurile, i am avut n fa microbuzul
albastru. L-am descrcat rapid i am bgat pe fereastr sacii de dormit,
rucsacurile, pioletele, corzile i ce mai scosese Mike din magazia Salvamontului
sinian, i tot timpul oferul ne explica ce greu a fost s gseasc vila asta care

de fapt nu avea nici adres, i noi n-am mai aranjat lucrurile, le-am lsat aa,
aruncate pe paturi, ntre paturi, i Mike a spus: nu-i nimic, mine facem
ordine, acum mncm i ne culcm, suntem prea obosii, dar n-am fcut
ordine niciodat. Vreau s spun, tot mormanul acela de echipament a rmas
aa, aruncat, ct am stat acolo, pentru c n fiecare sear am fost prea obosii
ca s facem ordine, i dac aveam neaprat nevoie de ceva, mergeam la
morman i ntorceam totul pe dos pn reueam s scoatem de acolo chestia
aia de care aveam nevoie. i de cte ori am cutat ceva, ne-am lovit de schiurile
Cameliei care reueau s fie peste tot, i de fiecare dat am spus c ies cu ele,
mcar n curtea vilei, dar n-am reuit s ies pentru c de fiecare dat a fost
ceva mai important de fcut.
Dar atunci, n prima sear, n-am tiut toate astea. N-am tiut c n-o s
facem niciodat ordine, i c n-o s pun niciodat schiurile n picioare. Am
mncat, i pe urm am hrnit cinii, i pe urm am avut probleme cu oferul,
care nu voia s doarm n aceeai camer cu Bari. A declarat c el iubete
foarte mult animalele, dar nu n cas. El iubea foarte mult animalele n curte.
Casa era pentru oameni, nu pentru animale. Am ncercat s-l lmurim c e
vorba de Bari al IV-lea, dar nu s-a lsat convins. Ne-a explicat c lumea se
mparte n dou, afar pentru cini i restul animalelor, nuntru pentru
oameni, i c jumtile astea nu se amestec n nici un fel ntre ele. Adevrul e
c avea chef de vorb, dormise toat ziua.
Numai c noi nu aveam chef de vorb, i atunci l-am trimis s se culce
n cealalt camer, unde nu era nici un cine. N-a fost foarte uor, pentru c
Babette era culcat pe gresia din antreu, rezemat comod de ua noastr, i tot
ce i-a spus Decebal prin ua trudnic ntredeschisa, n-a fost suficient s-o
conving s se dea la o parte. Aa c a trebuit s mpingem toi, i pn la
urm am reuit s ne strecurm prin crptura ngust, i ajuns dincolo nu
puteai s calci, trebuia srit complicat peste Babette care nu s-a clintit un
centimetru, i se lea n toate prile aa c practic nu aveai unde s pui
piciorul, trebuia s calci pe ea; ns eu n-a recomanda nimnui s calce pe
Babette-Nebuna. Adevrul e c trei sferturi din existena ei oricum nvluit n
mister, Babette era foarte blnd, i rbda absolut orice, dar nu am reuit
niciodat s tim precis n care sfert al existenei sale era Babette la un
moment dat. Lucrul putea fi constatat numai experimental, i pe socoteala
experimentatorului. Aa c am fcut tot baletul acela complicat prin crptura
uii, i de fapt asta s-a repetat ct am stat acolo, pentru c Babette i-a ales din
primul moment antreul pentru ea, i nu s-a mai clintit de acolo, i-am spus.
L-am dus pe ofer n camera fr cini, care era mai mic dect
dormitorul nostru, i neateptat de cochet mobilat, cu o canapea i un radio

mare i un frigider gol, i l-am lsat s doarm pe canapea pn a doua zi,


cnd a plecat njurndu-ne.
Noi am srit din nou peste Babette, numai c acum Babette a mrit, i
Mike a spus: iar a apucat-o, i atunci Decebal a rspuns: sigur c a apucat-o,
dac n-am scos-o la plimbare dup cin. Mike a spus c astea sunt aiureli, cu
plimbatul cinilor dup cin, dar nu erau aiureli, pentru c i Bari s-a cerut
afar, i cum eu dormisem tot drumul, i dormisem i dimineaa la hotel, am
ieit cu cinii. Am ieit pe geam, nu mai avea rost s defilm pe coridorul cu
lumin puin pn la ua din fier forjat, i noaptea era dintr-o dat rece,
neagr i plin de fulgi de zpad.
*
Bari a fost agitat toat noaptea, l-am auzit umblnd printre paturi, i
podeaua gemea sub labele groase, se arcuiau scndurile nguste i veneau la
loc cu un suspin scurt, i pe urm scria patul, l auzeam pe Baribal
cutndu-i locul, cdea bufnind nfundat pe aternutul rscolit atunci
adormeam, dar asta nu dura foarte, mult pentru c din nou m trezeau paii
grei clcnd podeaua. Cred c Saint-Bernard-ul l-a trezit i pe Mike, pentru c
l-am auzit pe Mike mormind, i pe urm a zis: dar las-m naibii n pace, i
Bari l-a lsat. Adic a venit la mine, i mi-a nvineit umrul cu laba groas, pe
urma m-a mirosit ndelung, i-am simit rsuflarea fierbinte i nasul imens,
rece, umed, cutnd n scobitura gtului, i cteva clipe am stat aa cu capul,
cu brbia lipite de botul masiv, ptrat, i dincolo de flcile moi, blegi, am simit
colii, cum mi apsau brbia prin pielea moale.
Mike am spus, se ntmpl ceva.
Se ntmpl pe dracu, a zis Mike, dar de fapt dormea i habar n-avea,
nici c vorbete, nici ce vorbete. Dormea i vorbea n acelai timp, unii sunt
capabili de performan. Cred c dormea i nainte, cnd l-a trimis pe Bari la
naiba, i Bari a venit la mine. Cred c a dormit tot timpul, dup ce eu am
nclecat geamul i am ieit cu cinii, i a dormit ct m-am plimbat cu BabetteNebuna i cu Bari prin curtea vilei, i cnd m-am ntors Decebal mi-a fcut
semn s m mic ncet ca s nu-l trezesc, i dormea mai departe cnd a vorbit
cu Bari, i cnd mi-a zis mie c nu se ntmpl nimic.
Nu se ntmpl nimic, i-am spus lui Bari, i cinele a rmas aa, cu
capul lipit de capul meu, i pufnea uor pe nri, i atunci simeam aerul cald
de-a lungul gtului, cum cobora spre piept pe sub tricou, i se rspndea
cuprinzndu-mi umerii, spatele, i aa cum dormeam am tiut c aerul acela
cald era de fapt viaa lui Bari i atunci am mbriat n somn cpna imens
i am dormit aa, dar iari nu pentru foarte mult timp, pentru c Bari s-a
desprins i atunci m-am ridicat i m-am uitat dup el, i l-am vzut trecnd
printre paturi, pn la fereastr. A privit ndelung sticla neagr prin care

oricum nu era nimic de vzut, i pe urm s-a ridicat n dou labe rezemat de
pervaz i iar privea afar ca i cum afar se ntmplau lucruri foarte
importante, i nu nelegeam de ce face asta. A stat rezemat de pervaz i s-a
uitat afar i era foarte preocupat, nu ngrijorat, era numai atent la ceva care se
ntmpl n curtea vilei, nu vedeam mare lucru pentru c era ntuneric, dar
deslueam conturul negru mat al capului, al trupului de Saint-Bernard i
negrul lucios al geamurilor, i atunci am tiut c ce se ntmpl afar nu e
periculos. Se ntmpl, i gata. N-am neles doar de ce Bari se ridicase n dou
picioare, pentru c oricum era foarte mare i capul lui depea cu mult
pervazul jos. Astea au fost ntrebrile cu care am adormit pn la urm n
noaptea aceea, i dimineaa m-a trezit Decebal care tot rdea ca de o glum, i
cnd l-am ntrebat de ce rde, mi-a artat doar cu degetul spre geamul acela,
prin care se uitase Bari n curte. Afar viscolea.
Era un viscol tcut cum se ntmpl numai n vile adnci de munte,
unde vntul nu vine uscat i tios aruncndu-i n fa zpada seac, ascuit,
neptoare, ci curge lent, se prbuete necontenit dinspre creast tot
mpingnd un val alb, gigantic, opac, de fulgi imeni care fonesc i se atern
unii peste ceilali n troiene instabile ca dunele de nisip. Era un viscol ca o
avalan care nu se mai termin, i afar era la fel de greu de respirat, mers,
vzut, trit, ca ntr-o avalan adevrat. Era exact genul de viscol care te face
s stai n cas, nu pentru c n cas ar fi mai bine, ci pentru c afar nu se
poate face nimic, nici mcar nu eti sigur c mai poi s te ntorci, dac totui
ai reuit s iei i s faci doi pai prin zpada fonitoare. Era unul din viscolele
care cnd se termin aduc cer senin, i soare care topete att de rapid zpada
aceea special, nct te ntrebi dac ntr-adevr a fost, i dac eti de la
Salvamont, tii sigur c ntr-adevr a fost. Pentru c dup asemenea viscole
sun telefoane, i se urc n munte chiar dac vntul mai mpinge valul acela
opac, i pe urm telecabina coboar pachetele acelea lunguiee, nfurate n
saci de dormit uzai, cu fermoarele scoase, saci legai de sus pn jos n corzi
roii de alpinism pe care dup asta nu le mai folosete nimeni.
Uite cu ce fel de viscol ne-a primit Dorna, i nici nu se punea problema
s facem altceva dect s stm i s privim pe geam, i nici asta n-am putut
face mult vreme, pentru c geamurile s-au fcut opac-strlucitoare de fulgi, i
nu se mai vedea nimic afar. Se simea numai cum casa aceea lung se
ngroap n zpad. i, dac viscolul a fost n ziua a doua a venirii noastre i
atunci a fost nsemna c microbuzul albastru i oferul lui n-au plecat dect
n a treia, sau chiar n a patra zi, adic ne-am mai ciocnit o vreme de existena
aceea morocnoas, i plecarea izbucnit din njurturile mocnite a fost mai
trziu, dar asta nu are nici o importan pentru ce am fcut noi mai departe.
Doar aa, dac vrei s te ntristezi. Mike mi-a spus c nu-l mai ine minte pe

oferul acela, i Decebal a spus c n-are importan cnd a plecat, de atunci a


trecut mult vreme i o zi nu mai conteaz, i de fapt uite c nici eu nu-mi mai
amintesc, nici cum arta oferul i nici cnd a plecat, i asta spune cam tot ce
ar mai fi de spus.
*
Dar atunci, n dimineaa aceea cu lumin difuz, am dormit ct am
putut, i cred c de fapt dimineaa trecuse de mult cnd ne-am dat jos din pat,
ne-am splat la baie i ne-am mbrcat, numai c Mike i Decebal erau n
salopete de schi i pulover, iar eu mi-am pus i haina de zbor, ghetele acelea
care alunecau tot timpul, mnuile i ochelarii cu filtru portocaliu prin care se
vedea bine pe cea i n viscolul de afar; mi-am trecut pe dup gt nurul
busolei, am luat staia walkie-talkie
Ce faci? A ntrebat doctorul.
E acolo cineva care ateapt Am nceput.
Scoate alea de pe tine, a spus Mike ncet.
A fost o clip n care am socotit: dou zile pn s-a dat telefonul de la
miliie, i cum am venit noi aici, asta nsemna de fapt trei zile. Cum am venit
aici i am pierdut nc o zi plimbndu-ne la maiorul acela, i la hotel, i urcnd
pe dealuri prin pduri de mesteceni. Cum a stat Mihai tot drumul, ca un arc, i
cum s-a linitit exact cnd am ajuns aici.
Totui
Unde vrei s te duci? A ntrebat Mihai. ti ce e afar?
tiam ce e afar.
Pe noi cine crezi c o s ne caute?
Am lsat staia walkie-talkie pe pat, m-am jucat cu busola atrnat de
gt, am rsucit-o n toate felurile; pe urm m-am uitat la ea i nordul era exact
acolo unde mi nchipuiam eu c trebuie s fie nordul.
Aa se pune problema?
Aa se pune problema.
Mi-am scos ochelarii, mnuile, haina groas i gata, eram doar n
pantalonii cu multe buzunare, i cu puloverul pe gt.
Acum ce facem?
Stteam i ne uitam unii la alii, i prin ua deschis de la antreu ne-am
uitat i la Babette, i Babette s-a uitat la noi. Adevrul e c nu era nimic de
fcut. Dincolo de geam viscolea, i dincolo de ua apartamentului habar naveam ce este, i n camer era cald, i mai aveam nc destul mncare, i mai
erau sticlele cu rom cubanez vechi de apte ani, i telefoanele pe care spunea
Mike c trebuie neaprat s le dea mai puteau atepta pentru c oricum nu era
nimic de fcut pe viscol. Dac nu cumva viscolul rupsese firele de telefon i, din
cum venea necontenit vntul ncrcat de zpad, era clar c firele de telefon n-

au reuit s reziste. Aa c am mncat pe un pat cu ptur verde, i pe urm


am deschis o sticl de rom cubanez, i Decebal a fiert ntr-un vas de aluminiu
romul cu zahr i lmie, i dup ce am discutat mult timp dac ce bem noi se
cheam punch sau grog, Mike a hotrt c exact acum e momentul s dea
telefoanele pe care trebuia s le dea.
Att doar, a spus, c nu tiu unde e telefonul n casa asta.
Mai e chestia cu firele, i-a amintit Decebal.
Ce fire? A ntrebat Mike. De unde au aprut firele astea?
Firele de telefon, a explicat doctorul. Cele rupte de viscol.
Poate nu s-au rupt, a spus Mike. Poate fluier n viscol, i ateapt s
vorbeasc cineva prin ele.
Eu cred c s-au rupt de mult, a spus Decebal. Tu ce zici, pilot?
Nu-l ntreba pe pilot, a zis Mike. Pilotul are tot felul de prieteni ciudai,
care l ndeamn s fac chestii i mai ciudate.
Prietenii mei suntei voi, am spus.
Prietenul lui e Platon, i-a comunicat Mike doctorului.
Platon a fost prietenul meu ieri diminea, am spus. n dimineaa asta,
prietenii mei suntei voi.
Uit-te la el, m-a artat Mike cu degetul. n fiecare diminea, alt prieten.
Groaznic, a spus doctorul.
Hai s vorbim despre prietenii pilotului, a hotrt Mike. S vedem ce
crede el despre chestia asta sfnt, prietenia.
Decebal a fost imediat de acord.
n regul, a zis. N-am reuit s discut niciodat cu un pilot treaba
asta.
Care treab? M-am interesat.
Nu f pe prostul, s-a indignat Mike. Ce nelegi prin a avea un prieten,
tu, care i schimbi prietenii n fiecare diminea?
S ne spun ce crede despre prietenia dintre un biat i o fat, a zis
Decebal.
Cel mai bun prieten al omului e cinele, am spus.
M-am ridicat de pe patul cu ptura verde i m-am dus la patul n care
dormea Bari al IV-lea. I-am cuprins n brae cpna i mi-am ngropat faa n
blana deas i am tras adnc n piept aer fierbinte cu miros ptrunztor de
Saint-Bernard.
E bine, am spus. E chiar foarte bine. Cu Bari am fost prieten ieri
diminea, i sunt i n dimineaa asta, i o s fim prieteni i mine diminea.
La aviatori, o prietenie venic dureaz trei diminei, i-a explicat Mike
lui Decebal.
Aa se pare. Altceva ce ne mai poi spune, pilot?

Ah, am spus, o grmad de lucruri.


De exemplu.
Dac prietenul tu greete o dat, e vina lui. Dac greete a doua
oar, e vina ta.
Profund, a spus doctorul.
Proverb arab, am explicat.
Nu cred c ai muli prieteni, dac te ii de proverbul sta, a spus Mike.
Am ridicat din umeri.
N-ai de unde s tii cum e n Arabia.
Chiar, a zis Mihai, care nu renuna uor la ideile lui, ci prieteni ai?
M-am gndit puin, am socotit pe degete.
Nu prea muli.
Vezi? A fcut doctorul.
Nu sunt de acord cu tine, a spus Mike
Cu mine, sau cu pilotul? A ntrebat Decebal.
Cu pilotul, a spus Mike. Nu sunt de acord cu pilotul.
Slav Domnului, am spus. Slav Domnului, c nu eti de acord. Unde
am ajunge, dac am fi toi de acord?
La echilibrul rvnit, a zis Mike.
La stagnare, am spus. Echilibrul nu e atunci cnd ai fix atta negru,
ct alb ai. Echilibru e cnd una din pri devine att ele puternic, nct le
domin net pe celelalte, i atunci lucrurile merg ncotro le mn partea cea
puternic.
E clar, a spus Mike, pilotul s-a pilit. Nu credeam c eti terminat din
dou pahare de grog.
A fost punch, am zis.
A fost grog, ascult-m pe mine. A fost rom ndoit cu ap i fiert cu
zahr, i asta s-a numit dintotdeauna grog. i n-am crezut niciodat c cineva
poate fi terminat dup dou pahare de aa ceva.
Am ridicat din umeri.
Nu sunt mai pilit ca tine.
Ba eti, m-a ncredinat Mike. Eti terminat, i doctorul e i el
terminat, i mai bine m culc, dect s pierd vremea cu voi.
Noapte bun, a zis Decebal.
Parc erau de dat telefoane foarte importante, am spus.
S-au rupt firele, a spus Mike. De atta zpad, i din cauza vntului.
S-a culcat, dar nu n patul n care dormise peste noapte. Erau trei iruri
a cte ase paturi n camera aceea, i Mike s-a uitat atent la fiecare pat, i a
fost clar c-i alesese un pat anume, n care s-a i culcat.
M-am uitat la el cum i trage ptura peste capul brbos i, gata, dormea.

Noi ce facem? Am ntrebat.


Nu prea avem de ales, a spus doctorul. nti scoatem cinii.
Aa c am defilat pe coridorul lung, care, pe lumin, se vedea limpede,
era foarte curat, i pustiu, i nu se ntmpl nimic, nu trecea nimeni, erau
numai cinii notri, i Decebal, pe urm veneam eu, i nu s-au auzit dect
ghearele boante ale cinilor pe ciment, i nbuii de preul ieftin, subire, ros,
bocancii doctorului pe ciment, i ghetele mele cum clcam stins pe tlpi groase
din cauciuc special OIL RESISTANT, i exact asta era n neregul, c nu se
auzea altceva. A fost linite ct am parcurs coridorul, i uneori linitea devine
nelinite exact prin aceea c nu se aude nimic unde ar trebui s se aud tot
felul de lucruri, i pe urm am ajuns n camera mare de la intrare; n stnga
urca o scar lat din lemn gros, lustruit, ntunecat, i iar era ceva n neregul,
pentru c asemenea scri sunt acoperite cu preuri groase, fixate pe fiecare
treapt cu bare petrecute prin inele late de alam, i aici nu erau nici preuri,
nici bare, erau numai inele pe treptele date cu cear i frecate ndelung cu
crpa, i care rsfrngeau lumina mohort venit de pretutindeni, i iar era
ceva care nu se potrivea, pentru c nu urca, nu cobora nimeni treptele acelea
lustruite. Vreau s spun c toat casa tria ntre zidurile cu ferestre oblonite,
asta se simte, i mai simeam cum se retrage viaa casei n faa noastr, i se
ntlnea din nou cu ea nsi dup ce treceam de uile albe nirate n lungul
coridorului, dup ce am trecut de scar, i casa a oftat cnd am ieit cu
Babette i Bari n aiureala de afar. Era exact ce ne ateptam s fie, i ntr-o
clip n-au mai fost cinii, casa, amintirea scrii cu trepte late, n-am mai fost
nici noi; erau doar minile n mnui subiri de zbor care au strns grilajul
uii, i degetele n mnui groase de schi strnse peste degetele mele, i iar am
tiut cum se moare la doi metri de ua cabanei. La un metru de ua cabanei.
La nici un metru, oamenii aceia dai la o parte dimineaa de cei dinuntru,
tri de ua mpins, care se deschide, i ca s se poate deschide mpinge
zpada fonitoare ce mai rmne din fiecare dup o noapte de mers prin viscol
prvlit neateptat din munte, gndul c trebuie s ajung neaprat la caban,
i numai gndul l ine n picioare pn ntr-adevr ajunge i atunci gata, asta a
fost, sa ajung, i dac a ajuns nu e nimic mai departe, totul a fost s ajung,
i aa se ntmpl c uile de caban trie prin zpada dimineilor de dup
nopi cu viscol trupurile acelea golite de orice n afar de gndul ajungerii n
sfrit. i care uite, chiar a ajuns
*
Pn la urm ne-au chemat la mas, adic a btut cineva la u, i eu
am strigat: intr, dar n-a intrat nimeni; s-a auzit iar btaia n tblia de lemn,
i atunci a strigat doctorul Mehedini: intr, i iar n-a intrat nimeni, i Mike,
care tocmai se sculase, a spus:

Cum dracu vrei s intre, cu Babette-Nebuna acolo?


Ce amestec are Babette? A ntrebat doctorul, dar s-a dus, a mpins
greu ua i vorbea cu cineva dar nu nelegeam nimic pentru c tot timpul sta
Babette a mrit ngrozitor, i pe urm, cnd a venit iar lng noi, doctorul a
spus:
Ne ateapt, la mas.
Cine? A ntrebat Mike.
Bbua de asear.
Cea cu dantel la gt i la mneci?
Chiar ea, a zis doctorul. Ne-a rugat s venim fr cini.
Nu zu, a fcut Mike.
A spus c o s le dea de mncare mai trziu. Dup ce mncm noi.
Nu zu, a repetat Mike. Altceva ce a mai zis?
N-a mai zis nimic.
N-a spus unde suntem?
A spus unde e sufrageria.
Unde e sufrageria? Am ntrebat.
Drept nainte, a spus Decebal. Ultima u pe stnga, dup scara aceea
mare.
Aa c am lsat cinii, i am ieit n coridor, i chiar dincolo de scar era
alt coridor, dar mult mai scurt, i fr ui albe, avea doar o u cu geamuri
mate, i Mike a deschis ua aceea, i am intrat n sufragerie.
n clipa n care am intrat, am tiut unde suntem.
A fost de ajuns s deschid Mike ua, i s facem pasul peste prag, i am
tiut unde am nimerit. Care a fost locul mai potrivit, unde ne-au expediat. Vila
lung, urt, lumina cald, btrna eapn de la intrare, coridoarele foarte
curate i preurile roase de pe jos. Toate astea nu se pot ntlni dintr-o dat
dect ntr-un singur loc, i noi exact n locul la eram.
Sufrageria era nalt, i luminoas, i plin de mese ptrate la care
edeau cte patru moi ncruntai i babe ncruntate; cnd am intrat, toi au
avut mare grij s fie cufundai n diverse treburi importante, aa c nimeni nu
s-a uitat la noi. S-a fcut numai linite, i pe urm s-a auzit zgomotul cadenat
al lingurilor pe faiana farfuriilor, i cum sorbeau supa.
Masa noastr era lng peretele din fund, i ca s ajungem acolo a
trebuit s strbatem tot teritoriul acela ostil-indiferent, i atunci, prin zgomotul
farfuriilor s-au auzit din nou paii notri pe venicul pre srac aternut peste
ciment; att doar, c n spatele nostru cretea un murmur de cuvinte. M-am
uitat peste umr, am vzut chipuri de brbi ridicate spre noi puine curioase,
cele mai multe indiferente, cu indiferena aceea special cnd la marginea vieii
tale ptrunde cineva de care oricum nu te loveti n nici un fel, dar care e acolo.

M-am uitat peste umr, i n clipa aceea nu mai erau feele btrne ntoarse
spre noi, au fost numai capetele crunte aplecate deasupra farfuriilor. M-am
mpiedicat, am zmbit vinovat i pe urm am mers eapn spre masa noastr
care era oricum foarte departe, i cnd am ajuns acolo ne-am aezat ostenii ca
dup un drum greu, i numai atunci ne-am uitat unul la altul.
Nu mai rnji ca un tmpit, a uierat Mike.
Nu prea foarte fericit de locul n care ne aflam. Decebal nu prea nc
lmurit, iar eu nu eram nici fericit, nici nefericit; voisem doar s tiu unde
suntem, i acum tiam. Am tiut de cnd am intrat n sufragerie, nainte de a
vedea babele i moii; am tiut de cnd am vzut mesele ptrate acoperite cu
pnz cadrilat, pentru c numai la azilele de btrni e atta srcie lustruit
amestecat cu goana dup cldura de acas, i numai acolo oamenii mncau
cte patru la mese acoperite cu fee de mas n carouri portocalii, care
despreau pnza n ptrate albe ptate cu sos, picturi de ciorb i zeam de
compot, totul ros, decolorat, albit i ptat din nou cu pete palide-cafenii de
atta splat.
Dumnezeule, a optit iluminat Decebal, i cu asta gata, credeam c s-a
terminat.
Nu s-a terminat.
Eu stteam cu spatele spre ua buctriei, i Mike a spus uitndu-se
dincolo de mine: vine supa, i l-am auzit pe doctor spunnd: eu nu mnnc
niciodat sup, i pe urm amndoi au tcut dar nu pentru c n-ar fi fost
nimic de spus; au tcut, i se uitau dincolo de mine n aa fel nct m-am uitat
i eu, i am vzut-o pe fata care aducea supa fierbinte, cum se recompunea din
abur, i pe urm nu se vedea clar, i cnd a fost lng noi n-am putut dect s
m uit la ea la fel cum s-au uitat Mike i doctorul Mehedini. Pentru c era
foarte frumoas, nu din cauza moilor din jur, era frumoas de la Dumnezeu, i
zmbea pentru cum ne uitam la ea, de fapt a zmbit tot timpul, ct s-a
apropiat, i a pus farfuriile n faa noastr, i ne-a spus poft bun.
El nu, am artat spre doctor. El nu, poft bun.
De ce? A zmbit fata.
El nu mnnc sup, am explicat. Nu mnnc niciodat sup.
Eu mnnc sup, a spus Mike, uitndu-se la fata aceea.
i eu mnnc sup, a spus Decebal. O s mnnc chiar dou porii.
Atunci, fata a plecat, i din mers s-a ntors s ne mai zmbeasc o dat.
Nici n-are rost s ncerc s-i spun cum arta fata aceea. Ajunge doar s
spun c nici nu era blond, i cu toate astea a fost cea mai frumoas fat, pe
care am vzut-o vreodat i o s-i fie clar. Era att de frumoas, nct
niciunul dintre noi nu a ncercat ceva cu ea. Nici mcar Decebal. i a rmas la
fel de frumoas ct am stat noi acolo, i dup ce am vzut alte fete frumoase

din ora, i tot felul de turiste, i Decebal le-a cunoscut pe doctoriele de la


sanatoriu, ba am vzut i o femeie cpitan de miliie foarte frumoas i cu ceva
absolut special, dar cred c asta venea de la uniform ins niciuna nu a fost
ca fata care ne-a servit la mas ct am stat acolo, i care dup ce aducea
farfuriile cu sup, pentru c am mncat foarte mult sup la azil, ne spunea:
poft bun.
*
nti am fost la vila omului din fotografie, i pe urm am cobort spre ru
pe strzile pe care cobora el cnd mergea la sanatoriu, i nici n-am tiut cum
ncepeam s fim ase cnd de fapt eram cinci. Mergeam prin mijlocul strzii
pentru c oricum nu treceau maini pe acolo, nti cinii micndu-i lene
cozile-pana prin aerul ngheat se loveau uneori n mers i atunci sltau greoi,
se apucau nedureros de ceaf, de urechile blegi, se rostogoleau n zpada
solzoas venit cu viscolul de ieri; pe urm veneam noi trei pe strada n pant,
cu vile, i prin geamurile verandelor se uitau dup noi locuitorii vilelor. Se
uitau ngrijorai, i la nceput am rs, pe urm n-am mai rs, i dup asta am
devenit gravi i reinui, i cred c aa a nceput s fie intre noi omul acela,
stingher n haina de sport cu fermoar. Am ajuns la bulevardul de pe malul
drept, i am luat-o pe lng ziduri de piatr cenuie pn zidurile s-au dat
napoi fcnd loc unui chioc tiat cu dichis n lemn dantelat, i din faa
chiocului ne-a privit cu un ochi de sticl cerbul mpiat. S-a uitat la noi cum
trecem, mai era o pereche de muni prpstioi cu gaur la mijloc, i dac bgai
capul prin gaur apreai n costum do explorator pe fondul acelor muni, dar
nu ne-am oprit s ne fotografiem nici cu munii, nici cu cerbul. Am trecut rul
pe primul pod de dup chiocul acela, i apa era tot neagr-verde doar c azi
curgea n vrtejuri, ns i vrtejurile erau de fapt plnii perfecte, deschise n
lichidul sticlos, i n fundul lor nu se ntmpla nimic, n afar de apa care se
sorbea la nesfrit pe ea nsi.
Malul stng era absolut identic cu malul drept, bulevardul lat cu cldiri
din piatr sur, numai c aici rul curgea n dreapta i cldirile se nlau pe
stnga, i asta a inut pn oseaua a nceput s urce, a cotit spre dealurile
mpdurite i dintr-o dat clcam aleea cu pietri alb mrginit de felinarele
nalte din fier forjat, i vzut de aproape fiecare felinar era de fapt un mnunchi
triumfal de sulie, lncii, halebarde unite la vrf, i sus tot sttea vulturul
bicefal innd n gheare puternice un glob de sticl lptoas.
Astea sunt de pe vremea Habsburgilor, a spus Mike artnd felinarele.
O grmad de chestii sunt aici de pe vremea Habsburgilor, am spus.
Zpada, a spus Decebal, artnd cu mna.
Zpada e de la viscolul de ieri, a explicat Mike.

Zpada strns, a spus doctorul i chiar, pe marginea aleii erau


troiene nalte, iar noi clcam pietre albe, mrunte, n care bocancii de munte
lsau urme ovale.
ntre felinare erau brazi argintii i tufiuri cu ramuri lungi, subiri, negre,
arcuite, i cu ciorchini de boabe roii, care preau i mai roii pe zpad. Mai
erau oamenii care urcau aleea arcuit larg spre dealuri, dar totul era att de
vast, i albul incert fcea oamenii mici i i trimitea foarte departe, i impresia
general era de pustiu, i c urc singur, chiar aa cu Decebal i Mihai alturi,
i cred c ei simeau la fel chiar dac la nceput n-au spus nimic. N-au spus
nimic ct am urcat curba aceea arcuit la nesfrit, i pe urm aleea s-a
adunat din nou ntre felinare spre uile nalte din cristal, i cum ne apropiam
de jos, uile acelea preau mult mai nalte dect erau n realitate. Am dat capul
pe spate s vedem ct de nalte sunt, i atunci am vzut i drcuorii
schimonosii de sub acoperi.
Dumnezeule, a optit Decebal. Ce loc au ales pentru spital.
Ce spital e aici? A ntrebat Mike.
Mai multe, a spus doctorul. Reumatologie. Boli cardiovasculare. Boli
interne. Ortopedie.
Scapi de reumatism i te mbolnveti de nervi, a mormit Mike.
Au i secie de boli nervoase, a zis Decebal.
Ce i-am spus? S-a bucurat Mike.
N-ai neles nimic, a spus Decebal. Tu ce zici, pilot?
Ce-l tot ntrebi pe sta? A fcut Mike. Asta nu zice niciodat, nimic.
Am ridicai din umeri.
Doar cnd e ntr-adevr ceva de spus.
S-a deschis una din uile de cristal, a ieit un brbat tnr, cu palton
negru i cciul ruseasc din blan nspicat; a scos de sub palton o sticl cu
dop de cauciuc, i prin dop trecea o eava arcuit, strvezie, prin care brbatul
acela a sorbit lichid galben din sticl. Nici nu s-a uitat la noi. A pus sticla la loc
sub palton, a cobort scrile, i cnd a fost jos a scos din nou sticla de sub
palton i a sorbit lichid prin tubul strveziu. Eram aproape i am vzut foarte
limpede totul: cum a but, i a pus iar sticla la loc, i a cobort aleea, i la
fiecare zece pai se oprea, scotea sticla din palton i lua o nghiitur de lichid
galben.
Nici acum nu ai nimic de spus? A ntrebat Mike.
Cred c e de la secia de boli nervoase, am spus. Are o boal nervoas.
Are ceva la ficat, a spus Decebal. Face parte din tratament.
Povestea asta, cu scosul sticlei din palton, e tratament? S-a interesat
Mike.

Ce este n sticl e tratament, a spus Decebal. O ine n palton s nu se


rceasc ce e nuntru.
i ce e nuntru?
Nu i-a dori s bei vreodat ce e nuntru, a spus doctorul.
Aha.
Pe urm am tcut i ne-am uitat la cini, pentru c nti Babette a urcat
scrile adulmecnd lung fiecare treapt, i cnd a fost sus a mirosit la fel de
lung ua de cristal, i cnd a terminat de mirosit s-a ntors i s-a aezat cu faa
spre ru, dar absolut ncremenit i privind peste noi, i dup aceea Bari a
fcut exact acelai lucru, cu mirositul treptelor i al uii, ntorsul cu faa spre
ru l aezatul n capul scrilor alturi de Babette; i toate astea privind
ncpnat peste noi, i atunci Mike l-a ntrebat pe doctor:
Asta ce mai e?
Nu pot s spun dect pentru Babette, a rspuns Decebal.
Spune pentru Babette.
n linii mari, nu i-a plcut tipul cu sticla.
Nu mi-a plcut nici mie, a spus Mike.
Nici mie, am spus.
Asta-i, a zis Decebal. Probabil n-o s-i plac nici ali tipi cu sticle.
Probabil c n-o s-i plac nici un tip cu sticl.
Aici sunt muli tipi cu sticle, a spus Mike.
Da, a spus doctorul.
Atunci s mergem. De aici pornim, a spus Mihai, cumva solemn. S-a
oprit n capul scrilor, ntre cini, cu spatele spre cldirea cenuie. De aici a
pornit i omul nostru.
Eu a rmne, a spus Decebal.
De ce?
S vorbesc cu doctorii.
Nu acum, a zis Mike.
Chiar tu spuneai
Mai bine ai grij de Babette.
S aib pilotul grij de Babette.
Las, a spus Mike. Ne grbim. Vorbeti mine cu doctorii.
Bine, a spus Decebal, dar nu prea deloc convins.
De aici a pornit omul nostru, a spus din nou Mike.
Avea i el sticl? Am ntrebat.
Negativ, a zis Mike. Boala pe care o avea el nu se vindec cu ap
mineral.
Chiar, am ntrebat, ce boal are?
Ceva cu inima, a spus Mike repede. Are ceva la inim.

*
Parcul era imens, plin de chiocuri din acelea de lemn traforat i stnci
artificiale din care vara curgeau izvoare cu ap limpede dar acum ieeau numai
evi ruginite, i aleile erau drepte, lungi, ntre iruri de copaci foarte nali care
se uneau deasupra noastr, dar nu ca n pdure. Se uneau ca n orice parc,
crengi ncurcate intre ele, i ntre copaci erau statui acoperite cu zpad, i o
mulime de tufiuri acoperite cu zpad, de fapt movile rotunde despre care noi
tiam c ar trebui s fie tufiuri, i ca s vedem ce sunt n realitate ieim din
alee, uneori intram n troiene pn la bru ca s ajungem la movilele care
puteau fi orice, i le scuturam cu pioletul, sau cu bul de schi, i zpada cdea
dezvelind crengi goale, subiri, lucioase, arcuite, i aa tiam c movila aceea
rotund sub zpad e doar un tufi. Pe urma ne ntorceam ncercnd s clcm
exact n urmele adnci pn ajungeam napoi pe alee, i uneori erau locuri
unde aleile cele drepte se ntorceau, erpuiau i se ncurcau ngrozitor ntre ele,
i acolo pierdeam mult vreme pentru c Mike n-a vrut s lase niciodat nici
un loc necutat, i singura alee curat era de fapt aleea mare care urca spre
sanatoriu, aa c tot timpul eram n zpad pn mai sus de genunchi, i din
cauza asta parcul prea mai mare dect era. Scuturam zpada de pe tufiuri, i
uneori ntlneam oameni n paltoane groase plimbndu-se totui pe aleile
nzpezite, dar mergeau ciudat, ntr-o caden numai a lor.
De ce merg aa? Am ntrebat.
i numr paii, a spus Decebal. Fii atent.
Am fost atent, i numram odat cu ei, i se opreau la fiecare zece pai,
scoteau sticle de sub palton i sorbeau preocupai ap din aceea groaznic prin
tuburi subiri, i cnd fceau asta erau foarte ateni la ceva care se ntmpla
nuntrul lor. Pn la urm ne-am obinuit cu oamenii aceia, i cinii s-au
obinuit cu ei, dar ei nu se obinuiau cu noi i se uitau lung cum ieim din alee
s scuturm zpada de pe tufiuri; i cum, atunci cnd ajungeam la intersecii
i fiecare o luam pe alt drum i vorbeam ntre noi prin staii walkie-talkie, mai
ales atunci se opreau i se uitau la noi, cum vorbim prin staiile walkie-talkie.
Am ocolit un pustiu imens de zpad unde vara cred c era o pajite
verde, sau un loc unde creteau foarte multe flori, sau se ntindeau rnduri
aliniate de ezlonguri pentru bolnavi, dar acum nu era dect lin gol de lumin
rece, alb-cenuie, n parcul negru-cenuiu. Era un loc unde puteau ateriza n
linite douzeci de elicoptere din cele mari; i eu puteam ateriza forat acolo,
dar numai dac veneam n lungul vii, i n limit de vitez, i chiar pe
deasupra copacilor nali care nconjurau strns pajitea aceea, i bineneles
cu trenul escamotat; atunci, cu puin noroc, aveam anse s opresc avionul
chiar dac ajungeam pn la copacii din cealalt parte. Trebuia s larghez
cupola cabinei, s blochez chingile i s m mping puternic n paloniere,

pentru c frnarea era foarte puternic i scrnetul metalului intrat n


pmntul afinat, sau poate vara aici era iarb, iar frnarea nu era att de
puternic, dar atunci ajungeam sigur n copacii de dincolo. Sau erau rndurile
de ezlonguri i atunci nu se mai punea problema s aterizez, atunci important
era cum s trec peste locul acesta neted i pe urm s pun avionul ct mai
placat undeva n pdure. i iar am fost n cabina avionului cutnd i fcndumi timp n timpul acea srac, cumplit de scurt i curgnd necrezut de repede,
fcndu-mi timp s gndesc cum e mai bine de aterizat pe terenul acela totui
prea mic dar altul nu era n valea prins de dealuri i erpuit de-a lungul
rului care din aer s-ar fi vzut absolut negru, i atunci am tiut nc o dat c
sunt lucruri care, simplu, nu se mai termin. Am tiut nc, i nc o dat cum
poi fi tot timpul n cabina avionului, i c asta nici nu mai ine de tine, vine din
toate prile i te alctuiete cum eti de fapt, nu cum crezi tu c eti, sau
mcar ai vrea s fii, dar asta a fost doar o clip scurt pentru c Mike care era
mic, negru, subire, de cealalt parte a cmpului nzpezit, mi-a spus prin
radio s vd ce e cu ridictura din mijlocul ntinderii de zpad. Era o cut abia
ieit peste suprafaa neted, ca atunci cnd zpada acoper o piatr, sau
iarb uscat, sau un muuroi ele furnici. Sau un ezlong uitat din var.
Trimite-l pe Bari, am spus n microfon.
Caut n alt parte, a rspuns Mihai, cu sor-sa i cu doctorul.
Aa c am traversat ntinderea aceea nesfrit ntrnd la fiecare pas n
zpada adnc, i cnd am nfipt bul de schi, ridictura s-a spulberat n fulgi
din aceia uscai, i tulpini moi, subiri, fragile, aburinde, humus n devenire.
Am rscolit tulpinile moi, s-a sleit aburul subire, s-a aezat ca o rsuflare alb
pe firele subiri; atunci am mers nainte, nu m-am ntors pe urme, am mers
pn am ajuns lng Mike.
Nu merit, am spus.
Trebuia s-i iei schiurile, a zis Mike Srbu.
A fost doar o grmad de uscturi, am spus.
Putea s fie altceva, a zis Mike.
Asta o spui la fiecare movili.
Asta o gndesc la fiecare movili. Te-ai plictisit?
Cred c da.
i-am spus c n-o s fie eroic, a ridicat Mike din umeri.
Nu mi-ai spus c o s fie aa, ntr-un parc cu statui. n mijlocul
oraului. Cu toate paltoanele astea n jur.
Mine n-o s mai fie n mijlocul oraului, a promis Mike. De asta
cutm sub fiecare movili. Ca s fim siguri c nu e aici, i atunci mine
cutm n pdure.
Cu cinii.

Cu cinii. O s facem echipe.


Dumnezeule, am spus. n pdure. Unde sunt de o mie de ori mai
multe tufe, i tot felul de guri i movile, i buteni acoperii cu zpad, i unde
o s vezi un butean, o s m trimii s vd cu ochii mei ce e acolo
Numai unde poate fi ceva. Un bolovan. O tuf. Grmada aia de
uscturi care chiar a fost. Zpada adunat de vnt. Un om czut.
*
Ne-am ntors trziu, i pn am ajuns la vila-azil am trecut pe strzi pline
de oameni care nti se ddeau la o parte, i dup ce treceam cu cinii se uitau
lung dup noi.
Hai mai repede, a spus Mihai.
Nu te-ai obinuit nc? A ntrebat Decebal. Asta se ntmpl peste tot.
Mi-e foame, a spus Mike.
Nici nu se uit la tine, a spus doctorul. Se uit ia cini.
L-a privit atent pe Mike, aa cum mergeam.
Cu toate c i la tine ar avea ce vedea.
Mi-e foame, a repetat Mike. E trziu. Att de trziu, nct nici nu tiu
dac ne mai d cineva de mncare la ora asta.
Ne-au dat, adic nti am mers la buctrie i am umplut dou cratie de
inox cu tot felul de chestii peste care Decebal a turnat untur de pete special
pentru Saint-Bernari, pe urm am dus cratiele n curte unde cinii ateptau
aproape adormii n zpad i ne-am uitat la ei cum mnnc, i tot timpul
sta btrna de fier s-a uitat prin ochelarii ei cu arc cum mnnc BabetteNebuna i Bari. Sttea la o fereastr prin care credea ea c nu o vede nimeni,
sau nici nu o interesam prea mult i atunci i era absolut indiferent dac o
vedem sau nu; ea se uita la cini, i a stat acolo, la fereastr, pn BabetteNebuna a terminat de mncat, i pe urm Bari a terminat i el de mncat, i pe
urm s-au tvlit prin zpad, i noi aa i-am lsat, tvlindu-se prin zpad
sub ochii acelei doamne btrne.
La mas ne-a adus mncarea fata uluitor de frumoas, dar acum n-a mai
zmbit. Acum a trntit farfuriile i a ntrebat dac ce mncm e prnz sau cin.
Chiar, a spus Decebal, am vrea s tim i noi.
Eram moleii de cldura din sufragerie i groaznic de transpirai n
hainele oricum ude de zpad, aa c nu ne-am certat cu fata aceea. Am lsato s vorbeasc, i dup ce am terminat, am traversat sala pustie i am ieit n
coridorul de la parter unde aveam apartamentul nostru, ultima u pe dreapta.
La ora asta coridorul era plin de moi care se plimbau cte doi, sau stteau n
pragul uilor deschise i se uitau la cei care se plimb. Purtau halate groase cu
brandenburguri, i cciuli de ln, de blan, i primul trecea printre ei Mike n
costumul de schi, cu pufoaica descheiat, cu piolet, staie walkie-talkie i un

colac de coarda roie aruncat peste umr. Al doilea eram eu, n costumul vechi
de zbor, cu o mulime de buzunare i fermoare, cu binoclul pe piept, cu
rucsacul Florentinei n spate, i din rucsac ieea neagr, ngust, elastic,
antena staiei radio. n seara aceea ultimul a fost Decebal, echipat cam la fel ca
Mike, i cu cte un baston de schi n fiecare mn. Am trecut printre oamenii
aceia btrni spunnd tot timpul: bun seara, i unii au ntors capul, alii
rspundeau, iar dup ce am ajuns n camer Decebal a spus c el a vzut un
mo care ne-a zmbit.
Iar exagerezi, a spus Mike.
Am deschis geamul, a intrat Babette, s-a ntins la locul ei din vestibul
blocnd ua, pe urm a intrat Bari, care s-a scuturat de zpad i s-a lsat s
cad unde era, n patul de sub fereastr.
Au obosit, a zis doctorul.
i noi eram obosii, i dac nu era Mike adormeam imediat dup du, dar
Mike a fcut un lucru pe care nu l-am neles imediat. nti a fonit hrile
acelea la scar mare, i le-a ntins pe unul din cele optsprezece paturi, i s-a
uitat la ele. Pe urm a msurat cu degetul pe marginea hrilor. Pe urm s-a
uitat la Decebal, s-a uitat la mine cu privirea special Mihai Srbu, i ne-a
chemat lng patul cu hri.
Astea sunt hrile tale, a spus, astea sunt ale doctorului, astea sunt
ale mele! Un careu pe zi fiecare, ncepnd de la marginea oraului, mine spre
est, poimine spre vest, pe urm spre nord i spre sud.
M-am uitat pe harta mea i am vzut un drum urcnd deasupra vileiazil, i de aici ncepea careul meu, o pat verde-verde cu margini neregulate, i
n mijloc era o siluet de copac cu frunziul bogat. Pata verde era tiat de linii
punctate care nsemnau poteci, aveau cteva cercuri mici, albastre, care de fapt
erau izvoare, i un dreptunghi negru, sumbru, lng care scria cu litere
aplecate: ruine. Dincolo de ruine lucrurile deveneau mai interesante pentru c
lng silueta de copac stufos era un brad mic i izvoare erau mai multe, i mai
erau linii maro zimate care nsemnau maluri nalte ntre care curgeau acele
izvoare, dar asta se ntmpl n careul Iui Mike, i numai pe hart, pentru c
tiam ce o s gsim de fapt acolo: zpad pn la genunchi, pn la bru. Mai
gseam crengi, gropi, buturugi, tufe czute, acoperite de zpad, izvoare
ngheate acoperite cu o crust subire, i apa ptruns groaznic de rece n
ghetele de zbor care erau fcute pentru cu totul altceva, i nc, dup ninsoarea
de ieri nu se mai vedeau nici drumurile acelea punctate, nici ruinele. Nu se mai
vedea nimic; i eu aveam doar un baston de schi, ca s dau zpada la o parte
de pe mai mult de ase kilometri ptrai de pdure.
Cinii cu cine merg? Am ntrebat.
Bari merge cu tine, dac asta te intereseaz.

Asta m interesa, am spus. Am ridicat ochii de pe hart i am mai


spus: Mulumesc.
N-o fac pentru tine, a zis Mike, scrbos.
Oricum, am spus, nici cu Bari lng mine, nu tiu cum o s rscolesc
ase kilometri ptrai de pdure.
Mike s-a uitat lung:
Cine te pune s rscoleti singur ase kilometri ptrai de pdure?
Nu sunt singur, am spus. Sunt cu Bari.
M-am uitat peste umr i am vzut limpede: dormea convins n patul de
sub fereastr, abandonat n el nsui, bineneles cu laba atrnat peste
margine, i cnd am spus: sunt cu Bari, s-a micat pleoapa grea i prin toate
cutele acelea de piele czut am vzut ochiul mic, negru, lucid, dar asta a fost
doar o clip, i am vzut pentru c m-am uitat chiar n clipa aceea, i n
cealalt clip Bari era doar un Saint-Bernard obosit care dormea cu flcile
czute.
sta nu tie nimic, a spus Decebal.
N-a fost tot timpul cu noi? A fcut Mike.
ntreab-l pe el, a spus doctorul.
Nu tii c mine vin cu noi trei sute de pdurari de la coala silvic?
De unde s tiu?
A fost cu noi, i-a spus Mike lui Decebal. A stat lng mine, pe urm sa dus lng geam i s-a uitat la cinii de afar.
Cnd am fost la miliie? Am ntrebat. Cnd am ajuns aici?
Atunci, a zis Mike.
Atunci am fost foarte departe.
Cnd tu erai departe, maiorul ne-a promis pdurarii de la coala
silvic.
Au i coal silvic?
Au i coal silvic. Ce se ntmpl cu tine, pilot?
Nimic, am zis.
i-am spus c e ceva n neregul cu el, a zis doctorul. Sunt mai multe
n neregul cu el, a zis Mike. Am vzut de cnd a venit la Refugiu.
Ce a fcut cnd a venit la Refugiu?
Tocmai, c n-a fcut nimic. A venit, i nti n-a ltrat Bari. Pe urm
am auzit doar paii lui, i cnd am ieit din buctrie, l-am vzut pe pilot
singur.
Chiar, a spus Decebal, n-a venit niciodat singur.
A venit mereu cu tot felul de tipe, a spus Mike. l ateptam pe el, i neam trezit de fiecare dat c vine cu nc cineva.

ntotdeauna am telefonat, am spus. ntotdeauna am telefonat nainte,


i ntotdeauna ai spus c e destul loc.
Ce ai fi vrut s spunem? A ridicat Mike din umeri.
Dup ce-i spuneam c e loc destul, cineva trebuia s coboare n ora.
De ce?
Ca s fie ntr-adevr loc, m-a lmurit Decebal.
Vezi, am spus, de asta am venit singur. Ca s nu mai coboare nimeni
n ora din cauza mea.
Iar nu e bine, a fcut Mike.
De ce nu e bine?
Pentru c tocmai ne-am obinuit cu tine, i uite, eram doar cu Dan, ca
s fie destul loc pentru toat lumea. Pentru fetele cu care tiam noi c vii.
N-am spus c vin cu cineva. Ultima oar am telefonat, i am ntrebat
doar dac pot s urc. N-am spus c urc cu cineva. N-am ntrebat dac putem
s urcm.
Oricum, n-ai fcut bine, a zis Mike.
Am fcut foarte bine, am spus. Dac aduceam o fat, nu puteam s
vin aici.
Pi, de aia spun c n-ai fcut bine.
Depinde cu cine, a zis Decebal. Dac era blonda aia subire, puteai s
vii cu ea aici.
Care blond subire?
Care i lsa prul liber cnd schia i prul flfia dup ea.
O grmad de blonde fac treaba asta pe prtie, am spus.
Au fost dou, a spus Mike. Amndou blonde, i amndou i lsau
prul liber cnd schiau. Ai venit ntr-un an cu una, i n alt an cu cealalt, i
amndou aveau pr lung care flutura. Numai c una era subire i mic, i
cealalt subire i aproape la fel de nalt ca pilotul.
Vorbeam de cea subire i mic, a explicat Decebal.
Pe urm ai venit cu o artist plastic, i-a amintit Mike.
Aia cu prul rou?
Rou, pe dracu. Aia cu prul vopsit rou.
Bineneles, a spus doctorul. Vopsit. in minte perfect. Numai prul
la vopsit a fost de ea.
Atunci nu i-am spus, a zis Mike. Nu voiam s te necjim. N-a lipsit
mult s-i facem vnt la vale.
Rar am vzut femeie mai scrboas.
Niciodat n-am vzut femeie mai scrboas. Nici printre cele aduse de
pilot, nici ntre celelalte.
S-a ntmplat, am spus. N-a fost ntotdeauna aa.

Nu, a recunoscut Mike. O dat ai venit chiar cu o fat care mi-a


plcut. Numai c n-a stat mult la Refugiu.
Pentru c voi nu i-ai plcut deloc, am spus.
Atomista? A ntrebat Decebal.
Nu tiu dac era atomista, a spus Mike, dar mi-ar prea ru s tiu c
a plecat din cauza mea.
Tu ntotdeauna te-ai purtat scrbos cu fetele pilotului.
M-am purtat cum m port cu toat lumea. Pilot, fata aia care mi-a
plcut era chiar atomist?
Nu mai in minte, am spus.
Nu cred c era atomist. Ce s caute o atomist pe munte? Pilot, ai
adus tu aa ceva pe munte?
S-a ntmplat, am spus. Dar nu tiu dac vorbim de aceeai fat.
Atomistele stau lng ciclotroane, a spus Mihai, i marcheaz atomi.
Pe urm se uit s vad ce fac n ciclotron atomii marcai. Ce vitez prind.
Se poate, am spus. M bucur c am adus o fat care v-a plcut.
S-a mai ntmplat o dat, a spus doctorul, s aduci o fat care ne-a
plcut.
Dar nu era atomist, a precizat Mike.
Am ridicat din umeri.
Fata de acum doi ani, a zis Decebal.
Uite, aici nu voiam s ajung.
N-am venit numai cu fete, am spus. O dat v-am adus i un tip.
Ah, pe sta l-am inut pentru la urm. Credeai c am uitat? Ai fost
revelaia sezonului.
N-a fost nici o revelaie, am spus. Voia s schieze, i tia c plec la
schi, i m-a ntrebat dac nu poate veni i el la schi.
i atunci pilotul l-a adus la Refugiu s schieze explicat Mike.
Chiar, a ntrebat Decebal, de ce n-ai venit cu el?
Nu l-am mai vzut de mult, am spus.
De cnd?
Din var. Ne-am desprit n piaa Koglniceanu
M-am linitit, a oftat Mike. Nu e chiar locul unde se despart
ndrgostiii.
De ce tocmai piaa Koglniceanu? S-a interesat Decebal.
Aa s-a ntmplat, am spus. Am fost n maina lui, m ducea undeva,
i n piaa Koglniceanu i-a amintit c de fapt are alt drum de fcut.
Aa, din senin?
Nu, am zis. nti mi-a stricat mie dimineaa ca s-i aranjez nu tiu ce
ntlnire, i de aceea a promis c m duce cu maina lui unde chiar aveam

treab, i n piaa Koglniceanu i-a amintit c de fapt are i el ceva de fcut. i


m-a rugat s cobor din maina lui.
Ce chestie, a zis Mike.
Nu-mi plac tipii care m las n drum, am spus.
Depinde, a spus Mike. Poate chiar avea ceva important de fcut. Poate
ntr-adevr, unde voia el s ajung era mai important dect unde trebuia tu s
ajungi.
Nu cred, am spus.
Dac era rzboi, poate nu te lsa n drum.
Exact atunci m lsa, am spus. Nici nu conteaz, chestia cu rzboiul.
Nici asta nu conteaz, a cui treab e mai important. Conteaz numai c te
las n drum.
Aha.
Pentru c pn la urm asta devine obinuin, i atunci chiar nu mai
conteaz dac e rzboi. Nu mai conteaz nimic.
Aha.
Noapte bun, am spus.
Noapte bun, a spus doctorul.
Noapte bun, a spus Mike Srbu.
M-am gndit la fetele pe care le-am adus pe munte, i cnd am ajuns la
fata de acum doi ani am adormit. Mike s-a mai uitat la hri i pe urm a stins
lumina, i cnd a stins lumina m-am trezit, pentru c ntunericul a nceput s
se mite prin camer, a trecut pe lng paturi i s-a alctuit negru, cald, cu
miros de cine, n liniile groase din care era fcut Bari al IV-lea. A venit lng
mine, a ridicat o lab puternic, mi-a pus-o pe piept; i am stat aa privindu-ne
fr s ne vedem, eu cu laba aceea groas apsndu-m linititor, cu mna
pierdut, micnd degetele, n coama lui Bariloiu, i ce mai tiu este c dup
aceea s-a fcut diminea.
*
Despre cutatul n avalan cu vergile ngrozitoare care se nfiletau cap la
cap, i care oricnd puteau contura din guri, lungi, negre, foarte nguste, un
trup chircit sub zpad, i-am povestit. Atunci cnd se pierdea cineva pe Platou
lucrurile se ntmplau foarte aproape la fel, dar nainte de a folosi vergelele
acelea care, nfipte n ntunericul alb de sub zpad, se opreau pe urm ntr-un
scrnet de mpotrivire fr s mai ating muntele, i atunci tot ce erai, n acele
minute-ore-zile de cutat, nu mai curgea cu fiecare mpunstur, pierzndu-se
prin metalul nfiletat n piatra de dedesubt; se ntorcea brusc mpotriva ta, dar
nu singur, ci amplificat la nesfrit de toat acea lips de firesc a lucrurilor
ntmplate nedrept de altfel dect trebuiau ele s se ntmple dar nainte de
asta deci, pe Platou erau patrulrile lungi pe schiuri, i mergeam la cabanieri,

la meteorologi, la paznici de rezervaie, care spuneau: aici nu poate fi, i


niciodat nu s-a ntmplat s fie unde spuneau ei c nu se poate. Alteori
spuneau: s-ar putea s fie ceva sub brna de la Porti, sau n dreapta jepurilor
cum urci spre Piatra, sau pe firul vii spre Izvorul Dorului pentru c am vzut
zpada rscolit, i zpada nu are de ce s fie rscolit acolo, i atunci cutam
unde spuneau ei s cutm. Mergeam cu cinii, i ne uitam cum calc
preocupai limba aceea de zpad alunecat la vale, sau adulmec paii sfrii
brusc unde nu trebuia s se sfreasc nimic, dar sub stratul alb, neltor, era
o crevas de lumin ntunecat, albastr, i atunci ncepea cutarea aceea
halucinant, cu muntele amorit, mpuns nedureros prin stratul de zpad.
Mai erau deteptrile de noapte care semnau mult cu ce se ntmpla pe
aerodromul meu, la celula de alarm, cnd suna soneria dar suna total n
primele clipe, n rezonan pentru c sta era singurul cuvnt aproape de
cum vibrau fr s se mai ating marginile rupte ale visului, i gndul care tia
nainte de trezire de ce te trezeti, i micrile nc nedezmeticite ale corpului
cald, i minile ntinse nc din somn spre ntreruptoarele mari, lustruite,
rotunde, care opreau soneria i aprindeau becuri albastre, anemice, cu lumina
ngheat, ntre care pulsa rar becul rou, imens, ca un soare care tot
explodeaz. Aa suna telefonul la Refugiu, i era limpede c urmeaz cutarea
prin noapte, i pe urm se fcea zi, i dac nu se ntmpla nimic cutam toat
ziua, i iar se lsa linitea de amurg pe Platou, i Salvamontul nfrunta noaptea
pe schiuri, cu lanterne, i staii walkie-talkie, i cini Saint-Bernard, i buzele
ngheate, fripte de cafeaua din termos, pentru c prin legi nc nedesluite
viaa se stinge dup o noapte, o zi i nc o noapte petrecut n munte, i totul
se termin n zori, i atunci era clar c trebuie s gseti nainte de lumina
aceea cenuie i roie care transforma ntunericul n muni, i petele cafenii din
cealalt parte a Vii n pduri de lari. nainte de ultima respiraie, ca un abur
de ghea, pentru c altfel nu mai are nici un rost.
n pdure, lucrurile se ntmplau altfel. n pdure nu erau crevase, dar
erau copaci, i ntre brazii mari scorburi, i rdcini, i brazi mici acoperii cu
zpad care preau oameni acoperii cu zpad, i fagi cu cercuri de zpad
ntunecat n jurul trunchiurilor cenuii. Mai erau tufiuri, i trunchiurile
czute peste tufiuri, i atunci intram n grote cu perei fragili de zpad prins
n mpletitura crengilor moarte cu nuiele subiri, i trebuia intrat, spat,
scuturat, cutat sub fiecare trunchi dobort, pentru c altfel iar nu avea nici
un rost. Pdurea nu pstra urmele ca pe Platou, punea deasupra urmele ei i
peste toate cdea zpada de pe crengi, i atunci nu mai era nimic de descifrat
n toate semnele de pe jos, i aici deveneau foarte importani Bari i BabetteNebuna; ei tiau asta, i ateptau s intrm n pdure, s cutm sub
trunchiurile czute, s scuturm zpada de pe tufe, i, cnd nu mai era nimic

de fcut, ncercam s citim urmele pe zpad, i atunci cinii salvatori de


oameni deslueau urmele n felul lor. Miroseau gravi i preocupai zpada, i
uneori mergeau metri ntregi dup semne numai de ei tiute, i atunci nasul
negru, fierbinte, se afunda n zpad ridicnd o fie de abur cald care flutura
i se spulbera pe urmele acelea care de fapt nu duceau nicieri. Nu nsemnau
nimic urmele acelea. Mergeau sub trunchiuri prbuite, sau se nfundau n
gropi ascunse sub zpada afnat, i atunci Saint-Bernarii intrau ca n ap,
dispreau, notau n zpada aceea spulberat care la sfrit acoperea i netezea
urmele ce nu duceau de fapt nicieri, mai erau veverie rocate, i o dat Bari a
dezgropat un arici, pe care pdurarii l-au acoperit repede la loc cu frunze
uscate, pentru c sub zpad erau frunze ude, cafenii, i dac totui cutai mai
departe ddeai de frunze ude galbene, i dincolo de ele erau doar frunze de anii
trecui, din nou cafenii, dar aoase, destrmate, aproape pmnt, i de acolo a
scos Bari ariciul, din frunzele cafenii care se destrmau i deveneau pmnt
risipind lent cldura strns cnd erau ele la soare, i pdurarii l-au ngropat
la loc n frunzele cafenii, pe urm au acoperit cu frunze galbene ude rmase
din toamn, i au pus deasupra zpad rece care, peste toate staturile acelea,
inea totui de cald.
Noi eram o sut de oameni naintnd ntr-o linie frnt ca o tranee, i
un cine mare care alerga neateptat de repede n lungul acelei linii
adulmecnd zpada, i era neateptat de puin zgomot pentru mulimea aceea,
pentru c erau oameni de pdure, i ce fceau se nchidea totui n zgomotul
pdurii: zpada scuturat de pe crengi, i uscturi troznind, i uneori fonetul
stins al frunzelor amestecate ntre ele. Ziua a fost mohort, i lumina oricum
puin se aga n crengi, i pn jos ajungea un vl alb-cenuiu care se
ntindea netezind adnciturile i ridicturile de sub zpad care puteau
nsemna pietre, sau buturugi, sau trunchiuri czute, i trebuia vzut dac erau
ntr-adevr pietre, sau buteni, sau trunchiuri czute, pentru c de fapt puteau
fi orice.
Un om czut, cum spunea Mike.
De asta pdurea era ca o catedral gotic n faa noastr, i n spate
rmnea rscolit, cu tot ceea ce zpada acoperea alb scos afar, i toate
lucrurile scoase de sub zpad erau negre n lumina puin, chiar dac tiam
c ar trebui s fie cu totul altfel. nti am urcat, pe urm pdurea cobora ntr-o
cldare larg, pe urm am urcat din nou spre locul unde fagii se adunau ntre
ei, dar pn am ajuns acolo eram deja n pdurea de mesteceni unde lucrurile
se petreceau totui altfel, pentru c trunchiurile mestecenilor se nlau zvelte,
subiri, i ntre ele nu erau cioturi sau tufiuri. Era numai vlul alb-cenuiu, n
care bocancii de pdurar lsau urme adnci i clare, cu inte i tlpi crestate, i
potcoave de metal alb care mbrcau tocurile groase. n ziua aceea n-am ajuns

la brazi; ne-am ntors, am cobort din nou spre zidul ntunecat al fagilor, i de
jos de tot, din marginea pdurii, am urcat din nou, de fiecare dat cu aproape
jumtate de kilometru mai spre est dect la trecerea anterioar, i am fcut
asta pn am urcat ultima dat, i fagii se terminau ntr-un lumini rotund, i
acolo, n mijloc, era un lac ngheat, de fapt unul din izvoarele albastre oprit n
zgaz de piatr acoperit i el cu ghea, i pe malul lacului erau ziduri surpate,
i un schelet de cldire din brne foarte groase, i acolo, n poian, am vzut
cum se ntunec n zpada cenuie urmele pdurarilor.
*
n drum spre vil Mike a spus c toat ziua s-a gndit cum a fi artat cu
clparii i schiurile n pdure, i prea foarte ncntat de asta, pentru c pn
am ajuns doar de schiurile i clparii Cameliei a vorbit. Aa c dup ce am dat
de mncare cinilor, am intrat n camera mare, am scos de sub mormanul de
echipament clparii nali pn sub genunchi, m-am nclat cu ei i aa am
mers la mas, nclat cu clparii. Coridorul era plin de monegi, i am trecut
printre ei spunnd bun seara, i clparii fceau un zgomot special pe
mocheta roas, i toat lumea s-a uitat la picioarele mele epene n ghete nalte,
rigide. Am vzut moi dnd din cap, i moi comunicnd ceva la urechea altor
moi, cu ochii la clparii mei, i mai erau moi care s-au uitat numai,
comptimitor. Am intrat n sufragerie, i fata aceea frumoas care aducea
mncare nu s-a mai suprat c venim trziu; s-a uitat cum merg cu clparii,
ndoind nefiresc picioarele de sus, din old, i a spus c a vzut ghete din astea
la televizor. La schiori profesioniti care participau la concursuri internaionale.
i eu sunt schior profesionist, am spus.
Minte, a spus Decebal. E un fel de profesionist, dar nu-i schior.
A vrut s fac schi profesionist aici, a spus Mike. De asta a venit cu
bocanci de profesionist, i cu schiuri de profesionist, numai o prtie de
profesionist nu gsete.
Chiar n-avei o prtie? Am ntrebat.
N-avem, a spus fata cea frumoas.
Una mic, am spus. Ascuns n pdure, dup deal, s nu o vad
nimeni.
N-avem nici o prtie mic, a spus fata. N-avem nici un fel de prtie. Navem dect sanatoriul, i bazinul cu ap termal din sanatoriu.
O. K., s-a bucurat Mike. Mine mergem la bazin.
E adnc bazinul vostru? Am ntrebat.
Pn aici, a artat fata, i a ridicat tava cu farfurii la nlimea
pieptului.
Cam mic, a spus doctorul.
Nu-i nimic, a spus Mike. Ajunge. Doar nu noi n picioare.

n el.

Mie mi place s m dau la fund, a spus doctorul.


N-o s te dai la fund, a spus Mike.
E mare bazinul vostru? Am ntrebat din nou.
Destul, a spus fata. Cred c ncap optzeci de oameni.
Ct e de lung, a precizat Mike. Ct e de lat.
E rotund, a spus fata.
Aha.
Nu mai ntrebi nimic? Am spus.
Ce s mai ntreb?
Vezi imediat ce mai e de ntrebat.
Am mncat supa, i ateptam s vin fata, cu alte farfurii.
Ce diametru are bazinul vostru? Am spus. Mike insist totui s noate

Nu tiu cum s spun, a zis fata. Oamenii nu sunt prea nghesuii, i


dac stau aliniai nu se ating ntre ei.
noat aliniai? Am ntrebat.
Nu noat, a spus fata. Fac gimnastic.
Minunat, am spus.
Gimnastic? A ntrebat Mike.
Stau n ap pn la gt i fac gimnastic. Adic pe mal e un doctor,
care i mic minile, i cei din ap i mic minile dup doctor.
Asta se cheam hidroterapie, a spus Decebal.
Am vzut i eu la T. V., am spus, printre tipii tia aliniai care fac
gimnastic pn la gt, vrea Mihai s noate.
Mergem acolo dup gimnastic, a spus Mike. Nu cred c fac toat ziua
gimnastic.
Ce diametru are bazinul vostru? Am repetat.
Nu tiu, a spus fata. A putea s-i art.
Arat-mi.
Cam de aici pn la u.
i-am spus c masa era n fundul sufrageriei, i pn la u erau optnou metri.
Are i o insul la mijloc, a spus fata. Uneori doctorul st pe insul i le
arat ce s fac, dar atunci nu toat lumea vede. Din cauza palmierilor.
Care palmieri?
Bnuiesc c pe insul cresc palmieri, am spus.
n hrdaie, a explicat fata. E bine pentru ei, pentru c acolo e foarte
cald, de la ap.
Minunat, am spus a doua oar. Exact ce-i trebuie lui, am artat spre
Mike. Te duci i tu la bazin? L-am ntrebat pe doctor.

Numai dac merge domnioara, a zis Decebal.


Nu merg, a spus fata. Nu tiu s not, i gimnastic n-am nc nevoie
s fac.
Te uii la noi cum notm. Te uii la ia cum fac gimnastic.
Am fost o dat i m-am uitat, a spus fata. Am mai fost o dat, i
fceau exact acelai lucru.
Vino cu mine, i-a spus Mike doctorului. notm mpreun.
Prefer pilotul, a spus Decebal.
V facei de rs, a spus Mike. El caut prtii ascunse.
n regul, a spus Decebal. Mai bine m fac de rs cutnd prtii
ascunse cu pilotul, dect s not cu tine ntr-un bazin rotund de nou metri
diametru, ntre optzeci de oameni suferinzi care stau aliniai i dau din mini.
Mai e insula, i-am amintit. N-ai spus nimic de insul.
Exact, a spus Decebal. Poate are de gnd s noate n jurul insulei.
Nici nu tii ce pierdei, a spus Mike. Cnd ne sturm de notat n
jurul insulei, ne ntindem sub palmieri i citim crile doctorului.
Dnsul scrie cri? A ntrebat fata, care acum strngea farfuriile de pe
mas.
Uneori, a spus Mike. Cnd nu caut prtii. Cnd nu face pe doctorul
profesionist.
Cnd nu not, a spus Decebal.
Nu rdei de mine
Nu rde nimeni, a ncredinat-o Mike, i chiar, nu rdeam. Decebal
scria cri, i crile acelea erau pe urm publicate, i le citeau o grmad de
oameni. Citisem i eu cteva din ele. Erau interesante, adic mie mi plceau, i
doctorul tia s fac o lume a lui n care dup aceea aranja lucrurile aa cum i
plcea. Aa cum cred c i-ar fi plcut s le aranjeze i n lumea noastr, dar
pentru c reuea s fac treaba asta n lumea lui, mai cred c nici nu-l interesa
foarte tare ce se ntmpl de fapt n lumea noastr.
N-am vzut niciodat un scriitor adevrat, a spus fata, i se uita tot
timpul la Decebal.
Nu vezi nici acum, a ncredinat-o Mike. Dac tu crezi c te uii la el i
vezi un scriitor adevrat, i pierzi vremea. Asta nu e un scriitor adevrat.
Nu neleg, a spus fata. Nu mai strngea farfurii, sttea i se uita la
doctor. Dac scrie cri, e scriitor.
E o poveste ntreag, a zis Mihai. Nici nu tiu cum ncep. De fapt,
doctorii spun c e scriitor, i scriitorii spun c e doctor.
Exist totui limite, chiar dac nu inem cont de ele.
Las-l n pace, am zis.

Are dreptate, a spus Decebal. S-a ntors spre fat: nu te mai uita aa
la mine, dac vrei s vezi un scriitor.
Chiar scrii cri? A ntrebat fata.
S-a ntmplat, a spus Decebal.
Atunci eti scriitor.
Cum s-i explic, a zis doctorul. Crezi c e de ajuns s-i apar cri i
gata, eti scriitor?
Pi, a spus fata.
Adevrul e c atunci a fost mai frumoas ca oricnd. Eram numai noi n
sufrageria pustie, i fata se mbujorase, respira repede i adnc, i tii cum e
cnd o fat frumoas respir repede i adnc.
Mi se pare foarte simplu, a spus fata.
Asta-i, a spus Decebal, c nu e simplu deloc. Mai e nevoie de ceva.
Adic pot s-i apar cri, i s nu fii scriitor?
Da, a spus Decebal.
i s fii scriitor fr s scrii un rnd?
Atunci eti poet, am spus. Scriitorii trebuie totui s scrie. Mcar
cteva rnduri.
Groaznic, a spus Decebal. V explic mine. S m lmuresc pe mine,
i pe urm v spun i vou.
Mine mergi la bazin cu Mike, am spus.
Iar ncepi, a spus Mike.
Iar ncepi, a spus doctorul. Nu eti obosit? N-ai fost azi cu noi, toat
ziua?
Am fost cu o sut de pdurari, am spus.
Ia te uit, a spus doctorul. i eu am fost cu o sut de pdurari.
i eu, a spus Mike.
Eu am fost i cu Bari, am zis.
Mine n-o s mai fii, m-a ncredinat Mike.
i-o dau eu pe Babette, a zis Decebal.
Mulumesc frumos, am spus. Am spus mulumesc, dar cred c n-am
fost foarte convingtor.
Nu o vrei pe Babette? Era suprat Decebal.
Iar complici lucrurile, am spus. Cum s n-o vreau? Babette e prietena
mea.
Minte, a spus Mihai. Prietenul lui e Platon.
Sunt prieten cu o grmad de lume, am spus.
Nu se poate, a zis Mike. Nu poi fi prieten cu mult lume dintr-o dat.
Ba se poate.
Nu se poate, a repetat Mike.

Eu m duc s m culc, a spus Decebal i s-a ridicat de la mas. Mine


trebuie s fiu n form.
De ce?
Mine am treab.
Ce treab crezi c are sta mine? M-a ntrebat Mike.
Merge la bazin, am spus. Au la sanatoriu un bazin rotund
Nu m duc la bazin, a spus doctorul. M duc n pdurea de brazi. M
ateapt o sut de pdurari.
i pe mine m ateapt pdurea de brazi i pdurarii, am spus.
Pe tine te ateapt i Babette-Nebuna, a zis Mike.
Tocmai de aia. Mulumesc pentru mas.
Mulumesc pentru mas, a zis Mike.
Mulumesc pentru mas, a spus doctorul, i fata ne-a zmbit aa cum
tia ea, i atunci ne-am dus la culcare. Numai c eu am urcat scrile pocnind
ngrozitor cu clparii pe treptele lustruite, i am trecut dus-ntors pe coridorul
de la etaj, pentru ca toate bbuele de acolo s m vad mergnd greu, cu
genunchii ndoii i micnd picioarele din olduri, n ghetele acelea imense i
epene ca dou proteze.
De fapt, cum te-ai apucat de scris? A ntrebat Mike. S-a rsucit pe
burt n patul ales pentru noaptea aceea, se uita la doctor.
Ce te-a apucat s scrii?
Nu m-a apucat nimic, a spus Decebal. A venit dintr-o dat.
Ai scris dintr-o dat o carte?
Nu chiar, a spus doctorul. nti am scris cteva poveti mici, pe urm
am scris cartea. i pe urm celelalte cri, dar fr s m gndesc special, la
asta.
La povestioare m refer, a explicat Mike. Cum ai ajuns la ele?
Exact, exact n-a putea s-i spun. Nu m-am gndit niciodat s le
scriu. De fapt, dac m gndesc puin, ele au ajuns la mine; a zis doctorul.
Au plecat din tine? A ntrebat neateptat Mike. Vreau s spun, ai simit
c trebuie neaprat s iei creionul i s le pui pe hrtie? C explodezi, dac nu
faci asta? i pe msur ce scriai ele ieeau mai departe, i tu nu aveai dect de
scris?
Cam aa ceva, a spus Decebal. De fapt, chiar aa s-a ntmplat.
A fost linite, i Bari s-a rsucit n patul de lng mine, i din nou a
trosnit lemnul i s-au amestecat ntre ele, sub trupul greu, pturi, cearafuri,
perna.
Aa s-a ntmplat, a repetat Decebal, i pe urm a spus: tu de unde
tii? S-a ntmplat i cu tine?

De fiecare dat cnd schiez, a spus Mike. Adic, de fiecare dat cnd
schiez pentru mine. Cnd stau la Refugiu, i dintr-o dat simt c explodez dac
nu m pun pe schiuri. Atunci pesc i eu la fel, i cnd n capul prtiei mi se
pare c toate virajele sunt gata trasate pe prtie, i n-am dect s fac virajele
alea. Cred c e cam acelai lucru.
i eu cred la fel, a spus Decebal.
Cred c i Dan, atunci cnd sculpteaz, pete la fel.
Nu l-am vzut niciodat sculptnd, a spus doctorul. Dar din cum
arat ce face el, i eu cred c nu se apuc de sculptat pn nu explodeaz.
Nici eu nu l-am vzut lucrnd, a spus Mike.
S-a uitat atent la Decebal.
Chiar, a spus, nu l-am vzut niciodat
La piloi cum e? A ntrebat Decebal.
Eram ocupat cu Bari, i n-am rspuns. M-am aplecat i desfceam prul
din spatele urechii de Saint-Bernard, i Bari a sforit ncntat, i mria uor.
i spus eu, a nceput Mike. Cunosc o grmad de piloi, i mi-am dat
seama. La piloi e tot timpul, altfel nu se poate. tia explodeaz tot timpul,
chiar dac sunt, chiar dac nu sunt n avioanele lor.
De ce?
Nu tiu, dar aa e.
De ce tia explodeaz tot timpul, i noi doar din cnd n cnd? A
ntrebat Decebal. De ce el s fie tot timpul n explozie, i tu explodezi doar cnd
schiezi pentru tine, i eu doar cnd scriu o carte?
Nu tiu, a repetat Mike. E una din chestiile alea, fr de ce. Cred c
n-ar mai zbura, dac n-ar exploda tot timpul.
De unde tii?
Am fost i i-am vzut, a explicat Mike, care fusese la noi pe aerodrom, dar
nu mi-a spus niciodat cum a vzut el ce se ntmpl acolo. i mai cred c
exact atunci cnd zboar nu explodeaz, a spus mai departe Mike. De asta
explodeaz ei tot timpul, ca s nu explodeze cnd zboar.
Ce tot spune sta? M-a ntrebat Decebal peste umr.
Spun bine, pilot? S-a interesat Mike, dar am tcut. Nu-l auzisem
niciodat vorbind aa, i nu tiam ce se ntmpl de fapt cu el cnd vorbete
aa. De asta am tcut, cu toate c Mike Srbu vorbea bine. Vorbea foarte bine,
i cnd a fost pe aerodrom credeam c Mike vede doar avioane, i
radiolocatoare, i zebra vopsit n ptrate alb-roii: adic ce vedeau cam toi cei
care veneau la noi pe aerodrom, i pe urm credeau c tiu destul aviaie.
Mike a spus n seara aceea exact ce trebuie spus dup ce ai fost ntr-adevr pe
un aerodrom, dar nu puteam s zic tocmai eu asta. Aa c m-am ocupat mai
departe de urechile blegi ale lui Bari al IV-lea.

Las-l, a spus Decebal. Pilotul e ocupat.


Nici nu aude ce vorbim.
Nici o clip. Are treab.
Aud foarte bine, am spus, aplecat peste ceafa lat a lui Bari.
Altfel nu l-ar fi lsat s zboare, a lmurit Mike.
i cum i s-a prut ce ai auzit aa de bine? A vrut s tie Decebal.
Frumos, am spus. Nici nu tiam c suntem att de grozavi.
Ct ai stat la el? A ntrebat Decebal.
N-are importan, a spus Mike. Se vede de prima oar. Ajunge s te
duci pn acolo. Pe urm totul se ntmpl la fel, numai c din alte unghiuri.
i-am spus c n seara aceea Mike a vorbit altfel.
nseamn c pn la urm tot te plictiseti.
N-ai neles, a spus Mike. Din alte unghiuri, asta e principalul.
Chestia cu a vedea atunci cnd priveti, am spus. Ca btrnii indieni.
Ce vede fiecare, cnd privim toi unul i acelai lucru.
Uite c ncepe s vorbeasc.
Era vorba de crile doctorului, am zis. Cum a nceput doctorul s-i
scrie crile.
Pi, am spus o dat.
N-ai spus nimic. Ai spus doar c explodai, i atunci ai scris cteva
poveti.
Exact. i pe urm poveti mai mari, crile.
Pe astea tot n com le-ai scris?
Am spus doar c nu m-am gndit niciodat s scriu. S public, i aa
mai departe. S ajung n Uniunea Scriitorilor. S merg la ntlniri cu cititorii.
Cu cititoarele, a precizat Mike. Am fost i eu la o ntlnire din asta, i
cred c eram singurul cititor, n rest, erau numai cititoare.
Ia te uit.
Da. i sta n faa lor, numai zmbet, la o mas acoperit cu catifea
roie. n costum. Cu cravat.
Nu se poate, am spus.
Ba da. Nici eu n-am putut crede, dar aa a fost.
Aa a fost? L-am ntrebat pe doctor.
E singura mea cravat, s-a scuzat Decebal.
N-am terminat, a spus Mike. Trebuia s-l vezi la masa aia. Cu dou
cititoare n stnga, i cu dou cititoare n dreapta. Nu i-au ajuns cele din sal,
trebuiau i astea, chiar lng el.
Astea erau organizatoarele, a spus Decebal.

Nu-l crede. Nu erau organizatoare, ascult-m pe mine.


Organizatoarele sunt btrne i urte, i cele care stteau la dreapta i la
stnga lui erau cele mai grozave din toate damele adunate acolo.
i ce fcea doctorul?
Pi, a spus Decebal, nu e chiar att de minunat cum pare. Stai acolo,
i toat lumea se uit la tine i ateapt s spui lucruri detepte, i tii cum e,
exact n clipe din astea nu-i vine nimic detept
i spun eu ce fcea doctorul, l-a ntrerupt Mike. Se fia n toate
prile, i nu pot pricepe nici acum cum reuea s fac asta stnd totui pe
scaun. Se sclda n toate privirile astea fixe, i se fcea din ce n ce mai lat n
umeri. i trecea degetele prin clie cu aerul c face o mare isprav, i cnd
vreuna din damele alea din sal I ntreba ceva cu voce tremurat, rspundea n
pilde. S-a ntmplat s nimereasc i rspunsuri potrivite, atunci era aplaudat
la scen deschis, i de cte ori s-a ntmplat asta, se slta de pe scaun i se
nclina n toate prile pn i se fcea grea. Pe urm
Nu-l asculta, a spus Decebal. Asta n-a fost n viaa lui la o ntlnire cu
scriitori.
Am fost la asta i mi-a ajuns, a zis Mike. S-i spun ce s-a mai
ntmplat, pilot. Pn la urm m-a vzut, i atunci s-a fcut verde. A scrnit,
i-a nghiit cuvintele, i una din organizatoare i-a dat un pahar cu ap.
Serios, a spus Decebal cu vocea dintr-o dat altfel. Mai sczut i nutiu-cum obosit, ca atunci cnd ntr-adevr vorbeti din tine. Nu e nici o
plcere. Asta, cu fetele din dreapta i din stnga, i faa de mas din catifea,
sunt doar aa, pentru c trebuie s fie. Adevrul e c nu simte nimeni nici o
nevoie s se ntlneasc cu scriitori. Dac vrei s cunoti cu adevrat cum i de
ce scrie cineva, nu-l ntrebi asta n faa unei sli cu cinci sute de oameni. Sau
eu nu simt nevoia s m ntlnesc n corpore cu cititorii, e cam acelai lucru.
Nu-mi plac ntlnirile cu cititorii. Nu-mi place s vorbesc n public. Asta e
treab de orator, s vorbeasc n public. Un scriitor trebuie s scrie, nu s
vorbeasc. i, n general, uitai principalul. Nu sunt scriitor. Sunt un medic
care scrie, i asta e cu totul altceva.
E mai ru, a zis Mike.
Nu tiu dac e mai ru.
E mai bine, atunci.
Nu tiu nici dac e bine. E altceva, i-am spus.
Chiar, am zis, cum e cnd i apare o carte?
Prima carte?
O carte, n general. O s ne explici dup aia, cum e cu prima carte.
Pi, a spus Decebal tot cu vocea aceea din el, nici asta nu e o mare
fericire. Ar trebui s fie, dar nu e.

De ce?
Se ntmpla o grmad de lucruri nainte.
Ce se poate ntmpla cnd scrii o carte?
nti, i se cere s spui din timp ce carte o s scrii. Ce se ntmpl n
cartea aceea, i pe cte pagini. i cnd o s fie gata.
i ce e ru n asta? A ntrebat Mike.
Am simit cum se uit Decebal la Mike. N-a fost nevoie s ridic capul, s
m uit i s vd cum privea doctorul la Mike. Am simit numai, i a fost de
ajuns.
O carte se scrie, a spus Decebal. Se scrie, nu se planific dinainte. O
scoi din tine cuvnt cu cuvnt, altfel nu mai e carte.
Tot nu vd ce e ru s tii dinainte
E ca la tine, a spus Decebal. Cnd stai n refugiu, i dintr-o dat simi
c explodezi dac nu pui schiurile n picioare. Dintr-o dat, i suficient de rar,
i nu tii niciodat dinainte cnd o s fie, asta e esenial. Vine fix atunci cnd
nu se mai poate altfel, i doar atunci stai n capul prtiei i vezi toate virajele
alea pe zpad, dar asta se ntmpl numai atunci, i nu poi ti dinainte cnd
o s fie, pentru c dac ai ti, de fapt, nu s-ar mai ntmpla niciodat. Cred c
i la piloi e aa, atunci cnd zboar.
Uneori, am spus.
M-am gndit dac ntr-adevr i intereseaz ce spun. Pentru c nu erau
numai cuvinte, i de fapt nici nu tiu ct vorbeam cu ei, i ct era pentru mine.
Uneori, am spus. Atunci cnd zbori cum nu credeai c se poate zbura,
dar asta se ntmpl numai dup ce vii jos, i te gndeti la zborul acela.
Vezi?
Am tcut, i n-am de unde s tiu la ce se gndeau Mihai i doctorul.
tiu doar la ce m-am gndit eu, la unul din zborurile n care era s rmn, i
pe urm m-am gndit cum a fost azi n pdure, i eram gata s m gndesc
cum o s fie mine, cnd Mike a ntrebat din nou:
i ce se mai ntmpl, pn i apare o carte?
Ce te-a apucat n seara asta? A fcut Decebal. Tot felul de alte lucruri.
Discuii peste discuii. S explici tot felul de lucruri de neexplicat. Ce ai vrut s
spui aici, i ce vrei s spui dincolo. De ce aa, i nu altfel. S desfaci n buci,
ca s fie nelese, lucruri oricum de neneles. S mai pui ceva unde nu e nimic
de pus, i s tai chestii fr de care nu se poate. Parc nici n-ar fi cartea ta. E
groaznic. Adic, e groaznic dac nelegi s-i scrii crile aa cum cred eu c
trebuie scrise.
Mda, a spus Mike. Mie nu mi se pare att de ngrozitor. Din afar o
carte se vede mai altfel dect atunci cnd o scrii. Dar dup ce o scrii

Dumnezeule, a spus doctorul. Cum s te fac s pricepi? Fiecare din


noi e unic, i vede lucrurile n felul lui unic, i exact asta e minunat. Eu mi
scriu crile despre felul unic n care vd eu lucrurile, i tiu n timpul sta c
fiecare e liber s le vad ntr-un mod la fel de personal-unic. Asta e minunat, c
fiecare din noi e altfel, i cu toate astea reuim s ne adunm n jurul unei
cri. S ne plac o carte, n acelai fel sau n feluri total diferite, se ntmpl.
Dar s ne recunoatem mcar pe buci ntr-o carte, s ntlnim ceva din noi
acolo, chiar dac, m rog, scriitorul a vrut s spun cu totul altceva.
Te contrazici.
Nici o clip, a spus Decebal. Numai c lucrurile sunt mai complicate i
se pot vedea n mai multe feluri.
Ca zborurile pilotului.
Nu tiu cum e cu zborurile pilotului. Nu m-a luat niciodat cu el pe
aerodrom. tiu numai cum e cnd scrii cri, i vorbesc numai despre cri.
Din punctul tu de vedere
Las-o moart, am spus. Nu ajungem nicieri.
Nici nu vreau s ajung undeva, a spus Mike. Vreau numai s-l
lmuresc pe sta
N-ai ce lmuri, am zis. Cred c e una din situaiile n care nu e nimic
de lmurit. Cred c e exact una din situaiile n care eu am dreptate, i tu ai
dreptate, i fiecare are dreptatea lui.
mpciuitorist ca totdeauna, a mrit Srbu.
Tolerant, att. Am trecut de faza n care credeam c cine nu e cu mine,
e neaprat mpotriva mea.
Oportunist, a ipat Mike, i l-am simit pe Bari tresrind.
Are dreptate, a spus Decebal.
Nici mcar nu vreau s am dreptate, am spus. Vreau numai sa tii
cum sunt fcut, ca s nu ateptai de la mine dect ceea ce pot da. i s tiu
cum suntei voi fcui, ca s fiu sigur pe ce pot avea de la voi.
Complici inutil, pilot.
Nu complic nimic. Att doar, c nu se poate spune simplu: eti bun,
eti ru. Cei mai muli suntem ntre ru i bine. Uneori se ntmpl tot felul de
lucruri, i atunci suntem mai aproape de ru dect de bine; sau invers. Alii
reuim s fim la fel de buni-ri, indiferent de cum se ntmpl lucrurile.
Acum judeci cam ca Bariloiu, a zis Mike.
Bari e altfel, am spus, i chiar, Bari era cu totul altfel. De fapt, nici nu
tiam prea bine cum e Bari. Adic tiam; dar nu n cuvinte, i acum asta
trebuia s fac, s pun n cuvinte ce nu era de pus n cuvinte.

Bari vrea totul, am spus, pentru c i el d totul, sau nu d nimic, i


atunci nici nu cere nimic. Pentru c Bari gndete n extreme, i asta n adevr
complic foarte mult lucrurile.
Tu ce zici, per Scorillo, a ntrebat lene Mike. i Babette i gndete
nebunia n extreme?
N-am reuit s aflm n noaptea aceea cum i gndete Babette nebunia.
N-am reuit s aflm niciodat, pentru c n-am mai vorbit despre asta, i
atunci, n noaptea aceea, dup ce Mike a ntrebat i atepta un rspuns, n-a
mai fost nici un rspuns. A fost numai linitea din camera luminat slab de
noapte, de zpad, de stelele rsfrnte n zpad, i respiraia adnc a lui
Decebal.
Ce se ntmpl? A fcut Mike indignat.
Nimic, am spus. E trziu. E foarte trziu. Mai e puin i rsare soarele.
Ci vznd mijind zorile, sfioas, eherezada tcu
*
M-am trezit foarte devreme, i era lumina aceea care nu e nc lumin, i
pe urm a fost cldura lui Bari care dormea lipit de mine, i laba care mi
apsa pieptul, i rsuflarea grea fierbinte, linitit a cinelui mare. Nici nu mai
era cine, aa cum dormea lng mine, i eu habar n-am ce eram pentru el;
dar ce se ntmpla cu noi nu se petrecea ntre ce eram pe dinafar, ci exact cu
ce eram noi de fapt; dar asta e foarte complicat de neles, i aproape inutil de
povestit; asta e ceva pentru care trebuie s ai un Saint-Bernard lng tine, i s
ncerci chiar s fii tu nsui Saint-Bernard, i ca s tii mcar despre ce este
vorba, trebuie s reueti puin lucrul sta, s fii Saint-Bernard. i atunci o s
vezi singur cum de la o limit nici nu mai conteaz ce eti, conteaz numai s
fii, i poate c esenialul, dac exist ceva esenial, ncepe exact de la aceast
limit. Aa c era cald, greu, puin incomod, dar nu m-am micat pentru c
atunci se trezea, i oricum alerga destul prin zpada n care uneori intra cu
totul i seara cred c era mai obosit dect mine, i de asta l lsam s doarm
ct mai mult. i eu eram obosit, poate de asta am visat-o iar pe Lungan, i n
somn i-am spus: e a doua oar cnd te visez sptmna asta, i atunci m-am
trezit.
Ea doua oar c te visez sptmna asta, am spus ncet.
L-am simit pe Bari cum se mic; nu a fost de fapt o micare, a fost ceva
nuntrul lui, ca o crispare. Ca o rsucire n el, i am simit-o pentru c eram
lipit de spinarea lui.
Nu tiu dac e bine, am spus. Era vorba s nu te mai visez.
Simeam cum se trezete cldirea aceea lung, urt pe din afar i cald
pe dinuntru; nu au fost zgomote, pai, ui trntite; era prea devreme, i atunci
a fost numai un freamt, ca atunci cnd s-a micat Bari.

Dac nu se poate altfel, am spus, mcar vino mai rar.


Am spus asta, chiar dac aa se vorbete numai cu morii, iar despre
Lungan tiam c mic, respir, i e ncurcat cu tipul acela oricum cstorit
cu ea, dac asta se cheam a tri.
Cel mai bun lucru ar fi s nu mai vii deloc, am zis, dar gata, dormeam
din nou, i pentru c nainte o visasem pe Lungan, i pe urm, cnd m-am
trezit, am vorbit cu ea, acum bineneles o visasem din nou. n vis rdeam, i
Lungana era ntr-adevr foarte lung aa cum sttea ntins cu capul rezemat
de mine, i i treceam printre degete prul acela incredibil, i asta a fost o
treab de care nu m-am plictisit niciodat.
Uite, am spus, cnd rzi, semeni cu una din tipele alea de reclam din
Paris-Match, i chiar semna. Cum sttea rezemat de mine, i i curgea prul
greu tind precis fruntea i obrazul, vedeam gtul lung i puternic ieit din
gulerul tricoului, i mai avea ceva ce nu avea nici o tip din Paris-Match,
zmbetul, i cum se uita la mine. Nu vreau s spun c meritam privirea aceea,
dar se uita la mine ca i cum a fi meritat-o.
Acum semeni cu una din tipele alea din Paris-Match.
A cltinat capul, a unduit ntre noi prul negru, ca o ap grea.
Pe cuvntul meu, a spus, c tipele alea nu-mi plac. i nici nu fac ceva
ca s semn cu ele.
Tocmai de asta i iese, am spus. Pentru c nu faci nimic ca s semeni
cu ele. E una din chestiile alea care i ies, tocmai pentru c nu vrei s le faci.
i care nu reuesc deloc exact cnd te dai n vnt i faci totul ca s-i ias.
A fost din nou micarea tiut cu care i ddea prul la o parte, i i-am
vzut ochii; n ei era lucrul acela nelmurit care se ntmpl uneori ntre doi
oameni, i n loc de ceva mai bun se cheam dragoste cnd de fapt s-ar putea
numi oricum.
Alea sunt blonde, a spus.
E numai un truc, am explicat. N-ai neles nimic.
Ce e de neles?
E o chestie pus la cale ca s nu te recunoti.
De ce?
N-ar fi trebuit s spun toate lucrurile pe care i le spuneam. E aproape
sigur c pierzi o fat vorbindu-i prea mult despre ea, i n general nu cred c-i
vorbeam prea mult, dar uneori nu m controlam. Atunci cnd i ddea prul
la o parte i m privea cum i-am spus. Cu tot ce era n ochii ei. Cu lumina
aceea potolit.
Ca s nu te recunoti. Ca s nu-i dai seama ce grozav eti.
De ce sa nu-mi dau seama ce grozav sunt?

Asta chiar nu trebuia spus: pentru c n-ai mai sta o clip aici. Te-ai duce
imediat s caui un tip do doi metri, care tocmai coboar din ultimul model de
Volvo
Stai linitit, a rs. Unde se gsesc tipi din tia?
Pe pagina cealalt, am spus. Zic ei c fac reclam pentru mainile
domnului Volvo, i pentru costumul pe care l poart, pentru igara din gur,
dar de fapt te ateapt pe tine. Numai c nu-i poi recunoate, din cauza
trucului cu prul blond.
*
n pdurea de brazi a fost mult mai simplu, pentru c brazii erau nali,
se ridicau spre cerul care n ziua aceea a fost foarte albastru, i nu aveau crengi
care s atrne i s fac ascunztori acoperite cu zpad. Nu erau nici brazi
czui, nici buturugi, i zpada era acoperit cu ace vetede care foneau i de
fapt erau mai alunecoase dect zpada. Noi naintam n lanul acela frnt, la
patru metri om de om, i aici nu erau crengi uscate care s trosneasc, ori
gropi ascunse sub zpad, i de aceea cel mai neateptat era cum totul se
ntmpla n tcere. Numai Babette-Nebuna ltra gros dup veverie oprite n
zpad, care se uitau cum ne apropiem i fugeau doar cnd ajungeam lng e;
e. De fapt, toat ziua Babette a fost foarte bine dispus i a fugit n faa noastr
adulmecnd, i uneori se ntorcea, se uita n urm, i atunci nasul mare,
negru, umed, era de fapt alb ca de zpad i aa am tiut c n pdurea de
brazi nu e nimic de gsit, uitndu-m la Babette cum alearg. tiam de la
cutarea n avalan cum era Babette-Nebuna cnd simea c exist ceva,
cineva, dedesubt foarte atent, posac, concentrat doar pe ce credea c e
treaba ei, i atunci chiar nu era bine s te apropii prea mult. Umbla ca o
lupoaic, innd picioarele din spate ndoite din genunchi i deprtate, i
sltndu-se pe ele neobinuit de elastic, i toate astea o fceau s umble piezi,
arcuit, i mereu cu nasul ei negru, imens, minunat, n zpada adnc.
Fornind, i strnutnd, i uneori ne privea urt, i pe urm adulmeca iar, i
dac nu erai prea departe puteai s o auzi scncind. Asta era caraghios, i
fcea lucruri neobinuite, i tot ce se ntmpla era febril i sacadat, i sub un
strat de nefireasc tcere n care sunetele caraghios de subiri scoase de un
cine att de mare se auzeau din nou anormal de tare, i de fapt toi erau
crispai, i la pnd, i cu ceva de lup pe urme; pentru c atunci cnd BabetteNebuna scncea caraghios de subire, atunci, pn la urm, sub avalan se
gsea cineva. i atunci Babette se schimba brusc, i ltra cu furie, i jale, i
scormonea rapid i adnc zpada cu labele imense spnd un tunel n care
dispreau ncet-ncet capul uria, labele, corpul pe lng care neau jerbe de
zpad, rmneau labele rchirate i coada pana care se legna din ce n ce
mai nelinitit, i pn la urm nu rmneau dect jerbele de zpad nit i

coada; i la urm de tot era doar o gaur cscat din care ieea zpada
spulberat, i mai ieeau ltrturi nbuite, furioase, clintite de ce tia
dinainte Babette c o s gseasc n fundul tunelului de zpad, i nc
nelinititoare pentru noi i pentru ce credem ndeosebi despre cini, era
certitudinea lucrurilor nedrepte, desluit n ltrturile acelea.
Aa cuta Babette-Nebuna n avalan, altfel dect Bari care adulmeca
cu aerul lui dintotdeauna, indiferent i vag binevoitor, i pe urm, cnd ltra
ntr-un fel anume, se aeza n zpad i privea int nainte, n-aveai dect s
sapi acolo unde se aeza Bari n zpad. Bari nu scormonea plin de furie ca
Babette, nu-i nsngera labele puternice n lemne, pietre, ghea, n zpada
aspr i pentru totdeauna ptat, proptit greu ntr-un fund de vale, sau n
peretele de stnc, sau n trunchiurile smulse, rupte, prbuite, sfrmturi de
pdure nu-i nsngera labele puternice, smulgnd din tecile lor ghearele
arcuite, ascuite dinuntru, ca la uri, i zpada aceea spulberat de BabetteNebuna era la urm roie de snge i alctuia ca o coroan vie n n jurul gurii
ntunecate; i pe urm roul acela se nchidea, i devenea stacojiu, i se fcea
maro, brun nchis, i pn la urm se lea, se topea, se dilua n zpada
cenuie, i nu mai rmneau dect groapa deschis n zpad, i ce era n
fundul acelei gropi. i noi n jurul gropii, pentru c dup ce cinii gseau ce era
de gsit, totul devenea tehnic, i vitez, i cuvinte ntretiate i gesturi frnte,
i sacul de dormit atepta deschis pe sania joas, lung, ngust, cu mnere
din dural ridicate patetic, i desctuarea a ce avea fiecare mai ascuns i care
nsemna alt cuvnt demodat i aproape uitat, i nbuit cu grij speran
dar asta nu nseamn c nu era la pnd n fiecare i nsemna de fapt din nou
goan epuizant, i fiecare secund umplut la refuz fr s mai lase loc
pentru tine, i din nou rspundere, pn la a fi una cu ce gseau cinii sub
zpad, i totul pe o margine cumplit de ngust pn cnd cel care intra
primul spunea, seringa, repede, sau cafea, sau alcool, sau ceva orice care
nsemna cldur, via, dar pentru numele lui Dumnezeu, mai repede.
Sau era micarea lent, vocea nbuit: sacul, nu sta, cellalt, cel
vechi; i atunci, gata, nu mai era nimic de fcut.
Dar nu despre atunci cnd nu mai era nimic de fcut vreau s vorbesc;
cnd muntele se fcea dintr-o dat foarte mare, i cum astup cerul peste noi,
i ziua devenea cenuie, i ce urma era cumplita rutin, numai ncrncenarea
din fiecare nu putea deveni rutin; vreau s spun despre cum era atunci cnd
primul cobort n groapa deschis n zpad cerea alcool, sau seringa, sau ceai
fierbinte din termos, i corpul nepenit de zpad, ateptare, neputin, era
scos i aezat pe sacul de dormit, cel nou, i atunci ncepea goana pentru care
de fapt eram noi acolo, i semna mai mult ca orice cu decolarea din alarm
valorile de obicei acceptate cu fundamentele schimbate brusc, dur, hotrtor,

nici mcar nlocuite, cu alte valori care nu aveau nimic cu cele dinainte, dect
c erau la fel de fundamentale. i niciodat muntele nu era att de imens, i
atunci de mic ca atunci cnd bieii lui Mike alergau cu Akja pe care era solid
legat cu cordelin roie corpul acela nfurat n saci de dormit, cu masca de
oxigen pierzndu-se n gluga sacului, pentru c Akja Salvamontului sinian
avea o instalaie portativ de oxigen, de fapt o instalaie de oxigen de pe avioane
de vntoare transformat i adaptat de minile maistrului militar principal
Tudor Gheorghe, care nu urcase n viaa lui pe Platou i uite, instalaia lui inea
cldura de via plpnd smuls de sub zpad, i bieii lui Mike se
schimbau la mnerele Akjei, i coborau pante pe care firesc n-ar fi cobort
niciodat, sau urcau fee abrupte de piatr n timpi care, la raliuri Salvamont,
ar fi dobort toate recordurile, pentru c, aici era de fapt cursa cu miza cea mai
neierttoare, i de asta spun c muntele era imens, pentru c feele abrupte
erau mai abrupte ca oricnd, i coborrile lungi erau mult mai lungi dect erau
ele de fapt, i totui lucrurile se ntmplau att de repede nct muntele
devenea dintr-o dat foarte mic, i nici nu conta cu ce pre se ntmpla asta. i
din nou totul semna halucinant cu timpul att de aparte al cabinei, n care
lucrurile se ntmpl la lumina roie a becurilor de avarie cumplit de repede,
sau vremea se scurge pstos, i amar, i sugrumat n chingile strnse, prin
tunele nguste cu perei de spaim, i uneori timpii sfiai ai cabinei se
ntmpla s curg la fel de necrezut, de nedrept de rapid, i apstor de ncet,
pentru flfielile de frunz moart ale avionului cznd fr sfrit; i totul se
msura n secunde nc de via, i secunde de pn dincolo de via, i erau
mnerele de catapultare, i pmntul rotindu-se i aruncndu-se n salturi
bezmetice dincolo de plexiglasul cupolei, i suprasarcina apsnd n scaun sau
aruncnd n alveola de via care era totui avionul rotindu-se n prbuire prin
cerul ostil devenit dintr-o dat cumplit de vertical, cu o rsturnare a lumii, i
totul se ntmpla ntre timpul lent, lucid, apstor, i goana aceea fr cuvinte,
i de asta nu tiai niciodat cnd era prea devreme, i nimeni nu putea spune
cnd totul devenea prea trziu.
*
n ziua aceea a fost soare, i pentru c am cutat tot pe fiile acelea late
de 400 metri deplasndu-ne mereu spre Est, iar Mike i plimba pdurarii de la
rsrit la apus, la ultima trecere ne-am ntlnit sus, pe creast, i iar am vzut
oraul peste pdurea de brad, i peste mesteceni, i peste coroanele fagilor, dar
acum ne uitam ca la un ora pe care l cunoti foarte bine, i de fapt cnd urci
pe deal i te ntorci s priveti oraul acela, l recunoti. Aa c ne-am artat
unul celuilalt miliia, i bulevardele i parcul sanatoriului, i dreptunghiul din
mijlocul parcului, ca un teren de aterizare pentru elicoptere. Am vzut chiocul
lng care erau munii din carton i cerbul mpiat, i vila de unde pleca omul

pe care l cutam, i strada care urca spre azil, ns azilul nu putea fi vzut de
unde eram noi, pentru c intra aproape sub pdure i-l acopereau fagii. Pe
urm am cobort mpreun, cinii alergau n faa noastr, i Mike a trimis-o pe
Babette-Nebuna la doctor, i ne-am uitat la Bari al IV-lea, cum adulmec i
fuge prin zpad cu labele n toate prile ca un celandru, i srea, i se uita
la noi fr s aib aerul c ne vede.
Aici nu e nimic, am spus.
Dup Babette?
Dup Babette, am spus. i dup Bari.
Poate fi 200 de metri mai jos, a spus Mihai.
O s vedem, am spus. Dar nici acolo nu e nimic, pentru c Babette
Corect trebuie spus: nu e nimeni, a zis ncet Mike.
Eram ntr-un loc unde soarele trecea printre brazi, i cobora spre
dealurile din Vest, i dac te opreai l simeai stins, cald, cum alunec spre
apus.
Adic eu caut pe cineva, a spus Mike la fel de ncet.
i eu caut pe cineva, am spus. i ei am artat irul verde-nchis de
pdurari, care pe zpad preau negri. Toat lumea caut pe cineva.
Tu caui ceva, a spus Mike.
Coboram prin zpada amestecat cu ace uscate, i ghetele mele alunecau
ngrozitor, i nfigeam adnc clciele n zpad, i era ca atunci cnd coboram
o scar abrupt.
Care e timpul mediu de supravieuire? A ntrebat Mike.
n pdure? Iarna? Pe munte?
n pdure, iarna, pe munte.
O noapte, o zi, i nc o noapte. Tu m-ai nvat.
Te-am nvat c se ntmpl i altfel, a spus Mike.
Da, dar numai foarte rar.
Nu tiu de ce Mike vorbea att de ncet, i trebuia s m opresc, s m
ntorc spre el ca s aud ce spune:
Nu tii niciodat cnd e asta, a zis Mike. ntotdeauna caui excepia.
ntotdeauna crezi c mcar acum o s fie, pentru c altfel n-ai mai cuta. Altfel
ai atepta primvara, cnd se lmuresc o grmad de lucruri.
Am fost o dat cu tine primvara, am zis. A fost cea mai tmpit
primvar din viaa mea.
M rog. Dar de asta se spune: timp mediu, pentru c unii reuesc s
treac peste, i exact pe tia i caui, care reuesc s reziste mai mult dect se
rezist. nti caui tiind c se rezist o noapte, o zi i nc o noapte, i dup ce
zilele-nopile astea s-au dus, atunci caui tiind c se rezist dincolo de medie,
altfel nu se poate.

i dac nu rezist dincolo de medie?


Asta afli doar dup ce gseti, a spus Mike.
i ca s gseti, trebuie s caui.
Vezi, a spus Mike, ce repede nelegi unele lucruri?
Coboram odat cu soarele, i am intrat n pdurea de mesteceni, i
atunci s-a fcut mai mult lumin, de la trunchiurile albe, de la zpada care
aici nu mai era acoperit cu ace vetede, i pentru c soarele se fcea auriu aa
cobornd, petele de lumin erau i ele aurii, i trunchiurile subiri erau albaurii.
i dac A REUIT? A spus Mike, neateptat.
*
Atunci exist iar dou afurisite de situaii, pentru c ntrebarea devine:
ct reuete s reziste?
E aproape ca n via, am spus.
Pentru c poi gsi, i dup aceea s vezi doar c a rezistat mai mult
dect media, dar nu destul
Da, am spus.
Sau gseti exact ceea ce-caui.
Pe cineva, am spus.
Pe cineva, a spus Mike, i atunci toate capt dintr-o dat sens. Tot ce
a fost absurd nainte capt un sens, i justificare, i te umple cu tine nsui,
dac nelegi, i totul e att de mult, nct i ajunge i pentru alt dat atunci
cnd caui; i lucrurile din nou par, sau chiar sunt, absurde, dar tu caui
pentru c tii cum oricnd poi gsi, i odat chiar ai gsit.
Tu de cte ori ai gsit aa Excepii?
Niciodat, a spus repede Mike. Dar tiu de la alii.
Ce tii?
tiu cum este. tiu c este.
i ii ajunge
Nu fi tmpit, a spus Mike Cum s-mi ajung? Nu-mi ajunge deloc.
A trecut printr-o pat de lumin, i o clip a fost rou de la hanorac, i
auriu de la soare, i negru de la barb.
Adic, tu nu crezi
Ce s cred? A ntrebat tare Mike, i Bari s-a oprit i s-au uitat i el la
noi. Nu e de crezut, a spus Mike Srbu. E de cutat, i gata.
Am vzut trunchiurile gri, cenuii, negre-cenuii ale fagilor; i acolo
ncepea seara, i dac erai n pdurea de mesteceni i te uitai n sus vedeai cer
rou-albastru cu benzi de lumin portocalie i alte culori, fr nume, i cnd
am ajuns n pdurea de fagi i m-am uitat sus, cerul era albastru-nchis, i plin
de stele mici, care aveau s-i trag, strlucirea doar din noaptea adevrat.

Bine, am spus. Att doar, c poate trebuie cutat i n alt parte.


Iar ncepi? A ntrebat Mike.
Nu la gar, am spus. N-a fugit n lume. Poate a sosit n osea, i s-a
dus la o caban. Sunt o grmad de cabane pe aici. n locul hanurilor de pe
vremea imperiului. Sunt chiar la marginea oselei, i cine vrea n-are dect s
intre.
De unde tii?
Reclamele, am spus. N-ai vzut reclamele? Unele mari, pictate pe
tabl, i reclame mici, pliante cu poze, peste tot unde am fost n oraul sta. La
hotel. La miliie. La monegi, n sala unde e T. V.-ul. Cerem o main i lum
cabanele la rnd
Cine ne d maina?
Cum, cine? Bieii cei drgui care ne-au adus aici, cu toate c n
ultima vreme au uitat de noi.
N-au uitat, a zis Mike. Vorbesc cu ei la telefon n fiecare sear.
Da? i ce lucruri interesante v spunei?
Asta-i, a zis Mihai, c nu prea avem ce s ne spunem.
Spune-le chestia cu maina.
S ne mai gndim, a zis Mike, i am tiut ce nseamn asta. nsemna
c n-o s spun nimic de main.
M-am uitat la cer, i abia atunci am vzut stele mici i ascuite, care
ateptau noaptea s fie aa cum erau ele ntr-adevr.
Deci astea sunt telefoanele misterioase pe care le dai n fiecare sear,
am spus.
Ce credeai? A fcut Mike.
Decebal spune c telefonezi unei tipe.
Decebal, a spus Mike, viseaz s telefoneze el unei tipe, i atunci crede
c ceilali chiar vorbesc cu tipe, de cte ori pun mna pe telefon.
*
Am ajuns la drumul fcut pe hart din linii ntrerupte, i acolo ne-am
ntlnit cu Decebal i cu Babette-Nebuna, i Babette s-a repezit la Bari ltrnd
gros, i Bari a srit ntr-o parte i, a nceput joaca aceea a lor, stngace-lent,
n care cinii uriai se loveau, i sreau prea sus pentru ct erau de mari, i
cdeau grei n zpad, i era micarea aceea ca un salt ntr-o parte pe toate
patru labe care i aducea n poziie de atac pentru c cellalt rmnea cu tot
corpul descoperit, i atunci se mucau nedureros, i dup asta s-au lins
ndelung, ca atunci cnd eti Saint-Bernard i te ntlneti cu cineva pe care nu
l-ai mai vzut de foarte mult timp.
Pdurarii s-au ncolonat, au plecat cntnd spre coala silvic, i noi neam uitat dup ei cum merg ntr-un pas, i cntecul acela nu se potrivea deloc:

era ceva cu pduri care ne dau umbr, i trebuie s le aprm, dar nu se


potrivea cu pdurea n care eram. Era un cntec care cred c ar fi sunat bine
ntr-o sal, dar n pdure nu suna deloc. Era absolut aiurea, i de fapt nu
spunea nimic despre pdure, ci despre oameni i pdure, ceea ce e cu totul
altceva.
Mai bine ar cnta corul din Freischutz, a mrit Mike.
Ala e cu vntori, nu cu pdurari.
i ce?
i, nimic. Att doar, c e cu vntori.
Ca s ajungi la azil, din locul unde eram, trebuia mers puin pe drum, i
pe urm tiam o limb de pdure rar, urcam o creast i de sus am vzut
cum ncepe oraul: vile traforate pe temeliile de piatr, la nceput rare, pe urm
adunndu-se n iruri care coborau la vale i atunci deveneau strzi, i cea mai
nspre pdure era cldirea solid, urt, cu ferestre orbite de obloanele din
lemn gros, i cu ua din fier forjat, care ncepea totui s fie la noi. Azilul nu
era departe, dar pn am ajuns au aprut fii de nor, pe urm nori adevrai,
i a nceput s ning. Aa c am hrnit cinii ntr-o camer de lng buctrie,
unde era ciment pe jos, i ct au mncat Babette i Bari i ridicau cnd un
picior, cnd altul, i dup ce au terminat nu i-am mai dus afar, au stat cu noi
n sufragerie, i dup mas i-am dus pe coridorul plin cu btrni, cu toate c
Mike n-a fost de acord. Mike a spus c Babette o s fac scandal i civa moi
vor leina, dar Babette n-a fcut scandal, i nu a leinat nimeni. Cinii au mers
pe covorul subire din mijloc cltinndu-i binevoitor cpnile, i unii din
moi au mngiat n treact spinrile late i oldurile acelea de Saint-Bernard
care se ngustau brusc, i pe urm era coada groas, stufoas, legnat lent n
acelai ritm cu capul, de linite i acceptare. Babette a rmas n antreul ei, eu
m-am culcat cu Bariloiu n paturile noastre alturate i n-am visat nimic: am
dormit adnc, i cnd m-am trezit am crezut c am dormit foarte puin; afar
era ntuneric de tot, i Mike citea culcat ntr-un pat de lng u, un pat care
pn acum i scpase, i eu eram ud de transpiraia din somn. Aa c mi-am
scos cmaa groas i tricoul cu F/A-18 Hornet, m-am ters cu un prosop
Srbu, scos din rucsacul Florentinei, am tras pe mine un tricou al lui Mike, i o
cma cadrilat a lui Mike, i gata, m simeam altul i miroseam ntr-un fel
nou; ca spunul cu care Florentina spla lucrurile n familie, i ca sprayul cu
care Mike i stropea barba.
Astea vi le d la aviaie? A ntrebat Mike i arta tricoul cu avionul
Hornet pus la uscat pe caloriferul fierbinte.
sta mi l-a adus un coleg de la TAROM, am spus. Unul din cei care
ocolesc globul o dat n fiecare lun.
De ce? A ntrebat Mike. De ce ocolesc globul, o dat pe lun?

Altfel se simt foarte nenorocii, am spus.


N-ai vrea s te simi i tu nenorocit pe chestia asta? A zis Mike.
i-am explicat o dat, am spus. Nici mcar nu i se spune: din cauza
asta nu se poate. Ca s te poi apra, sau nici mcar, s poi pleda pentru tine.
Se spune doar: da, sau nu, i nici nu tii bine cine a spus. Sunt lucruri care
pot, i lucruri care nu pot fi. N-are rost s te simi nenorocit pentru un lucru
care nu poate fi.
nainte nu spuneai aa. nainte spuneai c se poate orice.
nainte, cnd?
nainte, cnd ai nceput tu s vii pe munte.
Atunci, am spus, credeam c se poate orice.
i acum nu mai crezi?
Nu tiu, am spus. Are vreo importan?
N-are, a spus Mike. Dar atunci cnd nu mai crezi c se poate orice, de
regul ncepi s pierzi.
Depinde, am spus. E foarte complicat.
Sigur, a spus Mike. E altfel, pentru fiecare.
Pn la urm, o s-i explic cum e la mine.
Abia atept, a spus Mike.
Vrei s ncep n seara asta?
Pentru seara asta ajunge, a spus Srbu. Pentru seara asta, te rog smi spui dac mai ninge.
M-am uitat afar cu faa lipit de geam, i astupam ochii de lumina
dinuntru cu palmele lipite de geam, i am vzut cum ninge: coborau legnat
fulgi imeni, uori, care pn la urm se adunau ntre ei i fceau zpada
pufoas de pe jos, care acoperea totul, i n care aveam s ne afundm mine.
Ninge, am spus fr s m ntorc.
M-am uitat la fulgii care n ntuneric preau cenuii, i coborau ncet, i
se atingeau moale ntre ei, i m-am gndit la ce spunea Mike, ca atunci cnd
nu mai crezi c se poate orice, ncepi s pierzi. De la o vreme pierdeam pe toat
linia. Aa s-a ntmplat. Poate aa trebuie, ca uneori s pierzi pe toat linia.
Poate chiar e bine ca uneori s pierzi pe toat linia. Aa c m-am uitat mai
departe la fulgi, i ncercam s nu m gndesc la nimic, doar s m uit cum
ninge. Pe urm a venit lng mine Bari al IV-lea, s-a ridicat cu labele din fa
pe pervaz, i ne-am uitat amndoi cum vine zpada aceea cenuie, care de fapt
era alb.
Ninge tare? A ntrebat Mike.
Destul ca s ne dea mine btaie de cap, am spus. Ai cerut maina?
N-am vorbit nc, a spus Mike. Tu chiar ii la ideea asta?
E o idee bun, am spus. De ce s nu cutm i la cabane?

Cutm, a zis Mike. Dar dup ce ntoarcem totul pe dos aici


N-o s ntoarcem niciodat totul pe dos, am spus. Fiecare copac.
Fiecare tuf. Fiecare piatr acoperit cu zpad.
Ai terminat? A ntrebat Mike.
Nu, am spus. Mai cred c ar trebui s
Ba ai terminat, m-a ncredinat Mike. Ai terminat, i n-o s mai ncepi
niciodat discuia asta. Filosofia, ta de om al aerului, ajuns fr voie cu
picioarele pe pmnt. Cu picioarele n zpad, mai precis.
Fr voia mea, asta nu se potrivete, am zis. N-am tiut precis n ce
m bag, dar am spus singur c vin aici.
Atunci nu mai ncepe cu ideile tale tmpite. F ca la voi la armat,
unde se tace i se face ce e de fcut.
S-a uitat la mine.
Chiar, pilot, ce faci tu la armata aia unde nu e nevoie de ideile tale
tmpite?
Zbor cu avionul.
Altceva mai tii s faci?
Mai tiu s sar cu parauta.
Bravo. Noi doi de cnd ne cunoatem?
M-am uitat la el cum se uit la mine. Cum zmbete n barba lui cea
deas. Rnjea, nu zmbea.
Nu neleg unde vrei s ajungi.
O s vezi, m-a linitit Mike. Deci, de cnd ne tim?
Bine, am spus. De cnd am terminat Academia. De apte-opt ani.
i cte idei i-am dat eu, n apte-opt ani, despre cum s zbori cu
avionul? Sau s sri cu parauta?
Asta-i altceva.
Ba este exact ce trebuie s fie. Doctorul ce face?
N-am neles.
Respir, am spus. Mnnc. Se d cu schiurile. Face o grmad de
lucruri. Scrie romane. Telefoneaz fetelor.
Nu aa, a zis Mike. n general. Ce face el, n felul n care tu zbori.
Coase oamenii la loc.
i de cte ori ai auzit tu s-i dau idei doctorului? Despre cum s coas
oamenii la loc? ^
Pi, am spus, nici nu cred c te-ar asculta. E meseria lui.
Aa cum zborul e meseria ta.
Zborul nu-i o meserie, am spus. i chiar, nu era. Era un fel foarte
special de a tri, dar nu-i puteam spune asta lui Mike. E o vocaie, am zis.

E o meserie, a spus Mike apsat, aa cum meseria mea e s caut


oameni n zpad. i nu accept idei, n materie de cutat oameni n zpad.
N-am rspuns; am plecat de la fereastr, i mi-am pus clparii Cameliei,
i cnd am ieit tropind Bari era tot la geam, i Mihai n patul lui, dar nu
citea. Se uita la mine cum trec printre paturi, cum mping greu ua dincolo de
care era Babette-Nebuna.
*
Am trecut peste cinele mare, ntins pe jos; pe gresie, sau crmizi
lustruite puse pe muchie, sau ce Dumnezeu era acolo.
Salut, am spus. Vii cu mine?
Babette a ridicat capul, m-a privit, a clipit somnoroas, a oftat, a lsat iar
capul pe crmizile acelea puse pe muchie.
Vino, am rugat-o. Cred c e mai bine s vii cu mine.
Babette a cscat lung, i am rmas n ntunericul din antreu pentru c
ateptam s se ridice, dar, cnd am mai spus o dat, vino, Babette dormea de-a
binelea.
Nu-i nimic, am spus.
Am ieit, am trecut de dou ori n lungul coridorului mergnd cu
genunchii ndoii i salutndu-m ceremonios cu monegii, pe urm am urcat
la etaj, i am mers pe coridorul de acolo, printre fotolii mpletite n care edeau
nemicate femei btrne. Btrnele m urmreau cu ochii, fr s ntoarc
capul, i tot timpul sta m-am gndit la Camelia, care era subire, i cum naiba
schia n clparii tia prea nali, prea epeni, prea grei. Am trecut prin sala
unde era televizorul, dar acolo n-am gsit pe nimeni, i atunci am ieit din nou
n coridor, i pentru c prin geamurile mate de la ua sufrageriei se vedea
lumin, am intrat n sufragerie. Acolo era doctorul; edea la o mas cu trei
monegi, i fcea crile. Am spus bun seara, am trecut printre mese trnd
clparii, doar dup asta am venit i m-am uitat la cri, peste umrul lui
Decebal.
Ce jucai? Am ntrebat.
Pocker, a spus doctorul.
Pe chibrituri, a spus nemulumit unul din btrni. Pe nimic.
M-am uitat la Decebal, cum mparte crile, i pe urm m-am uitat le
feele monegilor, care i priveau crile primite i le aranjau ntre ele. Unul
singur era juctor, cel care spunea c joac pe chibrituri; n-a tresrit nimic pe
faa lui, n ochi, n-a scos un cuvnt. Cel din dreapta, aa cum m uitam la ei, a
mormit nemulumit i s-a ncruntat; cel din stnga fluiera uor i ncerca s
se uite n crile doctorului.
Vino puin, i-am spus lui Decebal, eram aplecat peste el i vorbeam
ncet.

Nu pot, a spus Decebal la fel de ncet. Joc.


Nu joci nc, am spus. Te scuzi, i joci dup asta.
Am ieit, ne-am oprit n ua sufrageriei.
Ce vrei? A ntrebat doctorul.
Uite, am spus, noi, n fond, ce cutm aici?
Dumnezeule, a fcut doctorul. Te-ai certat cu Mike.
Nu nc, am spus.
Vrei s ncepi cu mine, a zis doctorul.
Nu vreau s ncep cu nimeni, am spus. Vreau doar sa tiu ce cutm
aici.

N-ai neles nc? Un om care s-a pierdut de o sptmn


Asta-i am spus. Ce s-a ntmplat cu omul acela, ntr-o sptmn?
Ct poate rezista un om iarna, n zpad, la munte?
Nu suntem chiar la munte.
Suntem mai ru ca la munte. Suntem ntr-o vale nchis din trei pri
de pdure, i care chiar acum se umple pn sus cu zpad.
De fapt, ce vrei? A ntrebat Decebal.
Omul acela era bolnav. Ct de bolnav? i ct rezist un om bolnav?
tii ceva, a zis doctorul, ntreab-l pe Mike. Dei eu nu l-a ntreba.
Dac ii att de mult s tii de ce, du-te i ntreab-l ce ai tu de gnd s l
ntrebi. E singurul fel n care poi afla de ce-i spun eu s nu l ntrebi.
L-am ntrebat, am zis. Dar vreau s tiu cum vezi tu treaba asta.
Mike ce i-a spus?
A spus c-mi d o main s m plimb pe la tonte cabanele alea din
reclame, adic exact nimic. Nici el nu spune limpede: nu tiu.
Ba tocmai c tie, a rnjit doctorul. N-ai neles?
Explic-mi i mie, l-am rugat. Explic-mi i mie ce e de neles.
La mine sun fals, a ridicat din umeri doctorul. Dar dac a ncerca s
pun n cuvinte, i-a spune c Mike e primul care ncearc s scape de
ntrebrile la care tu vrei neaprat rspuns.
*
edeam, pe bancheta eapn, tare, incomod, prins de peretele
lambrisat n locul unde, ntre hrdaie cu ficui, scara din lemn masiv fcea o
volut, ajungea jos, i dac o luai nainte ajungeai la ua din fier forjat dincolo
de care era lumea de afar, dac mergeai la stnga ajungeai n sufragerie unde
doctorul juca pocker, iar la dreapta ncepea coridorul care pn la urm ducea
la apartamentul nostru. Coridorul era foarte lung, i plin de moi care se
plimbau, i spuneau bun-seara. Se opreau s vorbeasc, i alii se opreau
lng ei, i atunci vedeai cum se adun grupuri agitate. Mai erau moi care se
plimbau citind, i moi aezai pe taburete n uile albe ale camerelor ca n

pragul unor case, i se salutau cu cei care se plimbau. Uneori bbue n halate
cu flori coborau scara lucioas i pe urm mergeau la bra cu prietenii lor, i
atunci cei care edeau pe taburete se ridicau salutnd, i se nclinau, i uneori
primeau musafiri, i atunci uile albe se nchideau lin i categoric peste
cldura camerelor dinuntru. Totul se ntmpia ca pe un bulevard aglomerat la
sfritul zilei, cnd toat lumea iese la plimbare i atunci poi ntlni pe absolut
oricine, i eu m-am ntlnit cu Mike. Venea n salopeta lui neagr de schi
printre monegii n haine groase cu brandenburguri, i s-a strns ceva n mine
cnd l-am vzut, pentru c salopeta aceea cu fermoare l fcea mai subire
dect era, i btrnii din jur fceau s fie mai nalt dect era, i cum venea pot
doar s spun c s-a strns ceva n mine, i m-am ridicat n picioare.
Hai s dm telefonul la, a spus Mike.
Am telefonat din biroul directoarei, o colivie fragil din sticl prins n
stinghii subiri de lemn biuit; mai era un birou sus, la etaj, dar n-am: vzut-o
pe btrna cu pince-nez n birou dect cnd hrneau cinii, i atunci sttea la
fereastr i se uita la ei cum mnnc. Acum s-a uitat la Mike: cum ridic
receptorul, cum formeaz numrul, cum spune bun seara i vorbete n
receptor. La mine nu s -a uitat nici o clip.
O. K., a spus Mike cnd a terminat de vorbit. Ai condus vreodat un
ARO-10?
S-a fcut lumin n colivia de sticl, pe urm ntuneric, pe urm s-a
fcut din nou lumin: eram eu, era maina ARO-10, era btrna aceea de fier i
gata, asta a fost tot, pentru c mai erau barba lui Mike, i doctorul, i cinii
Saint-Bernard, care nu se potriveau. Era iarna de afar, i omul pentru care de
fapt eram noi aici, i astea iar nu se potriveau. Dac m gndeam puin, i
maina era alta. i btrna era alta, dar asta nu nseamn c n-a fost clipa
aceea de lumin n care toate s-au potrivit, i doar pe urm au venit lucrurile
care nu se mai potriveau. Am ntrebat:
ARO-10 vor s ne dea?
N-au ofer, a spus Mike. Au numai maina.
Cu siren i cu girofar?
Trebuia s fie foarte clar c nu e aceeai main.
Nu tiu, a spus Mike. Mi-a spus numai c e ARO- 10. Ai condus
vreodat ARO-10?
O s conduc acum, am spus. Nu tii cum sunt vitezele la ARO-10?
Vrei s cutai cu maina? A ntrebat btrna.
El vrea s caute cu maina, a spus Mike. S-a plictisit s caute pe jos.
Nu m-am plictisit, am spus.
i eu cunosc pe cineva, a spus btrna, care a cutat. A cutat foarte
mult.

Da? S-a mirat Mihai, politicos.


O doamn cu fiul ei, a spus btrna. i-a cutat soul.
Tot pe munte? A ntrebat Mike.
A, nu, a spus btrna. Era cu totul altceva.
Mike n-a mai zis nimic, i pentru c tcerea s-a lungit foarte mult, am
ntrebat.
De fapt, ce era?
De fapt, era rzboi, a spus btrna. S-a ntors spre mine, i pentru c
lumina i btea n lentile, n-am putut s-i vd ochii. Aa c vorbeam cu nite
ochelari care scnteiau.
Era rzboi, a spus btrna.
Am vrut s ntreb care din rzboaie, dar m-am oprit la timp.
E vorba de un mecanic a crui locomotiv a explodat, i el a nimerit ntrun tren sanitar german. Soia i fiul lui au aflat, au fugit la gar i l-au cutat
n tot trenul. Fiecare cuet, din fiecare compartiment, din fiecare vagon.
N-au gsit? A ntrebat Mike.
Cum s-l gseasc? A spus btrna i n timpul sta trenul a plecat, i
mergea, i toate atacurile aeriene, i calea ferat tiat de tancurile ruseti
N-aveau voie, am spus, s atace un tren sanitar.
De unde tii c e tren sanitar?
Trenurile sanitare, am spus, sunt pictate cu cruci mari, roii, n
cercuri albe. Convenia de la Haga
Convenia de la Haga s-a semnat pe timp de pace, a spus btrna.
Acum era rzboi.
Cnd s-a ntmplat asta? A ntrebat Mike.
La sfritul lui august '44, a zis btrna Toat lumea trgea n toat
lumea. Nici nu s-au uitat c e tren sanitar.
L-au gsit? A ntrebat din nou Mihai.
Atunci, nu. Mecanicul acela a fost de fapt n alt tren sanitar german
care venea n spate, i pe urm a luat-o nainte, i cnd l-au ajuns din nou era
prea trziu, pentru c omul murise, i sanitarii l-au ngropat pe drum ntr-o
groap de obuz, mpreun cu un tanchist neam i cu un soldat rus, i asta a
fost tot ce a putut afla doamna aceea despre soul ei.
Depre fostul ei so.
Nu, a spus btrna, i iari au sclipit ochelarii, despre soul ei.
A fost din nou linite, dar n-am mai spus nimic. Am lsat s fie linite. Se
potrivea.
Interesant, a spus Mike, dup ce a strns destul linite.
Pn acum n-a fost interesant, a spus btrna. Pn acum a fost ce se
ntmpl oricum n rzboi, i numai cine n-a trit atunci, cnd vorbete de

rzboi se gndete numai la soldai; dar cei care de fapt duc greul nu sunt
soldaii.
Eu eram mic, a spus Mike. Nu mai tin minte multe lucruri.
Eu nu eram de loc, am spus. Aa c n-am ce s in minte.
M rog, a spus btrna. Sunt lucruri care n-au nici o valoare dac
sunt doar povestite.
Din nou a fost linitea aceea care se strngea din toate prile.
Poate v rein, a zis btrna. Poate avei altceva de fcut.
Nu, a spus Mike. N-am nimic de fcut. Cred c nici pilotul n-are nimic
de fcut. Ai ceva de fcut, pilot?
Nu, am spus.
Vedei? A spus Mike
Suntei pilot? A ntrebat btrna. N-am vorbit niciodat cu un pilot.
Vorbii acum, a spus Mike. De asta tie de convenia de la Haga. De
asta tie de crucile de pe vagoane. tie tot.
Aa s-a ntmplat, am spus.
Parc m scuzam.
N-am s uit niciodat avioanele, a spus btrna. Cum veneau n jos, i
aruncau bombele, i dup asta plecau.
Am ridicat din umeri.
Era rzboi, dumneavoastr ai spus.
Da. Dup ce ultimul avion a plecat, au reparat ina, i trenurile au
plecat mai departe, dar femeia aceea i fiul ei au rmas n ora. Au cumprat
un trncop i o lopat, i dup asta au trebuit s atepte pn la sfritul lui
octombrie, pentru c au venit ruii, i nimeni nu mai avea voie s plece de
acolo.
De ce?
Erau trupe de ocupaie, a spus Mike. Trebuiau s fac ceva.
Nu tiu, a spus btrna i a ridicat neateptat din umerii ascuii sub
stofa groas, i a fcut gestul sta exact ca mine, sau ca Mike, sau ca Decebal.
Dar la sfritul lui octombrie au putut pleca, i atunci au nceput de fapt s
caute. Adic, ntr-un fel, ce facei dumneavoastr aici, numai c ei n-au avut
cini Saint-Bernard, i maini, i totul s-a ntmplat n timpul rzboiului, ceea
ce e cu totul altceva.
neleg, am spus.
neleg, a spus Mike.
Nu nelegei, a spus btrna. Nu e de neles. Nici eu nu povestesc
cum trebuie. Ce vreau s spun este c ei au pornit de-a lungul cii ferate napoi
spre nord, de de unde venise trenul sanitar, i atunci au nceput de fapt s
caute. Cnd gseau un mormnt lng terasament, mergeau n satul cel mai

apropiat, luau o autorizaie de deshumare, i dezgropau oamenii din


mormntul acela. La nceput luau i un preot, ca s citeasc slujba nainte de
a-i pune iar n pmnt, dar ploua tot timpul, i lucrurile s-au lungit foarte
mult, i era din ce n ce mai greu de gsit cineva care s slujeasc n ploaie. Aa
c spau singuri, i priveau singuri la oamenii dezgropai i, nainte de a-i
ngropa la loc, doamna aceea spunea o rugciune.
Ct a durat asta? A ntrebat Mike.
Pn i-a gsit soul, a spus btrna. A fost greu, pentru c pmntul
ncepea s nghee, i era greu de spat, dar l-a gsit exact cum au spus
sanitarii germani: cu un tanchist neam i cu un soldat rus, n aceeai groap.
Pe neam l-a recunoscut dup uniforma neagr, pe soul ei dup ghete, i
atunci ce rmnea era soldatul rus, a fost clar. i dac vi se pare un fel de
alegorie, e numai pentru c n-ai cunoscut rzboiul, a spus btrna. Rzboiul e
un timp n care se poate ntmpia absolut orice, i asta cu aerul cel cel mai
firesc.
i pe urm?
Pe urm nu mai e foarte important. Biatul a nceput s plng, i
doamna s-a gndit: n-am crezut c o s m bucur de lacrimile fiului meu, dar
acum m bucur. Pentru c l-am crezut mpietrit de toi oamenii aceia scoi la
lumin, i pe urm pui la loc n pmnt, i dac plnge, e bine. A plns, i pe
urm s-a uitat la tatl lui ntins lng terasament, i a spus: mam, dnsul nu
e tata. Tocmai trecea un tren, i erau soldai, i tunuri pe platforme, i vagoane
din acelea nalte, grele, n care putea fi orice; i ct a trecut trenul, femeia s-a
uitat la brbatul ei ntins n noroiul amestecat cu pietre ascuite, i pe urm la
biatul ei, i din nou s-a bucurat c biatul plnge. E tatl tu, a spus doamna
dup ce a trecut trenul. Uit-te la ghetele lui. Mam, a spus biatul, tu chiar
nu ii minte? Tata era altfel! Uit-te numai la ghetele lui, a spus doamna. O s-l
recunoti dup ghete. Mam, a spus biatul, ghetele sunt, dar tatl sta nu e
tata! Tu i fceai ghetele n fiecare sear, a zis femeia. Tu ai fcut ghetele i n
ultima sear. Uit-te numai la ghete. O s vezi c sunt ghetele tatlui tu.
Btrna a tcut, i lentilele pince-nez-ului au mai clipit o dat, i am
rmas n colivia de sticl pn s-a fcut cald, i geamurile s-au aburit pe
dinuntru, i cred c dac mai stteam cteva minute, ne sufocam. Mike s-a
ridicat primul, i m-am ridicat i eu i Mike a ntrebat:
Asta e tot?
Asta a fost tot, a rspuns btrna din spatele ochelarilor cu arc. Ar
mai fi povestea cu sicriele, i cum i-a adus brbatul acas, dar nu mai e
interesant pentru dumneavoastr. Pentru dumneavoastr interesant poate fi
cum a cutat femeia aceea
Atunci, a spus Mike, bun seara.

Bun seara, am spus.


Noapte bun, a spus btrna, i ne-am dus la culcare.
Noapte bun, a spun btrna i pince-nez-ul i-a clipit ultima oar, dar
n seara aceea pn la noapte bun, s-au mai ntmplat cteva lucruri. nti
ne-am dus la noi, i clparii Cameliei nu mai aveau nici un rost, pentru c
moii erau la cina lor, care se lungea foarte mult, i cnd Mike m-a ntrebat
dac nu merg la mas am spus c nu, nu merg. Pe urm a fost Babette, care n
seara aceea i-a nchipuit c e cinele-de-paz-perfect, i nu ne-a lsat s
intrm, n camera mare. n camera cu multe paturi, unde era mormanul de
lucruri din care ieeau schiurile Cameliei, i era Bari al IV-lea, i de fapt cred
c pe Bari i-a propus ea s-l pzeasc ideal n seara aceea. Ne-a lsat n
antreu, i aveam voie s intrm n camera mic, cea cu frigider i canapea, i n
baie era voie s intrm, dar n camera mare nu era voie. Cnd am vrut s
intrm n camera mare. Babette ne-a privit cu ur. nti a mrit, i cnd am
ntins mna spre clana s-a ridicat cu spinarea lipit de ua camerei, i de fapt
atunci ne-a privit cu ur, i s-a umflat, i s-a ridicat coama deas pe greabn, i
ochii negri s-au fcut galbeni ca la leoaice, i a fost foarte limpede c dac vrem
ca s intrm acolo, nti trebuie s trecem peste Babette.
ncearc tu, i-am spus lui Mike.
De ce eu? A ntrebat Srbu.
Te cunoate mai bine, am spus.
Cnd nu cunoate pe nimeni, a explicat Mike.
Am stat, i ne-am uitat unul la altul, i Babette privea vigilent cum ne
uitm unul la altul.
Crede c vrem s furm pantalonii doctorului, am spus. Ndragii ia
rupi la genunchi.
Nu crede nimic, a zis Mike. Nu cunoate pe nimeni, i nu crede absolut
nimic. E n stadiul de idee pur, i cnd e n stadiul sta, prefer s fiu ct mai
departe.
Nu se poate, am spus. Nu se poate s nu ne nelegem cu ea.
Cnd e aa, a spus Mike, se poate orice. S-ar putea chiar s te nelegi
cu ea, dar eu nu ncerc.
Adu-l pe doctor, am spus.
Doctorul, a spus Mike, e ultimul om care s-ar apropia acum de
Babette.
M-am uitat iar la cinele cel mare, cum st n u. Era strin, opac, i
gndea att de altfel, nct nici nu puteai s-i dai seama cum gndete.
Hai s mncm, a spus Mihai.
Nu mi-e foame.

Nu nelegi, a spus Mike. Nu se pune problema de foame. Se pune


problema s fii ct mai departe.
Nu vin, am spus. Mie mi place aici.
Atunci, pa, a zis Mike. Nu-i spun la revedere.
Nici nu e nevoie, am spus.
nti am vrut s intru n camera mic, dar mi-am amintit de ofer, i nam mai intrat. M-am dus la baie, am dat drumul la ap cald l am stat aa, pe
marginea czii, s m uit cum curge apa fierbinte din robinetul de alam.
Curgea ca rul negru din ora lin, i fr stropi care s sar n toate prile, i
pentru c era foarte fierbinte, toat baia s-a umplut de aburi. M-am dezbrcat,
i am fcut du cu apa aia oprit, i pe urm m-am mbrcat fr s m terg
i am ncercat s m simt mai curat. Am deschis ua bii, i Babette-Nebuna se
uita la mine feroce, i atunci m-am aezat iar pe marginea czii i m-am uitat la
apa fierbinte, cum iese din robinet. Am ncercat s vd ceva n apa fierbinte,
dar n-am reuit. Uneori reueam, dar n seara aceea s-a ncpnat s rmn
ap fierbinte, i att. Am stat aa pn a venit Mike cu Decebal, i doctorul mia artat nebun de fericire ce ctigase el la pocker: o cutie mare plin cu
chibrituri. Pe urm ne-am ntrebat ce puteam face cu Babette, i Mike a propus
s-l mpingem pe doctor n ua camerei mari, i noi doi s ne baricadm repede
n baie.
Nu se poate, am spus. Uit-te la ea. l mnnc.
Nu-l mnnc, a spus Mike. Asta-i, c nu-l mnnc. O s ajung s
se roage la Dumnezeu, s-l mnnce. N-o cunoti pe Babette. O s-i fac nite
chestii pe lng care mncatul e o joac de copii.
Dar n-a mai fost nevoie de nimic, pentru c dintr-o dat cinele feroce din
antreu a devenit iar Babette, i s-au stins luminile aurii din ochi, s-a prelins
moale i grea rezemat de u, i a fost baletul acela complicat cu srituri i
strecurat prin ua deschis, i cnd am ajuns n camer eu am luat o carte i
m-am fcut c citesc, Mike a mprtiat hrile pe pat, iar Decebal s-a apucat
s numere beele de chibrit. A rsturnat cutia pe ptur, i aduna beele n
grmezi de cte zece, pe urm a numrat grmezile i a nmulit totul cu zece,
i ct a fcut treaba asta Bari a stat lng el i s-a uitat la beele de chibrit
adunate cte zece.
Eu m-am uitat la Bari, i din nou n cartea aceea din care nu nelegeam
nimic, i asta a durat pn s-au adunat dintr-o dat tot felul de lucruri. S-au
ngrmdit foarte multe lucruri, i n-am tiut ce s fac cu ele pentru c erau
lucruri din acelea care nu se spun, i au venit amestecate de peste tot, rznd
i strivind sau lovind, i a fost ca atunci cnd ajungi foarte sus, i pe urm cazi
i te rsucesc brutal lucruri pe care nici mcar nu le poi spune. Au fost
cuvinte bune i cuvinte nedrepte care dor cumplit, i ntrebarea att de fr

rost, cine sunt. S-au amestecat mama i papagalul ei cu avioanele la care n-am
vrut s m gndesc, i a fost atunci nodul acela ncins, cum urc n gt i
explodeaz nesfrit n jerbe negre, lente, fierbini, care pn la urm se unesc
i te alctuiesc crud, dezgolit, cumplit de vulnerabil. A fost trenul ncrcat cu
tunuri, i femeia aceea cu biatul ei pe terasamentul ngheat sub cerul jos, i
scos n lumina cenuie, a fost ce mai rmne dup dou luni de zcut n
pmntul ud dintr-un mecanic de locomotiv sfiat de maina lui explodat, i
bocancii uriai lustruii cu grij n fiecare sear, i cum spunea biatul: mam,
tatl sta nu e tata. A fost omul acela pentru care noi eram aici, cu haina lui
duios de mare, i cu dureros de multe fermoare, i cu ochii plini de spaima
aceea nu pentru el. Au fost din nou, nechemate, avioanele aliniate, cu
motoarele pornite nainte de zbor, boturile lsate, i colii calelor nfipi n
betonul bretelei, i jeturile de gaze izbucnite din ajutaje n trmbe fierbini, care
ardeau i spulberau pmnt oricum ars i spulberat, i pe urm dre lungi de
iarb galben, aplecat, sumbr, tvlit cu bulgri de pmnt i doar la sute
de metri iarb vlurit n jetul de gaze care i pierde puterea; i cum eram
noi lng avioane n aerul acela care vibra ngrozitor, i betonul vibra sub tlpi
de puterea motoarelor, i lacul de pe duralul aripilor era uscat, i cojit, i ce
nsemna asta pentru noi. A venit i Lungana, cu care dansam, i era moale n
braele mele, i nici nu era aa nalt pentru c i-am simit prul pe obraji, i
mi-am apsat faa n prul ei aa cum dansam n muzica nvluitoare, i dintro dat am simit cum se face rigid, a nepenit corpul cald i n-a mai fost supus
trupul acela rs-tiut, a fost dintr-o data strin i undeva, foarte-sus. Lungana
se uita peste capul meu cu privirea aceea care nu nsemna dect un singur
lucru, i asta nsemna foarte simplu c de fapt nu mai avea nici un rost, i era
un singur lucru de fcut, aa c am spus: Hai, du-te. N-are rost. Nu e nimic de
fcut. Cum s m duc? A spus. Cum s te las? i s-a dus. i a mai fost primul
zbor din anul acela, n care am repezit dubla ntr-o andel de patruzeci i cinci
de grade imediat dup decolare adic n decolare, dup ce am fcut un palier, i
aerul era dens de frig, i presiune mare, i vnt de fa, i nu zburasem de
dou luni, i am tras dubla-comand n ziua aceea senin, i Dorel a strigat n
cti: ce faci, pentru c noi decolam i bgm trenul i urcam cu zece grade
giroorizont pn la dou-trei sute de metri, dup asta escamotam flapsul i
decuplam forajul, dar eu am bgat trenul i am lsat dubla ntr-un palier lung,
i n aerul ngheat aveam ase sute de kilometri pe or nainte de capul pistei,
i am tras n andela aceea, i atunci a strigat de la zebr Dorel, i eu am rs n
avion i am repezit dubla n dou tonouri, unul pe stnga pentru mine, i
cellalt tot pe stnga, pentru soare, i dac vrei s tii de ce pe stnga spune
oricrui pilot: f un tonou, i o s vezi c o s-l fac pe stnga. i Mrin a icnit
din cabina a doua, i pe urm a rs i el, i urcam mai departe i am virat cu

botul n soare, i dup ce am decuplat forajul am spus la radio: decuplat


normal, pentru c ce era mai normal dup dou luni de neurcat n avion? i
aici iar se amestecau prietenii rmai, i cei de care credeam eu c rmn, dar
ei se duceau pentru c nu mai erau aceiai, i atunci nici eu nu mai eram
acelai, se schimbau lucruri care pentru ei erau hotrtoare, ajungeau generali
sau directori-generali, ceea ce e cam acelai lucru, i eu rmneam pilot pentru
c nu puteam fi altfel, i atunci nimic nu mai era la fel, cu toate c eu credeam,
i acum cred, c totul e la fel, dar nimic nu mai era cum a fost. Era cu totul
schimbat, pentru c eu l vedeam pe prietenul meu ajuns i general, sau
director general, i ei nu vedeau dect c am rmas ce am fost, i cnd se
ntmpl aa nimic nu mai poate rmne de fapt cum a fost, i atunci te ntrebi
prostete cu ce din cineva eti de fapt aproape. Poate aa trebuie, nu tiu,
pentru c n-am fost niciodat mai mult dect ce sunt, dar dac aa trebuie,
ntr-adevr, i nu te mai poi uita n urm dect ca ce-ai ajuns, atunci prefer s
rmn ce sunt. S tiu doar limita pn la care pot s m schimb, rmnnd
totui eu. Limita pn la care pot s cedez, i s rmn nc eu.
Ct de tare se poate ntinde o coard, i s zmbesc, i s spun
prietenului meu ajuns general: nu-i nimic.
S-au amestecat o grmad de lucruri n seara aceea, din cele de lacrimi
sau de rs n hohote, i am vzut c de fapt nu mai tiu s rd n hohote. Dect
cu rsul care ascunde o pnd, dar pn la urm nu era aa. Pentru c a fost
din nou Dorel n dimineaa aceea sparta de avionul rsucit ntr-un dublu tonou
pe stnga, i dup aterizare m-am dus la turn, el conducea zborul, i mi-a
artat obrazul cu microfonul din ebonit neagr, i eu i-am artat palmele cu
degetele desfcute, i am rs, i mi-am frecat uor palmele ca dup ce atepi
foarte mult s se ntmple ceva nemaipomenit i chiar se ntmpl, i ai tu
puterea s faci lucrurile i mai nemaipomenite dect sunt ele, i am rs, i
atunci Dorel a rs i el i, gata s-a ntors s conduc un avion care venea la
aterizare, trecuse radiofarul ndeprtat i venea prea sus, i iari era grozav
pentru c toate astea nsemnau dincolo de orice c zburm din nou.
Dumnezeule, a fcut Decebal, n viaa mea n-am ctigat atta.
Chibrituri, a spus Mike. Chibrituri arse.
Nu conteaz, a spus doctorul. Conteaz ctigul n sine.
De la monegii ia, a spus Mike. i eu ctig, dac joc cu monegii ia.
i pilotul ctig.
Nu cred, a spus Decebal.
Nu ctigi, pilot?
Nu ctig, am spus. Habar n-am s joc pocher.
Am uitat, a zis Mike. Tu tii doar s zbori cu avionul.
I s sar cu parauta.

Altceva, ce mai tii?


Nu mai tiu nimic. Nici nu vreau s mai tiu altceva.
nva pochcr, m-a sftuit Mike. O s ai succes. Eti exact tipul care
ctig la pocher, i pleci de aici eu rucsacul plin de chibrituri.
Nu cred, a zis doctorul. Nici mcar n-o s mai ai rucsac, ascult-m pe
mine.
Te rog, a spus Mike. E rucsacul Florentinei.
Nu-i nimic, am spus. Joc pe schiuri, i iau napoi rucsacul.
Nu mai iei nimic napoi, m-a ncredinat Decebal. Las schiurile n
pace.
Bine, am spus.
De ce s nu ia rucsacul napoi? A ntrebat Mike. Nici nu e rucsacul lui.
E al Florentinei.
i-l pltesc, am spus. Numai s nu faci scandal.
i-e fric de scandal? A ntrebat Mike.
Da.
Atunci, joac schiurile i ia rucsacul napoi. Nu-mi trebuie banii ti.
mi trebuie rucsacul.
De ce s nu mizez pe schiuri? L-am ntrebat pe doctor, Poate ctig.
Atunci o s avem i rucsacul, i schiurile, i nici sta nu-mi face scandal.
Nu ctigi, a spus doctorul. Pierzi i schiurile, asta e.
De unde tii?
L-ai vzut pe cel cu tichie de ln?
Toi au tichie de ln, a spus Mike.
N-au toi. Din cei cu care am jucat, numai unul avea tichie de ln.
Atunci, toi au halate, a spus Mike. Halate cu ireturi din acelea
mpletite.
Asta e altceva, a zis Decebal.
tii ce, pilot, nva pocher i ctig pentru mine un halat cu ireturi
din acelea mpletite.
Brandenburguri, am spus.
Poftim?
ireturile alea mpletite se cheam brandenburguri.
Formidabil, a spus Mike. Toat viaa mi-am dorit un halat cu brandendin-astea. Te iert i pentru rucsac.
O s-l ai, am spus.
Nu de aici, ne-a ncredinat doctorul. Moul la cu tichie de ln e cel
mai grozav juctor de pocher din ci am vzut vreodat.
Ai vzut muli? A ntrebat Mike.

Dumnezeule, a spus doctorul, ce ai n seara asta? N-am ctigat dect


o mn de chibrituri.
L-ai auzit, pilot.
Am auzit.
Bine. Acas o s umple muntele, cum a ctigat el la pocher.
Pi a ctigat, am zis. Am vzut cu ochii mei. A vzut i Bari.
Da, dar acas o s spun c a ctigat bani. O s atepte s pleci, i
pe urm o s povesteasc cum a ctigat el o grmad de bani la pocher.
Las-l s povesteasc, am spus.
Dac mi ctig un halat, l las s spun orice. Abia atept s stau la
Refugiu cu un halat din acela pe mine, n faa emineului. Pentru aa ceva sunt
fcute halatele, am tiut de cum le-am vzut. S-mi fie cald de la focul din
cmin, i s m joc cu ireturile alea mpletite. Cum spuneai c se cheam
ireturile?
Brandenburguri, am spus.
Aha. Altceva, ce mai tii?
tiu c nu tiu pocher, am spus
Dar c nu-i merge staia, tii?
Am luat rucsacul Florentinei, am scos radioul mititel, am cuplat
pornirea, s-a auzit zgomotul de fond, i cnd am apsat emisia a pocnit ceva n
difuzor, i zgomotul de fond se auzea mult mai tare.
Merge, am spus.
Azi te-am chemlat de trei-patru ori, i n-ai rspuns.
N-am auzit. Poate erai prea departe.
N-aveam cum s fiu prea departe, a spus Mike.
N-am auzit nici eu a zis Decebal. Ar fi trebuit s aud.
M-am uitat la Mike, i n-am neles de ce face toate astea. De ce spunea
toate lucrurile pe care le-a spus.
Cred c staia ta are ceva.
N-are ce s aib, a zis Mihai.
Antena, a spus doctorul. La staia asta ntotdeauna se dezlipete firul
de la anten.
Mike a pornit staia, i s-a auzit zgomotul de fond, i cnd a cuplat
emisia zgomotul de fond era mai puternic, dar n staia mea nu s-a auzit nimic.
A deurubat antena, s-a uitat la cupl, pe urm a ters ndelung cupla cu
marginea pturii cadrilate.
Acum o s mearg, a spus.
A pus totul la loc, i cnd apsa, emisia, auzeam n staia mea cum
pocnete i fluier n difuzor.
Dac m auzi, pilot.

Auzeam din staie, i auzeam oricum, pentru c era la trei metri de mine.
n regul, am spus.
Nu e deloc n regul, a spus Mike.
A scos bateriile din radioul lui, din radioul doctorului, din radioul meu,
le-a bgat n alimentator i a pus alimentatorul n priz; s-a aprins becul rou,
s-a umplut camera de un bzit stins.
Nu e deloc n regul, a spus din nou Mike. Venii aici.
Am lsat cartea, abia acum, i Decebal i-a mprtiat cu o micare
chibriturile adunate cte zece, i ncercam s m uit la ce voia Mike s ne
arate.
Venii, a repetat Mike.
Ne-am dus, i pentru c aveam clparii n picioare, fiecare pas era un
scrit, i clinchetul clapelor desfcute, i zgomotul gros al tlpii pe podea.
Cam asta am fcut noi, a zis Mihai.
Pe pat erau hrile aranjate ca s fac o singur hart mare, i vedeam
rul, oraul, oraul era cuprins ntr-un ptrat mprit n treizeci i ase de
carouri ntinse peste ru, peste dealuri i pdurile care acopereau dealurile, i
numai nou carouri erau haurate subire cu creion rou. i peste ora era
omul cu hain de sport, fotografiat lng cerbul cu ochi de sticl, i atunci am
auzit foarte limpede bzitul alimentatorului, i o clip am fost din nou ase,
dac o socotim i pe Babette-Nebuna care sttea ntins pe crmizile reci din
vestibul.
*
Maina era un ARO din acelea cu prelata, i n-avea nici siren, nici
girofar. Nu avea nici paraoc cu aprtori la faruri, i nici bar de protecie
mpins agresiv nainte, ca o falc de buldog. N-avea nimic. Era albastr, i pe
portiera din stnga cineva scrisese MILIIA cu litere albe, i pe urm acoperise
totul la loc cu vopsea din aceea albastr. Un mecanic crunt n salopet, cu
apc de miliian, mi-a dat cheia i a spus s fiu atent cum conduc.
Merge bine? Am ntrebat.
Merge. Am stat asear i am fcut-o.
Salopeta era plin de ulei, i lucioas de jegul acela tehnic n care
sclipeau achii de metal.
Ce-a avut?
Nimic, a spus. N-a ieit de mult din garaj.
S-a uitat la main.
Ai notri nu se dau n vnt dup ea.
Am ridicat din umeri.
Avei prea multe Dacii, am spus.

i-a scos apca din cap i m-a privit, de sus pn jos. Pn la ghetele de
zbor cu tlpi OIL RESISTANT.
Le place s mearg repede, i asta nu e o main care merge repede.
Bineneles c nu era o main care merge repede. Era nalt, i ptrat,
i crat pe roi groase, i nu arta de loc a main care merge repede. Arta
ca o main care ajunge acolo unde vrei tu s ajungi, dar asta e altceva Cei mai
muli, cnd se gndesc la o main, se gndesc nti la ce vitez prinde maina
aia.
Mergei departe? A ntrebat mecanicul cu apc de miliian.
Numai n jur, am spus.
Am pornit motorul, i n garaj zgomotul era amplificat de pereii din
beton, i ce auzeam aa amplificat a fost exact ce trebuie s auzi cnd un motor
de ARO-10 merge bine. M-am uitat la litrometru, i acul arta c rezervorul e
plin. Pe urm am cobort din main, m-am uitat la cauciucuri, am ridicat
capota motorului, i a fost ntunericul cu miros de ulei n care lucea stins
metalul, i curentul de aer cald, de la ventilator. Am controlat lichidul de rcire,
lichidul de frn, am scos joja i am ntors-o n lumin, i toate erau cum
trebuie s fie, i tot timpul sta mecanicul a stat rezemat de o dubi albalbastr cu girofar, i s-a uitat la mine ce fac.
S nu mai scoatei joja cnd merge motorul.
Trebuia s vorbeasc tare, din cauza zgomotului.
N-are nimic, am spus. Stropete puin, i gata.
Am ascultat motorul, cu capota deschis se auzea mai limpede i parc
mai strident.
Litrometrul arat bine?
Am fcut asear plinul. Am fcut toate plinurile, v-am spus.
tii cum se ntmpl, am explicat, i vorbeam i cu tare. Uneori
litrometrul e defect, i arat c rezervorul e plin, i de fapt nu e plin.
Nu e cazul, a spus.
i se oprete motorul, i nu tii de ce s-a oprit.
Nu la noi, a spus. E un motor bun i v-am pus benzin pn sus.
Vorbeam amndoi prea tare i din cauza asta era ca atunci cnd te ceri
cu cineva.
n regul, am zis. Mai ales c astea mnnc mult benzin.
Ce-ai spus?
C mnnc prea mult benzin.
A dat din cap.
Suntei ofer?
ntr-un fel, am ipat, toi suntem oferi.

Am trntit portiera, am ieit din garaj cu spatele, am traversat curtea


plin cu lupii aceia superbi ltrnd i srind n cuti din srm ruginit, am
trecut printr-un gang i eram n strad; i n strad a trebuit s opresc, s
strng pleoapele dup lumina cenuie din garaj-curte-gang, pentru c dup
ninsoarea din noapte era senin, i soare, i strada strlucea n cristale de
lumin alb, i cobora la stnga n rul care scotea aburi verzi, i dac mergeai
nainte ajungeai lng chiocul cu muni din carton i cerb mpiat, i dincolo
de chioc era o tabl imens cu planul oraului strbtut de ru, i din ora
ieeau linii frnte, roii, groase, care duceau la cabanele din jur. Am vzut cu
totul cinci cabane, dar numai trei dintre ele m interesau, pentru c erau foarte
aproape de osea i nu era greu s ajungi pn acolo dac opreai o main, i
dou din ele erau unite printr-un drum maro care fcea o bucl prin pdurea
de vopsea i ocolea un triunghi negru sub care erau trei cifre: 969. De asta cred
c nti am luatj-o spre cabana construit la sud de ora, i douzeci i cinci de
kilometri rul a curs negru-verde, paralel cu oseaua, i pe urm s-a deprtat
n dou brae nconjurnd o insul de prundi ngheat, i pe insula aceea era
cabana. Se numea Luminiul pdurii, absolut aiurea pentru o caban
construit la osea i prin faa creia curgea un bra de ap sticloas, i n
spate era o albie de piatr prin care se ducea la vale cealalt jumtate din rul
acela ciudat, i doar dup asta ncepea pdurea, dar era deas, urca abrupt cu
dealul, ca o blan sumbr chiar sub cerul foarte albastru al zilei, i n-am reuit
s vd nici un lumini. Am scos maina ARO din drum, m-am uitat special i
spre dealul din cealalt parte a oselei, i tot n-am vzut luminiuri. Am vzut
numai pdurea, ca o blan ntunecat. Am cobort din ARO i m-am uitat din
nou, dar era numai pdure, ct vedeam cu ochii. i era linite; pentru c rul
nu fcea nici un zgomot, i ct am stat acolo n-au trecut maini pe osea, i
dac btea vntul s-ar fi auzit vntul prin pdurile nesfrite, dar nu a fost nici
vnt. A fost linitea, i pocniturile uoare ale chiulasei ncinse care se rcea, i
mirosul cald de motor i ulei fierbinte cnd am trecut prin faa mainii. M-am
gndit ce s-l ntreb pe cabanier, i ce-ar fi ca omul cu haina aceea de sport s
fie la caban, i ce ochi o s fac Mike cnd o s m vad cu el, i pe urm miam spus c dac a luat ntr-adevr o camer aici, atunci st n frig, pentru c
prin courile nalte nu ieea nici un fir de fum. Am cobort o potec cu pietri
ngheat, am traversat pe puntea ngust rul verde-negru, i apa era att de
lucioas incit am vzut foarte limpede totul: cum e construit puntea pe
dedesubt, i cum treceam pe punte, i cum m-am uitat n ru. Am vzut cum
alearg pe ap faa mea, i cerul albastru de deasupra, i ce n-am reuit s
neleg era cum cerul se oglindea totui albastru n apa aceea. Pe urm m-am
gndit iar ce s-i spun cabanierului, dar mi fceam probleme degeaba, pentru
c ua cabanei era nchis, barat cu o scndur groas strns n brri de

metal, i ferestrele de la parter erau oblonite i obloanele barate cu alte


scnduri groase strnse n brri de metal. Am ocolit cabana, spre pdurea de
dincolo de ap prundiul cobora, i ferestrele oblonite de la parter erau foarte
sus peste o temelie din beton masiv n care se vedeau clar urme de la lemnul
cofrajului. Era ca un lemn fcut din beton, dac nelegi. i totul era tcut,
ngheat, ostil: casa pustie, temelia din beton, rul iute, mut, uleios, i pdurea
ntunecat. Numai cerul era foarte albastru, dar asta iar nu nsemna mare
lucru, pentru c nu trebuie neaprat s fii aviator ca s tii cte se pot
ntmpla ntr-un cer foarte albastru.
*
Ca s ajungi la celelalte dou cabane trebuia s treci din nou prin ora,
dar am luat-o pe drumul de sus, care ocolea sanatoriul mergnd chiar
deasupra parcului, sub creast, i s-a vzut limpede totul: din nou rul, apoi
cldirea mare care avea o bun parte a acoperiului din sticl, parcul nzpezit
cu terenul acela gol, alb, n mijloc. Pe urm am ieit n osea i era exact ca
dimineaa cnd am mers la prima caban, pentru c erau pduri nesfrite,
fr goluri, urcnd i cobornd cu dealurile, i rul era tot n stnga pentru c
trecusem un pod ca s ajung pe drumul care ocolea deasupra parcului, i totul
era exact la fel pn cnd motorul a dat primul rateu, dar a fost scurt i dup
asta a mers iar rotund, i cnd am accelerat, RO a zvcnit, i pe urm a
derapat pentru c oseaua era acoperit cu zpad alb, curat, lucioas, tare
de attea maini trecute. tiam ce trebuie fcut, am cuplat traciunea fa i
maina nu a mai derapat. Am depit o cistern lung, avea pe flancurile
rotunjite o emblem care reprezenta n orice caz ideea de zbor, aripi albe ntrun cerc albastru, i am mers mult timp uitndu-m la emblema aceea, i cnd
m-am uitat n faa am vzut venind o main imens, cu eapamentul
deasupra cabinei i cu o grmada de faruri aprinse deasupra i sub bara de
protecie ct o lam de buldozer, i prin eapament ieeau nori negri de fum
puturos, i totul urla ngrozitor, i rgea, i strivea sub cauciucuri adnc
zimate ziua strlucitoare; cauciucurile erau zimate att de adnc, nct cum
se nvrteau, roile uriae rostogoleau cercuri late de ntuneric. Am accelerat s
trec n faa cisternei i atunci motorul s-a poticnit de-a binelea, a fost micarea
aceea de main frnat, i iar pornit, i din nou frnat, numai c asta se
ntmpla pe oseaua alunecoas, lng o cistern care oricum astupa jumtate
din drum, i din fa venea mugind camionul cu multe faruri, i astupa cealalt
jumtate din drum. Am debraiat, am bgat n viteza nti i am dat drumul la
ambreiaj, i gata, cisterna cea mare luneca pe lng noi i am vzut iar
fluturnd alb-albastr ideea de zbor, i am avut timp s m bag n spatele
cisternei nainte ca roile cu cercuri de ntuneric s zdrobeasc maina ARO; i
eram orbit de farurile puternice chiar n ziua care oricum strlucea, i

camionul a trecut ca o pal de bezn frngnd lumina zilei ntr-un vrtej de


zpad seac spulberat i aer cu miros de fum, i i-am spus c mugea ca o
siren de vapor. Am oprit, i cisterna se deprtase n fa, i cnd am cobort
se vedeau stopurile uriae ale camionului, i norul negru de fum deasupra,
cum trgea vrtejul acela spulberat n lungul rului, spre Dorna. Am ridicat
capota, rateurile nu puteau s nsemne dect un singur lucru i chiar asta a
fost, pentru c atunci cnd am desfcut furtunul de la carburator a curs
benzin puin, tulbure, cu solzi din murdria ruginit care se depune n
rezervoarele mainilor uitate prin garaje. Am gsit sub scaun o trus de chei,
am curat carburatorul i motorul mergea iar cum trebuie, i cnd eram din
nou pe drum am vzut o poian rotund pe unul din dealurile de dincolo de
ru. Era apa, pe urm malul abrupt n locul acela, i deasupra era mult alb, un
cmp ntins de zpad scnteietoare, i pdurea se retrgea neagr i tcut
ntr-un arc de tain, i urma conturul dealurilor urcnd i cobornd o coam,
i acolo era poiana aceea rotund i alb ca o flacr mat pe negrul-brun al
pdurii. Am crezut c o s fie cldura leioas a lucrurilor care au fost i de
care i pare foarte ru c s-au dus, pentru c aa erau poienile din vara n care
am fost cu Lungana, numai c atunci lucrurile se ntmplau n tonuri de verde,
de la verdele negru de nchis ce era la verdele galben al ierburilor plite, lanuri
spre copt i ce mai era acolo, i verdele viu al ierburilor de sub ntunericul
pdurii, i verdele stins, alb, strveziu, al frunzelor de pe tulpini care purtau
flori decolorate de lumin n poieni rotunde din pdurile ntunecate, i lumina
aceea trecea n verdele frunzelor i le fcea albe, strvezii i luminoase, cum nam mai vzut niciodat la frunze. Am ateptat cldura urcnd din capul
pieptului prin gtlej i risipit metalic pe cerul gurii, i m-am ntrebat ce o s
fie dup aia. Aiurea, n-a fost nimic. N-a fost nici o cldur n capul pieptului, i
poiana rotund prea mai alb dect era n realitate pentru c n jur erau
pduri negre, fr frunze care s prind n ele i s arunce napoi lumina, i
doar sus de tot ncepeau brazii, i pdurea neagr era i verde n acelai timp,
i atunci fiile de zpad din stnga oselei deveneau fosforescente ntre
verdele-negru al rului i verdele-negru al pdurii; i toate astea sub cerul
albastru, strlucitor i att de adnc nct strlucirea aceea inea o vreme i pe
urm ncepea s scad i pn la urm se pierdea, i dac te uitai mult timp,
vedeai c la sfrit cerul e mat, opac, i albastrul acela e de fapt o culoare
aternut s ascund ceva.
Cabana a doua era din trunchiuri de mesteceni, i nconjurat de un
gard din brne cojite btute n pmnt una lng alta, i din cauza asta avea
un aer neconvingtor de fort din perioada de nceput a Vestului ndeprtat. n
afara gardului erau o grmad de maini; m-am uitat dup cisterna cu
emblem aviatic, dar nu era acolo. Am cobort din ARO, dincolo de

ngrditur era casa din lemn alb de mesteacn i prin ua deschis ieeau
trmbe de cldur, glasuri de oameni care vorbesc prea tare i miros de vin
fiert. nuntru a fost penumbra gri-alb din fum de igar, i din ce vedeam n
jur era limpede c omul cu hain sport nu are ce cuta aici. Era unul din
locurile n care nu st nimeni. Era unul din locurile prin care se trece numai, i
dup aia nici nu mai ii minte pe unde ai trecut. Era un loc despre care mai
trziu spui: am oprit undeva, i am but vin fiert, i important e vinul, nu locul
trist unde l-ai but.
Cabanierul era gras, chel, mirosea a vin i a igar, i bineneles nu tia
nimic. Nu-i amintea nimic, i de fapt nici nu avea chef s-i aminteasc. Am
insistat pn a ridicat pleoapele grele i i-am vzut ochii, i atunci a fost
limpede c nu mai are rost s insist: erau iui, i scormonitori, i ca dou
crlige care intrau n tine i te ntorceau pe dos. Tot ce se ntmpia acolo era
opac de fum i conturile erau muiate n mirosul de butur, i totul se
ntmpla cumva ncetinit i incert, i atunci ochii sub pleoapele groase au fost
singurele puncte de lumin lucid, i era limpede c nu are rost s insist, aa
c am spus bun ziua i am plecat.
*
Drumul care pe tabla din ora fcea o bucl elegant ocolind cota nousute-nu-mai-tiu-ct, i te lsa n pragul celei de a treia cabane, ncepea n
dreptul ngrditurii din brne decojite, pe urm intra n pdure, ocolea o stnc
uria izbucnit ca un memento ntre dealurile domoale, cobora n bucle
strnse spre un fund de rp i acolo era ntins, neted, bttorit n zpada care
nici nu mai aluneca sub roi cum aluneca zpada de pe osea; i asta a fost
pn ne-am nfundat bine n pdure, pentru c dup aceea drumul cei neted sa umplut de hrtoape, bolovani, crengi groase prinse n zpada ngheat, a
ocolit printre fagi, s-a subiat, s-a ramificat n fire despletite din care a rmas o
crare luat ntre roi i pn la urm gata, n-a mai fost nici crarea. Era
numai maina ARO n zpad, i ziua strlucitoare, cerul albastru de deasupra
i punctele de soare din zpad, i pdurea n care fagii nu alctuiau coloane i
ogive ca pe dealul de deasupra azilului; pdurea era rar, i se vedea limpede
cerul, i ntre copacii argintii se deschideau culoare largi prin care puteai
ajunge pn departe, fr s tii de fapt unde duc acele culoare; i toat
pdurea cobora lin n dreapta i urca n stnga, i nu erau dect dou lucruri
de fcut: s ntorc maina i s merg pe urme pn ieeam iar n osea, sau s
merg nainte pe curba de nivel, i atunci ajungeam la ultima caban dac ce
urca spre stnga n rnduri rare de fagi groi era ntr-adevr cota nou sute
i Ori ajungeam din nou pe urmele lsate de ARO, ca un arpe care i muc
coada, i atunci chiar nu mai era nimic de fcut, dect s ntorc i s ies n
osea.

Mersul prin pdure a durat mai mult de dou ore, i n timpul sta am
ntlnit de cteva ori drumul rsfirat, printre fagi, dar cel mai mult am mers n
viteza a doua, cu reductorul cuplat, i de fapt totul era s scot maina dintr-o
groap ascuns sub zpad, i dup civa metri s-o scot din alt groap
ascuns sub zpad, i ntre gropi eram atent s nu lovesc buteni czui, sau
buturugi, i lucrurile se ntmplau ntre trunchiuri nalte, groase, argintii, care
coborau vlurit n lemnul de sub coai, exact din cerul albastru. Era de ajuns
s fii cu botul ptrat al mainii foarte aproape de unul din trunchiurile acelea,
i s te uii drept n sus prin parbriz, i atunci era foarte limpede cum coborau
fagii groi din cerul albastru: sprijinii de o coroan de crengi din ce n ce mai
subiri, care i ele se pierdeau pn la urm n lumin. Am mers printre
trunchiuri groase i coloane de lumin i fiile de cer albastru din care ieeau
crengi negre, i pn la urm singurul lucru important era s nu lovesc maina
n copacii argintii, i ca s-mi reueasc intram cu roile n guri ascunse sub
zpad, i atunci important era s ies din gurile acelea, i rsucind maina
scurt s ocolesc gropile, ajungeam cu botul lui ARO n scoara argintie a
fagilor. i dintr-o dat pdurea s-a deschis ntr-o poian foarte mare, i am
vzut cabana, cisterna i avionul. Erau mici, i departe, i negre n zpad, dar
s-a vzut totul foarte limpede: casa cu parterul din piatr, i ce era deasupra
parterului din brne, i balconae, i ferestre mari, din acelea fcute din multe
geamuri mici, totul sub un acoperi ascuit i complicat; cisterna aceea mare i
de la distan att de lung nct prea ndoit, i dac aveam la mine binoclul
lui Mike, a fi vzut insigna cu aripi; i avionul auzit vag n pdure, i pentru
care venea cisterna, i de fapt cu asta se ocupau cnd am ieit din pdure:
alimentau avionul, pentru c o siluet mic de om era crat pe arip, i era
un furtun ca un fir negru, i pe lng avion se agitau nc dou-trei siluete cu
aerul acela special pe care-l au oamenii cnd i alimenteaz avioanele. Mai era
o stiv din saci, i o mainrie mic, pe roi groase, cu o cup articulat n care
alte dou-trei siluete ncrcau saci, ns lumina btea nu-tiu-cum i n soare
sacii erau alb-aurii, i cupa portocalie; i pe urm maina portocalie a venit
lng avion, cupa s-a ridicat, i siluetele acelea goleau sacii ntr-o trap
deschis deasupra fuselajului. M-am uitat la ce se ntmpla acolo, pe urm am
cobort din ARO i am stat n zpad s vd totul: cum s-au urcat n avion, i
cum a plecat maina cu roi groase, i dup asta a plecat i cisterna cea mare,
s-a trt pn n spatele cabanei, i ntre timp motorul avionului a tuit i a
scos musti lungi de fum albastru, negru, negru-cenuiu, i din nou albastrupalid pe eapamente, i cum vibra pdurea de zgomotul motorului, i atunci
fumul pn la urm albastru s-a subiat din ce n ce i a disprut de tot. Doar
atunci a rulat avionul, stngaci, a intrat pe un fel de pist pentru c se vedea
de unde eram dra eliptic, lung, cu margini sfiate, peste tot afurisit de

aceeai, de la ceaa fin de ulei, picturi scurse de benzin, vaselin


mprocat, pe care o las avioanele cnd decoleaz de multe ori din acelai loc.
Urme de cauciucuri, totul adunat ntre dou iruri de balize aliniate n zpad,
i cnd coboram din pdure mergnd cu maina ARO de-a dreptul spre cabana
cu acoperi ascuit, am vzut, c balizele acelea de fapt erau roii. Dar asta a
fost dup ce a decolat avionul, i au decolat spre mine, i pentru c locul unde
eram n marginea pdurii se nla prea abrupt pentru o pist, la o sut-dou
de metri de unde au desprins ei avionul, au fcut un palier, i pe urm au
cabrat puternic i am vzut burta albastru-deschis, ptat cu ulei, pe cerul
albastru-nchis; i pe urm au fcut un fel de renversare artndu-mi coada, i
au cobort chiar peste vrfurile fagilor de dincolo de caban-osea-rul
ntunecat i atunci a nceput s ias de sub aripi n trene largi, galbenstrlucitoare, praful acela pentru care de fapt erau ei aici.
Am cobort, am ocolit stiva de saci i am oprit chiar n faa cabanei. Am
ridicat capota motorului, i am curat carburatorul nfundat de jegul acela
adus din rezervor i nu venea nimeni s ntrebe, sau s se uite, sau s spun:
bine ai venit. Am scuturat zpada de pe ghetele de zbor cu o mtur rezemat
de perete, lng u, i cnd am intrat n caban am trecut nti printr-o sal
mic din sticl, cu multe cuiere n care nu atrna nimic, i pe urm. Am, intrat
n sufrageria care ocupa o bun parte din parterul acela nvelit n piatr pe
dinafar, i acolo era cabanierul care sttea cu spatele la mine, ca atunci cnd
nu auzi nimic: nici zgomotul motorului, nici capota trntit, nici ua de la
intrare cum s-a deschis i pe urm se nchide din nou, i asta nseamn c la
tine n caban a intrat cineva.
Salut, am spus.
S-a ntors spre mine i a spus: salut. Avea cpna rotund, lucioas, i
maxilare ptrate mpinse nainte, i un pulover din ln groas cu guler nalt,
or alb cu buzunar pe burt, peste puloverul acela. M-am uitat la el, i la ce
era n spatele lui, sufrageria de caban, i nu a fost nimic despre care s poi
spune ceva. Erau mese ptrate acoperite cu pnz alb, i scaune cafenii cu
sptar nalt, i perei cu venicile lambriuri, ferestrele mari fcute din geamuri
mici prinse n rame nguste din lemn i grinzile tavanului groase, negre pleznite
adnc n lung, i linitea.
De fapt, am spus, caut pe cineva.
De fapt, a spus, toi cutm pe cineva.
i-a adunat minile n buzunarul acela de pe burt, i prea foarte
mulumit de treaba asta.
Da, am zis.
Uneori nici nu tii pe cine caui
L-am ntrerupt:

Eu tiu bine pe cine caut.


Alteori gseti cu totul altceva dect cutai.
Era exact ca atunci cnd vorbeau Dan i Mihai Srbu i eu stteam n
veranda Refugiului i nu tiam ce o s fie mai departe.
Se ntmpl, am spus. Eu n-am gsit nimic.
A strns pleoapele privind peste umrul meu, i acolo era maina ARO
oprit n ua cabanei, i literele scrise pe portier i acoperite iari cu vopsea
nu aveau cum s se vad, dar ARO era oricum suficient de albastru ca s nu
mai fie nevoie de cuvntul vopsit pe portier.
Pn la urm, a spus, e imposibil s nu gseti.
A spus asta uitndu-se fix la maina albastr.
Nu te mai uita la automobil, am spus. Sunt de la Salvamont.
Nu zu!
i cutm pe cineva care s-a pierdut n zpada, i pentru c nu avem
automobil, ni l-au dat pe sta.
Cum l cheam? A ntrebat cabanierul.
Am ridicat din umeri:
E un ARO-10.
ntrebam de omul pe care l caui, a spus cabanierul.
Omul acela, am spus are o hain larg de sport, cu multe fermoare.
i cum l cheam?
Nu-l cunoti, am spus. Nu e de aici. E de foarte departe. A venit la
tratament.
La Dorna?
Acolo.
Nu vine nimeni aici, de la Dorna. Nu iarna. Vin vara. Cnd treizeci de
kilometri pe osea nu nseamn mare lucru.
Eu am venit pe drumul din pdure, am spus.
tiam, a spus cabanierul. De unde ai aprut tu, se poate ajunge doar
dac vii prin pdure.
N-a fost foarte greu, am spus.
Nu pentru o main cu dou difereniale.
ARO-10 are dou difereniale.
Am avut i eu ARO-10. Cum spuneai c-l cheam pe omul tu.
Dac vrei, am spus, i art fotografia.
Arat-mi-o.
Am scos poza omului acela, care uneori era foarte aproape de mine.
Nu l-am vzut, a spus. N-a fost aici niciodat.
M uitam i eu la fotografia ntoars n lumin.
Cum l cheam? A ntrebat din nou cabanierul.

Adevrul e c habar n-aveam cum l cheam pe omul din fotografie. Nu


tiu nici acum, i de fapt cred c n-are nici o importan, cum l cheam. Alte
lucruri erau importante.
Adevrul e c nu tiu cum l cheam, am spus.
Nu face nimic, a zis cabanierul. Oricum, nu e aici.
A tcut puin, pe urm a spus:
Aici nu sunt dect bieii aceia cu avionul.
E un AN-2, am spus.
De unde tii?
Atunci am auzit zgomotul motorului, dinspre pdure.
N-avea rost s spun: e un motor n stea, rcit cu aer, de 1.000 cai-putere.
i avionul e biplan, i are trei oameni n echipaj, i elice cu patru pale i pas
variabil. E un avion robust, uit-te numai la el i o s vezi singur ct e de
robust. Are 12 metri lungime, i 18 metri anvergur, i sarcin util maxim o
ton, adic zece parautiti echipai de asalt. E un avion bun, n-avea nici un
rost s-i spun toate astea. Nu puteam s spun: sunt pilot, de acolo tiu. Abia
nghiea chestia cu Salvamontul.
Dac nu crezi, ntreab-i pe biei, am spus.
Cred c veneau la aterizare, pentru c auzeam zgomotul cum se apropie,
a trecut chiar deasupra cabanei, i pe urm a ncetat brusc, i pentru c n
caban era linite s-a auzit clar cum flfie aerul ntre palele elicei, i un rateu
sec de motor puternic la relanti.
*
Am lsat maina la garaj, i cnd am ieit prin curtea cu cini, m-am
oprit s m uit la lupii aceia nchii n cutile din plas ruginit. Erau foarte
frumoi, cu blana lung, de iarn, i la nceput nu m-au bgat n seam, dar pe
urm au nceput s mrie. Veneau la ua cutii, i lipeau nasul negru de
srma mpletit, i mriau din ce n ce mai tare Pn la urm tot peretele
acela de cuti mria la mine prin srma mpletit, i atunci am plecat la azil.
Era nc devreme, Mike i doctorul cutau sus pe deal cu pdurarii, i a fost
ntr-un fel plcut s tiu c ei caut, i eu stteam ntins pe ptura cadrilat, n
camera cald. Pn la urm bineneles c am adormit i m-a trezit Bari: m-a
lins, i-a pus labele din fa pe mine i ltra rar, i atunci a intrat Babette n
dormitor. A venit lng patul meu, i ltra mpreun cu Bari, i asta a durat
pn m-am aezat pe marginea patului, cu Bari n stnga i Babette-Nebuna n
dreapta, i i-am mbriat, i erau fierbini sub blana nc rece i ud de atta
zpad.
Uite, a spus Mike, i fceai probleme cu el.
i-a scos rucsacul, i Decebal i-a scos rucsacul, i erau roii la fa de
soare i de aerul de afar, i pantalonii aveau pete ntunecate de zpad topit,

i pe urm au pus pe calorifer ciorapii uzi, i eu m uitam cum fac toate astea
i m simeam vinovat. Parc nici nu mai eram mpreun.
Cum a mers? Am ntrebat.
Cred c fiecare atepta s rspund cellalt.
Ai gsit ceva? A ntrebat trziu Mike, dup ce terminase cu ntinsul
ciorapilor pe calorifer i-i punea alii, uscai, scoi din mormanul de
echipament aruncat pe patul de sub fereastr.
Am gsit un avion, am spus.
Mike s-a uitat la doctor, i amndoi se uitau la mine, i din nou a fost
gndul acela nelmurit, c nu mai suntem mpreun.
A gsit un avion, i-a comunicat Mike doctorului. Am mngiat cinii
pn Bari a nceput s cate, i Babette a cscat i ea.
V-a fost greu, am zis, cu trei sute de pdurari.
Eu am avut doar o sut, a spus Decebal. Mike i-a luat i pe ai ti.
i-a fost greu cu dou sute de pdurari.
N-a fost greu, a mrit Mike.
El e din cei care conduc, a spus Decebal. Lui nu i-ar fi greu nici cu
dou sute de mii.
i eu sunt dintre cei care conduc, am spus. Azi am condus o sut zece
kilometri.
Nu maini, a explicat doctorul. Conductor de oameni.
Mare lucru, am spus.
Depinde, a spus Decebal. Uneori, e o poveste ntreag.
Azi cum, a fost?
Azi a fost bine. Azi n-a fost nici o poveste. Azi a gsit un fel de caporal
de pdurari, care i-a condus pe ceilali pdurari n numele lui.
S-a gndit puin.
n numele tu, dac vrei.
Vezi? Am spus.
A fost foarte uor, pentru c a mai gsit un conductor de oameni cu
care s-a neles exact n calitatea lui de conductor de oameni
Nu pricep, am spus. De unde scoi conductorii tia?
Nu-i scoate de nicieri, a spus Mike, i a fost clar c discuia e mai
veche. Apar ei singuri.
Mai bine taci, a zis Decebal. i tu eti un afurisit de conductor de
oameni.
Eu ce sunt? Am ntrebat.
Tu, a spus Decebal, eti din alt categorie afurisit, mai afurisit dect
cei care conduc, i mult mai afurisit dect cei care se las condui.
Nu zu.

Serios. Cei care n-au chef s conduc, dar nici s se lase condui.
tia strnesc suspiciuni, i nu-i iubete nimeni.
Neadaptaii, am spus.
Asta-i, c nu sunt de loc neadaptai. Sunt foarte adaptai, numai c nu
vor s li se spun mereu ce trebuie s fac. Pentru c tiu foarte bine ce au de
fcut, i nu vor nici s-i piard timpul spunnd la nesfrit altora ce au de
fcut; pentru c aa cred ei, c de fapt fiecare tie foarte bine ce trebuie s fac.
i nu e aa?
Nu e deloc aa, a spus doctorul. Dac ar fi aa, n-ar mai fi nevoie de
conductori. Ce bine ar fi dac fiecare ar ti, ntr-adevr, ce are de fcut.
Atunci sunt necesari, am spus.
Cine e necesar?
tia, care conduc. Care i nva pe cealali ce au de fcut. Cum
trebuie s caute n pdure.
Cumplit de necesari, a spus Decebal. i ei, i cei care au nevoie s li se
tot spun. Numai cei care nu vor niciuna, nici alta, tia sunt groaznici.
Cine sunt tia?
Scriitorii. i tu.
Nu m bga n aceeai oal cu tine.
N-ai ce face. Eti. Asta e ceva de la Dumnezeu.
De la dracu, a spus Mike.
M-am gndit la prietenii mei ajuni directori-generali, i care nu se mai
puteau uita napoi dect de pe un morman de orgoliu.
Nu tiu, am spus, de ce e nevoie de toate acestea.
Foarte bine c nu tii, a spus Decebal. Cnd tii intri imediat sau la
conductori, sau la condui.
S-a uitat cum o scarpin dup urechi pe Babette-Nebuna.
De fapt, nici eu nu tiu de ce. tiu numai c exist, i-mi ajunge.
Asta nu nseamn c eti mai fericit, a fcut Mike.
Las-o moart, am spus. Nu mai conduce att. Nu te mai lsa condus.
Termin mai bine ce ai nceput de mult, i parc vd c rmne neterminat.
Ce? A ntrebat Decebal.
Cum ai scris tu prima carte. Cum i-a aprut cartea aceea. Ce s-a
ntmplat, cnd i-a aprut n sfrit prima carte.
De ce, n sfrit? N-am ateptat-o foarte mult, ca s spui: n sfrit. A
aprut i gata. Nici eu nu tiu cum a aprut. M-am trezit cu ea.
i discuiile cu editorii?
Astea au fost dup, a zis doctorul. La celelalte cri. Dac tiam n ce
m bag, nu mai scriam nici o carte.
M rog. Tu povestete-ne de prima.

Dup mas, a spus Mike. nainte de culcare.


De ce, nainte de culcare?
Nu i-e foame, pilot? Tu ntotdeauna eti nemncat.
Nu-i adevrat, am spus. Nu sunt nemncat.
Ba eti, m-a asigurat Mike.
El e soldat, a spus Decebal.
i ce dac e soldat?
tia, mnnc de cte ori au ocazia. Pentru c nu tiu niciodat cnd
e ultima oar.
E o chestie bun, a spus Mike. Nu m-am ateptat.
F-te i tu soldat, am spus.
Numai cnd e vorba de mas, a spus Mike Srbu.
Cina a fost solemn pentru c am luat masa cu directoarea, i asta
nsemna c stm cu spatele drept, i nu inem coatele pe mas, i nu vorbim
ntre feluri, pentru c dac fceam unul din lucrurile-care-nu-trebuie-fcute-lam-as, btrna doamn nu spunea nimic, dar i sclipea lentilele ochelarilor cu
arc spre noi, i asta nsemna mai mult dect o grmad de cuvinte. Pe urm iam lsat pe Mike i Decebal s aib grij de Bernardini, i eu m-am dus la
magazinul de piese auto, am cumprat un filtru de benzin i am mers cu el la
garaj. Acolo am dat de mecanicul-miliian care nu a spus nimic ct am ridicat
capota mainii ARO-10, i am montat filtrul nainte de intrarea n pompa de
benzin, numai cnd am terminat, a ntrebat:
De ce facei asta?
E plin de mizerie n rezervor, am spus. D rateuri, se nfund. Azi am
pierdut o grmad de vreme, tot curnd carburatorul.
i?
Acum n-o s se mai nfunde carburatorul. O s se nfunde filtrul.
Nu de asta, a zis miliianul. Dar n-o s mai mergei cu maina asta.
Nu se tie niciodat, am spus.
Am ieit fluiernd din garaj, am trecut prin curtea cu cini n cuti,
numai c la ora asta lupii superbi dormeau, i tot ce am vzut a fost un perete
de ntuneric. Am urcat strada spre azil i pe urm, cnd am intrat la noi.
Babette-Nebuna dormea ntins pe pardoseala antreului, lipit de ua sub care
avea ea impresia c se strecoar un curent de aer rece, dar nu avea de unde s
vin aer rece, A mrit cnd am trecut peste ea i a dat din coad, de fapt
numai din vrful cozii, i din nou a fost ca o leoaic mai mic, i mai proas,
i cu jabou alb, i exact aa mica din coad, ca o leoaic pregtit de salt. Mam strecurat n camera mare. Mihai dormea cu Bari al IV-lea prbuit peste el,
i mi-am scos ghetele de zbor, am luat clparii Cameliei, i fceam toate
lucrurile astea foarte ncet, dar Bari a ridicat greu una din pleoape, i ct am

stat n camer s-a uitat la mine. Am fcut iar balet prin ua ntredeschis,
peste Babette, i mi-am pus ghetele nalte, rigide, lucioase, lsnd o clap
nencheiat, ca s fac mai mult zgomot. Am ieit n coridor, am spus bun
seara moilor, i am pornit n turneu prin vil. Mergeam cu genunchii epeni,
micnd greu picioarele, de sus, din articulaia oldului. Am urcat scara
lucioas mai mult trgndu-m n mini pe balustrad, am trecut prin
biblioteca n care la ora aceea nu era mult lume, pe urm am strbtut patetic
coridorul de sus unde doamne n vrst aezate n jiluri mpleteau ciorapi
clduroi, i pe urm am luat n piept ntunericul din sala televizorului. Trei
minute, ct am traversat parchetul lustruit, nu s-a uitat nimeni la ecran; toi
monegii priveau dup mine. Aa c am mai trecut o dat, napoi, i doar
atunci l-am vzut pe Decebal: era ngropat ntr-un fotoliu adnc, i n lumina
tremurat a ecranului arta exact aa cum avea el s arate peste vreo treizeci
de ani; cred c i barba l ajuta la chestia asta. S-a ridicat cnd am trecut pe
lng el, m-a sprijinit de bra dar de fapt m mpingea n coridor, i cnd am
ieit din ntunericul de la T. V. Arta din nou a Decebal, aa cum l tiam.
Ce e? Am ntrebat.
Ce spui, a nceput Decebal, despre un cretin care crede el c e plin de
spirit cnd se plimb, cu clparii descheiai, printr-o vil plin de monegi?
i contrariaz, am spus. nti merg normal cu ghetele de zbor, pe urm
cu chestiile astea ca nite proteze, i ei nu tiu ce s cread.
Dac sta e idealul tu, s scoi din mini nite btrni oricum bolnavi
de inim
Nu-i dai seama, am spus.
Ce s-mi dau seama? A ntrebat Decebal. E cea mai tmpit distracie,
s-i plimbi clparii pe coridor.
N-ai neles, am spus. Pentru ei, e ca un incendiu. Sau o inundaie. E
ceva fr explicaie. Le dau moilor subiect de discuie pentru o sptmn.
Am cobort scara, am intrat la noi i Mike nu mai dormea; i gsise alt
pat, i citea o carte cu coperta nvelit n ziar.
Bine c ai venit, a spus Mike, dar nu vorbea cu mine, vorbea cu
Decebal. Aici scrie de un doctor care ieea din cas de cte ori l chemau
pacienii. Ziua, noaptea, pe ploaie sau pe timp frumos.
Ieea i noaptea? A ntrebat Decebal.
Mai ales noaptea. Se ddea n vnt s ias noaptea i s mearg la
pacieni.
Atunci nu-i adevrat, a spus Decebal.
Aa am zis i eu.
Nu tiu, am spus. Eu am cunoscut un doctor care se scula noaptea,
dac era chemat.

Tu ai cunoscut tot felul de oameni ciudai, a spus Mike. Ar trebui s


faci puin ordine printre cunotinele astea ale tale.
De ce?
i nici n-am vorbit cu tine, a spus Mike. Vorbeam cu per Scorillo.
Cred c i el se scoal, dac l cheam cineva noaptea. M-am ntors
spre doctor: te scoli, nu-i aa?
Pe el nu-l cheam nimeni, a spus Mike. Nici ziua, nici noaptea.
De ce s nu-l cheme?
El scrie cri, a explicat Mike. N-are timp de pacieni.
Nu poate s scrie tot timpul, am spus. Cnd nu scrie, se duce la
pacieni.
Cnd nu scrie, se gndete la ce va mai scrie, a spus Mike. Cum s
scrie, ca s-i impresioneze cititorii.
Cnd scrii o carte bun, a zis Decebal, te gndeti la tine, nu la
cititori.
Chiar, am spus. Cum faci tu cnd vrei s scrii o carte bun?
N-a zis chiar acum? A ntrebat Mike. Se gndete la o cititoare.
Ai spus c ne explici cum e cnd i apare prima carte.
Da, a zis Mike. Cum e, cnd i vezi cartea n librrie?
Cel mai bine e cnd n-o vezi, a spus Decebal. Adic tii c i-a aprut o
carte, i n-o vezi n librrie.
Nu sun bine, a spus Mike. Un lucru care este, fr ca de fapt s fie.
S-au vndut, am spus. Nu mai sunt. Gata.
Totul e cum s-au vndut.
nti, dai banii, iei cartea, iei.
Oh, a spus doctorul, nseamn c n-ai mai fost de foarte mult timp
ntr-o librrie.
Ascult, a spus Mike.
Sunt o grmad de feluri de a vinde o carte, ntre cum ai spus tu, i ai vedea cartea nvelit n celofan mpreun cu nc cinci-ase cri, care altfel
nu s-ar vinde de loc.
Cred c sta e superlativul, a fcut Mike, gnditor.
Superlativul e s-i vezi cartea xeroxat, a spus doctorul. Numai c
mie nu mi s-a ntmplat.
De unde tii?
N-a venit nimeni s-i dau un autograf pe vreuna din crile mele
xeroxate.
Dar cu cele nexeroxate?
S-a ntmplat, a spus doctorul.

Se ntmpl mai des dect crezi, m-a linitit Mike. Pe strad, la


restaurant i n telecabin. Habar n-ai ct de des se ntmpl. O dat am spat
trei zile n avalan, i cnd am dat de tipa prins acolo, aia a scos de sub fund
una din crile doctorului i l-a rugat s-i dea un autograf
S-a fcut linite, i am auzit-o pe Babette oftnd greu n antreul cu
crmid pe jos.
Cum a fost cu prima carte? Am ntrebat. Ai promis c ne povesteti.
Groaznic, a spus Dccebal. Credeam c o s fie mult fericire, dar a fost
groaznic. Primele zile au fost absolut cumplite.
Nu vd cum poate
i explic imediat, a spus doctorul. Cu toate c nu-mi face nici o
plcere.
S-a uitat la mine, pe urm a nchis ochii i vorbea aa, cu ochii nchii:
nti a fost telefonul. N-am mai vzut un telefon care s sune chiar
toat ziua, i toi voiau s afle acelai lucru, dac eu sunt cel care a scris
cartea, sau e doar o potrivire de nume, i toi foloseau exact aceleai cuvinte ca
s ntrebe asta, i pe urm, cum lsam receptorul n furc, ncepea s sune din
nou. Aa c pentru nceput am scos telefonul din priz
L-a smuls, a spus Mike. L-a smuls cu o bucat bun din perete, i a
fost nevoie de o armat ntreag de zidari ca s-l pun la loc.
Foarte bine, a spus Decebal. Atunci povestete tu.
Pentru nimic n lume, a spus Mike. Nici mcar nu pot s povestesc o
chestie att de nfiortoare.
Spune tu, l-am rugat pe doctor. De fapt, Mike nici nu tie ce s
povesteasc. El n-a scris cri.
Mulumesc lui Dumnezeu, a spus Mike. Nici n-o s scriu. mi ajunge
ce pesc alii.
Ce-ai pit? L-am ntrebat pe doctor.
Decebal inea mai departe ochii nchii.
nti a fost chestia cu telefonul.
Aa.
Pe urm, am crezut c rmn fr prini. Fr prieteni. Fr pacieni.
Fr soie, a completat Mike.
De ce?
Cum de ce? S-a indignat Decebal. A deschis ochii, s-a uitat la mine.
Inamicul public nr. 1, scriitorul, printre noi! Bomba cu aciune ntrziat,
arpele nclzit la sn! Biatul mamii, ce te-ai apucat s faci?
De ce? Am repetat.
Nu tiu, a ridicat Decebal din umeri. Dar aa a fost.
i spun eu, s-a oferit Srbu. I-am spus i lui, dar nu vrea s neleag.

lume.

Nu e de neles, a zis Decebal.


Expresia consacrat este: te-bag-n-carte, i asta sperie o grmad de

De ce? Am ntrebat a treia oar.


Pi, a spus Mike, fiecare vrea s fie mai bun dect e de fapt, i asta
chiar reuete atunci cnd ntlneti un scriitor, pentru c te pregteti
dinainte, i stai cu scriitorul doar zece minute, dar ce faci cnd scriblul e
mereu lng tine? Ziua i noaptea, i ce mai rmne ntre zi i noapte? Cnd
tie c nu eti att de bun ct vrei tu s pari, sau poate chiar ai vrea s fii dar
nu te las viaa, i te bag n carte, am spus, exact aa cum eti? Ce faci
atunci?
Te faci ntr-adevr mai bun, am spus.
Asta poate merge la voi, a zis doctorul. La aviaie.
Aoleu, a fcut Mike. Cred c nu merge nicieri. E foarte greu s te faci
mai bun dect eti.
Nu tiu, am spus. Mie mi place cum sunt.
tiam, a spus Mike. mpcat cu sine. Echilibrat. Altfel, nici nu te
primeau acolo.
i ca s scrii, trebuie s fii echilibrat
Nu, a spus Decebal. Nici o clip. Ca sa scrii, nu trebuie s fii
echilibrat. Dac eti echilibrat cnd scrii, de fapt nici nu scrii. Relatezi, ceea ce
e cu totul altceva. i nici nu cred c pilotul face zborurile alea formidabile ale
lui, cnd e echilibrat. Ca s fac zboruri formidabile, trebuie ca ceva din el s
fie bun. Pentru c luciditatea e plat, i atunci zbori obinuit, cum spunei voi,
pilot?
La orizontal.
Aa, la orizontal. Cnd ce scrii nu trece prin tine, nu iese o carte, iese
ceva la orizontal. O carte bun trebuie s clinteasc acelai lucru n cel care o
scrie, ca i n cititor. Sa te uluiasc, exact cum l uluiete pe cel care o citete.
Cum poate s te uluiasc o carte pe care chiar tu ai scris-o? A ntrebat
Mike.
Nu tiu, a zis Decebal. Nimeni nu tie. Dar aa se ntmpl.
A fost linite, i m-am uitat la fel la MikE. La Decebal i la Bari, i Bari
asculta atent. i atrnau labele groase peste marginea patului, i botul ptrat
cu flcile czute era rezemat de marginea, patului ntre labele groase, i se uita
la noi exact cum m-am uitat eu la el, la Mike i la doctor. i doar dup linitea
aceea am spus:
Vezi? Singur te contrazici. O carte poate fi scris n aa fel, nct cei
dragi s-l iubeasc din nou, i din nou, la fiecare pagin, pe scriitorul lor.
N-ai citit crile doctorului, a explicat Mihai.

Am citit vreo trei, am spus.


i?
Mi-au plcut. Oameni buni, oameni ri, mai ales oameni amestecai. i
buni, i ri, n acelai timp. Aproape ca n via.
Nu pricepi, a zis Srbu. Oamenii ia exist.
Cum?
Ca mine. Ca tine. Tmpitul sta scrie despre lucruri adevrate. Despre
persoane adevrate, cei de care se freac toat ziua. Despre semenii lui. Despre
ce se ntmpl ntre el, aa cum l vezi, i semenii lui.
Nu-i adevrat, a spus Decebal. nti, atunci cnd scrii, te gndeti
cum scrii, nu ce scrii. Pe urm, orice tip de carte e de fapt un cumul. i la
urm de tot, o mie de oameni cred o mie de lucruri despre aceeai pagin citit,
pentru c fiecare o citete altfel. Spun bine pilot?
Nu tiu dac te pot urmri, am zis.
Poi, a spus Decebal. tiu c poi.
i pe urm, fiecare din noi e altfel. Tu ai spus-o.
Exist un numitor comun, a zis Decebal. Altfel nu s-ar scrie cri.
Altfel n-ai fi aici cu noi.
Bine, am spus.
Ce n-am neles atunci, a zis Decebal, a fost cum s-au schimbat
lucrurile. Cum dintr-o dat s-au schimbat o grmad de lucruri, i toi au
devenit ateni cu mine i cu ce spuneau, dar nu reueau dect s nu mai fie ei,
i nu voiau s neleag c eu sunt acelai.
Atunci, cnd? Am ntrebat.
Atunci cnd mi-a aprut prima carte.
Aveau dreptate, l-a asigurat Mihai. N-ai mai fost acelai. N-o s mai fii
niciodat acelai, gata.
De ce?
Dac n-ai neles pn acum, nici n-o s nelegi, l-a linitit Mike. i
cred c e mai bine s nu nelegi.
Oh, a fcut doctorul.
Ai rmas acelai fa de tine, i asta e important doar pentru tine.
Pentru ceilali nu mai eti acelai, i cum de fapt suntem ce cred despre noi cei
din jur, nu mai eti deloc acelai, e clar.
E clar pentru tine, a spus Decebal. Pentru mine e o tmpenie. Eu sunt
eu, indiferent ce cred ceilali despre mine.
Aici greeti, a spus Mike. Tu ce crezi, pilot?
Nu cred nimic, am spus. Nu m-am gndit niciodat la asta. Cum nu
mai eti tu, pentru c cei din jur gndesc despre tine altfel dect te gndeti tu
pe tine.

Am uitat, a spus Mike. Tu eti un tip echilibrat. Cum naiba nu mi-am


dat seama? Tipul cu avionul.
Nu tiu, am spus, dac avionul e ntotdeauna ceva care te ine n
echilibru.
Pentru un aviator, a spus Mike.
Las-o moart, l-am rugat. S-a mai discutat n seara asta. S-a spus ce
era de spus.
Am tcut din nou, i acum se auzeau limpede tot felul de zgomote
ciudate, cum tria casa veche n noaptea de iarn cu ncrctura ei de monegi,
salvamoni i cini Saint-Bernard. Niciodat n-am simit o cas aa ca o
corabie, dar asta se ntmpla pentru c eram fiecare att de altfel fcui, i cu
toate acestea mergeam n aceeai direcie, i asta se ntmpl mai ales cnd eti
pe o corabie. Era cu totul altfel dect n casa mamei de pe Colentina, i dect n
alte case unde eram uneori, i acolo nu mergeau toi n aceeai direcie; acolo
fiecare avea drumul lui, i asta e cu totul altceva. Acolo se locuia doar ntre
aceleai ziduri, i n rest parc se ruinau unii de alii. De asta spun c era ca o
corabie casa aceea urta, lung, cenuie, care nici nu mai era urt, lung,
cenuie pentru c tiam cte ne despart, dar ct am stat acolo n fiecare zi s-a
ntmplat ceva care nsemna ca flecare are timp pentru ceilali, mcar cteva
secunde.
Ca un echipaj. n rest, era cel mai nepotrivit loc s simi o cas ca pe o
corabie.
Cine scoate ceii? A ntrebat Mike, i am ieit toi pe geam n curtea
din spate, spre pdure. Era nnourat, i din cauza asta nu era foarte frig, i am
stat mai mult dect stteam de obicei, i pentru c n seara aceea oricum s-a
spus ce era de spus, am tcut i ne-am uitat la cini. Cum alergau stngaci,
prea mari, i cum sreau, tropiau, se afundau n zpada care ncepea s
prind o crust de ghea, le flfiau urechile blegi i ei cdeau greoi n lumina
cenuie-argintie, i deveneau negri-argintii, i pe urm treceau printr-o raz de
lumin scpat de sub scndura obloanelor cu care monegii i ferecau
noaptea ferestrele, i atunci erau o clip galbeni-aurii, n cenuiul argintiu din
jur. S-a auzit un zgomot surd dinspre pdure, umbr de zgomot n noaptea
aceea de umbre, i dintr-o dat au fost cum s spun nu s-a mai lsat
zpada sub ei, i n-au mai fost greoi, stngaci i caraghioi. Trupurile moi i
prea mari s-au fcut fix ct trebuiau s fie, i ncordate n ntuneric spre umbra
aceea. ntoarse periculos n noaptea plin de umbre spre umbra aceea de
sunet, aa mi-au rmas mie Bari al IV-lea i sora lui Babette Nebuna
ncordai, i negri n lumina cenuie, i vibrnd nbuit a ateptare, i pentru
c dup asta n-a mai fost nimic s-au fcut la loc moi, i puin nuci, ncurcai
n ct de mari preau, dar noi i-am vzut aa ncordai, i atunci am putut

bnui cum erau de fapt. Cum puteau fi, pentru c nimeni nu a tiut cum sunt
pn n strfunduri. Pentru asta nu era destul s-i creti de mici, s crezi tu c
i nvei muntele i pdurea, i nici orele de veghe i de goan contra moarte
prin zpad, i nici mcar cutarea mpreun n avalan, nu era destul ca s-i
cunoti cum erau de fapt. Ca s cunoti de fapt pe cineva, s tii bine i cu
adevrat ce parte din tine e acel cineva, se pltete preul definitiv, i uite aa
afli cum e de fapt cineva, cnd nu mai e. Face parte din noi, i nici nu tiu dac
e bine sau nu e bine. Cred c e dincolo de bine i de altfel dect bine. Este, i
gata. Nu se poate face mare lucru. Poi doar ncerca necontenit s afli cum este
de fapt cel de lng tine, ct n-ai pltit preul definitiv. S treci o parte din tine
n el, fr s ai impresia c faci o chestie nemaipomenit. Fr s crezi c pierzi
ceva, pentru c nu pierzi nimic. Cred c asta se ntmpla ntre mine i moii
din vil, i de asta mi plimbam clparii pe coridoare. Pentru c de fapt treceam
puin n ei, i atunci era evident nevoia lor de lucruri ntmplate puin altfel
dect se ntmpl de obicei lucrurile. Dup ce-i ddeai seama era simplu,
chiar dac nu rezolvi mare lucru. Era la fel, i pentru oameni, i pentru cinii
Saint-Bernard, i cred c mama fcea acelai lucru cu papagalul ei. Trebuia
numai timpul acela pentru ceilali n fiecare zi, mcar cteva secunde.
Mie aa mi-au rmas Saint-Bernarii, ncordai i tremurnd de
ncordarea aceea, i pe urm, cnd s-au fcut la loc mari i greoi era deja frig,
aa c am intrat n casa cald i ne-am dus toi cinci la culcare, i nainte de a
adormi i-am spus doctorului:
neleg c nu i-au adus o fericire crile tale.
i pentru c doctorul tcea, a rspuns Mike:
Ei, n-o lua chiar aa.
Nu pe tine te-am ntrebat. L-am ntrebat pe el.
Pi, s-a simit obligat Decebal, cum naiba s-i explic
Nu era mare lucru de explicat.
Atunci, de ce le scrii?
Din nou a fost linite, i Bari a venit lng mine, i blana lui era rece, i
mai avea zpad netopit din noaptea de afar, i aa am crezut c o s se
termine ziua aceea. Cu o ntrebare.
Pentru c altfel nu se poate, a spus dintr-o dat Decebal, ncet i foarte
limpede. Exact ca ceea ce facem noi aici.
*
Dup hrile lui Mike n ziua aceea cutam dincolo de ru, n pdurea
care se nla deasupra sanatoriului i se termina cu stnci abrupte, i
marginea careurilor trasate pe hart depea creasta de stnci i se afunda
ntr-o vale care pe hart era foarte larg i asta iar nsemna zpad adnc,
moale, cu un fel de coaj la suprafa, i uneori coaja aceea te inea, dar atunci

cnd se rupea intrai n zpad pn la mijloc. Am cobort pe drumul obinuit


ntre vilele fcute la traforaj, cinii mergeau nainte i Bari al IV-lea avea pe el
un ham inventat de Mike, i pe hamul acela erau prinse dou ranie care
atrnau de o parte i de alta, aa c din spate Bariloiu arta ca un catr mic,
rou i cu coad de Saint-Bernard. n ranie era bagajul de salvamontist al lui
Mike Srbu, care i el arta ciudat fr rucsac n spate, era doar pufoaica
umplut cu pene de pinguin, deasupra creia se legna elastic antena staiei,
walkie-talkie; i Mike fr rucsac arta ca atunci cnd i lipsete ceva foarte
important pentru realizarea echilibrului personal. Mergea cu minile n
buzunare, i fluiera la vilele acelea de lemn aezate pe temelii solide din piatr,
dar arta nefericit, i Bari era i el nefericit cu raniele n spate. A mrit urt
la Babette care voia s se joace i pe urm, dup ce am ieit n bulevard i am
ajuns la chioc, a mrit la cerbul mpiat i la fotograf, i la munii de carton.
Am traversat rul, i acum, aleea cu pietri era plin de oameni care la fiecare
zece pai se opreau, scoteau de sub paltoane sticle cu tubule i sugeau prin
tub apa galben din sticl, i Bari a mrit ngrozitor i Babette a nceput i ea
s mrie ngrozitor i s dea din coad ca leoaicele, i atunci Mike a spus:
Cred c cel mai bine e s mergem de-a dreptul prin parc. Ajungem mai
repede.
Cred c cel mai bine e s scoi chestia aia de pe Bari, am spus. Ca s
fim siguri c ajungem.
Cred c eu o s rmn aici, a spus Decebal. S vd fia, i s vorbesc
cu doctorii.
S-a uitat la Mike, i m uitam i eu, i de data asta Mike n-a mai spus:
nu. N-a mai spus: las-o pentru alt dat. N-a mai spus nimic. S-a uitat n
lungul aleii, acola unde ncepeau treptele i uile de cristal ale sanatoriului, i
dincolo de ui erau doctorii cu care Decebal avea s vorbeasc aa cum vorbesc
doctorii ntre ei. Brutal i fr s acorde anse, i dac cel despre care vorbesc
ntre ei doctorii e cineva drag pentru tine te revoli, i ei vorbesc folosind cuvinte
de toate zilele ca s explice de ce bolnavul lor, care pentru tine e cineva foarte
drag, n-o s mai fie niciodat ca nainte, sau n-o s mai fie deloc, i cuvintele
obinuite dobndesc nelesuri grele i definitive, peste care doctorii trec uor,
cuvintele acelea care de fapt sunt sentine. Aa vorbesc doctorii ntre ei, i te
revoli inutil, pentru c nu mai poi fi pe deplin lucid dac amesteci lucrurile
ntre ele, i exact asta trebuie s fac un doctor bun, s fie pe deplin lucid; dar
din afar, discuiile ntre doctori par reci, distante, neomeneti, i cnd i auzi
i dai seama c pentru ei neomenescul nseamn de fapt a fi deasupra celor
mai muli dintre oameni.
Ia-o pe Babette, a zis Decebal i mi-a ntins lesa cu carabiniera
nichelat la capt. Tot i place Babette.

Nu azi, am spus. Azi, Babette nu-mi place de loc.


Poate i place mritul la de Bari, a zis Decebal.
Nu-mi place nici mritul la de Bari, am spus.
Nu pot s intru cu Babette n spital, a explicat Decebal.
Nu dramatiza, am spus. E un sanatoriu.
Ce dac e sanatoriu? A ntrebat Decebal. Nu pot s intru cu ea nici n
sanatoriu.
De ce? A fcut Mike. Intri, i pe urm o ari la doctori. O ari la
doctorie. Cred c o s le plac.
Cum s nu le plac? Am spus. O s le plac precis. nti o ari, i pe
urm o s avei una din discuiile alea afurisite, ca ntre doctori.
De ce: afurisite?
Pentru c atunci cnd vorbii ntre voi, toi ceilali fac fix ct o ceap
degerat.
De unde tii? A ntrebat doctorul.
Am discutat o discuie din asta, savant. Erau trei doctori care
vorbeau ntre ei despre un pacient n stare grav, i vorbeau ca despre o ceap
degerat. Eu i ascultam i ei vorbeau nainte fr s tie c pacientul acela era
tatl meu.
mi pare ru, a spus Decebal ncet.
N-are de ce s-i par ru, am spus. Aa s-a ntmplat.
Dac ar fi tiut c e tatl tu, ar fi vorbit altfel.
Bineneles, am spus. Dar pe mine m interesa mai mult cum gndesc,
dect cum vorbesc.
i cum gndeau?
Las-o moart, am spus. De unde s tiu cum gndeau?
Du-te cu Babette, a spus Mike. O ari doctorilor, i pe urm auzi ce
cred doctorii despre ea.
Pacienilor s n-o ari, am spus. Cred c pacienilor n-o s le plac.
Aa cum e acum, nu place nimnui.
De ce?
Uit-te la ea, a spus Decebal. Mirie. i arat colii. Cui s-i plac un
cine care mrie i i arat colii?
Nici mie, am spus, nu-mi place un cine care mrie i-i arat colii.
Am tcut toi trei, i ne uitam la oamenii aceia, care msurau zece pai
de via i pe urm beau ap galben prin tubulee, i m-am gndit la tata;
cum era cuplat la o grmad de aparate care de fapt triau pentru el, i cum
vorbeau doctorii despre asta.
Atunci vin cu voi, a spus Decebal.
i spitalul?

Sanatoriul. Nu mai merg la sanatoriu.


Pilot, a ntrebat Mike, Bari i place?
Nu cu sacii ia n spate, am spus.
ncearc s nu vezi sacii, a spus Mihai. Poart-te ca i cum sacii ia
nici n-ar fi.
S ncerc, am spus.
Aa i place?
mi place, am spus. Fr saci e grozav. Seamn foarte bine cu Bari al
IV-lea.
E chiar el, a explicat Mike.
De ce n-ai spus de la nceput? Am ntrebat.
Ia-l tu pe Bari, i eu o iau pe sor-sa, a zis Mike.
Dac e Bari l iau, am spus.
i sta se duce la sanatoriu s vorbeasc cu doctorii, a spus Mike.
Am ridicat din umeri.
i noi mergem s ne ntlnim cu pdurarii, a spus Mike, i am intrat din
alee pe o crare ngust, am ocolit tufe negre ieite din zpad, i crengile
elastice se subiau i deveneau maro, i la vrf de tot, acolo unde erau foarte
subiri, se fceau aproape strvezii, i roii de tot, i din cauza asta zpada de
lng tufe era ca acoperit de un voal rou peste care a nins exact ct s crezi
c e un voal rou dedesubt.
Pdurarii ateptau pe pajitea alb, Mike le-a artat harta i s-au
desfcut ntr-o linie lung, i cnd am pornit n sus, nti a fost ca i cum s-ar
fi micat copacii, i tufele dintre copaci. Am urcat dealul de deasupra
sanatoriului, i n faa noastr alergau veverie rocate care lsau urme uoare
n zpad, i dup noi totul era spulberat, rvit, scotocit. Dre adnci n
zpad, i frunze ude care aveau s nghee la noapte, i pentru c zpada de
pe tufiuri se scutura, naintea noastr pdurea era alb, i n spate rmnea
neagr-cenuie. Am traversat oseaua, i intram n pdurea adevrat de fagi,
i totul a fost ca pe dealurile din spatele azilului, numai c aici panta era mult
mai abrupt. Att de abrupt, nct am apsat emisia i l-am ntrebat pe Mike
dac are rost s cutm, i difuzorul a fonit i a pocnit ca atunci cnd eti
auzit, i cel care te aude nu vrea s rspund.
Pe urm a fost iar pdurea de mesteceni, ns aici mestecenii aveau
scoara cenuie, i cearcnele negre se adnceau i se ntindeau n jos, i
coasta era foarte abrupt, i amestecate cu zpada i frunzele czute erau
pietre mari, negre, mohorte, cu foarte muli coli ascuii, i cnd clcam pe
pietrele acelea se rsuceau, se loveau de bocanci i pe urm plecau la vale n
salturi din ce n ce mai mari; i toat pdurea aceea de mesteceni a fost doar
aa, ceva ntre argintiul fagilor i negrul brazilor de sub creasta stncoas.

M-am uitat napoi s vd oraul, i n-am vzut nimic. Era numai un vl


de cea alb-cenuie care umplea valea, la nlimea pdurii de mesteceni, i
trunchiurile alb-cenuii nici nu mai ieeau din pmntul stncos, rsreau din
aburul opac i crengile elastice se ridicau se arcuiau i pe urm coborau napoi
n aburii care nu lsau s treac nimic: nici lumina. Lumina zilei era i ea
cenuie, filtrat prin nori groi, i cnd ajungea la aburul care umplea valea se
desfcea n cercuri de culoare stins, care se amestecau ntre ele, i pn am
ajuns sus de tot, valea s-a umplut de un licr cenuiu-argintiu uniform, neted,
ngheat. Puteai s crezi orice despre ce se afla sub ceaa aceea. Puteai s crezi
c nu e nimic. Puteai s crezi c de fapt oraul nici nu exist, i acolo e doar un
lac foarte mare, sau un golf cu ap cenuie, dar eu tiam c dedesubt e Decebal
care vorbete cu doctorii de la sanatoriu, mai e rul cu ape nemicate, i
dincolo de ru strzile care urc n pant i se pierd sub pdure; i chiar acolo,
ntre primii copaci ai pdurii, era azilul de btrni unde i noi aveam un
apartament ntreg, n captul coridorului.
Atunci s-a stins fitul din difuzor, i am auzit vocea lui Mike:
Uit-te napoi, pilot.
Am ridicat radioul mititel, am apsat emisia.
O. K., am spus. Am vzut.
Pe urm am trecut creasta stncoas, care de aproape nu era aa de
groaznic cum prea de jos, erau de fapt multe pietre mari printre care se
trecea uor, i numai cnd te uitai din vale totul prea un zid abrupt. i dincolo
de pietrele mari a fost cealalt vale, cea de pe hrile lui Mike.
Cred c prea att de alb pentru c era imens: cobora lin, imediat de
sub creast, i foarte departe sub noi era o umbr oval care nsemna c nu
mai coboar i ncepe s se ridice n partea cealalt, i pe urm se vedea clar
cum se ridic, i la sfrit de tot se pierdea n alt pdure de brazi, dar asta se
ntmpla foarte departe, acolo unde toate ncepeau s devin albastre de atta
deprtare. n dreapta era irul de stnci care pe urm se rreau, apreau brazi
pipernicii ntre ele, brazi mai mari, i dup asta nici nu mai erau stnci, era
pdurea de brad care urca pe creast, i fcea un ocol nedesluit ntlnindu-se
pn la sfrit cu pdurea albastr din faa noastr, i valea nu cobora numai
de sub creast spre umbra aceea oval cobora i din dreapta, de sub
marginea pdurii arcuite, i ajungea n stnga foarte jos, i ocolea larg dup un
pinten acoperit i el cu brazi i pentru c acolo era din nou ceaa uniform,
neted, ngheat, n-o s tiu niciodat cum se termina valea aceea. tiu doar
c era imens, nct prea sclipitor de alb chiar n ziua mohort, i zpada
era neatins, i doar foarte jos, lng umbra oval, se vedeau limpede o cas
din brne subiri, i cteva cli de fn, i n tot pustiul acela alb nici casa, nici
clile nu erau acoperite cu zpad, i de asta erau foarte negre, i mai era

gardul tot din brne subiri care nconjura casa i clile cu o linie forte clar i
apsat. i toat nemicarea aceea n-a inut mult pentru c au nceput s
coboare pdurarii, siluete negre conturate precis, i au cobort, i atunci albul
uniform s-a umplut de dre care mpingeau siluetele negre nainte, i toat
strlucirea s-a stins. A rmas zpada cenuie reflectnd lumina mohort, i
urmele erau nguste i adnci, i preau, nu tiu de ce, galbene, pe zpada
cenuie. Eu am rmas sus, pe creast, cu Bari lng mine, i doar departe de
tot, la captul din dreapta al irului, lng silueta neagr a lui Mike, se mica
arcuit, srind prin zpad, Babette-Nebuna. Am cobort n diagonal, i zpada
era mai sus de genunchi, i uneori intram pn la bru, pentru c n-avea
crust zpad pufoas, uoar, adnc, pentru c n vale nu btea vntul, i
soarele ajungea aici trziu, cnd nu mai avea putere, era zpada aceea pulver
din cristale fonitoare aternute n straturi care alunec uscat unul peste
cellalt, i se macin o pulbere uoar n care schiurile se nfund, i atunci
forezi din glezne, i ridici vrfurile, i schiurile ies din straturile fonitoare ca o
prova de vedet rapid, i se desfac sub schiuri dou jerbe din pulberea aceea,
i totul e ca n zilele n care vezi virajele trasate pe prtie, i unii spun c e ca
atunci cnd zbori, dar nu e ca atunci cnd zbori. Zborul e cu totul altceva, i
cei care spun c atunci cnd schiezi prin pulver e ca un zbor, cred c n-au
zburat n viaa lor. Nu cu un avion de vntoare. Nu la rasul norilor, atunci
cnd deasupra norii sunt albi, i abia vlurii, i din ei se ridic cerul incredibil
de albastru, i cum e soarele ntre nori i cerul acela albastru, i pe urm ce se
ntmpl n avion, cnd iei deasupra norilor. Goana aceea plutit, i crestele
de abur ridicate brusc i pleznind sec plexiglasul cupolei n explozii mute de
ntuneric alb, i lumina aceea orbitoare e clar i nu lovete ochii; e doar cald,
se furieaz roie sub pleoape, cnd clipeti. Cum se las sub tine abia simi tot
platoul acela de nori, i pe urm se ridic din nou, i zbori cu cabina la rasul
norilor ca ntr-o mare de lumin, i de asta spun c atunci cnd schiezi prin
pulver e cu totul altceva.
Eu am pornit n diagonal spre Mike, i era genul de zpad care pe
pante abrupte crete n straturile acelea fonitoare i pe urm ajunge un cuvnt
optit, o creang rupt, o fluturare de aer ca s plece la nceput tcut, i pe
urm find, i pe urm clocotind nbuit i ridicnd nainte un nor rulat n
el nsui, i pn la urm mugind i ntunecnd ziua luminoas atunci cnd e
zi luminoas, i prvlindu-se sfiat n coli de stnc i trunchiuri de brad, i
dac valea nu se ridic primind izbitura aceea moale, nucitoare, ngrozitor de
grea, valul spulberat se adun n el nsui i scoate din rdcini adnc
mplntate n munte stnci i trunchiuri de brad care se sfrtec n universul
rsucit sub creasta de zpad care alunec n plci imense, i dup ce bubuie
ntr-o lovitur cumplit, la urm tot moare n valea din care nu are cum s mai

ias. Dar aici panta era lin, i am tiat tot peretele acela cu Bari dup mine, i
pe urm Mike a vzut c venim spre el, i s-a oprit.
E cel mai grozav loc de schiat pe care l-am vzut vreodat! Am ipat.
Am alunecat, am clcat ntr-o groap ascuns sub zpad i am czut
chiar lng Mike; stteam cu faa n jos, i foarte aproape sub ochii mei zpada
se topea, apreau picturi rotunde de ap care se uneau ntre ele ca o pnz
foarte fin, pe urm pnza aceea se topea i ea, i atunci se fcea o adncitur
cu margini mncate, i la fiecare rsuflare adncitura era din ce n ce mai
mare. M-am rsucit, l-am vzut pe Mike deasupra mea, proiectat pe cerul
cenuiu: prea foarte mare, i lat n umeri, i nici nu se vedea c-i lipsete
rucsacul.
Ai pit ceva?
Nu, am spus.
Atunci, ridic-te.
Adevrul e c n valea aceea zpada era foarte moale, i frigul nu trecea
prin costumul de zbor, aa c am rmas ntins; vedeam deasupra norii gri, i
pe unde trebuia s fie Sudul am vzut o lumin palid, alb, ca o prere.
Vezi tu ce se ntmpl, a spus Mike, dac zaci aa n zpad.
N-are ce s se ntmple, am spus. Nu cu Salvamontul lng mine.
Toat lumea ateapt Salvamontul.
Asta e prostia care cost cel mai mult, a spus Mike.
i ce? Am ntrebat. De asta suntei fcui. De asta primii schiuri Dyna
Star. De asta avei hinuele alea portocalii, minunate.
Nu fi tmpit, a spus Mike. Muntele e mare, i noi suntem puini.
Trebuie s faci ce se poate face, pn vine Salvamontul.
Adic?
Ridic-te i mergi, a spus Mike. Ct mai poi face asta.
*
Jos se vedeau pdurarii cum merg n linie, i n faa lor zpada era alb,
mat i scnteietoare, mtsoas, i dup ei rmneau urmele acelea adnci cu
umbre galbene. Jos de tot era casa din brne negre subiri, i pentru c cei din
mijlocul liniei frnte pe zpad coborau mai ncet, era un semicerc de siluete
negre nconjurnd casa i cpiele de fn. M-am uitat cu binoclul, am vzut
epoleii pdurarilor, i cciulile, i cum i trgeau picioarele din zpada care
spre fundul vii era mai adnc; i pentru c toi artau absolut la fel, erau ca
soldaii n uniforme de culoare verde-nchis. Am vzut i casa, care era de fapt
un fel de grajd mare, i de aproape brnele nici nu erau negre, erau cenuii, ca
lemnul bine uscat care dup asta poate sta ani n ir la soare, n ploaie, n
zpad, nu putrezete, se acoper numai de culoarea aceea cenuie. i gaura

podului lucea ca un soare mic, de paiele, de finul dinuntru, i vzute prin


binoclu nici cpiele nu mai erau negre, erau tot gri-cenuii.
Cnd a nins ultima oar?
Noaptea trecut, a spus Mike. Noaptea rstrecut. Aici ninge n fiecare
noapte.
M uitam la cpiele alea pe care nu era nici un pic de zpad. Erau
numai prjini subiri legate mpreun la vrf, care ineau fnul adunat.
Acolo n-o s fie niciodat zpad, a spus Mike, care se uita i el cu
binoclul. Sunt fcute n aa fel, nct zpada s alunece.
Nici dac e foarte mult? Am ntrebat.
Cu ct e mai mult, cu att alunec mai bine.
Aha.
Alunec i de pe acoperi. Uite ce nclinat e acoperiul.
Da, am spus.
Nu sunt urme de pai, a spus Mike. De unde suntem, i cu ocheanul
sta, s-ar fi vzut urme de pai.
Or s fie imediat, l-am linitit. Cte vrei.
Atunci Mike nu s-a mai uitat prin binoclu. A lsat binoclul, i se uita la
mine.
Pilot, a spus, iar ai uitat de ce suntem aici.
N-am uitat nici o clip, am spus ncet. l cutm pe omul acela, care
poate fi oriunde. Poate fi i acolo am artat casa din fundul vii.
Corect, a spus Mike la fel de ncet.
Dar poate fi i acolo am artat spre pdurea albastr care pentru noi
de fapt nici nu exista, pentru c era dincolo de hrile noastre.
Nu, a spus Mike. Acolo nu mai poate s fie.
De ce?
Atunci a ltrat Babette-Nebuna. A ltrat scurt, i s-a ridicat din zpad i
ddea din coad ltrnd, i Bari s-a uitat acolo unde ltra Babette, dar el n-a
ltrat. A ntors numai capul, i a rmas ntins n zpad cu raniele din spate
desfcute patetic, i pe urm s-a uitat n vale unde semicercul de pdurari
cuprindea din ce n ce mai strns casa tcut. Ne-am uitat spre stncile de sus,
unde ltra Babette, i l-am vzut pe Decebal. A fcut un semn spre el, pe urm
spre noi, i nc un semn larg spre pdurarii din vale, a strigat ceva i din nou
a artat spre noi; i strigtul acela era scurt, ca atunci cnd se rupe un lemn
uscat, i n-am neles nimic, tot ca atunci cnd se rup lumne uscate.
Are radio, am spus. De ce nu vorbete la radio?
Nu-i place s vorbeasc la radio, a spus Mike.
Dac ip mult, plecm la vale cu tot muntele.
Nu, a spus Mike. Muntele sta nu pleac la vale, orict ai ipa.

S-a uitat la diagonala aceea de pai, urmele mele.


Dac era s plece, pleca de mult.
M-am uitat i eu la urmele mele, pe urm m-am uitat n sus, pe unde
cobora Decebal.
Totui, parc e mai simplu s vorbeti la radio.
Atunci Mike a ridicat staia i a ntrebat n microfon:
Ce vrei?
L-am vzut pe doctor cum s-a oprit, s-a uitat la noi i acum nu mai
striga; a dat numai din mini, artnd de la noi spre pdurarii care coborau.
Cred c vrea s ne spun ceva.
Bravo, a zis Mike.
Am fcut i eu un semn cu mna, i doctorul a nceput iar s arate
pdurarii de jos, i pe urm spre noi. Era ca ntr-un film cu indieni.
Ce s-a ntmplat? A ntrebat Mike prin radio.
Abia atunci a scos Decebal staia din rucsac; noi eram jos i vedeam
foarte clar pe zpad cum s-a oprit, a scos staia din rucsac i vorbea uitnduse la noi, i se auzea n difuzorul staiei lui Mike, i n difuzorul staiei din
rucsacul meu:
Oprete-i pe oamenii ia, a spus. N-are rost s mai coboare.
Cum s-i opresc? A ntrebat Mike.
Cnd vorbea Mike staiile fluierau, pentru c eram foarte aproape de el.
Eram chiar lng el, i ne uitam amndoi n sus, la doctor.
nchide radioul, a spus Mike, i am decuplat ntreruptorul negru, i
atunci staiile n-au mai fluierat.
Cum s-i opresc? A ntrebat din nou Mihai.
Nu tiu, a spus Decebal cobornd spre noi. Trage una din rachetele
pilotului.
Nu mai am de mult rachete de la pilot, a spus Mike.
Trimite-l pe Bari, a spus Decebal care acum era aproape i se auzea n
acelai timp, i la radio, i aa, cum vorbea cu noi.
Nu cred c vrea s se duc, a spus Mike, dar nu fcea nimic ca s-l
trimit pe Bari. N-a spus: Bari aici, i pe urm s-i arate: uite, du-te la
pdurarii de jos.
Oprete-i, a spus Decebal cobornd spre noi.
Ls i el o dr din aceea care n lumina mohort prea galben; i
Babette a fugit spre el fcnd salturi arcuite n zpada nalt, i urmele lsate
de ea erau umbrite tot de galbenul acela bolnav.
Decebal era transpirat i gfia cnd a ajuns lng noi, i pufoaica lui era
umed, cu pete ntunecate de ap din care ieeau, aburi.
Dac ai ti ce e dincolo, a spus, artnd linia crestei.

eu.

tim, a spus Mike. Cea.


Da, a spus Decebal. Cea.
Pe urm s-a uitat n vale:
Trebuie s-i oprim. N-are nici un rost.
Ce i-au spus doctorii? A ntrebat Mihai?
Exact asta. Au rs, i mi-au adus fia, i cnd am vzut fia am rs i

De ce?
Era foarte bolnav, a spus Decebal. N-a putut niciodat ajunge pe unde
l-am cutat noi. Era att de bolnav, nct singurul lucru pe care l putea face
era s mearg de la vil la sanatoriu, i pe urm s se nvrt n jurul
chiocului acela cu cerb mpiat, i dup asta s zac pn a doua zi, ca s
poat merge iar la sanatoriu, i la ntoarcere s treac pe la chiocul cu cerb
mpiat
Spuneau c se plimb prin pdure, a zis Mike.
O singur dat, a explicat Decebal. Prima i ultima dat.
Au spus c mergea prin mai multe pduri. Nici nu tiau prin care
pdure a mers.
Numai prin parc, a zis doctorul. i pe drumul spre vila unde locuia.
Atunci noi
De asta n-are rost, a zis Decebal. Merg s le spun a artat n vale.
Nu te du, a spus Mike ncordat. Las-i s ajung la casa aceea.
De ce?
Las-i a spus Mike.
N-are rost, a ridicat Decebal din umeri.
Poate a ajuns acolo, a spus Mike Srbu. Poate nu tia ce spun doctorii
despre el.
Era ca un arc, i gfia cnd vorbea, i i se zbrlise barba.
A fost foarte bolnav, a repetat apsat Decebal. Era att de bolnav, nct
sau i asculta pe doctori, lua medicamente sttea acas i atunci murea la el n
pat, sau nu-i asculta, i atunci putea muri oricnd i oriunde. i pentru c era
dintre cei care nu-i ascult pe doctori, exact asta s-a ntmplat.
Putea s moar oricnd i oriunde, a spus Mike.
i pentru c Decebal se uita fix la el, i se apleca puin nainte, i ieeau
aburi din pufoaica lui cu pete umede, s-a mai uitat o dat n vale, i pe urm la
pdurea albastr de dincolo de vale, i a spus:
Gata. Acum du-te i oprete-i pe oamenii aceia.
*
Am cobort n ora prin ceaa alb, i cnd am ajuns jos eram uzi i reci.
Seara am rmas singur, pentru c Mike s-a dus s mulumeasc pdurarilor, i

pe urm la miliie, s fac rost de o main care s ne duc napoi la Sinaia, iar
Decebal mergea la nu tiu ce aniversare unde se adunau mai muli doctori care
aveau s discute intre ei, i dup asta dansau ntre ei, i a vrut s m ia i pe
mine la ceaiul la de doctori, ns nu m-am dus.
Un bal de doctori, am spus. ngrozitor. Am fost o dat, i nu m mai
prinde nimeni la aa ceva.
De ce? A ntrebat Mike. O s dansezi cu doctoriele.
Am dansat, am spus. S-a ntmplat. N-o s uit niciodat. Tot timpul
ct a inut dansul, una mi-a vorbit de pancreas.
Nu se poate, a spus Mike.
Ba se poate, am spus. Era foarte drgu, ns a vorbit prea mult
despre pancreasul meu.
Nu cred, a spus Mike. Gred c s-a ntmplat altceva ntre voi, i de
asta mini.
ntre noi s-a ntmplat exact ce trebuia s se ntmple, am spus, i nam de ce s mint.
M-am ntors spre doctor.
Spune-i c nu mint.
Nu tiu, Decebal a ridicat din umeri. Nu mi s-a ntmplat niciodat.
Ba da. i pe urm, cnd am fost singuri, tot de pancreas mi-a vorbit.
Spunea c, dup prerea ei, am probleme cu pancreasul; i de aia sunt palid.
Stai puin, a spus Decebal. Tu chiar ai avut ceva
Da, am spus. Dar nu era momentul s se ocupe de treaba asta. Eram
n pat, i mi-ar fi plcut s se ocupe de altceva.
Aa c nu m-am dus cu Decebal.
Vino cu mine, pilot, a spus Mike. Mergem s mulumim oficial
pdurarilor.
O s-i aduni n careu? Am ntrebat.
Neaprat, a spus Mike. nti i adun n careu, i pe urm o s am grij
s fie aliniai, i doar dup asta o s le mulumesc oficial.
Mai bine spune-le s caute n ora.
Nu poi s scotoceti un ora cu trei sute de pdurari, a spus Mike.
Asta nu e treab de pdurar.
Bine, am spus. Oricum, nu vin.
De ce?
Nu mi-au plcut niciodat chestiile oficiale.
Pe urm mergem la colegul tu, maiorul, i acolo n-o s mai fie foarte
oficial.
Cum adic: colegul meu?
Tu eti maior, i el e maior.

Da, am spus. Cred c suntem foarte diferii, ca maiori.


Ai vzut ce drgu e.
Am vzut, am spus. Dar tot nu vin.
Aa c Mike a plecat cu Bari, doctorul s-a aranjat i el cum a putut, a
scos blugii din rucsac i i-a pus n locul pantalonilor de schi din care tot mai
ieea un fel de vat fibroas prin gurile de la genunchi, s-a nvrtit prin
camer, a ieit, s-a ntors, i pe urm s-a aezat pe marginea patului meu.
Vino i tu, a spus.
La balul de doctori? Niciodat.
Nu fi tmpit, a spus Decebal. tia sunt balneologi. N-o s-i vorbeasc
nimeni de pancreas.
Or s-mi vorbeasc de reumatism, am spus, i nu m-am dus. Am
rmas ntins, cu ochii n tavan, i pe urm am auzit-o pe Babette cum zgrie
la u i m-am dus s-i deschid, i Babette-Nebuna a intrat n dormitorul
mare, dar nu s-a urcat n nici un pat. nti s-a dus la geam i s-a uitat mult
timp afar, pe urm s-a uitat la mine cum m uit n tavan, i atunci a ltrat o
singur dat: scurt, poruncitor, cum n-o mai auzisem ltrnd. Doar pe Bari l
auzeam ltrnd aa.
i pe Bonzo, care era al treilea Saint-Bernard, dar de Bonzo nu vreau smi mai amintesc vreodat.
Babette a ltrat scurt, poruncitor, cum n-o mai auzisem ltrnd.
Ai dreptate, am spus.
M-am mbrcat, i-am pus lesa i am ieit; dar nu pe geam. Am ieit prin
antreu, i pe urm prin coridorul care la ora aia ncepea s se umple de
monegi, i ct am mers de-a lungul coridorului am zmbit i am spus: bun
seara. Afar era albastrul hotrt al zilelor fr soare cnd ncepe s fie sear;
am cobort strada n pant o dat cu lumina, i pe chei am luat-o la dreapta, i
cnd am ajuns la chiocul din lemn traforat era aproape ntuneric. nti ne-am
dus la cerbul mpiat pe care Babette l-a mirosit mult timp, i pe urm a
mirosit munii, i pe urm a nconjurat chiocul, tot timpul cu nasul n zpad.
Trgea n les, i am mers n lungul rului pn la pod, dar Babette n-a
vrut s treac podul; atunci am mers mai departe, i pn la urm am ajuns la
locul unde calea ferat cobora i se apropia de ntuneric, i n tunelul acela nam mai vrut eu s intru. Cnd am ieit cu Babette din azil nu mai era cea,
dar tunelul ncepea cu un val de ntuneric, i ntunericul avea o margine rece i
umed ca ceaa aceea care urcase pn sus, la creasta cu stnci, i nu ne-am
bgat n ntunericul umed. Am stat n gura tunelului ncercnd s aflm ce se
ntmpl nuntru, i pentru c nu s-a ntmplat mare lucru am mers napoi
de-a lungul cheiului, am trecut pe lng chiocul care acum era doar o pat
ascuit de ntuneric, i am urcat napoi strada ntre vilele acelea cu geamuri

luminate. Am trecut de vile, i atunci am vzut c azilul era departe de ora, i


de fapt nti ncepea pdurea, plcuri de fagi ntrerupte de goluri mari acoperite
cu zpad albastr-cenuie, i pe urm fagii se adunau n rnduri care se
apropiau ntre ele i zpada nu mai era albastr-cenuie, era foarte palid
pentru c fagii din jur erau negri, i doar dup asta se vedeau ferestrele azilului
cu lumina aceea portocalie, i mai trebuia s mergi ca s vezi cum se strng
luminile n dou iruri, i cum se cldete n jurul lor zidul de piatr.
Babette n-a mai vrut s intre n dormitorul mare, dar i-am gsit acolo pe
Mike i pe Bari, i n-a trecut foarte mult timp pn a venit i doctorul, i am
lsat ua de la antreu deschis, ca s fie i Babette cu noi. Decebal a spus c
ceaiul balneologilor n-avea nici un haz, i Mike a spus c pdurarii au fost
foarte drgui, i i-au fcut cadou o plachet cu frunze de stejar i ghinde
turnate n metal alb prinse pe o plac din lemn de stejar adevrat, dar cu
maina a fost mai greu, aveam main abia poimine diminea; asta nsemna
o sear fr s facem nimic, i pe urm o zi ntreag n care nu era nimic de
fcut, i iar o sear n care s ne uitm unii la alii. n schimb erau o grmad
de invitaii, i dac voiam s mergem peste tot unde eram invitai, ziua aceea
foarte lung nu ne mai ajungea deloc.
Pdurarii, a spus Mike, ne-au invitat mine la ei. Vor s ne ofere o
mas cu vnat, i pe urm doctorul s vorbeasc despre doctori, i pilotul
despre aviatorii lui. Au fost foarte bucuroi end le-am spus c Decebal e
doctor, i pilotul pilot.
Dar ce credeau c suntem? A ntrebat doctorul.
Salvamontiti, a rspuns Mike.
Tu o s vorbeti despre salvamoni, am spus.
Eu nu vin la masa aia, a spus Mike. Eu am fost azi.
Nu mi-a plcut niciodat s vorbesc n public, a spus Decebal. Nu
despre doctori.
N-am vorbit niciodat despre aviatori, am spus. N-am vorbit niciodat
unor pdurari. Naiba tie ce mai iese.
Ce crezi c o s ias?
Nu tiu. Poate s ias orice.
Dac mergei, a spus Mike, primii i voi plachete cu frunze de stejar
din metal, puse pe lemn de stejar adevrat.
Nu, a spus Decebal. Am dansat cu o doctori care ne-a invitat mine
la ea. Pe toi trei.
Suntem cinci, a spus Mike. Du-te cu pilotul.
Nu merg, am spus. Cine tie unde ne duce sta. nti spune c doctorii
de aici nu fac doi bani, i pe urm ne duce la ei la mas.

Asta era drgu, a spus Decebal. Era singura fat ntr-adevr


drgu, din toate doctoriele care au fost acolo.
Nu merg, am spus. Doar dac vine i Mike.
S m gndesc, a spus Mike. Cinii pot rmne i singuri.
Nu-i frumos, a zis repede Decebal. nti spunei c nu venii, i dup
aia venii.
Eu am alt invitaie, a spus Mike. Pentru toi cinci.
Unde? A ntrebat Decebal.
Aici, a zis Mike. Doamna directoare.
O. K., am spus. Poate mai auzim o poveste din rzboi.
N-o s auzi, m-a linitit Mike. I-am spus c tu i doctorul mergei n
alt parte.
Ai fcut bine, a spus Decebal.
De ce? Am spus. Tot timpul suntem pe capul ei. Cred c s-a obinuit.
N-ai neles, a zis doctorul. Pn acum n-am fost invitai. E cu totul
altceva.
Eu a fi venit, am spus.
Hotrte, a zis doctorul. Vii cu mine, sau te duci s asculi poveti din
rzboi?
Nu vin cu tine, am spus. Nu pot s merg nici cu el, am artat spre
Mike. Stau cu cinii. Trebuie s stea cineva i cu cinii.
Azi nelegi greu, a spus Mike. Doamna ne-a invitat pe toi, aa c merg
mcar cu Bari.
Bine, am spus. Nu v facei probleme. Gsesc eu ceva de fcut.
Pe urm n-am mai vorbit. Mike a scos din mormanul de bagaje a doua
sticl lung, brun, ngust, cu etichet neagr-aurie, i am but trecnd sticla
de la unul la altul; dar asta ne-a luat o grmad de vreme, pentru c am but
cu nghiituri mici, i rar, i atunci cnd ne ddeam unul altuia sticla, ne uitam
n tavan, sau n podea sau priveam fix la sticla aceea, cum trece din mn n
mn.
*
A fost frig, i Bari a dormit toat noaptea cu spatele lipit de mine, i spre
diminea a mrit, s-a ridicat, a cobort din pat i a tras ptura dup el. S-a
dus la geam, sticla nu mai era neagr, era de un albastru ntunecat pe care se
desena umbra cu umeri lai a lui Mike Srbu. Acolo s-a dus Bari trgnd
ptura pe jos, i s-a ridicat cu labele din fa pe marginea geamului, i se uita
afar alturi de Mike.
Dormi, am spus. De ce dracu nu dormi?
Nu tiu, a spus Mike. Nu mi-e somn.
Dormi, am repetat. Azi nu avem nici o treab.

Tocmai de asta, a spus Mike.


Aha.
Nu tiu ce ateptai tu, a spus Mike. i uite ce a ieit.
N-am ateptat mare lucru, am spus. i a ieit c am fost cteva zile cu
tine, cu Decebal, cu Babette, cu Bari i cu omul acela din fotografie.
mi pare ru, a spus Mike.
Am ridicat din umeri.
Uite, am spus, dac tu crezi c se mai putea face ceva
Ce?
Nu tiu. Tu tii, dac se mai putea face ceva.
E stupid, a spus Mike, dar nu cred c mai e ceva de fcut. Dect de
mers la nesfrit prin pdure i cutat la nesfrit sub fiecare copac.
Pn unde s mergi? Am ntrebat. Ai auzit ce au hotrt doctorii.
Da. i pe urm nici s nu fie n pdure.
Atunci, nu cred c trebuie s-i par ru.
Bine.
i mai cred c omul acela
Las-o moart, a zis Mike.
Vreau doar s spun
Nu mai spune nimic, a zis Mike. Ai fost foarte drgu, i ai spus exact
ce trebuia spus, i dac mai spui ceva ncepe s fie prea mult.
Eu m-am bgat singur n treaba asta, i dac s-a terminat aa
Ascult, a fcut Srbu, pn dimineaa e mult, i cred c cel mai bun
lucru, e s te culci. Sau s nu te culci, dar principalul e s nu vorbeti. Sau s
vorbeti despre altceva. Cred c ar fi foarte bine, dac am vorbi despre altceva.
Despre ce?
Despre avioane.
Mai bine m culc, am spus.
M-am ntins, am luat cuverturile de pe patul de alturi, m-am bgat sub
ele; erau calde i miroseau a fn, a drum, a pr blond, a Bari. Am stat cu ochii
nchii, i respiram adnc, dar era limpede c nu pot s dorm, i atunci a venit
iar Lungana. Numai c acum n-a mai fost vis. Am stat cu ochii nchii, dar
eram foarte treaz, i totul a fost ca un film care ruleaz foarte clar i auzi ce se
vorbete, i pentru c i cunoti foarte bine tii ce gndesc cei pe care i vezi, i
doar foarte trziu mai tii c ce vezi e de fapt o parte din tine. Ce am vzut eu
stnd treaz i cu ochii nchii a fost vara trecut, cnd am cobort din munte
cu Lungana, i treceam printr-un sat cu case nirate de-a lungul oselei n
ziduri compacte, i porile nalte prinse n benzi de fier aveau boli din piatr, i
peste acoperiuri de igla se nvrteau giruete care artau unde e nordul, i de
unde bate vntul n seara aceea.

Aici trebuie s fie o cetate, a spus Lungana.


De ce?
Aa trebuie. Uit-te la casele astea. Uitte la dealuri. Uit-te la oameni,
cum se uit dup noi. ntotdeauna, n locurile astea e o cetate.
M-am uitat, am spus. Aici nu mai aveau nevoie de ceti. Aici, fiecare
cas e o cetate.
O cetate mic, a spus Lungana. Pentru rzboaie mici, de fiecare zi. Dar
pentru rzboaiele mari, e nevoie de o cetate mare.
Nu tiu
Ba da, a zis apsat Lungana.
Am frnat, am lsat s treac gte albe pe sub botul scurt, ptrat, al
mainii.
Dac vrei, a spus Lungana, pot s-i explic cum sunt casele astea pe
dinuntru.
D-i drumul, am zis.
Cnd te uitai atent, vedeai c n poarta aceea foarte mare e tiat o
poart mai mic cu prag nalt, ca o u de vapor. n rest nu se vedea nimic.
Porile erau absolut ermetice, i ferestrele faadei nguste, oricum nfundate n
zidul gros, i foarte sus, i casa aceea nu lsa s ias afar nimic din ce se
ntmpla nuntru.
nti, a nceput Lungana, e un gang pietruit i adncit la mijloc, ca s
curg apa.
Care ap?
Apa de ploaie. Cnd plou, se adun o grmad de ap.
Aha.
Pe urm e grajdul n stnga, i la dreapta sunt scri cu trepte nalte,
fr balustrad, pe care urci ca s intri n cas.
Nu vreau n cas, am spus. Uite ce frumos e afar.
Bine, a spus Lungana. Dup aia e cimeaua, care la casele cele mai
vechi e cu roat; la celelalte e o pomp cu mner.
De unde tii tu chestiile astea? Am ntrebat.
Stai s vezi, a spus Lungana. Dup cimea e grdina, i pe urm e un
zid mic de piatr dincolo de care ncepe livada, i livada nu mai are nici un zid,
de asta spun c pe aici trebuie s fie o cetate. Pentru c porile astea sunt
fcute s te apere mai mult de prieteni dect de dumani, i dac se ntmpla
ntr-adevr ceva serios era nevoie de o cetate adevrat, cu ziduri n toate
prile.
Cred c ai dreptate, am spus.
Am pornit iar, oseaua fcea un cot strns ntre casele cu pori nalte,
trecea podul de piatr peste un ru lat, limpede, strveziu, mergea drept spre

biserica cu turl nalt i glob auriu n vrf, pe urm cotea brusc nc o dat, i
intra n pia.
Atunci am vzut cetatea.
Eram atent la main, i la toate cotiturile acelea, i doar dup ce am
intrat n pia era mai mult loc, i am ridicat ochii, i atunci am vzut cetatea.
Era o cetate panic, pentru c nu o construiser pe dealuri, i nu avea nici
turnuri foarte nalte. Era construit pe un teren absolut neted, i dup ce
traversau piaa, zidurile se pierdeau prin strzile din jur, i poarta era
neateptat de mic, solid, aproape ascuns ntr-o ni cu ogiv. Era o cetate
fcut s cuprind i s apere oamenii locului de ali oameni, din alte locuri, de
asta spun c era o cetate panic. Asta se cunoate imediat.
Am oprit maina ARO sub zidul gros, lng nia cu ogiv.
Vizitm cetatea, am spus.
De ce?
Cum de ce? Am ntrebat. O cetate trebuie vizitat. E exact ora la care
se viziteaz cetile.
Nu vizitez nimic, a spus Lungana. Spuneai c mergem n ora. Spuneai
c dormim la hotel. Ai spus c tot ce vrei e o baie fierbinte, i un pat adevrat.
N-are nici o legtur, am spus. Vizitm cetatea, pe urm facem o baie
fierbinte i dormim ntr-un pat adevrat
Viziteaz tu, a spus Lungana. Te atept n main.
Nu pot s vd o cetate, am spus, i tu s stai n main. Vino cu mine.
Atunci Lungana a fcut ce nu fcea ea de obicei. A ridicat din umeri, i a
spus:
Te rog.
Aa c am pltit ct trebuia pltit ca s te lase n cetatea aceea, i am
intrat. O incint pietruit, i scri care urcau la podee din scnduri groase
construite sub creneluri, i alte ziduri mai mici, n spatele unei case turn pe
care scria: Muzeul cetii. tiam ce o s gsesc n muzeu, i n-am intrat. n
muzee din astea sunt armuri ruginite, i sbii tirbe, i ce a mai rmas din
ghiulelele aruncate din tunuri de asediu i sparte n zidul cetii, i nu aveam
nevoie nici de armuri ruginite, nici de sbiile tirbe. Am ocolit muzeul, i am
trecut prin alte pori ogivale dincolo de zidurile care mpreau curtea cetii n
cetui din ce n ce mai mici i mai greu de cucerit, i pn la urm am ajuns
ia un zid gros, surpat, care nu mai avea nici crenele, nici podee pentru arcai.
Avea numai cteva rnduri de bolovani abia cioplii, dincolo de care era cerul
amurgului. Rou, roz, portocaliu, toate laolalt cu puin albastru n ele, i de
asta bolovanii surpai erau negri. M-am urcat pe bolovanii surpai, dincolo
zidul era i mai scund pentru c se rezema de o movil de pmnt, i jos, unde
se termina movila, era un lac rotund. i pe malul lacului era Lungana.

Salut, am spus.
Salut, a spus Lungana. tiam c o s ajungi aici.
De unde?
Toat lumea ajunge aici. Aa e construit cetatea asta.
Nu, am spus. Am luat-o pe unde am vrut eu, i am ajuns aici. Puteam
s o iau prin alt parte, i atunci nu mai ajungeam aici.
Ba da, a spus Lungana. E o mecherie. Indiferent pe unde o iei, pn
la urm ajungi aici.
Ce chestie, am spus.
M-am uitat la soare, la cerul de amurg, i cum se oglindeau toate astea n
lac.
Ascult, am spus, de unde tii toate astea? Cu casele, i cetatea.
Eu sunt de aici, a spus Lungana. Cnd eram mic, m jucam n
cetate.
S-a gndit puin.
De fapt, i dup ce n-am mai fost foarte mic m-am jucat n cetate.
Nu, am spus. Nu se poate s fii de aici.
De ce?
Aici toate femeile sunt blonde.
Mama e blond, a spus Lungana. Adic, a fost. Acum are prul alb.
Dar sora mea e blond. i tata e blond. Cu ochi albatri. Siegfried.
N-a albit? Am ntrebat.
Cine?
Siegfried.
Nu, a spus Lungana. El n-a albit.
i tu, am spus, cum ai ieit aa?
Ei, Lungana a fcut un semn cu mna, chestie de genetica. Gene
recesive, gene dominante.
i?
Genele negre sunt dominante, chiar dup generaii ntregi de blonzi.
Ies la suprafa, exact cnd ai uitat de ele.
Aa ai aprut tu.
Da, a spus Lungana.
n regul, am spus. mi placi foarte mult, aa cum eti.
M bucur, a spus Lungana.
Nici nu cred c mi-ai fi plcut blond.
Nu tiu, a spus Lungana. N-o s tiu niciodat cum ar fi fost, dac
eram blond.
Era foarte linite, mai era i lacul acela, i puteam vorbi fr s ipm, cu
toate c eu eram pe zid i fata sttea jos, lng ap.

Vino aici, am spus.


De ce?
Mi-e dor de tine.
Nu aici, a spus Lungana. Ateapt pn ajungem la hotel.
Atunci a disprut soarele. S-a dus de tot dup dealuri, i au rmas
numai benzile acelea de lumin.
Vino, am spus. Te strng n brae, i gata. Dup asta te ntorci pe unde
ai venit, i eu m ntorc prin cetate, ies pe poart i ne ntlnim la main.
Nu, a spus Lungana.
Atunci vin eu la tine.
N-ai s vii, a spus Lungana. O s cobori de pe zid, i te ntorci prin
cetate, iei pe poart i ne ntlnim la main.
Dup aia mergem la tine, am spus. S-l cunosc pe Siegfried.
Ai numai idei tmpite, a spus Lungana. Cum s mergem?
Mergem cu maina, am explicat. N-am cunoscut nici un Siegfried. i
sora cea blond.
Sora cea blond e la Braov.
Rmne Siegfried, am spus.
Nu rmne nimeni, a spus Lungana. Nu-i dai seama ce o s ias?
Nu.
Uite, a spus Lungana, ce fac cu tine? Cum te prezint?
Spui cum m cheam. Dac nu-i place numele meu, spun singur cum
m cheam.
Nu-i asta, aproape a ipat Lungana. n ce calitate?
Spui c sunt un coleg de serviciu.
Exact asta nu se poate, a explicat Lungana.
De ce?
Dumnezeule, ce crezi despre ai mei? Ajunge s ne vad mpreun. S
vad cum m uit la tine. Cum te uii la mine, fr s tii cum te uii
Chiar, am spus, cum m uit?
Lungana n-a rspuns. S-a uitat la mine, i eu m uitam la ea fr s tiu
mcar cum m uit.
Atunci, spui c sunt un prieten.
Cerul nu mai era roz. Era portocaliu nchis, i rou nchis, i albastrul
acela abia bnuit ncepea s se vad bine, i s se nchid i ei.
Nu, a spus Lungana. Nu aici. Nu la ora asta. Nu cu prieteni, sau cu
colegi de serviciu.
Nu neleg, am spus.

Cetatea asta, a zis Lungana. Puteau s-o fac praf, i s construiasc


deasupra case obinuite, dar ei au pstrat cetatea pentru c au nevoie de ea.
Pentru c gndesc ca pe vremea cetii.
N-ai voie s umbli seara cu biei? Am ntrebat.
Nu cu colegi de serviciu, a spus fata. Nici cu prieteni.
De ce?
N-ai cum s nelegi. Un prieten e ceva intermediar. Poate fi, i dup
asta poate s nu mai fie, i asta nu e bine.
neleg, am spus. Tot sau nimic.
Da, a zis Lungana, dar nu cum spui tu. Tu spui n btaie de joc.
Nici o clip.
Ba da, a spus Lungana. Dar nu eti de vin. Am nceput s cobor zidul
scund. Era plin de pietre ieite n afar, i movila aceea era ca o scar pn jos,
pe malul lacului.
Du-te napoi, a spus Lungana. Ne ntlnim la main.
Oricum, am spus, eti foarte mult pentru mine. Poi s-i spui asta lui
Siegfried.
Da, dar nu totul.
Nimeni nu poate fi totul pentru altcineva.
Nu tii tu, a spus Lungana. Se poate. Atunci cnd i cellalt e totul
pentru tine.
Aa gndesc oamenii aici?
Nici nu trebuie s gndeasc, a spus fata. Aa sunt.
i tu eti aa?
Pornise deja s ocoleasc lacul, s-a oprit s rspund:
Nu, a spus. Dup ce pleci, nu mai eti niciodat aa.
*
Am bgat toate boarfele n saci de dormit pe care i-am legat cruci cu
buci de cordelin roie, pe urm Mike a luat ultima sticl de rom cubanez, l-a
fluierat pe Bariloiu i au plecat n vizita aceea simandicoas. Decebal s-a dus la
prnzul oferit de doctoria cea drgu, i pentru c i-am spus c nu stau cu
Babette, a luat-o i pe Babette cu el. Eu mi-am curat costumul vechi de zbor,
pe urm am cobort spre bulevard, am traversat rul, am urcat prin parcul
sanatoriului pe drumul acela care ncepea s fac parte din noi i am ajuns la
oseaua care ocolea oraul pe sub creast. Am gsit un ofer de camion care ma luat cu el, i din camion am vzut cabana accea lung, joas, mprejmuit de
gardul din trunchiuri recojite, i dup nc jumtate de or am cobort lng
cealalt caban, cea cu avionul. Cea la care am ajuns prima dat trecnd prin
pdure cu maina ARO, i am ieit din pdure sus, deasupra cabanei, i am
vzut pista, i cum decola avionul acela de pe pista de zpad. Acum eram jos,

am vzut pista balizat, i cum se ridica pdurea deasupra ei, i n stnga era
cabana cu acoperiuri ascuite i multe ferestre, i cu botul gros foarte aproape
de ferestrele sufrageriei, am vzut avionul. Cred c se ntmplase ceva, pentru
c avea capotele motorului ridicate, i erau doi oameni pe o scri care lucrau
ceva sub capotele ridicate, i dup ce camionul a plecat s-a fcut linite, i am
auzit sunet de metal lovind metalul, i cum vorbeau nbuit oamenii aceia
intre ei. Era un drum care urca din osea drept spre caban, i mai erau urme
ngheate de roi masive care nti duceau la pist, pe urm fceau tot felul de
cercuri i opturi amestecate cu urme de cauciucuri mai nguste i aici cred eu
c alimentau avionul, pentru c urmele nguste se aliniau ntre balize i
deveneau din ce n ce mai terse pn nu mai erau deloc, i urmele de roi
masive ntorceau spre caban i acolo am vzut cisterna: imens, kaki, cu
emblema aceea din care de unde eram nu se vedea mare lucru, se vedea doar
c e ceva acolo.
Eu am luat-o pe urmele adncite de roile masive, am trecut de locul
unde alimentau AN-ul, i dup asta am mers prin urmele adnci pn aproape
de caban. Am trecut foarte aproape de avion: era afumat, i arta destul de
obosit, dar nu vreau s crezi nimic ru despre avionul acela. Vreau doar s
spun c nu era strlucitor ca un avion de pasageri, nu sclipea n soare pentru
c n-avea ce sclipi la el, i nici soare n-a fost n ziua aceea, i dac spun c era
afumat, asta se ntmpla de la vaselina aruncat de supape, i pentru c
eapamentele groase erau tiate exact la nivelul fuselajului i fumul intra n
vopsea, i gata, nu puteai s mai curei, orict frecai. Nu mai aveai ce s curei;
rmnea vopseaua afumat, i unde tergeai vaselina rmneau pete ovale mai
nchise la culoare dect albastrul palid cu care era vopsit avionul pe burt, i
de data asta spun c avionul acela era afumat, i de aproape era foarte limpede
c nu mai e un avion nou, asta se cunoate dup adnciturile din capote, i
dup amortizoarele lsate, i linia greoaie de avion utilitar mai avea toat ceva
puin lsat, ceva arcuit care nu se ntmpl dect dup multe ore de zbor. n
rest arta ca un avion n care m-a fi urcat oricnd, i atunci nu mai e nevoie
de cuvinte. Am intrat n sufrageria cabanei i i-am vzut imediat: erau trei,
singura mas ocupat n sala pustie, tot echipajul, i din cum stteau la masa
aceea a fost foarte limpede c n-au nevoie de nimeni din afar. Am spus bunziua i am rmas la o mas lng fereastr, i fereastra era astupat de botul
avionului, i se vedeau mecanicii care lucrau sub capotele deschise ale
motorului.
Era linite, i dup ce au rspuns la bun-ziua, bieii din echipaj au
tcut ca atunci cnd eti ntr-o sufragerie pustie de caban i intr cineva pe
care nu-l cunoti, i dup asta au nceput s vorbeasc ncet, i pe urm gata,
nu mai eram pentru ei i au rs, au ciocnit paharele, i cel care prea s fie cel

mai n vrst a spus: la mai multe, i cel blond a spus: de pe scaunul din
dreapta, i iar au rs, i atunci am tiut ce fceau ei acolo. Era una din
srbtorile noastre mici, aproape secrete, pe care de fapt nu le serba nimeni dar
pentru noi nsemnau foarte mult eram, n acele srbtori neserbate. Anii
petrecui pe aerodrom, sau de cnd zburam pe un tip de avion, sau adunam
nc un zero la orele de zbor, sau ncepeam s zburm ca instructor asta nu
nsemna foarte mult dect privit dinuntru, i ei exact asta fceau, erau
adunai n jurul unuia din lucrurile care nu nseamn foarte mult dect privite
dinuntru.
i pentru c tiam foarte bine ce se ntmpl, am vrut i eu s m duc
lng echipajul acela; mergeam la masa lor, i le spuneam: tii, sunt i eu
aviator
Nu m-am dus.
Era cald, i am desfcut fermoarul jachetei mblnite de zbor.
Pe mneca dreapt, sub umr, era o pat de culoare nchis, acolo de
unde scosesem ecusonul cu Aviaia militar.
Cum rmne cu ghetele de zbor luate peste gur? Am ntrebat n mine.
Nimic, uit-te la tipii tia. Echipajul. Gndete-te la ceilali, care poart
jachete de zbor ca a ta, i pantaloni-salopet, ca ai ti. Numai la asta s te
gndeti.
Nu rmne n nici un fel, am spus, dup ce m-am gndit. Nu te superi pe
aviaie, pentru c nu te-ai neles cu civa aviatori.
Esenialul e altceva, dar trebuie s pricepi asta.
Esenialul sunt avioanele.
Ce se ntmpl, ntre tine i avion.
Ce se ntmpl ntre fiecare din aviatorii ti, i avioanele lor.
ntre voi, avioanele voastre, i ceilali.
Asta nelegeam n cabana aceea, cu botul gros de avion afumat uitnduse nuntru pe geam, peste umrul meu.
Esenialul erau srbtorile acelea aproape umile, nesrbtorite dect de
fiecare dintre noi, trecute cu cifre seci n carnetele de zbor.
Fiecare or de zbor adunat e o srbtoare, asta trebuie s nelegei. Pe
asta v dai, tu i ceilali ai ti. Pe orele acelea de zbor, i pe ce se ntmpl n
orele acelea. Pe ce se ntmpl n cabinele avioanelor voastre. Restul nu mai
conteaz foarte mult. E exact ce nseamn n fond Salvamontul i bieii lui
Mike cealalt fa a muntelui. Ieit numai din iubire de munte. Din
nelegerea muntelui. Aa e i la tine, am spus. Trebuie puin nelegere, chiar
dac pentru asta treci peste tine.
A cta oar faci asta?

Nu conteaz, am spus. Nici nu mai in minte. Dar o voi face fix de cte ori
va fi nevoie. Uneori e necesar s treci peste tine.
Nu poi s ai tot, fr s dai nimic.
Cnd vrei mult, trebuie s dai foarte mult, asta trebuie acceptat. Ce nu
trebuie acceptat, e s renuni. Trebuie s tii s trieti cu o nfrngere, i s te
obinuieti
Stop, am spus.
Nu merge.
Sunt lucruri cu care nu te poi obinui. Nu trebuie s te obinuieti.
Cu avionul.
Dac te poi apropia de avion, i nu mai mic nimic n tine, atunci chiar
c s-a terminat. Dac te poi urca cabina avionului fr s simi cum se
rsucete ceva n tine, adnc i fierbinte. Chiar dac n-o spui nimnui, dar s
tii pentru tine cum ai devenit altfel, pentru c te-ai urcat n cabina avionului.
Cu asta, am spus, nu m-am obinuit, i aa e bine.
i zborul, am spus. Dac poi s pleci, i s te ridici cu avionul tu, i pe
urm, dup aterizare, eti acelai cu cel care a decolat, asta iar nseamn c teai obinuit, i din nou nu mai rmne mare lucru de fcut. Dect s ascunzi cu
grij c te ntorci la fel, i s ncerci cu ncrncenare s vii napoi, de fiecare
dat, mai bun dect ai plecat. Pentru c altfel nu are nici un rost. Nici nu
conteaz ct ai urcat n zborul acela, i cu ce vitez ai fcut asta: nlimea i
viteza se nscriu pe filmul SARPP, i pot fi citite oricnd, i te poi urca oricnd
din nou la aceeai nlime, i poi zbura cu aceeai vitez. Conteaz doar ce
rmne, n tine, din nlimea la care ai urcat.
Dumnezeule, am spus, adevruri rsuflate. S stai ntr-o caban din
pdure, lng un avion paradit, i s scoi din tine adevruri rsuflate. Lucruri
care s-au mai spus. Am auzit prin fereastra mare clinchet de metal, cheile
acelea nichelate strngnd uruburile motorului, m-am uitat n spate, am
vzut steaua cilindrilor neagr, unsuroas, zbrlit din cauza aripioarelor de
rcire; i foarte multe conducte, i fire, i minile care strngeau piulie negre
ntre firele acelea.
S-au mai spus, dar nu de tine.
Un lucru adevrat are valoarea lui cnd l nvei de la cei dinaintea ta, i
pe urm are alt valoare, cnd l redescoperi din tine. i lucrurile noi, pe care
nimeni nu le-a gsit naintea ta, au cea mai mare valoare. i cea mai mare
valoare se nmiete i devine de nepreuit, cnd ari celor din jurul tu
lucrurile noi a cror valoare nepreuit o tii numai tu.
Mai e ceva, am spus. Nu trebuie s te temi de cuvinte Nu-i fie fric s
spui celor de lng tine cuvinte minunate. Nu n fiecare zi, dar atunci cnd se
ntmpl n tine ceva formidabil, spune i camaradului tu, i atunci i ziua lui

obinuit o s devin formidabil. Nu-i fie fric de ridicol; dac simi ce spui,
dac te pui pe tine curat n cuvinte, n-ai cum s fii ridicol. F-l pe cel de lng
tine s simt ce simi dinuntrul lui. Din afar poi convinge, i poi nelege
lucrurile, dar fr s le simi. Lucrurile pe care nu le simi se uit, sau te poi
obinui pn la urm cu ele, ceea ce e i mai ru. Ce pleac din tine nu se
poate uita, i nu te neal, i atunci nu se poate ntoarce niciodat mpotriva
ta; dar pentru asta trebuie s fii foarte curat cu tine, i asta iar e greu. Ca un
zbor cu motorul defect.
Aviatorii tia, am spus. n scurtele lor de piele neagr.
Dac m-a duce la ei, i m-a aeza la masa lor, i a spune:
Salut. Sunt i eu pilot, ca voi.
i ei ar spune:
Salut. tim. Am tiut de cum te-am vzut.
i eu a ntreba: cum? Cu toate c a ti foarte bine cum.
Dup costumul sta de zbor, ar spune ei. Dup cum te miti. Dup
cum te-ai uitat la avion. Din cum ai venit la masa noastr.
Aiurea, am spus. Poveti cu zne. Charles Perrault.
M-am uitat din nou la avionul acela mare i afumat, care astupa
fereastra. Era gros, cu dou rnduri de aripi i prea pleotit din cauza
capotelor de la motor, care atrnau, dar era un avion adevrat. Chiar dac
viteza lui maxim era mai mic dect viteza mea de decolare, era foarte bun
pentru ce avea el de fcut. Chiar dac i trebuia un sfert de or s urce acolo
unde eu urcam n 20 de secunde dup decolare.
i atunci am spus: nu-i fie fric de ridicol. Depinde ce o s le spui
bieilor din echipaj. Depinde cum o s le spui, ce ai de spus. Ce pleac din
tine, nu se poate ntoarce mpotriva ta.
M-am ridicat, i m-am dus la masa lor; se uitau toi la mine. Am tras un
scaun, dar nu m-am aezat; stteam n picioare i strngeam n degete sptarul
scaunului. mi intrau degetele n lemnul dens.
Salut, am spus. M primii i pe mine? Sunt tot pilot, ca voi.
Atunci cel mai n vrst, care prea eful lor, s-a uitat pe rnd la ceilali
i pe urm s-a uitat la mine i a spus:
Salut. Nu zburm pentru c avem un necaz cu motorul. Stai cu noi.
*
Maiorul a trimis un ARO-Diesel n care credea el c o s ncpem, i
dup ce am bgat tot echipamentul a mai rmas foarte puin loc pentru noi.
Am culcat oferul n camera cea mic, pe canapea, i ne-am trezit cnd era nc
ntuneric. Am mncat mpreun cu btrna aceea care i conducea azilul
privind prin ochelarii ei cu arc, i fata cea frumoas ne-a dat un pachet mare,
i a spus:

Pentru drum. La revedere.


Ai pus tot? A ntrebat btrna.
Da, a spus fata.
i pentru cini?
Da, a spus fata.
Mulumesc foarte mult, a spus Mike. La revedere.
La revedere, a spus doctorul. O s-i trimit o carte cu autograf.
Nu-l crede, a spus Mike. Aa spune la toat lumea.
Mulumesc, a spus fata. N-am mai primit niciodat cri cu autograf.
La revedere, am spus. Eu n-am ce s-i trimit.
Nu-i nimic, a spus fata aceea. Cnd venii, suntei binevenit.
Vorbeam ncet, i ne micam ncet, ca s nu-i trezim pe monegi. Afar
era nc ntuneric, i aa am crezut c o s plecm, pe ntuneric, exact cum am
venit, lsnd n urm casa mohort cu obloanele de la ferestre nchise.
Nu mai erau nchise.
Era foarte devreme, i btrnii se sculau mult mai ncolo, cnd ieea
soarele, i acum mai era o grmad de timp pn s ias soarele, dar toate
obloanele erau deschise, i geamurile din spatele obloanelor erau deschise i
ele, i era lumina portocalie dinuntru pe care se vedeau negre siluete de
brbai btrni, i de femei btrne sus, la etaj. Nu cred c a fost ceva aranjat
dinainte; tiau c plecm, i cred c se obinuiser cu noi, i fiecare a vrut s
vad cum plecm, i de ast erau deschise absolut toate obloanele, i oamenii
aceia btrni se uitau la noi n tcere. Cred c de fapt fiecare a vrut s ne
conduc i s ne spun ceva la plecare, i acum vedeau c i ceilali vor s ne
spun ceva la plecare, i de asta tceau. Pentru c ce voiau ei s spun era
numai pentru noi, chiar dac toi se gndeau la acelai lucru.
La revedere, a spus sec btrna doamn.
Pe urm a spus exact ca fata care ne servea la mas:
Cnd mai venii, suntei binevenii.
i pe urm s-a uitat la Babette-Nebuna i la Bari al IV-lea:
Voi la fel, blnoilor.
Am srutat mna btrnei doamne, i am urcat n main: nti cinii cei
mari, pe urm am urcat i noi. Am pus balotul cu sacii de dormit i schiurile
Cameliei n fa, lng ofer, i noi ne-am aezat toi n spate, i monegii au
vzut i asta. Am fcut semn cu mna, i n-am vzut pe nimeni care s ne fac
semn, dar n-am vzut nici pe cineva care s plece de la fereastr. Au stat la
geamurile lor portocalii pn am plecat, i coboram strzile n pant printre vile
ntunecate, i casa urt de sub pdure a fost singura cas din ora, cu dou
iruri de ferestre luminate.
*

Aa am plecat din oraul acela, i cnd am ajuns n Sinaia era noapte, i


ARO-Diesel n-a intrat n ora pentru c oferul nu cunotea drumul, iar noi
dormeam n spate; a cobort pe oseaua care ocolea jos, pe lng gar, i doar
acolo a oprit. Nici aa nu era foarte ru, pentru c Decebal acolo locuia, dincolo
de calea ferat, i Mike urca pe lng piaa veche, pe urm trecea oseaua i
urca deasupra hotelului de unde ncepeau scri despre care nu tia foarte
mult lume, i scrile acelea l lsau ntr-un loc de unde mai era doar puin de
urcat pe strada Koglniceanu, i la urm de tot cobora alte scri i gata, era
acas. Debarcarea din ARO a durat o grmad de timp pentru c eram noi,
erau cinii, era tot echipamentul acum inutil, i schiurile acelea care reueau
s fie peste tot i s cad peste noi i peste cini, pn cnd Mike mi le-a pus n
brae:
Descurc-te, a spus.
Pe urm maina a scuipat fumul acela cu miros special, de motorin
ars, i a plecat.
La revedere! A strigat oferul.
Mulumim, a ipat Mike. La revedere!
S-a ntors spre Decebal:
S-i trimii i lui o carte cu autograf.
O s-i trimit, a spus doctorul. De ce s nu-i trimit?
N-ai trimis niciodat cri cu autograf, a spus Mike. De ce promii?
Tot trebuia s ncep odat, a ridicat din umeri doctorul.
Era ntuneric, curgea o burni mrunt, lipicioas, care nghea pe
haine, i n lungul vii trecea un curent rece de aer ud.
Ducem boarfele la doctor, a zis Mike, i mine venim s le lum.
Eu rmn la doctor, am spus.
De ce?
L-am invitat eu, a spus Decebal. La tine vine tot timpul. La mine n-a
fost dect o dat, de mult.
Cum vrei, a spus Mike. Atunci, ducei voi toate astea.
O. K.
A sltat rucsacul n spate, i iar a fost Mike Srbu aa cum l tiam. Gata
de drum.
Salut, a zis.
Salut.
Salut.
S-mi trimii i mie o carte cu autograf, a zis Mike. Dac tot ai
nceput
N-o s trimit la toat lumea, a spus Decebal. ie nu-i trimit.
Bari ddea binevoitor din coad, uitndu-se la noi.

Salut, Bariloiu.
Nu tiu cum o s doarm n noaptea asta, a spus Decebal.
O s doarm bine, am spus. De ce s nu doarm bine?
Fr s-i pun cpuul pe umrul tu, a explicat doctorul.
Ah, am spus.
Nu-i f probleme, a spus Mike.
S-a ntors, a nceput s urce strada pavat cu bolovani de ru care trece
pe lng piaa veche, i pe urm duce pn n osea; i urcnd a ridicat o
mn, aa cum se salut intre ei oamenii pe munte.
Te atept, pilot, a strigat.
O s vin, am spus.
M-am uitat dup ei i l-am vzut pe Mike urcnd strada ngust, prost
luminat, alturi de cinele lui. Era foarte clar c sunt mpreun, nu pentru c
Bari sttea aproape lipit de Mihai i nu mergea nainte adulmecnd, cum avea
el obiceiul. Mergea foarte aproape de Mike, i Mike a ridicat mna cum fac
oamenii pe munte, i pe urm a lsat-o n coama deas, rocat, i fiecare avea
ceva din cellalt, aa cum urcau fr s se uite napoi. Era ntuneric, i nti
nu s-a mai vzut antena ieind din rucsac, i pe urm nu s-a mai vzut
rucsacul, i Mike prea o umbr diform cu umbra de Saint-Bernard lng el,
i la urm de tot s-a vzut doar o umbr mare, neagr, cu o grmad de
picioare, i dup asta a lucit stins o dung de lumin n metalul antenei pentru
c au intrat sub alt felinar, i am vzut rucsacul R. Messner i l-am vzut pe
Bari cum urca micndu-i din olduri picioarele, mereu alturi de Mike, i am
vzut iar mna aceea lsat n coama lui Bariloiu. Sprijinit de Bariloiu, aa
cum te lai doar pe cineva foarte apropiat. i din nou s-au fcut umbr, numai
pentru c acum erau departe, i nu s-au mai vzut picioarele alea multe, i
cnd au intrat n lumina ultimului felinar a fost doar sclipirea roie a
rucsacului att de special, i a fluturat ca o pal de culoare cald Bari al IV-lea
i, gata, nu i-am mai vzut. S-au fcut mici, i au traversat oseaua, i de unde
eram nu puteam vedea nimic dincolo de osea.
Gata, am spus.
M-am uitat din nou la strada aceea ngust care urca, i era ngrozitor de
pustie, neagr, cu case strmbe ieite n afar i cu cercurile de lumin slab,
galben, legnat de vnt. i totul ncepea s se acopere cu picturile acelea de
ghea, care se uneau ntre ele.
Gata, ce?
Gata. S-a dus. Dracu' tie cnd o s-i mai vd.
Mine, a spus doctorul. Urcm, i i vezi din nou. De ce, gata? Mine i
vezi din nou.

M-am aplecat, am mngiat-o pe Babette. Am ncercat s-mi las mna n


coama ei, ca Mike, dar nu mergea. Babette era mai scund, i nici eu nu eram
Mike Srbu. Lipsea ceva. Puteam fi prieten foarte bun cu Bari i cu BabetteNebuna, dar asta nu nsemna c eram totul. Ca s fiu ca Mike cu cinele lui,
trebuia sa fiu totul. Cum spunea Lungana: se poate, dac i cellalt e totul
pentru tine. Lipsea esenialul. Nu eu eram cel care hotra. Asta a fost, cnd am
ncercat o clip s fiu cu Babette cum era Mike cu cinele lui, i pe urm miam tras repede mna. Aa nu poi fi dect cu cinele tu, e limpede. Poi s
iubeti foarte mult un cine, dar asta nu e foarte important. Cred c poi iubi
foarte mult un cine, dar pn la urm el hotrte lucrul acela care devine
totul; i doar atunci poi s-i lai linitit mna n coama lui. Artam caraghios
cu mna n coama Nebunei, aplecat i cu degete epene. Mi-am tras repede
mna, Babette m-a privit sever; era att de ntuneric, nct i-am vzut numai
privirea. Ea era cu Decebal, i tia foarte bine asta. Era asta. Tot ce se
ntmpla, chiar cnd dormea cu capul pe umrul meu, se ntmpla pentru
asta. Numai c Babette n-a dormit cu capul pe umrul nimnui, i somnul lui
Bari al IV-lea la azil, toate nopile petrecute cu cpna imens pe umrul
meu, nu aveau nici o importan. Important era numai Mike, asta s-a ntmplat
cnd au urcat strada aceea mizerabil i Bari mergea tot timpul lng Mike, n-a
fugit nainte adulmecnd. Asta nsemna foarte limpede mna aceea n coama
cinelui, c somnul mpreun, toate nopile petrecute cu capul pe umrul meu
nu au nici o importan.
De ce, gata? A ntrebat doctorul. Mine urcm, i i vezi din nou.
Mine, am spus, urc n primul tren. Pa, pa. Mine plec la ai mei.
i pentru c doctorul s-a uitat la mine fr s spun nimic, am ntrebat:
chiar, nu tii la ce or e mine primul tren?
*
Casa lui Decebal era chiar lng calea ferat, unde ncepe triajul, i ca s
ajungi acolo trebuia s treci peste foarte multe ine lucind slab n ntunericul
umed. Era o reea ntreag de linii care se npusteau unele din altele, i totul
pleca din dou ine paralele arcuite larg, treceau un pod, i dup pod erau
lumini roii, verzi, violete, i la fiecare lumin inele se desfceau n alte ine,
aa c n stnga, spre gar, era ca o plas de metal aternut pe pmnt. Am
trecut greu toate inele alea, c duceam n spate saci de dormit legai cu corzi
de alpinism. n care erau obiecte devenite brusc nefolositoare: lanterne, colari,
staiile radio, i mai erau schiurile cu care nu schiasem, i clparii aceia nali,
purtai doar pe culoarele casei-azil. N-a trecut nici un tren, i atunci am auzit
rul pentru c Decebal locuia de fapt pe un fel de insul, ntre calea ferat i
ru. Casa era solid, din piatr neagr de funingine, i uile erau vopsite n
verde, i tot ce era lemn pe faada aceea ramele ferestrelor, i pervazurile late,

i grinzile aparente coborte de sub acoperi era vopsit tot n verdele foarte
viu pe lng pietrele negre. Numai c acum era noapte, i vopseaua verde nu se
cunotea de loc. Era numai negrul pietrelor pe lng care noaptea prea
cenuie, i luciul gros al lemnului vopsit pe care alunecau nedesluit linii de
lumin, dar n nici un caz verde; liniile acelea aveau, stins, culoarea luminii pe
care o reflectau.
Doctorul a deschis ua care reflecta linii incerte de lumin, a intrat i a
lsat s-i cad din spate toat grmada aceea de lucruri nefolositoare.
Uff, a spus.
Eu n-am spus uff, am dat numai drumul la degete, n jurul meu s-a
prbuit nedesluit o avalan de boarfe; m-au lovit peste umeri, peste coate,
peste mini, pentru ultima oar, schiurile Swing. Babette a ltrat, i cred c
atunci ne-a auzit Camelia; ne scoteam bocancii cnd a dat buzna n antreu.
Salut, a spus. Bine ai venit. Salut, cel.
Salut, am spus.
Salut, a spus Decebal.
Babette nu s-a dus la ea. S-a aezat cinete lng Decebal, i a nceput
s mrie.
i-am adus schiurile, am spus. i clparii.
Mulumesc, a spus Camelia. Am schiat grozav cu clparii ti.
i el a schiat grozav cu clparii ti, a spus doctorul.
Am intrat ntr-o camer mare, pe care nu o mai ineam minte, i focul
ardea ntr-un cmin pe care iar nu-l mai ineam minte; dar era un foc adevrat,
din lemn, i deasupra cminului, pe polia lat, nu erau nici machete de
corbii, nici trofee de vntoare. Erau doar lemne despicate de brad, i ntre
fibrele albe, prelungite se adunau lacrimi de rin stvezie, i bineneles c
toat camera mirosea a rin cald.
Cum a fost? A ntrebat Camelia. Pe scut, sau cu scut?
Fr scut, a rspuns sec doctorul.
Fr scut nu se poate, a spus Camelia.
S-a putut acum, a ridicat Decebal din umeri.
Spune tu, pilot, m-a rugat Camelia. Cu sta nu se poate vorbi.
Aa a fost, am spus. Aa s-a terminat.
Nu l-ai gsit?
Nu, am spus. Acolo unde am cutat noi, n-am gsit nimic.
Nici nu putea fi, acolo unde am cutat noi, a zis Decebal. Iar acolo
unde putea fi, nu era treaba noastr s cutm.
Nu mai vorbii n ghicitori, a spus Camelia. Sunt o biat femeie, i vam ateptat schiind cu clparii pilotului care sunt cu dou numere mai mari, i
acum spunei numai lucruri pe care nu le neleg.

Era foarte bolnav, a explicat Decebal. Era att de bolnav, nct nu


putea ajunge niciodat acolo unde am cutat noi.
Atunci, de ce l-ai cutat?
La nceput nu tiam asta. tiam doar c e bolnav, dar n-am tiut ct
de bolnav este.
i nc ceva, a spus Decebal. Era unul din bolnavii care nu ascult de
doctor.
ie exact bolnavii tia i plac, a spus Camelia.
Uneori, a spus Decebal. sta mi-a plcut.
Vorbeti de parc l-ai fi cunoscut foarte bine, a zis Camelia.
O sptmn, a ridicat Decebal din umeri, e suficient ca s cunoti pe
cineva.
*
Pe urm am mncat, i dup ce am terminat cu vasele ne-am aezat pe
covor, n faa emineului. Era foarte trziu, dar n-am vrut s dorm, i atunci
ne-am aezat pe covor i ne uitam la foc; Camelia se rezema de doctor, eu eram
ntins pe burt, i Babette sttea cinete pe labele din spate i l pzea pe
doctor. Uneori treceau trenuri, i atunci toat casa trepida, sreau scntei care
trasau arcuri mititele n ntuneric, i pe urm se risipeau ntr-o pulbere
tremurtoare de jar pe vatra din lespezi mari de piatr; i la urm de tot
rmneau doar puncte mici, negre, fr nici un fel de lumin n ele.
Cel mai bine era, a spus Camelia, cum sttea rezemat de doctor, s
tii nti ct de bolnav a fost.
Las-o balt, a spus Decebal.
Oh, a fcut soia doctorului.
S-a sculat, a disprut n ntunericul din cas pe urm a venit cu o tav
pe care erau dou pahare subiri, i o sticl din acelea brune, prelungi, cu
etichet neagr-aurie.
Cu ghea sau fr? A ntrebat.
Ce idee, a spus doctorul. Gheaa e pentru la var.
Tocmai trecea un tren, i casa aceea s-a cltinat pe temeliile ei, i
paharele din cristal au suspinat.
De ce numai dou? Am ntrebat.
Merg s m culc, a spus Camelia. Tu chiar pleci, pilot?
Da, am spus.
Atunci, drum bun.
Noapte bun. Spune-i lui Mike s aib grij de echipamentul meu. S-l
bage n magazie.
O s-i spun. La revedere.

I-am ntins paharul n care Decebal turnase dou degete de rom, i acum
camera, i focul, i lumina care dansa pe ziduri i pe tavan miroseau cald a
locurile acelea foarte deprtate unde crete trestia de zahr, i pe urm se face
romul.
Ciocnete cu noi, am spus.
N-am pahar.
Eu beau din sticl.
Bine.
Am ciocnit, i am luat o gur de rom din sticl, i cnd am rmas singuri,
doctorul a spus:
Mike a vrut foarte mult s cutm, chiar n locurile unde omul acela
n-a putut fi niciodat.
Da, am spus.
N-avea nici un rost s ajungem pn acolo, i s spunem: era att de
bolnav, nct nici nu putea iei din ora.
Crezi c e n ora? Am ntrebat.
Poate fi oriunde, a spus Decebal.
De fapt, am spus, tu ai vrut s vorbeti cu doctorii, chiar de la nceput.
Nu m-a lsat Mike, a zis doctorul.
Am but iar din romul acela, i pe urm ne-am uitat n foc. Cum ard
lemnele albe, i cum rmne jar, i dup asta crbunii roii se acopereau cu
foie cenuii fcarte fine, care s-au spulberat n scntei aurii cnd a trecut un
tren spre vale, i atunci Decebal a pus alte lemne n cmin.
La nceput a spus s vorbeti cu doctorii, i dup aia nu te-a lsat. A
zis s vorbeti mai trziu.
Bineneles, a spus Decebal.
Era cnd n lumina roie, cnd n ntuneric, pentru c punea pe foc
lemnele acelea de pe polia cminului.
Stai puin, am spus. Vrei s spui c Mike
A tiut de la nceput ce caut, a zis Decebal. Dar n-o s recunoasc
niciodat.
Dumnezeule, am spus. Atunci, la ce am fcut tot ce am fcut?
Picioarele noastre rupte de poman?
Nu, a spus doctorul. Mai ii minte prima diminea?
Aia, cnd s-au ntmplat o grmad de lucruri?
Da.
Cnd era s aruncm Dorna n aer?
Atunci.
Cum naiba crezi, am spus, c poate cineva uita dimineaa aia?

M rog. Cred c atunci s-a hotrt Mike. Cnd a venit familia la hotel,
i el a crezut c sunt cei cu Dacia i-a dat afar i a venit plutonierul de miliie,
i mai ii minte cum arta familia aceea?
Foarte vag, am spus. Doliu improvizat
Cred c atunci s-a hotrt s caute.
Ceva n loc de cineva?
Da. Dar n-o s recunoasc asta niciodat.
Bine, am spus, dar de ce?
Pilot, a spus Decebal, aa e la voi? Toate lucrurile au rspuns?
ncercm, am spus. Altfel, nici n-am mai urca n avion.
E foarte trziu, a zis Decebal. Plou. Sunt groaznic de obosit. De ce
vrei s-i spun lucruri pe care nu-mi place s le spun?
E noapte, am spus. Plou. Am but rom. La ora asta nu mai sunt
lucruri care nu se pot spune.
ncepe tu, a zis doctorul. Tu ai but mai mult rom dect mine.
Am ridicat din umeri.
N-am foarte multe de spus. Am stat o sptmn cu voi, i nainte am
stat sptmni cu voi, chiar dac la intervale mari de timp, i am vzut
mpreun tot felul de lucruri; dar asta nu nseamn c gndim chiar la fel
lucrurile astea. Poate c nici nu e bine s le gndim la fel i exact de asta nu
neleg de ce
Din nou a trecut un tren, dar acum mergea n sus, i cred c oprea n
gar pentru c nu avea vitez, i se auzea scrnetul saboilor de frn. M-am
uitat la doctor cum bea rom, i m-am uitat la Babette-Nebuna cum sttea,
ntins, imens, cu botul pe labele puternice, i se uit drept n foc, i de asta
ochii i luceau aurii, cu scntei de lumin, ca la leoaice.
Pi, a spus Decebal, cred c aa a fost mai bine pentru toat lumea.
Pentru familia n doliu improvizat. Pentru noi. Pentru toi oamenii pe care i-am
ntlnit n timp ce cutam. Pentru omul acela, pe care totui l-am cutat acolo
unde nu mai putea ajunge niciodat.
A mai rmas ceva de spus.
La cteva sptmni dup ce ne-am ntors, Bari al IV-lea a murit otrvit.
Mike sttea la masa din holul mic cu Lucian Papadopol i cu Edi de la
telecabin, cnd a intrat un puti i a spus din u c Bari a czut pe scrile,
nguste cele care unesc piepti strada Koglniceanu cu alt bucat din strada
Koglniceanu. Cele de deasupra casei Srbilor. Cele care, atunci cnd e polei,
sunt ngrozitor de alunecoase i nu le folosete nimeni: toat lumea ocolete
urmnd strada arcuit larg, tiat n piciorul muntelui. Pentru c era polei au
alergat pe arcul larg al strzii, i aa l-au gsit pe Bari, n capul scrilor,
prvlit pe trepte. Avea buzele arse, ridicate, trase napoi, dezgolind rnjind

dinii. Avea ochii nchii i capul imens rsturnat pe spate, i gata, nici nu mai
era Bari, era doar un trup mare i greu, i care ncepea s fie inutil n mijlocul
scrilor oricum nguste; i singurul lucru care mai ncerca s aminteasc ceva
a fost lucirea stins a colilor ntre buzele arse.
Parc vrea s spun ceva, a zis Edi.
Nu vrea s spun nimic, a zis Mike, i asta a fost tot ce s-a mai auzit
de la Mike Srbu despre cinele lui Saint-Bernard.
Bieii din Salvamont au spat o groap sus n munte, i pentru c
pmntul era ngheat i de fapt era mai mult piatr dect pmnt, au
schimbat la muncitorii care construiau noul drum spre Cot cteva din sticlele
acelea lungi cu rom pe cartue de dinamit, i aa au spat groapa aceea, cu
dinamit. Au fcut-o larg i adnc, i pe urm au lsat s cad peste Bari
buci mari de stnc, bolovani din aceea grei, pentru ca vulpile s nu poat
ajunge pn la el. Dar nu trebuie s-i nchipui bolovanii cei grei strivind
cinele Saint-Bernard. Bolovanii aceeia au czut peste ceva eapn, rigid,
aproape fr sens, acoperit cu par aspru, deja frmicios.
N-au vrut s-i arate lui Mike unde au fcut ei asta, i nici Mike nu s-a
omort s afle, i nici eu n-am vrut s tiu locul, poate c mie mi-ar fi spus
pn la urm. Am zis: nu, mulumesc, i cu asta s-a terminat totul. Adic aa
am crezut noi c s-a terminat.
Nu s-a terminat.
La zece zile dup ce am fost s-l vd pe Mike i bieii din Salvamont au
vrut s-mi arate unde l-au dus pe Bari i eu n-am vrut s merg cu ei, BabetteNcbuna a nceput s scuipe snge, n-a mai mncat nimic, ea care mnca
absolut orice, a stat ntins n curte la soare, a fost una din primele zile cu
soare adevrat, i seara, cnd Decebal a venit acas, a vomitat tot felul de
lucruri negre care miroseau ngrozitor i gata, n-a mai fost nici Babette.
Povestea cu romul i cartuele de dinamit-nu a mai mers, i atunci au trebuit
s atepte pn cnd Manoliu a ieit din tura lui care oricum dura o
sptmn, i a cobort n ora s ia de la Asociaie pulbere fr fum pentru
cartue, att doar c n-a umplut nici un cartu cu pulberea aceea. Au fcut un
fel de min, i iar au spat o groap n pmntul mai mult piatr, foarte
aproape de Bari. Cred c povestea asta, cu spatul n stnc a avut i prile ei
aproape vesele; am aflat cu multe amnunte cum au pus pulberea fr fum
ntr-un ciorap vechi de-al lui Manoliu, i nu mai in minte cine s-a dus s dea
foc la fitil, i nu putea s se apropie de ciorapul acela. Mai cred c de fapt aa e
bine, c a fost ceva de rs chiar atunci cnd nu era absolut nimic de rs, i
singurii care ar fi avut dreptul s se supere, Mike Srbu i Decebal Mehedini,
nu s-au suprat. Nu tiu dac li s-a povestit i despre ciorap, dar tiu c nu sar fi suprat nici atunci. De fapt, singurii care ar fi avut dreptul s se supere

sunt Bari i Babette, dar ei chiar nu s-au suprat. Babette-Nebuna i Bari al


IV-lea s-au jucat mult timp cu ciorapul mpuit al lui Manoliu acolo, n faa
Refugiului; pn la urm l-au rupt buci, au tras de el, sreau greoi, a zmucit
Bari, a fugit cu ciorapul n dini i Babette s-a luat dup el, l-a ajuns i trgeau
fiecare de un capt de ciorap, a curs praful de puc, s-a risipit, i pentru c
sus mai era nc foarte mult zpad, a disprut sub zpada aceea. i cinii cei
mari au fugit mai departe spre Piatra Ars, ltrau ca mortierele de asediu, au
cobort abrupt n aua Clugrului, au aprut mici de tot n cealalt parte i,
pentru c erau prea departe, nu i-am mai auzit ltrnd; am vzut doar cum sau poticnit n zpada adnc, au czut, i pe urm i-am vzut ridicndu-se i
mergnd.

SFRIT