Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
RIDIC-TE I MERGI
Aceast poveste este adevrat cu tot ce poate avea adevrat n ea.
i s visezi frumos.
Bine. Ascult, am spus, ie chiar i-e somn? Dac vrei, fac un ceai, i
mai stm de vorb.
Las-o moart, a spus mama. Mi-a artat cartea: o s citesc, a explicat.
Pn m prinde somnul.
O. K., am spus.
Dac nu te deranjeaz lumina, las ua deschis. Aa, puin.
Att e bine? Am artat cu minile.
E bine, a spus mama. Ct s simt c eti alturi.
Noapte bun.
Noapte bun, a spus mama i pe urm a ipat, cnd m culcam pe
canapea, i la nceput n-am neles de ce spune asta:
Nu uita c la vrsta mea fiecare zi e druita de la Dumnezeu!
M-am gndit puin, i nu tiu dac mama mai atepta un rspuns cnd
am zis:
Smuls nu druit. i, n general, fiecare zi e smuls de la Dumnezeu.
Indiferent de vrst.
Amin, a zis mama.
Am auzit-o micndu-se, aranjndu-se ntre perne, au scrit arcurile i
la urm de tot, eram aproape adormit i chiar nu credeam c ar mai fi ceva de
limpezit ntre noi, mama a spus ncet:
Oricum, de cnd te cunosc, eu mi fac zilele pe din dou cu tine.
*
Am pierdut o grmad de vreme pn am reuit s ajung sus, pentru c
era foarte mult lume i pe urm, cnd am intrat pe peronul staiei de la Cota
1400, s-a ntmplat ceva nu-tiu-ce, i telecabina s-a oprit. Se cltina pe cablu
n oscilaii largi, trecuse ultimul pilon i se vedea bine, s-a legnat ct s-a
legnat, pe urm nu s-a mai legnat deloc. A stat nemicat, se frngea lumina
cenuie n ferestrele de plexiglas opacizndu-le, nu nelegeam ce se ntmpl. A
ieit o siluet neagr, subire, s-a urcat n gabia aceea de deasupra cabinei roii
i cred c a stat acolo jumtate de or, i dup aceea am ateptat s porneasc
cabina, dar n-a pornit. Nu s-a ntmplat nimic: Era ca i cum n-ar fi urcat
nimeni n coul de deasupra cabinei, i n-ar fi reparat nimeni jumtate de or
cruciorul de rulare cu o mulime de roi mici, negre, unsuroase, lucioase de
atta rostogolit pe cablul gros. Se agitau tipi cu salopete, vorbeau ntre ei prin
staii walkie-talkie dar asta a fost tot, cabina nu s-a micat nc mult vreme, i
pe urm, cnd n sfrit a pornit, a mers ngrozitor de ncet, s-a oprit, a pornit
din nou, nici nu credeam c mai ajung sus n ziua aceea. Pn la urm am
ajuns i aa, urcnd poticnit, am vzut cum arta Karpul, arta grozav, cu
mult zpad uoar, fin, fonitoare, n granule mari i fr pic de ghea. Am
vzut i cum se poate cobor prin zpada aceea, am vzut i cnd a czut
cineva, s-a alctuit o roat de mini-picioare-schiuri n zpada spulberat, asta
pn au srit legturile, i atunci nu s-a mai vzut nimic. Am intrat n cea i
a fost exact ca n avion, cu scame-umbre cenuii lipite de geamurile cabinei, i
pe urm gata, s-a terminat brusc, am clipit i eram deja n lumina aceea alb,
orbitoare, cerul albastru de deasupra, zpada scnteia din toate prile n
granulele fonitoare, i toate astea se ntmplau deasupra unei ntinderi netede
i cenuii de nori i i-am spus, sub cerul nemaipomenit de albastru. Trecea un
avion, aici treceau tot timpul avioane, spre radiofarul de dincolo de munte, lsa
o dr alb-orbitoare, dar nici mcar nu m-am uitat s vd ce avion e. Nu mai
aveam nici un chef de avioane. Am vzut doar c trece un avion din cele mari,
i cum las o dr alb dup el.
Sus nu btea vntul, cabina roie nu s-a lovit de ghidaje, a oprit
neateptat de lin i din nou n-am neles de ce a stat atta timp, i de ce a mers
att de greu dup aceea. Puteam s ntreb, dar nu-i cunoteam pe cei din
echip i, oricum, dac m interesa, puteam afla mai trziu ce a fost. Att doar,
c nu m interesa. Singurul lucru interesant era c, uite, am ajuns pe munte,
i cum o s schiez trei sptmni prin zpada aceea minunat.
M-am dus la bar, staia terminus de la Cota 2000 avea un bar i acolo mam dus, la barul acela. Era mult lume, a trebuit s dau serios din umeri, din
coate, m ncurcam ngrozitor n schiuri, pn am reuit s ajung n fa.
Dincolo de tejgheaua nalt Ani turna buturi, fabrica senviciuri complicate cu
unc i foi de salat, cltea ceti i arunca boabe mici, negre, de piper n vinul
fiert. Am rezemat schiurile de automatul care fcea cafele, trgeai o prghie,
puneai o ceac goal sub eava subire din nichel, prghia aceea se ridica la
loc i prin eava subire curgea atunci cafea, fix ct s umple ceaca, am
rezemat schiurile de automatul pentru cafea i am cerut, pe cel mai scrbos
ton, suc de ananas.
Ia-i schiurile de acolo, a spus Ani fr s ridice capul. Tocmai bga
bani i monezi n sertarul cu desprituri. Azi n-am suc de ananas.
Atunci, un Pepsi.
i-am zis s-i iei schiurile de acolo. N-am nici Pepsi.
Atunci
Omule, a spus linitit Ani, i acum tia cu un cuit lung senviciurile,
nu nelegi. N-am nici Pepsi, nici suc de ananas. N-am nimic pentru tine, pn
nu iei schiurile alea de unde le-ai pus.
Poate sunt mort de sete, am spus. Poate sunt n ultima faz de
deshidratare. Poate cad acum, aici, n locul sta, i o s-i par ru toat viaa
c nu mi-ai dat ceva de but.
blond care i plimb schiurile prin cabane, face scandal la bar, pe urm
coboar cu telescaunul n Valea Dorului i st la soare cu schiurile prinse cu
vrfurile n bee nfipte n zpad. Era exact una din blondele alea pentru care
a merge la schiat nseamn de fapt costumul pe care o s-l poarte pe prtie.
Asta de aici era frumoas, nalt ct vedeam din spatele barului, cu faa
prelung i autoritar, adic fix aa cum arat cele mai multe blonde nalte
cnd pun pe ele costumul de schi, i mai era, nu tiu cum, ndrtnic. Vreau
s spun, dac o vedeam n alt parte mi plcea mult, dar aici, nu mi-a plcut
deloc.
Dumneata atepi cafeaua de zece minute, i noi nu ne-am vzut de
aproape doi ani, a explicat Ani.
Nu vd legtura, a zis blonda.
Nici n-avei cum, ani linitit-o. Nu e nici o legtur. Exist numai
deosebiri.
Nu vd nici deosebirea.
Dumneavoastr v msurai timpul n minute, noi ni-l msurm n
ani.
Ia uite, a spus. Ci ani trebuie s atept pn s-mi pot bea cafeaua?
Un singur minut, doamn. Calculat dup timpul dumneavoastr.
Ani a pus o can groas cu margine roie n maina ele cafea, a tras
prghia i pe urm, cnd i-a dat drumul, prghia nichelat s-a ridicat singur
i prin eava subire, find i mprocnd, a curs cafeaua.
Am luat cana am pus-o pe o farfurie i am mpins-o sub nasul blondei.
N-a durat nici un minut.
Farfuria avea marginea roie ca i ceaca.
Totui mulumesc, a spus blonda cea bronzat.
Nu mi-a plcut cum a zis ea totui, dar am tcut.
Clientul nostru, stpnul nostru, m-a consolat Ani, creia nu-i scpa
nimic.
O. K., am spus. Dac vrei, te ajut s serveti.
Chiar te rog. Ct merg s-i pregtesc chestia aia solar care te-a fcut
praf data trecut.
M-a lsat la bar, i ntr-o clip eram singur cu toi oamenii aceia
flmnzi, semenii mei. Att doar c eu aveam ce s le dau ca s nu mai fie
flmnzi.
Preurile sunt aceleai? Am ntrebat peste umr.
Aproximativ, a ipat Ani din cmar. Scrie pe list.
M-am uitat pe list i, pn a pregtit Ani ananasul, am servit o grmad
de cafele, i ceti cu vin fiert, i ia te uit ce avea Ani aici, o invenie nou,
napolitane Elena cu arom de zmeur. Am fcut i cteva senviciuri, numai
c n-am reuit s aranjez foile de salat, au czut, clienii flmnzi s-au uitat
cum m aplec s ridic frunzele verzi, mari, nepotrivite cu iarna de afar. Le-am
cltit, aa am pus salata, cu picturi de ap peste unca pus pe pine, i cnd
m-am uitat napoi, Ani sttea n ua cmrii cu o can nalt n mn i rdea.
Era una din cnile mari nguste, cu toart i capac de cositor, din care oamenii
de acum dou sute de ani obinuiau s bea bere, i Ani o inea de mnerul din
cositor, se uita la mine i rdea.
N-ai reuit niciodat s faci chestia asta, a spus. Las-m pe mine.
Am lsat-o, i am but suc de ananas pn am simit c m nec. Am
tuit, mi-am ters gura cu mna, pe urm am ntrebat:
Cum e sezonul?
Nu se vede? A fcut Ani. Ca zpada. E zpad, e i lume.
A turnat ceai din crati, cteva picturi de ceai oprit au czut n cana
cu ananas.
Scuz-m, a spus.
Nu-i nimic. Tocmai era nevoie de puin rom.
Ani s-a oprit din servit numrat bani tiat pine, s-a uitat la mine. De
sus n jos, aa cum edeam lng aragaz pe o lad goal de portocale. De foarte
de sus.
N-am tiut c i place romul. Dac vrei, i mai torn.
Nu-mi place, am spus.
S-a ntors dup sticla brun, subire, cu etichet neagr i aurie.
Havana Club, a explicat. Cuba libre. Venceremos. Vechi de apte ani.
Venceremos. Numai c nu-mi place, am repetat. i, n general, n ce
m privete, lucrurile au rmas cum le tiai.
Anti-anti-anti?
A, nu, am spus. N-o lua chiar aa. Numai anti-anti.
Bravo, a zis Ani. Mike tie c vii?
Doar aa, o bnuial vag. Am mai but puin suc, pe urm am
ntrebat: Strini sunt?
Ca la O. N. U., a spus Ani. Grmezi-grmezi. Englezi, nemi, polonezi.
Cehi. Belgieni. Nici nu tiu cum reuesc s m neleg cu ei.
Arm ridicat din umeri.
Cum se spune pe nemete la vin fiert?
Gluhwein, a zis Ani cu accent absolut teuton.
i n englez?
n nici un fel. n Anglia, povestea asta nu exist. N-au inventat aa
ceva, vin fiert. Se descurc i fr el.
Nu se poate, am zis.
Ba da.
fals, i brutal, i sprgea ce se ntmpla atunci ntre noi. Mie mi era grea de
atta rom, dar nu mai conta ce era ntre mine i rom. Conta doar ce era ntre
mine i Mihai Srbu, i ntre mine i Dan Srbu, i atunci romul de apte ani
nu mai era dect un pretext pentru lucrul acela uor de spart i minunat. De
fapt exact asta a spus Mike cnd am hotrt c totui e att de trziu, nct
chiar trebuie s ne culcm:
Nu la mine, a spus ncet Mike. Nu cu pilotul. Nu are importan romul,
dac chiar iubeti pe cineva. i oricum, dac ar trebui neaprat s fiu pilit ca
s l iubesc pe pilot, atunci a umbla pilit tot timpul.
? I bineneles am rmas mpreun, nti am tcut i pe urm am vorbit
iar, dar cu mult grij, pentru c auzi foarte rar cuvinte din astea, i atunci
cnd n sfrit le auzi, nu mai poi s te duci s te culci. Singurul lucru pe care
l poi face e s taci puin mpreun cu cel care le-a spus i, dac nu explodeaz
nimic, s ncepi din nou s vorbeti, dar cu mult grij. i n nici un caz despre
lucrul fragil i minunat care tocmai s-a ntmplat.
H, am spus, ce s-a mai ntmplat jos? Ce mal e nou, n ora?
O s cobori i o s vezi singur, a rspuns Mike.
N-o s cobor, am spus. De data asta nu mai cobor. Rmn sus, tot
timpul.
Rupt de lume? A ntrebat Dan.
Am dat din cap.
Rupt. Sfiat. Uitat, pn dincolo de uitare.
O s cobori, m-a ncredinat Mike. Mcar o dat.
De ce?
S vedem un film la video.
Nu te sftuiesc, a spus Dan.
De ce? Am ntrebat din nou.
Tu nu ddeai niciodat sfaturi, a spus Mike.
Nu dau nici acum. Dar pilotul mi-e drag, i nu vreau s-l vd nefericit.
Nu te du la el s vezi filme la video, ascult-m pe mine.
De ce? Am ntrebat a treia oar.
Eu am fost. Am vzut un film cu epoca preistoric n care toi umblau
nfurai n blnuri negre, i cu nite toporae de piatr, numai o cucoan
umbla ntr-o blan maro deschis
i-am mai spus, l-a ntrerupt Mike. Filmul la nu era fcut s te nvee
pe tine cum a fost n epoca de piatr. Filmul la era fcut exact ca s i-o arate
pe tipa cu blan maro deschis. Cum se mic, n blnurile ei.
Se mica bine, a zis Dan, numai c nu ddea deloc impresia de epoc
de piatr. Mi s-a prut c e o contemporan, i c o pot ntlni oricnd. Chiar,
cteva clipe i pe urm s-a fcut roie de tot. Atunci am fost i eu rou, i Dan
Srbu, i refugiul Salvamont cu antenele de pe acoperi, i sania Akja rezemat
de contrafortul de piatr, numai cinele Bari n-a fost rou. S-a profilat pe cerul
acela incredibil, i pe zpada de sub noi care nc se mai amesteca cu cerul, s-a
desenat cu toate amnuntele i firele de blan din care era fcut, i l-am vzut
proiectat cumplit de negru pe roul acela total. Dar asta a fost foarte puin, pe
urm s-au desprit de noapte munii, zpada i cerul, i n-a mai rmas nimic
din noapte. S-a adunat toat ntr-o band lat, portocalie, strlucitoare, care te
fcea s strngi ochii i s nu mai vezi clar ce se ntmpl cu munii de dincolo
de Vale, i, cnd vedeai din nou clar, munii cei obinuii, cu cea uoar ntre
creste i cu pdurile acelea ca o blan de cocker. i cerul era albastru, i
zpada era alb sub soarele nti portocaliu i pe urm din ce n ce mai galben
pe msur ce urca, pn cnd a rmas galben-sclipitor la locul lui, de unde nu
se mai vedea de fapt c urc. i cu asta gata, s-a terminat prima noapte pe
munte, i a nceput dimineaa, i ar fi o greeal s crezi c dimineile acolo
erau un fel de apus rsucit pe dos, sau ceva n genul sta. Dimineile erau
foarte deosebite chiar dac se repetau culorile, pentru c era ceva esenial care
aranja ca apusul s fie altfel dect atunci cnd se fcea din nou ziu, n-am
reuit niciodat s-mi dau seama ce, cred c ritmul era altul, felul n care
pulsau lucrurile atunci cnd soarele cobora, i cum reveneau la lumin
ntregindu-se nedesluit din noaptea care oricum amesteca totul.
Ce zi o s fie azi, pilot!
A repetat Dan Srbu.
M-am uitat n soare i l-am vzut traversat n diagonal de linii albe,
fine, care au trecut mai departe pe cerul albastru, s-au lit, s-au unit ntre ele
i pe urm ce a rmas din ele s-a subiat, s-a destrmat, a disprut. i doar
atunci s-a auzit stins zgomotul de motoare, i am vzut pe cerul albastru,
dincolo de soare, n capul drelor, silueta de avion.
Trece mereu la ora asta.
Merge la radiofar, am spus. Are or fix, ca trenul.
i de acolo?
M-am uitat dup avionul din capul celor patru dre care se destrmau.
De acolo merge la alt radiofar.
i mai departe?
M uitam dup avionul acela, i nu m-am gndit nici la pasagerii, nici la
piloii din avion. M-am gndit numai la avion. Aa cum cred c, atunci cnd
piloii de rzboi doboar un avion inamic, nu se mai gndesc la echipaj i la ce
reprezint de fapt echipajul acela. Se gndesc numai c dau jos un avion
inamic, care e fcut din dural.
i mai departe?
atunci cnd nu bate vntul, i dac era foarte senin, dincolo de vile pline de
schiori, vedeai tot felul de spinri de munte din ce n ce mai deprtate, mai
misterioase, mai estompat-albastre, i despre ultimul rnd de creste, vzut
numai atunci cnd era foarte-foarte senin, i nu era de loc ceaa n vi, se
spunea c ar i chiar Fgraul.
Ziua aceea a fost mai grozav dect a spus Dan Srbu de diminea,
adic a fost grozav nu numai pentru c era cer albatstru i nu btea vntul,
dar a fost grozav de dinuntru, ceea ce uneori e mult mai important. A
nceput s fie grozav cu rsritul acela de soare i dup aia, cnd am intrat n
Refugiu, l-am gsit pe Mike stnd n faa schiurilor mele rezemate de perete i
uitndu-se foarte atent la ele.
Salut, am spus.
Morning, a spus Dan care trise o grmad de vreme la Londra, i tia
mai mult englez dect tot restul Salvamontului la un loc, i nu fcea deloc pe
grozavul cu asta, dar aa a gndit el dimineaa aceea, ca pe good morning, i a
spus exact ce gndea.
Salut, a spus Mike fr s se ntoarc.
Sttea pe vine i se uita la schiurile inele. A ntins mna, a urmrit cu
degetul ntins conturul legturilor, dar fr s le ating. S-a ridicat n picioare,
apropia foarte mult obrazul de lacul zgriat, apoi a ntors unul din schiuri cu
talpa n sus i a ncercat cerolitul cu unghia; m uitam la el, cum face toate
astea. Cum i-a umezit degetul cu saliv, a frecat cu degetul umed cantul
argintiu, pe urm a ters urma lsat.
Astea nu erau aici asear.
Erau, am spus vinovat. Eu le-am adus.
De ce?
Ca s schiez cu ele.
Am crezut c sunt pentru muzeu, a ridicat din umeri Mihai, care, iam spus, avea veranda refugiului lambrisat cu tot soiul de relicve, schiuri de
acum o sut de ani, fanioane de la concursurile organizate pe vremea TouringClubului, i bee din acelea ngrozitoare de bambus, cu rondele ct o farfurie de
sup, mpletite din piele de cprioar. Mai era acolo un bob cu totul i cu totul
din lemn, construit acum aptezeci de ani. Mai erau ochelari de zpada,
ncepnd cu perechea lefuit din fanoane de balen, n care eschimoi cu ochi
negri tiaser n unghiuri savante fante att de fine nct nu lsau razele
soarelui s ating retina, i terminnd cu ochelarii Polaroid purtai de Angk
Karma Sherpa a doua oar cnd urcase Everestul, i care singuri valorau ct
un Mercedes din cele mari.
Am crezut c sunt pentru muzeu, a spus Mike fr pic de haz, atunci
am ridicat i eu din umeri, sta era stilul casei, i m-am dus s fac ordine n
dormitor, i cnd am trecut napoi spre buctrie prin veranda ale crei
geamuri ngheaser opac peste noapte i acum frngeau lumina n raze mici,
aurii, argintii, ieite din puncte purpurii care oscilau aiurea i din cauza asta
treceam prin hol din dormitorul ntunecat, ca printr-o baie de lumin i n-am
vzut clar ce se ntmpl dect dup ce am trecut, m-am oprit, m-am ntors,
atunci am vzut fr s cred ce vd, cum n locul schiurilor lustruite cu dou
seri nainte n buctria mamei, atepta o pereche de Dyna Star noi, cu legturi
Look din care vzusem numai n reviste; i cum Topazele mele nu se vedeau
nicieri, era limpede c schiurile cele minunate sunt pentru mine fr multe
cuvinte, asta fcea parte tot din stilul casei.
Aa a nceput s fie grozav dinuntru ziua nceput cu rsritul acela
de soare, i a continuat s fie grozav cu masa de diminea. Cnd am mncat
ou cu slnin i compot de ananas, i Srbii nu puteau suporta, Dan omleta
cu slnin, iar Mike compotul de ananas. Pe urm cred c s-a ntmplat ceva
cu telecabina pentru c era trziu, ar fi trebuit s apar o grmad de lume i
nu venea nimeni, ateptam s latre Bari, s se trnteasc ua, tropitul
clparilor pe cimentul verandei, n-a fost nimic. Am splat vasele, i nici dup ce
am splat vasele nu s-a ntmplat nimic.
ntreab la staie, a spus Mike. Poate au ceva la cabin.
Ieri, cnd urcam
tiu, m-a ntrerupt Mike. Ai mai spus de trei ori. Asear. Cum ai
ateptat jumtate de or pe peron, i cineva sttea sus n cos i lucra ceva la
cruciorul cu role. Ai vorbit o or ntreag despre chestia asta. Ai povestit cu
lux de amnunte cum ateptai s porneasc odat cabina, i cabina nu a
pornit. N-am avut nici un chef s te ascult, dar erai aa prins n povestea ta, c
te-am lsat s o spui pn la capt.
n regul, am spus. S vorbim despre altceva.
Despre ce?
Despre ce vrei tu. Despre expediia lui Scott, i cum s-a simit Scott
cnd a vzut drapelul lui Amundsen nfipt la Polul Sud. Despre indienii moch.
Despre Ingemar Stenmark, i campionatele mondiale de schi alpin. Chiar, ce
zici de cum merg campionatele mondiale de schi alpin?
i-am zis c i s-a prut, a spus Mike, dar nu vorbea cu mine, vorbea
cu Dan. Ai zis c s-a schimbat, i eu i-am spus c nu s-a schimbat, i uite c
nu s-a schimbat de loc.
Poate, mi s-a prut, a zis Dan. Asear nu prea grozav de altfel dect
1 tiam, dar azi diminea mi s-a prut tare schimbat, i uite, acum e din nou
ca totdeauna. Poate mi s-a prut doar.
Asear voi erai schimbai, am spus. Eu eram ca nainte, numai voi ai
fost foarte altfel.
n ce sens, altfel?
n sensul n care te face altfel o sticl de rom.
Dumnezeule, a spus Dan. Asear au fost trei sticle de rom.
Asear, a nceput Mike solemn i atunci uite ce s-a ntmplat, s-a
ridicat Bari, nti pe labele din spate, s-a ntins, a cscat lung, i-a scuturat
picioarele lungi i groase de atta blan, a cscat din nou, dar fcea toate astea
cu ochii la ua de metal. Pe urm a bubuit ua aceea, au tropit bocanci grei pe
cimentul din hol i refugiul Salvamont s-a fcut dintr-o dat mic nghesuit,
alctuit din fee brboase, cciuli, staii radio, rsete, piolete, mnui groase,
mini calde ieite din mnuile acelea, rucsacuri, cini Saint-Bernard srind
greoi, ltrnd gros ca mortierele de asediu, flfind i secernd cu cozile ca
nite panae. Au fost cuvinte, bti pe umr, boturi nerbdtoare negre,
umede, reci, strngeri de mn, rdeam, limbile late, roii, fierbini, ieite din
boturile reci s ling cu zel minile strnse, ntrebri ntrebate pe jumtate i
rspunsuri repede ntrerupte de alte ntrebri, tot ce se ntmpl cnd veneam
sus pe munte i m ntlneam cu bieii lui Mike. A fost mirosul acela de
salopete de schi, i corzi ngheate, aburea metalul oricum brumat al staiilor
de radio, se fcuse frig, frigul de afar, dup asta au nchis ua, atunci s-a
fcut iar cald, dar nu numai de la focul care ardea n cminul din dormitor. n
cinci minute, tiam tot ce s-a ntmplat pe munte n doi ani: despre tabra de
schi care s-a pierdut i cum a fost gsit tabra aceea, despre studenii care au
murit n fundul Jepilor, i despre fata care a urcat pn la cabana Caraiman i
era iubita unuia din cei mori, c Lucian s-a nsurat pn la urm, dar nu cu
fata din Buteni, c Babette-Nebuna nu a fcut nc pui i, din cum merg
lucrurile, nici nu va face vreodat; c Manoliu a gsit pe Platou un meteorit ct
un cartof, i negru-lustruit, i foarte greu, dar nu toat lumea crede c ar fi
ntr-adevr un meteorit. M-a lins Bonzo, i dup Bonzo l-am recunoscut pe Alex
Rudeanu care nu mai avea barb i din cauza asta semna cu unul din gnomii
lui Alexander Mertz, dar bineneles c nu i-am spus asta, pentru c gnomii
fceau tot felul de lucruri pe care Alex nu le-ar fi fcut niciodat. Mi-a rs n
fa doctorul Mehedini care a zis, nu-i adevrat, Babette o s aib pui i o s-i
druiesc i ie unul, i pe urm am fost salutat solemn de erban ovaru. Mi-a
strns mna privindu-m n ochi i nclinndu-se ceremonios un june deirat
despre care am crezut la nceput c e fratele lui Decebal pentru c sttea tot
timpul lng Decebal, dar i-am vzut emblema Salvamontului cusut pe
hanorac. Era ceva n neregul, pentru c nclinrile ceremonioase nu fceau
parte din eticheta Refugiului, i nici Mike nu obinuia s primeasc n echip
juni deirai. Mike aduna n jurul lui tipi lai n umeri, care schiau
dumnezeiete i fceau suficiente isprvi pe munte nainte de a intra n
Salvamont, astfel c numirea n echip era doar un fel de recunoatere oficial;
am stat aa pn Dodo i-a tras cinele la o parte i a zis: salut, dar Archie a
rmas mai departe pe pat, lng mine, i se uita triumftor n jur. S-a auzit un
apel nbuit la staia mare, i atunci am tiut c a pornit telescaunul din Valea
Dorului. Pe urm, cnd Mike a ncercat s ia legtura cu telecabina, s-a
suprapus peste frecvena Salvamontului una din emisiile Salvrii, i am auzit
cum foarte departe cineva avea nevoie de un medic, i o clip am vzut oraul
mare i cenuiu, prins n cea, i cum gonea o main alb pe strzile
murdare, i m-am gndit la mama i la papagalul ei, i cum auzeam noi
noaptea trecnd mainile, i nu ne-am ntrebat niciodat ce maini trec
noaptea pe strzile ngheate. Am but ceai fiert de biatul n costum
portocaliu, i Refugiul se golea din nou, plecau echipele spre Vale, pe Platou, n
celelalte dou vi de care i-am spus, dar tot am avut timp s aflu de studentul
polonez rtcit i care a dormit o noapte n munte, pe zpad, i a doua zi a
gsit drumul mergnd pe malul unui fir de ap care se vrsa ntr-un pru
ngheat, care l-a dus pn la un ru, i aa a vzut pn la urm lacul de la
Scropoasa, i barajul, i oseaua unde a oprit un camion cu care a cobort n
ora, la hotelul lui, i s-a culcat, n timp ce Salvamontul sinian pieptna
Bucegii dup el. S-a povestit i despre tipul din Braov venit cu un deltaplan
strns ntr-o hus roie, i cum monta deltaplanul.
nconjurat de admiratori, i cnd a terminat de prins n uruburi
scheletul din dural a tras deasupra chiar pnza aceea roie, care era de fapt o
arip foarte mare. Cum l-a refuzat tipul acela pe Sorin, cnd Sorin a vrut s-l
ajute. Cum a intrat ntr-o salopet strlucind de fermoare, s-a nhmat la
aparat legndu-se n chingi late i cam asta a fost tot, pentru c pe urm, dup
ce a fugit civa pai, a btut ntr-un suprem avnt chiar pe pragul stncii n
care se proptea Refugiul dar nu s-a ridicat mai mult de trei-patru metri, a
cltinat aripile larg deschise i a venit drept n nas, i s-a rostogolit pe panta
aceea abrupt prbuit spre Vale, i cum Salvamontul care se nirase n
marginea stncii i privea tcut la aripile roii deschise pentru zbor, a vzut o
ridicare poticnit, frnt dintr-o dat, i cum au srit s opreasc rostogolirea
pe versantul aproape drept, i cum arta salopeta tipului din Braov dup ce
au reuit s-l prind.
Pcat c n-ai fost aici, a spus Dodo.
De ce?
Ne explicai i nou ce s-a ntmplat. Justificai aerodinamic. De ce a
luat-o n jos, n loc s o ia n sus.
Nu cred c ine de aerodinamic, am spus. ine de fermoarele alea
multe.
Ah, a fcut Dodo, a schimbat bateriile staiei walkie-talkie, l-a fluierat
pe Archie i a ieit. Archie s-a dat jos din pat, a plecat dup el.
Ce mai stai, a zis Mike, Dodo coboar azi pe Valea Soarelui. Du-te cu
el.
frumoase i pe care cel din faa mea voia s le aud, chiar cnd tiam bine c
lucrurile nu sunt de loc frumoase, i dac a fi spus ce trebuia spus, cuvintele
s-ar fi alctuit exact pe dos dect le spuneam. Dar vorbeam nainte gndind de
trei ori ce spuneam, o dat, cum se ntmpl lucrurile de fapt, pe urm, c n
nici un chip nu trebuie s le spun cum se ntmpl de fapt i, a treia oar,
gndeam cum s spun exact pe dos lucrurile acelea care de fapt nu puteau
place cum se ntmplau, dar puteau fi rsucite n vorbe i atunci plceau, cnd
le spuneam exact pe dos. Aa m schimbam fr s tiu dect c m schimb,
bnuind doar c pierd, i asta bineneles nu putea fi spus nimnui, i nici
mcar nu puteam da vina pe cineva sau pe ce se ntmpl n jur, pentru c s
spun simplu exact ce gndeam, inea numai de mine. Uitam cum e, cnd
gndeti o singur dat lucrurile spuse. Sau poate nu m schimbam n nici un
fel, poate abia acum deveneam n sfrit cum ar fi trebuit dintotdeauna s fiu.
Poate m maturizam, i atunci ce se ntmpl se numea experien de via, i
tact, i s nu suflu mpotriva vntului, numai c pe mine experiena asta de
via m fcea s nu mai fiu eu, i nu tiam foarte bine ce trebuie s fac, i mi
era limpede doar c m usuc.
Numai c azi nu pun schiurile n picioare, am spus, asta e tot.
De ce? A ntrebat Mike.
Dumnezeule, am spus, dac a ti de ce!
Cred ca tine, pilot, a spus Dan Srbu. Azi nu e de schiat. Azi e de stat
la soare cu ochii nchii.
Am crat dou ezlonguri pe vrful rotunjit al movilei de lng Refugiu,
am mpins bara de sprijin jos de tot, la ultima piedic i, cum stteam aproape
culcai, aveam soarele deasupra i cerul albastru care se vedea numai o clip
cnd deschideai ochii, pe urm ne dureau ochii de lumin i ntorceam capul,
i atunci vedeam platoul acela mic spre Valea Dorului, i drumul care l
traversa spre dreapta, i o grmad de schiori ieii de sub roata telescaunului
spre cele dou prtii, i nceptorii de pe Prtia Protilor, i pe urm nu se
vedeau dect munii albatri dincolo de vile pline de oameni i mecanizate cu
stlpi portocalii, cabluri negre i volante galbene, imense, orizontale, pe care n
ziua aceea nu voiam de fapt s le vd. Am stat aa la soare fr s vorbim i
uneori din difuzorul staiei walkie-talkie, atrnat de sptarul ezlongului meu,
se auzeau apeluri nbuite i rspunsuri; rspunsurile erau de dou feluri:
limpezi, sau trunchiate, gfite, i asta nsemna c cel care vorbete st la
coad jos, la telecabin, telescaun, sau supraveghea valea n poziia standard
Salvamont, adic rezemat cu oldul n beele de schi, cumva nefiresc pentru c
poziia asta e comod numai cu clparii prini n legturile schiurilor, iar
atunci cnd rspundea nbuit, nsemna c apelul l-a prins n plin curs.
Ascultam convorbirile acelea, aa tiam unde e fiecare echip, i de cteva ori
Dan a vorbit la radio dar nu se ntmplase nimic, fcea pe releul pentru cei
aflai de o parte, de cealalt parte a crestei. Am zcut aa pn Mike ne-a trimis
dup ap, am crat cu Akja bidoanele de plastic pn la telecabin, le-am lsat
pe peronul ud, murdar, se amestecase zpada din munte cu noroiul celor venii
de jos, i pn bidoanele au fost duse la staia intermediar unde ajungea
conducta de ap, pn le-au umplut i le-au trimis napoi, am stat n bar la Ani
i am but amndoi suc de ananas. Ani nu avea timp de noi, au fost muli
clieni atunci, aa c ne luam cutiile cu suc direct din magazie i am but
pentru tot felul de chestii care oricum nu aveau s se ntmple, dar nou
tocmai de asta ne-a plcut s bem pentru ele. i la sfrit, cnd ne-am fcut c
vrem s pltim, Ani a spus repezit c s ne ducem fix la dracu, cu banii
notri. A spus peste umr, servindu-i clienii, c de la noi ia bani de dou ori
pe an, cnd se termin sezonul de var, pe urm cnd se termin sezonul de
iarn, i acum sezonul de iarn e doar la mijloc. Aa c s ne ducem undeva cu
banii notri murdari cu tot, i chiar ne-am dus, am ieit pe peronul cu zpad
i noroi, i am luat bidoanele pline. Le-am trt pn la sania Akja, erau
afurisit de grele, i n sanie le-am culcat i le-am legat cu chingile care trebuiau
de fapt s in nemicate trupuri salvate din munte, i aa legate le-am dus
pn la Refugiu, dar acum am mers exact pe linia crestei. Pe urm ne-am
ntins iar n ezlonguri, i am stat iar cu soarele n ochi, i de asta ineam
pleoapele strnse, i cnd era s adorm m-a scuturat de umr Dan Srbu.
Uit-te repede.
A ntins binoclul, i mi-a spus s m uit dup fata n salopet care
cobora de la roat, dar pn am prins-o n rotocoalele acelea, care aduceau
toate lucrurile de opt ori mai aproape, fata trecuse de noi, era pe creast, pe
urm dincolo de creast, i n-am vzut mare lucru. Doar spatele, i prul
blond, i cum a disprut prul blond n Valea Dorului.
N-am vzut mare lucru, am spus. Era ceva de vzut?
De data asta, da.
Nu-i nimic, am spus.
M-am lsat iar pe spate n ezlongul ntins, i m-am uitat la cer. Era
groaznic de albastru, i adnc, i brzdat de dou din drele acelea
strlucitoare care mping n faa lor avioane cu reacie pline de pasageri aezai
n fotolii, i care habar n-au ce periculos e s zbori cu avionul. Cerul acela era
att de albastru, aproape cum l vedeam din cabina avionului, dincolo de
14.000 metri nlime. Am ncercat s-mi amintesc dac cerul att de albastru
nsemna ceva special pe munte, dar nu mi-am amintit nimic, i atunci m-am
ntors spre Dan:
De fapt, ce era de vzut?
Nu mare lucru, a zis Dan. Att doar, c tipa aia schiaz foarte bine.
triumftor n jur, nici nu privea fix nainte. inea ochii nchii, i sttea cu
brbia n piept i n general arta ca i cum pentru el lumea se terminase cu
zece minute nainte. Cnd a ajuns n dreptul nostru, bieii de la tabloul de
comand au oprit roata, i l-am scos din scaun, i cnd a lsat jos piciorul
prins n atele, i-a mucat buzele. Era unul din tipii care se fac c nu-i doare
cnd i doare mai tare, i s-a inut bine ct l-am culcat n Akja, i l-am dus la
staia telecabinei, s-a fcut c nu vede lumea nghesuit s se uite, i pe urm
a opit cum a putut, agat de umerii notri pn la peronul plin de zpad i
noroi. Se fcea c nu-i pas, dar cnd am ajuns pe peron era alb la fa, i
transpira, i mai cred c era destul de speriat de tot ce se ntmpl cu el. Era n
stare de oc, i asta fcea s nu-l doar nc aa cum avea s-l doar mai
trziu, i mai era senzaia aceea de neputin i ireal cnd suferina ta e doar
rutin i uor plictis pentru cei care te au n grij, i a cror meserie este exact
suferina ta. S-a inut bine mult timp i doar la urm, cnd telecabina trecuse
de ultimul pilon i mai avea puin pn s intre n staie, a ntrebat:
Acum, ce o s fie?
Nu mare lucru, a spus Dan. O s fie cam ce a fost i pn acum,
numai c trei sptmni o s stai n ghips. i, anul sta, n-o s mai schiezi.
Omul s-a uitat jos n Vale, i pe urm s-a uitat la munii de dincolo de
Vale aa cum te uii cnd tii c nu o s mai vezi niciodat muni.
Nu cred c o s mai fie ce a fost pn acum
Asta depinde de dumneata, a spus Dan. Nu te-ai gndit c-i poi rupe
piciorul?
Nu.
n fiecare iarn i rup aici picioarele peste o sut de tipi, i niciunul
nu se gndete c tocmai lui i s-ar putea ntmpla chestia asta.
E ca n aviaie, am spus. Toat lumea tie c avioanele cad, dar nimeni
nu crede c tocmai el o s peasc asta. ntotdeauna cad avioanele altora.
Nu trebuia s spun asta, dar aa s-a ntmplat. Am spus tare ce mi-a
trecut atunci prin minte, nu era prima oar.
Suntei aviator? A ntrebat omul, i n timpul sta telecabina oprise la
peron i acum se legna ntre ghidajele de lemn de la intrarea staiei, i erau
feele acelea curioase lipite de geamurile din plexiglas.
N-am rspuns.
E un fel de aviator, a spus atunci Dan.
Credeam c suntei din Salvamont, a spus omul acela.
Nu mai era palid, dar transpira mereu i i tergea faa cu mneca.
E i aviator, i salvamontist, a explicat Dan Srbu.
Nu v-a plcut cum v-am adus pn aici? Am ntrebat.
Ba da.
abrupt, plin de brazi i de stnci, i dac o luai la vale zburai drept ntr-un
cazan de ntuneric plin cu alte stnci i brazi de care nu te mai puteai feri.
Nu mi-am rupt picioarele pe schiuri, i mi le rup aici, am mrit.
Bari trecuse de zona cu stlpi i atepta n potec. Am vzut o stnc
neagr lunecnd tcut, pe urm a urcat dintre brazi i s-a oprit n potec, i
atunci am tiut c e Bari.
Chiar, a spus Mike, azi au fost i picioare rupte
Pcat c n-ai fost cu noi.
Am alunecat, i m-am prins de cablul care fcea burt, dar Mike era
civa metri nainte i n-a vzut nimic.
Pcat c n-ai fost cu noi, am spus din nou. Pcat c nu l-ai auzit
A plns?
Mai ru, am zis. A nceput s filosofeze.
Atunci Mihai a fcut ce nu fac niciodat oamenii de munte pe o trecere
ngust i abrupt: s-a oprit, s-a ntors spre mine:
i Dan?
Dan a ncercat s-l conving c lumea nu se schimb cu un picior
rupt. A ncercat s-l conving c trei sptmni cu piciorul n ghips nu
nseamn venicia.
Asta era scara la care se discuta?
M-am oprit lng Mike; era mare, i negru, i astupa o bun parte din
noapte.
Ce credeai? Numai c pe urm Dan a spus c n fiecare iarn dou
sute de oameni i rup picioarele la schi
O sut, a spus Mike.
De unde tii?
Asta e statistica oficial, m-a lmurit Mike. Cnd dm cifre, folosim
ntotdeauna statistica oficial.
Cine face statistica asta? Am ntrebat.
Eu, a spus Mike.
Aha.
Aha, s nu mai scoi din tine cifre aiurite.
Bine, am spus. i
M-am uitat din nou la ntunericul care astupa noaptea i care de fapt era
Mihai.
i ce?
E mai greu de spus. Trebuie s fii acolo i s vezi. Cred c e nevoie de
mai mult Compasiune.
A zis mulumesc?
Nu se mulumete pentru asta, am spus. Cum s mulumeti pentru
aa ceva?
N-ai neles, a spus Mike. Tipul acela pe care l-ai dus la cabin i care
v-a salutat ca ntre aviatori, a zis mulumesc?
Unde te crezi? Am ntrebat. Cum s zic mulumesc? De ce, s zic
mulumesc? A ridicat numai degetul mare, i gata.
Ai avut noroc, a spus Mike. Cei mai muli nu ridic nici mcar degetul
mare.
Cred c s-a uitat la mine, dar nu sunt foarte sigur. Era prea ntuneric, i
de fapt nu vedeam dect ceva negru care vorbea ca Mike.
Nu i-e frig, pilot?
Ba da, am spus.
Atunci, de ce stm? Haidem jos.
Jos nsemna casele cu lumini galbene, i n una din case era
Florentina, soia lui Mike, mpreun cu Ada, putoaica lui Mike i cu o doamn
n vrst care de fapt era mama Florentinei, i toate acestea se ntmplau n
apartamentul crat pe o scar de lemn rsucit n spiral i strns sub
acoperiul ascuit. Dar nainte de a ne urca pe scara de lemn, Bari al IV-lea a
but mult ap la cimeaua din curte, care nu nghea niciodat, i pe urm sa dus la coteul lui, de fapt o caban micu cu cerdac i cu acoperiul i pereii
btui n indril subire, care miroase a brad. Din lemnul subire curgea
rin, i atunci cnd nu mergea pe munte, Bari lingea rina pn i se nclia
barba de picturile rotunde, strvezii, lipicioase.
Te culci aici? A ntrebat Mike i nu aveam ce s rspund, pentru c
data trecut a fost o sear cnd am but din sticlele acelea prelungi, cu etichet
neagr-aurie, de care se umplea iarna muntele, i cnd am ajuns acas nici nu
se mai punea problema s urc scara din lemn rsucit n spiral. Aa c am
dormit cu Bari n casa lui din indril, i dimineaa Mike m-a cutat prin ora
pentru c nici el nu tia foarte bine unde m lsase, i eu am dormit cu Bari n
brae pn la prnz, pe aternutul de cetin, i numai cnd Mike, plictisit de
atta cutat, a hotrt c pilotul se descurc el singur i a venit s-i
hrneasc Saint-Bernardul, numai atunci m-a gsit. Ne-a sculat din somn fr
prea mult ceremonie, i n-am neles de ce e att de suprat, numai spre
sear, cnd a nceput s zbrnie telefonul i staia fcea apeluri din cinci n
cinci minute ntrebnd dac am fost gsit, numai atunci am neles c Mike de
fapt rscolise tot oraul i o parte bun din munte ncercnd s-i aminteasc
pe unde m-a lsat.
Merg nti s vd filmul, am spus, pe urm vin s dorm aici.
Perfect.
cele trei sptmni, i bagajele rmase sus, i oricum nu era prima dat cnd
urcam la Refugiu pe ntuneric; mi prea ru numai de seara nceput att de
bine i care, uite, acum se termina absolut tmpit. Am ieit n antreul cel lung,
m-am mbrcat i cutam un piolet sau un b de schi, i m ntrebam dac
Mike o s se supere foarte tare pentru c voiam s-l iau i pe Bari cu mine, i
n tot timpul sta auzeam prin ua deschis de la camera cu insigne cum Mike
vorbete la telefon, i pe urm lsa receptorul jos i forma alt numr, i vorbea
din nou. Asta era ciudat i caraghios, pentru c nu e n firea lucrurilor ca un
ef de echip Salvamont s piard timpul convingndu-i oamenii s ias la
aciune. Asta e, m-am gndit. S-a ntmplat ceva undeva, i ceva nu este n
regul, i timp pentru explicaii va fi mine, sau poimine, sau peste o
sptmn, i dac n-o s fie nici o explicaie, nseamn c n-are rost s fie.
Ce faci?
M-am ntors i am vzut-o pe Florentina; sttea n ua camerei, se uita la
mine.
Fac bine, am spus. Plec.
Unde pleci?
Nu era stilul ei s ntrebe: unde pleci? Dar era noapte, i cred c era
foarte trziu, i de asta ntreba unde plec.
Sus, am spus. Sus pe munte. La salvamontitii cu barb
Dumnezeule, a fcut Florentina, ce se ntmpl n seara asta? Toat
lumea pleac.
Cine mai pleac? Am ntrebat, i ntrebarea devenise inutil pentru c
era foarte clar cine mai pleac.
Prietenul tu, a spus Florentina. Cel care voia s-i arate filme la video.
Renun la idee, i pleac.
Cnd pleac?
Acum.
Oh, am fcut.
Oh, ce?
Nu era s-i spun: oh, cum se duce dracului o vacan, pe care numai eu
tiu ct am dorit-o. Oh, ct de necesari mi erai, i cum se duce acum totul la
naiba! Oh, c sunt lucruri care nu se spun i, dac nu le simii singuri, chiar
nu are nici un rost, i atunci la ce s spunem, facem, pentru lucruri care nu au
nici un rost? Aa c am mai spus o dat oh, i gata.
Mike, a strigat Florentina, i Mike chiar a aprut n u, nu tiu cum,
buimac, s-a uitat la mine i prea c doar atunci afl c sunt n casa lui.
Salut, am spus.
Ce-i cu sta? A ntrebat Mike.
Vrea s plece, a explicat Florentina. La Refugiu.
Tocmai de aia.
Cum adic las-l s-i ia? Am spus. Sunt un om liber.
Dac vii cu mine, nu mai eti liber, a spus Mike.
Uite aa era s nu mai plec. M-am uitat la Mike i am vzut, nopile
acelea lungi de cutare, trupuri inerte legate cu corzi roii n saci de dormit i
crate cu Akja peste stnci ngheate.
Bine, am spus. Poate gsim totui o prtie mic, de care s nu tie
foarte mult lume
N-au nici prtii mici, a spus Mike. N-au nici un fel de prtii. Au numai
oameni bolnavi, i unul din oamenii tia s-a pierdut n zpad, i noi mergem
acolo s-l cutm.
Dumnezeule, a fcut Florentina. A luat telefonul, l-a sunat pe Decebal
i i-a spus s aduc schiurile i clparii Cameliei.
Nu ncape pilotul n clparii Cameliei, a spus Mike.
Ct ai la ghete, pilot? A ntrebat Florentina.
Aveam aproape 40.
ncape, a spus Florentina. Camelia are 39, o s ia schiurile i clparii
pilotului n care o s bage dou perechi de osete, i pilotul o s schieze fr
osete, asta-i tot.
Pe urm ne-am dus n magazie i am ales cuite, lanterne, colari, am
luat cte doi saci de dormit pentru fiecare, i cutii din acelea nvelite n
pergament n care erau pesmei vitaminizai, tari, i cu gust de prjitur
tvlit prin sos de carne. Am luat i trei sticle brune, cu etichete aurii, i am
spus: sunt prea puine Cnd a venit Decebal cu Babette-Nebuna i cu
schiurile Cameliei n spate, toate astea erau crate jos, ateptam numai
microbuzul. L-am scos pe Bari din padoc i ne-am uitat cum o miroase pe
Babette; pe urm i-a pus o lab groas pe umr, i Babbette l-a mucat uor de
lab, i atunci Bari al IV-lea a mrit, a mucat sec aerul ngheat i i-am vzut
colii, i Babette a srit greoaie ntr-o parte, n ce credea ea c este poziie de
atac, i Bari s-a repezit, a rsturnat-o n zpad i Babette a devenit dintr-o
dat agil pentru c n-o s tim niciodat cnd s-a ridicat, am vzut-o numai
imens, neagr n ntuneric, npustindu-se peste Bari care nici el nu se atepta
la aa ceva, i a fost rndul lui s cad n zpad, i toate astea cu icneli, i
ltrturi scurte, i mrieli feroce, dar nu era dect o joac, aa cum se jucau
cnd erau cei, pentru c, nu tiu dac am spus, Bari al IV-lea i BabetteNebuna erau frai. Ne uitam la ei cum se joac, i cum se mping cu labele, se
tvlesc prin zpad i era foarte limpede de ce aproape le sunt tot felul de
chestii de care noi credem c suntem foarte departe, sau nu tim s le
recunoatem atunci cnd n sfrit le avem, i zicem c, uite, nu mai suntem
capabili de lucrurile alea care adunate n cuvinte le-am numit fericire. Ne-am
uitat la ei i aa, parc i vedeam prima oar, am simit exact cum vin aproape
lucrurile care adunate n cuvinte s-ar chema fericire. Pentru c era noapte, i
zpad, i picioarele ncepeau s-mi amoreasc de ger, i ateptam un
microbuz lng mormanul de echipament uitndu-ne la cini, i microbuzul
avea s ne duc fix la dracu, pe noi i cinii cei mari, i toate astea se
ntmplau sub zadele de lng casa Srbilor, i ciuntit firav, adunat greu din ce
rmnea totui ntreg i din ntreguri sparte, se aduna cuvntul acela pe care
nici nu ndrznesc s-l mai repet. Cred c de asta zmbeam ntng, i cred c
la fel au pit Mike Srbu i doctorul Mehedini, pentru c i ei zmbeau
ntng, se vedea limpede, cu toat noaptea ntunecat. De asta nici n-am
observat microbuzul venind, a cobort cu motorul stins strada n pant, i
fitul cauciucurilor putea nsemna orice n noaptea aceea, i cum a scrit
zpada ngheat sub roi, zgomote care de obicei nu se aud, astupate de
zgomotul motorului; a oprit chiar lng poart i a claxonat, i dup claxon am
tiut imediat c e albastru, i hodorogit, i c cel mai bun lucru e s ntind
sacii de dormit pe podeaua metalic, i s dorm tot drumul.
Drumul a durat mult pentru ca Dorna era departe, n nord, oselele erau
acoperite cu zpad ngheat i microbuzul nu putea goni noaptea pe osele
ngheate, asta e clar. M-am culcat pe sacii de dormit, Bari s-a ntins alturi, a
lsat capul greu pe umrul meu, a venit cldura de Saint-Bernard prin
costumul gros de zbor, i asta a fost totul. Adic am adormit, i drumul mi-a
rmas ca un cub de ntuneric zglit prin noaptea de iarn, i din cnd n
cnd o voce nbuit. A mai fost silueta Babettei decupat ca un ntuneric
moale, i groaznic de ncordat spre cabina oferului, cnd Decebal era n fa,
alteori ghemuit rotund i mrind surd, tandru, i atunci tiam c doctorul e
lng mine i c Mike a trecut n fa. Am oprit o singur dat, m-a scuturat
Mike, scoal, m-am sculat. Eram ntr-un ora mare, absolut pustiu, violet de
atta neon, ne-am fcut i noi violei cnd am cobort din main. Feele,
minile, hainele, cinii mari frngeau sclipiri scurte de lumin viorie n blana
groas i se micau ciudat n aerul ncremenit. Parc se tot fereau de ceva care
pn la urm oricum avea s se ntmple. Am intrat n restaurantul hotelului i
n-am vrut mare lucru, am vrut doar cafea fierbinte i ceva de mncare.
Restaurantul era la fel de ngheat ca afar, i violet de atta neon, i cred c
era foarte trziu pentru c puneau scaunele cu picioarele n sus pe mese i
plimbau cu mturile grmezi de rumegu vnt pe pardoseala de marmur
vnt, poate de asta era att de frig n restaurantul acela. De la marmura de
pe jos. N-am crezut s gsim ceva cald acolo, i uite c ne-au dat cafea, care
ntr-adevr a fost fierbinte, i am mncat ceva pe lng cafeaua aceea, dar nu
mai in minte ce. Adevrul e c eu am dormit tot timpul, ct m-a scuturat Mike,
i am mers pn n restaurant, i ct am mncat i ne-am ntors la microbuz,
Strzile nguste ddeau n bulevarde late pe cele dou maluri ale rului,
bulevardele se uneau din cnd n cnd prin poduri aruncate peste apele att de
repezi nct nici nu ngheau, i aici lucrurile se schimbau pentru c n lungul
acelor bulevarde se nirau cldiri mohorte din aceeai piatr mohort ca cea
a cheiurilor, cu terase ct un teren de tenis. Pe urm bulevardul din stnga se
acoperea brusc cu pietri alb, strlucitor, mrunt, i devenea o alee mrginit
de felinare, forjate pe vremea Imperiului n fier negru. Aleea urca prin pori
imense n parcul sanatoriului i gata, nu mai era nimic de fcut, pentru c nu
se putea trece de uile din cristal ale sanatoriului, i pe urm era cldirea
masiv, i n spate, spre pdure, nu mai avea ce s se ntmple. Pdurea se
vedea bine, era de mesteceni; i dup cteva zeci de metri o pornea n sus, din
ce n ce mai abrupt, i urca aa pn mestecenii se amestecau cu fagii, pe
urm fagii se prefceau n brazi i brazii urcau ct urcau, coborau o culme,
urcau din nou? i se transformau la marginea orizontului n stnci, care
atrnau att de aproape de cer, nct se pierdeau n nori, atunci cnd erau
nori.
Sanatoriul era imens i nici nu-i mai spun c ridicat tot din piatra aceea
cenuie, dar pentru c avea foarte multe geamuri i ui imense de cristal, cnd
btea soarele nici nu se vedea piatra cenuie; se vedea numai o cldire
scnteietoare. Sus de tot, chiar sub acoperi, la intervale egale erau draci mici
i groaznic de schimonosii, dar trebuia s vii aproape i s dai mult capul pe
spate ca s-i poi vedea. Atunci vedeai i courile nalte, nguste, din crmid
lustruit de vreme, prin care ieea n aburi albi apa aceea neagr-verzuie a
rului, adus sus cu pompe puternice, nclzit la foc de crbuni n cazane de
aram i trimis prin labirinturi de evi n czi lustruite din faian. Pentru c,
nclzit, apa scotea din ca puteri vindectoare de boli groaznice, i dac
mndria oraului era sanatoriul, mndria sanatoriului era o expoziie oribil de
crje, proteze, crucioare, stimulatoare cardiace i cornete acustice, corsete,
care mai pstrau nc urme de trup nchircit, strmb, rsucit nefiresc; toate
prsite de pacieni, adui pe targ, i care pe urm coborau, srind cte trei,
treptele sanatoriului. Dar toate astea le-am aflat mai trziu i nu dintr-o dat
cnd am venit, nti am vzut podurile. Erau foarte multe poduri pentru un
ora att de mic i, pentru c valea mergea n lungul rului de la sud la nord,
malurile se numeau de rsrit i de apus, i ntotdeauna unul din maluri era
luminat de soare. Ajungea s te ntorci cu spatele i i vedeai umbra neagr
tiat precis pe apa att de neted c nu putea fi dect foarte adnc, i malul
de dincolo i trimitea n ochi soarele rsfrnt de geamurile verandelor, urcnd
n rnduri strnse pn sub pdure. Sau te ntorceai cu ochii n soarele atunci
ieit de dup cealalt pdure, i vedeai geamurile celorlalte verande n rnduri
strnse, cum reflectau lumina trimis de geamurile de pe malul apei. Era mult
lumin acolo, oricum te-ai fi ntors, i oraul se alinia att de exact n lungul
rului, nct uneori strzile se numeau identic pe cele dou maluri, i atunci
trebuia s spui, strada cutare de est sau de vest, i cu toate astea nu rul era
principalul reper, ci cldirea sanatoriului, n jurul creia de fapt se nvrtea tot
oraul. La sosirea noastr, ziua era luminoas, i nti am vzut podurile, dup
aceea sanatoriul, cum scnteia n soare, i pentru c eram pe malul de rsrit
am vzut foarte bine cum bulevardul de peste ru se face alee cu pietri alb i
se termin n uile de cristal, care ajungeau pn la primul etaj; i atunci am
simit gustul lucrurilor oprite brusc i definitiv. Nu era aa, pentru c de fapt
bulevardul nu se termina brusc n uile acelea care ajungeau pn la primul
etaj; ieea n cealalt parte a cldirii prin alt u, mic, din scnduri groase,
de la care pleca o potec spre pdure. Dar toate astea le-am aflat mai trziu.
Nimerisem acum ntr-un ora abia trezit, i habar n-aveam unde trebuie s
mergem, aa c am oprit maina pe chei. De fapt atunci m-a sculat Mike, am
cobort, am fcut civa pai uitndu-m nc adormit n jur i pe urm s-a
ntmplat povestea cu gheaa neagr-verde care de fapt nici nu era ghea, era
doar rul care curgea neted i att de repede. A ieit din microbuzul albastru
Bari, a clipit somnoros, a binecuvntat roata microbuzului cu cel mai mare pipi
de cine pe care l-am vzut vreodat, uitndu-se drept n ochii oferului. A ieit
i Babette, a fcut exact acelai lucru, dar ea s-a micat nelmurit, ca n oraul
acela de noapte cldit din blocuri uriae i lumin violet, i tot micndu-se
nelmurit a fcut i ea un pipi imens lng aceeai roat. i tot privind fix n
ochii oferului.
Aici mi-ar place s spun ceva de bine despre oferul nostru, dar nu pot
s fac asta, i de fapt nici n-a fost oferul nostru. A fost doar oferul rablei care
ne-a adus pn aici, ceea ce e cu totul altceva. Era un ofer foarte bun, iar
microbuzul avea n neregul numai caroseria, n rest mergea grozav pentru c
altfel nici n-am fi reuit s ajungem, dar numai att. N-a fost al nostru nici o
clip i era foarte limpede c oferul nu are nici un chef de noi, fcea doar un
lucru care trebuia neaprat fcut, i dac ne-a adus pn aici, nu nsemna c a
fcut-o cu plcere. N-am reuit s facem echip, dac nelegi, dar asta venea
de la el, ca un vnt rece. Mike a spus mai trziu, i atunci Decebal a spus i el,
c oferul acela a njurat tot drumul, i cred c njura printre dini i cnd i
lua cafeaua pltit de noi, i cnd mnca din mncarea noastr, i a amuit din
njurat i nici n-a mai respirat, numai atunci cnd Bari al IV-lea, i pe urm
Babette-Nebuna au fcut pipiurile acelea nesfrite pe roat, privindu-l drept n
ochi. Cu asta, credeam noi, lucrurile s-au terminat, dar de fapt lucrurile s-au
pus la punct ceva mai trziu, i cu totul altfel, nct pn la urm oferul a
plns, i Mike a intervenit la un maior de miliie, i cnd toate s-au terminat
ntr-adevr i am vzut ultima oar microbuzul albastru, oferul acela, cu care
n-am reuit s facem echip, a scos capul prin geamul portierei i ne-a njurat
amestecat n gura mare, pe noi i cinii Saint-Bernard, bgnd n viteza nti,
dnd drumul uor la ambreiaj i apsnd acceleraia din ce n ce mai tare.
Adic tot el a avut ultimul cuvnt, i cu asta s-a simit n mare ctig, i gata, a
disprut dup col i nu l-am mai vzut; ns mi-a prut ru, ca de lucrurile
care, uite ar fi putut s fie, i ce pcat c n-au fost. Dar asta s-a ntmplat a
doua zi dimineaa, cnd tiam ce avem de fcut, i nu mai eram legai n nici
un fel de microbuz. n prima diminea am stat pe chei i ne-am uitat la apa
neagr-verde pn s-a fcut frig, i Mike a spus c, dac ne-a chemat miliia, la
miliie ar trebui s mergem, cu toate c nu-i face nici o plcere.
*
Miliia era una din cldirile de piatr mohort nirate n lungul
cheiului; o cldire ptrat, cu ziduri crenelate, un turn nalt i ui solide din
benzi de metal negru btute din belug n inte aurii. Pe platforma turnului
erau ancorate antene lungi, alb-roii, care transmiteau tiri despre oameni
ndelung cutai i n sfrit gsii. M-am uitat la turn, la antenele lungi, n-am
vzut cnd s-au deschis larg uile din benzi de metal; ieeau spii n aerul
dimineii civa dintre clienii temporari ai instituiei, reinui peste noapte ntru
salvarea linitii publice. Fceau toi absolut acelai lucru treceau pragul, se
uitau la cerul senin, pe urm plecau furindu-se cumva n lungul zidurilor i
urcau strzile nguste, ntre iruri de vile cu verande reflectnd sclipirea
soarelui oglindit n geamurile vilelor de pe cellalt mal. Eu m uitam la antenele
alb-roii, de aceea n-o s tiu niciodat ce s-a ntmplat de fapt; am auzit
strigtul lui Mike, ceii, ceii, i am vzut-o pe Babette-Nebuna trecnd ca o
fie spulberat de vnt auriu, cu Decebal Mehedini agat de les absolut
orizontal, la jumtate de metru deasupra trotuarului; pe urm iptul scurt i
doamna gras care tocmai ridica ochii spre cer, puin afumat nc, puin
nedezmeticit dup noaptea petrecut nu chiar n patul ei, oprit brusc, i
Babbette adunndu-se din scame de lumin rece, de vnt auriu, cu colii nfipi
n braul doamnei, i Decebal se ridica de pe jos strignd la Babette, i cum a
fost nevoie de doi miliieni voinici, cu pistoale i cu staii radio, ca s-o scoat pe
femeie din gura cinelui salvator de oameni. Aa ne-am fcut intrarea n ora,
dar sta a fost numai nceputul. Dup aceea am fost hrnii, i un maior de
miliie ne-a explicat cum i unde se pierduse omul acela i ne-a dat hri la
scar mare, dar iar nu am fost foarte atent, nu era grozav de interesant, eram
acum ntr-un birou cu mese de lemn, i eu m gndeam c nu e mare lucru s
caui un om pierdut n zpad. Nu era nevoie de hart pentru asta. Mai
cutasem, sus pe Platou, i mai erau cutrile acelea n avalan pentru care
nu s-au inventat cuvinte, nu poi spune: groaznic, sau cumplit, sau cum
ngheau picioarele n zpada pentru totdeauna ptat, rvit, alunecat n
frumoi, dac nu era mersul mereu la pnd. Mereu gata de salt, dac nelegi.
Nici nu mergeau, se prelingeau ntr-o ncordare continu. Am vzut bine,
pentru c doi din cini erau afar din cuti i un miliian vorbea cu ei, i le
arta cum s treac peste o scndur lung ngust, elastic, aezat pe dou
butoaie de benzin ridicate n picioare, i unul din lupi trecea acordndu-i
mersul prelins cu balansul scndurii nguste, dar cellalt nu reuea deloc
treaba asta. Cdea, i atunci toat furiarea aceea se transforma n saltul care
era ea de fapt. M-am uitat mult la cini, i la scndur, i nu era nimic de
fcut. Cinii se ocupau exact cu ce trebuiau ei s se ocupe, i nici nu cred c
tiau cam ce lucruri mai poate face un cine. Fceau exact ce credeau ei c
trebuie s fac un cine. Dup ce s-a terminat discuia, am cobort o scar
lat, am trecut printr-un coridor i am cobort alt scar, ngust, rsucit, din
ciment gri, pe care labele Saint-Bernarzilor au alunecat. Am traversat o camer
mohort i am ieit n curtea ca o fntn pe care n-am recunoscut-o la
nceput pentru c de jos era i mai strmt i zidurile apsau, dar am vzut
cutile din srm ruginit, i m-am lmurit. Am vzut i butoaiele, i scndura
dintre ele, dar nu mai mergea nimeni pe scndura elastic. A fost o clip linite,
ct am tras n noi aerul umed, cenuiu, cu miros strident de cine; pe urm a
explodat ntr-un ipt isteric peretele de cuti, i am vzut toi cinii aceia
aproape minunai srind n sus, ltrnd necai de furie, crndu-se pe
srma cutilor, cznd la loc pe podelele din gratii i lund totul de la nceput,
i asta a durat ct am stat acolo, i tot timpul sta Babette i Bari mriau
surd, stteau nemicai, lipii unul de altul, i au mrit surd, i am vzut
limpede cum lui Bari i se zbtea puternic o vn sub pielea subire de pe picior;
att. Am stat acolo pn ngrijitorul a adus o gleat cu mncare pregtit
pentru cinii din cutile de srm, dar Saint-Bernarzii n-au vrut nici mcar s
guste din mncarea aceea. Gleata aburea lng ei, Mike a spus: tia nu
mnnc aa ceva, Decebal s-a strmbat la gleat i a zis: totui, n-au mncat
nimic de ieri, i ntr-un trziu Bari al IV-lea a mirosit de departe aburul ieit
din gleat, i asta a fost tot. Adic ngrijitorul n uniform a turnat prin uile
speciale tiate n srma mpletit a cutilor, le-a turnat mncarea cinilor care
sreau, i hrmlaia a crescut ngrozitor i pe urm s-a topit brusc n zgomot
de flci, limbi sorbind, lucirea umed a colilor n penumbra cutilor. Ne-am
dus la hotel, ca s ajungem acolo am traversat rul, i n faa hotelului,
parcnd ntre mainile trase la trotuar, oferul a reuit s urce spatele oricum
ridicat al microbuzului albastru peste un bot de Dacie-1300; s-a auzit scrnet
de metal sub noi, cnd am nclecat capota aceea. Am debarcat, se aduna
lume, de la unul din balcoane doi oameni maturi n halate trase grbit peste
pijamale de mtase ipau i njurau, i brbatul plngea, i femeia a ncercat
s-l liniteasc, i pe urm au ipat din nou. oferul microbuzului i-a culcat
minute a venit cu un pahar nalt cu Pepsi adevrat pe o tav din argint cizelat
fin. Asta i-a plcut att de mult lui Mike nct a tras i el ciucurele, i cnd
vesta vrgat a btut la u a cerut i el un pahar cu Pepsi, i mai trziu, cnd
Decebal a venit la noi, i-am explicat pentru ce sunt ciucurii prini de panglici
nguste. Decebal a tras imediat de ciucure, din nou s-a btut discret la u, i
dup ca am spus ncntai intr, n-a mai intrat nici o vest vrgat; a fost
una din fetele cu fust scurt i or de dantel. Ne-am uitat unul la altul n
timp ce fata se uita la noi, pe urm s-a uitat la Bari al IV-lea care dormea cu o
lab groas atrnnd peste marginea patului, a rs gros, s-a uitat iar la noi, i
atunci Decebal a oftat i a spus: v rog, un pahar cu Pepsi. V rog frumos.
Fata i-a adus paharul cu Pepsi pe tava cizelat, i-a zmbit din nou lui
Bari care dormea, numai c de atunci nu am mai tras cordoane din mtase.
Nici mai trziu, dup ce am trecut la TAROM i ajungeam n locuri unde
ntlneai peste tot cordoane din astea, nici atunci n-am mai tras de ele. Dac
aveam chef s beau Pepsi coboram la bar i m umflam cu Pepsi stnd pe
scaune nalte, ascultnd muzic i uitndu-m la cei care dansau. O singur
dat am mai sunat aa, agndu-m de o panglic, dar nici nu spun unde s-a
ntmplat asta, i oricum a fost mult mai trziu, cnd nu se mai putea face
mare lucru, i exact de asta am sunat, pentru c mi era tare dor, i ineam
minte cum am rmas n urm s-i vd pe Decebal, pe Mihai i cinii lor SaintBernard cum se duc n soare, i m-au durut ochii de lumina crescut n
coamele bogate n cozile care au flfit atingnd lene perei tapetai i ui din
lemn dens. Am tras de ciucure, ateptam btaia discret n u, fata cu or de
dantel, i cum o s-i cer un pahar cu Pepsi. Cum o s rd, i o s m ntorc
s vd de ce rde, i acolo o s fie Bari al IV-lea dormind n pat cu o lab
groas atrnnd dar n-a fost aa. A fost doar cineva foarte stilat, i distant, i
patul era gol, cu ptura pufoas bine ntins, i nici nu tiu ce am but i ce
gust a avut butura aceea. Dar asta a fost mult mai trziu, i-am spus, i mult
mai departe. Atunci, n dimineaa aceea, am but Pepsi, i Bari dormea n
patul lui Mike, i Decebal a povestit un sfert de or cum doarme Babette n
patul cu baldachin, i eram att de obosii nct l-am lsat s vorbeasc. Pe
urm Mike a ntins hrile maiorului pe mas i a nceput s traseze cu
Decebal carouri, mprind zona din jurul oraului n ptrate cu latura de fix
2,5 km fiecare.
*
M-am ntins n patul de lng geam i m uitam la stucaturile din tavan.
Erau ngeri grai ncurcai n ghirlande de ghips auriu, i dac aveai rbdare s
urmreti liniile sinuoase, se frngeau, nconjurau aripile scurte i trupurile
grase, pe urm unduiau n arcuri de ipsos continuate cu alte arcuri de ipsos,
vedeai c de fapt ghirlandele alea nu se terminau niciodat. nchideau numai
cercuri, mpletindu-se printre ngeri. M-am rsucit, m-am uitat la Bari cum
doarme. Cum i se umfl flcile czute, pe urm aerul ieea clocotind uor de
cldura dinuntru, i aa mai departe. Puteam s m uit la infinit cum doarme
Bari, i s-l aud pe Mike explicnd doctorului cum are el de gnd s caute
oameni pierdui prin zpad, i chiar asta am vrut s fac, dar am fcut cu totul
altceva. Nu tiu de ce am fcut lucrul acela, poate pentru c am fost totui
obosit, sau era soarele care n dimineaa aceea intra, ntr-un fel special n
camera mare, i atunci cnd eti obosit i soarele intr ntr-un fel anume nu te
poi gndi numai la ce vrei tu s te gndeti, i atunci m-am gndit la fata
aceea de care a vrut s m ntrebe Dan Srbu. nti m-am gndit la ea n
general, i pe urm la ce credeam eu c a fost fata aceea pentru, mine, i la ce
ncercam eu s fiu pentru ea, i de aici gata, nu l-am mai vzut nici pe Bari, nu
l-am mai auzit nici pe Mike. Am vzut-o numai pe fat, nti singur, pe urm
cum eram mpreun i ce nsemna asta pentru amndoi, pe urm am adormit
i n-am mai vzut-o deloc. Dar asta iar nu nsemna mare lucru, pentru c de
cele mai multe ori nu vezi lucrurile cele mai apropiate tocmai pentru c sunt
att de aproape i fac parte din tine, i atunci ce rost mai are s te uii dup
ceva care oricum face parte din tine.
*
Lucrurile o iau razna cnd ncepi s iubeti o fat mai nalt dect tine.
Fata de care voia s ntrebe Dan Srbu era mai nalt dect mine, i de
fapt era mai nalt dect mult lume, dar nu mergea cu capul plecat i umerii
adui, cum merg oamenii nali. Mergea cu fruntea ridicat, i spatele drept i
cnd ne ntlneam ntr-un loc unde era mult lume o vedeam totdeauna de
departe; prul negru i tia oblic fruntea, obrazul, i cdea pe umr drept,
lucios ca un val de smoal vie care mirosea uor a nu tiu ce, curat i proaspt.
Umbla mereu n blugi i tricou, i atunci cnd am vzut-o prima oar era tot n
blugi i tricou, att doar c nu tiu bine cnd am vzut-o prima dat. Mai
trziu am ncercat de multe ori s-mi aduc aminte cnd am vzut-o prima dat
dar n-am reuit pentru c ne cunoteam de mult, salut-salut, i numai asta.
Era frumoas, i avea corp frumos, ct se vedea sub blugii i tricourile ei, dar
era att de nalt nct nici nu exista pentru mine ca femeie; i n rest nu era
nimic deosebit, aa c de fapt nu exista de loc. N-a existat de loc pentru mult
lume, i atunci era doar una din fetele care, cnd se adun undeva mult lume
i danseaz, stau pe scaun i zmbesc, sau le vezi zmbind rezemate de tocul
uii, sau rsfoiesc o carte luat din bibliotec cnd muzica url i toat lumea
danseaz, i pe urm, cnd e nevoie de cineva s aduc o tav de la buctrie,
sau s fiarb cafea, fetele astea zmbesc mai departe i aduc ele tava aa,
zmbind. Fierb cele mai bune cafele din lume zmbind la nesfrit, i cafeaua
aceea te ine n form pn dimineaa, i dimineaa nici nu tii cnd a disprut
cu zmbetul ei fata aceea care toat noaptea a crat tvi i a fiert cafele, i ct
nu fcea asta sttea rezemat de tocul uii, uitndu-se la cei care dansau. Nam reuit s-mi aduc aminte cnd am vzut-o prima dac, pentru c toate
lucrurile astea se ntmplau firesc mult timp nainte de a fi mpreun, i am
dansat cu fete mai potrivite cu mine, n timp ce ea se uita cum dansm,
rezemat de tocul uii. Pn ntr-o sear cnd nu aveam cu cine s dansez, i
atunci am zmbit i eu de pe scaun, am crat fr nici un chef tvi, cafea n-am
fcut pentru c nu tiam s fac cafea, i asta a inut ct urla muzica, i orga de
lumini arunca fulgere mititele de toate culorile, i atunci a fost chiar un pic
amuzant s m uit la prietenii mei, cum danseaz. Am stat rezemat alturi de
lungana aceea n u, i ne-am spus ncet unul celuilalt cam ce credem noi
despre prietenii notri care dansau, i a fost grozav. Era ceva cald ntre noi cum
rdeam, i ceilali habar n-aveau de ce rdem, i fata de lng mine a fost aa
cum nu credeam c poate fi o tip lung care zmbete n gol toat noaptea.
tia s spun o grmad de lucruri adevrate despre prietenii notri care
dansau, i ce spunea nu avea nimic ru i afurisit; erau lucruri frumoase sau
lucruri simple care se mplineau oricum, dar tia s le spun ntr-un fel care
pn la urm te fcea sa rzi, i atunci rdea i ea. Pe urm orga n-a mai
aruncat lumini colorate, i muzica a fost dintr-o dat nvluitoare, i
ntotdeauna mi-a plcut s m mic n muzica nvluitoare strngnd o fat n
brae, i minile care i nconjoar gtul, i restul. Cum poate fi cald o fat, i
respiraia care nici nu mai tii dac e a ta sau a fetei din brae, i cum se
aranjeaz singure o grmad de lucruri, n muzica nvluitoare. Nici n-are rost
s-i spun. E ca atunci cnd eti pe munte, i cunoti o fat, i i spui dintr-o
dat lucruri pe care nici tu nu te-ai gndit s i le spui, dac n-ai fi fost pe
munte.
Atunci m-am uitat la lungan: pr negru, umeri drepi, picioare
nesfrite. M-am uitat mult, pentru c dintr-o dat erau foarte multe de vzut,
i aa cum stteam, habar n-avea c m uit la ea. Eram n partea n care prul
i curgea greu pe tmpl, pe obraz, i i-am vzut colul gurii, brbia
ncpnat, i gtul lung ieit de sub prul greu, i cum se pierde gtul n
gulerul rotund al tricoului; i ea nu putea s vad c m uit la ea dect atunci
cnd ridica mna i-i ddea prui la o parte de pe frunte, de pe obraz, cu un
gest att de al ei nct nici nu mai tia cnd face asta. M-am uitat mult, cum
privete la cei care danseaz, i nu mai zmbea deloc, asta se simte. Oricum,
nu poi zmbi toat noaptea.
Am ridicat mna, i-am atins umrul:
Salut, am spus.
i-a dat prul la o parte, acum se uita la mine, i nu mai zmbea deloc,
dar asta a durat numai o clip. Pe urm nu pot s spun c rdea de bucurie,
dar n-a mai avut faa aceea de-o clip. Au fost ochii, i gura, i glasul cuiva care
se controleaz:
Salut.
Am luat-o de min:
Hai i noi.
Nu vreau.
I-am simit mna abia dup ce i-a retras-o din palma mea. Era ngust,
cald, puternic, i avea degete lungi asprite spre nuntru.
De ce?
A spus scurt:
Complexe.
Asta putea fi luat cel puin n dou feluri:
Centimetrii care mi lipsesc?
Dintr-o dat a rs, dar acum rdea adevrat. Rdea din ea. A dat capul
pe spate, undeva mult deasupra mea, de atta rs.
Dumnezeule, a spus, nu mai pot. Centimetrii ia.
*
Cred c am adormit, pentru c nti nu l-am mai auzit pe Mike, pe urm
n-am mai vzut-o nici pe lungan, i cnd m-am dezmeticit, Decebal se uita la
mine cum te uii la cineva care doarme atunci cnd i tu vrei s dormi dar nu
poi, i dup aceea nici nu mai e cineva care doarme, te uii doar ca la un zid
alb care i trimite napoi gndurile, i habar n-am ce gndea doctorul
Mehedini dar aa s-a uitat atunci la mine, ca la un zid alb.
Unde-i Mike? Am ntrebat.
Face du.
Camera mare era inundat de lumin i pe jos erau dou dreptunghiuri
de soare care urcau ncet pe covorul gros, i lumina se aduna n puncte
colorate i pe urm pleca n raze de toate culorile din barba doctorului; atunci
vedeai clar c punctele colorate erau de fapt picturi de ap care strngeau
lumina, o rsuceau n nebuloase mititele, i cnd Decebal a ntors capul toate
picturile s-au scuturat i gata, barba a fost neagr ca ntotdeauna. i
schimonosit n jurul buzelor, cred c doctorul voia s spun ceva dar pe urm
s-a rzgndit. N-a mai spus nimic. S-a uitat doar la mine ca la un zid alb, i
atunci m-am ntrebat ce caut eu n treaba asta. M-am ntins, m-am rsucit, lam vzut pe Bari cum doarme n patul de alturi cu urechile czute, cu flcile
czute, cu o lab imens atrnnd, i nu m-am mai ntrebat ce caut n treaba
asta.
i tu ai fcut du, am spus.
nti am ateptat s te scoli, a spus Decebal. Am ateptat foarte mult,
i doar dup aia am fcut du. Cnd am vzut c n-ai de gnd s te scoli.
Aha, am spus.
Pe urm am ateptat mpreun cu Mike s te scoli, i nu te-ai sculat
nici atunci.
S-a ntmplat, am spus.
Adevrul e c m simeam vinovat. i mai era visul cu Lungana, din care
oricum nu ieisem de tot, i chiar dup ce ieeam din el aveam s rmn
buimac, aa se ntmpla cnd o visam pe Lungan. Rmneam puin n fiecare
vis, i puinurile astea se adunau i dintr-o dat se rsuceau fierbinte, i partea
proast era c nu tiam niciodat cnd o s se ntmple asta. Era aproape ca o
boal de care tii c pn la urm tot scapi, dar nu tii cnd o s se ntmple
asta.
Aa c Mike s-a dus i el s fac du, a spus Decebal.
Da.
Un du fierbinte e exact ce trebuie dup noaptea trecut. Dup frig, i
microbuzul acela.
Da, am spus.
Am vrut s spun ceva i despre oferul microbuzului dar nu l cunoteam
bine pe doctor, i n-am mai spus nimic. Poate, la urma urmei, mi se pruse.
Poate oferul era un tip grozav, cine tie ce i-au spus ei toat noaptea n
cabin, i eu nu tiam ce tip grozav e oferul pentru c dormisem tot drumul n
spate, cu cinii. Aa c n-am mai zis nimic despre ofer, am ridicat din umeri i
am spus numai: da.
Eu am fcut du, i m simt foarte bine.
Ia te uit.
M simt nviorat.
Aiurea, era mort de somn. De asta nu fceam eu du, pentru c dup
noaptea din microbuz un du fierbinte pe urm rece, pe urm din nou fierbinte,
era exact ce-i trebuia ca s dormi foarte mult, i se pare c nu era timp de
dormit.
Vezi, am spus, eu Duurile astea
Bineneles, a fcut Decebal politicos.
Aa c
S-a uitat la mine i a rs, i rsul acela putea nsemna orice.
Discutm mai mult despre duuri, am spus.
Putem vorbi i despre vreme, a zis doctorul.
Pn cnd?
Asta e mai greu de spus.
Nu e greu, am zis, i am crezut c neleg de ce a rs doctorul nainte.
Nu e greu, am repetat. i spun eu. Pn cnd o s te lmureti c se mai poate
discuta altceva cu mine. n afar de duuri i vreme.
Poate n-a dat buzna, am spus. Poate a intrat normal. Poate a btut la
u, i abia dup asta a intrat. Ai vzut, cnd a intrat la noi, nti a btut la
u.
Tu cu cine ii? A ntrebat Decebal.
Mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevrul, am spus.
O clip s-a fcut linite; au tcut oamenii de pe coridor, n-a mai gfit
Babette, s-a auzit doar cum picura apa de pe Mike.
Mai spune o dat, pilot a optit Srbu.
S-a uitat la mine cu un zmbet uor care putea nsemna orice.
Spun de cte ori e nevoie: mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e
adevrul.
Din nou s-a fcut linitea aceea, din nou am auzit picturile de ap
cznd n bltoaca de pe mochet; i atunci se fceau alte picturi de ap, mai
mici, i care nici nu se auzeau, se vedeau numai prin aer cum traseaz
traiectorii scurte, irizate, mult arcuite.
Mike, a spus ncet doctorul, pentru numele lui Dumnezeu, cine l-a
adus pe sta aici?
*
Bari al IV-lea nu s-a micat cnd am intrat la noi; a deschis numai un
ochi i l-a inut deschis ct Babette a mirosit ce era de mirosit prin camer, i
pe urm s-a aezat exact n mijlocul covorului i s-a scrpinat mult timp,
aranjndu-i blana de pe gt. Dup asta a mai ocolit o dat camera, i noi
stteam uitndu-ne cum miroase Babette camera, cum se scarpin i cum i
mai d o dat ocol; i cum se urc n pat alturi de Bari, atunci l-am simit pe
Mike crispndu-se, ncordndu-se sub halat, dar n-a mai fost nimic. A trosnit
patul i acum gata, erau dou capete imense cu urechi clpuge, i dou labe
imense atrnnd peste marginea patului, i trupurile grele, blnoase, fierbini,
bgate unul n altul ca atunci cnd erau cei; i Bari a nchis ochiul doar cnd
sor-sa l-a mpins i s-a ghemuit n el, ca atunci cnd erau cei.
Uite c ine, a fcut Decebal.
Sigur c ine, a spus Mike. Cum naiba s nu in? E calculat pentru
un om normal de 80 kilograme, care se culc mpreun cu o nevast normal,
i dorm normal, i atunci sigur c ine. Nu se rupe nimic. Se rupe numai cnd
priponeti de el cele nebune, care se reped la personalul hotelului.
Cine a pus-o s intre? A ntrebat ncpnat doctorul.
La personalul hotelului, a repetat suveran Mike. Nici nu tiu cum o s
ieim din chestia asta, a spus. Nici nu cred c ne mai in tia aici, chiar dac
le pltim tot hotelul. Tu ce zici, pilot?
El nu zice nimic, a spus repede Decebal. El e prieten cu Platon.
Am ridicat din umeri.
cinii.
clrea i pleac cu circul. Din cei care se urc neateptat n tren i coboar
n staii ndeprtate, sau se arunc n ap pentru c au ei o boal grea. Nu era
genul. Era doar un om obosit, i speriat de boala lui, i care se plimba prin
pdure exact ca s uite ct de speriat i de obosit este. Era exact genul de om
care vine ntotdeauna la mas cnd e ateptat, chiar dac ntrzie, i atunci
bineneles te sperii cnd dintr-o dat nu mai vine. Cred c mi-ar fi plcut s
fiu la fel dac nu erau avioanele, sau cel puin aa mi s-a prut, cnd m-am
uitat la fotografie: omul acela, cu haina lui sport, prea mare. Mai trziu mi s-a
prut c e un fel de linite, dincolo de spaim i oboseal, i atunci m-am uitat,
din nou la poz. Aiurea, nu era deloc linitit. Sttea cu mna pe gtul unui cerb
mpiat, i ncerca s zmbeasc n aparatul de fotografiat, dar nu era deloc
linitit. Era doar nspimntat de-a binelea pentru ce se ntmpl, i obosit de
spaima aceea, ns nu era frica pentru el, dac nelegi; i ca s vezi toate
astea, trebuia s te uii de mai multe ori la poz. Aa am vzut c i haina
aceea nu era prea mare. Era numai strmb, i avea prea multe catarame i
fermoare, i buzunare aplicate ncheiate cu capse. Omul acela nu era obinuit
s poarte haine sport cu fermoar, a fost foarte limpede. Nu era obinuit nici s
mearg n pdure, i nici s gseasc drumul dac se pierdea, i era limpede c
devreme ce singur nu putea s fac asta atunci trebuia s-l ajute cineva.
*
Bineneles c ne-au dat afar, i cnd ne-am ntors la hotel lucrurile ne
ateptau jos n hol, i ni s-a spus zmbind c am fost instalai ntr-un loc
corespunztor, i ce s vezi, locul acela corespunztor era casa lung, cenuie,
cu dou iruri identice de ferestre, de la marginea oraului. De unde ncepea
pdurea. Cu u de fier forjat, casa pe care am inut-o minte doar pentru c
era att de urt. Am trimis nainte microbuzul, i noi am mers pe jos, i cnd
am ajuns se ntuneca, i casa era i mai urt, pentru c ferestrele identice
aveau obloane groase prinse n chingi late de fier negru, i toate obloanele erau
nchise, ferecate, i casa era oarb i ntunecat, i prea o prelungire a pdurii
spre ora. Att doar, c ntr-o pdure tii cam ce te ateapt, dar cnd intri
prima oar ntr-o cas, habar n-ai ce poi gsi dincolo de ua din fier forjat. Noi
am gsit o cucoan drz i uscat, cu pr alb i ochelari din aceia cu arc, de
la nceputul secolului, i rochie sever din stof groas, i ochelarii cu arc erau
ancorai printr-un nur, solid, mpletit, de o bro prins n stofa groas.
Bun seara, a spus Mihai Srbu.
Bun seara, a spus doctorul Mehedini.
Bun seara, am spus, i dup aceea s-a fcut tcere, pentru c bbua
aceea n-a spus nimic. i-a strns numai buzele i s-a uitat la noi cu mult
atenie i de foarte departe, i asta a inut mult timp, s-a uitat nti la bocancii
lui Mike, la bocancii doctorului, la ghetele mele de zbor care alunecau ngrozitor
prin zpad, i pe urm s-a uitat la pantalonii cu multe fermoare ai lui Mike, la
pantalonii doctorului rupi la genunchi de diminea, de cnd Decebal plonjase
dup Babette, s-a uitat atent la vata ieit n ghemotoace murdare prin
rupturile acelea, i dup asta s-a uitat atent la pantalonii mei. La scurtele
noastre i pe urm a ridicat ochelarii i s-a uitat la noi, ce rmnea n afar de
ghete, pantaloni i scurte cptuite. S-a uitat o groaz de timp i noi tceam
cum se uita la noi, i mi-ar fi plcut foarte, mult s tiu cum m vede, dar nu
mi-a reuit niciodat chestia asta, s m privesc din afar.
N-am venit, a spus deodat Mike. Am fost trimii. Dac dumnea
Atunci l-am strns de umr, i cnd Mike s-a ntors, am spus: n regul
Las-m pe mine.
Unde s te las? A uierat Mike. Nu vezi c ne d afar?
Nu ne d, am spus.
Am ieit, mi-am nfipt minile n cefele groase, moi fierbini, ale SaintBernarzilor, i i-am mpins nainte prin ua din fier forjat, n casa cea urt.
*
Cealalt bbu a fost ntr-adevr ngrozitoare. Avea tot ochelari cu arc i
nur gros, i purta o rochie neagr cu guler de dantel, i manete din dantel,
dar dantel autentic, ndelung miglit cu croeta din a alb de bumbac, i
nu zmbea ntr-adevr niciodat. Cred c nici nu tie s zmbeasc. Era aa, o
main mbrcat n bbu, i care funciona. Se mica n rochia ei neagr cu
dantele albe, i avea n grij tot o vil uria cu acoperi ascuit unde ar fi
trebuit s fie un hotel, dar de fapt era domeniul ei absolut, pe care l stpnea
cum avea ea chef, i acolo nimic nu mica fr s tie ea c mic. Nici
personalul, nici clienii, nici mobilele, i de fapt cred c nici nu fcea vreo
deosebire ntre personal, clieni i mobile. Asta era felul ei de a tri i gata. Nu
trebuia s tie s zmbeasc, pentru ca lucrurile s mearg cum trebuie n
hotelul ei. Cred c nici nu-i imagina c un hotel se poate conduce zmbind.
Cred c de fapt nu-i imagina nimic niciodat. Cred c lucrurile astea dou
merg mpreun cnd zmbeti i cnd i poi nchipui tot felul de lucruri care
de fapt n-au fost niciodat, i dac nu tia s zmbeasc, nu tia nici c se pot
imagina lucruri care s o fac s zmbeasc. Noi am nimerit acolo pentru c
Lungana a vrut s fac o baie adevrat, era var, mergeam cu Faetonul
decapotat, altfel n-avea rost s mergi cu Faetonul vara, treceau camioane din
acelea imense, albastre, acoperite cu prelate, TIR, camioanele ridicau un praf
ngrozitor. Rmnea pe botul ptrat al mainii, pe parbriz, pe feele noastre i n
prul Lunganei, i scrnea ntre dini, i asta dura pn gseam un lac, sau
un ru, numai c acolo unde am fost n vara aceea, nu erau foarte multe lacuri
sau ruri. Erau doar izvoare subiri ieite din pmnt ntre pietre imense sau
rdcini roii de brazi ntunecai, i apa era att de rece nct nici nu ne
puteam spla cum trebuie. Pe urm porneam iar, i oseaua fcea bucle ntre
dealuri line cu pajiti de un verde plit pentru c vara aceea a fost fierbinte
chiar i sus, n nord, i dealurile line erau acoperite spre poale cu verde stins,
i pe urm se rotunjeau sub cerul foarte albastru cu pduri de un verde
ntunecat, pline de mister. Erau foarte dese, i din osea nu se vedeau dect
dou-trei rnduri de brazi, pe urm totul se contopea ntr-o bezn verde despre
care puteai s crezi orice, dar noi tiam c acolo se deschid neateptat poieni
rotunde acoperite cu iarb din aceea cu firul lung i ngust. Ridicat spre soare
chiar cnd soarele apunea dincolo de brazi, i pe urm arcuit sub propria-i
greutate. Pentru c atunci cnd soarele apunea, noi ieeam din osea, cuplam
traciunea pe toate cele patru roi groase, reductorul, i atunci Faetonul alb,
ptrat, greoi pe asfalt, se transforma ntr-un automobil de urcat dealuri i
strbtut pduri, i noi asta fceam, treceam prin cmpiile dintre dealuri, i
intram n pdure, i ne strecuram prin ntunericul trunchi urilor solzoase fr
s aprindem farurile, pn izbucnea lumina de amurg ntr-una din poienile
rotunde, tinuite. Acolo opream, i fceam focul, i Lungana arunca n ceaun
cartofi fr s-i mai curee de coaj, i cnd ne-am sturat de cartofi fieri n
coaj i-a aruncat n jarul de sub ceaun, i asta a durat pn n-am mai putut
mnca nici cartofi copi n spuz. Aa a fost vara aceea, plin de dealuri
mpdurite, i maini TIR ridicnd trmbe de praf, i cartofi fierbini, i apa
ngheat a izvoarelor subiri. Mai erau nopile, care despreau dealurile i
oseaua prfuit n felii att de altfel ntre ele, nct niciodat n-am putut pune
cap la cap ce am fcut noi n vara aceea. Asta a durat pn Lungana a spus c
vrea s fac o baie adevrat la un hotel, cu ap cald, i cu ap rece, aa am
ajuns n faa vilei cu acoperi ascuit. Am intrat fr s tim ce se ntmpl de
fapt n vila aceea. Am crezut c intrm ntr-un hotel ca toate hotelurile. Am
crezut c e de ajuns s explicm c vrem doar s ne splm, i cum o s fie
dup aceea, sub jetul de ap fierbinte, pe urm rece, i din nou fierbinte. Cum
o s ne tergem cu prosoapele hotelului, moi, pufoase, n culori pastelate,
pentru c prosoapele noastre erau aspre i nu mai aveau de mult nici o culoare.
Pe urm plteam ct ne cereau pentru baia aceea, dei Lungana asta a fcut
ct am stat sub du, mi-a inut o teorie ntreag despre drepturile drumeului
obosit i datoria fiecruia fa de drumeul obosit, i ideea de baz era c dac
ea ar avea un hotel n-ar cere niciodat bani pentru anumite chestii, de la
drumeii autentici. Pentru un du fierbinte, despre asta era vorba n principal.
Cu prosoapele a fost exact cum ne-am nchipuit, ntr-adevr pufoase i imense,
al Lunganei era galben-blnd i s-a potrivit minunat cu ochii negri, cu prul
negru, lung, muiat de ap i care ncepea s vlureasc i s prind lumina
ntr-o estur difuza i aa mai departe, al meu a fost albastru deschis i avea
brodai ntr-un col pescrui albi. A fost foarte bine, i dup ce am fcut du,
fost atunci cnd m uitam la cheia aceea fr s o ating, i s-a ntins peste
umrul meu mna subire, puternic, armie a Lunganei, a luat cu ea cheia, i
gata. Ne-am dus n camera 25 unde am gsit lucrurile acelea amar-minunate.
Numai serile erau ngrozitoare pentru c trebuia s coborm fix la apte jos,
unde era un restaurant i unde la una din mese ne atepta, solemn i rece,
mainria aceea care arta ca o bbu n rochie neagr cu gulera din dantel.
Mncam cuviincios exact lucrurile acelea care ne-ar fi fcut nainte fericii, i
era chiar ora cnd cuplam traciunea pe patru roi i reductorul, i Faetonul
ieea din osea i ncepea s urce dealurile. De data asta m uitam la Lungan,
i Lungana m linitea cu o fluturare a genelor, i fcea mai departe conversaie
cu btrna aceea cumplit. Am ncercat i eu, dar nu mergea, vorbele se
poticneau n obstacole pe care nu puteam s le neleg, cuvintele nu se adunau
acolo unde trebuie, oviau i cptau nelesuri calpe, i atunci doar alunecau
pe faa lucrurilor care trebuiau spuse. Nu se putea discuta aa, chiar dac
btrna zmbea politicos i ncuviina din cap, i pe urm spunea i ea lucruri
care se tot deprtau de ce ar fi trebuit s nsemne ele cu adevrat, i atunci era
rndul meu s zmbesc politicos i s dau din cap. Numai Lungana nu
zmbea. Lungana se uita fix la bbu, dar nu mi-a spus niciodat ce a
descoperit n dosul ochelarilor cu arc. Se uita fix la btrn i tia s rspund
cu aceleai nelesuri care treceau pe lng mine, i seara trziu, cnd
rmneam singuri n camera 25, sau n seara cnd ne-am plimbat prin livada
aceea n care era ascuns o biseric veche ncheiat din lemn de stejar acum
apte sute de ani, i tot ncercam s lmuresc ce s-ar fi vrut spus din ce se
spusese de fapt, Lungana i dezvolta teoria despre lucrurile care nu merit s
fie explicate, dac n-au fost oricum nelese. Nu e nimic de neles, spuneam, i
am crezut asta o sptmn ntreag, ct am stat la hotel. Am neles, sau m
rog, am crezut c neleg, dar cnd am plecat, voiam s pltim i s plecm, i
Faetonul atepta la u umed de rou, pentru prima dat la recepie nu mai
era btrna aceea, a fost o fat amabil i indiferent, i fata ne-a spus simplu
c, de fapt, nu aveam nimic de pltit. Pentru hotel, pentru mesele luate la
restaurant, pentru duul, de la care ncepuse toat povestea. A spus c am fost
invitaii doamnei i atunci cnd invii pe cineva nu i ceri dup aceea bani, asta
e clar. Lungana tcea, i a fost doar zmbetul acela uor al ei, i fluturarea
tiut din gene cnd am spus c trebuie s o vedem neaprat pe doamna mcar
s-i mulumim, dar n-aveam pe cine vedea pentru c doamna nu mai era,
plecase, i doar cnd am spus c o atept n camera care nu semna a hol de
hotel, doar cnd am spus c o s stau acolo pn cnd apare doamna, numai
atunci Lungana a ridicat din umeri i a zis: Dumnezeule, cum poate fi cineva
att de prost. Nu are rost, a zis, i atunci am neles doar c trecusem pe lng
de fapt nu avea nici adres, i noi n-am mai aranjat lucrurile, le-am lsat aa,
aruncate pe paturi, ntre paturi, i Mike a spus: nu-i nimic, mine facem
ordine, acum mncm i ne culcm, suntem prea obosii, dar n-am fcut
ordine niciodat. Vreau s spun, tot mormanul acela de echipament a rmas
aa, aruncat, ct am stat acolo, pentru c n fiecare sear am fost prea obosii
ca s facem ordine, i dac aveam neaprat nevoie de ceva, mergeam la
morman i ntorceam totul pe dos pn reueam s scoatem de acolo chestia
aia de care aveam nevoie. i de cte ori am cutat ceva, ne-am lovit de schiurile
Cameliei care reueau s fie peste tot, i de fiecare dat am spus c ies cu ele,
mcar n curtea vilei, dar n-am reuit s ies pentru c de fiecare dat a fost
ceva mai important de fcut.
Dar atunci, n prima sear, n-am tiut toate astea. N-am tiut c n-o s
facem niciodat ordine, i c n-o s pun niciodat schiurile n picioare. Am
mncat, i pe urm am hrnit cinii, i pe urm am avut probleme cu oferul,
care nu voia s doarm n aceeai camer cu Bari. A declarat c el iubete
foarte mult animalele, dar nu n cas. El iubea foarte mult animalele n curte.
Casa era pentru oameni, nu pentru animale. Am ncercat s-l lmurim c e
vorba de Bari al IV-lea, dar nu s-a lsat convins. Ne-a explicat c lumea se
mparte n dou, afar pentru cini i restul animalelor, nuntru pentru
oameni, i c jumtile astea nu se amestec n nici un fel ntre ele. Adevrul e
c avea chef de vorb, dormise toat ziua.
Numai c noi nu aveam chef de vorb, i atunci l-am trimis s se culce
n cealalt camer, unde nu era nici un cine. N-a fost foarte uor, pentru c
Babette era culcat pe gresia din antreu, rezemat comod de ua noastr, i tot
ce i-a spus Decebal prin ua trudnic ntredeschisa, n-a fost suficient s-o
conving s se dea la o parte. Aa c a trebuit s mpingem toi, i pn la
urm am reuit s ne strecurm prin crptura ngust, i ajuns dincolo nu
puteai s calci, trebuia srit complicat peste Babette care nu s-a clintit un
centimetru, i se lea n toate prile aa c practic nu aveai unde s pui
piciorul, trebuia s calci pe ea; ns eu n-a recomanda nimnui s calce pe
Babette-Nebuna. Adevrul e c trei sferturi din existena ei oricum nvluit n
mister, Babette era foarte blnd, i rbda absolut orice, dar nu am reuit
niciodat s tim precis n care sfert al existenei sale era Babette la un
moment dat. Lucrul putea fi constatat numai experimental, i pe socoteala
experimentatorului. Aa c am fcut tot baletul acela complicat prin crptura
uii, i de fapt asta s-a repetat ct am stat acolo, pentru c Babette i-a ales din
primul moment antreul pentru ea, i nu s-a mai clintit de acolo, i-am spus.
L-am dus pe ofer n camera fr cini, care era mai mic dect
dormitorul nostru, i neateptat de cochet mobilat, cu o canapea i un radio
oricum nu era nimic de vzut, i pe urm s-a ridicat n dou labe rezemat de
pervaz i iar privea afar ca i cum afar se ntmplau lucruri foarte
importante, i nu nelegeam de ce face asta. A stat rezemat de pervaz i s-a
uitat afar i era foarte preocupat, nu ngrijorat, era numai atent la ceva care se
ntmpl n curtea vilei, nu vedeam mare lucru pentru c era ntuneric, dar
deslueam conturul negru mat al capului, al trupului de Saint-Bernard i
negrul lucios al geamurilor, i atunci am tiut c ce se ntmpl afar nu e
periculos. Se ntmpl, i gata. N-am neles doar de ce Bari se ridicase n dou
picioare, pentru c oricum era foarte mare i capul lui depea cu mult
pervazul jos. Astea au fost ntrebrile cu care am adormit pn la urm n
noaptea aceea, i dimineaa m-a trezit Decebal care tot rdea ca de o glum, i
cnd l-am ntrebat de ce rde, mi-a artat doar cu degetul spre geamul acela,
prin care se uitase Bari n curte. Afar viscolea.
Era un viscol tcut cum se ntmpl numai n vile adnci de munte,
unde vntul nu vine uscat i tios aruncndu-i n fa zpada seac, ascuit,
neptoare, ci curge lent, se prbuete necontenit dinspre creast tot
mpingnd un val alb, gigantic, opac, de fulgi imeni care fonesc i se atern
unii peste ceilali n troiene instabile ca dunele de nisip. Era un viscol ca o
avalan care nu se mai termin, i afar era la fel de greu de respirat, mers,
vzut, trit, ca ntr-o avalan adevrat. Era exact genul de viscol care te face
s stai n cas, nu pentru c n cas ar fi mai bine, ci pentru c afar nu se
poate face nimic, nici mcar nu eti sigur c mai poi s te ntorci, dac totui
ai reuit s iei i s faci doi pai prin zpada fonitoare. Era unul din viscolele
care cnd se termin aduc cer senin, i soare care topete att de rapid zpada
aceea special, nct te ntrebi dac ntr-adevr a fost, i dac eti de la
Salvamont, tii sigur c ntr-adevr a fost. Pentru c dup asemenea viscole
sun telefoane, i se urc n munte chiar dac vntul mai mpinge valul acela
opac, i pe urm telecabina coboar pachetele acelea lunguiee, nfurate n
saci de dormit uzai, cu fermoarele scoase, saci legai de sus pn jos n corzi
roii de alpinism pe care dup asta nu le mai folosete nimeni.
Uite cu ce fel de viscol ne-a primit Dorna, i nici nu se punea problema
s facem altceva dect s stm i s privim pe geam, i nici asta n-am putut
face mult vreme, pentru c geamurile s-au fcut opac-strlucitoare de fulgi, i
nu se mai vedea nimic afar. Se simea numai cum casa aceea lung se
ngroap n zpad. i, dac viscolul a fost n ziua a doua a venirii noastre i
atunci a fost nsemna c microbuzul albastru i oferul lui n-au plecat dect
n a treia, sau chiar n a patra zi, adic ne-am mai ciocnit o vreme de existena
aceea morocnoas, i plecarea izbucnit din njurturile mocnite a fost mai
trziu, dar asta nu are nici o importan pentru ce am fcut noi mai departe.
Doar aa, dac vrei s te ntristezi. Mike mi-a spus c nu-l mai ine minte pe
M-am uitat peste umr, i n clipa aceea nu mai erau feele btrne ntoarse
spre noi, au fost numai capetele crunte aplecate deasupra farfuriilor. M-am
mpiedicat, am zmbit vinovat i pe urm am mers eapn spre masa noastr
care era oricum foarte departe, i cnd am ajuns acolo ne-am aezat ostenii ca
dup un drum greu, i numai atunci ne-am uitat unul la altul.
Nu mai rnji ca un tmpit, a uierat Mike.
Nu prea foarte fericit de locul n care ne aflam. Decebal nu prea nc
lmurit, iar eu nu eram nici fericit, nici nefericit; voisem doar s tiu unde
suntem, i acum tiam. Am tiut de cnd am intrat n sufragerie, nainte de a
vedea babele i moii; am tiut de cnd am vzut mesele ptrate acoperite cu
pnz cadrilat, pentru c numai la azilele de btrni e atta srcie lustruit
amestecat cu goana dup cldura de acas, i numai acolo oamenii mncau
cte patru la mese acoperite cu fee de mas n carouri portocalii, care
despreau pnza n ptrate albe ptate cu sos, picturi de ciorb i zeam de
compot, totul ros, decolorat, albit i ptat din nou cu pete palide-cafenii de
atta splat.
Dumnezeule, a optit iluminat Decebal, i cu asta gata, credeam c s-a
terminat.
Nu s-a terminat.
Eu stteam cu spatele spre ua buctriei, i Mike a spus uitndu-se
dincolo de mine: vine supa, i l-am auzit pe doctor spunnd: eu nu mnnc
niciodat sup, i pe urm amndoi au tcut dar nu pentru c n-ar fi fost
nimic de spus; au tcut, i se uitau dincolo de mine n aa fel nct m-am uitat
i eu, i am vzut-o pe fata care aducea supa fierbinte, cum se recompunea din
abur, i pe urm nu se vedea clar, i cnd a fost lng noi n-am putut dect s
m uit la ea la fel cum s-au uitat Mike i doctorul Mehedini. Pentru c era
foarte frumoas, nu din cauza moilor din jur, era frumoas de la Dumnezeu, i
zmbea pentru cum ne uitam la ea, de fapt a zmbit tot timpul, ct s-a
apropiat, i a pus farfuriile n faa noastr, i ne-a spus poft bun.
El nu, am artat spre doctor. El nu, poft bun.
De ce? A zmbit fata.
El nu mnnc sup, am explicat. Nu mnnc niciodat sup.
Eu mnnc sup, a spus Mike, uitndu-se la fata aceea.
i eu mnnc sup, a spus Decebal. O s mnnc chiar dou porii.
Atunci, fata a plecat, i din mers s-a ntors s ne mai zmbeasc o dat.
Nici n-are rost s ncerc s-i spun cum arta fata aceea. Ajunge doar s
spun c nici nu era blond, i cu toate astea a fost cea mai frumoas fat, pe
care am vzut-o vreodat i o s-i fie clar. Era att de frumoas, nct
niciunul dintre noi nu a ncercat ceva cu ea. Nici mcar Decebal. i a rmas la
fel de frumoas ct am stat noi acolo, i dup ce am vzut alte fete frumoase
*
Parcul era imens, plin de chiocuri din acelea de lemn traforat i stnci
artificiale din care vara curgeau izvoare cu ap limpede dar acum ieeau numai
evi ruginite, i aleile erau drepte, lungi, ntre iruri de copaci foarte nali care
se uneau deasupra noastr, dar nu ca n pdure. Se uneau ca n orice parc,
crengi ncurcate intre ele, i ntre copaci erau statui acoperite cu zpad, i o
mulime de tufiuri acoperite cu zpad, de fapt movile rotunde despre care noi
tiam c ar trebui s fie tufiuri, i ca s vedem ce sunt n realitate ieim din
alee, uneori intram n troiene pn la bru ca s ajungem la movilele care
puteau fi orice, i le scuturam cu pioletul, sau cu bul de schi, i zpada cdea
dezvelind crengi goale, subiri, lucioase, arcuite, i aa tiam c movila aceea
rotund sub zpad e doar un tufi. Pe urma ne ntorceam ncercnd s clcm
exact n urmele adnci pn ajungeam napoi pe alee, i uneori erau locuri
unde aleile cele drepte se ntorceau, erpuiau i se ncurcau ngrozitor ntre ele,
i acolo pierdeam mult vreme pentru c Mike n-a vrut s lase niciodat nici
un loc necutat, i singura alee curat era de fapt aleea mare care urca spre
sanatoriu, aa c tot timpul eram n zpad pn mai sus de genunchi, i din
cauza asta parcul prea mai mare dect era. Scuturam zpada de pe tufiuri, i
uneori ntlneam oameni n paltoane groase plimbndu-se totui pe aleile
nzpezite, dar mergeau ciudat, ntr-o caden numai a lor.
De ce merg aa? Am ntrebat.
i numr paii, a spus Decebal. Fii atent.
Am fost atent, i numram odat cu ei, i se opreau la fiecare zece pai,
scoteau sticle de sub palton i sorbeau preocupai ap din aceea groaznic prin
tuburi subiri, i cnd fceau asta erau foarte ateni la ceva care se ntmpla
nuntrul lor. Pn la urm ne-am obinuit cu oamenii aceia, i cinii s-au
obinuit cu ei, dar ei nu se obinuiau cu noi i se uitau lung cum ieim din alee
s scuturm zpada de pe tufiuri; i cum, atunci cnd ajungeam la intersecii
i fiecare o luam pe alt drum i vorbeam ntre noi prin staii walkie-talkie, mai
ales atunci se opreau i se uitau la noi, cum vorbim prin staiile walkie-talkie.
Am ocolit un pustiu imens de zpad unde vara cred c era o pajite
verde, sau un loc unde creteau foarte multe flori, sau se ntindeau rnduri
aliniate de ezlonguri pentru bolnavi, dar acum nu era dect lin gol de lumin
rece, alb-cenuie, n parcul negru-cenuiu. Era un loc unde puteau ateriza n
linite douzeci de elicoptere din cele mari; i eu puteam ateriza forat acolo,
dar numai dac veneam n lungul vii, i n limit de vitez, i chiar pe
deasupra copacilor nali care nconjurau strns pajitea aceea, i bineneles
cu trenul escamotat; atunci, cu puin noroc, aveam anse s opresc avionul
chiar dac ajungeam pn la copacii din cealalt parte. Trebuia s larghez
cupola cabinei, s blochez chingile i s m mping puternic n paloniere,
colac de coarda roie aruncat peste umr. Al doilea eram eu, n costumul vechi
de zbor, cu o mulime de buzunare i fermoare, cu binoclul pe piept, cu
rucsacul Florentinei n spate, i din rucsac ieea neagr, ngust, elastic,
antena staiei radio. n seara aceea ultimul a fost Decebal, echipat cam la fel ca
Mike, i cu cte un baston de schi n fiecare mn. Am trecut printre oamenii
aceia btrni spunnd tot timpul: bun seara, i unii au ntors capul, alii
rspundeau, iar dup ce am ajuns n camer Decebal a spus c el a vzut un
mo care ne-a zmbit.
Iar exagerezi, a spus Mike.
Am deschis geamul, a intrat Babette, s-a ntins la locul ei din vestibul
blocnd ua, pe urm a intrat Bari, care s-a scuturat de zpad i s-a lsat s
cad unde era, n patul de sub fereastr.
Au obosit, a zis doctorul.
i noi eram obosii, i dac nu era Mike adormeam imediat dup du, dar
Mike a fcut un lucru pe care nu l-am neles imediat. nti a fonit hrile
acelea la scar mare, i le-a ntins pe unul din cele optsprezece paturi, i s-a
uitat la ele. Pe urm a msurat cu degetul pe marginea hrilor. Pe urm s-a
uitat la Decebal, s-a uitat la mine cu privirea special Mihai Srbu, i ne-a
chemat lng patul cu hri.
Astea sunt hrile tale, a spus, astea sunt ale doctorului, astea sunt
ale mele! Un careu pe zi fiecare, ncepnd de la marginea oraului, mine spre
est, poimine spre vest, pe urm spre nord i spre sud.
M-am uitat pe harta mea i am vzut un drum urcnd deasupra vileiazil, i de aici ncepea careul meu, o pat verde-verde cu margini neregulate, i
n mijloc era o siluet de copac cu frunziul bogat. Pata verde era tiat de linii
punctate care nsemnau poteci, aveau cteva cercuri mici, albastre, care de fapt
erau izvoare, i un dreptunghi negru, sumbru, lng care scria cu litere
aplecate: ruine. Dincolo de ruine lucrurile deveneau mai interesante pentru c
lng silueta de copac stufos era un brad mic i izvoare erau mai multe, i mai
erau linii maro zimate care nsemnau maluri nalte ntre care curgeau acele
izvoare, dar asta se ntmpl n careul Iui Mike, i numai pe hart, pentru c
tiam ce o s gsim de fapt acolo: zpad pn la genunchi, pn la bru. Mai
gseam crengi, gropi, buturugi, tufe czute, acoperite de zpad, izvoare
ngheate acoperite cu o crust subire, i apa ptruns groaznic de rece n
ghetele de zbor care erau fcute pentru cu totul altceva, i nc, dup ninsoarea
de ieri nu se mai vedeau nici drumurile acelea punctate, nici ruinele. Nu se mai
vedea nimic; i eu aveam doar un baston de schi, ca s dau zpada la o parte
de pe mai mult de ase kilometri ptrai de pdure.
Cinii cu cine merg? Am ntrebat.
Bari merge cu tine, dac asta te intereseaz.
la brazi; ne-am ntors, am cobort din nou spre zidul ntunecat al fagilor, i de
jos de tot, din marginea pdurii, am urcat din nou, de fiecare dat cu aproape
jumtate de kilometru mai spre est dect la trecerea anterioar, i am fcut
asta pn am urcat ultima dat, i fagii se terminau ntr-un lumini rotund, i
acolo, n mijloc, era un lac ngheat, de fapt unul din izvoarele albastre oprit n
zgaz de piatr acoperit i el cu ghea, i pe malul lacului erau ziduri surpate,
i un schelet de cldire din brne foarte groase, i acolo, n poian, am vzut
cum se ntunec n zpada cenuie urmele pdurarilor.
*
n drum spre vil Mike a spus c toat ziua s-a gndit cum a fi artat cu
clparii i schiurile n pdure, i prea foarte ncntat de asta, pentru c pn
am ajuns doar de schiurile i clparii Cameliei a vorbit. Aa c dup ce am dat
de mncare cinilor, am intrat n camera mare, am scos de sub mormanul de
echipament clparii nali pn sub genunchi, m-am nclat cu ei i aa am
mers la mas, nclat cu clparii. Coridorul era plin de monegi, i am trecut
printre ei spunnd bun seara, i clparii fceau un zgomot special pe
mocheta roas, i toat lumea s-a uitat la picioarele mele epene n ghete nalte,
rigide. Am vzut moi dnd din cap, i moi comunicnd ceva la urechea altor
moi, cu ochii la clparii mei, i mai erau moi care s-au uitat numai,
comptimitor. Am intrat n sufragerie, i fata aceea frumoas care aducea
mncare nu s-a mai suprat c venim trziu; s-a uitat cum merg cu clparii,
ndoind nefiresc picioarele de sus, din old, i a spus c a vzut ghete din astea
la televizor. La schiori profesioniti care participau la concursuri internaionale.
i eu sunt schior profesionist, am spus.
Minte, a spus Decebal. E un fel de profesionist, dar nu-i schior.
A vrut s fac schi profesionist aici, a spus Mike. De asta a venit cu
bocanci de profesionist, i cu schiuri de profesionist, numai o prtie de
profesionist nu gsete.
Chiar n-avei o prtie? Am ntrebat.
N-avem, a spus fata cea frumoas.
Una mic, am spus. Ascuns n pdure, dup deal, s nu o vad
nimeni.
N-avem nici o prtie mic, a spus fata. N-avem nici un fel de prtie. Navem dect sanatoriul, i bazinul cu ap termal din sanatoriu.
O. K., s-a bucurat Mike. Mine mergem la bazin.
E adnc bazinul vostru? Am ntrebat.
Pn aici, a artat fata, i a ridicat tava cu farfurii la nlimea
pieptului.
Cam mic, a spus doctorul.
Nu-i nimic, a spus Mike. Ajunge. Doar nu noi n picioare.
n el.
Are dreptate, a spus Decebal. S-a ntors spre fat: nu te mai uita aa
la mine, dac vrei s vezi un scriitor.
Chiar scrii cri? A ntrebat fata.
S-a ntmplat, a spus Decebal.
Atunci eti scriitor.
Cum s-i explic, a zis doctorul. Crezi c e de ajuns s-i apar cri i
gata, eti scriitor?
Pi, a spus fata.
Adevrul e c atunci a fost mai frumoas ca oricnd. Eram numai noi n
sufrageria pustie, i fata se mbujorase, respira repede i adnc, i tii cum e
cnd o fat frumoas respir repede i adnc.
Mi se pare foarte simplu, a spus fata.
Asta-i, a spus Decebal, c nu e simplu deloc. Mai e nevoie de ceva.
Adic pot s-i apar cri, i s nu fii scriitor?
Da, a spus Decebal.
i s fii scriitor fr s scrii un rnd?
Atunci eti poet, am spus. Scriitorii trebuie totui s scrie. Mcar
cteva rnduri.
Groaznic, a spus Decebal. V explic mine. S m lmuresc pe mine,
i pe urm v spun i vou.
Mine mergi la bazin cu Mike, am spus.
Iar ncepi, a spus Mike.
Iar ncepi, a spus doctorul. Nu eti obosit? N-ai fost azi cu noi, toat
ziua?
Am fost cu o sut de pdurari, am spus.
Ia te uit, a spus doctorul. i eu am fost cu o sut de pdurari.
i eu, a spus Mike.
Eu am fost i cu Bari, am zis.
Mine n-o s mai fii, m-a ncredinat Mike.
i-o dau eu pe Babette, a zis Decebal.
Mulumesc frumos, am spus. Am spus mulumesc, dar cred c n-am
fost foarte convingtor.
Nu o vrei pe Babette? Era suprat Decebal.
Iar complici lucrurile, am spus. Cum s n-o vreau? Babette e prietena
mea.
Minte, a spus Mihai. Prietenul lui e Platon.
Sunt prieten cu o grmad de lume, am spus.
Nu se poate, a zis Mike. Nu poi fi prieten cu mult lume dintr-o dat.
Ba se poate.
Nu se poate, a repetat Mike.
De fiecare dat cnd schiez, a spus Mike. Adic, de fiecare dat cnd
schiez pentru mine. Cnd stau la Refugiu, i dintr-o dat simt c explodez dac
nu m pun pe schiuri. Atunci pesc i eu la fel, i cnd n capul prtiei mi se
pare c toate virajele sunt gata trasate pe prtie, i n-am dect s fac virajele
alea. Cred c e cam acelai lucru.
i eu cred la fel, a spus Decebal.
Cred c i Dan, atunci cnd sculpteaz, pete la fel.
Nu l-am vzut niciodat sculptnd, a spus doctorul. Dar din cum
arat ce face el, i eu cred c nu se apuc de sculptat pn nu explodeaz.
Nici eu nu l-am vzut lucrnd, a spus Mike.
S-a uitat atent la Decebal.
Chiar, a spus, nu l-am vzut niciodat
La piloi cum e? A ntrebat Decebal.
Eram ocupat cu Bari, i n-am rspuns. M-am aplecat i desfceam prul
din spatele urechii de Saint-Bernard, i Bari a sforit ncntat, i mria uor.
i spus eu, a nceput Mike. Cunosc o grmad de piloi, i mi-am dat
seama. La piloi e tot timpul, altfel nu se poate. tia explodeaz tot timpul,
chiar dac sunt, chiar dac nu sunt n avioanele lor.
De ce?
Nu tiu, dar aa e.
De ce tia explodeaz tot timpul, i noi doar din cnd n cnd? A
ntrebat Decebal. De ce el s fie tot timpul n explozie, i tu explodezi doar cnd
schiezi pentru tine, i eu doar cnd scriu o carte?
Nu tiu, a repetat Mike. E una din chestiile alea, fr de ce. Cred c
n-ar mai zbura, dac n-ar exploda tot timpul.
De unde tii?
Am fost i i-am vzut, a explicat Mike, care fusese la noi pe aerodrom, dar
nu mi-a spus niciodat cum a vzut el ce se ntmpl acolo. i mai cred c
exact atunci cnd zboar nu explodeaz, a spus mai departe Mike. De asta
explodeaz ei tot timpul, ca s nu explodeze cnd zboar.
Ce tot spune sta? M-a ntrebat Decebal peste umr.
Spun bine, pilot? S-a interesat Mike, dar am tcut. Nu-l auzisem
niciodat vorbind aa, i nu tiam ce se ntmpl de fapt cu el cnd vorbete
aa. De asta am tcut, cu toate c Mike Srbu vorbea bine. Vorbea foarte bine,
i cnd a fost pe aerodrom credeam c Mike vede doar avioane, i
radiolocatoare, i zebra vopsit n ptrate alb-roii: adic ce vedeau cam toi cei
care veneau la noi pe aerodrom, i pe urm credeau c tiu destul aviaie.
Mike a spus n seara aceea exact ce trebuie spus dup ce ai fost ntr-adevr pe
un aerodrom, dar nu puteam s zic tocmai eu asta. Aa c m-am ocupat mai
departe de urechile blegi ale lui Bari al IV-lea.
De ce?
Se ntmpla o grmad de lucruri nainte.
Ce se poate ntmpla cnd scrii o carte?
nti, i se cere s spui din timp ce carte o s scrii. Ce se ntmpl n
cartea aceea, i pe cte pagini. i cnd o s fie gata.
i ce e ru n asta? A ntrebat Mike.
Am simit cum se uit Decebal la Mike. N-a fost nevoie s ridic capul, s
m uit i s vd cum privea doctorul la Mike. Am simit numai, i a fost de
ajuns.
O carte se scrie, a spus Decebal. Se scrie, nu se planific dinainte. O
scoi din tine cuvnt cu cuvnt, altfel nu mai e carte.
Tot nu vd ce e ru s tii dinainte
E ca la tine, a spus Decebal. Cnd stai n refugiu, i dintr-o dat simi
c explodezi dac nu pui schiurile n picioare. Dintr-o dat, i suficient de rar,
i nu tii niciodat dinainte cnd o s fie, asta e esenial. Vine fix atunci cnd
nu se mai poate altfel, i doar atunci stai n capul prtiei i vezi toate virajele
alea pe zpad, dar asta se ntmpl numai atunci, i nu poi ti dinainte cnd
o s fie, pentru c dac ai ti, de fapt, nu s-ar mai ntmpla niciodat. Cred c
i la piloi e aa, atunci cnd zboar.
Uneori, am spus.
M-am gndit dac ntr-adevr i intereseaz ce spun. Pentru c nu erau
numai cuvinte, i de fapt nici nu tiu ct vorbeam cu ei, i ct era pentru mine.
Uneori, am spus. Atunci cnd zbori cum nu credeai c se poate zbura,
dar asta se ntmpl numai dup ce vii jos, i te gndeti la zborul acela.
Vezi?
Am tcut, i n-am de unde s tiu la ce se gndeau Mihai i doctorul.
tiu doar la ce m-am gndit eu, la unul din zborurile n care era s rmn, i
pe urm m-am gndit cum a fost azi n pdure, i eram gata s m gndesc
cum o s fie mine, cnd Mike a ntrebat din nou:
i ce se mai ntmpl, pn i apare o carte?
Ce te-a apucat n seara asta? A fcut Decebal. Tot felul de alte lucruri.
Discuii peste discuii. S explici tot felul de lucruri de neexplicat. Ce ai vrut s
spui aici, i ce vrei s spui dincolo. De ce aa, i nu altfel. S desfaci n buci,
ca s fie nelese, lucruri oricum de neneles. S mai pui ceva unde nu e nimic
de pus, i s tai chestii fr de care nu se poate. Parc nici n-ar fi cartea ta. E
groaznic. Adic, e groaznic dac nelegi s-i scrii crile aa cum cred eu c
trebuie scrise.
Mda, a spus Mike. Mie nu mi se pare att de ngrozitor. Din afar o
carte se vede mai altfel dect atunci cnd o scrii. Dar dup ce o scrii
Asta chiar nu trebuia spus: pentru c n-ai mai sta o clip aici. Te-ai duce
imediat s caui un tip do doi metri, care tocmai coboar din ultimul model de
Volvo
Stai linitit, a rs. Unde se gsesc tipi din tia?
Pe pagina cealalt, am spus. Zic ei c fac reclam pentru mainile
domnului Volvo, i pentru costumul pe care l poart, pentru igara din gur,
dar de fapt te ateapt pe tine. Numai c nu-i poi recunoate, din cauza
trucului cu prul blond.
*
n pdurea de brazi a fost mult mai simplu, pentru c brazii erau nali,
se ridicau spre cerul care n ziua aceea a fost foarte albastru, i nu aveau crengi
care s atrne i s fac ascunztori acoperite cu zpad. Nu erau nici brazi
czui, nici buturugi, i zpada era acoperit cu ace vetede care foneau i de
fapt erau mai alunecoase dect zpada. Noi naintam n lanul acela frnt, la
patru metri om de om, i aici nu erau crengi uscate care s trosneasc, ori
gropi ascunse sub zpad, i de aceea cel mai neateptat era cum totul se
ntmpla n tcere. Numai Babette-Nebuna ltra gros dup veverie oprite n
zpad, care se uitau cum ne apropiem i fugeau doar cnd ajungeam lng e;
e. De fapt, toat ziua Babette a fost foarte bine dispus i a fugit n faa noastr
adulmecnd, i uneori se ntorcea, se uita n urm, i atunci nasul mare,
negru, umed, era de fapt alb ca de zpad i aa am tiut c n pdurea de
brazi nu e nimic de gsit, uitndu-m la Babette cum alearg. tiam de la
cutarea n avalan cum era Babette-Nebuna cnd simea c exist ceva,
cineva, dedesubt foarte atent, posac, concentrat doar pe ce credea c e
treaba ei, i atunci chiar nu era bine s te apropii prea mult. Umbla ca o
lupoaic, innd picioarele din spate ndoite din genunchi i deprtate, i
sltndu-se pe ele neobinuit de elastic, i toate astea o fceau s umble piezi,
arcuit, i mereu cu nasul ei negru, imens, minunat, n zpada adnc.
Fornind, i strnutnd, i uneori ne privea urt, i pe urm adulmeca iar, i
dac nu erai prea departe puteai s o auzi scncind. Asta era caraghios, i
fcea lucruri neobinuite, i tot ce se ntmpla era febril i sacadat, i sub un
strat de nefireasc tcere n care sunetele caraghios de subiri scoase de un
cine att de mare se auzeau din nou anormal de tare, i de fapt toi erau
crispai, i la pnd, i cu ceva de lup pe urme; pentru c atunci cnd BabetteNebuna scncea caraghios de subire, atunci, pn la urm, sub avalan se
gsea cineva. i atunci Babette se schimba brusc, i ltra cu furie, i jale, i
scormonea rapid i adnc zpada cu labele imense spnd un tunel n care
dispreau ncet-ncet capul uria, labele, corpul pe lng care neau jerbe de
zpad, rmneau labele rchirate i coada pana care se legna din ce n ce
mai nelinitit, i pn la urm nu rmneau dect jerbele de zpad nit i
coada; i la urm de tot era doar o gaur cscat din care ieea zpada
spulberat, i mai ieeau ltrturi nbuite, furioase, clintite de ce tia
dinainte Babette c o s gseasc n fundul tunelului de zpad, i nc
nelinititoare pentru noi i pentru ce credem ndeosebi despre cini, era
certitudinea lucrurilor nedrepte, desluit n ltrturile acelea.
Aa cuta Babette-Nebuna n avalan, altfel dect Bari care adulmeca
cu aerul lui dintotdeauna, indiferent i vag binevoitor, i pe urm, cnd ltra
ntr-un fel anume, se aeza n zpad i privea int nainte, n-aveai dect s
sapi acolo unde se aeza Bari n zpad. Bari nu scormonea plin de furie ca
Babette, nu-i nsngera labele puternice n lemne, pietre, ghea, n zpada
aspr i pentru totdeauna ptat, proptit greu ntr-un fund de vale, sau n
peretele de stnc, sau n trunchiurile smulse, rupte, prbuite, sfrmturi de
pdure nu-i nsngera labele puternice, smulgnd din tecile lor ghearele
arcuite, ascuite dinuntru, ca la uri, i zpada aceea spulberat de BabetteNebuna era la urm roie de snge i alctuia ca o coroan vie n n jurul gurii
ntunecate; i pe urm roul acela se nchidea, i devenea stacojiu, i se fcea
maro, brun nchis, i pn la urm se lea, se topea, se dilua n zpada
cenuie, i nu mai rmneau dect groapa deschis n zpad, i ce era n
fundul acelei gropi. i noi n jurul gropii, pentru c dup ce cinii gseau ce era
de gsit, totul devenea tehnic, i vitez, i cuvinte ntretiate i gesturi frnte,
i sacul de dormit atepta deschis pe sania joas, lung, ngust, cu mnere
din dural ridicate patetic, i desctuarea a ce avea fiecare mai ascuns i care
nsemna alt cuvnt demodat i aproape uitat, i nbuit cu grij speran
dar asta nu nseamn c nu era la pnd n fiecare i nsemna de fapt din nou
goan epuizant, i fiecare secund umplut la refuz fr s mai lase loc
pentru tine, i din nou rspundere, pn la a fi una cu ce gseau cinii sub
zpad, i totul pe o margine cumplit de ngust pn cnd cel care intra
primul spunea, seringa, repede, sau cafea, sau alcool, sau ceva orice care
nsemna cldur, via, dar pentru numele lui Dumnezeu, mai repede.
Sau era micarea lent, vocea nbuit: sacul, nu sta, cellalt, cel
vechi; i atunci, gata, nu mai era nimic de fcut.
Dar nu despre atunci cnd nu mai era nimic de fcut vreau s vorbesc;
cnd muntele se fcea dintr-o dat foarte mare, i cum astup cerul peste noi,
i ziua devenea cenuie, i ce urma era cumplita rutin, numai ncrncenarea
din fiecare nu putea deveni rutin; vreau s spun despre cum era atunci cnd
primul cobort n groapa deschis n zpad cerea alcool, sau seringa, sau ceai
fierbinte din termos, i corpul nepenit de zpad, ateptare, neputin, era
scos i aezat pe sacul de dormit, cel nou, i atunci ncepea goana pentru care
de fapt eram noi acolo, i semna mai mult ca orice cu decolarea din alarm
valorile de obicei acceptate cu fundamentele schimbate brusc, dur, hotrtor,
nici mcar nlocuite, cu alte valori care nu aveau nimic cu cele dinainte, dect
c erau la fel de fundamentale. i niciodat muntele nu era att de imens, i
atunci de mic ca atunci cnd bieii lui Mike alergau cu Akja pe care era solid
legat cu cordelin roie corpul acela nfurat n saci de dormit, cu masca de
oxigen pierzndu-se n gluga sacului, pentru c Akja Salvamontului sinian
avea o instalaie portativ de oxigen, de fapt o instalaie de oxigen de pe avioane
de vntoare transformat i adaptat de minile maistrului militar principal
Tudor Gheorghe, care nu urcase n viaa lui pe Platou i uite, instalaia lui inea
cldura de via plpnd smuls de sub zpad, i bieii lui Mike se
schimbau la mnerele Akjei, i coborau pante pe care firesc n-ar fi cobort
niciodat, sau urcau fee abrupte de piatr n timpi care, la raliuri Salvamont,
ar fi dobort toate recordurile, pentru c, aici era de fapt cursa cu miza cea mai
neierttoare, i de asta spun c muntele era imens, pentru c feele abrupte
erau mai abrupte ca oricnd, i coborrile lungi erau mult mai lungi dect erau
ele de fapt, i totui lucrurile se ntmplau att de repede nct muntele
devenea dintr-o dat foarte mic, i nici nu conta cu ce pre se ntmpla asta. i
din nou totul semna halucinant cu timpul att de aparte al cabinei, n care
lucrurile se ntmpl la lumina roie a becurilor de avarie cumplit de repede,
sau vremea se scurge pstos, i amar, i sugrumat n chingile strnse, prin
tunele nguste cu perei de spaim, i uneori timpii sfiai ai cabinei se
ntmpla s curg la fel de necrezut, de nedrept de rapid, i apstor de ncet,
pentru flfielile de frunz moart ale avionului cznd fr sfrit; i totul se
msura n secunde nc de via, i secunde de pn dincolo de via, i erau
mnerele de catapultare, i pmntul rotindu-se i aruncndu-se n salturi
bezmetice dincolo de plexiglasul cupolei, i suprasarcina apsnd n scaun sau
aruncnd n alveola de via care era totui avionul rotindu-se n prbuire prin
cerul ostil devenit dintr-o dat cumplit de vertical, cu o rsturnare a lumii, i
totul se ntmpla ntre timpul lent, lucid, apstor, i goana aceea fr cuvinte,
i de asta nu tiai niciodat cnd era prea devreme, i nimeni nu putea spune
cnd totul devenea prea trziu.
*
n ziua aceea a fost soare, i pentru c am cutat tot pe fiile acelea late
de 400 metri deplasndu-ne mereu spre Est, iar Mike i plimba pdurarii de la
rsrit la apus, la ultima trecere ne-am ntlnit sus, pe creast, i iar am vzut
oraul peste pdurea de brad, i peste mesteceni, i peste coroanele fagilor, dar
acum ne uitam ca la un ora pe care l cunoti foarte bine, i de fapt cnd urci
pe deal i te ntorci s priveti oraul acela, l recunoti. Aa c ne-am artat
unul celuilalt miliia, i bulevardele i parcul sanatoriului, i dreptunghiul din
mijlocul parcului, ca un teren de aterizare pentru elicoptere. Am vzut chiocul
lng care erau munii din carton i cerbul mpiat, i vila de unde pleca omul
pe care l cutam, i strada care urca spre azil, ns azilul nu putea fi vzut de
unde eram noi, pentru c intra aproape sub pdure i-l acopereau fagii. Pe
urm am cobort mpreun, cinii alergau n faa noastr, i Mike a trimis-o pe
Babette-Nebuna la doctor, i ne-am uitat la Bari al IV-lea, cum adulmec i
fuge prin zpad cu labele n toate prile ca un celandru, i srea, i se uita
la noi fr s aib aerul c ne vede.
Aici nu e nimic, am spus.
Dup Babette?
Dup Babette, am spus. i dup Bari.
Poate fi 200 de metri mai jos, a spus Mihai.
O s vedem, am spus. Dar nici acolo nu e nimic, pentru c Babette
Corect trebuie spus: nu e nimeni, a zis ncet Mike.
Eram ntr-un loc unde soarele trecea printre brazi, i cobora spre
dealurile din Vest, i dac te opreai l simeai stins, cald, cum alunec spre
apus.
Adic eu caut pe cineva, a spus Mike la fel de ncet.
i eu caut pe cineva, am spus. i ei am artat irul verde-nchis de
pdurari, care pe zpad preau negri. Toat lumea caut pe cineva.
Tu caui ceva, a spus Mike.
Coboram prin zpada amestecat cu ace uscate, i ghetele mele alunecau
ngrozitor, i nfigeam adnc clciele n zpad, i era ca atunci cnd coboram
o scar abrupt.
Care e timpul mediu de supravieuire? A ntrebat Mike.
n pdure? Iarna? Pe munte?
n pdure, iarna, pe munte.
O noapte, o zi, i nc o noapte. Tu m-ai nvat.
Te-am nvat c se ntmpl i altfel, a spus Mike.
Da, dar numai foarte rar.
Nu tiu de ce Mike vorbea att de ncet, i trebuia s m opresc, s m
ntorc spre el ca s aud ce spune:
Nu tii niciodat cnd e asta, a zis Mike. ntotdeauna caui excepia.
ntotdeauna crezi c mcar acum o s fie, pentru c altfel n-ai mai cuta. Altfel
ai atepta primvara, cnd se lmuresc o grmad de lucruri.
Am fost o dat cu tine primvara, am zis. A fost cea mai tmpit
primvar din viaa mea.
M rog. Dar de asta se spune: timp mediu, pentru c unii reuesc s
treac peste, i exact pe tia i caui, care reuesc s reziste mai mult dect se
rezist. nti caui tiind c se rezist o noapte, o zi i nc o noapte, i dup ce
zilele-nopile astea s-au dus, atunci caui tiind c se rezist dincolo de medie,
altfel nu se poate.
pragul unor case, i se salutau cu cei care se plimbau. Uneori bbue n halate
cu flori coborau scara lucioas i pe urm mergeau la bra cu prietenii lor, i
atunci cei care edeau pe taburete se ridicau salutnd, i se nclinau, i uneori
primeau musafiri, i atunci uile albe se nchideau lin i categoric peste
cldura camerelor dinuntru. Totul se ntmpia ca pe un bulevard aglomerat la
sfritul zilei, cnd toat lumea iese la plimbare i atunci poi ntlni pe absolut
oricine, i eu m-am ntlnit cu Mike. Venea n salopeta lui neagr de schi
printre monegii n haine groase cu brandenburguri, i s-a strns ceva n mine
cnd l-am vzut, pentru c salopeta aceea cu fermoare l fcea mai subire
dect era, i btrnii din jur fceau s fie mai nalt dect era, i cum venea pot
doar s spun c s-a strns ceva n mine, i m-am ridicat n picioare.
Hai s dm telefonul la, a spus Mike.
Am telefonat din biroul directoarei, o colivie fragil din sticl prins n
stinghii subiri de lemn biuit; mai era un birou sus, la etaj, dar n-am: vzut-o
pe btrna cu pince-nez n birou dect cnd hrneau cinii, i atunci sttea la
fereastr i se uita la ei cum mnnc. Acum s-a uitat la Mike: cum ridic
receptorul, cum formeaz numrul, cum spune bun seara i vorbete n
receptor. La mine nu s -a uitat nici o clip.
O. K., a spus Mike cnd a terminat de vorbit. Ai condus vreodat un
ARO-10?
S-a fcut lumin n colivia de sticl, pe urm ntuneric, pe urm s-a
fcut din nou lumin: eram eu, era maina ARO-10, era btrna aceea de fier i
gata, asta a fost tot, pentru c mai erau barba lui Mike, i doctorul, i cinii
Saint-Bernard, care nu se potriveau. Era iarna de afar, i omul pentru care de
fapt eram noi aici, i astea iar nu se potriveau. Dac m gndeam puin, i
maina era alta. i btrna era alta, dar asta nu nseamn c n-a fost clipa
aceea de lumin n care toate s-au potrivit, i doar pe urm au venit lucrurile
care nu se mai potriveau. Am ntrebat:
ARO-10 vor s ne dea?
N-au ofer, a spus Mike. Au numai maina.
Cu siren i cu girofar?
Trebuia s fie foarte clar c nu e aceeai main.
Nu tiu, a spus Mike. Mi-a spus numai c e ARO- 10. Ai condus
vreodat ARO-10?
O s conduc acum, am spus. Nu tii cum sunt vitezele la ARO-10?
Vrei s cutai cu maina? A ntrebat btrna.
El vrea s caute cu maina, a spus Mike. S-a plictisit s caute pe jos.
Nu m-am plictisit, am spus.
i eu cunosc pe cineva, a spus btrna, care a cutat. A cutat foarte
mult.
rzboi se gndete numai la soldai; dar cei care de fapt duc greul nu sunt
soldaii.
Eu eram mic, a spus Mike. Nu mai tin minte multe lucruri.
Eu nu eram de loc, am spus. Aa c n-am ce s in minte.
M rog, a spus btrna. Sunt lucruri care n-au nici o valoare dac
sunt doar povestite.
Din nou a fost linitea aceea care se strngea din toate prile.
Poate v rein, a zis btrna. Poate avei altceva de fcut.
Nu, a spus Mike. N-am nimic de fcut. Cred c nici pilotul n-are nimic
de fcut. Ai ceva de fcut, pilot?
Nu, am spus.
Vedei? A spus Mike
Suntei pilot? A ntrebat btrna. N-am vorbit niciodat cu un pilot.
Vorbii acum, a spus Mike. De asta tie de convenia de la Haga. De
asta tie de crucile de pe vagoane. tie tot.
Aa s-a ntmplat, am spus.
Parc m scuzam.
N-am s uit niciodat avioanele, a spus btrna. Cum veneau n jos, i
aruncau bombele, i dup asta plecau.
Am ridicat din umeri.
Era rzboi, dumneavoastr ai spus.
Da. Dup ce ultimul avion a plecat, au reparat ina, i trenurile au
plecat mai departe, dar femeia aceea i fiul ei au rmas n ora. Au cumprat
un trncop i o lopat, i dup asta au trebuit s atepte pn la sfritul lui
octombrie, pentru c au venit ruii, i nimeni nu mai avea voie s plece de
acolo.
De ce?
Erau trupe de ocupaie, a spus Mike. Trebuiau s fac ceva.
Nu tiu, a spus btrna i a ridicat neateptat din umerii ascuii sub
stofa groas, i a fcut gestul sta exact ca mine, sau ca Mike, sau ca Decebal.
Dar la sfritul lui octombrie au putut pleca, i atunci au nceput de fapt s
caute. Adic, ntr-un fel, ce facei dumneavoastr aici, numai c ei n-au avut
cini Saint-Bernard, i maini, i totul s-a ntmplat n timpul rzboiului, ceea
ce e cu totul altceva.
neleg, am spus.
neleg, a spus Mike.
Nu nelegei, a spus btrna. Nu e de neles. Nici eu nu povestesc
cum trebuie. Ce vreau s spun este c ei au pornit de-a lungul cii ferate napoi
spre nord, de de unde venise trenul sanitar, i atunci au nceput de fapt s
caute. Cnd gseau un mormnt lng terasament, mergeau n satul cel mai
rost, cine sunt. S-au amestecat mama i papagalul ei cu avioanele la care n-am
vrut s m gndesc, i a fost atunci nodul acela ncins, cum urc n gt i
explodeaz nesfrit n jerbe negre, lente, fierbini, care pn la urm se unesc
i te alctuiesc crud, dezgolit, cumplit de vulnerabil. A fost trenul ncrcat cu
tunuri, i femeia aceea cu biatul ei pe terasamentul ngheat sub cerul jos, i
scos n lumina cenuie, a fost ce mai rmne dup dou luni de zcut n
pmntul ud dintr-un mecanic de locomotiv sfiat de maina lui explodat, i
bocancii uriai lustruii cu grij n fiecare sear, i cum spunea biatul: mam,
tatl sta nu e tata. A fost omul acela pentru care noi eram aici, cu haina lui
duios de mare, i cu dureros de multe fermoare, i cu ochii plini de spaima
aceea nu pentru el. Au fost din nou, nechemate, avioanele aliniate, cu
motoarele pornite nainte de zbor, boturile lsate, i colii calelor nfipi n
betonul bretelei, i jeturile de gaze izbucnite din ajutaje n trmbe fierbini, care
ardeau i spulberau pmnt oricum ars i spulberat, i pe urm dre lungi de
iarb galben, aplecat, sumbr, tvlit cu bulgri de pmnt i doar la sute
de metri iarb vlurit n jetul de gaze care i pierde puterea; i cum eram
noi lng avioane n aerul acela care vibra ngrozitor, i betonul vibra sub tlpi
de puterea motoarelor, i lacul de pe duralul aripilor era uscat, i cojit, i ce
nsemna asta pentru noi. A venit i Lungana, cu care dansam, i era moale n
braele mele, i nici nu era aa nalt pentru c i-am simit prul pe obraji, i
mi-am apsat faa n prul ei aa cum dansam n muzica nvluitoare, i dintro dat am simit cum se face rigid, a nepenit corpul cald i n-a mai fost supus
trupul acela rs-tiut, a fost dintr-o data strin i undeva, foarte-sus. Lungana
se uita peste capul meu cu privirea aceea care nu nsemna dect un singur
lucru, i asta nsemna foarte simplu c de fapt nu mai avea nici un rost, i era
un singur lucru de fcut, aa c am spus: Hai, du-te. N-are rost. Nu e nimic de
fcut. Cum s m duc? A spus. Cum s te las? i s-a dus. i a mai fost primul
zbor din anul acela, n care am repezit dubla ntr-o andel de patruzeci i cinci
de grade imediat dup decolare adic n decolare, dup ce am fcut un palier, i
aerul era dens de frig, i presiune mare, i vnt de fa, i nu zburasem de
dou luni, i am tras dubla-comand n ziua aceea senin, i Dorel a strigat n
cti: ce faci, pentru c noi decolam i bgm trenul i urcam cu zece grade
giroorizont pn la dou-trei sute de metri, dup asta escamotam flapsul i
decuplam forajul, dar eu am bgat trenul i am lsat dubla ntr-un palier lung,
i n aerul ngheat aveam ase sute de kilometri pe or nainte de capul pistei,
i am tras n andela aceea, i atunci a strigat de la zebr Dorel, i eu am rs n
avion i am repezit dubla n dou tonouri, unul pe stnga pentru mine, i
cellalt tot pe stnga, pentru soare, i dac vrei s tii de ce pe stnga spune
oricrui pilot: f un tonou, i o s vezi c o s-l fac pe stnga. i Mrin a icnit
din cabina a doua, i pe urm a rs i el, i urcam mai departe i am virat cu
Auzeam din staie, i auzeam oricum, pentru c era la trei metri de mine.
n regul, am spus.
Nu e deloc n regul, a spus Mike.
A scos bateriile din radioul lui, din radioul doctorului, din radioul meu,
le-a bgat n alimentator i a pus alimentatorul n priz; s-a aprins becul rou,
s-a umplut camera de un bzit stins.
Nu e deloc n regul, a spus din nou Mike. Venii aici.
Am lsat cartea, abia acum, i Decebal i-a mprtiat cu o micare
chibriturile adunate cte zece, i ncercam s m uit la ce voia Mike s ne
arate.
Venii, a repetat Mike.
Ne-am dus, i pentru c aveam clparii n picioare, fiecare pas era un
scrit, i clinchetul clapelor desfcute, i zgomotul gros al tlpii pe podea.
Cam asta am fcut noi, a zis Mihai.
Pe pat erau hrile aranjate ca s fac o singur hart mare, i vedeam
rul, oraul, oraul era cuprins ntr-un ptrat mprit n treizeci i ase de
carouri ntinse peste ru, peste dealuri i pdurile care acopereau dealurile, i
numai nou carouri erau haurate subire cu creion rou. i peste ora era
omul cu hain de sport, fotografiat lng cerbul cu ochi de sticl, i atunci am
auzit foarte limpede bzitul alimentatorului, i o clip am fost din nou ase,
dac o socotim i pe Babette-Nebuna care sttea ntins pe crmizile reci din
vestibul.
*
Maina era un ARO din acelea cu prelata, i n-avea nici siren, nici
girofar. Nu avea nici paraoc cu aprtori la faruri, i nici bar de protecie
mpins agresiv nainte, ca o falc de buldog. N-avea nimic. Era albastr, i pe
portiera din stnga cineva scrisese MILIIA cu litere albe, i pe urm acoperise
totul la loc cu vopsea din aceea albastr. Un mecanic crunt n salopet, cu
apc de miliian, mi-a dat cheia i a spus s fiu atent cum conduc.
Merge bine? Am ntrebat.
Merge. Am stat asear i am fcut-o.
Salopeta era plin de ulei, i lucioas de jegul acela tehnic n care
sclipeau achii de metal.
Ce-a avut?
Nimic, a spus. N-a ieit de mult din garaj.
S-a uitat la main.
Ai notri nu se dau n vnt dup ea.
Am ridicat din umeri.
Avei prea multe Dacii, am spus.
i-a scos apca din cap i m-a privit, de sus pn jos. Pn la ghetele de
zbor cu tlpi OIL RESISTANT.
Le place s mearg repede, i asta nu e o main care merge repede.
Bineneles c nu era o main care merge repede. Era nalt, i ptrat,
i crat pe roi groase, i nu arta de loc a main care merge repede. Arta
ca o main care ajunge acolo unde vrei tu s ajungi, dar asta e altceva Cei mai
muli, cnd se gndesc la o main, se gndesc nti la ce vitez prinde maina
aia.
Mergei departe? A ntrebat mecanicul cu apc de miliian.
Numai n jur, am spus.
Am pornit motorul, i n garaj zgomotul era amplificat de pereii din
beton, i ce auzeam aa amplificat a fost exact ce trebuie s auzi cnd un motor
de ARO-10 merge bine. M-am uitat la litrometru, i acul arta c rezervorul e
plin. Pe urm am cobort din main, m-am uitat la cauciucuri, am ridicat
capota motorului, i a fost ntunericul cu miros de ulei n care lucea stins
metalul, i curentul de aer cald, de la ventilator. Am controlat lichidul de rcire,
lichidul de frn, am scos joja i am ntors-o n lumin, i toate erau cum
trebuie s fie, i tot timpul sta mecanicul a stat rezemat de o dubi albalbastr cu girofar, i s-a uitat la mine ce fac.
S nu mai scoatei joja cnd merge motorul.
Trebuia s vorbeasc tare, din cauza zgomotului.
N-are nimic, am spus. Stropete puin, i gata.
Am ascultat motorul, cu capota deschis se auzea mai limpede i parc
mai strident.
Litrometrul arat bine?
Am fcut asear plinul. Am fcut toate plinurile, v-am spus.
tii cum se ntmpl, am explicat, i vorbeam i cu tare. Uneori
litrometrul e defect, i arat c rezervorul e plin, i de fapt nu e plin.
Nu e cazul, a spus.
i se oprete motorul, i nu tii de ce s-a oprit.
Nu la noi, a spus. E un motor bun i v-am pus benzin pn sus.
Vorbeam amndoi prea tare i din cauza asta era ca atunci cnd te ceri
cu cineva.
n regul, am zis. Mai ales c astea mnnc mult benzin.
Ce-ai spus?
C mnnc prea mult benzin.
A dat din cap.
Suntei ofer?
ntr-un fel, am ipat, toi suntem oferi.
ngrditur era casa din lemn alb de mesteacn i prin ua deschis ieeau
trmbe de cldur, glasuri de oameni care vorbesc prea tare i miros de vin
fiert. nuntru a fost penumbra gri-alb din fum de igar, i din ce vedeam n
jur era limpede c omul cu hain sport nu are ce cuta aici. Era unul din
locurile n care nu st nimeni. Era unul din locurile prin care se trece numai, i
dup aia nici nu mai ii minte pe unde ai trecut. Era un loc despre care mai
trziu spui: am oprit undeva, i am but vin fiert, i important e vinul, nu locul
trist unde l-ai but.
Cabanierul era gras, chel, mirosea a vin i a igar, i bineneles nu tia
nimic. Nu-i amintea nimic, i de fapt nici nu avea chef s-i aminteasc. Am
insistat pn a ridicat pleoapele grele i i-am vzut ochii, i atunci a fost
limpede c nu mai are rost s insist: erau iui, i scormonitori, i ca dou
crlige care intrau n tine i te ntorceau pe dos. Tot ce se ntmpia acolo era
opac de fum i conturile erau muiate n mirosul de butur, i totul se
ntmpla cumva ncetinit i incert, i atunci ochii sub pleoapele groase au fost
singurele puncte de lumin lucid, i era limpede c nu are rost s insist, aa
c am spus bun ziua i am plecat.
*
Drumul care pe tabla din ora fcea o bucl elegant ocolind cota nousute-nu-mai-tiu-ct, i te lsa n pragul celei de a treia cabane, ncepea n
dreptul ngrditurii din brne decojite, pe urm intra n pdure, ocolea o stnc
uria izbucnit ca un memento ntre dealurile domoale, cobora n bucle
strnse spre un fund de rp i acolo era ntins, neted, bttorit n zpada care
nici nu mai aluneca sub roi cum aluneca zpada de pe osea; i asta a fost
pn ne-am nfundat bine n pdure, pentru c dup aceea drumul cei neted sa umplut de hrtoape, bolovani, crengi groase prinse n zpada ngheat, a
ocolit printre fagi, s-a subiat, s-a ramificat n fire despletite din care a rmas o
crare luat ntre roi i pn la urm gata, n-a mai fost nici crarea. Era
numai maina ARO n zpad, i ziua strlucitoare, cerul albastru de deasupra
i punctele de soare din zpad, i pdurea n care fagii nu alctuiau coloane i
ogive ca pe dealul de deasupra azilului; pdurea era rar, i se vedea limpede
cerul, i ntre copacii argintii se deschideau culoare largi prin care puteai
ajunge pn departe, fr s tii de fapt unde duc acele culoare; i toat
pdurea cobora lin n dreapta i urca n stnga, i nu erau dect dou lucruri
de fcut: s ntorc maina i s merg pe urme pn ieeam iar n osea, sau s
merg nainte pe curba de nivel, i atunci ajungeam la ultima caban dac ce
urca spre stnga n rnduri rare de fagi groi era ntr-adevr cota nou sute
i Ori ajungeam din nou pe urmele lsate de ARO, ca un arpe care i muc
coada, i atunci chiar nu mai era nimic de fcut, dect s ntorc i s ies n
osea.
Mersul prin pdure a durat mai mult de dou ore, i n timpul sta am
ntlnit de cteva ori drumul rsfirat, printre fagi, dar cel mai mult am mers n
viteza a doua, cu reductorul cuplat, i de fapt totul era s scot maina dintr-o
groap ascuns sub zpad, i dup civa metri s-o scot din alt groap
ascuns sub zpad, i ntre gropi eram atent s nu lovesc buteni czui, sau
buturugi, i lucrurile se ntmplau ntre trunchiuri nalte, groase, argintii, care
coborau vlurit n lemnul de sub coai, exact din cerul albastru. Era de ajuns
s fii cu botul ptrat al mainii foarte aproape de unul din trunchiurile acelea,
i s te uii drept n sus prin parbriz, i atunci era foarte limpede cum coborau
fagii groi din cerul albastru: sprijinii de o coroan de crengi din ce n ce mai
subiri, care i ele se pierdeau pn la urm n lumin. Am mers printre
trunchiuri groase i coloane de lumin i fiile de cer albastru din care ieeau
crengi negre, i pn la urm singurul lucru important era s nu lovesc maina
n copacii argintii, i ca s-mi reueasc intram cu roile n guri ascunse sub
zpad, i atunci important era s ies din gurile acelea, i rsucind maina
scurt s ocolesc gropile, ajungeam cu botul lui ARO n scoara argintie a
fagilor. i dintr-o dat pdurea s-a deschis ntr-o poian foarte mare, i am
vzut cabana, cisterna i avionul. Erau mici, i departe, i negre n zpad, dar
s-a vzut totul foarte limpede: casa cu parterul din piatr, i ce era deasupra
parterului din brne, i balconae, i ferestre mari, din acelea fcute din multe
geamuri mici, totul sub un acoperi ascuit i complicat; cisterna aceea mare i
de la distan att de lung nct prea ndoit, i dac aveam la mine binoclul
lui Mike, a fi vzut insigna cu aripi; i avionul auzit vag n pdure, i pentru
care venea cisterna, i de fapt cu asta se ocupau cnd am ieit din pdure:
alimentau avionul, pentru c o siluet mic de om era crat pe arip, i era
un furtun ca un fir negru, i pe lng avion se agitau nc dou-trei siluete cu
aerul acela special pe care-l au oamenii cnd i alimenteaz avioanele. Mai era
o stiv din saci, i o mainrie mic, pe roi groase, cu o cup articulat n care
alte dou-trei siluete ncrcau saci, ns lumina btea nu-tiu-cum i n soare
sacii erau alb-aurii, i cupa portocalie; i pe urm maina portocalie a venit
lng avion, cupa s-a ridicat, i siluetele acelea goleau sacii ntr-o trap
deschis deasupra fuselajului. M-am uitat la ce se ntmpla acolo, pe urm am
cobort din ARO i am stat n zpad s vd totul: cum s-au urcat n avion, i
cum a plecat maina cu roi groase, i dup asta a plecat i cisterna cea mare,
s-a trt pn n spatele cabanei, i ntre timp motorul avionului a tuit i a
scos musti lungi de fum albastru, negru, negru-cenuiu, i din nou albastrupalid pe eapamente, i cum vibra pdurea de zgomotul motorului, i atunci
fumul pn la urm albastru s-a subiat din ce n ce i a disprut de tot. Doar
atunci a rulat avionul, stngaci, a intrat pe un fel de pist pentru c se vedea
de unde eram dra eliptic, lung, cu margini sfiate, peste tot afurisit de
i pe urm au pus pe calorifer ciorapii uzi, i eu m uitam cum fac toate astea
i m simeam vinovat. Parc nici nu mai eram mpreun.
Cum a mers? Am ntrebat.
Cred c fiecare atepta s rspund cellalt.
Ai gsit ceva? A ntrebat trziu Mike, dup ce terminase cu ntinsul
ciorapilor pe calorifer i-i punea alii, uscai, scoi din mormanul de
echipament aruncat pe patul de sub fereastr.
Am gsit un avion, am spus.
Mike s-a uitat la doctor, i amndoi se uitau la mine, i din nou a fost
gndul acela nelmurit, c nu mai suntem mpreun.
A gsit un avion, i-a comunicat Mike doctorului. Am mngiat cinii
pn Bari a nceput s cate, i Babette a cscat i ea.
V-a fost greu, am zis, cu trei sute de pdurari.
Eu am avut doar o sut, a spus Decebal. Mike i-a luat i pe ai ti.
i-a fost greu cu dou sute de pdurari.
N-a fost greu, a mrit Mike.
El e din cei care conduc, a spus Decebal. Lui nu i-ar fi greu nici cu
dou sute de mii.
i eu sunt dintre cei care conduc, am spus. Azi am condus o sut zece
kilometri.
Nu maini, a explicat doctorul. Conductor de oameni.
Mare lucru, am spus.
Depinde, a spus Decebal. Uneori, e o poveste ntreag.
Azi cum, a fost?
Azi a fost bine. Azi n-a fost nici o poveste. Azi a gsit un fel de caporal
de pdurari, care i-a condus pe ceilali pdurari n numele lui.
S-a gndit puin.
n numele tu, dac vrei.
Vezi? Am spus.
A fost foarte uor, pentru c a mai gsit un conductor de oameni cu
care s-a neles exact n calitatea lui de conductor de oameni
Nu pricep, am spus. De unde scoi conductorii tia?
Nu-i scoate de nicieri, a spus Mike, i a fost clar c discuia e mai
veche. Apar ei singuri.
Mai bine taci, a zis Decebal. i tu eti un afurisit de conductor de
oameni.
Eu ce sunt? Am ntrebat.
Tu, a spus Decebal, eti din alt categorie afurisit, mai afurisit dect
cei care conduc, i mult mai afurisit dect cei care se las condui.
Nu zu.
Serios. Cei care n-au chef s conduc, dar nici s se lase condui.
tia strnesc suspiciuni, i nu-i iubete nimeni.
Neadaptaii, am spus.
Asta-i, c nu sunt de loc neadaptai. Sunt foarte adaptai, numai c nu
vor s li se spun mereu ce trebuie s fac. Pentru c tiu foarte bine ce au de
fcut, i nu vor nici s-i piard timpul spunnd la nesfrit altora ce au de
fcut; pentru c aa cred ei, c de fapt fiecare tie foarte bine ce trebuie s fac.
i nu e aa?
Nu e deloc aa, a spus doctorul. Dac ar fi aa, n-ar mai fi nevoie de
conductori. Ce bine ar fi dac fiecare ar ti, ntr-adevr, ce are de fcut.
Atunci sunt necesari, am spus.
Cine e necesar?
tia, care conduc. Care i nva pe cealali ce au de fcut. Cum
trebuie s caute n pdure.
Cumplit de necesari, a spus Decebal. i ei, i cei care au nevoie s li se
tot spun. Numai cei care nu vor niciuna, nici alta, tia sunt groaznici.
Cine sunt tia?
Scriitorii. i tu.
Nu m bga n aceeai oal cu tine.
N-ai ce face. Eti. Asta e ceva de la Dumnezeu.
De la dracu, a spus Mike.
M-am gndit la prietenii mei ajuni directori-generali, i care nu se mai
puteau uita napoi dect de pe un morman de orgoliu.
Nu tiu, am spus, de ce e nevoie de toate acestea.
Foarte bine c nu tii, a spus Decebal. Cnd tii intri imediat sau la
conductori, sau la condui.
S-a uitat cum o scarpin dup urechi pe Babette-Nebuna.
De fapt, nici eu nu tiu de ce. tiu numai c exist, i-mi ajunge.
Asta nu nseamn c eti mai fericit, a fcut Mike.
Las-o moart, am spus. Nu mai conduce att. Nu te mai lsa condus.
Termin mai bine ce ai nceput de mult, i parc vd c rmne neterminat.
Ce? A ntrebat Decebal.
Cum ai scris tu prima carte. Cum i-a aprut cartea aceea. Ce s-a
ntmplat, cnd i-a aprut n sfrit prima carte.
De ce, n sfrit? N-am ateptat-o foarte mult, ca s spui: n sfrit. A
aprut i gata. Nici eu nu tiu cum a aprut. M-am trezit cu ea.
i discuiile cu editorii?
Astea au fost dup, a zis doctorul. La celelalte cri. Dac tiam n ce
m bag, nu mai scriam nici o carte.
M rog. Tu povestete-ne de prima.
stat n camer s-a uitat la mine. Am fcut iar balet prin ua ntredeschis,
peste Babette, i mi-am pus ghetele nalte, rigide, lucioase, lsnd o clap
nencheiat, ca s fac mai mult zgomot. Am ieit n coridor, am spus bun
seara moilor, i am pornit n turneu prin vil. Mergeam cu genunchii epeni,
micnd greu picioarele, de sus, din articulaia oldului. Am urcat scara
lucioas mai mult trgndu-m n mini pe balustrad, am trecut prin
biblioteca n care la ora aceea nu era mult lume, pe urm am strbtut patetic
coridorul de sus unde doamne n vrst aezate n jiluri mpleteau ciorapi
clduroi, i pe urm am luat n piept ntunericul din sala televizorului. Trei
minute, ct am traversat parchetul lustruit, nu s-a uitat nimeni la ecran; toi
monegii priveau dup mine. Aa c am mai trecut o dat, napoi, i doar
atunci l-am vzut pe Decebal: era ngropat ntr-un fotoliu adnc, i n lumina
tremurat a ecranului arta exact aa cum avea el s arate peste vreo treizeci
de ani; cred c i barba l ajuta la chestia asta. S-a ridicat cnd am trecut pe
lng el, m-a sprijinit de bra dar de fapt m mpingea n coridor, i cnd am
ieit din ntunericul de la T. V. Arta din nou a Decebal, aa cum l tiam.
Ce e? Am ntrebat.
Ce spui, a nceput Decebal, despre un cretin care crede el c e plin de
spirit cnd se plimb, cu clparii descheiai, printr-o vil plin de monegi?
i contrariaz, am spus. nti merg normal cu ghetele de zbor, pe urm
cu chestiile astea ca nite proteze, i ei nu tiu ce s cread.
Dac sta e idealul tu, s scoi din mini nite btrni oricum bolnavi
de inim
Nu-i dai seama, am spus.
Ce s-mi dau seama? A ntrebat Decebal. E cea mai tmpit distracie,
s-i plimbi clparii pe coridor.
N-ai neles, am spus. Pentru ei, e ca un incendiu. Sau o inundaie. E
ceva fr explicaie. Le dau moilor subiect de discuie pentru o sptmn.
Am cobort scara, am intrat la noi i Mike nu mai dormea; i gsise alt
pat, i citea o carte cu coperta nvelit n ziar.
Bine c ai venit, a spus Mike, dar nu vorbea cu mine, vorbea cu
Decebal. Aici scrie de un doctor care ieea din cas de cte ori l chemau
pacienii. Ziua, noaptea, pe ploaie sau pe timp frumos.
Ieea i noaptea? A ntrebat Decebal.
Mai ales noaptea. Se ddea n vnt s ias noaptea i s mearg la
pacieni.
Atunci nu-i adevrat, a spus Decebal.
Aa am zis i eu.
Nu tiu, am spus. Eu am cunoscut un doctor care se scula noaptea,
dac era chemat.
lume.
bnui cum erau de fapt. Cum puteau fi, pentru c nimeni nu a tiut cum sunt
pn n strfunduri. Pentru asta nu era destul s-i creti de mici, s crezi tu c
i nvei muntele i pdurea, i nici orele de veghe i de goan contra moarte
prin zpad, i nici mcar cutarea mpreun n avalan, nu era destul ca s-i
cunoti cum erau de fapt. Ca s cunoti de fapt pe cineva, s tii bine i cu
adevrat ce parte din tine e acel cineva, se pltete preul definitiv, i uite aa
afli cum e de fapt cineva, cnd nu mai e. Face parte din noi, i nici nu tiu dac
e bine sau nu e bine. Cred c e dincolo de bine i de altfel dect bine. Este, i
gata. Nu se poate face mare lucru. Poi doar ncerca necontenit s afli cum este
de fapt cel de lng tine, ct n-ai pltit preul definitiv. S treci o parte din tine
n el, fr s ai impresia c faci o chestie nemaipomenit. Fr s crezi c pierzi
ceva, pentru c nu pierzi nimic. Cred c asta se ntmpla ntre mine i moii
din vil, i de asta mi plimbam clparii pe coridoare. Pentru c de fapt treceam
puin n ei, i atunci era evident nevoia lor de lucruri ntmplate puin altfel
dect se ntmpl de obicei lucrurile. Dup ce-i ddeai seama era simplu,
chiar dac nu rezolvi mare lucru. Era la fel, i pentru oameni, i pentru cinii
Saint-Bernard, i cred c mama fcea acelai lucru cu papagalul ei. Trebuia
numai timpul acela pentru ceilali n fiecare zi, mcar cteva secunde.
Mie aa mi-au rmas Saint-Bernarii, ncordai i tremurnd de
ncordarea aceea, i pe urm, cnd s-au fcut la loc mari i greoi era deja frig,
aa c am intrat n casa cald i ne-am dus toi cinci la culcare, i nainte de a
adormi i-am spus doctorului:
neleg c nu i-au adus o fericire crile tale.
i pentru c doctorul tcea, a rspuns Mike:
Ei, n-o lua chiar aa.
Nu pe tine te-am ntrebat. L-am ntrebat pe el.
Pi, s-a simit obligat Decebal, cum naiba s-i explic
Nu era mare lucru de explicat.
Atunci, de ce le scrii?
Din nou a fost linite, i Bari a venit lng mine, i blana lui era rece, i
mai avea zpad netopit din noaptea de afar, i aa am crezut c o s se
termine ziua aceea. Cu o ntrebare.
Pentru c altfel nu se poate, a spus dintr-o dat Decebal, ncet i foarte
limpede. Exact ca ceea ce facem noi aici.
*
Dup hrile lui Mike n ziua aceea cutam dincolo de ru, n pdurea
care se nla deasupra sanatoriului i se termina cu stnci abrupte, i
marginea careurilor trasate pe hart depea creasta de stnci i se afunda
ntr-o vale care pe hart era foarte larg i asta iar nsemna zpad adnc,
moale, cu un fel de coaj la suprafa, i uneori coaja aceea te inea, dar atunci
gardul tot din brne subiri care nconjura casa i clile cu o linie forte clar i
apsat. i toat nemicarea aceea n-a inut mult pentru c au nceput s
coboare pdurarii, siluete negre conturate precis, i au cobort, i atunci albul
uniform s-a umplut de dre care mpingeau siluetele negre nainte, i toat
strlucirea s-a stins. A rmas zpada cenuie reflectnd lumina mohort, i
urmele erau nguste i adnci, i preau, nu tiu de ce, galbene, pe zpada
cenuie. Eu am rmas sus, pe creast, cu Bari lng mine, i doar departe de
tot, la captul din dreapta al irului, lng silueta neagr a lui Mike, se mica
arcuit, srind prin zpad, Babette-Nebuna. Am cobort n diagonal, i zpada
era mai sus de genunchi, i uneori intram pn la bru, pentru c n-avea
crust zpad pufoas, uoar, adnc, pentru c n vale nu btea vntul, i
soarele ajungea aici trziu, cnd nu mai avea putere, era zpada aceea pulver
din cristale fonitoare aternute n straturi care alunec uscat unul peste
cellalt, i se macin o pulbere uoar n care schiurile se nfund, i atunci
forezi din glezne, i ridici vrfurile, i schiurile ies din straturile fonitoare ca o
prova de vedet rapid, i se desfac sub schiuri dou jerbe din pulberea aceea,
i totul e ca n zilele n care vezi virajele trasate pe prtie, i unii spun c e ca
atunci cnd zbori, dar nu e ca atunci cnd zbori. Zborul e cu totul altceva, i
cei care spun c atunci cnd schiezi prin pulver e ca un zbor, cred c n-au
zburat n viaa lor. Nu cu un avion de vntoare. Nu la rasul norilor, atunci
cnd deasupra norii sunt albi, i abia vlurii, i din ei se ridic cerul incredibil
de albastru, i cum e soarele ntre nori i cerul acela albastru, i pe urm ce se
ntmpl n avion, cnd iei deasupra norilor. Goana aceea plutit, i crestele
de abur ridicate brusc i pleznind sec plexiglasul cupolei n explozii mute de
ntuneric alb, i lumina aceea orbitoare e clar i nu lovete ochii; e doar cald,
se furieaz roie sub pleoape, cnd clipeti. Cum se las sub tine abia simi tot
platoul acela de nori, i pe urm se ridic din nou, i zbori cu cabina la rasul
norilor ca ntr-o mare de lumin, i de asta spun c atunci cnd schiezi prin
pulver e cu totul altceva.
Eu am pornit n diagonal spre Mike, i era genul de zpad care pe
pante abrupte crete n straturile acelea fonitoare i pe urm ajunge un cuvnt
optit, o creang rupt, o fluturare de aer ca s plece la nceput tcut, i pe
urm find, i pe urm clocotind nbuit i ridicnd nainte un nor rulat n
el nsui, i pn la urm mugind i ntunecnd ziua luminoas atunci cnd e
zi luminoas, i prvlindu-se sfiat n coli de stnc i trunchiuri de brad, i
dac valea nu se ridic primind izbitura aceea moale, nucitoare, ngrozitor de
grea, valul spulberat se adun n el nsui i scoate din rdcini adnc
mplntate n munte stnci i trunchiuri de brad care se sfrtec n universul
rsucit sub creasta de zpad care alunec n plci imense, i dup ce bubuie
ntr-o lovitur cumplit, la urm tot moare n valea din care nu are cum s mai
ias. Dar aici panta era lin, i am tiat tot peretele acela cu Bari dup mine, i
pe urm Mike a vzut c venim spre el, i s-a oprit.
E cel mai grozav loc de schiat pe care l-am vzut vreodat! Am ipat.
Am alunecat, am clcat ntr-o groap ascuns sub zpad i am czut
chiar lng Mike; stteam cu faa n jos, i foarte aproape sub ochii mei zpada
se topea, apreau picturi rotunde de ap care se uneau ntre ele ca o pnz
foarte fin, pe urm pnza aceea se topea i ea, i atunci se fcea o adncitur
cu margini mncate, i la fiecare rsuflare adncitura era din ce n ce mai
mare. M-am rsucit, l-am vzut pe Mike deasupra mea, proiectat pe cerul
cenuiu: prea foarte mare, i lat n umeri, i nici nu se vedea c-i lipsete
rucsacul.
Ai pit ceva?
Nu, am spus.
Atunci, ridic-te.
Adevrul e c n valea aceea zpada era foarte moale, i frigul nu trecea
prin costumul de zbor, aa c am rmas ntins; vedeam deasupra norii gri, i
pe unde trebuia s fie Sudul am vzut o lumin palid, alb, ca o prere.
Vezi tu ce se ntmpl, a spus Mike, dac zaci aa n zpad.
N-are ce s se ntmple, am spus. Nu cu Salvamontul lng mine.
Toat lumea ateapt Salvamontul.
Asta e prostia care cost cel mai mult, a spus Mike.
i ce? Am ntrebat. De asta suntei fcui. De asta primii schiuri Dyna
Star. De asta avei hinuele alea portocalii, minunate.
Nu fi tmpit, a spus Mike. Muntele e mare, i noi suntem puini.
Trebuie s faci ce se poate face, pn vine Salvamontul.
Adic?
Ridic-te i mergi, a spus Mike. Ct mai poi face asta.
*
Jos se vedeau pdurarii cum merg n linie, i n faa lor zpada era alb,
mat i scnteietoare, mtsoas, i dup ei rmneau urmele acelea adnci cu
umbre galbene. Jos de tot era casa din brne negre subiri, i pentru c cei din
mijlocul liniei frnte pe zpad coborau mai ncet, era un semicerc de siluete
negre nconjurnd casa i cpiele de fn. M-am uitat cu binoclul, am vzut
epoleii pdurarilor, i cciulile, i cum i trgeau picioarele din zpada care
spre fundul vii era mai adnc; i pentru c toi artau absolut la fel, erau ca
soldaii n uniforme de culoare verde-nchis. Am vzut i casa, care era de fapt
un fel de grajd mare, i de aproape brnele nici nu erau negre, erau cenuii, ca
lemnul bine uscat care dup asta poate sta ani n ir la soare, n ploaie, n
zpad, nu putrezete, se acoper numai de culoarea aceea cenuie. i gaura
eu.
De ce?
Era foarte bolnav, a spus Decebal. N-a putut niciodat ajunge pe unde
l-am cutat noi. Era att de bolnav, nct singurul lucru pe care l putea face
era s mearg de la vil la sanatoriu, i pe urm s se nvrt n jurul
chiocului acela cu cerb mpiat, i dup asta s zac pn a doua zi, ca s
poat merge iar la sanatoriu, i la ntoarcere s treac pe la chiocul cu cerb
mpiat
Spuneau c se plimb prin pdure, a zis Mike.
O singur dat, a explicat Decebal. Prima i ultima dat.
Au spus c mergea prin mai multe pduri. Nici nu tiau prin care
pdure a mers.
Numai prin parc, a zis doctorul. i pe drumul spre vila unde locuia.
Atunci noi
De asta n-are rost, a zis Decebal. Merg s le spun a artat n vale.
Nu te du, a spus Mike ncordat. Las-i s ajung la casa aceea.
De ce?
Las-i a spus Mike.
N-are rost, a ridicat Decebal din umeri.
Poate a ajuns acolo, a spus Mike Srbu. Poate nu tia ce spun doctorii
despre el.
Era ca un arc, i gfia cnd vorbea, i i se zbrlise barba.
A fost foarte bolnav, a repetat apsat Decebal. Era att de bolnav, nct
sau i asculta pe doctori, lua medicamente sttea acas i atunci murea la el n
pat, sau nu-i asculta, i atunci putea muri oricnd i oriunde. i pentru c era
dintre cei care nu-i ascult pe doctori, exact asta s-a ntmplat.
Putea s moar oricnd i oriunde, a spus Mike.
i pentru c Decebal se uita fix la el, i se apleca puin nainte, i ieeau
aburi din pufoaica lui cu pete umede, s-a mai uitat o dat n vale, i pe urm la
pdurea albastr de dincolo de vale, i a spus:
Gata. Acum du-te i oprete-i pe oamenii aceia.
*
Am cobort n ora prin ceaa alb, i cnd am ajuns jos eram uzi i reci.
Seara am rmas singur, pentru c Mike s-a dus s mulumeasc pdurarilor, i
pe urm la miliie, s fac rost de o main care s ne duc napoi la Sinaia, iar
Decebal mergea la nu tiu ce aniversare unde se adunau mai muli doctori care
aveau s discute intre ei, i dup asta dansau ntre ei, i a vrut s m ia i pe
mine la ceaiul la de doctori, ns nu m-am dus.
Un bal de doctori, am spus. ngrozitor. Am fost o dat, i nu m mai
prinde nimeni la aa ceva.
De ce? A ntrebat Mike. O s dansezi cu doctoriele.
Am dansat, am spus. S-a ntmplat. N-o s uit niciodat. Tot timpul
ct a inut dansul, una mi-a vorbit de pancreas.
Nu se poate, a spus Mike.
Ba se poate, am spus. Era foarte drgu, ns a vorbit prea mult
despre pancreasul meu.
Nu cred, a spus Mike. Gred c s-a ntmplat altceva ntre voi, i de
asta mini.
ntre noi s-a ntmplat exact ce trebuia s se ntmple, am spus, i nam de ce s mint.
M-am ntors spre doctor.
Spune-i c nu mint.
Nu tiu, Decebal a ridicat din umeri. Nu mi s-a ntmplat niciodat.
Ba da. i pe urm, cnd am fost singuri, tot de pancreas mi-a vorbit.
Spunea c, dup prerea ei, am probleme cu pancreasul; i de aia sunt palid.
Stai puin, a spus Decebal. Tu chiar ai avut ceva
Da, am spus. Dar nu era momentul s se ocupe de treaba asta. Eram
n pat, i mi-ar fi plcut s se ocupe de altceva.
Aa c nu m-am dus cu Decebal.
Vino cu mine, pilot, a spus Mike. Mergem s mulumim oficial
pdurarilor.
O s-i aduni n careu? Am ntrebat.
Neaprat, a spus Mike. nti i adun n careu, i pe urm o s am grij
s fie aliniai, i doar dup asta o s le mulumesc oficial.
Mai bine spune-le s caute n ora.
Nu poi s scotoceti un ora cu trei sute de pdurari, a spus Mike.
Asta nu e treab de pdurar.
Bine, am spus. Oricum, nu vin.
De ce?
Nu mi-au plcut niciodat chestiile oficiale.
Pe urm mergem la colegul tu, maiorul, i acolo n-o s mai fie foarte
oficial.
Cum adic: colegul meu?
Tu eti maior, i el e maior.
biserica cu turl nalt i glob auriu n vrf, pe urm cotea brusc nc o dat, i
intra n pia.
Atunci am vzut cetatea.
Eram atent la main, i la toate cotiturile acelea, i doar dup ce am
intrat n pia era mai mult loc, i am ridicat ochii, i atunci am vzut cetatea.
Era o cetate panic, pentru c nu o construiser pe dealuri, i nu avea nici
turnuri foarte nalte. Era construit pe un teren absolut neted, i dup ce
traversau piaa, zidurile se pierdeau prin strzile din jur, i poarta era
neateptat de mic, solid, aproape ascuns ntr-o ni cu ogiv. Era o cetate
fcut s cuprind i s apere oamenii locului de ali oameni, din alte locuri, de
asta spun c era o cetate panic. Asta se cunoate imediat.
Am oprit maina ARO sub zidul gros, lng nia cu ogiv.
Vizitm cetatea, am spus.
De ce?
Cum de ce? Am ntrebat. O cetate trebuie vizitat. E exact ora la care
se viziteaz cetile.
Nu vizitez nimic, a spus Lungana. Spuneai c mergem n ora. Spuneai
c dormim la hotel. Ai spus c tot ce vrei e o baie fierbinte, i un pat adevrat.
N-are nici o legtur, am spus. Vizitm cetatea, pe urm facem o baie
fierbinte i dormim ntr-un pat adevrat
Viziteaz tu, a spus Lungana. Te atept n main.
Nu pot s vd o cetate, am spus, i tu s stai n main. Vino cu mine.
Atunci Lungana a fcut ce nu fcea ea de obicei. A ridicat din umeri, i a
spus:
Te rog.
Aa c am pltit ct trebuia pltit ca s te lase n cetatea aceea, i am
intrat. O incint pietruit, i scri care urcau la podee din scnduri groase
construite sub creneluri, i alte ziduri mai mici, n spatele unei case turn pe
care scria: Muzeul cetii. tiam ce o s gsesc n muzeu, i n-am intrat. n
muzee din astea sunt armuri ruginite, i sbii tirbe, i ce a mai rmas din
ghiulelele aruncate din tunuri de asediu i sparte n zidul cetii, i nu aveam
nevoie nici de armuri ruginite, nici de sbiile tirbe. Am ocolit muzeul, i am
trecut prin alte pori ogivale dincolo de zidurile care mpreau curtea cetii n
cetui din ce n ce mai mici i mai greu de cucerit, i pn la urm am ajuns
ia un zid gros, surpat, care nu mai avea nici crenele, nici podee pentru arcai.
Avea numai cteva rnduri de bolovani abia cioplii, dincolo de care era cerul
amurgului. Rou, roz, portocaliu, toate laolalt cu puin albastru n ele, i de
asta bolovanii surpai erau negri. M-am urcat pe bolovanii surpai, dincolo
zidul era i mai scund pentru c se rezema de o movil de pmnt, i jos, unde
se termina movila, era un lac rotund. i pe malul lacului era Lungana.
Salut, am spus.
Salut, a spus Lungana. tiam c o s ajungi aici.
De unde?
Toat lumea ajunge aici. Aa e construit cetatea asta.
Nu, am spus. Am luat-o pe unde am vrut eu, i am ajuns aici. Puteam
s o iau prin alt parte, i atunci nu mai ajungeam aici.
Ba da, a spus Lungana. E o mecherie. Indiferent pe unde o iei, pn
la urm ajungi aici.
Ce chestie, am spus.
M-am uitat la soare, la cerul de amurg, i cum se oglindeau toate astea n
lac.
Ascult, am spus, de unde tii toate astea? Cu casele, i cetatea.
Eu sunt de aici, a spus Lungana. Cnd eram mic, m jucam n
cetate.
S-a gndit puin.
De fapt, i dup ce n-am mai fost foarte mic m-am jucat n cetate.
Nu, am spus. Nu se poate s fii de aici.
De ce?
Aici toate femeile sunt blonde.
Mama e blond, a spus Lungana. Adic, a fost. Acum are prul alb.
Dar sora mea e blond. i tata e blond. Cu ochi albatri. Siegfried.
N-a albit? Am ntrebat.
Cine?
Siegfried.
Nu, a spus Lungana. El n-a albit.
i tu, am spus, cum ai ieit aa?
Ei, Lungana a fcut un semn cu mna, chestie de genetica. Gene
recesive, gene dominante.
i?
Genele negre sunt dominante, chiar dup generaii ntregi de blonzi.
Ies la suprafa, exact cnd ai uitat de ele.
Aa ai aprut tu.
Da, a spus Lungana.
n regul, am spus. mi placi foarte mult, aa cum eti.
M bucur, a spus Lungana.
Nici nu cred c mi-ai fi plcut blond.
Nu tiu, a spus Lungana. N-o s tiu niciodat cum ar fi fost, dac
eram blond.
Era foarte linite, mai era i lacul acela, i puteam vorbi fr s ipm, cu
toate c eu eram pe zid i fata sttea jos, lng ap.
am vzut pista balizat, i cum se ridica pdurea deasupra ei, i n stnga era
cabana cu acoperiuri ascuite i multe ferestre, i cu botul gros foarte aproape
de ferestrele sufrageriei, am vzut avionul. Cred c se ntmplase ceva, pentru
c avea capotele motorului ridicate, i erau doi oameni pe o scri care lucrau
ceva sub capotele ridicate, i dup ce camionul a plecat s-a fcut linite, i am
auzit sunet de metal lovind metalul, i cum vorbeau nbuit oamenii aceia
intre ei. Era un drum care urca din osea drept spre caban, i mai erau urme
ngheate de roi masive care nti duceau la pist, pe urm fceau tot felul de
cercuri i opturi amestecate cu urme de cauciucuri mai nguste i aici cred eu
c alimentau avionul, pentru c urmele nguste se aliniau ntre balize i
deveneau din ce n ce mai terse pn nu mai erau deloc, i urmele de roi
masive ntorceau spre caban i acolo am vzut cisterna: imens, kaki, cu
emblema aceea din care de unde eram nu se vedea mare lucru, se vedea doar
c e ceva acolo.
Eu am luat-o pe urmele adncite de roile masive, am trecut de locul
unde alimentau AN-ul, i dup asta am mers prin urmele adnci pn aproape
de caban. Am trecut foarte aproape de avion: era afumat, i arta destul de
obosit, dar nu vreau s crezi nimic ru despre avionul acela. Vreau doar s
spun c nu era strlucitor ca un avion de pasageri, nu sclipea n soare pentru
c n-avea ce sclipi la el, i nici soare n-a fost n ziua aceea, i dac spun c era
afumat, asta se ntmpla de la vaselina aruncat de supape, i pentru c
eapamentele groase erau tiate exact la nivelul fuselajului i fumul intra n
vopsea, i gata, nu puteai s mai curei, orict frecai. Nu mai aveai ce s curei;
rmnea vopseaua afumat, i unde tergeai vaselina rmneau pete ovale mai
nchise la culoare dect albastrul palid cu care era vopsit avionul pe burt, i
de data asta spun c avionul acela era afumat, i de aproape era foarte limpede
c nu mai e un avion nou, asta se cunoate dup adnciturile din capote, i
dup amortizoarele lsate, i linia greoaie de avion utilitar mai avea toat ceva
puin lsat, ceva arcuit care nu se ntmpl dect dup multe ore de zbor. n
rest arta ca un avion n care m-a fi urcat oricnd, i atunci nu mai e nevoie
de cuvinte. Am intrat n sufrageria cabanei i i-am vzut imediat: erau trei,
singura mas ocupat n sala pustie, tot echipajul, i din cum stteau la masa
aceea a fost foarte limpede c n-au nevoie de nimeni din afar. Am spus bunziua i am rmas la o mas lng fereastr, i fereastra era astupat de botul
avionului, i se vedeau mecanicii care lucrau sub capotele deschise ale
motorului.
Era linite, i dup ce au rspuns la bun-ziua, bieii din echipaj au
tcut ca atunci cnd eti ntr-o sufragerie pustie de caban i intr cineva pe
care nu-l cunoti, i dup asta au nceput s vorbeasc ncet, i pe urm gata,
nu mai eram pentru ei i au rs, au ciocnit paharele, i cel care prea s fie cel
mai n vrst a spus: la mai multe, i cel blond a spus: de pe scaunul din
dreapta, i iar au rs, i atunci am tiut ce fceau ei acolo. Era una din
srbtorile noastre mici, aproape secrete, pe care de fapt nu le serba nimeni dar
pentru noi nsemnau foarte mult eram, n acele srbtori neserbate. Anii
petrecui pe aerodrom, sau de cnd zburam pe un tip de avion, sau adunam
nc un zero la orele de zbor, sau ncepeam s zburm ca instructor asta nu
nsemna foarte mult dect privit dinuntru, i ei exact asta fceau, erau
adunai n jurul unuia din lucrurile care nu nseamn foarte mult dect privite
dinuntru.
i pentru c tiam foarte bine ce se ntmpl, am vrut i eu s m duc
lng echipajul acela; mergeam la masa lor, i le spuneam: tii, sunt i eu
aviator
Nu m-am dus.
Era cald, i am desfcut fermoarul jachetei mblnite de zbor.
Pe mneca dreapt, sub umr, era o pat de culoare nchis, acolo de
unde scosesem ecusonul cu Aviaia militar.
Cum rmne cu ghetele de zbor luate peste gur? Am ntrebat n mine.
Nimic, uit-te la tipii tia. Echipajul. Gndete-te la ceilali, care poart
jachete de zbor ca a ta, i pantaloni-salopet, ca ai ti. Numai la asta s te
gndeti.
Nu rmne n nici un fel, am spus, dup ce m-am gndit. Nu te superi pe
aviaie, pentru c nu te-ai neles cu civa aviatori.
Esenialul e altceva, dar trebuie s pricepi asta.
Esenialul sunt avioanele.
Ce se ntmpl, ntre tine i avion.
Ce se ntmpl ntre fiecare din aviatorii ti, i avioanele lor.
ntre voi, avioanele voastre, i ceilali.
Asta nelegeam n cabana aceea, cu botul gros de avion afumat uitnduse nuntru pe geam, peste umrul meu.
Esenialul erau srbtorile acelea aproape umile, nesrbtorite dect de
fiecare dintre noi, trecute cu cifre seci n carnetele de zbor.
Fiecare or de zbor adunat e o srbtoare, asta trebuie s nelegei. Pe
asta v dai, tu i ceilali ai ti. Pe orele acelea de zbor, i pe ce se ntmpl n
orele acelea. Pe ce se ntmpl n cabinele avioanelor voastre. Restul nu mai
conteaz foarte mult. E exact ce nseamn n fond Salvamontul i bieii lui
Mike cealalt fa a muntelui. Ieit numai din iubire de munte. Din
nelegerea muntelui. Aa e i la tine, am spus. Trebuie puin nelegere, chiar
dac pentru asta treci peste tine.
A cta oar faci asta?
Nu conteaz, am spus. Nici nu mai in minte. Dar o voi face fix de cte ori
va fi nevoie. Uneori e necesar s treci peste tine.
Nu poi s ai tot, fr s dai nimic.
Cnd vrei mult, trebuie s dai foarte mult, asta trebuie acceptat. Ce nu
trebuie acceptat, e s renuni. Trebuie s tii s trieti cu o nfrngere, i s te
obinuieti
Stop, am spus.
Nu merge.
Sunt lucruri cu care nu te poi obinui. Nu trebuie s te obinuieti.
Cu avionul.
Dac te poi apropia de avion, i nu mai mic nimic n tine, atunci chiar
c s-a terminat. Dac te poi urca cabina avionului fr s simi cum se
rsucete ceva n tine, adnc i fierbinte. Chiar dac n-o spui nimnui, dar s
tii pentru tine cum ai devenit altfel, pentru c te-ai urcat n cabina avionului.
Cu asta, am spus, nu m-am obinuit, i aa e bine.
i zborul, am spus. Dac poi s pleci, i s te ridici cu avionul tu, i pe
urm, dup aterizare, eti acelai cu cel care a decolat, asta iar nseamn c teai obinuit, i din nou nu mai rmne mare lucru de fcut. Dect s ascunzi cu
grij c te ntorci la fel, i s ncerci cu ncrncenare s vii napoi, de fiecare
dat, mai bun dect ai plecat. Pentru c altfel nu are nici un rost. Nici nu
conteaz ct ai urcat n zborul acela, i cu ce vitez ai fcut asta: nlimea i
viteza se nscriu pe filmul SARPP, i pot fi citite oricnd, i te poi urca oricnd
din nou la aceeai nlime, i poi zbura cu aceeai vitez. Conteaz doar ce
rmne, n tine, din nlimea la care ai urcat.
Dumnezeule, am spus, adevruri rsuflate. S stai ntr-o caban din
pdure, lng un avion paradit, i s scoi din tine adevruri rsuflate. Lucruri
care s-au mai spus. Am auzit prin fereastra mare clinchet de metal, cheile
acelea nichelate strngnd uruburile motorului, m-am uitat n spate, am
vzut steaua cilindrilor neagr, unsuroas, zbrlit din cauza aripioarelor de
rcire; i foarte multe conducte, i fire, i minile care strngeau piulie negre
ntre firele acelea.
S-au mai spus, dar nu de tine.
Un lucru adevrat are valoarea lui cnd l nvei de la cei dinaintea ta, i
pe urm are alt valoare, cnd l redescoperi din tine. i lucrurile noi, pe care
nimeni nu le-a gsit naintea ta, au cea mai mare valoare. i cea mai mare
valoare se nmiete i devine de nepreuit, cnd ari celor din jurul tu
lucrurile noi a cror valoare nepreuit o tii numai tu.
Mai e ceva, am spus. Nu trebuie s te temi de cuvinte Nu-i fie fric s
spui celor de lng tine cuvinte minunate. Nu n fiecare zi, dar atunci cnd se
ntmpl n tine ceva formidabil, spune i camaradului tu, i atunci i ziua lui
obinuit o s devin formidabil. Nu-i fie fric de ridicol; dac simi ce spui,
dac te pui pe tine curat n cuvinte, n-ai cum s fii ridicol. F-l pe cel de lng
tine s simt ce simi dinuntrul lui. Din afar poi convinge, i poi nelege
lucrurile, dar fr s le simi. Lucrurile pe care nu le simi se uit, sau te poi
obinui pn la urm cu ele, ceea ce e i mai ru. Ce pleac din tine nu se
poate uita, i nu te neal, i atunci nu se poate ntoarce niciodat mpotriva
ta; dar pentru asta trebuie s fii foarte curat cu tine, i asta iar e greu. Ca un
zbor cu motorul defect.
Aviatorii tia, am spus. n scurtele lor de piele neagr.
Dac m-a duce la ei, i m-a aeza la masa lor, i a spune:
Salut. Sunt i eu pilot, ca voi.
i ei ar spune:
Salut. tim. Am tiut de cum te-am vzut.
i eu a ntreba: cum? Cu toate c a ti foarte bine cum.
Dup costumul sta de zbor, ar spune ei. Dup cum te miti. Dup
cum te-ai uitat la avion. Din cum ai venit la masa noastr.
Aiurea, am spus. Poveti cu zne. Charles Perrault.
M-am uitat din nou la avionul acela mare i afumat, care astupa
fereastra. Era gros, cu dou rnduri de aripi i prea pleotit din cauza
capotelor de la motor, care atrnau, dar era un avion adevrat. Chiar dac
viteza lui maxim era mai mic dect viteza mea de decolare, era foarte bun
pentru ce avea el de fcut. Chiar dac i trebuia un sfert de or s urce acolo
unde eu urcam n 20 de secunde dup decolare.
i atunci am spus: nu-i fie fric de ridicol. Depinde ce o s le spui
bieilor din echipaj. Depinde cum o s le spui, ce ai de spus. Ce pleac din
tine, nu se poate ntoarce mpotriva ta.
M-am ridicat, i m-am dus la masa lor; se uitau toi la mine. Am tras un
scaun, dar nu m-am aezat; stteam n picioare i strngeam n degete sptarul
scaunului. mi intrau degetele n lemnul dens.
Salut, am spus. M primii i pe mine? Sunt tot pilot, ca voi.
Atunci cel mai n vrst, care prea eful lor, s-a uitat pe rnd la ceilali
i pe urm s-a uitat la mine i a spus:
Salut. Nu zburm pentru c avem un necaz cu motorul. Stai cu noi.
*
Maiorul a trimis un ARO-Diesel n care credea el c o s ncpem, i
dup ce am bgat tot echipamentul a mai rmas foarte puin loc pentru noi.
Am culcat oferul n camera cea mic, pe canapea, i ne-am trezit cnd era nc
ntuneric. Am mncat mpreun cu btrna aceea care i conducea azilul
privind prin ochelarii ei cu arc, i fata cea frumoas ne-a dat un pachet mare,
i a spus:
Salut, Bariloiu.
Nu tiu cum o s doarm n noaptea asta, a spus Decebal.
O s doarm bine, am spus. De ce s nu doarm bine?
Fr s-i pun cpuul pe umrul tu, a explicat doctorul.
Ah, am spus.
Nu-i f probleme, a spus Mike.
S-a ntors, a nceput s urce strada pavat cu bolovani de ru care trece
pe lng piaa veche, i pe urm duce pn n osea; i urcnd a ridicat o
mn, aa cum se salut intre ei oamenii pe munte.
Te atept, pilot, a strigat.
O s vin, am spus.
M-am uitat dup ei i l-am vzut pe Mike urcnd strada ngust, prost
luminat, alturi de cinele lui. Era foarte clar c sunt mpreun, nu pentru c
Bari sttea aproape lipit de Mihai i nu mergea nainte adulmecnd, cum avea
el obiceiul. Mergea foarte aproape de Mike, i Mike a ridicat mna cum fac
oamenii pe munte, i pe urm a lsat-o n coama deas, rocat, i fiecare avea
ceva din cellalt, aa cum urcau fr s se uite napoi. Era ntuneric, i nti
nu s-a mai vzut antena ieind din rucsac, i pe urm nu s-a mai vzut
rucsacul, i Mike prea o umbr diform cu umbra de Saint-Bernard lng el,
i la urm de tot s-a vzut doar o umbr mare, neagr, cu o grmad de
picioare, i dup asta a lucit stins o dung de lumin n metalul antenei pentru
c au intrat sub alt felinar, i am vzut rucsacul R. Messner i l-am vzut pe
Bari cum urca micndu-i din olduri picioarele, mereu alturi de Mike, i am
vzut iar mna aceea lsat n coama lui Bariloiu. Sprijinit de Bariloiu, aa
cum te lai doar pe cineva foarte apropiat. i din nou s-au fcut umbr, numai
pentru c acum erau departe, i nu s-au mai vzut picioarele alea multe, i
cnd au intrat n lumina ultimului felinar a fost doar sclipirea roie a
rucsacului att de special, i a fluturat ca o pal de culoare cald Bari al IV-lea
i, gata, nu i-am mai vzut. S-au fcut mici, i au traversat oseaua, i de unde
eram nu puteam vedea nimic dincolo de osea.
Gata, am spus.
M-am uitat din nou la strada aceea ngust care urca, i era ngrozitor de
pustie, neagr, cu case strmbe ieite n afar i cu cercurile de lumin slab,
galben, legnat de vnt. i totul ncepea s se acopere cu picturile acelea de
ghea, care se uneau ntre ele.
Gata, ce?
Gata. S-a dus. Dracu' tie cnd o s-i mai vd.
Mine, a spus doctorul. Urcm, i i vezi din nou. De ce, gata? Mine i
vezi din nou.
i grinzile aparente coborte de sub acoperi era vopsit tot n verdele foarte
viu pe lng pietrele negre. Numai c acum era noapte, i vopseaua verde nu se
cunotea de loc. Era numai negrul pietrelor pe lng care noaptea prea
cenuie, i luciul gros al lemnului vopsit pe care alunecau nedesluit linii de
lumin, dar n nici un caz verde; liniile acelea aveau, stins, culoarea luminii pe
care o reflectau.
Doctorul a deschis ua care reflecta linii incerte de lumin, a intrat i a
lsat s-i cad din spate toat grmada aceea de lucruri nefolositoare.
Uff, a spus.
Eu n-am spus uff, am dat numai drumul la degete, n jurul meu s-a
prbuit nedesluit o avalan de boarfe; m-au lovit peste umeri, peste coate,
peste mini, pentru ultima oar, schiurile Swing. Babette a ltrat, i cred c
atunci ne-a auzit Camelia; ne scoteam bocancii cnd a dat buzna n antreu.
Salut, a spus. Bine ai venit. Salut, cel.
Salut, am spus.
Salut, a spus Decebal.
Babette nu s-a dus la ea. S-a aezat cinete lng Decebal, i a nceput
s mrie.
i-am adus schiurile, am spus. i clparii.
Mulumesc, a spus Camelia. Am schiat grozav cu clparii ti.
i el a schiat grozav cu clparii ti, a spus doctorul.
Am intrat ntr-o camer mare, pe care nu o mai ineam minte, i focul
ardea ntr-un cmin pe care iar nu-l mai ineam minte; dar era un foc adevrat,
din lemn, i deasupra cminului, pe polia lat, nu erau nici machete de
corbii, nici trofee de vntoare. Erau doar lemne despicate de brad, i ntre
fibrele albe, prelungite se adunau lacrimi de rin stvezie, i bineneles c
toat camera mirosea a rin cald.
Cum a fost? A ntrebat Camelia. Pe scut, sau cu scut?
Fr scut, a rspuns sec doctorul.
Fr scut nu se poate, a spus Camelia.
S-a putut acum, a ridicat Decebal din umeri.
Spune tu, pilot, m-a rugat Camelia. Cu sta nu se poate vorbi.
Aa a fost, am spus. Aa s-a terminat.
Nu l-ai gsit?
Nu, am spus. Acolo unde am cutat noi, n-am gsit nimic.
Nici nu putea fi, acolo unde am cutat noi, a zis Decebal. Iar acolo
unde putea fi, nu era treaba noastr s cutm.
Nu mai vorbii n ghicitori, a spus Camelia. Sunt o biat femeie, i vam ateptat schiind cu clparii pilotului care sunt cu dou numere mai mari, i
acum spunei numai lucruri pe care nu le neleg.
I-am ntins paharul n care Decebal turnase dou degete de rom, i acum
camera, i focul, i lumina care dansa pe ziduri i pe tavan miroseau cald a
locurile acelea foarte deprtate unde crete trestia de zahr, i pe urm se face
romul.
Ciocnete cu noi, am spus.
N-am pahar.
Eu beau din sticl.
Bine.
Am ciocnit, i am luat o gur de rom din sticl, i cnd am rmas singuri,
doctorul a spus:
Mike a vrut foarte mult s cutm, chiar n locurile unde omul acela
n-a putut fi niciodat.
Da, am spus.
N-avea nici un rost s ajungem pn acolo, i s spunem: era att de
bolnav, nct nici nu putea iei din ora.
Crezi c e n ora? Am ntrebat.
Poate fi oriunde, a spus Decebal.
De fapt, am spus, tu ai vrut s vorbeti cu doctorii, chiar de la nceput.
Nu m-a lsat Mike, a zis doctorul.
Am but iar din romul acela, i pe urm ne-am uitat n foc. Cum ard
lemnele albe, i cum rmne jar, i dup asta crbunii roii se acopereau cu
foie cenuii fcarte fine, care s-au spulberat n scntei aurii cnd a trecut un
tren spre vale, i atunci Decebal a pus alte lemne n cmin.
La nceput a spus s vorbeti cu doctorii, i dup aia nu te-a lsat. A
zis s vorbeti mai trziu.
Bineneles, a spus Decebal.
Era cnd n lumina roie, cnd n ntuneric, pentru c punea pe foc
lemnele acelea de pe polia cminului.
Stai puin, am spus. Vrei s spui c Mike
A tiut de la nceput ce caut, a zis Decebal. Dar n-o s recunoasc
niciodat.
Dumnezeule, am spus. Atunci, la ce am fcut tot ce am fcut?
Picioarele noastre rupte de poman?
Nu, a spus doctorul. Mai ii minte prima diminea?
Aia, cnd s-au ntmplat o grmad de lucruri?
Da.
Cnd era s aruncm Dorna n aer?
Atunci.
Cum naiba crezi, am spus, c poate cineva uita dimineaa aia?
M rog. Cred c atunci s-a hotrt Mike. Cnd a venit familia la hotel,
i el a crezut c sunt cei cu Dacia i-a dat afar i a venit plutonierul de miliie,
i mai ii minte cum arta familia aceea?
Foarte vag, am spus. Doliu improvizat
Cred c atunci s-a hotrt s caute.
Ceva n loc de cineva?
Da. Dar n-o s recunoasc asta niciodat.
Bine, am spus, dar de ce?
Pilot, a spus Decebal, aa e la voi? Toate lucrurile au rspuns?
ncercm, am spus. Altfel, nici n-am mai urca n avion.
E foarte trziu, a zis Decebal. Plou. Sunt groaznic de obosit. De ce
vrei s-i spun lucruri pe care nu-mi place s le spun?
E noapte, am spus. Plou. Am but rom. La ora asta nu mai sunt
lucruri care nu se pot spune.
ncepe tu, a zis doctorul. Tu ai but mai mult rom dect mine.
Am ridicat din umeri.
N-am foarte multe de spus. Am stat o sptmn cu voi, i nainte am
stat sptmni cu voi, chiar dac la intervale mari de timp, i am vzut
mpreun tot felul de lucruri; dar asta nu nseamn c gndim chiar la fel
lucrurile astea. Poate c nici nu e bine s le gndim la fel i exact de asta nu
neleg de ce
Din nou a trecut un tren, dar acum mergea n sus, i cred c oprea n
gar pentru c nu avea vitez, i se auzea scrnetul saboilor de frn. M-am
uitat la doctor cum bea rom, i m-am uitat la Babette-Nebuna cum sttea,
ntins, imens, cu botul pe labele puternice, i se uit drept n foc, i de asta
ochii i luceau aurii, cu scntei de lumin, ca la leoaice.
Pi, a spus Decebal, cred c aa a fost mai bine pentru toat lumea.
Pentru familia n doliu improvizat. Pentru noi. Pentru toi oamenii pe care i-am
ntlnit n timp ce cutam. Pentru omul acela, pe care totui l-am cutat acolo
unde nu mai putea ajunge niciodat.
A mai rmas ceva de spus.
La cteva sptmni dup ce ne-am ntors, Bari al IV-lea a murit otrvit.
Mike sttea la masa din holul mic cu Lucian Papadopol i cu Edi de la
telecabin, cnd a intrat un puti i a spus din u c Bari a czut pe scrile,
nguste cele care unesc piepti strada Koglniceanu cu alt bucat din strada
Koglniceanu. Cele de deasupra casei Srbilor. Cele care, atunci cnd e polei,
sunt ngrozitor de alunecoase i nu le folosete nimeni: toat lumea ocolete
urmnd strada arcuit larg, tiat n piciorul muntelui. Pentru c era polei au
alergat pe arcul larg al strzii, i aa l-au gsit pe Bari, n capul scrilor,
prvlit pe trepte. Avea buzele arse, ridicate, trase napoi, dezgolind rnjind
dinii. Avea ochii nchii i capul imens rsturnat pe spate, i gata, nici nu mai
era Bari, era doar un trup mare i greu, i care ncepea s fie inutil n mijlocul
scrilor oricum nguste; i singurul lucru care mai ncerca s aminteasc ceva
a fost lucirea stins a colilor ntre buzele arse.
Parc vrea s spun ceva, a zis Edi.
Nu vrea s spun nimic, a zis Mike, i asta a fost tot ce s-a mai auzit
de la Mike Srbu despre cinele lui Saint-Bernard.
Bieii din Salvamont au spat o groap sus n munte, i pentru c
pmntul era ngheat i de fapt era mai mult piatr dect pmnt, au
schimbat la muncitorii care construiau noul drum spre Cot cteva din sticlele
acelea lungi cu rom pe cartue de dinamit, i aa au spat groapa aceea, cu
dinamit. Au fcut-o larg i adnc, i pe urm au lsat s cad peste Bari
buci mari de stnc, bolovani din aceea grei, pentru ca vulpile s nu poat
ajunge pn la el. Dar nu trebuie s-i nchipui bolovanii cei grei strivind
cinele Saint-Bernard. Bolovanii aceeia au czut peste ceva eapn, rigid,
aproape fr sens, acoperit cu par aspru, deja frmicios.
N-au vrut s-i arate lui Mike unde au fcut ei asta, i nici Mike nu s-a
omort s afle, i nici eu n-am vrut s tiu locul, poate c mie mi-ar fi spus
pn la urm. Am zis: nu, mulumesc, i cu asta s-a terminat totul. Adic aa
am crezut noi c s-a terminat.
Nu s-a terminat.
La zece zile dup ce am fost s-l vd pe Mike i bieii din Salvamont au
vrut s-mi arate unde l-au dus pe Bari i eu n-am vrut s merg cu ei, BabetteNcbuna a nceput s scuipe snge, n-a mai mncat nimic, ea care mnca
absolut orice, a stat ntins n curte la soare, a fost una din primele zile cu
soare adevrat, i seara, cnd Decebal a venit acas, a vomitat tot felul de
lucruri negre care miroseau ngrozitor i gata, n-a mai fost nici Babette.
Povestea cu romul i cartuele de dinamit-nu a mai mers, i atunci au trebuit
s atepte pn cnd Manoliu a ieit din tura lui care oricum dura o
sptmn, i a cobort n ora s ia de la Asociaie pulbere fr fum pentru
cartue, att doar c n-a umplut nici un cartu cu pulberea aceea. Au fcut un
fel de min, i iar au spat o groap n pmntul mai mult piatr, foarte
aproape de Bari. Cred c povestea asta, cu spatul n stnc a avut i prile ei
aproape vesele; am aflat cu multe amnunte cum au pus pulberea fr fum
ntr-un ciorap vechi de-al lui Manoliu, i nu mai in minte cine s-a dus s dea
foc la fitil, i nu putea s se apropie de ciorapul acela. Mai cred c de fapt aa e
bine, c a fost ceva de rs chiar atunci cnd nu era absolut nimic de rs, i
singurii care ar fi avut dreptul s se supere, Mike Srbu i Decebal Mehedini,
nu s-au suprat. Nu tiu dac li s-a povestit i despre ciorap, dar tiu c nu sar fi suprat nici atunci. De fapt, singurii care ar fi avut dreptul s se supere
SFRIT