Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
vida
Cmo triunfar en la
VIDAS PRIVADAS
Ya vio a sus nuevos vecinos? me pregunt.
No dije, esperaba que con la suficiente brusquedad como para desalentar
el dilogo.
Vieja vbora. Cada vez que me vea intentaba iniciar una conversacin. Hasta
me parece que vigilaba mis horas de salida para acercarse a decirme algo. No las de
llegada por suerte, porque vuelvo tarde del estudio y a esa hora ella ya haba hecho
la limpieza de los paliers, la escalera y el hall de entrada y se haba ido.
Fue lo nico que no me gust del edificio. Todo lo dems es perfecto y lo supe
en cuanto lo vi. Es un art dco muy gris, muy blanco y negro de los aos treinta. A
los lados de la puerta hay dos locales, una papelera y la oficina de un contador. En
el primer piso, uno de los departamentos est alquilado por tres psiclogos y el otro
por dos abogados. Todos tienen horas de consulta a la tarde cuando yo no estoy y
se van cuando yo llego. Apenas si veo a alguien muy de tarde en tarde, buenas
noches, buenas noches, qu fro, o qu calor hace, s es cierto, qu barbaridad,
adis.
Segundo piso, dos departamentos, el mo y otro igual al mo pero
desocupado. No tard ni diez minutos en decirle al de la inmobiliaria que s, que lo
compraba. Cmo habr sido que me sugiri que diera otra recorrida y volviera a
mirarlo bien, sanitarios, pisos, zcalos, esas cosas. No me acuerdo si le hice caso o
no: ya lo haba decidido.
Me mud tres semanas despus, cuando entregu el departamento en el que
haba estado viviendo y cuando terminaron de pintar y hacer algunos arreglos en el
nuevo. Y ah me encontr con la vieja vbora que intentaba saber quin era yo,
cmo me llamaba, de qu me ocupaba, con quin viva, qu edad tena, en dnde
trabajaba, cunto ganaba, si tena auto y todo otro dato para compartir, supongo,
con alguna congnere bfida del barrio. Nunca le di el gusto y termin por
acostumbrarme a desairarla. Tengo que reconocer que no se desanimaba as
noms, pero lleg un momento en el que dej de molestarme y nos limitamos a los
buenos das.
Haca ms de dos aos que viva ah cuando se ocup el otro departamento,
el del segundo piso al lado del mo. Confieso que ni me enter de que tena vecinos
hasta que no vi el reflejo de la luz del comedor. Supuse que era el comedor porque
los dos departamentos son idnticos slo que al revs, como suele suceder.
Tambin confieso que sent cierto desnimo. Haba sido una casa sosegada,
silenciosa, tranquila a ms no poder. Cuando yo sala para el estudio la papelera
estaba cerrada y el escritorio del contador tambin. En el primer piso no haba
nadie, y la vieja vbora sola estar barriendo la vereda. Cuando yo volva la papelera
estaba abierta, cosa que me vena muy bien por si necesitaba algo, el escritorio del
contador a veces tambin pero por poco rato, y en el primer piso ya no quedaba
gente. Y la vieja, Dios sea loado, se haba ido haca mucho. Los fines de semana el
edificio era todo mo, cosa que no me inquietaba en absoluto, al contrario. Poda
poner msica, ver alguna pelcula por televisin, escuchar la radio, y hasta poda
dedicarme a cosas ms extravagantes como cantar, hacer tap dance, organizar
fiestas negras, deslizarme en patineta por el living, romper los platos contra las
paredes, levantar pesas, saltar a la cuerda. Por supuesto que nunca hice esas cosas
6
Anglica Gorodischer
vida
Cmo triunfar en la
Anglica Gorodischer
vida
Cmo triunfar en la
de agua en la pileta, pasos, esas cosas normales, hasta que se apagaron las luces.
Pero yo no puse msica, ni Boccherini ni Telemann, ni nada. Me fui a dormir
pensando Dios mo, si esto sigue as voy a tener que cerrar las ventanas, no voy a
poder salir jams al balcn, no voy a poder usar ya nunca ms el living o el
comedor, por lo menos no en primavera ni en verano; me voy a tener que encerrar
en el dormitorio o en la cocina hasta que llegue el invierno otra vez.
No sigui as, no: se puso peor. A la noche siguiente ella le reprochaba algo a
l cuando yo llegu. Abr la puerta y o los gritos. Casi la vuelvo a cerrar y me voy a
la calle otra vez, pero no: todo lo que yo quera era estar en mi casa despus de un
da que haba resultado bastante pesado. Entr y cerr detrs de m. Los vecinos
estaban en plena funcin.
Y no me digas que no lo hiciste a propsito! gritaba la mujer. Yo te
conozco, te conozco muy bien, lo hiciste para hacerme rabiar y encima te reas! Sos
un desgraciado, eso sos, pero cuidte, eh?, cuidte porque uno de estos das hago
la valija y me voy, ya vas a ver, y me va a gustar saber qu vas a hacer sin m!
Terminla! interrumpi l. Terminla, hac el favor. Cundo vamos a
tener un da en paz, me quers decir.
S, claro, terminla chill ella, para vos s que es fcil, total, te vas a la
calle y yo me quedo aqu como una idiota deslomndome por vos. Y vos qu hacs,
eh? Decme qu hacs?
Trabajar, qu quers que haga dijo l cuando pudo.
Pero eso no era lo que ella quera. Ella quera seguir peleando:
S, trabajar. Trabajar es lo que vos decs pero uno de estos das te sigo y
voy a ver en qu ands metido.
l se puso sarcstico:
Eso, and, segume, ya vas a ver la vida loca que llevo entre farras y
champn, tirando manteca al techo, pero por favor, las cosas que tengo que or. De
dnde te cres que sale la plata para comprarte vestidos y perfumes y chafalonas,
de dnde? De mi trabajo sale, de ah.
Ella lloraba:
Sos un desalmado dijo.
M sdijo l.
Y ah termin todo por esa noche. A la otra el camino que serpentea hasta el
ltimo crculo pareci haber llegado a una meseta.
Abr la puerta con mucho cuidado, como si pudieran verme u orme, y entr
despacito. No se oa nada. Aleluya, pens, no estn. Pero estaban: se vea el reflejo
de la luz en el balcn. Y sin embargo haba un bendito silencio, nadie peleaba,
nadie gritaba, nadie lloraba.
Como al rato l se ri.
And dijo ella, no seas malo.
Pero no se peleaban: pareca que por fin iban a tener un da en paz, como
quera l la noche anterior. Se rean los dos. Despus se oyeron pasos, se apag la
luz, una puerta se cerr y yo puse Boccherini aunque la noche no era tan perfecta.
A la siguiente se gritaron de nuevo, pero en cuanto empezaron yo cerr las
ventanas y me fui a leer al dormitorio. A la otra tambin pero llova a cntaros y
casi no se oa lo que decan. Cuando la lluvia arreci y empez a soplar viento, cerr
las persianas y ya no se oy nada ms.
Hubo una tregua. Durante unos das no los o. Haba ruidos, los ruidos de
una vida domstica comn, pasos, platos, televisin por suerte no demasiado
estridente, puertas que se cierran, agua, todo eso que habla de vida cotidiana y no
de crculos del infierno. Casi pens que todo se haba arreglado.
Pero no, no se haba arreglado nada. En lo peor del mes de diciembre,
cuando el aire pesa como toalla hmeda y no se puede ni respirar, cuando yo abra
8
Anglica Gorodischer
vida
Cmo triunfar en la
las ventanas tratando de que entrara un poco del fresco que no exista para este
hemisferio, el camino del infierno empez a descender de nuevo. Mierda, pens, esto
no puede seguir as, o se van ellos o me voy yo. Me consol pensando que el dos de
enero me iba de vacaciones.
Si no hubiera sido por esa perspectiva, esa noche voy, les toco el timbre y les
digo de todo. De todo fue lo que se dijeron ellos. Ella, que lo odiaba, que no se
explicaba por qu segua viviendo con l, que l era un canalla, un traidor, un
mujeriego, borracho, jugador, intil y no me acuerdo qu otras lindezas. l le dijo
que si tanto lo odiaba y no se explicaba por qu viva con l, pues que se fuera, que
l no la haba llamado ni le haba pedido que se fuera a vivir con l, vamos, que se
fuera de una vez.
Ella aull. No grit: aull, y parece que el aullido haba sido una especie de
carcajada de desprecio porque al segundo noms empez esta vez s a gritarle:
Cmo que no me pediste! De rodillas me pediste! Me rogaste, me
suplicaste que me fuera a vivir con vos y yo que soy una tonta te lo cre! Te lo cre!
Te cre todo lo que me dijiste! Y hasta me fui a vivir con vos a esa pocilga inmunda.
Bien contenta tens que estar de haber ido a esa pocilga como vos decs.
O no te acords de dnde venas cuando te encontr, eh? Te acords o no, eh?
Mucho hacerte la fina pero bien de abajo que te levant.
Ella volvi a aullar y yo me fui al dormitorio, cerr la puerta, me met en la
cama y trat de dormir. Cosa que no pude hacer porque tena hambre. Hambre, eso
tena. No haba podido hacerme un bocado de comer gracias a la pelea que haban
montado esos chiflados en el departamento de al lado, pero no era yo quien se iba a
levantar para ir hasta la cocina, cocinar algo, llevarlo al comedor y comer. Comer
con semejante batalla campal ah al lado? Ni pensar. Finalmente me dorm.
Lleg el fin de ao, lo pas con amigos y el dos de enero me tom unas
vacaciones. Diez das, ms no hubiera podido, con todo el trabajo que haba. Pero
me vinieron de perlas. All tan lejos las peleas de mis vecinos hasta me parecan
divertidas. Y todava me lo parecieron cuando los dos primeros das se volvieron a
pelear como perro y gato. Me duraba el buen humor de los das de ocio.
Al tercero, cuando ya estaba trabajando como siempre y empezaba a
sospechar de nuevo que estaba transitando el camino que va hacia abajo en ilustre
compaa pero hacia abajo quisiera o no, un nuevo ingrediente se agreg a la
funcin. Se reconciliaron.
Supongo que despus de cada pelea se reconciliaban, pero por lo menos
hasta entonces lo haban hecho en silencio o en el dormitorio, lejos de mis odos.
Esa vez fue en el living y no pude dejar de or. Lleg un momento en el que pens
que eran preferibles los gritos y los insultos. Yo estaba ah, como si hubiera echado
races en el piso, y en vez de indignacin y fastidio como cuando se peleaban, me
dio asco.
Esas cosas se hacen en la intimidad, en la penumbra, en voz baja, lejos de
los odos del prjimo aunque claro, ellos no saban que yo estaba del otro lado de la
pared, en la puerta del balcn de al lado, escuchando. Se dijeron las cursis
obviedades que se dicen las parejas cuando empiezan a juguetear, cuando los
dedos recorren un cierre sin abrirlo todava, cuando las bocas se juntan y se
rechazan y vuelven a juntarse, cuando los labios arden, cuando de las mejillas el
rubor baja a la entrepierna y jugos se destilan que quieren humedecer el cuerpo del
otro, cuando los muslos se deslizan sobre las sbanas arrugadas y los brazos
buscan cmo llenar ese vaco intolerable. Geman y se rean y ella deca ay ay ay y
l le preguntaba de quin es esa boquita. Pareca un chiste. Un chiste viejo y malo,
contado por escolares en los baos del colegio para excitarse. Esos dos asquerosos
haban conseguido excitarme. Por un momento, de quin es esa mariposita? dijo l
y yo ya me imaginaba a qu le llamara mariposita y ella dijo tuya tuya tuya, por un
9
Anglica Gorodischer
vida
Cmo triunfar en la
momento pens en mi soledad y casi me dije que era preferible tener una pareja de
mierda con la que pelearse todas las noches a los gritos que no tener a nadie. Y
entonces ella dijo:
Me la hice tatuar por vos, por vos, te acords?, cuando vos la mirabas a la
loca esa de la Dafne que tena una flor colorada tatuada ac, te acords?
l dijo algo as como pobrecita ma te doli y ella dijo siiiiiii, muuuucho
muuuuuchito pero lo hice por voooooos.
Una mariposita, qu horror. Me pregunt adnde se la habra hecho tatuar y
por primera vez trat de imaginrmela a ella y no pude y me di cuenta de que
nunca la haba visto. A l s, pero a ella nunca. Pobre mina, pens mientras todo
estaba en silencio, pobre mina, hay que ver tambin, todo el da metida en la casa,
cualquiera se vuelve loca, a m si me pasa eso me ponen el chaleco y me llevan al
manicomio sin escalas.
Ella grit. Fue un grito de amor, no de batalla, y l dijo algo, jadeando. No
aguant ms. Me fui al dormitorio, cerr la puerta, me desnud, fui al bao y me di
una ducha fra. Para cuando sal, con un toalln a modo de tnica, todo haba
terminado y ellos hacan planes.
A Mar del Plata? pregunt l.
Adonde vos quieras, mi amor.
Me fui a dormir y di ciento y una vueltas en la cama sin poder pegar un ojo.
A las dos de la maana decid que me mudaba. A las tres tena el diario abierto
sobre las rodillas y lea los avisos de departamentos en venta. A las cuatro tir el
diario y le prest atencin a un dolor que me naca en el centro del cuerpo y se
derramaba por mis brazos y mis piernas como almbar. No, no me iba a mudar:
tena que seguir ah, oyndolos gritarse y sintiendo esa mezcla de furia y
fascinacin y fiebre y repulsin y preguntndome por qu estaba yo de este lado y
ellos del otro.
A las cinco logr dormirme.
Al otro da compr el diario camino al estudio y me promet que revisara
atentamente las ofertas de departamentos. Cuando volv a casa no se oa nada.
Coman en silencio. En buena armona, me dije. No todo silencio es armona: a la
madrugada me despertaron los gritos. Me levant y fui a escuchar. Ella deca otra
vez que lo odiaba.
No me importa deca l casi con tranquilidad. Sabs una cosa? No me
importa, no me importa nada de vos, ni si me odis ni si dejs de odiarme. Por m
hac lo que quieras. Vos no me imports nada. Sos una basura y siempre lo fuiste.
Cuanto antes te vayas, mejor.
No me voy a ir nada, no me voy a ir nada, no me voy a ir nadaaaaaa!
Bueno, no te vayas, me da lo mismo, me voy yo.
Se oy el ruido de una cachetada.
Pero vos ests loca? dijo l. A m no me pons la mano, encima,
estamos? Asquerosa de mierda.
Me escupiste! grit ella. Me escupiste!
No te merecs otra cosa dijo l, tranquilo de nuevo.
Ella peg uno de sus aullidos y se oy un ruido como de cuerpo que caa. Uy,
pens, la empuj. Alguien corra. Una puerta. Otra corrida.
Sal! Dej eso! grit l.
Ella segua aullando y sigui aullando durante un tiempo que me pareci
insoportablemente largo. Pero termin por calmarse. l no deca nada y ella empez
a llorar. Lloraba fuerte, con sollozos y quejidos, se callaba un poco y volva a llorar.
Se me ocurri que se iban a reconciliar y que yo los iba a or y que eso era ms de
lo que yo poda aguantar. Chau, dije, que hagan lo que quieran, que franeleen, que
se revuelquen, que se tiren por el balcn si se les da la gana, y me fui a dormir y
10
Anglica Gorodischer
vida
Cmo triunfar en la
qu raro, me dorm enseguida y me despert con el tiempo justo para tomar un caf
negro demasiado caliente, ducharme e irme al estudio.
No poda dejar de pensar en ellos. Trabajaba en lo mo, mal pero trabajaba,
miraba a mi alrededor, vea lo mismo que vea todos los das, y no poda dejar de
pensar en ellos. l le habra preguntado por la mariposita? Mientras yo dorma, l
la habra acariciado hasta que a ella se le haba pasado? Ella le habra dicho que
la mariposita era de l y slo de l?
Qu te pasa? Qu tens? me pregunt Gabriela.
Nada dije, un poco de cansancio.
Qu habrs andado haciendo en La Paloma vos dijo Gabriela rindose.
Qu me pasaba? Nada, un poco de cansancio. Qu tena? Nada, no tena
nada. Ellos se tenan, fuera como fuese, con peleas y odios y todo, pero se tenan.
Yo qu tena? Compaeras de trabajo, amigos, Dvorak y Rameau. Nada, eso tena:
nada.
Cuando volv esa tarde, no se oa ni un suspiro. Saba que estaban porque
vea el reflejo de la luz del living en el balcn, pero no se oa nada. Ni ruido de
platos, ni pasos, ni agua en la pileta. Puse msica, despacito por si acaso, com
algo, le y me fui a dormir.
Al da siguiente una de las psicoanalistas del primer piso vino a decirme que
a la vieja vbora la haban internado con no s qu problema y que tenamos que
buscar quien la reemplazara. Que si yo estaba de acuerdo en que ella, la
psicoanalista, contratara provisoriamente a la seora que le haca la limpieza a ella,
hasta que a la vieja la dieran de alta. Le dije que s, que cmo no, que claro, y que
me avisara cunto haba que poner, gracias, de nada, hasta luego.
La seora que le haca la limpieza a la psicoanalista result un tesoro.
Discreta, silenciosa, limpia y prolija, una maravilla. Dese que a la vieja la tuvieran
internada durante un ao por lo menos. En el departamento de al lado segua
habiendo silencio. A la noche haba luz, pero otra vez y por suerte para m, no se
oa nada.
Al principio no me di cuenta. Saba que algo ola mal, pero no saba qu era.
Pens que me haba dejado un resto de comida en algn rincn de la heladera y la
revis estante por estante. Tir unas tajadas de jamn que me parecieron
sospechosas y pas un trapo hmedo con bicarbonato por toda la heladera. Al otro
da el olor era insoportable y cuando tocaron el timbre pens que era de nuevo la
psicoanalista del primero pero no, era el contador de la planta baja. Si yo no crea
que haba que llamar a la polica.
A la polica?
S, fjese que sus vecinos no contestan y hace tres das que la luz est
prendida y este olor, francamente, creemos que algo grave ha pasado.
Oh, por favor dije, no me va a decir que l la mat.
Pero cuando le vi la cara dej de sonrer. Estaba serio el tipo, serio,
preocupado, la frente fruncida y los ojos como amenazadores. Pensndolo bien, s,
era posible que la hubiera matado. El olor, aunque yo no me hubiera dado cuenta
hasta ese momento, el olor era olor a muerto, no a jamn rancio en mi heladera ni
en la heladera de nadie.
Est bien dije, s, llamen a la polica.
No fui al estudio. Llam y dije que me senta mal, cosa que no era del todo
mentira.
Tocaron el timbre del departamento de al lado, llamaron a los gritos,
golpearon, trataron de mirar para adentro desde mi balcn y al final echaron la
puerta abajo. Como en las pelculas.
Como en las pelculas el contador se tap la boca pero fue intil, vomit
hasta el forro de las tripas ah noms en el palier. Como en las pelculas el cadver
11
Anglica Gorodischer
vida
Cmo triunfar en la
Anglica Gorodischer
vida
Cmo triunfar en la
poco por debajo del hombro. Cuando l se mova, la mariposa se mova; cuando
estaba quieto, la mariposa se quedaba quieta.
Aqu no pods quedarte le dije.
No tengo adnde ir repiti.
No, claro, me imagino que no.
Vend todo lo que tena dijo.
Pens en las noches de Boccherini, en el reflejo de la luz del comedor de al
lado en mi balcn, en los pasos que resonaban tan cerca pero no en los pisos de mi
departamento, en mi dormitorio con la puerta cerrada contra todo lo que pudiera
venir de afuera a herirme los odos. Pens, sobre todo, en el invierno que vendra.
Me re: qu dira Gabriela, qu diran los psicoanalistas del primer piso. Abr del
todo mi puerta.
Entr le dije.
13