Calea

ZEN
OSHO
EDITURA MIX

 Viitorul umanitii nu poate dect s se apropie de viziunea zen. ctl

Inirea dintre Orient i Occident nu se poate produce dect printr-tm
<men de talia zenului, deopotriv pmntesc i celest. Culmea ironieiface
enul s nu fie interesat nici de trecut, nici de viitor. El nu este internat
it de prezent. Poate tocmai acest lucruface ca miracolul s devin potlbtl
puntea de legtur ntre trecut i viitor este chiar prezentul ,
Osho
n cartea Calea Zen, Osho sugereaz c zenul ar putea fi puntea de
tur ntre Orient i Occident, ntre tiin i religie. Fr tiin - pune
0 - Orientul a pierdut foarte mult. Fr meditaie, Occidental
zrdut lafel de mult. Eu ncerc s unesc Orientul i Occidentul, cci numai
reun vor putea da ele natere unui tot unitar". Osho l ncurajeaaA
ititor s renune la cunoaterea sa acumulat de o via, s renune la
iunile fizice, emoionale i mentale, s se relaxeze ascultnd discursul slu
aordinar i s devin astfel receptiv la momentul prezent i la potenialul
untrul su.
La un deceniu dup moartea sa, Osho este recunoscut la scar universali
nul dintre cei mai importani ghizi spirituali ai secolului XX. Osho este
t de ndrzne, pe att de imprevizibil, un mistic nonconformist, incorect
tunet de vedere spiritual, ca s l citm chiar pe el. Scopul prolificelor
nvturi este acela de a crea un om nou, eliberat de ideologiile,
rinele i dogmele depite. ntreaga sa oper reflect capacitatea sa unici
integra spiritualitatea oriental cu gndirea tiinific occidental.
Osho este autor al lucrrilor: Yoga: tiina sufletului, Tao: calea fr cale,
'ea secretelor i Meditaia:prima i ultima libertate. ncepnd din anii 70,
captivat atenia tinerilor din Occident, care doreau s experim ente
itaia i transformarea spiritual. La mai bine de un deceniu dup moartea
in anul 1990, influena nvturilor sale continu s se rspndeasc fn
aga lume, prolifernd n rndul multor cuttori spirituali de toate vrstele
1toate rile globului.
SBN 978-973-8471-68-9

vww.edituramix.ro
|(I> E u n

uka

| | c u r i i

CALEA ZEN
OSH O

Traducere: Cristian H anu

@ EDITURA MIX
Braov, 2007

Culegere: C ristian Hanu

Tehnoredactare: Florin Druu
Copert: Sanda A rsene
Consilier editorial: Florin Zam fir
Autorul i editorul nu dau niciun fel de garanii exprese sau implicite, referitoare la
coninutul acestei cri. Prin urmare, cititorul i asum ntreaga responsabilitate pentru
utilizarea informaiilor cuprinse n aceast carte.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

OSHO
Calea Zen / OSHO. - Braov : M ix, 2007
ISBN 978-973-8471-68-9
615.84

Copyright 2002 Osho International Foundation, Sw itzerland w w w .osho.com

AU rights reserved.
Original English title: Zen: The Path o f Paradox
OSHO is a registered tradem ark of Osho International Foundation.
The m aterial in this book is selected from various discourses by O sho given to a live
audience. AII of the O sho discourses have been published in full as books, and are also
available as original audio recordings. Audio recordings and the com plete text archive
can be found via online OSHO Library at w w w .osho.com .
For m ore inform ation: W W W . osho.com
a com prehensive web site in several languages that includes an on-line tour o f the
M editation Resort and a calendar o f its course offerings, a catalogue o f books and
tapes, a list of Osho inform ation centers w orldwide, and selections from O shos talks.
Osho International - N ew Y ork, e-mail: oshointem ational@ oshointem ational.com ,
ww w .osho.com /oshointernational
Copyright E ditura Mix.
Toate drepturile asupra prezentei ediii n lim ba rom n aparin n exclusivitate
Editurii M ix.
Pentru inform aii actuale i com enzi vizitai site-ul nostru
www.edituram ix.ro
sau contactai-ne la:
tel.: 0720 499494; fax: 0720 112117
e-m ail: com enzi@ edituram ix.ro

Tipar: S.C. Gridsolo Prin Com pany S.R.L.

Tel. /F a x : 0268.313.355 | www.gsprint.ro

Cuprins
PREFA
7
CAPITOLUL 1

Cerul gol
11
CAPITOLUL 2

Prea mult zen

37
CAPITOLUL 3

Quvernatorul regiunii Kyoto

69
CAPITOLUL 4

Omul de pe deal
97
CAPITOLUL 5

Un ut rapid, dar util

125
CAPITOLUL 6

Calea paradoxului (ntrebri i rspunsuri)

153

N O T A E D IT O R U L U I
Osho este un orator, el nu a scris nicio carte. Crile aprute
sub semntura lui sunt de fapt discursuri (sau fragmente de
discursuri) nregistrate i transcrise de discipolii lui.
Este necesar s avei n vedere acest fapt i s nu luai ad
litteram sfaturile date de Osho, deoarece toate afirmaiile lui au
sens n contextul n care au fost spuse, iar rolul acestor afirmaii
este, n primul rnd, acela de a trezi contiinele celor ce i
recepteaz mesajul.

Prefa
Zenul merge chiar mai departe dect au mers Buddha i Lao
Tse. El reprezint un apogeu, o transcendere a geniului indian
i a celui chinez. Geniul indian i-a atins apogeul prin Gautama
Buddha, iar cel chinez prin Lao Tse. Cnd cele dou genii s-au
ntlnit... cnd esena nvturii lui Buddha s-a ntlnit cu esena
nvturii lui Lao Tse, cele dou curente spirituale au fuzionat
ntr-unul singur, att de profund nct la ora actual nu mai poate fi
fcut nicio separare ntre ele. Este imposibil s mai distingi astzi
ce aspecte din zen i aparin lui Buddha i ce aspecte i aparin
lui Lao Tse - att de profund a fost fuziunea dintre cele dou
curente. Nu putem vorbi nici mcar de o sintez; mai degrab de
o integrare. Din aceast ntlnire s-a nscut zenul. Acesta nu poate
fi considerat nici budist, nici taoist, i totui este una cu ambele
filozofii spirituale.
Apelativul budism zen nu este corect, cci zenul transcende
n ntregime budismul. Buddha nu este nici pe departe att de
ancorat n realitatea fizic precum zenul. Lao Tse este perfect
ancorat n aceast realitate, dar zenul merge mult mai departe,
cci viziunea lui are capacitatea de a transforma pmntul n cer.
Lao Tse este ancorat n realitatea terestr; Buddha este ancorat n
realitatea celest; zenul este ancorat simultan n ambele realiti.
Prin aceast putere de integrare a sa, el a devenit un fenomen ieit
din comun.
Viitorul umanitii nu poate dect s se apropie de viziunea
zen, cci ntlnirea dintre Orient i Occident nu se poate produce
dect printr-un fenomen de talia zenului, deopotriv pmntesc i
celest. Occidentul este orientat numai ctre materie, n timp ce
Orientul este orientat numai ctre viaa spiritual. Cine poate crea
puntea de legtur ntre cele dou lumi? Buddha nu o poate crea,
cci el reprezint prin excelen esena Orientului, fiind incapabil
s fac vreun compromis cu materia. Nici Lao Tse nu poate crea
aceast punte, cci este prea orientat ctre realitatea terestr. China

a avut ntotdeauna aceast specificitate, de a fi orientat ctre

realitatea fizic. Din acest punct de vedere, ea face parte integrant
mai degrab din psihicul occidental dect din cel oriental.
Nu a fost deloc o ntmplare faptul c prima ar din
Orient care a devenit comunist a fost China. Comunismul este
prin excelen materialist. Filozofia sa este lipsit de Dumnezeu,
pornind de la premisa c omul nu este altceva dect materie.
Trecerea Chinei la comunism nu a fost accidental. De 5.000 de
ani, aceast ar este focalizat asupra planului material. Din acest
punct de vedere, este de-a dreptul occidental. De aceea, Lao Tse
nu ar putea crea niciodat puntea de legtur ntre Occident i
Orient. El este un fel de Zorba Grecul. n schimb, Buddha este
att de nepmntean nct este aproape insesizabil. Cum ar putea
deveni el puntea de legtur?
Dup prerea mea, singura posibilitate care mai rmne este
zenul, cci n acest curent spiritual, Buddha a devenit una cu Lao
Tse. ntlnirea dintre cele dou extreme s-a petrecut deja. Smna
punii de legtur dintre Occident i Orient exist deja printre noi.
Punctul n care Occientul se poate ntlni cu Orientul este zenul.
De aceea, el nu are doar un mare trecut, ci i un mare viitor.
Culmea ironiei face ca zenul s nu fie interesat nici de trecut,
nici de viitor. El nu este interesat dect de prezent. Poate tocmai
acest lucru face ca miracolul s devin posibil, cci puntea de
legtur ntre trecut i viitor este chiar prezentul.
Prezentul nu face parte integrant din timp. V-ai gndit
vreodat la acest lucru? Trecutul i viitorul au fiecare cte o durat
n timp. Singur prezentul nu are o astfel de durat. Ct dureaz
clipa prezent? Cum poate fi msurat ea? Este imposibil! Pur i
simplu, ea nu face parte integrant din timp. Prezentul reprezint
punctul de intersecie ntre eternitate i timp.
Zenul nu triete dect n prezent. ntreaga sa nvtur este
focalizat asupra prezentului, asupra manierei n care putem tri n
acesta: cum ne putem desprinde de trecutul care nu mai exist i
ce putem face pentru a nu ne mai implica n viitorul care nu exist
nc, fiind totui centrai, nrdcinai n realitatea actual.

ntreaga abordare a zenului este orientat asupra clipei

prezente. Tocmai de aceea poate crea el o punte de legtur ntre
trecut i viitor, ntre Orient i Occident, ntre trup i suflet. El poate
aduce laolalt chiar i lumile cele mai imposibil de unit: lumea n
care trim noi i lumea cealalt, lumea mirean i lumea sacr.

CAPITOLUL 1

Cerul gol
La fe l ca i cerul gol, el nu are hotare; i totui, se afl chiar
n acest loc, pururi profund i clar. Dac ncerci s l cunoti, nu
l poi vedea, nu l poi poseda, dar nu l poi nici pierde. Dac ai
neles c nu l poi poseda, l-ai obinut. Dac pstrezi tcerea, i
vorbete; n schimb, dac vorbeti, el tace. Marea poart este larg
deschis i i revars binecuvntrile asupra tuturor, cci nimeni
nu i blocheaz calea.
Mai nti, s lmurim cteva lucmri...
Zenul nu reprezint o teologie, dar este totui o religie. O
religie fr o teologie asociat este un fenomen unic. Toate celelalte
religii sunt orientate n jurul conceptului de Dumnezeu. Ele au
diferite teologii. Sunt orientate ctre Dumnezeu, nu ctre om. elul
lor nu este omul, ci Dumnezeu. Nu la fel stau ns lucrurile n
cazul zenului. elul acestuia nu este Dumnezeu, ci omul. Omul
reprezint un scop n sine. Dumnezeu nu este un ideal aflat
deasupra umanitii, ci este ascuns n interiorul acesteia. Omul l
poart pe Dumnezeu n el, ascuns ca o potenialitate.
De aceea, n zen nu vei ntlni un concept legat de Dumnezeu.
Aproape c nu putem considera zenul o religie, cci ce fel de
religie este aceea care nu are n centrul ei o viziune asupra lui
Dumnezeu? De aceea, un cretin, un musulman, un hindus sau un
evreu nu i-ar putea imagina niciodat ce fel de religie ar putea fi
aceasta. Dac nu vorbete despre Dumnezeu, nseamn c zenul
este o filozofie ateist, nu o religie. Ei bine, nu este! Esena zenului
este profund teist, chiar dac nu vorbete despre Dumnezeu.
Acesta este primul lucru pe care trebuie s l nelegei.
Reflectai asupra acestui aspect, i lucrurile v vor deveni clare.
Zenul afirm c Dumnezeu nu este extrinsec religiei, ci
inerent acesteia. El nu se afl undeva acolo, ci undeva aici. De
fapt, n viziunea zenului acolo nici nu exist; nu exist dect
aici. Dumnezeu nu poate fi descoperit cndva, ci doar acum,

cci nu exist niciun alt moment. Clipa prezent este tot ce exist,
ntreaga existen este concentrat n aceast clip. Totul este
disponibil n acest moment. Chiar dac cei mai muli dintre oameni
nu pot percepe totalitatea n acest moment, asta nu nseamn c
ea nu este disponibil; nseamn doar c ei nu au ochi s o vad.
Dumnezeu nu trebuie cutat. Tot ce trebuie s facem noi este s ne
deschidem ochii pentru a-1 vedea.
De aceea, zenul nu pune accentul pe rugciune. Cui ne-am
putea ruga? Nu exist un Dumnezeu care st undeva n ceruri,
controlnd de acolo viaa i existena. Viaa se pune n micare
singur, din proprie iniiativ, ascultnd numai de legea armoniei.
Nu exist cineva exterior ei care i d porunci. Dac exist o
autoritate exterioar vieii, aceasta din urm devine un fel de
sclavie. Un cretin nu este altceva dect un sclav. La fel i
un musulman. Dac accepi conceptul de Dumnezeu care i d
porunci, nu poi fi altceva dect un sclav sau un servitor al
acestuia. Practic, i pierzi orice fel de demnitate. Nu la fel se
petrec ns lucrurile n cazul zenului. Acesta i confer o mare
demnitate. Zenul nu accept niciun fel de autoritate. Libertatea de
care vorbete el este total i suprem.
Dac Friederich Nietzsche ar fi cunoscut filozofia zen, probabil
c nu ar mai fi nnebunit, ci ar fi devenit un mistic. El a descoperit
ntmpltor o realitate foarte profund atunci cnd a spus: Nu
exist Dumnezeu. Dumnezeu a murit, iar omul este n sfrit
liber. Din nefericire pentru el, Nietzsche a crescut n mentalitatea
iudeo-cretin, o mentalitate foarte ngust, din cauza conceptelor
pe care le cultiv. El a descoperit ntmpltor un mare adevr: Nu
exist Dumnezeu. Dumnezeu a murit, iar omul este n sfrit liber.
A neles demnitatea libertii, dar acest lucru s-a dovedit prea mult
pentru el. Mintea lui nu a putut accepta acest adevr, aa c a luat-o
razna. Dac Nietzsche ar fi tiut ceva despre zen, el ar fi devenit un
mistic. Nu ar fi avut niciun motiv s nnebuneasc.
Omul poate fi religios chiar dac nu crede ntr-un Dumnezeu.
De fapt, cum ar putea fi el religios n cazul n care crede n Dumnezeu?
Zenul este singurul care i-a pus aceast ntrebare tulburtoare. Cum

poate fi omul religios n cazul n care crede n Dumnezeu? Dumnezeu

i va distruge nsi libertatea, dominndu-1. n Vechiul Testament,
Dumnezeu spune: Eu sunt un Dumnezeu foarte gelos i nu pot tolera
niciun alt Dumnezeu. Cine nu este cu mine, este mpotriva mea, iar
eu sunt un Dumnezeu violent i crud. De aceea, i voi pedepsi pe toi
cei care cred n ali Dumnezei, aruncndu-i n focul etem al iadului.
Cum putem vorbi de pietate n cazul unui asemenea Dumnezeu? Cum
ar putea cel care crede n el s nfloreasc, s devin liber? Nimeni nu
poate nflori n captivitate. Cum ar putea ajunge omul la manifestarea
sa optim n prezena unui Dumnezeu att de constrngtor, care l
manipuleaz, care l foreaz s fac anumite lucruri i s nu fac
altele, care l condamn?
Zenul afirm c omul care crede ntr-un Dumnezeu va rmne
de-a pururi un sclav, un adorator crispat, o fiin care triete
n team. Cum ar putea nflori un om care triete n team? El
se va usca, se va degrada, va ncepe s moar. Zenul afirm
c dac nu exist un Dumnezeu, omul se poate bucura de o
libertate deplin, cci nu mai trebuie s asculte de nicio autoritate.
Odat cu aceast libertate se nate o mare responsabilitate. Cnd
altcineva te domin, nu ai de ce s te simi responsabil. Orice
form de autoritate genereaz n mod necesar o iresponsabilitate, o
rezisten, o reacie, o revolt interioar. Omul ajunge astfel s i
doreasc s l ucid pe Dumnezeu.
La acest lucru se referea Nietzsche atunci cnd spunea c
Dumnezeu a murit. El nu s-a sinucis, ci a fost asasinat! De fapt, orice
Dumnezeu trebuie ucis, cci el nu-i las omului nicio posibilitate
de a fi liber. Dup ce a afirmat acest lucru, Nietzsche s-a speriat
ns de propriile sale cuvinte. Numai un om extrem de curajos, care
mediteaz continuu, care dispune de o mare luciditate - poate tri
fr Dumnezeu; n mod evident, Nietzsche nu dispunea de aceste
atuuri. De aceea spuneam c descoperirea sa a fost ntmpltoare.
De fapt, el nu a descoperit lumina, ci a continuat s rtceasc n
ntuneric.
Zenul a descoperit cu adevrat acest lucru. Pentru el, acest
adevr este imuabil: nu exist Dumnezeu. Omul este responsabil

pentru el nsui i pentru lumea n care triete. Dac suferii, voi

suntei singurii vinovai; nu trebuie s-i acuzai pe cei din jur. Nu
v putei deroba de propria responsabilitate. Dac aceast lume
n care trim este urt i dureroas, suntem cu toii responsabili;
nu este altcineva vinovat. Dac nu cretem din punct de vedere
spiritual, nu avem dreptul s aruncm responsabilitatea pe umerii
altcuiva. Trebuie s ne-o asumm.
Dac nu mai exist un Dumnezeu, nu avem de ales: suntem
nevoii s ne asumm responsabilitatea. Creterea se petrece astfel
de la sine. Suntem silii s cretem, vrem nu vrem. Suntem silii
s prelum friele propriei noastre viei. Noi suntem propriii notri
stpni. De aceea, trebuie s fim mai lucizi i mai contieni, cci
orice s-ar ntmpla, noi suntem cei responsabili. Responsabilitatea
conduce la luciditate, la trezirea contiinei. Omul ncepe s triasc
altfel. El devine mai atent, se transform ntr-un martor.
Dac nu mai exist o lume de dincolo... Lumea de dincolo
exist n interiorul nostru, nu dincolo de noi. n cretinism, lumea de
dincolo este chiar dincolo. n zen, ea este n interior. De aceea, nu
se pune problema s ne ridicm ochii ctre cer i s ne rugm. Acest
lucru este absurd, cci ne rugm practic unui cer gol. Nivelul de
contiin al cemlui este mult inferior nivelului nostru de contiin.
Unii oameni se roag la copaci... Hinduii au acest obicei: ei se
aeaz sub un copac i se roag, sau se duc la Gange i se roag la
el. Alii se roag n faa unei statui din piatr. Cei mai muli dintre ei
i adreseaz rugciunile cerului sau unui concept, unei idei. n acest
fel, omul superior se roag practic unui principiu inferior.
Zenul afirm c rugciunea este deart. Ea ar trebui nlocuit
cu meditaia. Nu mai ngenuncheai n faa altcuiva; renunai la acest
obicei de sclavi. Tot ce trebuie s facei este s v linitii mintea i
s v descoperii centrul. Acest centru este nsui centrul existenei.
Dac ajungei n centrul absolut al fiinei voastre, putei spune c ai
ajuns n centrul absolut al existenei. Acesta este Dumnezeul din zen.
Adepii zen nu l numesc ns Dumnezeu. i bine fac.
Aadar, primul lucru pe care trebuie s l reinei este c
zenul nu reprezint o teologie, ci o religie, care se deosebete ns

fundamental de celelalte religii. De pild, nu este o religie la fel

ca Islamul. n Islam exist trei principii de baz: exist un singur
Dumnezeu, o singur carte sfnt i un singur profet. Zenul nu
are niciun Dumnezeu, nicio carte sfnt i niciun profet. Cartea
sa sfnt, care reveleaz mesajul lui Dumnezeu, este ntreaga
existen. Reinei: Dumnezeu nu este separat n vreun fel de
mesajul su. De aceea, mesajul nsui este divin. n mod similar,
zenul nu cunoate niciun mesager sau profet. El a renunat de mult
la asemenea prostii.
Teologia are ntotdeauna la baz o carte. Ea are nevoie de o
Biblie, de un Coran sfnt, de o carte care pretinde c este sacr,
special, c nici o alt carte nu se compar cu ea. Altfel spus,
are nevoie de o Evanghelie. Zenul susine c totul este n egal
msur divin. n aceste condiii, cum ar putea fi o carte special? Din
perspectiva sa, totul este special, deci nimic nu poate iei n eviden.
Fiecare frunz a fiecrui copac este special i fiecare pietricic de
pe rm este unic, deci sacr. Coranul sau Biblia nu au cum s fie
mai sfinte dect ele. Cnd un ndrgostit i scrie o scrisoare iubitei
sale, ea va fi pstrat de aceasta ca o amintire sfnt.
Zenul transfigureaz viaa obinuit, fcnd-o s par sfnt.
Un mare maestru zen, Bokoju, obinuia s spun: Ce minune!
Ce mister! Transport lemne, aduc ap. Ce minune! Ce mister! El
nu fcea altceva dect s scoat ap din fntn, dar spunea: Ce
minune! Ce mister! Acesta este spiritul zen. El transform obinuitul
n extraordinar, profanul n sacm. terge linia de demarcaie dintre
aceast lume i Divinitate. De aceea spuneam mai devreme c zenul
nu este o teologie, ci religie pur.
Teologia contamineaz religia. Din perspectiva religiei, nu
exist nicio diferen ntre un musulman i un cretin sau un
hindus; n schimb, din perspectiva teologiei diferena este enorm.
Popoarele nu s-au btut ntre ele din cauza religiilor, ci din cauza
teologiilor lor.
Religia este una singur. Teologiile sunt mai multe. O teologie
este o filozofie despre Dumnezeu, o formul logic. Ea este din
start absurd, cci Dumnezeu nu poate fi demonstrat, la fel cum nu

poate fi nici infirmat logic. Orice argumente sunt irelevante n ceea

ce l privete pe Dumnezeu. Omul l poate experimenta, dar nu l
poate demonstra, i exact acest lucru ncearc s l fac teologia. n
acest scop, apeleaz la cele mai absurde argumente, la o forare a
bunului sim. Dac te distanezi puin de ea, ncepi s rzi, att este
de ridicol.
n Evul Mediu, teologii cretini erau foarte preocupai de
probleme care astzi ne fac s zmbim. Spre exemplu: ci ngeri
pot sta pe un vrf de ac? S-au scris cri ntregi pe aceast tem,
s-au adus nenumrate argumente...
Mulla Nasruddin avea dou psrele ntr-o colivie. ntr-o zi,
el a trimis dup veterinar.
- Sunt ngrijorat de psrile mele, i-a spus el. Nu s-au mai
ginat de o sptmn.
Doctorul s-a uitat n interiorul coliviei i l-a ntrebat:
- ntotdeauna ii pe fundul coliviei o hart a pmntului?
- Nu, i-a rspuns Mulla Nasruddin, am pus harta doar acum o
sptmn, cci nu mai aveam ziare.
- Aha, aa se explic! i-a rspuns veterinarul. Psrile sunt
creaturi sensibile. Prefer s se abin, cci i imagineaz c s-a
adunat destul rahat pe aceast planet!
Teologia nu este altceva dect rahat. Ea otrvete religia. Un
om cu adevrat religios nu poate crede n nicio teologie. El crede n
experienele sale, n adevrul pe care l cunoate, n lumina sa, dar
nu are nicio teologie. n schimb, teologia le-a fost de mare folos
savanilor, pundiilor, aa-ziilor nvai. Ea i-a interesat la maxim
pe preoi, pe papi, pe shankaracharya-i. Acest lucru este normal,
cci aceasta este afacerea lor.
Zenul taie rul de la rdcin. El distruge astfel toat afacerea
preoilor, i cu greu putem gsi o afacere mai urt n ntreaga
lume, cci ea are la baz o mare amgire. Niciun preot nu cunoate
adevrul, dar acest lucru nu l mpiedic s predice n continuare.
Niciun teolog nu cunoate adevrul, dar asta nu l mpiedic s

i eas n continuare teoriile. El este la fel de ignorant ca i

ceilali, poate chiar mai ignorant, dar ignorana sa este foarte bine
articulat. Ea este extrem de decorativ, fiind mpodobit cu citate
din scripturi, cu teorii, ntr-o manier att de inteligent nct este
foarte greu s sesizezi c este greit. Teologia nu a ajutat niciodat
umanitatea; i-a ajutat ns foarte mult pe preoi, care i-au putut
exploata fr scrupule pe oameni n numele teoriilor lor stupide.
Doi psihiatri se ntlnesc ntr-un restaurant aglomerat i ncep
s discute. Unul dintre ei i spune celuilalt c tocmai trateaz un
caz foarte interesant de schizofrenie. Cellalt l ntreab:
- i ce-i att de interesant n legtur cu asta? Cazurile de
personalitate multipl sunt destul de comune.
- Cazul mi se pare extrem de interesant, i-a rspuns primul
psihiatru, ntruct amndoi mi pltesc!
Cam aa triesc teologii. Teologia este o form de politic; ea
i divide pe oameni, pentru a-i conduce.
Zenul privete umanitatea dintr-o perspectiv nedivizat,
integratoare. De aceea spuneam c el reprezint religia viitorului.
Umanitatea se ndreapt lent ctre un punct n care lumea va
renuna complet la teologie i nu va mai accepta religia dect din
perspectiva experienei pure.
Japonezii au un cuvnt special pentru acest lucru: konomama
sau sonomama tot ce exist acum. Asta este totul. Aceast
via din momentul prezent este Dumnezeu. Nu se pune problema
existenei lui Dumnezeu, ci a divinitii acestei existene actuale
- a unui copac, a unei stnci, a unui brbat, a unei femei, a unui
copil. Aceast existen este un fenomen indefinit, nedefinibil. Te
poi dizolva n ea, poi fuziona cu ea, o poi savura: Ce minune!
Ce mister!, dar nu o poi defini, nu o poi argumenta logic, nu o
poi formula n concepte clar definite. Conceptele nu fac dect s o
ucid, nlocuind realitatea prezent cu o construcie mental.
Cuvntul Dumnezeu nu este totuna cu Dumnezeu. El
reprezint un concept, la fel cum cuvntul iubire nu este totuna

cu iubirea propriu-zis, sau cuvntul hran cu hrana real. Zenul

afirm un lucra ct se poate de simplu: meniul nu este totuna cu
hrana. Nu mncai meniul! Din pcate, cu asta se ocup oamenii:
de secole, ei mnnc meniul. Acest lucra este natural, este chiar
previzibil, ntruct sunt subnutrii, lipsii de vitalitate, au uitat s
triasc. Nu s-au hrnit niciodat cu alimente reale. Au vorbit prea
mult despre mncare i au uitat ce nseamn mncarea propriu-zis.
Dumnezeu trebuie mncat, gustat, trit. Este absurd s discui
despre el. Orice proces creat njurai lui despre nseamn teologie.
Ea se nvrte la infinit n jurul subiectului ei, dar nu l atinge
niciodat. Nu este dect un cerc vicios.
Logica este un cerc vicios, iar zenul face tot ce i st n puteri
pentru a-i scoate pe oameni din acesta. De ce este logica un cerc
vicios? Deoarece orice premis conine n sine concluzia. Nicio
concluzie nu poate fi absolut nou, cci ea conine n sine premisa
de la care a pornit.
Este precum o smn. Copacul este coninut n smn,
dar produce la rndul lui alte semine, care conin i ele n sine
arhetipul copacului, i tot aa, la infinit. Este un cerc vicios:
smn-copac-smn. La infinit. Sau: ou-gin-ou... Este un
cerc din care nu poi iei.
i totui, asta i propune zenul: s ias din acest cerc. El
nu adaug noi cuvinte despre existen, rotindu-le la infinit, ci ne
arunc direct n existena pur.
Un mare maestru zen, Nan-In, tia odat un copac n pdure,
cnd a venit s l vad un profesor de la universitate. Nu l cunotea
personal pe Nan-In, aa c s-a gndit: Cu siguran, acest tietor
de lemne trebuie s tie unde locuiete maestrul. De aceea, l-a
ntrebat pe Nan-In unde l poate gsi pe maestru. Acesta i-a ridicat
toporul i i-a rspuns:
- Privete, am pltit foarte mult pentru el.
Profesoral nu l ntrebase ns de topor, ci unde locuiete
Nan-In, dac l poate gsi n templu. Rspunsul lui Nan-In a fost
ns acesta: Privete, am pltit foarte mult pentru el, artndu-i
toporul. Profesoral s-a simit cam ncurcat, dar nainte s apuce s se

dezmeticeasc, Nan-In s-a apropiat de el i i-a aezat toporul chiar

deasupra capului su. Vznd c ncepe s tremure, Nan-In i-a spus:
- Este foarte ascuit.
ntr-o fraciune de secund, profesorul a disprut, alergnd
ct l ineau picioarele.
Mai trziu, cnd a ajuns la templu, a aflat c tietorul de lemne
nu era altul dect Nan-In nsui. De aceea, l-a ntrebat pe unul din
discipolii maestrului:
- Nan-In e cumva nebun?
- Nu, i-a rspuns discipolul. Tu l-ai ntrebat unde este Nan-In,
iar el i-a rspuns c este de fa. i-a artat acest lucru prezentndu-i
nsi existena lui din acel moment, aceea de tietor de lemne. n
acea clip, cnd inea toporul n mn, el era una cu acesta. Era
complet absorbit n tiul su. Rspunsul lui a fost: Eu sunt de
fa, n acest moment prezent. Din pcate, tu nu l-ai neles. De fapt,
el i-a vorbit despre zen.
Zenul este o filozofie neconceptual, neintelectual. El este unica
religie din lume care predic realitatea momentului, a clipei prezente,
necesitatea de a ne situa n aceast clip, nu n trecut sau n viitor.
Oamenii au trit dintotdeauna cu teologiile lor, care i menin
ntr-o stare infantil, nepermindu-le s creasc. Niciun om adnc
ancorat ntr-o teologie nu poate crete, indiferent dac este cretin,
hindus, musulman sau budist. El nu poate crete, cci nu dispune
de spaiul necesar n acest scop. Credina sa l menine ntr-un
spaiu strmt, nghesuit. El este ntemniat.
Un tnr predicator a luat o sut de mii de dolari din depozitul
bisericii i i-a pierdut la bursa de valori. Auzind ce s-a ntmplat,
frumoasa sa soie l-a prsit. Disperat, preotul s-a dus pe un pod
nalt i era pe punctul de a se arunca n apa nvolburat, cnd l-a
acostat o femeie btrn, mbrcat n negru, cu faa numai riduri
i cu prul slinos.
- Nu te arunca, i-a spus ea cu vocea rguit. Sunt vrjitoare,
i i voi ndeplini trei dorine dac vei face ceva pentru mine.
- Nimeni nu m mai poate ajuta, i-a rspuns preotul.

- Nu fii prost, i-a spus femeia. Alakazam! Iat, banii s-au

ntors n depozitul bisericii. Alakazam! Soia ta s-a ntors acas i
te ateapt plin de iubire. Alakazam! Tocmai i-au intrat dou sute
de mii de dolari n contul tu bancar.
- G-grozav! i-a spus preotul, blbindu-se de emoie. i
acum, ce doreti s fac pentru tine?
- Vreau s petreci aceast noapte fcnd dragoste cu mine.
Gndul de a petrece o noapte n braele babei hde i tirbe
era respingtor, dar preotul s-a gndit c merit sacrificiul, aa c
cei doi s-au cazat n cel mai apropiat motel. Dimineaa, dup ce
comarul s-a ncheiat, preotul s-a mbrcat ca s plece acas, cnd
btrna l-a ntrebat:
- Ascult, scumpule, ci ani ai?
- 42, i-a rspuns preotul. De ce?
- Nu crezi c eti cam btrn pentm a mai crede n vrjitoare?
Cam aa se petrec lucrurile. Cine crede n Dumnezeu, crede
de fapt n vrjitoare. Nu exist nicio diferen. Cine crede ntr-o
aberaie poate crede orice alt prostie, cci este ca un copil. El nu
s-a maturizat.
Zenul nseamn atingerea maturitii, renunarea la toate
dorinele i perceperea realitii aa cum este. Nu mai lsai visele
voastre s interfereze cu realitatea. Renunai la ele i percepei
realitatea exact aa cum este. Aceast realitate pur este numit de
japonezi konomama sausonomama. Kono- sau sonomama nseamn
realitatea direct, starea de a fi, pura existen. Ea nu poate fi
perceput din perspectiva niciunei ideologii. Ideologiile nu fac dect
s orbeasc privirea. Un cretin, un hindus sau un musulman nu pot
percepe aceast realitate pur. Din cauza ideilor pe care le au n
minte, ei vd numai ce vor s vad, inclusiv lucruri care nu exist,
pe care le proiecteaz, pe care le interpreteaz. Ei i creeaz astfel o
realitate subiectiv, care nu exist dect n mintea lor. Este ca o boal
psihic. Din o sut de sfini, nouzeciinou sunt complet nebuni.
Zenul contribuie la nsntoirea acestei lumi. El renun la
toate ideologiile. Mesajul su este simplu: Golii-v mintea de

gnduri. Privii realitatea fr nicio idee preconceput. Privii direct

natura lucrurilor, fr nicio preconcepie asupra lor. Este foarte
important s nelegei acest lucru: atunci cnd privii realitatea,
privii-o n fa; renunai la filtrul preocuprilor voastre.
Renunai la ideologii. n caz contrar, mintea voastr nu va
putea percepe realitatea aa cum este.
Dac un om are n cap o idee, el are toate ansele s o
regseasc n realitate, cci natura minii umane este extrem de
creativ. Desigur, creaia sa nu va exista dect n imaginaia sa. Dac
cineva l caut pe Christos, el poate avea viziuni ale acestuia, dar ele
vor fi imaginare. Dac cineva l caut pe Krishna, el l poate vedea,
dar numai n imaginaia sa.
Din aceast perspectiv, zenul este foarte bine ancorat n
realitatea terestr. El afirm c omul trebuie s renune la imaginaia
sa, ntruct aceasta provine din trecutul su, din copilria ndeprtat,
cnd a fost condiionat s cread n anumite idei. Copil fiind, el
a fost dus de prini la biseric, la templu, la moschee; la diferii
profesori, intelectuali, pundii; la preoi. A fost forat s asculte
predicile acestora, iar n mintea sa au ptruns adnc tot felul de idei.
Nu privii realitatea prin filtrul acestor idei, cci nu o vei putea
percepe niciodat aa cum este.
Despovrai-v mintea. Asta nseamn zenul.
Un evanghelist inea odat o predic ntr-un azil de nebuni.
Discursul su nflcrat a fost ntrerupt ns de strigtele unui
bolnav:
- Hei, chiar trebuie s ascultm toate prostiile astea?
Surprins i confuz, preotul s-a ntors ctre supraveghetor i
l-a ntrebat:
- S m opresc?
- Nu, nu, continu! Te asigur c nu se va mai repeta. Acest om
nu are dect un singur moment de luciditate o dat la apte ani!
Este extrem de dificil s fii ntreg la minte ntr-o lume
nebun.

Zenul este pe ct de simplu, pe att de dificil. El este cel

mai simplu lucru din lume, cci este spontan. Tocmai din aceast
cauz este att de dificil s l practicm, din cauza minilor noastre
condiionate, a lumii nebune n care trim, n care am crescut i
care ne-a corupt.
n al doilea rnd: zenul nu este o filozofie, ci o poezie. El
nu propune o doctrin, ci ne convinge pur i simplu. Nu aduce
argumente, ci cnt un imn. Nu este deloc ascetic, dar este sut
la sut estetic. Nu crede n perceperea arogant sau agresiv a
realitii, ci n iubirea pur. Convingerea sa este c dac participm
direct la realitatea nconjurtoare, aceasta sfrete prin a ne revela
secretele sale. Creeaz astfel o contiin participativ. Zenul
nseamn poezie pur, la fel cum este i o religie pur.
Zenul este extrem de preocupat de frumusee, ntr-o msur
mult mai mare dect de adevr. De ce? Pentru c adevrul
reprezint un simbol arid. De fapt, nu numai c este arid n sine,
dar chiar i cei preocupai excesiv de adevr sfresc prin a deveni
arizi. Practic, ei au nceput deja s moar. Inimile lor se contract,
iar fluidele lor vitale i ncetinesc curgerea. Ei devin lipsii de
iubire, violeni; triesc din ce n ce mai mult n mintea lor.
Zenul nu are nimic de-a face cu mintea, ci mai degrab cu
totalitatea. El nu contest dreptul minii de a exista, dar o aeaz
la locul ei firesc. n zen, rolul minii nu mai este unul dominant.
Ea este nevoit s funcioneze alturi de totalitate. Capul este la fel
de important ca i intestinele, ca i picioarele, ca i inima. ntregul
trebuie s funcioneze ca un organism; niciuna din prile sale nu
are dreptul s le domine pe celelalte.
Filozofia este orientat ctre minte. Poezia este mai apropiat
de totalitate. De aceea, ea este mai fluid, cci este mai preocupat
de frumusee, iar frumuseea nseamn non-violen, iubire i
compasiune. Adeptul zen privete realitatea n cutarea frumuseii...
n ciripitul psrilor, n copaci, n dansul unui pun, n nori, n
fulgere, n mare, n nisip. El caut ntotdeauna frumosul.
Cutarea frumuseii are un cu totul alt impact asupra sufletului
dect cutarea adevrului. Atunci cnd caui adevrul, i manifeti

mai degrab latura masculin. Atunci cnd caui frumuseea, i

manifeti mai degrab latura feminin. Atunci cnd caui adevrul,
eti mai preocupat de raiune; atunci cnd caui frumuseea, nsi
cutarea ta te silete s te deschizi din ce n ce mai mult fa
de intuiie. Zenul este prin excelen feminin, la fel ca i poezia.
Filozofia este prin excelen masculin. Este extrem de agresiv.
Este simbolul unei mini masculine.
Zenul este pasiv. De aceea, una din cele mai importante meditaii
din zen este postura corporal. Atunci cnd nu faci altceva dect s
stai n postura corect, te afli n zazen. Adepii zen susin c dac
nu faci altceva dect s stai, nefcnd nimic, ncep s se petreac
adevrate miracole. Ele se petrec de la sine, nu trebuie cutate cu tot
dinadinsul. Vin singure la tine. Tot ce trebuie s faci tu este s stai i s
nu faci nimic. Dac poi rmne aezat n postur ntr-o stare de tcere
interioar, de relaxare deplin, dac poi renuna la toate tensiunile,
devenind o oaz tcut de energie, fr s te ndrepi nicieri, fr s
caui nimic, Dumnezeu ncepe s i reverse graia asupra ta. ncepi
s l vezi pretutindeni numai pe el. Simpla aezare n postur, far a
face nimic, este suficient pentru ca primvara s intre n viaa ta i
pentru ca iarba s nceap s nverzeasc.
Reinei: cnd zenul spune s stai i s nu faci nimic, asta
nseamn chiar s nu faci nimic, nici mcar s gndeti, sau s
spui o mantra. Dac repei o mantra nu poi spune c nu faci
nimic. Este aceeai veche poveste a minii care cade prad unei
halucinaii, unei convingeri preconcepute. n schimb, dac stai i
nu faci absolut nimic... Gndurile continu s vin, dar pleac
aa cum au venit. Tu nu le dai nicio importan. Dac vin, bine.
Dac pleac, tot bine. Nu-i pas de ele; tot ce faci este s
stai. Dac te simi obosit, poi s te ntinzi pe spate. Dac i-au
amorit picioarele, i le poi destinde. Important este s i pstrezi
naturaleea. Nu trebuie nici mcar s priveti. Nu trebuie s faci
niciun fel de efort. Asta nseamn s stai pur i simplu: s stai.
Atunci ncep s se petreac miracolele.
Zenul reprezint o abordare feminin, la fel ca i religia.
tiina este prin excelen masculin, la fel ca i filozofia. Tot ce

este frumos n lume - poezia, dansul, pictura - s-a nscut dintr-o

minte feminin.
Asta nu nseamn neaprat c cel care a creat aceste lucruri a fost
o femeie, cci femeilor nu li s-a permis acest lucru pn de curnd.
Dar timpul lor este aproape. Cnd zenul va deveni din ce n ce mai
semnificativ n aceast lume, mintea feminin va exploda. Trecutul
umanitii a fost dominat de mintea masculin. Aa s-au nscut
islamul, cretinismul i hinduismul. Viitorul ei va fi mai feminin, mai
blnd, mai pasiv, mai relaxat, mai estetic i mai poetic. In aceast
atmosfer poetic, zenul va deveni cel mai important lucru din lume.
Filozofia este prin excelen logic. Poezia nseamn iubire.
Filozofia disec i analizeaz. Poezia sintetizeaz i integreaz.
Filozofia este prin natura ei distractiv; poezia este dttoare de
via. Metoda pe care o aplic filozofia este analiza. tiina i
psihanaliza aplic aceeai metod. Mai devreme sau mai trziu,
psihanaliza va trebui nlocuit cu o psiho-sintez mai profund.
Assagioli are mult mai mult dreptate dect Sigmund Freud, cci
sinteza este ntotdeauna mai apropiat de adevr. Lumea n care
trim este una singur. Ea reprezint o unitate. Nimic nu este cu
adevrat separat de restul lumii. Toate lucrurile pulseaz mpreun.
Suntem cu toii legai unii de ceilali. Privit n ansamblu, viaa este
precum o reea. Chiar i cea mai mic frunz din copacul de lng
aceast sal de conferine este legat de cea mai ndeprtat stea.
Dac ceva i se ntmpl acestei frunze, ceva se va schimba i pe acea
stea ndeprtat. Totul se leag. Existena este o mare familie. Zenul
ne recomand s nu disecm, s nu analizm.
Autoritile i-au cerut unui ran care a fost martor la un
accident de cale ferat n Vermont s povesteasc n cuvintele sale
ce s-a ntmplat.
- Pi, mergeam cu Jake pe calea ferat, cnd am auzit un
fluierat n spatele meu. M-am dat jos de pe in i trenul a trecut
pe lng mine. M-am urcat apoi din nou pe in, dar nu l-am mai
vzut pe Jake. Am continuat s merg i la un moment dat am vzut
plria lui Jake, ceva mai ncolo unul din picioarele lui Jake, apoi

unul din braele lui Jake, i n sfrit un alt picior. Am mai mers
civa pai i am gsit capul lui Jake ntr-o rp. Atunci, mi-a trecut
prin minte: La naiba! Trebuie c i s-a ntmplat ceva lui Jake!
Cam la fel s-au petrecut lucrurile i cu umanitatea: s-a
ntmplat ceva cu ea! Omul a fost divizat n mai multe pri. Aa
au aprut specialitii - unii se ocup de ochi, alii de inim, alii de
cap, sau mai tiu eu. Cert este c omul este divizat.
Zenul afirm c omul este un organism integral,
n tiina modern se vorbete din ce n ce mai mult de un nou
concept: androgenie. Buckminster Fuller definete androgenia ca
o caracteristic a unui sistem integral, a unui organism. Un organism
dispune de aceast caracteristic ce transcende suma total a prilor
sale componente. Ea mai este numit i sinergie, adic: mai mult
dect simpla sum a prilor sale. Dac aceste pri sunt unite ntr-un
tot unitar i funcional, ntr-o ordine activ, apare o caracteristic
sinergic, un fel de ticit. Dac scoi una din piesele componente
ale ceasului, ticitul dispare. Dac pui la loc piesele, n ordinea
lor corect, ticitul reapare. n sine, niciuna din prile componente
nu este responsabil pentru apariia ticitului. Cel care ticie este
ansamblul unitar.
Acest ticit este sufletul omului. Dac dezmembrm trupul
unui om, acest ticit dispare, cci el reprezint nsui sufletul su.
Ticitul nu poate exista dect ntr-o unitate organic.
Dumnezeu este ticitul ntregii existene. Cine disec existena
nu l va gsi niciodat pe Dumnezeu. El nu poate fi gsit dect printr-o
viziune poetic asupra existenei. Dumnezeu reprezint o experien
sinergic. tiina nu l va putea niciodat revela, iar filozofia nu va
ajunge niciodat la el. Numai o viziune poetic, foarte pasiv i plin
de iubire, l poate sesiza. Cnd intri n contact cu existena, cnd nu
te mai simi separat de ea n calitate de cuttor sau de observator,
cnd te topeti n ntregime n ea - ticitul apare.
n al treilea rnd: zenul nu este o tiin, ci o magie. Nu este
ns magia practicat de magicieni, ci magia vieii contemplate.
tiina este prin excelen intelectual. Ea reprezint un efort de a

distruge misterul vieii. tiina ucide miracolul. Dimpotriv, zenul

nu urmrete altceva dect s sesizeze miracolul, misterul vieii.
Misterul vieii nu trebuie rezolvat, pentru simplul motiv c nu
poate f i rezolvat. El trebuie experimentat. Omul trebuie s devin
una cu el, s l adore i s l preuiasc. El confer o mare bucurie
de a tri, care trebuie celebrat. Zenul este magic. El le ofer
adepilor si cheia care deschide poarta miracolelor. Miracolele se
afl n om; la fel i cheia care conduce la ele.
Dac te duci la un maestru zen, tot ce face el este s te ajute s
devii tcut, astfel nct s descoperi cheia dinluntrul tu, pe care
ai avut-o tot timpul la tine. El te ajut s descoperi poarta interioar
care i permite s ptrunzi n altarul inimii tale.
i n ultimul rnd: zenul nu este o moral, ci o estetic. El nu
impune un cod moral. Nu d nicio porunc: F cutare lucm sau nu f
cutare lucm. Tot ce face el este s i trezeasc sensibilitatea fa de
frumos, iar aceast sensibilitate devine treptat ntreaga ta moral. Ea nu
este ns impus din afar, ci se nate din tine, din contiina ta. Zenul
nu i ofer directive care se opun contiinei, ci te ajut s i trezeti
aceast contiin. El nu este la fel ca Moise, care le-a dat oamenilor
zece pomnci. Din acest punct de vedere, zenul nu seamn nici cu
Biblia, nici cu Coranul, nici cu Vedele... cci el nu i impune nimic
din afar. Toate revelaiile sale provin direct din interiorul fiinei tale.
Atunci cnd se nasc din interioml fiinei, revelaiile nu mai
reprezint o sclavie, ci o stare de libertate. Atunci cnd sunt dictate
de contiin, poruncile divine nu mai sunt considerate o datorie pe
care nu ai ncotro dect s o ndeplineti. Dimpotriv, ndeplinirea
acestor comandamente morale devine o plcere, o bucurie intim,
un act de iubire.
Acestea au fost lucmrile pe care am dorit s le precizez. i
acum, s revenim la aceast sutra profund:
La fe l ca i cerul gol, el nu are hotare; i totui, se afl chiar n
acest loc, pururi profund i clar.
nlocuii cuvntul el cu Dumnezeu i vei nelege imediat
ce vrea s spun textul. Adepii zen nu folosesc niciodat cuvntul
Dumnezeu, prefernd un concept neutm: el.

La fe l ca i cerul gol, el nu are hotare; i totui, se afl chiar

n acest loc, pururi profund i clar.
Dac i propui s priveti cerul, nu l vei gsi niciodat; cu att
mai mult dac te nverunezi. Unde ai putea gsi cerul? Acesta nu se
afl undeva, ci pretutindeni, iar ceea ce se afl pretutindeni nu poate
fi cutat. Nu poate fi localizat. Nimeni nu poate spune c se afl la
nord sau la sud, acolo sau dincolo, pentru simplul motiv c el se afl
pretutindeni. Dac se afl pretutindeni, nseamn c nu poate fi gsit
undeva anume. Unde poate fi cutat cerul? Oriunde i-ai ndrepta
privirea, el este pretutindeni. Dumnezeu este precum cerul gol. El
nu are hotare, deci nu poate fi definit. Nimeni nu poate spune unde
ncepe i unde se termin Dumnezeu. El este etern i infinit, dar
totui se afl chiar aici, n acest loc, chiar n faa ochilor votri. Dac
v vei relaxa, l vei vedea. Dac v vei crispa, va disprea.
Un maestru zen obinuia s spun: El este extrem de evident;
de aceea, este foarte greu de vzut. Un ntng cuta odat un foc la
lumina unei lmpi aprinse. Dac ar fi tiut ce este focul, i-ar fi putut
gti orezul mult mai rapid.
Este o prostie s caui focul cu o lamp aprins n mn,
cci focul se afl chiar n mna ta. Da, maestrul zen avea perfect
dreptate: dac acel om ar fi tiut ce este focul, el i-ar fi putut gti
mult mai rapid orezul. i voi v-ai fi putut gti mult mai rapid orezul.
Suntei nfometai de secole, dar cutai focul la lumina unei lmpi
aprinse pe care o inei n mn.
Oamenii continu s ntrebe unde se afl Dumnezeu, iar el se
afl chiar n faa lor. i nconjoar de pretutindeni. Este n interiorul
i n afara lor, cci numai el exist cu adevrat. Adepii zen prefer
s i spun el, ca s nu induc pe nimeni n eroare pronunnd
cuvntul Dumnezeu.
Dac ncerci s l cunoti, nu l poi vedea.
De ce? Pentru c atunci cnd ncerci s l cunoti, nsi dorina
ta i tulbur relaxarea. Devii concentrat. Orizontul vederii tale se
ngusteaz. Dac ncerci s l cunoti, nu l poi vedea. i scap, cci
el nu poate fi vzut dect atunci cnd eti perfect relaxat, absolut
deschis, cnd nu eti concentrat.

Cei mai muli dintre cei care nu tiu ce nseamn meditaia cred
c aceasta este totuna cu concentrarea. Exist mii de cri n care vei
gsi aceast afirmaie complet greit, cum c meditaia este similar
cu concentrarea. Dimpotriv, meditaia este exact opusul concentrrii.
Atunci cnd te concentrezi, devii tensionat, crispat, focalizat; caui
ceva. Concentrarea este perfect atunci cnd caui lucruri micue. De
pild, dac te afli n cutarea unei furnici, concentrarea este ideal.
Ea nu folosete ns la nimic atunci cnd l caui pe Dumnezeu, care
este imens. Dac priveti foarte concentrat, poi descoperi o furnic,
dar nu l vei gsi niciodat pe Dumnezeu. Dac vrei s l gseti
pe acesta din urm, trebuie s fii complet deschis n toate direciile,
ne-concentrat, s nu caui i s nu priveti cu atenie. Meditaia
conduce la o stare de contiin difuz, nefocalizat.
Dac aprinzi o lamp, lumina acesteia nu este focalizat, ci
difuz. Ea curge n toate direciile. De fapt, nu curge, pur i simplu
se afl acolo. ntregul spaiu se umple cu ea. Lumina unei lanterne
este focalizat. Ea este orientat ntr-o singur direcie. Lanterna
poate fi comparat cu concentrarea; ea este focalizat. Nu l poi
gsi pe Dumnezeu cu ajutorul unei lanterne, ci numai cu ajutorul
unei lmpi. Dac vrei s gseti o furnic, sau un oarece, lanterna
este ideal. Contiina focalizat este absolut necesar pentru a
sesiza lucrurile minore.
Pentru tiin, concentrarea este ideal. tiina nu ar putea
exista fr ea, cci ea caut numai lucruri mici; ea divide la infinit
realitatea, studiind prile ei componente. La nceput studiaz
molecula, apoi atomul, apoi electronul i n sfrit neutronul.
Obiectul cercetrii ei sunt lucrurile din ce n ce mai mici. De aceea,
ea devine din ce n ce mai concentrat i mai focalizat.
Religia procedeaz exact pe dos. Ea este deschis n toate
direciile, ctre toate punctele cardinale. Este complet nefocalizat.
Toate porile i toate ferestrele ei sunt deschise. Cnd toate zidurile
dispar, nu mai rmne dect spaiul deschis.
Dac ncerci s l cunoti, nu l poi vedea.
nsui efortul de a-1 vedea, de a-1 cunoate, devine un
obstacol n calea acestei cunoateri. Nu l cutai pe Dumnezeu.

Nu mai cutai adevrul. Renunai la focalizare; deschidei-v i

Dumnezeu va veni singur la voi, cci este deja prezent.
Exist o anecdot faimoas legat de una din cele mai
interesante femei care au trit vreodat, Rabiya.
Un mistic sufit a venit odat n vizit la Rabiya. Numele lui
era Hassan. Probabil auzise afirmaia lui Iisus Christos: Bate i i
se va deschide. Cere i i se va da. Caut i vei gsi. De aceea,
n fiecare zi, la rugciunea de diminea, la cea de la amiaz, la
cea de dup-mas, la cea de sear i la cea de noapte (musulmanii
se roag de cinci ori pe zi) el i se adresa astfel lui Dumnezeu:
Doamne, bat de mult la ua ta, de mi-am zdrelit degetele. De
ce nu-mi deschizi? Mi-am spart capul, tot btnd cu el la ua ta!
Deschide-mi, Doamne!
Rabiya l-a ascultat rugndu-se astfel n prima zi, apoi n a
doua zi, apoi n a treia zi, cnd nu s-a mai abinut i i-a spus:
Hassan, cnd ai de gnd s-i deschizi ochii? Privete, ua i e
deschis! Tu vorbeti ntr-una, i spui numai prostii: ,Bat la ua
ta - cnd aceasta a fost tot timpul deschis. Mai bine privete n
jur! Tu eti ns mult prea preocupat cu btutul la u. Te rogi tot
timpul, invoci i caui, dar eti incapabil s vezi. Ua e deschis.
Rabiya avea mai mult dreptate dect Iisus Christos. Afirmaia
lui Iisus este valabil doar pe un plan inferior. Ea este util, dar
numai pentm cei care nc nu i-au nceput cutarea. Este util
pentm copiii de la grdini, crora trebuie s li se spun ntr-adevr:
Caut, bate la u, cere. De aceea, Iisus le ofer o garanie; n caz
contrar, ei nu ar ncepe niciodat s caute. Din acest motiv, el le
spune: Bate i i se va deschide; cere i i se va da.
Afirmaia Rabiyei ine de esena zenului. Ea spune: Prostule,
privete - ua e deschis, i aa a fost ntotdeauna. Tu te rogi i
invoci, dar i ii ochii nchii! Tot ce trebuie s faci este s i
deschizi ochii. Ua a fost ntotdeauna deschis.
Dumnezeu a fost ntotdeauna disponibil. Disponibilitatea sa
este necondiionat.
Dac ncerci s l cunoti, nu l poi vedea. Nu l poi poseda,
dar nu l poi nici pierde.

Ct de frumoas este aceast afirmaie! Nu l poi cuprinde...

Cine ncearc s l posede pe Dumnezeu, nu va reui niciodat.
Dumnezeu nu poate fi posedat. Tot ce este foarte mare nu
poate fi posedat. Una din cele mai mari prostii pe care omul se
ncpneaz s le comit n continuare este ncercarea sa de a
poseda ce nu poate fi posedat. El se ndrgostete de o femeie i i
dorete s o posede, dar prin gestul su i distruge nsi iubirea.
Iubirea este o calitate a lui Dumnezeu.
Iisus a spus acelai lucru: Iubirea este Dumnezeu. Dac
dorii s rmnei ndrgostii, nu ncercai s v posedai partenerul
(obiectul iubirii), cci posesivitatea distruge iubirea, o otrvete.
Omul este att de mic, iar iubirea este att de mare cum ar
putea-o poseda el? n cel mai bun caz, el se poate lsa posedat de
ea, dar nu invers. Cine este mic nu poate poseda ceea ce este mare.
Este att de evident, i totui att de greu de neles.
Atunci cnd iubim pe cineva noi dorim s posedm aceast
iubire, s ne posedm partenerul. Dorim s l dominm, cci ne
temem s nu ni-1 ia altcineva. nainte s ni-1 ia ns altcineva, noi
l pierdem. n clipa n care n mintea noastr a aprut ideea de
posesiune, iubirea a disprut. Tot ce a rmas n urma ei este un
cadavru, un obiect mort. Viaa a disprut.
Viaa nu poate fi posedat, cci este una cu Dumnezeu.
Existena nu poate fi posedat, cci este una cu Dumnezeu.
Dac vedei o floare frumoas, voi v repezii s o rupei,
din dorina de a o poseda. n acest fel, nu facei dect s o
ucidei! O punei la butonier, dar este o floare moart, un cadavm.
Fmmuseea ei a dispmt. Cum ar putea fi frumos un lucru mort?
Floarea nu mai este dect o amintire vetejit. Ct timp a fcut
parte integrant din vrejul ei, arta minunat. Era att de tnr i de
fericit; prea c danseaz, iar existena ei prea un imn. De ndat
ce ai rupt-o, ai ucis-o. Tot ce a mai rmas n urma ei este o floare
moart la butoniera dumneavoastr.
Aa procedeaz oamenii n general. Oriunde descoper ceva
frumos, iubirea sau pe Dumnezeu, ei doresc s intre n posesiunea
acestora.

Reinei: nu l poi poseda, dar nu l poi nici pierde.

Ct de frumos! Da, nu l poi poseda, dar nu l poi nici pierde.
El este ntotdeauna aici. Nu trebuie dect s pstrezi tcerea pentru
a-1 sesiza. Nu trebuie dect s te pui la unison cu el. Nu l poi
asculta dect dac devii tcut. Numai atunci poi sesiza dansul
lui Dumnezeu, vibraia lui, pulsaia lui. n acest scop, trebuie s
renuni la grab, la dorina de a ajunge undeva, de a deveni ceva, de
a fi cutare sau cutare lucru. Trebuie s ncetezi s devii. Acest lucru
este suficient pentru ca el s apar n faa ochilor ti, iar atunci nu
l mai poi pierde.
Dac ai neles c nu l poi poseda, l-ai obinut.
n clipa n care ai neles c nu l poi poseda, n care
ai renunat la posesivitate, el apare, i va rmne al tu pentru
totdeauna. n clipa n care ai neles c iubirea nu poate fi posedat,
n tine se nate o nelegere profund, iar iubirea nu te mai prsete
niciodat. Ea este inepuizabil.
Nu poi dispune ns de ea dect dac ai neles c nu poate fi
posedat, inut numai pentru tine.
Acesta este paradoxul zen. Zenul este calea paradoxului. El
afirm c dac doreti s l posezi pe Dumnezeu, nu trebuie s l
posezi, i atunci l vei poseda! Dac doreti s posezi iubirea, nu
o poseda, i atunci i va aparine pentru totdeauna. Nu o vei mai
putea pierde niciodat.
Dac pstrezi tcerea, i vorbete; n schimb, dac vorbeti,
el tace.
Nu putei vorbi amndoi deodat. Din cauza lui Martin
Buber, cuvntul dialog a devenit extrem de important n lumea
occidental. Viziunea lui Buber este monumental, dar nu se ridic
totui la nlimea zenului. Martin Buber afirm c o rugciune
reprezint un dialog ntre tine i Dumnezeu. Tu i vorbeti lui
Dumnezeu, iar el i rspunde. n orice dialog trebuie s existe dou
pri care i vorbesc reciproc. El reprezint o relaie de tip: eu-tu.
Zenul afirm ns c acest lucru nu este posibil. Dac tu vorbeti,
Dumnezeu pstreaz tcerea. De ndat ce n mintea ta apare un
zgomot, el dispare - cci vocea lui este incredibil de optit, de tcut,

de mic, nct nu poate fi auzit dect dac pstrezi o tcere deplin. n

acest caz nu mai este vorba de un dialog, ci de o ascultare pasiv.
Ori vorbeti tu i Dumnezeu nu este de fa ca s te asculte,
ori i vorbete el, i atunci dispari tu. Nimeni nu l poate asculta
pe Dumnezeu dect dac dispare complet, dac se dizolv n
ntregime. n acest caz, el ncepe s vorbeasc de pretutindeni:
prin ciripitul psrelelor, prin murmurul izvoarelor i prin fonetul
frunzelor n btaia vntului. El este pretutindeni, dar ca s l poi
auzi, tu trebuie s taci.
Dac pstrezi tcerea, i vorbete; n schimb, dac vorbeti,
el tace.
Marea poart este larg deschis i i revars binecuvntrile
asupra tuturor, cci nimeni nu i blocheaz calea.
Procesul de cutare a lui Dumnezeu nu este o competiie. Nu
are cine s-i blocheze calea, cci nu exist competitori. De aceea, nu
trebuie s te grbeti, s faci vreun efort, cci nimeni nu concureaz
cu tine i nu se afl n faa ta dect numai Dumnezeu. Aadar, te
poi relaxa. Nu trebuie s te temi c l vei rata. El se afl n nsi
natura lucrurilor, aa c n-ai cum s-l ratezi. De aceea, relaxeaz-te.
Toate aceste afirmaii au unicul rol de a te ajuta s te relaxezi.
Dumnezeu nu poate fi pierdut; de aceea, relaxeaz-te. Nu i blocheaz
nimeni calea; de aceea, relaxeaz-te. Nu ai niciun motiv s te grbeti,
cci Dumnezeu nu aparine timpului; de aceea, relaxeaz-te. Nu
trebuie s pleci nicieri, cci Dumnezeu nu se afl undeva la mare
distan, n cine tie ce stea; de aceea, relaxeaz-te. Nu l poi rata,
cci se afl n nsi natura lucrurilor; de aceea, relaxeaz-te.
ntregul mesaj al acestor afirmaii paradoxale poate fi condensat
ntr-o singur expresie: relaxeaz-te. Nu mai cuta, nu mai cerceta,
nu mai pune ntrebri, nu mai bate la u, nu mai cere nimic; doar
relaxeaz-te. Dac te vei relaxa, se va ntmpla. Ceea ce cutai nainte
i va aprea n faa ochilor. Vei ncepe s vibrezi la unison cu el.
Asta numesc adepii zen: satori - relaxarea deplin a ntregii
fiine, o stare de contiin ce exclude orice devenire, orice
realizare, orice orientare. Cnd nu mai ai niciun scop, cnd toate
elurile au disprut sau au fost lsate n urm, cnd eti pur i

simplu - n acest moment de existen pur te dizolvi n totalitate

i ncepi s simi un ticit pe care nu l-ai mai simit pn atunci.
Acest ticit este satori, samadhi, iluminarea.
El se poate petrece n orice situaie - ori de cte ori te pui la
unison cu totalitatea.
i nc un lucru: zenul este prin excelen ne-serios. El dispune
de un uria sim al umorului. Nicio alt religie nu a evoluat att
de mult nct s dispun de un asemenea sim al umorului. Zenul
pufnete n rs, chicotete, triete o stare de spirit festiv. Esena
zenului este celebrarea.
Celelalte religii sunt extrem de serioase, ca i cum realizarea
lui Dumnezeu ar fi o mare afacere, ca i cum ar exista riscul ca
cineva s li-1 rpeasc pe Dumnezeu, sau ca i cum acesta ar ncerca
s se ascund de ele, ori s le creeze n mod deliberat obstacole;
ca i cum toat lumea s-ar afla ntr-o mare competiie i Dumnezeu
nu ar fi de ajuns pentru toi - dac nu te repezi s-l apuci imediat,
i-o vor lua alii nainte i vor pune mna pe el. Aceti oameni sunt
foarte serioi. Ei sunt orientai mai degrab ctre bani, ctre diferite
scopuri, dar nu sunt cu adevrat religioi.
Dumnezeu este att de mare, de uria, de enorm. El reprezint
totalitatea existenei - cine l-ar putea epuiza? Este absurd s te temi
c altcineva i-o va lua nainte i va pune mna pe el, i atunci, ce ai
s te faci tu? - vei fi pierdut de-a pururi! n realitate, nu exist nicio
lupt, nicio competiie. Oricum, ai la dispoziie o eternitate pentru
a-1 realiza pe Dumnezeu. Nu trebuie s te grbeti i nu trebuie s te
iei prea n serios.
Feele lungi nu sunt niciodat fee autentic religioase. Ele nu
arat dect c nu au neles nimic; n caz contrar, s-ar fi amuzat
copios. Rsul este specific numai zenului; de aceea afirm eu c zenul
este cea mai nalt religie care exist la ora actual pe pmnt. El nu
urete viaa nimnui, nu face din tine un schilod. Dimpotriv, te
nva s dansezi, s te bucuri de via.
Prinii i-au luat bieelul i l-au dus pentru prima dat s
vad celebrul muzeu al figurilor de cear Madam Tussaud, din

Londra. Copilul nu prea ns deloc ncntat de ceea ce vedea. De

aceea, mama sa a ncercat s-i explice:
- Vezi tu, dragul meu, toi acetia sunt oameni faimoi, care
au trit cu mult timp n urm. Acum sunt cu toii mori.
Faa copilului s-a alungit i mai mult. El a murmurat:
- Deci, aa arat raiul!
Acesta este pericolul. Dac ajungi ntr-un rai cretin, cam aa
va arta el. Gndii-v ce comar trebuie s fie s trieti printre
sfinii cretini!
Cineva l-a ntrebat pe un maestru zen de ce nu exist mai
muli sfini pe pmnt. Maestrul a nceput s rd i i-a rspuns:
- Sfinii sunt mai buni n cer, cci este foarte greu s trieti
alturi de ei. Slav cerului c nu coboar pe pmnt. Mai bine s
rmn n cerul lor!
Slav cerului! Imaginai-v ce nseamn s trieti alturi de
un sfnt. Probabil i-ar veni s te sinucizi.
Zenul a adus un suflu nou religiei: rsul. El a inventat glumele
religioase. De aceea, abordarea lui este diferit de cea a celorlalte
religii: mai sntoas, mai natural.
Acestea sunt principiile pe care trebuie s le inei minte. M
tem ns c v-am luat puin cam rapid...
S v spun o poveste:
Pop (Taica) Gabardine, antrenorul unei echipe de fotbal din
centrul Statelor Unite, i-a vzut echipa umilit de opt ori la rnd,
ultima dat cu scandalosul scor de 52:0.
Cnd membrii echipei s-au adunat pentm antrenament n
lunea urmtoare, Pop le-a spus cu amrciune:
- Pentm ultimul meci al sezonului, vom renuna la toate
tehnicile pe care am ncercat s vi le predau pn acum. O vom lua
de la zero. S ncepem. Lecia nr. 1: obiectul pe care l in n mn
este o minge de fotbal. Lecia nr. 2: ...
n acest moment, antrenoml Gabardine a fost ntrempt de un
fotbalist cu fruntea ncreit aflat n primul rnd, care i-a spus:
- Hei, Pop, ia-o mai ncet, ca s nelegem ce spui!

Ce-i drept, am avansat cam rapid, dar sperana mea este c nu

suntei ncei la minte. Am ncredere n inteligena voastr.

Adam cunotea adevrul. n clipa n care a nceput s acumuleze

cunotine, devenind astfel un nvat, el a uitat ce nseamn
adevrata cunoatere a realitii. i-a pierdut inocena, devenind
viclean i versatil. Inteligena sa primordial a disprut, chiar dac
intelectul su a nceput s creasc. Intelectul nu are nimic de-a face
cu inteligena. El reprezint chiar opusul acesteia. Cu ct eti mai
intelectual, cu att mai puin inteligent devii.
Intelectul este un substitut care ascunde lipsa de inteligen.
El este o contrafacere. Omul nu mai dispune de inteligen, aa c
o nlocuiete cu intelectul. Desigur, marfa este de proast calitate: o
poi cumpra din orice talcioc, cci este disponibil pretutindeni. De
fapt, oamenii sunt foarte dispui s i mprteasc cunotinele
cu tine, chiar far s-i cear nimic n schimb. De-abia ateapt s
i verse n cap gunoaiele pe care le-au acumulat.
Aadar, Adam a devenit un nvat, cznd astfel din rai.
Cderea nu este altceva dect un sinonim perfect pentru cunoatere
(n sensul de acumulare de cunotine).
Legenda spune c el a mncat un mr, sau un fruct din
Copacul Cunoaterii. De fapt, nu poate fi vorba de un mr, cci
merele nu cresc n Copacul Cunoaterii. Undeva, a intervenit
cineva, amestecnd lucrurile. Merele sunt att de inocente - este
imposibil s fii aruncat din Paradis numai pentru c ai mncat un
mr. Dumnezeu nu se poate supra pentru atta lucru. Nu, mml
nu reprezint dect o metafor. Adevratul fruct trebuie s fi fost
cuvntul, limbajul. Pe crengile Copacului Cunoaterii nu pot
crete mere, ci cuvinte, concepte, filozofii, sisteme. Uitai de mr.
Reinei numai cuvntul.
A venit apoi arpele, care a fost primul nvtor al umanitii,
primul sistem educativ. El a fost primul demagog, primul acade
mician. Cunoscnd puterea conceptelor, el a convins-o pe Eva
s mnnce din ele. Nu l-a putut convinge direct pe Adam. De
ce? De ce a trebuit el s o conving mai nti pe Eva? Eva era
mai vulnerabil. Femeile sunt ntotdeauna mai vulnerabile, mai
deschise, mai influenabile. Oricine le poate convinge de orice.
Sunt mult mai uor de hipnotizat dect brbaii. De aceea, arpele

a convins-o pe femeie. El nu a fost doar primul academician al

umanitii, ci i primul ei comis voiajor. i trebuie s recunoatem
c s-a descurcat de minune.
De altfel, el nu a greit cu nimic. n tot ce le-a spus celor doi,
a avut dreptate. El le-a spus: Vei deveni nite nvai. Vei ti ce
este fiecare lucru. Dac nu vei mnca din fructele acestui copac,
nu vei ti nimic.
Exist ns i un alt tip de cunoatere: tii, i totui nu tii
ce sunt lucrurile. Este o cunoatere foarte difuz, care nu mparte
pe categorii. Este o cunoatere ne-analitic. Pn atunci, Adam
trise n aceast inocen ne-analitic. El nu cunotea tiina, dar
tria n plin religie. nainte s fi mncat din fructele Copacului
Cunoaterii, Adam trebuie s fi fost un mistic. Orice copil este un
mistic nnscut. El se nate astfel, dar noi l trm i l ducem la
coal, unde primete educaia arpelui. arpele este un sinonim al
civilizaiei, al culturii, al condiionrii.
De altfel, arpele este un animal att de viclean nct metafora
este foarte reuit. Este alunecos i ntortocheat, la fel ca i logica.
Nu tii niciodat ncotro se ndreapt. Se deplaseaz fr picioare,
dar alunec foarte rapid, la fel ca i neadevrul. Nici acesta nu are
picioare, aa c trebuie s le mprumute de la adevr (de unde i
proverbul: Minciuna are picioare scurte). Aa se explic de ce
orice afirmaie mincinoas face eforturi disperate s demonstreze
c este adevrat. Ea ncearc s mprumute picioarele adevrului.
n calitatea sa de prim nvtor, de prim academician al
umanitii, arpele a convins-o pe Eva, creia nu i-a fost greu
apoi s l conving pe Adam. Femeia are ntotdeauna o astfel de
putere asupra brbatului. Ce gndete brbatul este irelevant, orict
de mare s-ar da el. Brbatul pretinde c este mai puternic dect
femeia, dar acest lucru este o prostie. Desigur, femeia i permite s
gndeasc astfel; nu are nicio problem, cci asta nu schimb cu
nimic situaia de fapt.
Femeia a fost dintotdeauna mai puternic dect brbatul, iar
acest lucm nu este ntmpltor... Principiul feminin este mai puternic
dect cel masculin, moliciunea este mai rezistent dect duritatea,

apa nvinge ntotdeauna stnca. l putei consulta n aceast direcie

pe Lao Tse, care tie multe. Nu este un om al cunoaterii, dar tie
foarte multe. El afirm c dac doreti o putere infinit, trebuie
s devii feminin sau pasiv. Principiul pasiv este ntotdeauna mai
puternic dect cel activ, mai pregnant; de aceea nu rmne nsrcinat
brbatul1. El este la fel de uscat (de ne-rodnic) ca un deert. Numai
femeile au capacitatea de a rmne nsrcinate. Ele conin n sine
potenialul vieii. Altfel spus, ele pot da natere mai multor viei.
Adam a czut n capcan, devenind dintr-o dat interesat.
Probabil c s-a gndit c dac va acumula mai multe cunotine, va
putea deveni mai activ, va cunoate mai multe. Atunci a cunoscut
pentru prima dat ambiia. arpele le-a spus celor doi: Dac vei
mnca din aceste fructe, vei deveni precum zeii atotputernici. De
aceea nu dorete Dumnezeu s mncai din ele, cci se teme de voi.
Este gelos.
Fiecare fiu crede acelai lucru despre tatl su: c acesta este
gelos, c se teme de el, c nu dorete ca acesta s devin la fel de
puternic ca i el, pentru a nu-i pierde controlul asupra lui.
Aceast parabol biblic are ntr-adevr o viziune de o
profunzime uluitoare.
Iniial, Adam se afla ntr-o stare de cunoatere pur. Dup ce
a mncat din fruct, el a devenit un nvat. Aa a disprut religia i
a aprut tiina. Cuvntul tiin nseamn cunoatere (acumulare
de cunotine). Fructele copacului erau de fapt fructele tiinei.
Adam i-a pierdut astfel inocena i a devenit viclean.
Aa se ntmpl cu fiecare copil care este dus la coal. El
se nate n Grdina Paradisului, dar apoi este convins de arpele
civilizaiei, al culturii i al educaiei. Este condiionat, manipulat
i orientat ctre ambiie, ctre scopurile egoului: s devin precum
zeii. Acesta este principiul care st la baza ntregii tiine. Ea crede
c va veni o zi n care va putea cunoate toate misterele i n care
omul va deveni un zeu cu o putere infinit. Aceast ambiie este o
capcan a egoului.
1Joc de cuvinte: n limba englez, pregnant nseamn deopotriv pregnant i nsrcinat
(gravid), (n.tr.)

Noi i atragem pe copii pe calea egoului, iar acesta nu poate

supravieui fr limbaj. Cu ct este mai articulat, cu att mai
egoist devine copilul. Cu ct se exprim i comunic mai bine
prin intermediul cuvintelor, cu att mai faimos devine el. Are toate
ansele s devin un lider al oamenilor, un mare autor, un scriitor,
un poet - acetia sunt cei mai faimoi oameni din zilele noastre.
Are toate ansele s devin un gnditor, un profesor sau un filozof.
Acetia sunt oamenii care domin civilizaia.
De ce domin ei aceast lume? Cei aflai la putere sunt
ntotdeauna foarte articulai n limbaj. Este imposibil de conceput
un lider prost, incapabil s vorbeasc i s se exprime rafinat.
Aceasta este calea care duce ctre celebritate. nelegnd acest
lucru, copilul nva s se joace din ce n ce mai bine cu cuvintele.
Nu ntmpltor spunea Bodhidharma: Nu concepei cuvinte.
Spuneam mai devreme c arpele a fost primul nvtor al
umanitii. Din aceast perspectiv, ntreaga munc a unui maestru
religios const n a desface munca arpelui, n a-1 descolci, n a
anihila cunoaterea predat de el omului, n a-1 elibera pe acesta de
sistemul educaional, de condiionarea sa, dar mai presus de orice,
de cuvinte. Atunci cnd omul renun la cuvinte, el i redobndete
inocena. Aceasta este esena sfineniei: inocena primordial.
n clipa n care limbajul dispare i mintea nu-i mai ese
pnza cuvintelor, n ea apare o mare tcere... o tcere de care
omul a uitat aproape cu desvrire. El nu-i mai amintete c a
existat o vreme cnd cunotea aceast tcere, care l-a nvluit n
vremea cnd tria n pntecul mamei sale. Cnd s-a nscut i cnd
a deschis pentru prima dat ochii, tcerea era de fa, l nvluia,
i penetra ntreaga existen. Era ct se poate de vie. Omul a trit
n ea timp de cteva zile, de cteva sptmni, de civa ani, dup
care aceasta a nceput s dispar treptat. Oglinda minii sale a
nceput s se prfuiasc i nu a mai reflectat corect realitatea. Cnd
se spune despre un copil c a crescut, sensul este de fapt c el i-a
pierdut inocena.
Adulii l-au corupt, l-au hipnotizat, atrgndu-1 n capcana
limbajului. El nu mai vede, ci gndete. Nu mai cunoate, ci

gndete. Se nvrte la infinit n jurul intei, dar nu o mai atinge

niciodat. Se nvrte practic ntr-un cerc vicios. El ncepe s
vorbeasc despre Dumnezeu, despre iubire, despre cutare i cutare
lucru, dar nu mai cunoate nimic din ceea ce spune, cci iubirea
nu poate fi cunoscut vorbind, ci doar iubind. Este inutil s citeti
despre ea, s te gndeti la ea. Poi s devii unul dintre cei mai
mari experi n iubire fr s cunoti nimic despre ea. Iubirea este
o experien, nu un concept.
Limbajul este foarte alunecos. El substituie realitatea cu
descrierea ei.
Odat, cineva mi-a spus: Am neles aproape totul despre
Dumnezeu. L-am ntrebat: De ce despre? De ce nu l-ai neles
chiar pe el? Ce sens are s nelegi ceva despre Dumnezeu? n
acest fel nu faci dect s acumulezi cunotine legate de el, s devii
mai savant, dar acest lucru nu te poate ajuta n niciun fel, nu te
poate transforma, nu te poate conduce ctre lumina interioar. Vei
continua s trieti n acelai ntuneric ca i pn acum.
ntregul efort al lui Iisus, Buddha sau Bodhidharma a constat
n a anihila condiionarea impus omului de ctre societate. Ei au
fost cei mai antisociali oameni care au trit vreodat pe pmnt.
Astfel de oameni distrug tot ce creeaz societatea n jurul omului,
toate zidurile nlate de ea, toate pavezele, toate gardurile. Ei sunt
extrem de nihiliti, nu fac altceva dect s distrug. Nu au ce s
creeze, cci realitatea pur nu mai poate fi creat. Ea exist deja.
Nu mai trebuie inventat, ci doar descoperit.
Mai bine zis, ea trebuie redescoperit, cci omul a cunoscut-o
cndva. De aceea tnjete el att de mult dup fericire. El tie
intuitiv c aceasta exist, chiar dac nu tie cum s exprime
n cuvinte acest sentiment. Rtcete prin ntuneric n cutarea
ei. Dac nu ar fi cunoscut-o cndva, de ce ar mai cuta-o? Cu
siguran, a cunoscut-o cndva. Ce-i drept, a uitat de ea, dar
undeva, n subcontientul su, a rmas o nostalgie, un dor nestins,
care l face s tnjeasc dup ea.
Chiar aa s-au petrecut lucrurile. Omul l-a cunoscut cndva
pe Dumnezeu. A trit la unison cu acesta. Pe vremea cnd era doar

un copila mic, el nu avea un ego, cci nu intrase nc n contact cu

arpele. El tia. Ochii si erau limpezi i vedeau realitatea aa cum
este. Tria la fel ca Dumnezeu, ntr-o stare de fericire absolut,
ntre timp a crescut ns i a uitat ce este fericirea. Amintirea
acesteia a rmas ns undeva n subcontientul su, de unde i
optete la ureche: Caut-m! Continu s m caui!
De aceea, omul l caut pe Dumnezeu, caut meditaia,
iubirea i continu s rtceasc. Uneori o ia n direcia bun,
alteori ntr-o direcie greit, dar continu s caute ceva ce a
avut cndva, dar care a dispmt. n ziua n care va descoperi ce
este Dumnezeu, el va ncepe s rd, spunndu-i: Deci, acesta
este Dumnezeu? Bine, dar l-am cunoscut dintotdeauna! Acum
numai l-am redescoperit. Aa l recunosc oamenii pe Dumnezeu.
Altminteri, cum l-ar putea recunoate? Dac cineva se ntlnete cu
mine, dar nu m-a cunoscut niciodat, cum m-ar putea recunoate?
De-a lungul timpului, muli oameni l-au recunoscut pe
Dumnezeu. Cnd Buddha a trit momentul iluminrii, el l-a
recunoscut imediat: Da, acesta este el. Cnd Bodhidharma a trit
acelai moment, el a nceput s rd, spunndu-i: Deci, acesta
este Dumnezeu? Bine, dar am trit aceast stare n copilrie. Mai
trziu, ea a fost anihilat, contaminat. Ochii mei s-au acoperit
cu praf i mi-am pierdut claritatea vederii. Acum, ochii mei
funcioneaz din nou impecabil i pot vedea clar cu ei.
Dumnezeu este ceea ce este. Omul este una cu Dumnezeu,
dar este un Dumnezeu adormit.
i nc ceva n legtur cu legenda biblic. Aceasta afirm
c Adam a fost izgonit din Paradis de ctre Dumnezeu. Greit!
Dumnezeu nu poate izgoni pe nimeni; n aceast privin, el este
complet neputincios. Unde l-ar putea izgoni el pe om? Spunei-mi:
unde? Pentru el, totul este aceeai grdin. Oriunde te-ai afla, te afli
practic n Grdina Edenului. ntreaga creaie este aceast grdin,
de la un capt la altul. mpria lui Dumnezeu este infinit; unde
te-ar putea izgoni el? Nu exist nimic n afara ei. Singura lume
care exist este cea creat de Dumnezeu. Adam nu a fost izgonit de
Dumnezeu, cci nu ar fi avut unde s se duc.

n al doilea rnd, Dumnezeu nu l-ar fi putut izgoni pe Adam

pentru simplul motiv c Adam era una cu el. Adam fcea parte
integrant din Dumnezeu. Cum i-ar fi putut izgoni acesta propria
parte component? Nimeni nu-i poate izgoni mna sau piciorul.
Este imposibil! Izgonirea lui Adam ar fi nsemnat o automutilare
din partea lui Dumnezeu. De aceea, el nu ar fi putut face niciodat
aa ceva. Dumnezeu nu este masochist; nu se poate diviza singur
n pri componente.
Dumnezeu este nainte de toate compasiune. n aceste
condiii, Adam nu a fost izgonit niciodat. Atunci ce s-a ntmplat?
E simplu: Adam a adormit. Dup ce a mncat din fructul Copacului
Cunoaterii, el a adormit. La ora actual, el nu mai privete
realitatea, ci viseaz n legtur cu ea. El are acum propriile sale
idei, propriile viziuni, propriile concepte. A nceput s inventeze
realiti efemere. n loc s vad ceea ce este, el prefer s inventeze.
Se folosete de realitate, dar numai ca ecran de proiecie pentru
propria sa lume, creat din cuvinte.
De aceea spunea Bodhidharma: Nu concepei cuvinte.
Dac le-ai conceput deja, anihilai-le, renunai la ele. Acesta este
unul dintre cele mai fundamentale mesaje ale zenului. Chinezii
numesc aceast stare mo chao - starea n care mintea nu concepe
niciun cuvnt. Mo nseamn senin sau tcut, iar chao nseamn
reflexie sau luciditate. n cazul de fa, reflexia nu echivaleaz cu
contemplarea mental, ci se refer la acea calitate a oglinzii de a
reflecta pur i simplu. Mo chao nseamn aadar o reflexie senin.
Lacul mental este perfect linitit; pe suprafaa lui nu exist valuri.
De aceea, el reflect perfect realitatea. Dac este o noapte cu lun
plin, aceasta se reflect perfect n apa lacului.
Ai remarcat vreodat? Atunci cnd se reflect n apa lacului,
luna pare mult mai frumoas dect cea de pe cer. Ea capt ceva
din fascinaia lacului linitit, tcut, senin. La frumuseea ei natural
se adaug i frumuseea inerent a lacului-oglind. Are un atribut
n plus. Atunci cnd Dumnezeu se reflect n om, n mo chao al
acestuia, el devine chiar mai frumos dect este n realitate, cci
capt un atribut nou.

Cnd mintea gndete, apa lacului este tulburat de valuri. Ea

devine agitat i nu mai este capabil s reflecte. Reflexia realitii
devine astfel profund distorsionat. Luna nu mai este reflectat
aa cum este. Imaginea ei este deformat. Cu ct valurile sunt
mai mari, cu att mai hidoase devin aceste distorsiuni. Nu numai
c lacul mental nu mai este capabil s adauge ceva n plus la
frumuseea lunii, dar el i rpete chiar i frumuseea actual,
pervertind-o. Luna nu mai pare o lun, ci cu totul altceva. Ea nu
mai este autentic, ci devine o minciun.
Acest mo chao, reflexia senin, este descris perfect ntr-un
poem faimos al maestrului zen Hung Chin:
Tcut i senin, el uit de cuvinte,
Iar realitatea i apare clar i vie n faa ochilor.
Cnd el o realizeaz, ea i apare vast i nelimitat,
Iar el devine contient de esena ei.
Aceast contiin strlucitoare reflect perfect realitatea
i din aceast reflexie pur se nasc miracolele.
Roua i luna,
Stelele i praiele,
Zpada de pe crengile pinilor,
i norii care acoper vrfurile munilor
Ies din ntuneric i devin luminoase;
Obscuritatea nsi se transform ntr-o lumin strlucitoare.
Aceast stare de senintate este nfiorat de miracol;
i orice efort intenionat se dizolv n aceast reflexie.
Senintatea devine astfel ntreaga nvtur.
Adevrul reflexiei senine
Este perfect i desvrit.
O, privete! O sut de ruri curg
n torente tumultuoase
Ctre marele ocean!
Esena zenului este mo chao, reflexia senin. Este important
s nelegei acest lucru. Senintatea nu este totuna cu tcerea

impus forat. V putei fora mintea s tac, dar acest lucru nu

v va ajuta prea mult. Asta fac majoritatea celor care mediteaz.
Ei i foreaz mintea s tac, apelnd la violen. Sunt foarte
agresivi cu mintea lor. n faa acestei atitudini mintea cedeaz,
obosit. Tcerea ei nu este ns autentic. Este o tcere de
suprafa, superficial; n adncurile subcontientului agitaia
continu neabtut. Senintatea forat este o senintate fals; ea
nu are nimic autentic.
Voina nu poate impune aceast stare. Ea nu poate fi obinut
prin efort. Apare singur, dar numai ca urmare a nelegerii,
nu printr-un efort al voinei. De aceea, nu ncercai s nlocuii
vreodat nelegerea cu voina, dei tentaia este foarte mare.
Tentaia exist ntotdeauna, cci pare mai uor s impui cu fora o
stare care nu se las convins s vin singur. O aciune impus
prin violen pare mai uoar. S convingi pe cineva prin puterea
iubirii i a nelegerii este mult mai dificil; i se pare c vor
trece milenii pn cnd vei reui. De aceea, noi avem ntotdeauna
tentaia s o lum pe scurttur.
n ceea ce privete ns creterea spiritual, nu exist
scurtturi; nu au existat i nu vor exista niciodat. Nu cdei prad
tentaiei de a o lua pe scurtturi. Senintatea trebuie s creasc de
la sine, nu s fie impus cu fora. Ea trebuie s se nasc din inim,
prin puterea nelegerii.
De aceea, ncercai s nelegei ce s-a ntmplat cu voi din
cauza limbajului, ct de multe a distms acesta n fiina voastr,
ncercai s nelegei c acumularea de cunotine nu este totuna
cu cunoaterea. Urmrii acest aspect; contemplai-1 i sesizai n
diferite situaii ale vieii ct de mult v distrag cunotinele atenia
de la realitatea propriu-zis.
Vedei un trandafir i, instantaneu, mintea voastr simte
nevoia s comenteze: Ce trandafir frumos! Prin aceste cuvinte,
ceva a fost distrus. Frumuseea trandafirului a disprut, fiind
nlocuit de un cuvnt. Nu lsai cuvintele s interfereze cu
experienele voastre, cel puin nu cu toate. Din cnd n cnd,
rmnei alturi de trandafir, far a spune nimic. Cuvintele sunt

inutile n astfel de situaii. Trandafirul nu are un nume; noi suntem

cei care dm nume lucrurilor.
Numele nu este niciodat acelai lucru cu obiectul propriu-zis.
De aceea, dac suntem prea ataai de nume, vom rata n
permanen realitatea. n loc s vedem trandafirul, n faa ochilor
ne va aprea numele su, i odat cu el toi trandafirii pe care
i-am vzut n trecut. n momentul n care spunem: Iat un
trandafir, noi l clasificm. n realitate, niciun trandafir nu poate
fi clasificat, cci fiecare dintre ei este unic, avnd o individualitate
incomparabil cu a celorlali trandafiri. Nu bgai trandafirul ntr-o
categorie. Nu i punei o etichet. Bucurai-v pur i simplu de
frumuseea lui, de culoarea sa, de dansul su. Mulumii-v s fii
de fa. Nu spunei nimic. Privii. Cultivai astfel starea de mo
chao, de reflexie senin, tcut. Lsai trandafirul s se reflecte n
voi, la fel ca ntr-o oglind.
Numai cel care se transform ntr-o astfel de oglind devine
un meditator adevrat. Meditaia nu nseamn altceva dect arta
de a oglindi. Atunci cnd oglindeti realitatea exact aa cum este,
niciun cuvnt nu mai poate ptrunde n minte. De aceea, aceasta se
linitete complet.
Cuvintele sunt asociate ntre ele. Un cuvnt conduce la altul,
apoi la altul, pn cnd ai uitat complet de primul. n clipa n
care spui: Ce trandafir frumos!, i aminteti imediat de o iubit
din trecut creia i plceau trandafirii. Apoi i aminteti tot ce s-a
ntmplat n respectiva relaie, ce fantastic a fost iubirea dintre
voi, ce lun de miere perfect ai petrecut, apoi suferina care
urmeaz inevitabil n orice relaie, divorul, i aa mai departe.
Ct despre floare, ai uitat cu totul de ea. Trandafirul a disprut.
Cuvintele i-au distras atenia, ducndu-te n cu totul alt direcie.
Un cuvnt conduce automat la altul; legtura dintre cuvinte
este continu. Toate cuvintele sunt legate ntre ele. Este suficient
s rosteti un singur cuvnt pentru ca din el s se nasc o ntreag
estur. De pild, dac spui cuvntul cine - un cuvnt att
de banal - i atepi o secund, vei constata c mintea ta ncepe
imediat s eas o ntreag istorie njurai lui. Mai nti i amintete

de un cine care te nspimnta grozav n copilrie. Era cinele

vecinului, i nc i mai aminteti teama cu care te ntorceai de
fiecare dat de la coal. Simi chiar c inima ncepe s-i bat mai
repede i parc te cuprinde din nou o uoar senzaie de panic
Cumplit mai era acel cine! Apoi i aminteti de vecin, i aa mai
departe. Un gnd conduce la o mie i unul de alte gnduri, iar acest
proces nu se termin niciodat.
Da, la nceput a fost cuvntul. Celebra afirmaie biblic este
perfect adevrat. Totul ncepe de la un simplu cuvnt. ntreaga
lume a nceput de la un cuvnt. Dac renuni la cuvnt, lumea
dispare, iar tu devii una cu Dumnezeu. Fiul rtcitor s-a ntors
acas, s-a trezit la realitate.
De aceea, nu ncercai niciodat s v autoimpunei cu fora
starea de tcere. M vd nevoit s insist asupra acestui aspect:
nu forai - mai bine cntai, dansai. Satisfacei-v nevoia de
activitate. Lsai mintea voastr s alerge oriunde dorete, pn
cnd obosete singur. Srii, respirai, dansai i notai pn cnd
ansamblul corp-minte devine att de obosit nct nu mai simte
nevoia de activitate. n acel moment, aezai-v n tcere i privii
ce se ntmpl.
n acest fel, vei ncepe s trii scurte momente de senintate.
La nceput, vor veni cu pictura. Exist chiar un cuvnt special
pentru acest lucru... Buditii l numesc chitta-kshana, un moment
de contiin. Aceste chitta-kshana, aceste momente atomice de
contiin vor ncepe s curg de la sine ctre voi. Vor aprea n
pauzele dintre cuvinte. Cnd un cuvnt a disprut din minte, dar
locul lui nu a fost luat nc de un alt cuvnt, ntre ele se va deschide
o fereastr. n acest interval de timp vei putea percepe realitatea
aa cum este ea, ct se poate de clar i de luminos. Vei ncepe
s vedei din nou cu privirea copilriei, de care ai uitat complet.
Lumea din jur va deveni din nou psihedelic, extrem de colorat,
de vie, de miraculoas.
La acest lucru se refer Hung Chin atunci cnd spune:
i din aceast reflexie pur se nasc miracolele...
Aceast stare de senintate este nfiorat de miracol...

Miracolul nu este altceva dect un parfum al acestei stri

de senintate. Din pcate, mintea modern i-a pierdut complet
capacitatea de a se minuna, de a privi n fa misterul, miracolul.
Ea i-a pierdut aceast capacitate din cauza cunotinelor pe care
le-a acumulat, a convingerii sale c tie. n clipa n care crezi c
tii, miracolul dispare. n clipa n care i pierzi aceast convingere,
miracolul reapare n viaa ta. ncercai.
Dac i se pare c tii totul despre acest copac, nu mai ai de ce
s te minunezi n faa lui. Aa se explic de ce frumuseea propriei
tale soii nu te mai atrage la fel ca altdat; i se pare c o cunoti prea
bine pentru a o mai privi cu atenie. Dac ar fi fost soia altcuiva, cu
siguran ai fi fost fascinat de ea. Acum i se pare ns c o cunoti,
c este o imagine familiar - dar acest lucru nu este adevrat, cci
orice persoan reprezint un mister unic, care nu poate fi cunoscut.
Nu poi cunoate o femeie numai devenind soul ei, la fel cum nu
poi cunoate un brbat numai devenind soia lui.
Chiar dac ai trit treizeci de ani mpreun, nu v cunoatei
unul pe cellalt. Continuai s fii doi strini care locuiesc n
aceeai cas. Orice om reprezint un mister, aa c este imposibil
s l cunoti pe deplin; n orice moment se poate produce ceva
imprevizibil.
Uneori, astfel de lucruri se ntmpl. Ai trit zece ani alturi
de o femeie i dintr-o dat ea se nfurie. Nu i-ai fi imaginat
niciodat c s-ar putea nfuria att de tare! Ai privit-o timp de zece
ani i a fost tot timpul att de calm, de ginga, de plin de iubire
i de compasiune, i dintr-o dat o vezi att de furioas nct ar fi n
stare s te ucid! Omul este imprevizibil! Tocmai cnd credeai c
o cunoti perfect i c nimic nu te-ar mai putea surprinde la ea ...
n realitate, nimeni nu cunoate pe nimeni. Tu nu o cunoti, la fel
cum nici ea nu te cunoate pe tine.
O femeie a dat natere unui copil. L-a purtat timp de nou
luni n pntecul ei, dar acest lucru nu nseamn c l cunoate. Cnd
copilul apare pe lume, el este la fel de imprevizibil ca i copilul
altei femei. Renunai la aceast convingere: c putei cunoate pe
altcineva. Nimeni nu cunoate pe nimeni.

La fel se petrec lucrurile cu ntreaga existen. S spunem c

ai n faa casei o curte n care se afl mai muli copaci. i vezi n
fiecare zi, aa c ai ncetat s i mai priveti, cci i se pare c i
cunoti - ce rost ar mai avea? Ascultai ce v spun: privii-i din nou
i vei avea o surpriz! Nimic nu poate fi cunoscut vreodat. Acest
tip de cunoatere pur i simplu nu exist. Ea nu este altceva dect
cea mai cras ignoran. Viaa este i rmne misterioas. Da, ne
putem bucura de ea, putem dansa mpreun cu ea, putem cnta cu
ea, o putem celebra - dar nu o putem cunoate.
Toi marii maetri din lume au afirmat ntr-un fel sau altul c
este imposibil s cunoti ceva sau pe cineva. Tot ce i se pare c
tii nu exist dect n mintea ta. Din cauza acestei impresii greite,
omul ncepe s acumuleze cunotine, mpovrndu-i mintea cu
ele i ncetnd s se mai minuneze. Atunci cnd este mic, copilul
se minuneaz tocmai pentru c nu cunoate nimic. Cnd ncepe
s se familiarizeze cu lucrurile, s nvee istorie, geografie i toate
celelalte prostii pe care i le bag n cap coala, el ncepe s cread
c tie. De aceea, florile nu mai miros la fel ca pn atunci, fluturii
nu l mai atrag i nu mai adun scoici de pe malul mrii. Copilul a
devenit un adult...
n realitate, el a ncetat s mai creasc. De fapt, chiar a murit,
n clipa n care crezi c tii, mori - cci n viaa ta nu mai exist
miracolul, bucuria i surpriza. Ce fel de via este aceasta? Poi
intra linitit n mormnt, cci nu vei pierde nimic. Dac nu te mai
surprinde nimic, ce rost mai are s trieti? Mai bine sinucide-te.
De fapt, chiar asta i faci. n clipa n care ai nceput s crezi c tii,
te-ai sinucis.
Starea de mo chao, de reflexie senin, i permite s redescoperi
inocena copilriei, privirea ei candid, att de frumoas, care nu tie
nimic, dar penetreaz totul.
Reinei: senintatea sau tcerea mental nu este totuna cu starea
de calm sau de linite. Ea presupune transcenderea tuturor cuvintelor
i gndurilor. Este o stare de dincolo, de pace omniprezent. Nu
este vorba de o minte linitit, ci de linite nsi. Nu este o stare
de disciplin obinut printr-un efort personal. Nu trebuie practicat,

ci neleas, iubit. Trebuie s te joci cu ea, nu s o realizezi. Este o

absen a procesului mental.
ntr-adevr, aceasta este esena meditaiei: absena procesului
mental. Atunci cnd mediteaz cu adevrat, mintea nu mai
gndete; rmne tcut - o simpl stare de luciditate n linitea
vidului. Japonezii au un cuvnt foarte frumos pentru aceast
stare: kokoro. Kokoro nseamn nimicul (vidul) absolut, o absen
deplin, un gol, dar nu unul negativ. De regul cnd spui nimic te
gndeti la o negare. Nu este vorba de aa ceva. Intr-un fel, kokoro
nseamn negarea tuturor prostiilor mentale, dar dup ce acestea
sunt respinse, apare revelaia naturii interioare. Este o stare foarte
pozitiv.
Cnd valurile de pe lac dispar, poi spune c pe suprafaa lui
nu mai exist nimic. Este un nimic absolut, care plutete liber. Nu
este ns o stare negativ. Dimpotriv, abia acum se manifest lacul
n toat frumuseea lui misterioas, prin aceast tcere total. Natura
lui devine n sfrit vizibil la suprafaa apei; valurile nu fceau
dect s o ascund. Dintr-o dat, poi vedea lacul, nu valurile lui.
Natura lui nu este zgomotoas, ci linitit. El nu i declar: Eu sunt
aici, pentru simplul motiv c nu mai exist un eu.
Eul nu este altceva dect suma tuturor zgomotelor din mintea
noastr. Cnd aceste zgomote dispar, iar odat cu ele i mintea
(procesul mental), simi c exiti pentru prima dat n via; i totui,
eul tu a disprut. Exiti, dar nu la fel ca pn atunci. Ai murit i te-ai
nscut a doua oar. Trieti practic o a doua copilrie.
La sfritul sesiunii de var, maestrul Suigan a fcut urmtoarea
declaraie: Am vorbit toat aceast var, n Occident i n Orient,
pentru fraii mei. Privii dac sprncenele mele continu s creasc.
Unul dintre discipoli i-a spus: i ct de frumos cresc,
domnule.
Altul a spus: Cine comite un furt se simte tulburat n inima sa.
Un al treilea a murmurat simplu: Kwan!
Kwan este o simpl exclamaie, fr nicio semnificaie
ataat ei. Nu este nici mcar un simbol; este uimirea nsi.

Maestrul a vorbit... Ironia sorii face ca pn i un maestru

zen s fie nevoit s vorbeasc. Dei i nva discipolii s nu mai
vorbeasc, el este nevoit s le spun acest lucru n cuvinte.
Este ca i cum ai avea o boal care acioneaz ca o otrav
intern, fiind nevoit s i prepari un remediu dintr-o alt otrav,
care s distrug boala. Aproape toate medicamentele reprezint
otrvuri. Ca s anihilezi o otrav ai nevoie de o alt otrav.
Dac i-a intrat un spin n talp, eti nevoit s iei un alt spin
ca s l scoi pe primul. Spinul nu poate fi scos dect de un alt spin.
Aa cum spuneam, ironia sorii face ca pn i un maestru zen s
fie nevoit s vorbeasc ntr-una. Buddha a vorbit timp de 42 de
ani: dimineaa, la amiaz, seara i noaptea. Mesajul su a fost ns
acelai: necesitatea de a nceta s mai vorbeti, de a pstra tcerea.
Nu concepei cuvinte.
S revenim ns la maestml Suigan. Acesta a vorbit timp de
mai multe luni la rnd, dup care, la nchiderea sesiunii de var, a
spus: Am vorbit toat aceast var, n Occident i n Orient, pentru
fraii mei. Privii dac sprncenele mele continu s creasc. De
fapt, el dorea s spun: Privii, mai triesc sau am murit? Am vorbit
att de mult nct s-ar putea s fi murit ntre timp. Poate c mi-am
ncetat creterea spiritual.
Primul discipol i-a rspuns: i ct de frumos cresc, domnule.
El avea dreptate n proporie de sut la sut, cci vedea dincolo de faa
maestrului. Vedea c nenumratele cuvinte nu i-au tulburat linitea
acestuia, c nu l-au ucis, c el este mai viu ca oricnd. Cuvintele sale
nu au devenit nite obstacole n calea creterii sale. Un adept poate
vorbi, dar numai att timp ct cuvintele sale nu i tulbur linitea
interioar. Dac aceast stare nu este tulburat de cuvinte, el poate
continua s vorbeasc. Astfel de cuvinte devin o binecuvntare pentru
ceilali. Ele i pot ajuta pe muli s ias din capcana propriilor lor
cuvinte. Astfel de cuvinte reprezint un remediu.
In schimb, n cazul n care cuvintele tale i tulbur propria
linite, dac atunci cnd vorbeti pierzi contactul cu starea luntric
de senintate, cu mo chao, ele sunt otrvite. Nu are sens s te adresezi
altora; mai bine ncepe prin a te vindeca pe tine nsui. Doctore,

vindec-te singur. Nu ncerca s i vindeci pe alii, cci vei face mai

mult ru dect bine.
Primul discipol a spus: i ct de frumos cresc, domnule.
Constat c tcerea dumitale a rmas netulburat.
Al doilea discipol a spus: Cine comite un furt se simte tulburat
n inima sa. El era chiar mai avansat dect primul. Mesajul su era
urmtorul: Maestre, chiar dac ai transcens noiunea de furt, atunci
cnd furi te simi puin vinovat. Eu tiu c vorbitul nu te mai tulbur,
dar cuvintele sunt o apsare att de mare nct te fac s te simi puin
vinovat. mi dau seama de acest lucru.
Eu neleg perfect ce a vrut s spun acest discipol. Da,
atunci cnd v vorbesc, i eu m simt uor vinovat, cci exist n
permanen pericolul ca voi s nu ascultai ce v spun eu, ce vreau
s spun cu adevrat, i s ncepei s vorbii exact la fel ca mine,
cu cuvintele mele. Sunt contient de acest pericol. tiu c n acest
fel comit o crim. Ea trebuie comis ns, cci nu exist nicio alt
modalitate de a v ajuta. Sunt nevoit s-mi asum acest risc.
Cel de-al doilea discipol a ajuns ceva mai departe dect primul.
Primul a avut sut la sut dreptate, reinei, dar cel de-al doilea a avut
dou sute la sut dreptate. El a spus: Maestre, cine comite un furt se
simte tulburat n inima sa, mi dau seama de acest lucru.
Cel de-al treilea discipol a avut trei sute la sut dreptate. El nu
a spus nimic, ci s-a mulumit s murmure simplu: Kwan!, un fel
de Ooh! S ncerci s spui ceva n aceste condiii este inutil. De
aceea, el s-a limitat s scoat un sunet. Mesajul su era urmtorul:
Tot ce ai spus au fost sunete golite de orice coninut, domnule! Nu
fii ngrijorat. Cuvintele tale au fost simple vibraii ale aerului, la fel
ca i ,Kwan-uT meu. Ele sunt utile uneori pentru a-i ajuta pe oameni
s se trezeasc, dar altfel nu nseamn nimic. Dac cineva doarme
profund i i strigi la ureche: ,Kwan!, el va deschide ochii. Asta-i
tot! i-ai ndeplinit misiunea. Dar ,Kwan! nu nseamn nimic.
La att se rezum toate cuvintele maetrilor, la un simplu: Kwan!.
Altminteri, ele nu nseamn nimic, nu conin niciun fel de filozofie. Sunt
simple sunete menite s v trezeasc. Cel de-al treilea discipol a neles
perfect adevrul. El tria n acelai spaiu ca i maestrul su.

De unde provine acest Kwan!? Cuvntul deriv din japonezul

kokoro, care nseamn nimic sau vid. Atunci cnd te afli n acest
vid, totul devine posibil. Acest nimic este att de puternic, att de
pozitiv, nct poate fi echivalat cu Dumnezeu. Buditii nu folosesc
cuvntul Dumnezeu, cci el ar limita Divinitatea. Ei prefer
cuvntul nimic kokoro sau shunyata. Numai n aceast stare l
poi descoperi pe Dumnezeu, care este omniprezent. Acest nimic
umple ntreaga existen.
Iat ce spunea n aceast direcie John Donne: Dumnezeu
este att de omniprezent nct el este ngerul din interiorul ngerului,
piatra din interiorul pietrei i paiul din interiorul paiului.
Cine ajunge la acest nimic ptrunde chiar n esena lucrurilor. Acesta
este scopul spiritualitii. El nu devine posibil dect dac nu concepem
niciun cuvnt. Ceea ce rmne atunci este realitatea-aa-cum-este.
Ascultai cuvintele lui Wordsworth:
Cocoul cotcodcete,
Prul curge,
Psrelele ciripesc,
Lacul strlucete n soare,
Iar cmpul doarme sub razele astrului solar.
Toate lucrurile sunt la locul lor. Cocoul cotcodcete, iar
cmpul doarme sub razele astrului solar. Dumnezeu este att de
omniprezent nct el este ngerul din interiorul ngerului, piatra din
interiorul pietrei i paiul din interiorul paiului. n aceast stare
de dizolvare, pn i Dumnezeu dispare, lsnd n urm numai
Divinitatea sa. Nu mai exist acum nicio zeitate, ci numai Divinitatea
pur, lichid, care umple ntregul spaiu.
Citeam asear jurnalul lui Leonardo da Vinci. Am gsit n el o
fraz care m-a lfapat: ntre toate marile lucruri care ne nconjoar,
existena nimicului este cea mai mare.
Kokoro. Aceast existen a nimicului nu poate fi sesizat
prin cuvinte, prin limbaj, prin concepte, cu ajutorul minii sau al
procesului mental. Doar prin starea de mo chao.

S revenim acum la parabola noastr:

Un maestru zen i-a fcut urmtoarea observaie laconic
unui adept care a vorbit pe larg despre teoria zen...
Mai nti de toate, trebuie s precizez c zenul nu are nicio
teorie. El reprezint o abordare ne-teoretic a realitii. Nu are o
doctrin i nici o dogm. De aceea, nu are biserici, preoi i papi.
Zenul este foarte ancorat n realitatea terestr; el nu discut despre
concepte abstracte. Astfel de fenomene sunt foarte rare pe pmnt,
zenul s-a nscut din ntlnirea a dou genii: cel indian i cel chinez.
Geniul indian este foarte abstract. Chiar i Buddha a fost abstract,
dei a ncercat din greu s nu fie. Ce putea face ns? Un indian
rmne un indian.
Geniul indian este foarte abstract. El discut despre lucruri
mree, despre teorii sublime, despre idei. Se nal pn n cel mai
nalt cer, dar nu coboar niciodat cu picioarele pe pmnt. El nu a
mai cobort pe pmnt de secole. Se ridic att de sus nct nu mai
tie cum s coboare pe pmnt. Are aripi, dar nu i rdcini. Acesta
este marele su defect.
Geniul chinez este mult mai terestru, mai pragmatic, mai
ancorat n realitatea fizic. Chinezii nu se avnt prea mult ctre
cer. Chiar dac se nal puin, au grij s nu i desprind
picioarele de pe pmnt. Nu se desprind niciodat complet de
pmnt, ca o pasre, ci se nal ctre cer la fel ca un copac. Prefer
s i pstreze rdcinile adnc ancorate n pmnt, s pstreze
proporiile. Lao Tse este foarte pragmatic; la fel i Confucius.
Cnd Bodhidharma a adus n China marele mesaj al zenului,
s-a produs o ntlnire istoric, o mare sintez ntre geniul indian i
cel chinez. Zenul nu este nici indian i nici chinez. Dei se trage
din ambele genii, nu se identific cu niciunul.
Dac l ntrebi pe un budist indian - au mai rmas extrem
de puini - ce crede despre zen, i va rspunde c nu l ia deloc
n serios. Numai prostii! - i va spune el. n toate locurile n
care mai predomin nc budismul indian - n Ceylon, n Birmania,
n Thailanda - nimeni nu vorbete despre zen. Oamenii iau n rs
aceast art, spunnd c este o glum.

Dac le vorbeti adepilor zen chinezi i japonezi de mari li

scripturi budiste, ei i vor spune: Arde-le chiar acum. Orice teorii,
abstract este o prostie, care nu face dect s rtceasc omul,
ndeprtndu-1 de realitate.
n viziunea mea, zenul reprezint una din cele mai mari
sinteze care s-au produs vreodat pe pmnt, un fenomen de-a
dreptul transcendent. Primul lucru care trebuie precizat aadar
despre el este c nu este un fenomen teoretic, ci unul existenial. El
nu spune nimic despre adevr, ci i-1 ofer pe tav, aa cum este.
Nu face altceva dect s te trezeasc. Te scutur cu scopul de a te
trezi, strig la tine - dar nu-i ofer nicio teorie, nicio doctrin, nici
o scriptur. Zenul este singura religie din lume capabil s ard
scripturi, s distrug toi idolii, dar i toate idealurile.
Un maestru zen i-a fcut urmtoarea observaie laconic unui
adept care a vorbit pe larg despre teoria zen...
Zenul nu are nicio teorie. Acest lucru l face unic. n momentul
n care ncepi s vorbeti despre teoria zen, vorbeti despre cu totul
altceva. Descrii o teorie, dar una care nu mai are nimic de-a face cu
zenul. Zenul i teoriile nu pot coexista mpreun. O teorie este prin
excelen limitat. Zenul este prin excelen o experien nelimitat.
El poate fi comparat cu iubirea: nimeni nu l poate defini.
Maestrul i-a spus aadar discipolului:
- Cunoti prea mult zen.
Ce afirmaie sublim! Maestrul spune: Cunoti prea mult
zen. Altfel spus: n tine nu exist nimic din esena zenului.
Maetrii zen se exprim ntotdeauna prin astfel de paradoxuri. n loc
s spun: n tine nu exist nimic din esena zenului, el spune exact
opusul: Cunoti prea mult zen. Cum poi cunoate prea mult zen?
Ori l cunoti, ori nu! Cunoti prea mult zen nseamn de fapt:
tii prea mult teorie. Ai nvat prea multe lucruri despre zen, dar
nu ai avut nicio revelaie ct de mic referitoare la esena lui.
- Bine, dar nu este natural ca un adept zen s vorbeasc
despre zen? l-a ntrebat elevul, ncurcat.
Un al doilea lucru important... Mai nti de toate, nu exist
nicio teorie zen; n al doilea rnd, n zen nu exist elevi. Este

imposibil. Un elev dorete s afle o teorie, s acumuleze cunotine

noi. El se duce la arpe, nu la un maestru spiritual. Se duce la un
profesor, la un colegiu, la o universitate, la o academie.
Zenul nu are elevi. Neavnd teorii, nu poate avea nici elevi,
nici profesori. Ce-i drept, are maetri i are discipoli, dar un
maestru nu este totuna cu un profesor. Munca sa reprezint exact
opusul celei pe care o face profesorul. Profesorul te nva multe
lucmri. Maestrul te dezva de ele. El reprezint antidotul
profesorului. n dicionar se afirm c cele dou concepte sunt
sinonime, dar reinei, cel puin n lumea zenului ele nu nseamn
deloc acelai lucru.
Eu sunt un maestru, nu un profesor, iar cei care m urmeaz
cu adevrat nu mi sunt elevi, ci discipoli.
Nicodim s-a dus s ntrebe n toiul nopii ce nu a ndrznit
s ntrebe la lumina zilei: Unde se afl mpria lui Dumnezeu
despre care vorbeti att de mult? Ce nseamn ea? Doresc s
tiu mai multe despre ea. Despre ea. Iisus i-a rspuns: Dac
nu te vei nate a doua oar, nu vei putea nelege ce este ea.
Pentru Nicodim, era prea mult! S se nasc a doua oar? Acesta era
preul? S moar i s se mai nasc o dat? I se prea prea mult.
Un elev nu dorete s plteasc niciodat un pre prea mare.
Un discipol accept s i dea chiar i viaa, dac acest lucru
se dovedete necesar. Elevul are o simpl nedumerire, pe care
ncearc s i-o lmureasc. Discipolul i dorete altceva. In limba
englez nu exist un cuvnt potrivit pentru ce vreau s spun. n
limba sanscrit exist cuvntul mumuksha. Pentru dorina de a afla
ceva nou exist un alt cuvnt: jigyasa. Jigyasa nseamn c vrei
s afli mai multe. Mumuksha nseamn c vrei s fii mai mult,
c doreti s te eliberezi de orice limitare, c nu mai doreti s
fii un sclav - al tradiiilor, al scripturilor, al societii, al statului,
nseamn c doreti s fii complet eliberat, de orice fel de sclavie
posibil. Aceast revolt interioar, aceast dorin nenfrnat de
a fi complet liber este desemnat de cuvntul mumuksha. Limba
englez nu conine un cuvnt cu un sens identic. De aceea, l-am
putea traduce prin dorina de a deveni lipsit de dorine, de a atinge

o libertate att de mare nct nici chiar aceast ultim dorin s nu

mai existe.
- Bine, dar nu este natural ca un adept zen s vorbeasc despre
zen? l-a ntrebat elevul, ncurcat.
Contuzia se datoreaz faptului c avem de-a face cu un elev,
nu cu un adept. Acesta ntreab: Bine, dar nu este natural? Ba da,
n cazul unui elev, este natural. Ce altceva ar putea face el? La fel
ca i profesorul sau savantul, elevul nu cunoate dect cuvintele.
Toi acetia concep cuvinte. Inventeaz cuvinte noi; se joac
cu ele. ntreaga lor afacere se nvrtete n jum l cuvintelor, dei
acestea sunt goale i neputincioase. Acest lucm nu i mpiedic s
se joace cu ele, s inventeze altele noi.
- Bine, dar nu este natural ca un adept zen s vorbeasc despre
zen? l-a ntrebat elevul, ncurcat.
Pentm un elev, pare absolut nefiresc s nu discui despre
zen. Atunci de ce ai mai venit la maestru? Ce sens are s vii la o
mnstire zen dac nu discui despre acesta? Pare natural.
n cazul unui discipol, cuvintele nu mai par ns naturale. El a
venit la maestru pentm a nva arta de a rmne tcut. Discipolul
tie c nu cuvintele sunt naturale, ci tcerea. El i ascult maestrul
n linite. De fapt, ceea ce conteaz cu adevrat nu sunt cuvintele
maestrului, ci tcerea care se ascunde n spatele lor. Discipolul
ncepe ntotdeauna prin a-i asculta cuvintele, dar nva treptat s
asculte tcerea din spatele lor. El avanseaz gradual, nvnd s
asculte tcerea. ncetul cu ncetul, n el se petrece o schimbare: el nu
mai este interesat de cuvintele maestrului, ci de esena acestuia.
Care este diferena dintre un elev i un discipol? Elevul
dorete s afle mai multe, s acumuleze mai multe informaii, s
devin un savant, un nvat. El aspir ctre Copacul Cunoaterii.
Nu i dorete altceva dect s mnnce ct mai multe fructe din
acesta. Se afl ntr-o cltorie a egoului; este curios, dornic s afle
ct mai multe, dar nu se simte pregtit pentm a fi transformat.
Discipolul reprezint un fenomen complet diferit. El nu
aspir ctre cunoaterea intelectual. Dorete s neleag, nu s

cunoasc. Dorete s fie. Nu este interesat de acumularea de noi

cunotine, ci de mai mult luciditate. Orientarea lui este complet
diferit. Dac este nevoit s renune la cunotinele sale de dragul
unei mai mari luciditi, el se simte pregtit. Este gata s fac orice
sacrificiu n acest scop.
Discipolul nu este deloc posesiv; el nu dorete s acumuleze
nimic, nici mcar cunotine. Elevul dorete acest lucm. n
cazul lui, acumularea se produce la nivelul memoriei, dar nu al
contiinei. Memoria elevului continu s se ncarce, dar luciditatea
sa nu sporete. n cazul discipolului, memoria tinde s dispar
complet. El nu mai este dispus s poarte cu el povara amintirilor
sale. Singurele lucruri pe care le cunoate sunt principiile funda
mentale. Cunoaterea sa este strict pragmatic. Acumuleaz strict
cunotinele de care are nevoie pentru a tri. n schimb, contiina
sa ncepe s se amplifice. Central energiei sale se modific dinspre
memorie ctre contiin.
Aceasta este marea diferen dintre un elev i un discipol.
Elevul dorete s tie mai multe lucruri despre ceva, concentrndu-i
ntregul efort pentru a gndi mai bine. Discipolul dorete s fie.
El i concentreaz toate eforturile n aceast direcie, dorind s se
ntoarc acas, s redobndeasc senintatea i inocena copilriei,
s se nasc a doua oar. La acest lucra se referea Iisus atunci cnd
spunea: Pn cnd nu v vei nate a doua oar.... El se afla n
cutare de discipoli. Mesajul adresat de el lui Nicodim suna astfel:
Pn cnd nu te vei nate din nou, nu vei putea nelege ce spun
eu i nu vei putea intra n mpria lui Dumnezeu.
Poate nu tiai, dar Nicodim era profesor; el a venit la Iisus n
cutarea cunoaterii intelectuale. Era un rabin faimos. Fcea parte
din conducerea marelui templu din Ierusalim. Nu a venit la Iisus
n timpul zilei cci se temea ca oamenii s nu rd de el: cum, un
savant att de mare, un teolog att de vestit, cunoscut n ntreaga
ar, s se duc la un om obinuit, la un fel de hippy...
Da, Iisus era un hippy: se amesteca cu oamenii needucai, cu
elementele antisociale, se mprietenea cu prostituatele, cu tot felul
de declasai, cu oameni care nu erau respectabili din punctul

de vedere al standardelor sociale unanim acceptate la acea vreme.

Era el nsui un om tnr i avea o nfiare ciudat. Peste toate,
vorbea despre lucruri neobinuite, despre care numai nevroticii i
buddha-ii discut. Ori de cte ori se pune problema de a discerne
dac cineva este un buddha sau un nevrotic, oamenii prefer s
cread c au de-a face cu un nevrotic, cci ideea c ar putea fi vorba
de un buddha se mpotrivete egoului lor. Tot ce tiau oamenii
din acea vreme era c Iisus era puin nevrotic, puin nebun, un
excentric, i c se asocia cu totul felul de oameni periculoi.
Un discipol consider astfel de lucruri absolut naturale.
Elevul nu le consider ns deloc naturale. Tot ce tie el este
s vorbeasc. De aceea, discipolul confuz din parabola noastr a
ntrebat: Bine, dar nu este natural ca un adept zen s vorbeasc
despre zen? De ce nu-iplace s i se vorbeasc despre zen?
Cnd vorbeti de un maestru, nu poi afirma c i place sau
c i displace ceva. Lui nu-i displace nimic. Tot ce face el este
s constate c anumite lucruri sunt inutile, sau greite. Un maestru
nu este deloc ataat de cuvinte. Nu savureaz conversaia, dar nici
nu o detest. Voi nu suntei eliberai de limbaj; suntei ataai de el.
Chiar dac i impunei tcerea, nu reuii s scpai de el; cuvintele
v preocup i v bntuie.
Un maestru nu se opune limbajului; el este pur i simplu
detaat de acesta. Nu cultiv niciun fel de relaie cu cuvintele sale
(nici de dependen, nici de respingere). A rupt de mult puntea
de legtur cu acestea. Maestrul triete fr cuvinte; fr s
gndeasc. El triete n starea de mo chao, de reflexie senin. Este
o oglind perfect.
- Pentru c-mi ntoarce stomacul pe dos!
Aceasta este o metafor zen clasic. De aceea, trebuie corect
neleas.
Adepii zen susin c ntre cap i stomac exist o lupt
continu. Cel care controleaz stomacul este capul, care are un
efect foarte distructiv asupra acestuia. Adevratul sediu al fiinei
este stomacul, nu capul. n timp, capul a devenit un dictator,
ameit de cuvintele sale, de limbaj, de teorii, de educaia primit

i de toate cunotinele pe care le-a acumulat. El a devenit sediul

contiinei, dar este un sediu artificial. De aceea, omul trebuie
s renune la el. Din acest punct de vedere, el nu numai c nu
are nimic de pierdut, dar are chiar foarte multe de ctigat. Cine
triete la nivelul capului su, triete practic la nivelul cuvintelor
moarte, iar acestea nu l vor putea satisface niciodat plenar; nu l
vor putea elibera.
Vorbeam asear despre un maestru zen care avea tot timpul la
el dou ppui. Erau aproape identice, dar exista totui o diferen
fundamental ntre ele: una dintre ele avea capul foarte greu.
Probabil c avea ascuns n interiorul capului o bucat de metal.
Cealalt era foarte grea n regiunea abdominal (avea i ea ascuns
o bucat de metal, dar n stomac). Altminteri, cele dou ppui
artau la fel; purtau chiar i aceleai haine. Oriunde se ducea
maestrul, i aeza ppuile alturi de el.
Ori de cte ori cineva l ntreba: Ce este zenul?, sau Ce
nseamn meditaia i cum pot s o realizez?, maestrul mpingea
ppua cu capul greu. Aceasta cdea la pmnt i nu se mai putea
ridica, cci greutatea din cap o reinea la sol. mpingea apoi i
cealalt ppu, dar aceasta ncepea s oscileze i revenea rapid n
postura iniial (care era chiar postura de meditaie a lui Buddha),
cci centrul ei de greutate se afla n stomac.
Dup aceast demonstraie, maestml spunea: Asta nseamn
zenul - stomacul. Aceasta este esena Orientului - stomacul.
n toate rile orientale, ndeosebi n cele din Extremul Orient,
s-a crezut dintotdeauna c centml vieii omului se afl la nivelul
stomacului. Nu cu foarte mult timp n urm, cel mult acum o sut
de ani, dac te duceai n Japonia i ntrebai un trector cu ce parte
a corpului gndete, el i-ar fi indicat stomacul. Din pcate, astfel
de oameni au devenit tot mai rari la ora actual, n special dup cel
de-al Doilea Rzboi Mondial. Japonia a devenit ea nsi precum
prima ppu - impactul american a fost prea puternic. La ora
actual oamenii ar rde de o astfel de ntrebare i nimeni nu ar
mai rspunde c gndete cu stomacul. Ar suna att de prostesc!
Oamenii au nceput s gndeasc cu capul.

Diferena rmne totui foarte important. Adevrata surs

a vieii este stomacul. Ct timp s-a aflat n pntecul matern,
copilul a fost legat de mama sa prin intermediul ombilicului. La
acest nivel simea el cum pulseaz viaa. Capul este grania cea
mai ndeprtat a existenei. Centml ei este ombilicul. ntreaga
existen a fiinei rezid aici. Gndirea este centrat n cap, dar ea
nu reprezint dect o simpl specializare. La fel cum ne folosim
de mini pentru un anumit scop, de picioare pentru un alt scop, de
urechi i de nas... noi ne folosim i de creier pentru a gndi.
Cine este ns cel care se folosete de acest mecanism? Cine se
folosete de creier, aa cum se folosete de mini, de picioare, de ochi
i de nas? La ora actual, chiar i psihologii occidentali au nceput
s se ndoiasc de vechea lor idee preconceput, cum c mintea este
identic cu creierul. n ultima vreme, a aprut suspiciunea c poate
mintea nu este totuna cu creieml. Tot mai muli oameni ncep s
cread la ora actual c ntre cele dou exist o diferen.
Chiar i oamenii de rnd intuiesc uneori acest lucru. De pild,
ei vd un om pe strad... i amintesc de faa lui, de faptul c l-au
cunoscut cndva, c i-au tiut numele, i simt c acesta le st pe
limb, dar nu le vine n minte.
ntr-adevr, creierul lor cunoate numele, dar are nevoie de
timp pentru a-1 gsi. El le spune: Ateapt puin, s l caut prin
dosarele mele. Cel care ateapt astfel nu este ns creierul; este
cineva care tie deja c a cunoscut cndva acest nume. Creierul
nu este dect un mecanism de care se folosete mintea. Creierul
se strduiete din greu, dar nu reuete s-i aminteasc numele.
De aceea, frustrat, el renun. Omul se duce apoi n grdin i i
aprinde o igar, fr s se mai gndeasc la nume. Dintr-o dat,
numele i revine n minte...
Mintea i creieml sunt dou lucruri complet diferite. Creieml
este doar o mainrie, la fel ca i celelalte componente ale structurii
fizice, ca i mna sau picioml. Omul se folosete de aceste mainrii,
dar esena lui este diferit.
Unde se afl n acest caz sediul minii? Adepii zen afirm
c acesta se afl n stomac, la nivelul ombilicului, locul n care

copilul a primit cndva prima pulsaie a vieii, care s-a rspndit

apoi n ntregul su trup. Acesta este centrul pe care trebuie s l
regseasc omul.
Atunci cnd maestrul afirm: Pentru c-mi ntoarce stomacul
pe dos!, el vrea s spun c nu este de acord cu oamenii prea
cerebrali. Acetia i creeaz o tulburare interioar, o neplcere. i
ntorc stomacul pe dos.
Lupta dintre cap i stomac ia multe nfiri. Ea devine un
conflict ntre intelect i intuiie, ntre logic i iubire, ntre contien
i incontien, ntre parte i totalitate, ntre aciune contient i
ntmplare, ntre moarte i via, ntre a avea i a fi. Ea poate fi
formulat n aceste apte maniere, i fiecare dintre ele are propria ei
semnificaie.
n sine, intelectul este extrem de limitat. Spre deosebire
de el, intuiia este infinit. Ea provine ntotdeauna de la nivelul
stomacului. Ori de cte ori omul are o intuiie, el percepe un fior
la nivelul stomacului su, al intestinelor, al regiunii abdominale.
Cnd se ndrgostete, el nu simte acest lucru la nivelul capului;
de aceea se spune c ndrgostiii sunt orbi. ntr-un fel, ei chiar
sunt, cci iubirea lor nu are nimic de-a face cu creierul. Atunci
cnd te ndrgosteti, centrul emoiei se afl n alt parte. Dac
discui cu un mare inventator, cu un poet, cu un om foarte creativ,
acesta i va spune c ideile noi nu apar niciodat n cap, ci vin din
alt parte.
Madame Curie a ncercat din greu s rezolve o problem de
matematic timp de trei ani. A fcut tot ce i-a stat n puteri, dar nu a
reuit, dei era un geniu al matematicii. ntr-o noapte, ea a renunat
s se mai gndeasc la aceast problem, convins c nu va ajunge
nicieri. Trei ani ca s rezolvi o singur problem este foarte mult...
n noaptea respectiv, ea a renunat s se mai gndeasc la
problema ei. i-a propus ca de a doua zi dimineaa s nceap un
alt proiect. Chiar n noaptea respectiv, ea a obinut rezolvarea
la problema care o preocupase att de mult. S-a trezit n miez de
noapte, s-a dus la masa de scris i a rezolvat problema, dup care
s-a culcat la loc.

Dimineaa, cnd s-a dezmeticit cu adevrat din somn, s-a dus

la masa de scris i nu i-a venit s i cread ochilor. Problema era
rezolvat, iar n camer nu intrase dect servitoarea care i fcuse patul.
Era ns evident c servitoarea nu avea cum s rezolve problema,
de vreme ce ea nsi nu o putuse rezolva. Cnd a examinat mai cu
atenie paginile cu rezolvarea problemei, a constatat c era propriul
ei scris. Nu era chiar identic, dar nu putea ncpea vreo ndoial c
ea fusese cea care scrisese acele pagini. Scrisul era uor tremurat, de
parc ar fi but, dar era incontestabil al ei. Cum era posibil?
i-a adus apoi aminte c peste noapte a visat ceva: a visat
c s-a dat jos din pat i s-a dus la masa de scris. i-a amintit apoi
ntregul vis: da, a rezolvat problema. Creierul ei a dat gre. Acesta
nu a putut gsi soluia. n timpul nopii, cnd s-a eliberat de creier,
mintea ei a preluat comanda i a rezolvat cu uurin problema.
Acelai lucru s-a ntmplat i cu Buddha. Timp de ase ani, el
a fcut tot ce i-a stat n puteri pentm a atinge starea de iluminare,
dar a euat. n final, lucmrile s-au petrecut la fel ca n cazul lui
Madame Curie. Buddha a renunat la ntregul proiect. El i-a spus:
Nu mai este nimic de fcut. Cel mai bine este s uit de iluminare,
n noaptea care a urmat el a dormit relaxat, pentm prima oar dup
mult vreme, i a experimentat starea de iluminare. Dimineaa,
cnd a deschis ochii, era complet schimbat. Ceva s-a ntmplat
peste noapte. Cum a fost posibil?
Reinei ns: acest lucm nu se ntmpl dect dac ai fcut
mai nti tot ce v-a stat n puteri. Intuiia nu ncepe s funcioneze
plenar dect dup ce rezervele creiemlui sunt complet epuizate.
Energia ei este de un tip superior, dar nu se pune n micare dect
dup ce creieml nu mai tie ce s fac.
n caz contrar, intuiia nu funcioneaz. Chiar dac v ducei
la Bodh Gaya, locul n care a atins Buddha iluminarea, i v aezai
sub copacul su (care mai este nc n via), spunnd: Renun
la toate, nu se va ntmpla nimic. Cei ase ani n care Buddha
a renunat ntr-adevr la toate i care au pregtit terenul pentm
iluminarea sa reprezint o necesitate absolut. Absena efortului nu
poate fi obinut dect n urma unor eforturi ieite din comun.

Intelect versus intuiie; logic versus iubire... Avem de-a face

cu moduri diferite de a fi. Logica este liniar; iubirea este total.
Logica nu se poate deplasa altfel dect liniar, la fel ca i limbajul.
Ai remarcat vreodat acest lucru? Cuvintele nu se pot succeda
altfel dect liniar. La fel i ideile. Existena nu este ns liniar, ci
simultan. Este imposibil ca eu s exist, apoi tu s exiti, apoi el s
existe, i aa mai departe. Cu toii existm simultan.
Limbajul falsific realitatea, cci ordoneaz lucrurile ntr-o
manier liniar. Ca s alctuim o fraz, noi trebuie s ncepem
mai nti cu un cuvnt, urmat de un altul, apoi de un altul etc.
Gramatica stabilete reguli precise: ce cuvnt are dreptul s existe
la nceput, ce cuvinte trebuie i succead, i aa mai departe.
Una dintre cele mai frumoase limbi din lume este cea
chinez, care nu are un alfabet. Neavnd un alfabet, toate cuvintele
chinezeti exist n simultaneitate. De aceea, aceast limb este mai
apropiat de realitate dect oricare alta. Este o limb fluid, foarte
puin fixat n canoane. Seamn mai degrab cu iubirea dect cu
logica. Este mai intuitiv; provine mai degrab din abdomen, dect
din cap. Acelai cuvnt poate avea o mie i una de semnificaii. Din
acest motiv, muli afirm despre aceast limb c este netiinific.
Chiar este, la fel cum sunt iubirea sau existena. Cuvintele pot
nsemna attea lucruri diferite; de aceea, chineza este o limb
foarte poetic.
Limba chinez este astfel alctuit nct orice simbol poate
nsemna mai multe lucmri n acelai timp. II poi aborda din mai
multe direcii. Limbajul rmne ns liniar. Cuvintele nu se pot
succeda dect unul cte unul. La fel se petrec lucrurile i n cazul
logicii. Orice raionament este alctuit din idei foarte clar ordonate.
Dac una dintre ele lipsete, ntregul raionament se prbuete.
De pild: dac afirmi un lucru, nu poi afirma n acelai
timp i contrariul su. Rostind un anumit cuvnt (sau gndind o
anumit idee), ai interzis practic contrariul su. n cadrul existenei,
contrariile coexist ns. Viaa coexist cu moartea; iubirea cu ura.
Contrariile nu i contest reciproc existena. Nimeni nu poate
spune c exist numai iubirea i c deci ura nu poate exista. Cele

dou extreme coexist. Lumina coexist cu ntunericul, dar dac o

foloseti ntr-o fraz, de pild dac spui: n camer este lumin,
afirmi automat c: n camer nu este ntuneric. Contrariul luminii
a devenit astfel imposibil. Limbajul nu accept paradoxul. n
schimb, existena este paradoxal.
n viziunea mea, calea zen este nainte de toate o cale a
paradoxului. Altfel spus, este ea nsi paradoxal, la fel cum este
i intuiia. Este o cale neliniar, multidimensional.
Contiin versus incontien. Reinei: atunci cnd spun
incontien, eu nu m refer la incontientul freudian (subcontientul).
Acesta este doar o caricatur a adevratei incontiene, o contiin
reprimat, nimic mai mult. Din perspectiva zenului, incontiena este
chiar Dumnezeu. Dimpotriv, contiina este limitat, o prticic
infim, vrful aisbergului - n timp ce incontiena este vast,
enorm, uria, nelimitat. Contiina este cea care trebuie s
se dizolve n incontien, nu invers. Nu se pune problema ca
incontiena s devin contient. Sediul acestei incontiene este
ombilicul.
Reinei ns: n zen cuvntul incontien nu are conotaiile
peiorative pe care i le acordm noi. El nu nseamn absena
contiinei, ci un tip diferit de contiin, nu cel pe care l
cunoatem noi. Este o contiin intuitiv, nu intelectual; sintetic,
nu analitic; indivizibil, nu divizibil.
Parte versus totalitate. Capul reprezint partea, n timp ce
abdomenul reprezint totalitatea. Capul exist la periferia fiinei, n
timp ce abdomenul reprezint centml acesteia. Aciune contient
versus ntmplare. Din perspectiva capului, lucrurile trebuie
executate contient; el este marele principiu care acioneaz. Din
perspectiva abdomenului, lucrurile se petrec pur i simplu; nu
exist nimeni care s acioneze. Moarte versus via. Moartea
se acumuleaz la nivelul capului, cci gndurile sunt moarte.
Adevrata via pulseaz la nivelul abdomenului.
n sfrit: a avea versus a fi. Cel care acumuleaz este capul.
El este marele avar, care nu tie altceva dect s acumuleze. Toate
eforturile lui sunt concentrate pentru a acumula din ce n ce mai mult.

Nu conteaz dac este vorba de bani sau de cunotine; important

este s continui s acumulezi, s ai din ce n ce mai multe femei
(sau brbai), din ce n ce mai multe case, tot mai muli bani, tot
mai mult putere, tot mai multe cunotine... Important este s ai
din ce n ce mai mult. Capul crede c acumulnd din ce n ce mai
mult, va deveni mai mult dect este. Acest lucm nu se ntmpl ns
niciodat, cci acumularea nu conduce niciodat la fiin.
Centrul existenei este abdomenul. Acesta nu gndete
niciodat n termenii lui a avea, ci din perspectiva lui a fi. Omul
exist. El se bucur de acest moment al existenei, care include
totul n sine, ntreaga binecuvntare.
Maestrul spune: Pentm c-mi ntoarce stomacul pe dos!
Prin aceast fraz, el dorete s spun toate aceste lucmri pe care
le-am explicat mai sus. Capul este distmctiv. De aceea, renunai la
el. Asta nu nseamn c nu l putei folosi. Important este s nu v
lsai folosii de el.

CAPITOLUL 3

Quvernatorul regiunii Kyoto

Marele maestru zen din era Meiji, Keichu, era liderul religios
al catedralei Tofuku din Kyoto. ntr-o zi, guvernatorul regiunii
Kyoto a trecut pe la el, pentru prima oar.
Servitorul maestrului i-a prezentat lui Keichu scrisoarea
guvernatorului, care era semnat: Kitagaki, Guvernator al
regiunii Kyoto .
- Nu l cunosc pe acest individ, i-a spus Keichu servitorului.
Spune-i s m lase n pace.
Servitorul s-a ntors cu scrisoarea nedesfcut, cerndu-i
scuze.
- O, a fo st greeala mea, a spus guvernatorul.
Dup care a tiat cuvintele: Guvernator al regiunii
Kyoto .
- Du-te din nou cu ea la maestru.
- Ah, despre Kitagaki era vorba? a exclamat maestrul, cnd
a vzut scrisoarea. Sigur, doresc s-l cunosc pe acest individ.
Existena reprezint o srbtoare continu. Singurul care nu
o percepe astfel este omul. Existena este un carnaval, o revrsare
de bucurie. Singurul care nu sesizeaz aceast bucurie este omul.
Acesta a czut din paradisul su, n care fericirea se revrsa continuu.
El nu mai recunoate aceast revrsare de graie, stnd singur i
alienat, ca i cum i-ar fi pierdut rdcinile existeniale. Omul este
ca un copac pe moarte, aproape uscat. Seva nu mai curge prin el,
psrile nu se mai aeaz pe crengile lui, norii nu mai cnt deasupra
lui, iar vnturile nu mai danseaz prin frunziul su.
Ce s-a ntmplat cu omul, i de ce? De ce triete el ntr-un
asemenea iad, ntr-un asemenea haos? Cu siguran, greete
undeva.
Diagnosticul zenului este urmtorul: greeala omului este c
el se gndete c exist. Un copac nu gndete deloc, cci nu
are un sine. Nici pietrele nu au un sine, nici ceml, sau pmntul.

Fr un sine este imposibil s te simi nefericit. Eul este cel care

deschide porile suferinei. Buddha a numit acest principiu: atta,
inele sau egoul.
Omul se simte nefericit din cauz c se raporteaz prea mult
la eul su. Ce nseamn acest lucm? De fapt, ce se ntmpl dac
ne centrm prea mult n egoul nostm? O fiin nu se poate integra
simultan n existen i n egoul su. Acest lucm este imposibil.
Centrarea n ego nseamn automat separarea de restul existenei,
nseamn s devii o insul, s tragi o linie de demarcaie n juml
tu, s faci o distincie ntre eu sunt acesta i eu nu sunt ceilali.
Aceasta este esena eului: linia de demarcaie ntre sine i restul
lumii. Funcia eului este de a izola.
Aceast izolare echivaleaz cu un nghe. Energiile nu mai curg
liber. Cnd existena curge, eul nu poate exista. Din pcate, oamenii
au devenit ca nite cuburi de ghea. Ei nu mai tiu ce nseamn
cldura, iubirea. Iubirea este totuna cu cldura; de aceea, oamenii
se tem s iubeasc. De fapt, ei se tem c dac vor accepta cldura,
vor ncepe s se topeasc, iar graniele pe care i le-au stabilit vor
disprea. n actul iubirii hotarele dispar. La fel i n toiul bucuriei,
cci i aceasta este cald. Singur moartea este rece.
Egoul este foarte rece. El este echivalent cu moartea. Cei
care triesc centrai n ego sunt deja mori, sau poate c nici nu
s-au nscut. i-au ratat chiar i propria natere. A te nate, a fi n
via - nseamn a curge, a fi cald, a te topi, a te dizolva, a nu ti
unde te termini tu i unde ncepe existena, a nu cunoate hotare,
a rmne centrat n aceast contiin difuz. Asta nu nseamn s
devii incontient, ci doar s nu mai fii contient de sine. n esena
ei, contiina nu este contient de sine.
Aceast contiin l poate face pe om mult mai fericit dect
orice altceva de pe pmnt. Ea reprezint o mare ocazie... dar n
apropierea ei pndete un pericol. Ea se poate transforma oricnd
ntr-o contiin contient de sine, iar atunci toate promisiunile ei
se transform n blesteme. Asta nseamn moartea, s pretinzi c
trieti, s crezi c trieti, dar s nu atepi dect sfritul pentm a
scpa de aceast via mizerabil.

Calea zen este preocupat de reintegrarea individului n

existen. Ea i propune s l fac din nou integral, un non-ego.
l ajut s i dizolve hotarele, s nu se mai cramponeze de ele, s
se deschid din nou; s fie vulnerabil, disponibil n faa existenei,
astfel nct aceasta s i poat ptrunde pn n centrul fiinei.
Lao Tse spunea: Toi oamenii par s fie att de siguri de ei,
cu excepia mea. Toi se simt att de bine n pielea lor, cu excepia
mea. Eu sunt nedefinit, oarecum ambiguu. Nu tiu unde m aflu,
ce sunt i ce nu sunt. Nu tiu cum s m definesc pe mine nsumi
i cum s i definesc pe ceilali. Nu tiu cum s separ ,euT meu de
,ceilali.
Din punct de vedere existenial, eul nu este separat de ceilali.
El reprezint doar o polaritate, n timp ce ceilali reprezint
polaritatea opus. Cele dou polariti sunt vibraii ale aceleiai
energii. Energia care vorbete prin mine ascult prin voi. Nimic
nu ne separ n realitate. Exist un singur spectru, cu mai multe
lungimi de und. Unda care vorbete prin mine ascult prin voi.
Aceeai energie se manifest prin brbat i prin femeia pe care
o iubete, prin om i prin plante. Din ea este alctuit ntreaga
existen, pietrele i stelele cele mai ndeprtate. Nimic nu difer
n esen de restul lumii.
Suferina se nate odat cu pierderea contactului cu aceast
totalitate i cu definirea hotarelor eului. Aceasta este esena
iadului. Nu mai ateptai s ajungei ntr-un alt iad, cci v aflai
deja n el. Iadul este egoul. Nu exist niciun alt iad - undeva, sub
pmnt. El este deja prezent, iar voi v aflai n el. Iadul se nate
odat cu egoul.
De aceea, este foarte important s nelegem acest fenomen al
egoului. Pentm cei care l vor nelege, zenul nu va mai prezenta
enigme. El va deveni o simpl metodologie. Pentru cineva care
nelege ce nseamn egoul, ieirea din el reprezint o simpl
formalitate. Simpla nelegere este suficient pentru a elibera omul
de ego. Pe msur ce zorii nelegerii ncep s apar, egoul ncepe
s dispar, la fel cum pe msur ce lumina se apropie de o camer
ntunecat, bezna ncepe s dispar.

Primul lucru pe care trebuie s l nelegei este c atunci

cnd se nate, copilul nu are un ego. El nu tie cine este. Mintea
sa este tabula rasa. Adulii sunt cei care ncep s scrie pe aceast
tabl goal. Ei i spun c este un bieel sau o feti, c este
musulman sau hindus, cuminte sau ru, inteligent sau prost. Adulii
sunt cei care i bag astfel de idei n cap - c este frumos sau urt,
asculttor sau neasculttor, c l iubesc sau nu, c au nevoie de
el sau nu... Un flux continuu de idei se revars astfel n mintea
copilului. Ele se acumuleaz n contiina lui. Oglinda se acoper
cu praf, iar anumite idei tind s devin foarte solid ancorate,
prinznd rdcini n fiina sa. Pe scurt, copilul ncepe s gndeasc
aa cum este educat.
ncetul cu ncetul, el uit complet c a venit n aceast lume
ca un vid pur. ncepe s cread, s aib convingeri. Iar atunci cnd
sunt mici, copiii sunt infinit de ncreztori. Orice le spun adulii,
ei cred, cci i iubesc necondiionat. Ei nu cunosc nc ndoiala
sau suspiciunile. Cum i-ar putea ei suspecta pe aduli? Doar sunt
de o puritate absolut, contiin pur, iubire pur. De aceea, dac
mama le spune ceva, ei o cred.
La ora actual, psihologii afirm c dac i repei la infinit
ceva unei anumite persoane, ea va tinde s devin una cu gndul
respectiv. Omul devine ceea ce crede c este. Mai bine zis, ideea se
nrdcineaz extrem de profund n contiina lui, condiionndu-1.
Dac i repei n mod constant unui bieel c este prost, el va
deveni prost, pentru c va ncepe s cread c este astfel. Mai
mult, va ncepe s se comporte prostete. Altfel spus, i va adapta
comportamentul la noua idee n care crede. De vreme ce toat lumea
din jur crede c este prost, ncepe i el s cread acest lucru. Este
foarte greu s te crezi ceva, cnd toat lumea din jur crede contrariul.
Este aproape imposibil. Orice om are nevoie de un suport.
Copilul nu are niciun astfel de suport. Tot ce poate face el
este s priveasc n jur, n ochii celorlali. Acetia funcioneaz ca
o oglind n care el i poate recunoate faa. De aceea, copiii cresc
i devin frumoi sau uri, criminali sau sfini, n funcie de felul n
care au fost condiionai.

Indiferent dac devin ns pctoi sau sfini, inteligeni

sau proti, suferina va fi aceeai. Orice form de condiionare
atrage dup sine suferina - reinei acest lucru. Copilul poate fi
condiionat s devin un sfnt, dar nu va suferi mai puin.
Dac nu m credei, privii-i pe aa-ziii votri sfini. Cu greu
poi gsi oameni mai nefericii dect ei! Pctoii mai reuesc
ct de ct s se bucure, dar sfinii niciodat! Cum ar putea un
mare sfnt s se bucure de via, s cnte i s danseze, s
rd, s srbtoreasc? Ce aur de sfinenie ar mai avea un astfel
de comportament mirean? Ei se simt supraumani, aa c rmn
ngheai n aceast atitudine. De fapt, ea nu reflect altceva dect
egoul cel mai pur.
Zenul reprezint o religie neobinuit din acest punct de
vedere. El umanizeaz religia. Nu-i bate capul cu aspectele
supraumane, prefernd s transforme viaa obinuit ntr-o
binecuvntare. Celelalte religii ncearc s distrug viaa obinuit,
transformnd omul ntr-o fiin extra-ordinar. n realitate, acesta
este doar un alt truc al egoului, care nu poate face pe nimeni
fericit. Respectul social nu este acordat dect celor care respect
condiionarea societii. Dac nu nclci legea, societatea te
respect; dac eti cuminte, prinii te respect; dac eti bun la
nvtur, profesorii te respect. Treptat, copilul se obinuiete
cu ideea c dac rspunde ateptrilor celorlali, acetia l vor
respecta. n caz contrar, nu va avea parte de respectul nimnui.
Din pcate, respectabilitatea nu este totuna cu viaa.
Dimpotriv, ea este foarte otrvitoare. Unui om cu adevrat viu
nu-i pas de respectabilitate. El triete aa cum simte, nu cum i se
pretinde s triasc. Nu-i pas deloc ce gndesc ceilali. Gurdjieff
obinuia s le spun discipolilor: Nu respectai pe nimeni i nu
ateptai s fii respectai. Reinei: respectul i consideraia dau
natere egoului. De aceea, acest ru trebuie tiat de la rdcin.
Dup ce ideile se fixeaz n mintea copilului, acesta capt
un ego. Egoul omului este prefabricat, nu este ceva natural. Este
un produs social. El nu exist cu adevrat, dect datorit credinei
omului n el. Este o simpl convingere, dar cea mai periculoas ntre

toate. n realitate egoul nu exist i nu poate exista, cci noi nu

suntem separai de restul existenei. Suntem unii cu toii n acelai
univers. De altfel, aceasta este semnificaia cuvntului univers - a
fi unul singur. El nu este un multivers, ci un univers. Toi sunt una
n interiorul lui. Indiferent dac murim, ne natem, trim, iubim sau
urm, noi suntem cu toii una. Pulsm cu toii la unison.
Aerul pe care l inspir eu a fost expirat de voi. Cu doar
cteva clipe n urm era respiraia voastr, iar acum a ajuns n
nrile mele. Cteva clipe mai trziu, va pleca de la mine i va
deveni respiraia altcuiva. Nimeni nu i poate reclama propria
respiraie; nimeni nu poate pretinde c aceasta este a lui. Aerul
se mic de la unul la altul.
Noi trim cu toii ntr-un ocean al vieii, interfernd unii cu
ceilali. Ceea ce v aparine vou mi poate aparine i mie, i
invers. nainte de a ncepe s vorbesc, aceste idei mi aparineau
numai mie; acum le revrs asupra voastr, iar ele vor deveni ale
voastre. Vor fi asimilate de contiina voastr, de mintea voastr,
vor fi stocate n memoria voastr, v vor aparine n totalitate.
Atunci cnd o idee este auzit i neleas, ea este apropriat.
Iniial a fost doar a mea; acum v aparine vou. Nu mai este ideea
mea exclusiv. Suntem cu toii interconectai.
Aadar, eul este o entitate fals, creat de societate i servind
intereselor acesteia. Dac vei nelege acest lucru, vei putea
continua s v jucai rolul social, dar nu vei mai fi niciodat
amgii de acesta. Interesul societii este s acorde fiecruia o
carte de identitate; fr ea, oamenii s-ar descurca foarte greu n
angrenajul social. Toat lumea are nevoie de un nume, de o adres,
de un act de identitate. n caz contrar, n societate s-ar declana
un haos. Cum ne-am mai putea adresa celorlali? Aceste aspecte
sunt strict pragmatice. Ele sunt necesare pentru a putea funciona
n societate, dar nu conin nicio urm de adevr. Sunt simple
aranjamente sociale.
Noi vedem o floare i o numim trandafir. Acesta nu este
numele florii. De fapt, ea nu are niciun nume, dar trebuie s o
numim ntr-un fel. n caz contrar, nu am putea face nicio distincie

ntre un trandafir i un lotus. De pild, dac vom dori s cumprm

un trandafir, ne-ar fi imposibil s spunem ce dorim. Astfel de nume
sunt necesare. i noi avem nevoie de o astfel de etichet, dar nu
trebuie s ne identificm cu ea.
Este important s nelegem acest lucru: c noi nu suntem una
cu numele nostru, cu forma pe care o avem, c nu suntem hindui
sau cretini, indieni sau chinezi, c nu aparinem niciunei secte,
niciunei organizaii. Noi aparinem exclusiv totalitii, la fel cum
aceasta ne aparine ntru totul. Orice altceva este neadevrat. Dac
vom nelege acest lucru, egoul nostru va ncepe s i piard din
ce n ce mai mult din importan, iar la un moment dat vom realiza
c ne putem folosi de el, fr a ne lsa ns folosii de el.
Un al doilea lucru important pe care trebuie s l nelegei
este c egoul se identific ntotdeauna cu un rol, cu o funcie.
Cineva este funcionar, altcineva este comis voiajor, sau grdinar,
sau guvernator. Toate acestea sunt simple funcii, lucmri pe care le
facem. Nu au nimic de-a face cu fiina noastr.
Dac cineva ne ntreab: Cine eti, iar noi i rspundem:
Sunt inginer, rspunsul nostru este complet greit. Cum am
putea fi noi un inginer? Aceasta este funcia pe care o ndeplinim,
nu ceea ce suntem noi. Nu v ataai pare tare de funcia voastr,
cci acest ataament reprezint o nchisoare. Omul poate ndeplini
profesia de inginer, de medic sau de guvernator, dar el nu este
una cu profesia sa. De pild, poate renuna oricnd la meseria de
inginer, apucndu-se de pictur; sau poate deveni un mturtor.
Posibilitile sale sunt infinite.
Atunci cnd se nate, copilul este complet deschis n faa
existenei. Treptat, el pierde ns aceast disponibilitate, fixndu-se
ntr-o anumit direcie. El se nate ca o fiin multidimensional,
dar mai devreme sau mai trziu ncepe s fac alegeri, iar adulii
l asist cu drag inim n aceast direcie, n sperana c va
deveni cineva.
Exist un proverb chinezesc care spune c oamenii se nasc
infinii, dar foarte puini dintre ei mor la fel. Marea majoritate
mor ntr-o stare de limitare. i totui, cnd s-au nscut erau

ntr-o stare de existen pur. n schimb, cnd mor nu sunt dect

medici, ingineri sau profesori. Au trit, dar nu au ctigat nimic;
dimpotriv, au pierdut. Cnd s-au nscut, n faa lor erau deschise
toate alternativele, o sum infinit de posibiliti; ar fi putut deveni
profesori, oameni de tiin, poei. Au avut milioane de oportuniti,
milioane de ui deschise. Treptat, acestea au nceput s se nchid.
Foarte puine au rmas deschise, iar omul respectiv a devenit
profesor de matematic (s spunem), un expert sau un specialist.
Existena lui nu a rmas deschis, ci a devenit din ce n ce mai
limitat. Omul a ajuns un tunel care devine tot mai ngust pe msur
ce avansezi prin el. Cnd s-a nscut, era precum cerul deschis; n
scurt timp a intrat ns n tunel i nu a mai ieit niciodat din el. Acest
tunel este egoul care se identific cu funcia sa.
Este o insult s crezi despre un om c este un simplu
funcionar. Este extrem de degradant s crezi despre tine nsui aa
ceva. Omul este un zeu. Orice statut inferior celui de zeu reprezint
o insult pentru el. Atunci cnd afirm c omul este un zeu, vreau
s spun c posibilitile sale sunt infinite, c potenialul su este
nelimitat. Nimeni nu ncearc s i realizeze acest potenial,
tocmai pentru c este att de infinit. Omul este una cu ntregul
univers; nici chiar o eternitate nu i-ar fi de ajuns pentru a-i epuiza
ntregul potenial. La acest lucru m refer atunci cnd afirm c
omul este un zeu: potenialul su este nelimitat.
O parte din el devine totui actualizat: omul nva o limb,
devine articulat i se transform ntr-un orator. Dac are simul
cuvintelor, poate deveni un poet. Dac are ureche muzical, dac
iubete muzica i sunetele, poate deveni un muzician. Din pcate,
aceste posibiliti pe care le actualizeaz sunt infinitezimale. Ele
nu epuizeaz nici pe departe potenialul su real. Orict de multe ar
realiza omul, acestea nu nseamn nimic prin comparaie cu ceea
ce poate face el, dar mai ales cu ceea ce poate fi el.
Egoul nseamn identificarea cu funcia. Cu ct aceasta este
mai nalt, cu att mai presus se socotete omul. Dac a ajuns
guvernator, sau prim ministm, el crede c s-a realizat. Ce altceva
ar mai putea deveni?

Aceast viziune este dureros de stupid. Viaa este att de

mrea nct nimic nu o poate epuiza. Este imposibil! Cu ct
ptrunzi mai adnc n ea, cu att mai vaste devin posibilitile care
i se deschid n fa. Chiar dac ajungi pe o culme, constai c n
fa exist i alte culmi, nc i mai nalte. i acest ciclu nu se
sfrete niciodat. Dac rmne deschis fa de potenialul su,
omul renate n fiecare moment.
Egoul pune accentul pe a face, n timp ce contiina pune
accentul pe a fi. Din aceast discrepan se nate suferina: noi
suntem att de mari, dar ne form s ptrundem ntr-un tunel
att de ngust... Aceast nepotrivire d natere unui sentiment
de suferin, de autolimitare. Ne pierdem libertatea i ne simim
blocai, obstrucionai, mpiedicai s fim tot ce am putea fi. Ne
simim limitai din toate direciile, dar nimeni altcineva nu este
responsabil dect numai noi.
Un nelept autentic poate funciona pe o mie i unul de
planuri, fr a se simi ncurcat. Dac se duce la birou poate deveni
un guvernator, dar n momentul n care a ieit din birou redevine
zeul care a fost, una cu cerul infinit. Cnd ajunge acas, devine
printe, dar nu se identific nici cu acest rol. i iubete soia i
devine un so perfect, dar nu se identific cu aceast masc. Face
astfel o mie i unul de lucruri, dar nu se identific cu niciunul dintre
ele. Poate fi simultan printe, so, copil, profesor, guvernator, prim
ministru, preedinte, mturtor, cntre orice, cci nu se simte
ataat fa de niciunul din aceste roluri. i pstreaz transcendena,
libertatea interioar. Nicio funcie exterioar nu l poate conine.
Se mic liber prin toate aceste camere, dar niciuna nu devine
nchisoarea lui. De fapt, cu ct se mic mai mult, cu att mai liber
se simte.
ncercai s nelegei. Dac v aflai la birou, fii un funcionar,
un comis voiajor, un guvernator perfect. Nu este nicio problem
cu acest lucru, dar n clipa n care ai ieit pe ua biroului, nu
mai fii un funcionar, un comis voiajor sau un guvernator. Funcia
respectiv a ncetat. De ce s o mai purtai cu voi? Nu mergei
pe drumul spre cas cu demnitate, ca i cum ai fi un guvernator,

cci nu mai suntei aa ceva. Dac v pstrai ideea c suntei

guvernator, aceast idee va apsa greu pe capul vostru i nu v va
lsa s v bucurai de via. Psrile vor ciripi pe crengile copacilor,
dar cum ar putea un guvernator s le asculte? Poate c pe strad
danseaz un pun, dar cum se poate altura un guvernator mulimii,
privind n rnd cu oamenii obinuii? Imposibil - un guvernator
rmne un guvernator! El i continu drumul cu demnitate, fr s
priveasc n stnga sau n dreapta, fr s i nale privirea ctre
frunziul copacilor sau ctre stele. Doar este un guvernator!
Aceste identiti fixe ucid spiritul. Cu ct ele sunt mai fixe, cu
att mai mort este omul. Este foarte important s nelegei acest
lucru. Funcia pe care o ndeplinii nu v poate limita n niciun fel.
Aciunile voastre sunt complet irelevante pentru ceea ce suntei.
Ele nu au nicio legtur cu fiina voastr.
Muli oameni vin i m ntreab: Ce ne poi spune despre
karma din trecut? Sau despre vieile anterioare? Dac le spun
c poi deveni iluminat ntr-o singur clip, ei se grbesc s m
ntrebe: Bine, dar cum rmne cu karma din trecut? La fel ca
i aciunile din prezent, karma nu trebuie neaprat s reprezinte o
limitare. Omul nu poate fi limitat dect de propriile sale convingeri
personale; n rest, nimeni i nimic nu l poate limita. La fel ca
atunci cnd iei din birou i renuni la funcia de guvernator, cnd
iei dintr-o via poi s renuni complet la ea. Visul s-a terminat,
indiferent dac a fost frumos sau urt. Nu ai dect s iei din el.
Asta fac cei care mediteaz. n fiecare clip, ei renun
complet la trecut. Acesta dispare cu desvrire, pur i simplu nu
mai exist. Odat cu el dispare i karma.
Karma nu reprezint o limitare n sine; oamenii sunt cei care
se cramponeaz de ea. Karma nu este altceva dect o obinuin la
care nu se ndur s renune.
Cnd nu eti mpreun cu soia ta nu poi fi un so. Cum ai
putea fi un so dac nu ai o soie? Este o prostie. Cnd nu eti
mpreun cu copilul tu, nu mai eti printe. Cum ai putea fi?
Cnd nu scrii poezie, nu mai eti poet. Cnd nu dansezi, nu mai
eti dansator. Nu poi fi dansator dect atunci cnd dansezi. n

acel moment te manifeti ca dansator, dar cnd dansul nceteaz,

dispare i rolul de dansator. n acest fel, poi rmne venic liber s
te manifeti n alte i alte roluri, s pluteti liber prin manifestare.
Am auzit o glum:
Bufonul regelui lua pe toat lumea peste picior, aa c regele,
disperat, l-a condamnat la spnzurtoare. n timp ce acesta era dus
la eafod, el s-a gndit ns c un bufon bun este foarte greu de
gsit, aa c a trimis un mesager cu o graiere regal. Din fericire,
acesta a ajuns la timp n faa eafodului, chiar n momentul n care
bufonului i se punea funia n jurul gtului. El a citit decretul de
graiere, prin care regele i acorda bufonului iertarea cu condiia ca
acesta s promit c nu se va mai ine de glume. Bufonul nu s-a
putut abine i a fcut o ultim glum: Ce veste bun s nu mai fiu
spnzurat2. Aa c l-au spnzurat.
Ce nseamn karma? Trecutul nu mai exist. Cum ar putea el
s te mai influeneze n vreun fel? Trecutul nu te poate influena
dect prin fora obinuinelor tale, la care nu eti dispus s renuni.
Ele provin din trecut, dar tu continui s le practici inclusiv n
aceast via. n clipa n care vei nceta s le mai practici, vei fi
eliberat de ele. Omul poate renuna la trecutul su ntr-un singur
moment. Acesta este unul din marile mesaje ale zenului: iluminarea
poate fi atins instantaneu.
Toate celelalte religii sunt foarte avare cnd vine vorba de
iluminare. Ele o trateaz ca pe o afacere: i spun c trebuie s-i
nchei conturile, s i echilibrezi karma negativ printr-o karma
bun. Acest proces nu este deloc uor i necesit timp. Drama este c
omul exist de o eternitate, timp n care a fcut att de multe lucruri,
l-ar fi imposibil s le rezolve pe toate. De altfel, n timp ce ncearc s
i rezolve problemele trecutului, el comite noi aciuni i acumuleaz
astfel o karma nou, care va genera probleme n viitor. Ori de cte
ori mnnc sau respir, omul comite acte de violen. Viaa nsi
2Joc de cuvinte intraductibil: No noose is good news (se citete exact ca No news is good
news - Simplul fapt c nu ai primit nicio veste (proast) reprezint automat o veste bun).
Textual: Faptul c nu mai am parte de funia de spnzurat reprezint o veste bun.

nu poate fi lipsit de violen, aa c faptele rele vor continua s se

acumuleze. Este un cerc vicios, din care este imposibil s iei.
Logica zenului (sau mai bine zis ilogica zenului) este simpl:
el afirm c omul poate iei din acest cerc vicios chiar n acest
moment, cci cercul este generat n ntregime de ataamentele lui.
Nu karma se cramponeaz de tine, ci tu te cramponezi de ea. Dac
renuni la acest ataament... s-a terminat.
Cum poi renuna la aceste ataamente? Important este s ncepi
cu viaa ta actual. Dac eti un so, fii un so, dar fr s fii un so. La
acest lucru m refer eu atunci cnd afirm c un sannyasin trebuie s
fie un actor perfect. Lii o mam, dar nu fii o mam; nu te identifica cu
rolul pe care l joci. Joac-i rolul perfect, ct mai artistic cu putin,
bucur-te de el, transform-1 ntr-o oper de art. fii o soie frumoas,
un so minunat, un ndrgostit ptima - dar nu deveni unul. In clipa
n care te-ai identificat cu rolul, ai dat de necaz.
Nu accepta ca rolurile pe care le joci s te copleeasc, s te
domine. Transform-te ntr-un actor de geniu. Actorii joac att de
multe roluri: de tat, de mam, de criminal, de om de onoare, roluri
serioase i roluri ridicole. Jocul lor atinge de fiecare dat miestria,
fr ca ei s se identifice ns vreodat cu el. Talentul lor se manifest
de fiecare dat la fel: dac joac rolul unui criminal, devin cei mai
mari criminali din lume; dac joac rolul unui sfnt, devin cei mai
mari sfini din istorie. Mai mult, pot schimba cu uurin rolurile ntre
ele: ntr-un act pot juca rolul de criminal, iar n altul rolul de sfnt.
Perfeciunea lor ca actori rmne ns neschimbat.
Aceast fluiditate trebuie manifestat inclusiv n viaa cea
de toate zilele. Viaa nu este altceva dect o scen imens, care
cuprinde ntregul pmnt, i toi oamenii care exist pe el sunt nite
actori. Nimeni nu tie ns cum se va sfri piesa pe care o joac.
Ei nu cunosc anticipat scenariul, ci trebuie s contribuie la scrierea
lui. Trebuie s improvizeze n fiecare moment.
n zen se joac anumite piese dramatice, numite noh. Acestea
nu au scenarii prestabilite, ci doar actori. Dup ridicarea cortinei,
acetia ncep s improvizeze. Piesa ncepe astfel s se construiasc
de la sine. Oriunde exist oameni, trebuie s se ntmple ceva.

Chiar dac acetia nu fac altceva dect s stea i s se priveasc,

putem spune c se ntmpl ceva, c se pregtete ceva - fr ca n
acest scop s fie nevoie de repetiii prealabile.
Exact acesta este sensul vieii. Ea se deruleaz clip de clip.
Ieii din trecut i acceptai realitatea aa cum este, fr inhibiii i
fr reprimri. Ptrundei ct mai adnc n ea, iar libertatea voastr
se va amplifica.
i nc un lucru, nainte de a trece la analiza istoriei de mai
sus: egoul pretinde c reprezint totalitatea, dar este ca i cum
mna ar pretinde c reprezint ntregul trup. Aa apar dificultile.
Noi facem parte integrant din universul infinit, dar pretindem c
noi suntem totalitatea. Egoul nu reprezint altceva dect un fel de
nebunie, o nevroz, o form de megalomanie. Este complet dus
cu pluta. Cine st s i asculte cu atenie egoul i d cu uurin
seama ct de nebun este acesta. El crede c totul i st n puteri, c
poate cuceri ntreaga natur, chiar i pe Dumnezeu. Egoul gndete
ntotdeauna din perspectiva cuceririi, a agresiunii. El crede c totul
i este permis i c poate face orice. Devine astfel din ce n ce mai
ambiios, dar i din ce n ce mai nebun.
n China este binecunoscut o veche parabol zen numit
Maimua. Maimua reprezint unul din cele mai vechi simboluri
ale minii sau ale egoului. Ea este o metafor ideal care descrie
stupiditatea egoului, iar aceast parabol este fabuloas. Numai
un adept zen ar fi putut-o scrie; nicio alt religie nu ar fi putut
da dovad de att de mult curaj. Un cretin, un hindus, un
mahomedan - ar considera legenda un sacrilegiu, o lips de
respect fa de Buddha sau fa de Dumnezeu. Nici vorb de
aa ceva ns! Adepii zen l ador att de intens pe Buddha
nct sunt capabili inclusiv s fac glume pe seama lui. Aceste
glume se nasc ns din iubirea lor; ei nu se tem de nimeni i de
nimic. Reinei: adepii zen nu se tem de Dumnezeu, ci l iubesc pe
Dumnezeu. Atunci cnd iubeti pe cineva poi face glume pe seama
lui, contient c nu i vei reduce astfel cu nimic valoarea - cu att
mai puin dac este vorba de Buddha. De fapt, rsul lor reprezint o
ofrand de iubire.

Celelalte religii au condamnat aceast parabol. Niciun cretin

nu ar putea scrie o asemenea poveste despre Iisus. Niciun jainist nu
ar putea scrie aa ceva despre Mahavira, la fel cum niciun budist
indian nu ar fi putut s o scrie vreodat. Numai n China i n Japonia
a atins religia un asemenea apogeu nct povestea a putut fi scris.
Oamenii au nvat s aib umor.
Ascultai aceast poveste:
O maimu a venit la Buddha. Pretindea c poate face orice,
c nu este o maimu obinuit. Era la fel ca Alexandru cel Mare. i
plcea s spun: Imposibil? Acest cuvnt nu exist n dicionarul
meu. Eu pot face orice. Era o mare maimu - cel puin aa i
plcea s cread.
Buddha i-a spus:
- i propun un pariu. Dac vei reui s sari peste palma minii
mele drepte, i voi spune mpratului de Jad s vin s locuiasc
mpreun cu mine n Paradisul Vestic, iar tu vei putea ocupa tronul
lui. n schimb, dac nu vei reui, vei fi nevoit s te ntorci pe pmnt
i s faci penitene timp de o ntreag kalpa3nainte de a te putea
ntoarce la mine.
Maimua s-a gndit: ,Acest Buddha este un idiot. Eu pot sri
dintr-un singur salt pe o distan de 108.000 de leghe, n timp ce palma
lui nu msoar mai mult de zece centimetri. Cum a putea-o rata?
- Eti sigur c te vei ine de cuvnt dac voi reui? l-a ntrebat ea.
- Da, sunt sigur, i-a rspuns Buddha.
i-a ntins apoi palma dreapt, care nu depea mrimea unei
frunze de lotus. Maimua i-a pus toiagul pe umr i a fcut un salt
din toate puterile sale.
E grozav, i-a spus ea. M aflu deasupra ntregii lumi.
Viteza sa era att de mare nct devenise aproape invizibil, dar
Buddha a continuat s o priveasc cu ochiul su spiritual, vznd-o
sub forma unui vrtej de energie.
n sfrit, maimua a ajuns ntr-un loc n care din pmnt se
nlau pn la cer cinci piloni uriai de culoare roz. Acesta este
captul lumii, i-a spus ea. Tot ce mai trebuie s fac este s m
3 Er cosmic.

ntorc la Buddha i s mi reclam onorarea pariului. Practic, tronul

mpratului de Jad mi aparine.
Stai puin, a continuat ea. Mai bine s las un semn n urma
mea, ca s nu am discuii cu Buddha. Aa c a scris la baza pilonului
din centru: Marele nelept, Egalul Cerului, a ajuns n acest loc.
Dup care nu s-a putut abine i s-a uurat la baza primului pilon. S-a
ntors apoi de unde a venit.
Aezat pe palma lui Buddha, ea i-a spus:
- Ei bine, am fost i m-am ntors. Poi s-i spui deja mpratului
de Jad s mi elibereze tronul celest.
- Maimu mizerabil, i-a rspuns Buddha. n tot acest timp,
nu te-ai micat deloc din palma mea!
- Te neli, i-a spus maimua. Am ajuns pn la captul lumii.
Am ntlnit acolo cinci piloni uriai care se nlau pn la cer.
Chiar am scris ceva pe unul din ei, ca s las n urma mea o dovad.
Dac doreti, te pot duce acolo i i voi arta c am dreptate.
- Nu-i nevoie, i-a rspuns Buddha. Privete!
Maimua i-a cobort privirea arztoare i a vzut la baza
degetului mijlociu al lui Buddha cuvintele scrise de ea: Marele
nelept, Egalul Cerului, a ajuns n acest loc. Dinspre degetul
mare al lui Buddha i venea un miros de urin.
Maimua reprezint un simbol metaforic al egoului. Acesta
crede ntotdeauna c poate face orice. El triete cu convingerea
greit c este una cu totalitatea. Dei este neputincios, are
convingerea de nezdruncinat c este omnipotent. Dei existena lui
este efemer i nu are nicio susinere, se crede centrul suprem al
existenei. Aa se nate suferina.
Noi facem tot felul de eforturi, dar dm de fiecare dat gre,
cci pornim din start de la o premis greit. Oamenii ncearc
tot timpul s aib succes, dar nu reuesc niciodat. Chiar dac
au succes, continu s se simt frustrai. Umanitatea a acumulat
nenumrate avuii, invenii tehnologice, tiina ei a progresat
continuu, dar suferina nu a nceput s scad; dimpotriv. La ora
actual, ea a devenit mai mare ca oricnd n istorie. Din punct
de vedere logic, pare absurd. Secolul nostru este cel mai avansat

din punct de vedere tiinific. Umanitatea nu a dispus niciodat

de att de multe bogii i de attea mainrii tehnologice cu care
poate exploata natura - dar omul nu s-a simit niciodat att de
nefericit. Unde greete el? nsi premisa de la care pornete
este fals.
Pentru existena lipsit de ego totul este posibil. Pentru ego
nimic nu este posibil. Acesta dorete s cucereasc ntreaga lume, dar
constat c i este imposibil. Dac nu ar dori s-o cucereasc, ar deveni
un cuceritor. Adevrata victorie este obinut prin abandonarea
n faa existenei. Voina nu poate conduce n paradis - numai
abandonarea de sine. Reinei aceste explicaii. Iar acum, s ncepem
analiza noastr.
Marele maestru zen din era Meiji, Keichu, era liderul religios
al catedralei Tofuku din Kyoto. Intr-o zi, guvernatorul regiunii Kyoto
a trecut pe la el, pentru prima oar.
Servitorul maestrului i-a prezentat lui Keichu scrisoarea
guvernatorului, care era semnat: Kitagaki, Guvernator al regiunii
Kyoto .
- Nu l cunosc pe acest individ, i-a spus Keichu servitorului.
Spune-i s m lase n pace.
Servitorul s-a ntors cu scrisoarea nedesfcut, cerndu-i scuze.
- O, a fost greeala mea, a spus guvernatorul.
Dup care a tiat cuvintele: Guvernator al regiunii Kyoto .
- Du-te din nou cu ea la maestru.
- Ah, despre Kitagaki era vorba? a exclamat maestrul, cnd a
vzut scrisoarea. Sigur, doresc s-l cunosc pe acest individ.
Ce s-a ntmplat? Povestea este foarte simpl, dar semnificaia
ei este extrem de profund.
Guvernatorul Kitagaki a venit s l viziteze pe marele maestru
zen Keichu. El i-a scris pe scrisoare numele, dar fr s uite s treac
i statutul su social, de guvernator al provinciei Kyoto. Atunci cnd
vii la un maestru trebuie s uii aceste detalii nesemnificative; n
caz contrar, nu poi intra la el. Chiar dac l cunoti din punct de
vedere fizic, spiritual eti foarte departe de el. ntre tine i el va sta
ntotdeauna funcia de guvernator.

Cum ar putea veni la un maestru zen un guvernator? Un om

poate veni, dar un guvernator nu, ntruct nu reprezint dect o
simpl funcie. Contiina poate intra la maestru, dar egoul nu.
Vznd scrisoarea i cartea de vizit, maestrul i-a spus servi
torului su: Nu l cunosc pe acest individ. Spune-i s m lase n
pace. Dac nu nelege nici mcar ABC-ul, ce rost are s m mai
deranjeze? Atunci cnd vii la un maestru, trebuie s te smereti
profund, cci procesul de nvare nu este posibil dect prin smerirea
de sine. Ai venit la maestru s nvei ceva de la el, nu s te dai mare.
Ai venit la el ca s te abandonezi, nu s faci impresie asupra lui,
s l manipulezi, s te lauzi cine eti. Dac nu te afli ntr-o stare de
smerenie profund, poi spune c nu ai venit deloc. Dac mintea ta
este plin de idei personale, c tu reprezini cutare sau cutare lucru,
nu eti practic de fa.
Noi purtm ntotdeauna cu noi masca funciei noastre. Faa
noastr original rmne ascuns n spatele acesteia. La fel, purtm
masca banilor notri, sau a intereselor noastre politice.
Un maestru zen nu este ns un lider religios obinuit. El nu
este un preot, un pap sau un shankaracharya. Nu crede n niciun
fel de ierarhie. Dorete s te priveasc n fa, la fel cum dorete
ca tu s l priveti direct. Nu accept niciun obstacol, nicio masc
ntre tine i el.
Funcia de guvernator st ntre om i maestru. Din cauza ei,
Keichu nu ar fi reuit niciodat s ajung la esena lui Kitagaki, iar
acesta din urm nu l-ar fi neles pe maestru. Funcia de guvernator
este un adevrat zid, care nu permite comunicarea ntre cei doi.
Cnd te simi guvernator, nu poi fi relaxat. Rmi crispat. Cnd
eti guvernator, nu te simi pregtit s asculi, cci eti obinuit s
dai ordine. Cnd eti guvernator, nu te poi nclina n faa altcuiva.
Maestrul are perfect dreptate atunci cnd spune: Nu l
cunosc pe acest individ. Spune-i s m lase n pace. La prima
vedere pare nepoliticos. n realitate, este o replic plin de
compasiune. Pare grosolan numai din perspectiva noastr, care
ne-am obinuit cu formalismul oficial. Un maestru zen nu mai face
ns parte integrant din lumea noastr formalist; de fapt, aa a i

ajuns un maestru zen. El nu mai face parte integrant din societate.

Este un revoltat, un haiduc. Nu-i pas de formalisme, cci tie c
acestea nu fac altceva dect s perpetueze minciuna, s dea ap
la moar egoului. Egoul se amplific ntotdeauna prin respectarea
formalismelor.
Maestrul i-a tras preul de sub picioarele guvernatorului. El a
amncat bastonul pe care se sprijinea acesta. Pe scurt, i-a transmis
c nu l cunoate i nu dorete s-l ntlneasc. La prima vedere,
pare un gest dur i lipsit de compasiune, dar este exact pe dos. Dac
maestrul ar fi fost lipsit de compasiune, lui nu i-ar fi psat cine vine
s-l viziteze. I-ar fi spus servitorului: Bine, spune-i strinului s
intre. I-ar fi acordat un interviu scurt, dup care nu l-ar mai fi vzut
niciodat. Doar era un strin oarecare. n realitate, maestrul i dorea
ns ca strinul s intre la el, dar numai dac renuna la ideea c
este un guvernator. Altfel spus, trebuia s i lase la poart funcia.
Mintea veche trebuie lsat la poarta templului; aspirantul nu poate
intra n interiorul acestuia dect ntr-o stare de puritate interioar, la
fel ca un copil, fr s tie cine este. Abia atunci se poate ntmpla
ceva. Scnteia maestrului poate aprinde n el o vlvtaie.
Reinei: numai un om plin de compasiune poate aciona n
acest fel. Uneori, maetrii sunt foarte aspri, la limita cruzimii, dar
numai din cauza compasiunii lor. Iar cei mai severi dintre toi sunt
maetrii zen.
Odat, un mare politician, un prim ministru, s-a dus la un
maestm zen. El l-a ntrebat: Sfinia ta, ce este egoul? Maestml
s-a nvineit la fa, ca i cum ar fi fost foarte deranjat de aceast
ntrebare. Pe un ton plin de dispre, el i-a rspuns primului ministru:
Ce ntrebare idioat mai e i asta, tembelule?
Acest rspuns neateptat l-a ocat pe primul ministru, pe a
crui fa a nceput s se citeasc mnia. Zmbind, maestrul zen i-a
spus: Excelena voastr, asta nseamn egoul.
Maetrii zen sunt foarte realiti, foarte pragmatici, foarte cu
picioarele pe pmnt. Ei cred n realitatea imediat, nu n explicaii
dearte. Te lovesc n moalele capului, dar numai cu scopul de a te
trezi.

Dac primul ministru s-ar fi dus la un sfnt hindus sau jainist,

acetia s-ar fi lansat probabil n nite explicaii interminabile. I-ar
fi explicat tot felul de teorii, filozofia care se ascunde n spatele
conceptului. Ar fi disecat totul pn la cele mai mici amnunte.
Maestrul zen a preferat s nu se lungeasc prea mult, punnd direct
punctul pe i. n loc s-i explice primului ministru teoretic ce este
egoul, el a preferat s i demonstreze faptic. A creat o situaie n
care acesta s-a enervat. Dintr-o dat, egoul nu mai era o chestiune
teoretic, ci una care inea de actualitatea imediat. Egoul i-a
iit capul, acoperind cu fumul su claritatea contiinei acelui om.
Tot ce i-a mai rmas acum de fcut maestmlui a fost s-i spun
primului ministru: Excelena voastr, asta nseamn egoul. Mai
nti a creat situaia prin care egoul i-a scos capul la iveal, apoi
i l-a artat.
La prima vedere, pare lipsit de politee s-i rspunzi acestui
om, care nici mcar nu pune o ntrebare absurd, ci una ct se poate
de legitim: Ce nseamn egoul? - spunndu-i cu dispre: Ce
ntrebare idioat mai e i asta, tembelule? n realitate, maestrul
nici mcar nu a adoptat o atitudine cu adevrat specific zenului.
Maetrii zen sunt vestii prin faptul c i lovesc discipolii, ip la
ei, i ciomgesc, i arunc afar pe u, crend astfel situaii prin
care problemele lor devin reale i pot fi rezolvate direct. Zenul este
foarte direct. El nu crede n abordri indirecte.
Servitorul s-a ntors cu scrisoarea nedesfcut, cerndu-i
scuze.
- O, a fost greeala mea, a spus guvernatorul.
Dup care a tiat cuvintele: Guvernator al regiunii Kyoto .
- Du-te din nou cu ea la maestru.
Guvernatorul trebuie s fi fost un om de o inteligen rar,
cci niciun politician obinuit nu acioneaz n acest fel. Un
guvernator obinuit s-ar fi mniat, rzbunndu-se pe maestrul care
nu i-a artat respectul cuvenit. Acest om a neles ns. Trebuie s
fi avut o inteligen neobinuit, o nelegere foarte profund. El
i-a dat imediat seama unde a greit. A neles actul de compasiune
al maestmlui i indicaia lui. Indicaia era foarte subtil; de aceea,

dac nu ar fi fost nzestrat cu o inteligen neobinuit, nu ar fi

sesizat-o niciodat.
Astfel de lucruri se petrec deseori. Foarte muli oameni
rateaz marile revelaii datorit faptului c nu neleg indiciile
extrem de subtile. Realitatea nsi este extrem de subtil. Acel om
i-a dat ns seama de compasiunea maestrului. El nu s-a enervat;
nici mcar nu s-a simit tulburat. A neles imediat motivul pentru
care maestrul i-a transmis: Nu l cunosc pe acest individ. Spune-i
s plece. Era att de evident. Atunci cnd eti lucid, realitatea
i apare n toat claritatea ei. Dac nu eti lucid, ea pare foarte
confuz, iar reaciile precum mnia nu fac dect s ncurce i mai
ru lucmrile.
- O, a fost greeala mea, a spus guvernatorul.
Dup care a tiat cuvintele: Guvernator al regiunii Kyoto .
- Du-te din nou cu ea la maestru.
- Ah, despre Kitagaki era vorba? a exclamat maestrul, cnd a
vzut scrisoarea. Sigur, doresc s-l cunosc pe acest individ.
Prin simpla renunare la cuvintele Guvernator al regiunii
Kyoto situaia s-a schimbat radical. Cum poate o schimbare att
de mic s provoace o rsturnare de situaie att de radical? Viaa
este alctuit din astfel de lucruri mrunte. Egoul nsui nu este un
lucru prea mre; este de-a dreptul insignifiant. El nu pare mre
dect n ochii celor care sufer de aceast boal. n ochii celor
suficient de inteligeni pentm a renuna la el, el pare o nimica toat,
un fir de praf n ochi. Atunci cnd i intr un fir de praf n ochi,
i se pare c este ct muntele Himalaya. Ochiul devine iritat i nu
mai vede aproape nimic. Dac scoi ns firul de praf i l aezi
n palm, i dai seama ct este de mic... La fel stau lucrurile i
cu egoul. Dac l priveti cu obiectivitate, i dai seama c este
foarte mrunt. Pe de alt parte, viaa este alctuit n marea ei
majoritate din astfel de lucruri mrunte. De aceea, o schimbare
aparent minor poate provoca un adevrat gestalt.
Este important s nelegei ce s-a ntmplat n interioml
acelui om. Parabola nu vorbete dect de gestul su exterior: Dup
care a tiat cuvintele: Guvernator al regiunii Kyoto. Dar ce

s-a ntmplat n interioml lui? i aici trebuie s fi tiat ceva, iar

acest lucru era cu mult mai important dect acele cuvinte. De fapt,
la acest nivel s-a produs transformarea. El a renunat s se mai
identifice cu funcia sa, cu rolul pe care l juca n societate, cu
identitatea sa social. A devenit astfel ca o foaie de hrtie complet
goal. A renunat la ideea c este cineva. A uitat tot ce a nvat pn
atunci. Practic, a renunat la tot. Oricum nu tia cine este cu adevrat,
aa c ce rost avea s pretind c tie? Da, lucra ca guvernator, dar
ce legtur avea acest lucm cu un maestru zen? De ce l-ar fi interesat
pe maestru faptul c el era guvernator sau nu? Aceast schimbare
interioar minor poate schimba ntreaga lume.
Creieml uman este mprit n dou emisfere. Cercetrile
tiinifice modeme au scos la iveal foarte multe lucruri despre
felul n care funcioneaz acestea. Ele au demonstrat c emisfera
cerebral dreapt funcioneaz complet diferit fa de cea stng.
Cele dou emisfere sunt unite printr-o punte ngust, care permite
transferul de informaii ntre ele. Emisfera stng a creierului este
activat de raiune; ea este logic, prozaic, agresiv, ambiioas.
Este nsui sediul egoului. Este masculin, yang, extrem de violent.
Ei i corespund matematica, aciunea, analiza, secvenialitatea,
masculinitatea, timpul, agresivitatea, munca etc.
Cele dou emisfere sunt legate ntre ele printr-o punte foarte
fragil, care permite ns trecerea de la una la cealalt. Chiar i
respiraia se schimb odat cu aceste tranziii. Uneori, noi respirm
prin nara stng, iar alteori prin cea dreapt. Atunci cnd respirm
prin nara dreapt, se activeaz emisfera stng (nrile i emisferele
cerebrale sunt legate ncmciat). Atunci cnd respirm pe nara
stng, se activeaz emisfera dreapt.
Mna stng este conectat la emisfera dreapt, iar mna
dreapt la emisfera stng. Muli prini i foreaz copiii s scrie cu
mna dreapt, chiar dac sesizeaz c acetia au o predilecie pentru
a scrie cu stnga. De ce fac acest lucru? Este ca i cum a scrie cu
mna dreapt ar fi corect, iar a scrie cu mna stng ar fi greit. In
realitate, prinii i dau instinctiv seama c n cazul n care copilul
lor va continua s scrie cu mna stng, el i va activa emisfera

dreapt, care nu corespunde societii n care trim cu toii. Copilul

va tinde s fie mai poetic, mai imaginativ, s viseze mai mult, s
devin pictor, dansator, cntre, muzician, dar nu va fi niciodat
foarte bun la matematic sau la tiinele exacte. El nu va putea
deveni un inginer sau un om de tiin, un general, un criminal, un
politician. Pentru toi aceti oameni, mna stng este periculoas.
Ei au nevoie de dreptaci. Istoria este scris de dreptaci. De aceea,
stngacii trebuie s se transforme, s devin i ei dreptaci, pentru
a-i anihila astfel latura imaginativ, feminin, lipsit de ego. Un
stngaci este ntotdeauna mai deschis, mai ginga, mai receptiv. De
aceea, prinii prefer s i sileasc de mici copiii s se schimbe.
Mai devreme sau mai trziu, stngacii se vor revolta mpotriva
dreptacilor. Acest lucru este absolut necesar, cci 50% din populaie
este stngace, dar este silit s se schimbe. Din aceti 50%, aproape
40% sunt forai s devin dreptaci mpotriva voinei lor. Ceilali
10% se ncpneaz s rmn aa cum sunt, dar o fac cu team;
triesc un sentiment de anxietate. Ceva nu este n regul. Nu este
vorba numai de mini, ci mai degrab de creier.
n ultima perioad, lingvitii i-au dat seama c n lume exist
dou tipuri de limbi. Anumite limbi fiincioneaz la nivelul emisferei
stngi; spre exemplu, limba englez. Aceast limb este mai degrab
tiinific, raional. Limba indienilor hopi funcioneaz la nivelul
emisferei drepte, fiind complet diferit de limbile occidentale - mai
pictural, mai puin tiinific, mai poetic, mai colorat, mai vie.
Indienii hopi nu se pricep foarte bine la matematic.
Umanitatea a fost forat s se cantoneze din ce n ce mai
mult la nivelul emisferei stngi, ajungnd s uite de emisfera
dreapt i de universul care i corespunde.
Cnd omul renun la ego, n interiorul lui se petrece o
schimbare. n el se nate un tip de energie cu totul nou: el devine
mai poetic, mai fericit, se bucur mai mult de via. Astfel ncepe
procesul de cretere. Orice proces de cretere este prin excelen
feminin, fiind guvernat de emisfera dreapt.
n mod evident, aceast parabol este mai degrab simbolic.
Aadar, guvernatorul a neles. El i-a spus: Nicio problem.

Voi renuna la aceast idee, c sunt un guvernator. Prin tierea

cuvintelor: Guvernator al regiunii Kyoto de pe cartea sa de vizit,
el a trecut de la emisfera stng la cea dreapt. Numai aa devine
posibil transformarea.
Atunci cnd povestete istoria Spiritului Oceanului care se
adreseaz Spiritului Rului, Chuang Tse spune: Nu poi s-i
povesteti despre ocean unei broate care triete ntr-un iaz, ntr-o
sfer inferioar, la fel cum nu poi s-i vorbeti despre ghea unei
insecte care nu triete dect vara. Nu poi s-i vorbeti despre Tao
unui pedagog, cci orizontul contiinei sale este prea limitat. Acum,
c ai ieit din sfera ta limitat i ai vzut marele ocean, i-ai realizat
propria insignifian, aa c i pot vorbi de marile principii.
Asta i spune oceanul rului atunci cnd acesta se vars n
el. Pn atunci, oceanul este nevoit s pstreze tcerea. Rul este
acolo, ezitnd dac s se uneasc sau nu cu marele ocean, dar
oceanul pstreaz tcerea. Abia cnd rul se decide s se verse n
ocean i poate spune acesta din urm: Acum, c ai ieit din sfera ta
limitat i ai vzut marele ocean, i-ai realizat propria insignifian,
aa c i pot vorbi de marile principii.
Acelai lucru s-a ntmplat atunci cnd Kitagaki i-a spus:
Da, am greit. Aceast senzaie c a greit reprezint o mare
schimbare interioar. Oamenii accept cu mare greutate c au
greit. Ei continu s se apere, s aduc argumente n favoarea lor.
Lui Kitagaki i-ar fi fost mai uor s gndeasc astfel: Acest om
este extrem de arogant; este un egoist. Dac ai fi fost n locul lui
Kitagaki, ce s-ar fi ntmplat? Gndii-v puin - ai fi crezut cu
siguran c acest om este arogant. Ce fel de maestru poate fi? Un
maestru este umil; este nsi ncarnarea umilinei. Acest om este
ns att de egoist; nu respect nici mcar codul bunelor maniere.
Este grosolan, un om primitiv. V-ai fi enervat probabil foarte
tare. Ai fi gsit o mie i unul de argumente n favoarea acestei
convingeri. Oamenii nu triesc dect pentru astfel de argumente.
ngrijorat, pacientul se adreseaz medicului psihiatru:
- Sunt ndrgostit de calul meu.

- O, nu-i face probleme, i rspunde psihiatrul. Foarte muli

oameni iubesc animalele. De pild, eu i soia mea avem un cine,
pe care l iubim foarte mult.
- Dar, doctore, eu simt o atracie fizic pentru calul meu!
- Hmm! a spus psihiatrul. Ce este: cal sau iap?
- Iap, desigur! i-a rspuns furios pacientul. Ce, m iei drept
homosexual?
Orice om gsete ceva de aprat. Unii i apr prostia, alii
boala, sau nevroza. Ei gsesc tot timpul argumente pentru a-i
apra starea n care se afl. i apr chiar propria suferin, propria
nefericire. Nu-i de mirare c nu doresc s ias din acest iad!
n clipa n care guvernatorul i-a spus n sinea lui: Da,
mi dau seama c am greit, fiina lui interioar s-a schimbat.
Ai remarcat vreodat acest lucru? Atunci cnd i spui: Da, am
greit, din interiorul tu dispare o tensiune. Nu mai simi nevoia
s te aperi, aa c te poi deschide ctre exterior.
n clipa n care Kitagaki a tiat de pe cartea de vizit
cuvintele: Guvernator al regiunii Kyoto, el a devenitun cu totul
alt om. Reinei: nu a mai rmas acelai. Aa seexplicrspunsul
maestrului: Ah, despre Kitagaki era vorba? Sigur, doresc s-l
cunosc pe acest individ.
Doi brbai discut la crm:
- Am de gnd s mi prsesc slujba i a dori s te iau cu
mine, spune unul, dup al optulea pahar.
- Chiar aa? i spune cellalt.
- Da. tiu un loc n Africa n care exist o grmad de aur,
care nu ateapt dect s vin cineva s-l ridice.
- tiam eu c trebuie s fie o capcan n toat povestea asta!
- Ce capcan?
- Ca s ridici aurul, trebuie mai nti s te apleci!
Cnd te duci la un maestru, trebuie mai nti s te apleci, iar
acest lucru este cel mai dificil din lume. Gestul orientalilor de a

atinge picioarele maestrului nu reprezint o simpl formalitate. Este

un gest simbolic. La ora actual a devenit o formalitate, pierzndu-i
semnificaia, dar dac atingi cu adevrat picioarele maestrului, ceva
se schimb n interiorul tu. Nu mai eti aceeai persoan. Este ca
i cum ai fi ters de pe cartea ta de vizit: Guvernatorul regiunii
Kyoto. Te simi mai liber, mai deschis, mai receptiv. n clipa n
care atingi picioarele maestrului, devii mai feminin, mai pasiv, mai
disponibil. Eti gata s i nsoeti maestrul oriunde te-ar duce.
Cltoria alturi de el are o destinaie necunoscut, aa c trebuie s
ai o ncredere desvrit n el. Nu cunoti nimic despre ea, aa c nu
ai ce s argumentezi. Nu poi demonstra nici mcar c o asemenea
destinaie exist. Tot ce poi s faci este s ai ncredere.
Este la fel ca n cazul unei psri care i nva puii s
zboare... Acetia nu au zburat niciodat pn acum. Nu a trecut mult
de cnd au ieit din ou. ntre timp, doar s-au pregtit. Nu tiu nici
mcar c au aripi. De unde ar putea ti, dac nu au zburat niciodat?
Cea care i nva toate aceste lucruri este mama. Cum procedeaz
ea? Zburtcind n jurul cuibului. Puii o observ i simt c n ei apare
un instinct nou. i doresc i ei s fac la fel ca ea, dar se tem. Stau
pe marginea cuibului, nspimntai. De aceea, mama se ntoarce la
cuib, apoi i ia din nou zborul, ncercnd s-i conving: Haidei cu
mine. n cele din urm, unul dintre pui i face curaj i sare n gol.
Zborul lui nu este prea reuit; de-abia reuete s se ntoarc n cuib,
dar cel puin acum tie c are aripi. Restul este o simpl chestiune de
timp, ca s nvee tehnica propriu-zis. Puiul i-a dat ns seama c
este capabil s zboare. Uneori, mama este nevoit s i mping puii
din cuib, numai pentru ca acetia s-i dea seama c au aripi.
La fel se petrec lucrurile i n cazul maestrului. Trebuie s ai
ncredere n el, la fel ca un copil care are o ncredere total n mama
sa. Maestrul te duce ntr-o cltorie ctre o destinaie unde nu ai
fost niciodat. De fapt, nici mcar nu i-ai fi imaginat vreodat
c poate exista un asemenea trm de vis, ce s mai vorbim de
experiena propriu-zis. Nu ai auzit niciodat vorbindu-se de el.
Chiar dac altcineva vorbete despre acest trm, tu nu poi auzi
cu adevrat ce spune, cci acest concept i este prea nefamiliar.

Maestrul i schimb ntreaga minte, silindu-te s te transformi, s

te metamorfozezi, s treci printr-o metanoia. Uneori este nevoit s
te atrag prin argumentele sale, alteori te mpinge afar din cuib,
dar odat ce te trezeti n aer, tii.
Partea frumoas este c nu i druiete nimic propriu-zis. Tu
aveai deja aripi, iar cerul i aparine deopotriv ie ca i maestrului.
Cu toate acestea, i druiete foarte multe: i insufl curajul
necesar pentru a-i lua zborul, te ajut s te deschizi, s pleci ntr-o
nou aventur, s ptrunzi ntr-un teritoriu necunoscut.
Ah, despre Kitagaki era vorba? Sigur, doresc s-l cunosc pe
acest individ.
Prin tierea funciei sale de pe cartea de vizit, Kitagaki a
fcut un gest simbolic: el a declarat astfel c i-a neles greeala.
Acum, maestrul este gata s-l primeasc. Un maestru nu te poate
primi dect atunci cnd eti pregtit s fii primit. nainte de asta ar
fi prematur, nu i-ar folosi la nimic, nu te-ar putea ajuta.
Dac maestrul ar fi fost mai formalist, guvernatorul ar fi
ratat ntlnirea cu el. Din fericire, maestrul nu tia ce nseamn
formalismul, aa c guvernatorul a beneficiat de ansa de a crete.
Aceast cretere spiritual s-a produs cu siguran, cci astfel de
lucruri se petrec ntr-o singur clip.
Inteligena nu are nevoie de timp. Cnd un maestru are de-a
face cu un om inteligent, spusele lui prind pe loc rdcini n sufletul
acestuia. Un om prost are nevoie de timp ca s se gndeasc la
cele aflate. Dac adeptul este inteligent, este suficient ca maestrul
s spun ceva pentru ca n el s se produc o transformare. El i
desface aripile, gata s-i ia zborul. Se simte mai curajos, pregtit
s-i asume orice risc. Dac adeptul este inteligent, maestrul
nu trebuie s fac nimic; cuvintele sale sunt suficiente pentm a
declana procesul de transformare.
Buddha obinuia s spun c exist dou tipuri de oameni:
cei care ajung la adevr ascultndu-1 i cei care trebuie s fac
eforturi. Din cea de-a doua categorie fac parte numai oamenii
mediocri, dar n epoca noastr aceasta a devenit categoria cea
mai important. Buddha i-a numit pe cei din prima categorie:

shravaka, folosind acelai cuvnt ca i Mahavira. Un shravaka

este un adept care realizeaz adevrul numai ascultndu-1. Pe cei
din a doua categorie i-a numit sadhu adepi care nu pot realiza
adevrul numai ascultndu-1, ci doar depunnd un mare efort, cci
inteligena lor nu este suficient de mare. O inteligen suficient de
dezvoltat este de ajuns pentru a obine eliberarea. Tot ce trebuie
s fac n acest scop este s aud adevrul, pentru a-1 intui. n
continuare, se folosete de orice situaie pentru a-1 realiza.
Zenul numete aceast stare de spirit mu-sin. Mu-sin nseamn
starea non-mental, de inteligen pur. Mintea aflat n aceast
stare nu conine gnduri; ea este un ocean luminos de luciditate.
Observatorul aflat n aceast stare de contiin nu se mai simte
separat de obiectul observat; cunosctorul nu se mai simte separat
de obiectul cunoscut; asculttorul nu se mai simte separat de cel
pe care l ascult. Adevrata comunicare, adevratul transfer de
informaii ntre maestru i adept se produce numai n asemenea
momente de graie. Orice cuvnt este suficient n acest scop; chiar
i tcerea este suficient; chiar i un simplu gest.
Cultivai starea de mu-sin, acea stare a minii n care nu mai
exist un ego, n care nu mai exist hotare. Numai n aceast stare
poate fi realizat Dumnezeu. Numai aa poate fi atins nirvana.
Iat un haiku faimos al lui Basho:
Un iaz vechi
O broasc sare n el
Pleosc
Se spune c Basho sttea odat pe marginea unui iaz vechi,
iar pe o piatr alturat se afla o broasc. Era probabil o diminea
nsorit, iar broasca se bucura de razele blnde ale soarelui. Basho
sttea linitit, privind-o. Se afla probabil n starea de mu-sin.
Un iaz vechi
O broasc sare n el
Pleosc
Se spune c auzind sunetul produs de saltul broatei n iazul
cel vechi, Basho a atins iluminarea. Acel pleosc a fost de ajuns
pentru a-1 trezi.

Da, atunci cnd te afli n starea de mu-sin, chiar i un simplu

pleosc este de ajuns.
Guvernatorul din parabola noastr trebuie s fi fost un om
foarte inteligent. Stnd la ua maestrului, n ateptare, el trebuie
s fi simit ceva din starea de mu-sin. Cnd servitorul maestrului
s-a ntors, cerndu-i scuze: Domnule, maestrul nu dorete s te
primeasc. i-a respins cartea de vizit, spunnd: ,Nu doresc s l
vd pe acest individ. Spune-i s plece - pleosc, ceva s-a ntmplat
n acel moment. El i-a recunoscut greeala i a devenit un om
complet diferit. Nu a mai fost niciodat acelai.
Da, astfel de lucruri se petrec ntr-o singur clip. Ele in
de nelegerea pur. Este suficient un simplu cntec al cucului...
i pleosc! Este suficient un fonet al vntului printre frunzele
copacilor... i pleosc! Imposibilul devine posibil atunci cnd te afli
n starea de mu-sin. Iar zenul nu este altceva dect o disciplin care
te ajut s intri n starea de mu-sin, n starea non-mental.

CAPITOLUL 4

Omul de pe deal
A fo st odat ca niciodat un om care sttea pe un deal
nalt. Trei cltori aflai la distan l-au observat i au nceput o
controvers pe tema lui. Unul dintre ei a spus:
- Probabil i-a pierdut animalul preferat.
Altul a spus:
- Nu, probabil i caut prietenul.
Al treilea a spus:
- S-a urcat pe deal doar pentru a se bucura de aerul curat.
Neputndu-se pune de acord, cei trei au continuat s i
susin fiecare punctul personal de vedere pn cnd au ajuns n
dreptul omului din vrful dealului. Unul dintre ei l-a ntrebat:
- O, prietene care te-ai urcat pe acest deal nalt, nu-i aa c
i-ai pierdut animalul preferat?
- Nu, domnule, nu mi-am pierdut niciun animal.
Cel de-al doilea l-a ntrebat:
- Nu cumva i-ai pierdut prietenul?
- Nu, domnule, nu mi-am pierdut niciun prieten.
Cel de-al treilea l-a ntrebat la rndul lui:
- Te-ai urcat cumva pe acest deal pentru a te bucura de aerul
curat?
- Nu, domnule.
- Atunci ce faci aici, de vreme ce ai rspuns negativ la toate
ntrebrile noastre?
Omul i-a rspuns:
- Nimic. Nu fac dect s stau.
Ce nseamn meditaia? Meditaia nseamn s fii n armonie,
deopotriv n interior i n afar. De fapt, meditaia nseamn s fii
armonia nsi.
Omul s-a rtcit din cauz c a uitat de aceast armonie.
El se afl ntr-un venic conflict, fiind tras n mai multe direcii
simultan. Se simte astfel divizat; nu mai este unul singur, a devenit

o mulime. Aceast stare de diviziune este starea ne-meditativ

prin excelen. Starea de meditaie este starea de unitate. Cnd nu
mai exist nici mcar aceast stare...
Orientalii nu numesc aceast stare unitate, ci non-dualism.
Ei au inventat acest cuvnt special: non-dualism, pentru a descrie
faptul c aceast stare nu este dual. Dualitatea sau multiplicitatea
au disprut; odat cu ele a disprut i unitatea, cci aceasta nu
poate exista dect ca polaritate a multiplicitii.
Omul obinuit este o mulime. El nu are un sine nchegat,
cci nu este integrat. Este n ntregime fragmentat, ca i cum nu ar
fi dintr-o bucat; este o mulime de cioburi.
Meditaia nseamn s fii dintr-o bucat, s fii integrat.
Aceast stare de integrare echivaleaz cu starea de pace.
Armonia trebuie atins mai nti n interior; apoi, ea se va
reflecta i n afar. Omul trebuie s nceap prin a deveni el nsui
o stare de armonie; ntr-o etap ulterioar, el ncepe s pulseze la
unison cu armonia universal.
Meditaia are aadar dou etape. Prima const n a nu intra n
conflict cu tine nsui, n a nu mai permite rzboiului interior s continue,
n a nu-i mai permite minii s se lupte cu trupul, raiunii s se lupte
cu sentimentele, emoiilor s se lupte cu sexualitatea. n orice om se
desfoar o lupt continu - nu ai remarcat niciodat acest lucm?
Exist un rzboi continuu, care se desfoar fr ncetare. Nu-i de
mirare c oamenii nu mai tiu ce este fericirea! Att timp ct toate aceste
elemente aflate ntr-un conflict deschis nu vor nva s se accepte
reciproc, s nceteze lupta, s se mbrieze i s se dizolve unele n
altele, starea de fericire nu va fi posibil. Ea va rmne doar o speran.
Fericirea este o umbr a armoniei; ea urmeaz pretutindeni
armonia. Este imposibil s fii fericit altfel. Dac nu te afli n
armonie, oricte eforturi ai face nu vei obine dect o frustrare din
ce n ce mai mare i o suferin din ce n ce mai profund. Aa
cum umbra urmeaz pretutindeni trapul, la fel, fericirea urmeaz
pretutindeni starea de totalitate armonioas.
Primul pas se petrece n interior; cnd ai devenit o singur
pulsaie, fr nicio diviziune, o singur und de energie, fr oscilaii,

fr opiuni, fr evaluri, fr judeci, atunci cnd eti pur i

simplu una, are loc a doua etap. Cnd eti una, poi vedea unitatea,
cci numai atunci se las ea vzut. Privirea devine clar; aa apare
clarviziunea. Atunci cnd eti una, poi vedea pe loc unitatea din
juml tu. Poi nelege limbajul ei. Limbajul multiplicitii a disprut;
nu mai exist zgomote, toat acea nebunie, tot acel comar. Eti una
cu tcerea. n aceast stare de tcere, te poi dizolva instantaneu n
marea existen; te poi pune la unison cu pulsul universului. Aceasta
este cea de-a doua etap a meditaiei.
Prima etap este mai dificil; a doua nu este dificil deloc.
Prima necesit un mare efort; a doua este foarte simpl. Practic,
se produce automat. Prima etap poate fi comparat cu operarea
unui orb pentru a putea vedea; cea de-a doua etap corespunde
momentului n care bolnavul deschide ochii. El poate vedea n
sfrit lumina i miriadele de forme ale acestei lumi, ntr-o simfonie
de culori, nuane i contraste.
Prima etap necesit un mare efort; cea de-a doua se produce
de la sine. Prima seamn cu yoga; cea de-a doua cu zenul; sau,
ca s facem o paralel mai modern, prima ni-1 evoc pe Gurdjieff,
iar cea de-a doua pe Krishnamurti. De aceea mi place s spun
c zenul reprezint apogeul, ultimul cuvnt. Yoga nu este dect
nceputul cltoriei; zenul este destinaia final.
Atunci cnd te afli ntr-o stare de unitate i sesizezi unitatea
exterioar, toate barierele dispar. Nu mai exist eu i tu. Nu
mai exist dect Dumnezeu, sau adevml, sau samadhi, sau cum
dorii s-i spunei - nirvana. Adepii zen numesc aceast stare
sonomama sau konomama - starea de fiin pur, de existen
pur, tathata. Omul aflat n aceast stare este pur i simplu.
El nu face nimic, nu se gndete la nimic, nu simte nimic doar este. Aceast existen pur reprezint experiena suprem a
beatitudinii. Dincolo de ea nu mai exist nimic. Acesta este scopul:
s ajungi la aceast existen pur. Contient sau incontient, toate
fiinele aspir ctre acest scop.
nainte de a nelege cum putem atinge aceast stare de
armonie interioar, trebuie s explicm ce s-a ntmplat: cum

ne-am transformat noi dintr-o fiin unitar ntr-o mulime? Cum

s-a produs aceast nenorocire? Cine a creat-o? Cum a fost posibil?
Pn cnd nu vom nelege cum a aprut aceast stare, nu o vom
putea anihila.
Odat, cnd s-a prezentat pentru predica de diminea,
Buddha a venit innd n mn o batist. Aezat n faa celor zece
mii de clugri adepi, el a nceput s fac noduri la batista sa.
Toat lumea a rmas surprins: Buddha nu mai fcuse niciodat
aa ceva. Oare de ce fcea acele noduri? A uitat cu totul de predica
de diminea? Din respect, toi cei de fa au pstrat ns tcerea,
limitndu-se s observe ce face.
Dup ce a fcut cinci noduri la batist, Buddha s-a adresat
audienei: Doresc s desfac aceste noduri, dar nainte, vreau s
v pun dou ntrebri. Prima este urmtoarea: este aceast batist
identic cu cea de dinainte de nnodarea ei?
Unul din principalii si discipoli, Ananda, i-a rspuns:
Bhagwan, ntr-un fel este aceeai batist, cci nodurile nu i
modific cu nimic existena. Ele nu i adaug nimic, dar nici nu
distmg nimic din esena ei. Din punct de vedere calitativ, batista a
rmas aceeai. Pe de alt parte, ea nu mai este aceeai, cci ceva s-a
schimbat la ea. Chiar dac nu reprezint o valoare fundamental,
ea dispune acum de ceva n plus: de aceste cinci noduri. Este
nnodat, aa c nu mai poate flutura liber. Ea i-a pierdut astfel
libertatea. Batista este aceeai, dar a devenit o sclav.
Buddha a spus: Foarte bine, Ananda, asta doream s le
transmit clugrilor mei. Atunci cnd omul este divizat, el rmne
acelai, i totui devine diferit. i pierde libertatea i armonia, dei
nimic din esena lui nu s-a schimbat. Omul rmne acelai zeu, dar
devine un zeu ntemniat. n existena lui au aprut cteva
noduri. n esen, voi suntei la fel de liberi ca i Buddha. Din
punct de vedere existenial, v aflai n acelai loc ca i mine, dar
din punct de vedere psihologic v aflai n alt parte. Din punct
de vedere existenial, suntem cu toii Buddha-i, dar din punct de
vedere psihologic trim n lumi private, diferite... Acestea sunt
nodurile.

Buddha le-a pus apoi clugrilor cea de-a doua ntrebare:

Dac doresc s desfac aceste noduri, ce trebuie s fac? Un alt
discipol, Sariputta, i-a rspuns: Bhagwan, dac doreti s le desfaci,
ngduie-mi s m apropii i s le observ. Dac nu voi ti cum au
fost legate, mi-ar fi imposibil s-i spun cum pot fi dezlegate. Trebuie
s neleg mai nti ce proces a fost folosit pentru a le lega. Cum
au fost create ele? Numai tiind acest lucru le voi putea dezlega,
ngduie-mi aadar s m apropii i s le examinez. Nu face nimic
nainte ca eu s le examinez, cci dac vei ncerca s desfaci nodurile
far s tii cum au fost legate ele, s-ar putea s creezi alte noduri,
mult mai subtile i mai greu de desfcut. S-ar putea chiar ca ele s
nu mai poat fi desfcute niciodat.
Buddha a spus: Foarte corect, Sariputta. Exact asta doream
s spun.
nainte de a nelege cum poate fi obinut realizarea, omul
trebuie s neleag ce anume i lipsete. Care sunt cauzele
suferinei sale? Cum a devenit el divizat? Cum a fost posibil acest
lucru imposibil: ca unitatea indivizibil s se divid, ca fericirea
absolut s devin nefericit, ca zeul atotputernic s fie ntemniat?
Cum s-au petrecut toate aceste lucruri?
Acest cum trebuie examinat cu cea mai mare atenie. De
aceea, vom ncepe mai nti de toate cu el.
De pild, am putea ncepe cu Platon, filozoful care a stat
la baza crerii minii modeme. Odat cu el, diviziunea a devenit
extrem de clar i de logic. Probabil c a existat i naintea lui, dar
nimeni pn la el nu a descris-o att de raional. Niciun alt geniu
de talia lui nu i-a dat pn atunci giml su. De la Platon ncoace,
de 2.000 de ani, toat lumea a crezut n aceast diviziune. Cnd
ntreaga umanitate crede un lucm timp de 2.000 de ani, acesta
devine cu siguran realitate. Orice convingere are tendina de a se
transforma n realitate. Ea are o putere hipnotic, nlocuind practic
realitatea prin puterea ei de persuasiune.
Platon a susinut c exist trei surse principale care stau la
baza comportamentului uman: cunoaterea, emoiile i dorinele.
Aceasta este prima indicaie a unei diviziuni n interioml omului.

Orice om este mprit n trei zone distincte: cunoaterea, emoiile i

dorinele sale. Cunoaterea i are sursa n cap, emoiile n inim i
dorinele n organele genitale. Aadar, acestea sunt cele trei diviziuni
principale. Desigur, capul este situat pe poziia cea mai nalt n
aceast ierarhie. Inima se afl la mijloc, iar genitalele sunt situate pe
poziia cea mai de jos. Omul care triete doar pentru a-i satisface
organele genitale este un om inferior. n India, astfel de oameni sunt
numii sudra - cei de neatins. Desigur, omul care triete doar la
nivelul minii este un om superior. n India, astfel de oameni sunt
numii brahmini. Toate celelalte categorii se situeaz undeva ntre
aceste dou extreme, reflectnd diferite grade ale emoiilor.
Aceste trei diviziuni nu mai reprezint o simpl convingere. Ele
au ptruns att de adnc n contiina uman nct aceasta s-a divizat
n trei pri. La ora actual, niciun om nu mai este o fiin unitar, ci
una ntreit. El are trei fee. Una este faa sa sexual, care este foarte
personal i particular pe care prefer s i-o ascund n ntuneric.
A doua este faa sa emoional, care nu este dect parial personal,
fiind totui rareori expus. Dac cineva a murit, poi plnge i te
poi vieta, dar n mod obinuit nu poi face acest lucru, cci denot
slbiciune. Brbaii au lsat plnsul pe seama femeilor, care nu sunt
nite creaturi aflate pe aceeai treapt de superioritate cu ei.
Acest ovinism masculin poate fi regsit pretutindeni. De
pild, femeile nu sunt acceptate ca brahmini. Religiile le interzic
accesul la funciile preoeti, afirmnd chiar c nu vor putea intra n
mpria lui Dumnezeu att timp ct vor rmne femei. Vor trebui
mai nti s se nasc ntr-un trup de brbat pentru a avea acces
la paradis. Numai brbaii pot intra n acesta; femeile sunt nite
creaturi inferioare. Din aceast perspectiv ovin, o femeie nu are
dect doi centri: cel sexual i cel emoional. Ea nu are cap; nu este
o fiin intelectual. De aceea, femeilor li se d dreptul s plng i
s se vaiete, s rd, s i exprime emoiile i s fie sentimentale.
Brbaii nu i permit dect n rare situaii s i manifeste deschis
emoiile.
Aadar, sexul este o afacere absolut privat; emoiile sunt
pe jumtate private i pe jumtate publice, iar intelectul este n

ntregime public. Aceasta este faa pe care toat lumea i-o afieaz
public: raiunea, logica, cunoaterea.
Dup 2.000 de ani, Sigmund Freud a argumentat i mai
puternic aceast diviziune. Foarte ciudai tovari de pat, aceti
Platon i Freud! Cum-necum, oamenii au acceptat att de profund
aceast diviziune nct ea s-a scufundat n subcontientul colectiv.
La fel ca i Platon, Freud afirm c raiunea este regele, emoia
este regina, iar sexul este servitorul. Desigur, triasc regele! Ct
despre sexualitate i emoii, acestea trebuie distruse, iar ntreaga
energie trebuie adus n zona capului! Omul superior nu trebuie s
coboare mai jos de cap.
Odat cu sexul, dispare ns i bucuria. Odat cu emoiile,
dispar sensibilitatea i blndeea. Prin cultivarea exclusiv a
raiunii, omul devine un deert arid, pe care nu mai crete nimic.
Citeam odat autobiografia lui Charles Darwin, cnd am
ntlnit urmtorul pasaj. Este extrem de revelator. Iat ce scrie
Charles Darwin: Pe vremea cnd eram copil, chiar i n tineree,
poezia de toate felurile mi fcea o mare plcere. Pictura m
desfta, iar muzica m extazia literalmente. Sunt muli ani de cnd
nu mai suport ns s citesc nici mcar un singur vers dintr-o
poezie. Mi-am pierdut de asemenea apetitul pentru pictur i pentru
muzic. Mintea mea a devenit un fel de mainrie care macin tot
felul de fapte i d natere unor legi generale. Nu neleg de ce
mi s-a atrofiat acea parte a creierului care produce marile bucurii.
Pierderea acestor bucurii se traduce printr-o pierdere a fericirii.
Darwin a scris aceste rnduri la o vrst naintat, cnd nu
numai c i-a pierdut gustul pentru poezie, dar aceasta a ajuns
chiar s-l dezguste. Nu mai putea tolera muzica. Dei nu spune
nimic despre iubire, putem bnui c nu mai simea demult acest
sentiment, cci atunci cnd poezia te dezgust i muzica i devine
intolerabil, iubirea nu mai este posibil. Ce fel de om a devenit
Darwin? El nsui mrturisete c a devenit un fel de mainrie.
Acelai lucm s-a ntmplat cu umanitatea n ansamblul ei. Toi
oamenii au devenit un fel de mainrii, mai mari sau mai mici, mai
eficiente sau mai puin eficiente - dar nite simple mecanisme.

Aspectele pe care oamenii le contest n ei nii nu fac

altceva dect s se revolte continuu, de unde i conflictele constante
din interiorul lor. Sexualitatea nu poate fi distrus, cel mult
transcens. Emoiile nu pot fi distruse. Inima omului continu s
funcioneze i s viseze. Uneori, ea se ascunde n subcontient,
cci omul i se mpotrivete prea mult. Ea descoper n adncurile
subcontientului o peter neagr i se stabilete acolo, dar continu
s triasc. Emoiile pot fi transformate, dar nu pot fi distruse. Nici
sexul, nici inima nu pot fi distruse.
Asta a fcut dintotdeauna capul: de regul, el nu poate tri
dect pe socoteala inimii i a trupului. Mai nti ucide inima i
trupul, dup care triete la fel ca o mainrie. Acest lucra poate
fi vzut astzi n ntreaga lume. Cu ct omul este mai educat, cu
att mai puin viu devine el. Cu ct cunoate mai mult, cu att mai
superficial triete. Cu ct este mai versat n teorii i abstracii, cu
att mai puin fluent devine energia sa. Un om centrat n minte i
pierde orice bucurie de a tri. Din acest punct de vedere, observaia
lui Charles Darwin este ct se poate de corect. El se ntreab:
Ce s-a ntmplat cu mine? De ce mi-am pierdut bucuria de a tri?
Unde s-a dus fericirea mea?
Voi v-ai centrat ntreaga energie la nivelul capului, nelsnd
nimic pentru sexualitate. V reamintesc ns c bucuria de a tri se
nate din energia sexual. Desigur, cnd vorbesc de sexualitate,
eu nu m refer exclusiv la organele genitale. Acestea nu reprezint
dect o expresie minor, aproape insignifiant, a energiei sexuale
n ansamblul ei. Aceasta este imens. Ea d via ntregului corp,
pe care l face s vibreze, s pulseze, s simt. Asta nseamn s fii
ntr-o stare sexual. Nu trebuie neaprat ca organele tale genitale
s fie excitate. Spre exemplu, atunci cnd dansezi te afli ntr-o stare
sexual. Energia dansului este o energie prin excelen sexual,
chiar dac nu are nimic de-a face cu organele genitale, chiar dac
dansatorul nu se gndete deloc la sex, chiar dac a uitat complet
de acesta. Orice activitate la care particip integral corpul, fr ca
mintea s se gndeasc vreun pic la sex, este pur sexual. De pild:
notul sau alergarea de diminea.

Timp de zece ani, ntre 1947-1957, am alergat n fiecare

diminea i n fiecare sear cte doisprezece kilometri. Era o
activitate regulat, care mi-a permis s experimentez foarte multe
lucruri. Alergnd douzeciipatru de kilometri pe zi, pot spune c
n aceti zece ani am parcurs circumferina pmntului de apte
ori! Dup ce alergi 4-5 kilometri, se produce un declic. Energia
ncepe s curg liber i nu mai rmne centrat n cap. Devii atunci
una cu tmpul tu. ncepi s funcionezi ca o fiin vie, aa cum
funcioneaz animalele sau copacii. Devii un tigm, un pun sau
un lup; uii cu totul de cap, de diploma universitar, de titlurile
academice. Nu mai tii nimic; pur i simplu eti.
Dup ce alergi 4-5 kilometri nici mcar nu te mai poi
imagina ca fiind centrat n cap. Devii integrat n totalitate. Uii cu
totul de Platon, de Freud, de diviziuni. Toate acestea exist doar
la suprafa, iar n asemenea momente ncepe s ias la iveal
unitatea din adncurile fiinei.
Este o minune s alergi dimineaa devreme, cnd ntreaga
existen se trezete la via, bucurndu-se de noua zi care ncepe,
de soarele care rsare. Dimineaa, totul este proaspt; trecutul
a disprut. Dup odihna profund din timpul nopii, natura este
inocent i primitiv, iar alergtorul se dizolv n ea. Din el nu
mai rmne dect alergarea. Nu mai putem vorbi nici mcar de un
corp care alearg; doar de alergare. Mintea astfel eliberat ncepe
s perceap subit dansul vntului, spectacolul cerului senin, al
soarelui care rsare, al copacilor i al pmntului. Alergarea sa
se transform astfel ntr-un dans. El ncepe s perceap pulsul
universului. Aceast senzaie este pur sexual. notul ntr-un ru
poate fi la fel de sexual. Actul amoros nu este singurul act sexual;
orice activitate n care corpul vibreaz n totalitate, fr inhibiii,
este pur sexual.
Atunci cnd folosesc cuvntul sexual, la aceast experien
a totalitii m refer eu. Organele genitale nu reprezint dect
una din funciile sexualitii. Ele au cptat o importan
disproporionat, cci omul a uitat de restul sexualitii sale.
Cei care sunt responsabili pentru aceast stare de lucmri sunt

mahatma-ii votri. ntreaga vinovie le aparine acestor aa-zii

sfini. Ei sunt marii criminali, cci nu le-au explicat niciodat
oamenilor ce nseamn adevrata sexualitate.
De-a lungul istoriei, sexualitatea a ajuns s fie confundat cu
activitatea organelor genitale. Ea a devenit localizat; nu mai este o
funcie total. Experiena genital este urt, cci nu poate conduce
dect la o uurare, n cel mai bun caz. Ea nu poate conduce niciodat
la orgasm. Ejacularea nu este totuna cu orgasmul. Nu orice ejaculare
este orgasmic, la fel cum nu orice orgasm reprezint o stare de
apogeu. Ejacularea este strict genital; orgasmul este pur sexual, iar
apogeul este o experien spiritual.
Cnd sexualitatea se rezum la organele genitale, tot ce poi
experimenta este o uurare: pierzi energie, dar nu ctigi nimic.
Este pur i simplu un act stupid, care nu difer cu nimic de uurarea
ce vine dup un strnut reuit. Ea nu conduce la orgasm, cci
corpul nu ncepe s pulseze n ansamblul su. El nu danseaz, nu
particip integral; de aceea, actul amoros nu este sacru. Este un act
parial, iar un act parial nu poate fi orgasmic, cci orgasmul nu
este posibil dect atunci cnd ntregul corp particip la el.
Atunci cnd pulsezi din tlpi pn n cretetul capului, cnd
i vibreaz fiecare fibr a corpului, cnd toate celulele acestuia
danseaz, cnd organismul se transform ntr-o imens orchestr
simfonic - putem vorbi de orgasm. Nu toate orgasmele reprezint
ns experiene apoteotice. Cnd ntreaga fiin interioar intr n
vibraie, vorbim de orgasm. Experiena apoteotic nseamn ns ceva
mai mult: topirea totalitii individuale n marea totalitate a existenei.
Din pcate, oamenii au optat pentru ejaculare, uitnd n cea mai mare
parte de orgasm i uitnd complet de experiena apoteotic. La ora
actual, nimeni nu mai tie ce reprezint aceasta din urm.
Nemaiputnd atinge experiena superioar, ei se limiteaz la
cea inferioar. Atunci cnd ai acces la o experien superioar, cea
inferioar nu te mai atrage; ea ncepe s dispar n mod natural, de
la sine. Sper c m-ai neles: sexul poate fi transformat, dar nu i
sexualitatea. Tot ce poate face omul este s devin din ce n ce mai
sexual. Pe msur ce sexul dispare, el devine mai sexual. Unde a

disprut sexul? El s-a transformat n sexualitate. Un astfel de om

devine mai senzual, triete mai intens, ca o flacr, ca un val uria,
care nu mai permite existena micilor valuri. El devine o furtun, un
vnt puternic ce poate smulge din rdcini copacii i poate zdruncina
munii. Lumnarea sa ncepe s ard simultan la ambele capete.
Chiar dac acest moment nu dureaz dect o singur clip,
aceasta este suficient: omul a cunoscut gustul infinitii.
De la Platon la Freud, toi marii filozofi, pedagogi, politicieni
i savani au continuat s perpetueze ideea diviziunii. Dintr-un
concept teoretic, aceasta a devenit aproape o realitate. Atunci cnd
se gndete la sine, nimeni nu se mai identific astzi cu organele
sale genitale. Acestea sunt separate de restul fiinei, chiar dac i
aparin. Exist oameni care dau chiar nume organelor lor genitale,
n acest fel, separarea devine total. Organele genitale devin nite
simple instrumente. Omul nu este una cu ele, ci doar le folosete.
Diviziunea devine astfel definitiv.
Voi v identificai ntotdeauna cu capul vostru, considernd
restul corpului ceva separat. V-ai gndit vreodat c suntei
simultan mna, piciorul, coloana, sngele care v circul prin vene?
Nu, voi v identificai ntotdeauna cu capul; acesta este regele
fiinei. Cui i-ar plcea s se identifice cu sclavul, cu servitorul, sau
chiar cu regina?
Din aceast diviziune s-a dezvoltat o mare teologie. Fii ateni!
Pe locul nti vine capul, pe locul doi inima i pe locul trei organele
genitale. Din toate acestea, Dumnezeu nu este nzestrat dect cu
cap. El nu are emoii, i cu att mai puin o sexualitate. Aceasta este
definiia lui Dumnezeu n toate religiile, mai puin n zen.
Urmeaz apoi sfinii. Acetia sunt nzestrai cu cap i cu
inim, dar nu i cu o sexualitate. Ei dispun de intelect, de raiune,
dar i de emoii. Energia sexual le este ns interzis.
Pe locul trei se afl - desigur - omul obinuit. Acesta dispune
de toate cele trei nivele.
Ierarhia nu se oprete ns aici. Urmeaz n continuare
pctosul. Acesta nu este nzestrat cu un cap, adic cu inteligen
sau raiune, ci doar cu emoii i sexualitate.

Pe ultimul loc este diavolul. Acesta nu este nzestrat dect

cu sexualitate. Nu dispune nici de raiune, nici de emoii. Nu
ntmpltor, n India numele diavolului este Kam Deva, zeul
sexului. Foarte adevrat.
Aadar, aceasta este diviziunea teologic: Dumnezeu reprezint
exclusiv capul, iar diavolul exclusiv sexul. Pctosul este mai
apropiat de diavol dect de Dumnezeu, aa c se va duce n iad,
sfntul este mai apropiat de Dumnezeu dect de diavol, aa c va
ajunge n rai. ntre cele dou extreme se afl srmanul om obinuit,
care conine n sine toate cele trei diviziuni, fiind implicit cel mai
afectat de conflictele interioare.
Aceast viziune nu corespunde deloc cu cea a zenului. Este
o viziune hindus, cretin, musulman, dar nu are nimic de-a
face cu zenul. Acesta are o viziune radical diferit asupra vieii,
care aduce cu sine o nelegere nou. Zenul afirm c Dumnezeu
reprezint totalitatea; el conine n sine toate cele trei principii,
dar acestea nu se afl n conflict. Ele convieuiesc ntr-o armonie
perfect; danseaz inndu-se de mn. Nu se rzboiesc, ci
se mbrieaz. Absena conflictului conduce la transcenden.
La nivelul lui Dumnezeu, sexul se transform n senzualitate.
Dumnezeu este senzual. Sexul se transform n via, n amuzament,
n bucurie, n joc. Emoiile se transform n sensibilitate, n
compasiune i n iubire. La rndul ei, raiunea se transform n
nelegere pur, n luciditate, n meditaie.
Aceast viziune este radical diferit de cea de dinainte. Ea nu
contest i nu exclude niciunul din cele trei principii. Le accept
pe toate, dar le transform ntr-o realitate superioar. Este o viziune
sinergic. Zenul nsui aduce cu sine o mplinire sinergic. Toate
energiile se ntlnesc i alctuiesc mpreun o singur energie. Zenul
nu respinge nimic, cci orice act de respingere srcete fiina.
Gndii-v la Dumnezeul cretin, asexuat i lipsit de emoii.
Ce fel de Dumnezeu poate fi el? Nefiind dect intelect, trebuie
s fie foarte arid. La fel de bine ai putea adora un computer!
Un computer nu este altceva dect un cap lipsit de emoii i de
dorine; pe scurt, este imaginea perfect a Dumnezeului cretin.

Computerul este imaginea mrit a unui cap de om; mai devreme

sau mai trziu, omul va construi computere din ce n ce mai
performante i mai inteligente. Intr-o zi, va construi probabil un
computer perfect, care va fi exact ca Dumnezeu: un cap pur.
Computerul nu are dorine, emoii, sexualitate. El nu plnge atunci
cnd moare cineva, nu rde niciodat, nu se bucur atunci cnd
se nate un copil i nu se ndrgostete - doar nu este prost!
El reprezint un cap pur. Gndii-v cum ar arta creierul vostru
dac ar fi desprins de trup, din totalitatea acestuia, continund s
pulseze ntr-o manier mecanic, alimentat de mainrii. El nu
ar face altceva dect s gndeasc la infinit, fr s se opreasc
niciodat. Aceasta a fost mult timp viziunea oamenilor n legtur
cu Dumnezeu.
Zenul are o alt viziune. El consider c universul este att
de total, att de bogat nct include totul n sine. Diferena ntre
Dumnezeu i om nu const n faptul c Dumnezeu conine un
singur principiu, iar omul trei, ci n faptul c la nivelul omului cele
trei principii se afl n conflict, n timp ce la nivelul lui Dumnezeu
ele se afl n armonie. Aceasta este singura diferen. Omul nu mai
tie cum s i struneasc cele trei principii, cum s le fac s cnte
armonios, ca ntr-o orchestr. n ziua n care va afla cum s fac
acest lucru, el va deveni un Dumnezeu. Sufiii au o vorb: ei spun
c omul dispune de fin, de ap, de sare i de ulei, dar st flmnd
lng focul aprins, pentru simplul motiv c nu tie cum s fac
pine. Foamea sa nu va disprea dect atunci cnd omul va nva
s fac pine. Ce este pinea? Ea conine toate elementele de care
dispune omul: fin, ap, sare, ulei i elementul foc, dar ntr-o
anumit armonie. Numai aa pot fi digerate aceste elemente.
Exact aa se petrec lucrurile cu oamenii. Ei dispun de tot
ce le este necesar pentru a fi nite Dumnezei, dar flmnzesc. Nu
le lipsete nimic, dar nu tiu cum s aeze aceste elemente ntr-o
ordine sinergic.
n viziunea zen, spiritualitatea echivaleaz cu totalitatea. Pentru
un adept zen, sacru nseamn total (integral). Tot ce exist trebuie
inclus i transformat; inclus i transcens. Cnd tot ce exist este

inclus, se creeaz o stare de echilibru. Aa cum i spune numele,

aceast stare nseamn c toate lucrurile sunt egale ntre ele. Sexul
nu mai este un servitor; inima nu mai este o regin, iar capul nu
mai este un rege. Toate cele trei principii sunt egale ntre ele. Doresc
s repet: pn cnd nu vei gndi din perspectiva egalitii, nu vei
atinge starea de echilibru. Toate cele trei diviziuni sunt egale; niciuna
nu este stpna celorlalte.
Aceasta este revoluia propus de zen. Toate cele trei principii
sunt simultan stpni i servitori. Sunt momente cnd sexul se urc
pe tron, momente cnd tronul este ocupat de emoii i momente
cnd el este ocupat de raiune. Niciunul din cele trei principii nu
deine ns aceast funcie permanent, ci prin rotaie. Omul este ca
o roat cu trei spie. Pe msur ce roata se nvrtete, fiecare din
cele trei spie ajunge n poziia de sus. Cnd una dintre ele se ridic,
o alta coboar, dar toate cele trei spie susin deopotriv roata.
Aceasta ar trebui s fie semnificaia Sfintei Treimi cretine sau a
conceptului hindus de trimurti cele trei fee ale lui Dumnezeu.
Exist un singur Dumnezeu cu trei fee. Nimeni nu este rege, regin
sau servitor; toate cele trei fee sunt simultan stpni i servitori.
Feele se susin reciproc, fiind legate de o mare prietenie.
Imprietenii-v cu toate cele trei elemente ale fiinei voastre.
Nu favorizai unul dintre ele n detrimentul celorlalte. Nu v
identificai cu unul singur, permindu-i s rmn de-a pururi pe
tron. mprietenii-v cu toate trei, respectai-le pe toate n egal
msur i amintii-v c suntei simultan una cu toate i c v aflai
n centrul lor.
Gndii-v la un triunghi: unul din unghiurile sale reprezint
sexualitatea, un altul emoiile, iar cel de-al treilea raiunea. n
centrul triunghiului se afl ns contiina, adevratul eu. Cnd
toate cele trei principii conduc la acest eu, la aceast contiin,
la aceast luciditate, vorbim de meditaie. Cine triete aceast
armonie, aceast mplinire interioar, poate spune c a ajuns acas.
Aadar, reinei: nimic nu trebuie exclus. Viaa trebuie s
fie ct mai bogat, ct mai echilibrat i mai transcendent.
Toate principiile trebuie s se completeze sinergie. Toate prile

componente ale fiinei trebuie s ating starea de mplinire, i ele

nu pot atinge aceast stare dect dac se susin i se completeaz
reciproc. Dac acioneaz independent, ele rmn nemplinite.
Asta s-a ntmplat cu umanitatea. Capul nu se simte mplinit,
dar nici inima sau sexualitatea. Din tlpi pn n cretetul capului,
omul nu simte altceva dect frustrare, nemplinire, nemulumire,
foame i sete. El continu s rtceasc prin ntuneric, s caute ceva
care s-l mplineasc - dar nimic nu-1 va putea ajuta s se simt
mplinit pn cnd nu va atinge starea de armonie interioar.
Exist trei ci prin care se poate ajunge la aceast stare de
armonie. Unii oameni ajung la ea mergnd pe calea sexului, numit
i Tantra. Alii ajung la ea mergnd pe calea devoiunii, a inimii
sau a emoiilor, numit Bhakti-yoga. Primii sunt numii tantrici,
iar ceilali bhakta sau devoi. n sfrit, mai sunt i unii care ajung
la starea de armonie mergnd pe calea inteligenei, a cunoaterii,
jnana-yoga. Acestea sunt cele trei ci, i toate religiile lumii intr
mai mult sau mai puin ntr-una sau alta din aceste categorii.
Spre exemplu, Vedanta, jainismul i budismul urmeaz calea
capului. Adepii acestor religii avanseaz prin cultivarea inteligenei,
a nelegerii i luciditii. Ei urmeaz calea lui jnana - cunoaterea.
Hinduismul, cretinismul i islamul urmeaz calea emoiilor, bhakti.
Ele ajung la starea de armonie prin intermediul inimii. Tantra
urmeaz calea sexului. Acestea sunt cele trei posibiliti.
Zenul reprezint o sintez a celor trei ci. El este simultan
Tantra, devoiune i cunoatere. Zenul afirm c cele trei ci pot
fi combinate; c nu este necesar s alegi una sau alta dintre ele.
Aspirantul le poate folosi pe toate trei, fr a alege, utiliznd astfel
ntreaga roat, ntregul triunghi - pentru a ajunge n interior. Nu exist
o singur cale, i niciuna din ci nu este mai bun dect celelalte. Ceea
ce conteaz nu este att calea aleas, ct s rmi nedivizat, s nu te
identifici cu ea. S rmi deschis inclusiv fa de celelalte ci.
Reinei: omul poate ajunge la Dumnezeu pe oricare din cele
trei ci; de aceea, indiferent pe ce cale mergei, nu le condamnai
pe celelalte. Dac cineva urmeaz calea Tantrei, nu-1 condamnai,
cci acest lucru nu arat dect c v condamnai propria sexualitate -

asta-i tot. Dac altcineva urmeaz calea devoiunii, nu-1 condamnai,

cci acest lucru nu arat dect c suntei incapabil s v deschidei
propria inim, iar acest lucru reprezint un obstacol pe cale.
S revenim acum la frumoasa noastr parabol. Este una
dintre cele mai frumoase parabole pe care le-am auzit vreodat.
Zenul are multe poveti frumoase, dar niciuna nu se compar cu
aceasta. Dac ar trebui s aleg o singur parabol zen dintre toate,
pe aceasta a alege-o, far nicio ezitare. Sunt muli ani de cnd
m-am ndrgostit de aceast parabol.
A fost odat ca niciodat un om care sttea pe un deal nalt...
Aceste parabole sunt extrem de metaforice. ncercai s
ptrundei n atmosfera pe care o creeaz ele. Un om care st pe
un deal nalt face n mod evident trimitere la un om care a atins
realizarea. Dealul nalt reprezint un simbol al vieii i al existenei.
Omul care st n vrful dealului contempl existena din jur, putnd
privi simultan n toate cele patru zri. Ele vede toate vile din jur
i toate crrile care duc ctre vrful dealului. Perspectiva lui este
total. Un om aflat ntr-o vale adnc nu poate avea o asemenea
perspectiv. Cnd te afli pe crarea care duce n vrful dealului, nu
poi vedea ntreaga cale. Cu att mai puin i poi vedea pe cei care
merg pe alte crri. Spaiul la care ai acces este foarte ngust. Cu ct
avansezi ns mai sus, cu att mai ampl devine perspectiva.
Dac ai ajuns pe culmea cea mai nalt, pe Everest, poi vedea
ntregul lan al munilor Himalaya. Nu numai c poi vedea calea
pe care ai cltorit, dar poi vedea i celelalte crri, toate crrile
posibile care conduc ctre acea culme. Le poi vedea inclusiv pe
cele care i se preau antagoniste, sau care nu i se potriveau. i
aceste crri conduc ctre aceeai culme. Perspectiva la care ai
acces acum este total, aa c poi vedea simultan toate crrile.
Distinciile dintre ele dispar, aa c renuni la filozofii i la
identificri, care i se par lipsite de substan. Un om nu poate fi
liber dect atunci cnd viziunea lui devine complet.
A fo st odat ca niciodat un om care sttea pe un deal nalt.
Acest deal este dealul luciditii, muntele meditaiei.
Trei cltori aflai la distan l-au observat...

Acetia sunt cei trei cltori despre care am vorbit pn acum

- cele trei diviziuni din interiorul omului.
Trei cltori aflai la distan... Evident, ei se afl la mare
distan de culme, fapt care explic naterea controversei. Distana
fa de culme este prea mare, aa c tot ce pot face ei este s i dea
cu presupusul.
Trei cltori aflai la distan l-au observat i au nceput o
controvers pe tema lui.
Muli oameni se ntlnesc accidental cu un Buddha sau un
Christos, cu un Mahavira sau un Zarathustra, dup care ncep s
se certe ntre ei, fiecare avnd o alt prere despre acetia dect
semenii lor. Explicaia este simpl: ei se afl la mare distan de
maetri. Desigur, cnd vorbesc de distan nu m refer la distana
fizic. Aceasta poate s fie foarte mic.
Cnd Buddha a venit s-i vorbeasc tatlui su, pentm prima
dat dup ce a atins iluminarea, ntre ei nu exista practic nicio
distan; i totui, erau desprii de un abis. Una spunea Buddha
i altceva nelegea tatl su. De fapt, tatl nici nu se adresa lui
Buddha, ci fiului su, care nu mai exista. El se adresa trecutului,
care era mort. Fiul care a prsit cndva palatul regal era mort. In
locul lui s-a nscut o contiin complet nou. Buddha s-a nscut a
doua oar. Dar tatl nu putea vedea acest lucru, cci ochii si erau
legai. El i vedea fiul prin filtrul trecutului, al mniei, neputndu-1
ierta c i-a prsit tatl la btrnee.
Buddha era singurul su fiu, iar tatl era deja btrn atunci
cnd i s-a nscut fiul. De aceea, el era extrem de ataat de fiul su.
Buddha urma s fie motenitoml tronului, s domneasc asupra
ntregului regat. Tatl mbtrnea pe zi ce trecea, aa c era normal
s se simt ngrijorat. Fiul su devenise un ceretor... Era normal
s se simt mnios. Apoi, fiul s-a ntors. Mai mult, el a ncercat s
i conving tatl s fac la fel ca el, s vin i s l urmeze. V
putei imagina cu uurin ct de furios trebuie s fi fost tatl. El a
nceput s strige la Buddha, spunndu-i c l-a trdat.
Buddha i-a rspuns: Maiestate, cu cine vorbeti? Cel care
i-a fost fiu nu mai exist. Privete-m! Cine se afl n faa ta? Eu

nu mai sunt acelai om. Ceva profund s-a schimbat n mine. Sunt
altcineva. Tatl a rs i i-a spus: Pe cine vrei s prosteti? Ce tot
spui acolo? Ai nnebunit? Sau m crezi pe mine nebun? Tu eti fiul
meu, cel care a plecat cndva de lng mine. i recunosc perfect
faa. Sngele meu curge prin vinele tale. Te cunosc nc de cnd
te-ai nscut. Cum te-a putea confunda? Cum te-a putea uita? i
nenelegerea a continuat.
Buddha a rs i i-a spus: Maiestate, ascult-m. Da, tiu c
ai avut cndva un fiu i c sngele tu curge prin vinele mele, dar
contiina mea nu mai este aceeai. Eu nu vorbesc de acest trup,
ci de mine, de centrul fiinei mele, de contiina mea. Acest centru
este complet diferit. nainte triam n ntuneric, acum triesc n
lumin. Ascult ce i spun: tu ai mbtrnit; tremuri, nu te mai ii
bine pe picioare. Mai devreme sau mai trziu moartea va veni s te
ia. De aceea, ascult sfatul meu: nainte ca moartea s vin s te ia,
mediteaz. Descoper cine eti, nainte s fie prea trziu.
i controversa dintre cei doi a continuat n acelai registru,
cci distana dintre ei era enorm. Aadar, atunci cnd vorbesc
de distan, eu nu m refer la distana fizic. Muli dintre voi
v-ai ncruciat destinele cu un Buddha, un Christos, un Ramana
Maharishi sau un Ramakrishna. Dei i-ai vzut de aproape,
continuai s v certai i astzi pe tema lor. Ei se afl undeva
departe, pe un vrf de munte aflat la mare distan, aa c tot ce
spunei voi pe tema lor este irelevant, cci nu reprezint dect
presupuneri.
Trei cltori aflai la distan l-au observat i au nceput o
controvers pe tema lui.
Asta fac oamenii cnd se ntlnesc cu un Buddha. Ei ncep
o controvers; aduc argumente pro i contra. i tot ce spun sunt
numai prostii. Nu conteaz dac i laud sau i condamn. Laudele
lor sunt lipsite de semnificaie; la fel i condamnrile lor - cci ei
nu neleg ce s-a ntmplat cu Buddha. Numai un alt Buddha poate
nelege acest lucru.
Contiina interioar nu poate fi privit la fel ca un obiect.
Ea nu poate fi cunoscut de mintea obiectiv, cci reprezint un

fenomen interior, ce nu poate fi vzut dinafar. Ca s o cunoti,

trebuie s ptrunzi n interior, s te identifici cu ea.
Aadar, cei trei i-au continuat controversa.
Unul dintre ei a spus:
- Probabil i-a pierdut animalul preferat.
Aceasta trebuie s fi fost raiunea, cci numai ea se gndete
ntotdeauna la posesiuni: la case, la maini, la animale, la ferm,
la fabric, la bani, la putere i la prestigiu. Cu siguran a fost
raiunea. Ea este cea care acumuleaz, marele avar al fiinei, care
nu se gndete dect la posesiuni.
Aa cum spuneam, povestea este simbolic; este o metafor.
Primul om spune: Probabil i-a pierdut animalul preferat.
Raiunea nu se poate gndi la altceva. Ce poate crede un om centrat
n minte atunci cnd vede pe cineva stnd linitit n meditaie?
Probabil c se gndete s deschid o fabric nou, sau cum
s ctige alegerile, sau cum s-i umfle contul din banc. Cam
acestea sunt lucrurile la care se gndete raiunea. Aa gndii voi.
La ce se poate gndi un om care st n tcere, cu ochii nchii?
Acesta este primul gnd care v trece prin minte. Voi suntei
ancorai n lumea voastr, aa c orice ai spune despre altcineva,
nu facei dect s v descriei pe voi niv.
Primul cltor spune:,, Probabil i-a pierdut animalulpreferat .
Dac acel om s-a urcat n vrful dealului, probabil c i-a pierdut
vaca, aa c a urcat pn sus ca s vad pe unde s-ar putea afla
aceasta. Poate c vaca s-a rtcit. Acesta este cel mai bun motiv s
te urci n vrful unui deal: s i caui animalul pierdut. Alte motive
nu s-ar justifica. Chiar dac cineva se urc pe culmea Everestului,
singura sa motivaie nu poate fi dect o vac pierdut - n niciun caz
cutarea lui Dumnezeu!
Cnd Edmund Hillary a ajuns pentru prima oar pe Everest,
cu siguran el nu l cuta pe Dumnezeu. Ce situaie: s ajungi
pe un teritoriu complet virgin, pe care nu a mai clcat nimeni
niciodat! Este greu s mai gseti astzi astfel de teritorii...
Hillary ar fi trebuit s mediteze pe Everest, dar el ce a fcut? Nu
o s v vin s credei: a nfipt un steag n pmnt! Ce prostie! S

ajungi pe o asemenea nlime, la o asemenea altitudine, intr-un

loc n care nu a mai clcat nimeni pn la tine, n care nici chiar
gndul nu a ajuns i s nfigi un steag n pmnt! Cnd ar fi
fost att de uor s trieti starea de satori... Probabil c Hillary
s-a gndit: Sunt primul om din istorie care a ajuns pn aici. Am
reuit. Recordul meu va fi consemnat n crile de istorie!
Aa gndete mintea egoist. La ce altceva s-ar putea gndi
ea? Hillary trebuie s se fi gndit c numele su va fi pe buzele
tuturor, pe prima pagin a tuturor ziarelor. S te afli ntr-o situaie
de o asemenea unicitate i s o risipeti att de inutil...
Primul om a spus: Probabil i-a pierdut animalul preferat.
De fapt, el vorbea despre sine. Dac el s-ar fi aflat n vrful
dealului, cu siguran i-ar fi cutat animalul pierdut. Acesta este
singurul motiv care l-ar fi putut determina s urce pn acolo.
Muli oameni vin la mine i m ntreab: Dac voi medita,
mi va fi de folos n plan social? Dei vin s mediteze, ei m
ntreab dac acest lucru le va fi de folos n plan social. Trec prin
greuti financiare, mi spune cineva. Dac voi medita, m va ajuta
acest lucru s ies din aceste dificulti? Chiar dac v retragei
pe un munte, voi ducei cu voi mania voastr legat de bani.
Aceasta este vocea raiunii, a capului. Capul este partea cea mai
stupid a fiinei, cci este preocupat numai de lucruri stupide, de
prostii. Nimic valoros nu trece prin cap. El este groapa de gunoi a
existenei.
Altul a spus:
- Nu, probabil i caut prietenul.
Acesta trebuie s fi fost un om de suflet. Avem n mod evident
de-a face cu o metafor a inimii. El spune: Nu, nu i caut
proprietatea pierdut, ci prietenul. Se simte nclinaia omului
ctre iubire, ctre prietenie, ctre compasiune. Poate c i-a pierdut
un prieten. Aceast preocupare vorbete de la sine. Aa gndete
inima. Inima are mult mai mult compasiune dect capul; capul
este foarte dur.
El simbolizeaz agresivitatea, violul. Umanitatea este educat
s violeze, cci coala nu cultiv dect valorile capului: ambiia,

egoul, agresivitatea. ntregul nostru sistem educaional i pregtete

pe copii s devin nite violatori: s violeze natura, s i violeze
semenii, s fie agresivi i s demonstreze astfel c sunt un fel
de Alexandru cel Mare sau de Adolf Hitler. Sistemul nostru
educaional pred arta ambiiei, iar ambiia echivaleaz cu violul.
De aceea spuneam c mintea raional simbolizeaz violul.
Inima are ceva mai mult compasiune, este mai poetic, mai
metaforic, este preocupat de iubire i de prietenie. Cel de-al
doilea om spune: Nu, probabil i caut prietenul. El se gndete
c brbatul din vrful dealului i-ar fi putut pierde prietenul. De
fapt, el vorbete despre sine: Dac ar fi s m urc n vrful unui
deal att de nalt, nu a face acest lucru numai pentru a-mi cuta
o proprietate pierdut. Mi-a da aceast osteneal numai dac ar
fi vorba de un prieten. Da, a face aceast ascensiune dificil, dar
numai pentru un suflet drag, numai din iubire.
Al treilea a spus:
- S-a urcat pe deal doar pentru a se bucura de aerul curat.
Aceasta este vocea sexualitii. Sexualitatea nseamn nainte
de toate bucurie, plcerea de a tri. ncercai s nelegei. Voi v-ai
transformat pn i sexualitatea ntr-un instrument de lucru. Facei
dragoste de parc v-ai ndeplini o datorie. Exist mahatma-i,
cum a fost Mahatma Gandhi, care susin c nu trebuie s faci
dragoste dect atunci cnd doreti s procreezi un copil. Aceasta
este vocea capului, care ncearc s domine sexul. Nu trebuie s
faci dragoste dect atunci cnd doreti s procreezi un copil! De
parc sexualitatea nu ar avea alt funcie dect aceea de a procrea,
la fel ca ntr-o fabric: dac vrei s procreezi, i pui salopeta, treci
la banda mlant i i faci datoria, dup care ai terminat cu sexul!
In viziunea lui Mahatma Gandhi i a celor ca el, actul amoros
de dragul plcerii reprezint un pcat. Chiar aa l numesc: un pcat.
Pentru astfel de oameni (care nu sunt altceva dect nite masochiti),
orice amintete de bucuria de a tri reprezint un pcat. Nu trebuie
s faci nimic pentru a te bucura pur i simplu, ci doar pentru a
ndeplini un scop. Aceti oameni sunt oameni de afaceri. Mahatma
Gandhi provenea dintr-o familie de afaceriti; era un vaishya, un om

de afaceri - i aa a rmas pn la sfritul zilelor sale, un om foarte

calculat, foarte detept. Totul trebuie s aib un scop, chiar i sexul.
Nu-i poi iubi soia sau soul numai dintr-o bucurie pur, numai
pentru c luna plin te inspir, numai pentru c plaja este att de
frumoas, numai pentru c vuietul mrii i d fiori, numai pentru c
plou i aerul are un miros att de curat, numai pentru a-i desctua
energiile. Nu, Gandhi nu ar fi niciodat de acord; i s-ar prea un pcat.
Dac nu ai scopul precis de a procrea, nu trebuie s faci dragoste.
n realitate, principala funcie a sexualitii este bucuria pur.
Actul amoros este un joc, nu o afacere sau o ndatorire. Este un
simplu joc, care const n a te bucura de energia ta, n a o mprti
cu altcineva, n a srbtori.
Aadar, cel de-al treilea om spune: S-a urcat pe deal doar
pentru a se bucura de aerul curat. Primului cltor, aceast replic
trebuie s i se fi prut o prostie - cum s bai atta cale doar ca
s te bucuri de aerul curat? Chiar dac ies la plimbare, oamenii
ca Mahatma Gandhi nu se mulumesc doar s se bucure de ea; ei
fac puin micare ca s i mbunteasc starea de sntate. Aa
funcioneaz mintea omului de afaceri: ei nu se plimb doar pentru
a se bucura, ci numai de dragul sntii.
Ca de obicei, perspectiva lor este greit; ei inverseaz
premisele. Starea de sntate este ntotdeauna un produs secundar.
Dac iei la plimbare pentru a te bucura de aerul curat, sntatea
ta se va mbunti de la sine. Nu trebuie s-i faci griji pentru ea,
s-i stabileti un obiectiv. Este suficient s te bucuri de aerul curat,
de soare, de cerul senin, de mersul pe jos, iar starea de sntate se
va mbunti de la sine. Dac eti prea preocupat de ea, vei rata
ntregul proces. Plimbarea nu te va mai bucura, cci nu acesta este
scopul ei, ci datoria de a-i mbunti starea de sntate.
Nimnui nu-i plac exerciiile fizice, reinei acest lucru. Nu
facei niciodat exerciii! Bucurai-v de ele, dar nu le facei ca
pe nite exerciii. Chiar i cuvntul este neplcut. Dansai, cntai,
alergai, notai, dar nu facei exerciii. Conceptul de exerciiu se
nate n cap. Dansul se nate n centrul sexului, care este centrul
primordial al fiinei, fundamentul acesteia.

Capul a aprut mult mai trziu. naintea lui a aprut sexul,

apoi inima. Omul se nate n urma unui act sexual al prinilor si.
Prima sa micare n aceast lume se datoreaz sexului, iar ultima
sa micare la fel. Cnd energia sexual motenit de la prini
se risipete complet, omul moare. Timp de aptezeci de ani ea
funcioneaz ca un motor, dar n clipa n care dispare, omul dispare
odat cu ea. El nu mai poate reaprea n aceast lume dect dac
ali doi oameni fac din nou dragoste; numai atunci poate intra el n
pntecul noii sale mame. Cea care l atrage este energia amoroas.
Iubirea este poarta prin care intrm n aceast lume, dar i cea prin
care ieim din ea. Aadar, sexul este primul venit, iar capul este pe
ultimul loc. Sexul reprezint temelia; capul doar o mansard.
Al treilea a spus:
- S-a urcat pe deal doar pentru a se bucura de aerul curat.
Neputndu-se pune de acord, cei trei au continuat s i
susin fiecare punctul personal de vedere...
Cele trei principii nu s-au putut pune niciodat de acord; nici
nu vor putea vreodat.
Cei trei au continuat s i susinfiecare punctul personal de
vedere pn cnd au ajuns n dreptul omului din vrful dealului.
Cearta celor trei principii nu poate nceta dect atunci cnd omul
ajunge n vrful dealului, nu i nainte. Ea nu poate nceta dect atunci
cnd omul privete n fa realitatea aa cum este; n caz contrar,
fiecare aspect al fiinei nu face altceva dect s emit supoziii. Cu ct
distana fa de realitate este mai mare, cu att mai mare va fi cearta i
cu att mai vehemente argumentele. Cu ct aceast distan este mai
mic, cu att mai mic devine conflictul interior. Cnd omul ajunge fa
n fa cu realitatea, orice conflict nceteaz. Cnd cei trei au ajuns n
faa brbatului din vrful dealului, ei au ncetat s se mai sfdeasc.
Unul dintre ei l-a ntrebat:
- O, prietene care te-ai urcat pe acest deal nalt, nu-i aa c
i-ai pierdut animalul preferat?
- Nu, domnule, nu mi-am pierdut niciun animal.
Cearta a ncetat, dar vechile obinuine mor greu. Acum, cei
trei nu se mai sfdesc; nu mai are rost, cci pot s-l ntrebe direct

pe acel brbat. Ce rost ar mai avea s se certe ntre ei? Dac poi
avea acces direct la realitate, ce rost mai are s emii supoziii?
Dar, aa cum spuneam, vechile obinuine mor greu. In loc s-l
ntrebe pe brbat ce face acolo, primul cltor i spune: O, prietene
care te-ai urcat pe acest deal nalt, nu-i aa c i-ai pierdut animalul
preferat? Chiar dac l-ar putea ntreba direct ce face acolo, el prefer
s i formuleze ntrebarea prin prisma vechilor sale convingeri,
ncercnd astfel s le demonstreze celorlali doi c a avut dreptate.
Chiar i cnd v vei ntlni fa n fa cu Dumnezeu, nc
vei mai ncerca s demonstrai c ai avut dreptate. II vei ntreba
cu siguran: Nu-i aa, Doamne, c eti un Dumnezeu cretin?
Vei avea Evanghelia la voi i vei ncerca s-l convingei pe
Dumnezeu s spun: Da, Eu sunt Dumnezeul descris n aceast
Evanghelie. Dac vei fi nsoit de un hindus, acesta l va ntreba:
Doamne, am ajuns n sfrit n faa ta. Nu-i aa cu tu ai, fost cel
care a scris Vedele, c tu eti adevratul Dumnezeu al hinduilor?
i aa mai departe...
Unul dintre ei l-a ntrebat:
- O, prietene care te-ai urcat pe acest deal nalt, nu-i aa c
i-ai pierdut animalul preferat?
- Nu, domnule, nu mi-am pierdut niciun animal.
Dac nu pui o ntrebare natural, este normal s primeti
un rspuns negativ, reinei acest lucru. Adepii zen insist foarte
mult asupra francheii. Dac spui pe leau ce ai de spus, vei avea
parte de o experien pozitiv. Dac pui o ntrebare indirect, este
normal s primeti un rspuns negativ, cci acesta este rspunsul
relevant. n loc s ntrebi: Ce faci aici?, tu l ntrebi: Nu-i aa c
i-ai pierdut animalul preferat? De aceea, este normal ca el s i
rspund: Nu, domnule.
Nu-i adresai niciodat realitii ntrebri indirecte, nscute
din prejudecile voastre. n caz contrar, singurul rspuns pe care
l vei primi va fi: Nu. ntrebai-o direct. Renunai la minte, la
prejudeci, la presupoziii, i punei ntrebarea direct. La acest
lucru se refer zenul atunci cnd insist asupra necesitii de a privi
direct n natura lucrurilor.

Cel de-al doilea l-a ntrebat:

- Nu cumva i-ai pierdut prietenul?
- Nu, domnule, nu mi-am pierdut niciun prieten.
Dei l-a ascultat pe primul cltor, care a primit un rspuns
negativ, nici cel de-al doilea cltor nu a nvat lecia. Oamenii
sunt att de proti nct nu nva niciodat din experiena celorlali,
sau chiar din propria lor experien. Ei continu s acioneze
conform vechilor lor obinuine. n mod normal, al doilea cltor
ar fi trebuit s i dea seama c nu trebuie s pun o ntrebare
indirect, dar el nu s-a putut abine. Cretinul a dat gre; urmeaz
hindusul. Dac i acesta va da gre, va urma musulmanul, apoi
jainistul... Toi repet aceeai greeal.
- Nu, domnule, nu mi-am pierdut niciun prieten.
Cel de-al treilea l-a ntrebat la rndul lui:
- Te-ai urcat cumva pe acest deal pentru a te bucura de aerul
curat?
n loc s nvee din greeala primilor doi tovari de drum,
cel de-al treilea cltor trebuie s fi sperat c el avea dreptate. De
vreme ce primele dou rspunsuri au fost negative, probabilitatea
ca el s aib dreptate prea dintr-o dat mai mare. n fond, ce
alte posibiliti mai puteau exista? Nu exist dect trei posibiliti:
raiunea a dat gre, la fel i emoia, deci nu mai rmnea dect o
singur posibilitate, cea a sexului. Calea cunoaterii nu s-a dovedit
autentic; nici calea devoiunii; mai rmnea calea tantric.
Probabil c cel de-al treilea cltor i fcea mari sperane.
Practic, primele dou rspunsuri negative reprezentau aproape o
confirmare a ipotezei sale, cci ce alt ipotez mai putea exista?
Brbatul din vrful dealului trebuia s fie de acord cu el.
Oamenii nu cunosc ns realitatea. Aceasta este att de vast
nct nu se limiteaz niciodat la o singur cale. Nu exist o
singur afirmaie care s o poat descrie integral. Realitatea este
att de total nct nu poate exista o singur parte component
care s i-o adjudece integral. Cel de-al treilea cltor nu a nvat
lecia primilor doi, dei acetia erau mai detepi ca el. Raiunea
este cel mai inteligent principiu dintre cele trei; secole i secole la

rnd, ea nu a fcut altceva dect s gndeasc, i totui a dat gre.

Urmeaz apoi inima, care este mai inteligent dect sexul, cci este
mai apropiat de cap dect el, fiind situat chiar la mijloc ntre cele
dou extreme. Dar i inima a dat gre.
Atunci cnd te afli la mijloc, eti ntotdeauna mai nelept,
cci eti ferit de extreme. Poi privi ambele alternative. Dac te afli
ntre cap i sex, poi nelege perspectivele amndurora.
Capul nu poate vedea deloc sexul. n schimb, inima se afl la
mijloc, deci poate vedea i ce se afl deasupra, i ce se afl dedesubt.
De aceea, exist toate premisele ca inima s fie mai neleapt
dect capul. i totui, chiar i inima a dat gre. Ce anse putea
avea n aceste condiii sexul, cruia i lipsete i inteligena capului,
i nelepciunea inimii?... Se ntmpl ns uneori ca nebunii s
reueasc acolo unde ngerii nu ndrznesc s se aventureze.
Cel de-al treilea l-a ntrebat la rndul lui:
- Te-ai urcat cumva pe acest deal pentru a te bucura de aerul
curat?
- Nu, domnule.
- Atunci ce faci aici, de vreme ce ai rspuns negativ la toate
ntrebrile noastre?
Probabil, aceast ultim ntrebare a fost pus la unison de cei
trei. Ea ar fi trebuit s fie prima ntrebare, dar a fost pus ultima.
Omul i-a rspuns:
- Nimic. Nu fac dect s stau.
Nu fac dect s exist, le-a rspuns omul simplu. Eu sunt
centrul triunghiului
Asta nseamn meditaia: s stai pur i simplu. S nu faci
nimic: s nu gndeti, s nu simi nicio emoie, nicio dorin
sexual; s nu fii centrat n cap, n inim sau n corp, s nu fii
limitat n niciun fel, doar s stai n centrul triunghiului.
Triunghiul reprezint Sfnta Treime, cele trei fee ale lui
Dumnezeu, iar n centrul lui este situat Dumnezeu nsui. El nu
face nimic, cci este existen pur. A fi nseamn a medita. Cnd
ajung n acest centru, toi cei trei cltori sfresc prin a pune
ntrebarea direct.

Povestea se termin aici, cci aici se termin i realitatea; ea

nu poate merge mai departe. Probabil c cei trei cltori au pstrat
tcerea. Iniial, nu i-ar fi imaginat niciodat aceast posibilitate.
Aceasta este cea de-a patra posibilitate; hinduii o numesc turiya
- cea de-a patra, care nu poate fi imaginat de raiune, de inim i
de sex. De fapt, ea nu poate fi imaginat de nimeni. Poate fi doar
trit, dar nu imaginat. Nu o poi privi din niciun unghi lateral.
Abia atunci cnd renuni la toate unghiurile, cnd devii complet
gol, far prejudeci, fr haine, cnd pstrezi o tcere perfect se reveleaz ea.
Ascultnd acest rspuns: Nu fac dect s stau, cele trei
centre existeniale trebuie s fi pstrat tcerea. Nu s-ar fi gndit
niciodat la aceast posibilitate. S nu caui niciun animal pierdut,
niciun prieten, s nu doreti s te bucuri de aeml curat, nimic
din toate acestea - trebuie s fi fost un oc pentru ele. Cnd
omul ptrunde pentru prima oar n starea de meditaie profund,
toi centrii si intr ntr-o stare de oc, care i silete s tac.
Raiunea se linitete, renunnd la cuvinte; inima se linitete i
ea, renunnd la emoii. Chiar i sexul se linitete, renunnd la
dorinele sale. Atunci cnd vd adevrul n fa, centrii existeniali
pstreaz tcerea.
Aceast afirmaie: Nu fac dect s stau este nsi definiia
meditaiei. Cine ajunge n acest punct atinge starea de armonie
luntric. Acesta este primul pas, la care conduc yoga, Gurdjieff,
efortul personal. Urmeaz apoi o a doua etap, care se deruleaz de
la sine, fr ca omul s mai fac ceva. Prima etap ine de voina
sa; este o etap a aciunii. A doua etap se petrece pur i simplu,
far concursul su.
Nu poi ajunge pe vrful dealului dect venind de departe.
Calea este lung, dar conduce pe culme, deasupra ntunericului
vilor, deasupra tuturor crrilor, a tuturor punctelor de vedere,
religiilor, filozofiilor. Este foarte greu s atingi acest nivel de
contiin. Dac ai ajuns aici i nu mai faci nimic altceva dect
s stai, se petrece ceva, fr ca tu s participi n vreun fel: n
faa ta apare Dumnezeu. La momentul potrivit, cnd devii complet

nemicat, subit, te trezeti mbriat de Dumnezeu. n final, dispari

i tu i el, i nu mai rmne dect unitatea.
Aceast unitate este starea de samadhi. Aceasta este diferena
ntre satori i samadhi. Satori nseamn descoperirea armoniei
interioare. Acesta este primul pas. Samadhi nseamn armonia cu
totalitatea. Acesta este al doilea i cel din urm pas. n starea de satori,
conflictele interioare dispar. n starea dc samadhi dispari i tu.
Prima stare conduce la bucuria generat de dispariia conflictelor
interioare; a doua stare conduce la beatitudinea care se nate din
punerea la unison cu pulsul universal. Simi atunci c dansezi cu
stelele, c te nali mpreun cu arborii, c nfloreti mpreun cu
florile, c ciripeti mpreun cu psrile i c vuieti mpreun
cu marea... Te regseti n fiecare fir de nisip, n aerul din jur,
pretutindeni. Eti totul n toate, aici i acum acesta este unicul el.
Acest el are o frumusee aparte, cci conduce la o bucurie n
sine, care nu depinde de ceilali.
Dac doreti s acumulezi mai muli bani, trebuie s i exploatezi
pe cei din jur. Nimeni nu poate aduna mai muli bani fr ca altcineva
s srceasc altundeva. Dac doreti s obii mai mult putere
politic, trebuie s o iei cu fora de la altcineva. Toate bucuriile din
lume, cu excepia celei produse de meditaie, exploateaz pe cineva.
Chiar i iubirea pentru o femeie frumoas nseamn o exploatare, cci
frumuseea ei i aparine numai ie. Ceilali nu mai au dreptul s se
bucure de ea. Femeia este proprietatea ta - ai tras n jurul ei o linie de
hotar, iar acum i aparine numai ie. Dac altcineva se ndrgostete
de ea, va trebui s sufere, cci ea nu mai este disponibil.
Toate bucuriile din lume, cu excepia celei produse de
meditaie, exploateaz pe cineva. Singur bucuria meditaiei nu
exploateaz pe nimeni, cci este necompetitiv. Nu iei nimic de la
nimeni, ci doar te dizolvi n ea. Iluminarea nu vine niciodat din
exterior. Ea se nate n sine, ncolete i nflorete n propria ta
fiin. Este un proces de cretere, nu o realizare.
Ea nu poate fi niciodat o realizare a egoului. Meditaia este
prin excelen non-egotic. Ce nseamn s meditezi? nseamn s
fii n armonie. Meditaia nseamn s fii n armonie.

CAPITOLUL 5

l/n ut rapid, dar util

Un clugr a venit la maestru pentru a afla rspunsul la
una din ntrebrile clasice ce in de dialectica zenului: Care este
semnificaia venirii lui Bodhidharma dinspre vest?
Maestrul i-a sugerat ca nainte de explicaii s fac un salaam
(o plecciune) n faa lui.
n timp ce clugrul i ndeplinea datoria fa de maestru,
acesta i-a tras un ut pe cinste, pe ct de rapid, pe att de util.
ocul produs de lovitur a rezolvat instantaneu confuzia n care
lncezea de o vreme clugrul. Odat cu utul maestrului, el a trit
pe loc iluminarea. Mai trziu, avea s le povesteasc tuturor: De
cnd am primit acel ut de la Ma-tzu, nu m mai pot opri din rs .
Voi ncepe prin a v spune o parabol din vechime...
Exist o legend a unui om care a trecut peste muni i vi,
cutnd captul lumii. Trebuie s fi fost un mare filozof, cci numai
filozofii sunt cunoscui pentru astfel de idei trsnite. Este absurd s
pleci n cutarea captului lumii; lumea este perfect aa cum este.
Nu trebuie s pleci n cutarea nceputului ei, i nici a sfritului.
Partea din mijloc este ct se poate de frumoas - de ce s nu te
bucuri de ea?
Dar omul nostru era un mare filozof. El nu se simea fericit
acolo unde se afla. Niciun filozof nu se simte fericit n locul n
care se afl. El nu triete aici, i nici acum. Prefer s triasc
acolo, altundeva.
Aadar, filozoful nostru i-a prsit familia - copiii, soia,
prinii - i a pornit n aceast cutare stupid a captului lumii. A
trecut astfel peste mri i ri. Era o cltorie lung, foarte lung,
i de multe ori cltorul nostru a crezut c a ajuns la captul lumii.
Ori de cte ori se simea obosit de atta cutare, i se prea c a
ajuns. Ori de cte ori se simea epuizat, se amgea singur. Dup ce
se odihnea, i ddea seama c mai are de mers, aa c ideea de a
ajunge la captul lumii ncepea din nou s l obsedeze. nc nu se

afla la captul lumii. nc era undeva la mijloc, de vreme ce n zare

continuau s se vad ali muni i alte vi. Aa c omul nostru i
ncepea din nou cltoria.
Procesul s-a repetat de nenumrate ori: tocmai cnd credea
c a ajuns la captul lumii, i ddea seama c s-a amgit singur.
Tririle sale au devenit astfel foarte intense, cci de-acum intuia
c orice bucurie de moment se va dovedi din nou o amgire. De
aceea, trebuia s continue cu orice pre.
n drumul su, a trecut pe lng multe temple i pe lng
muli maetri, convini c au ajuns pe culme. Cu toii i spuneau c
acesta este captul lumii. De ce s mearg mai departe? El i credea
i rmnea o vreme alturi de ei, dar mai devreme sau mai trziu
se simea din nou deziluzionat. Era evident c nici aceti oameni
nu ajunseser la captul drumului, iar toate aceste temple nu erau
dect simboluri ale limitrilor omului, ale limitrilor raiunii i
sentimentelor lor. Nu aveau nimic de-a face cu captul lumii. De
aceea, cltoml i rencepea pelerinajul.
Se spune c dup foarte multe viei - practic, dup milioane
i milioane de viei - el a ajuns n sfrit ntr-un loc care prea
cu adevrat captul lumii. Nu se simea deloc obosit sau epuizat,
deci nu avea cum s se auto-amgeasc. Mai mult, nu exista
niciun templu i niciun maestru; era complet singur. i totui, linia
orizontului nu mai exista, deci nu mai avea un el de atins. Chiar
dac ar fi dorit s continue, nu ar mai fi avut ncotro s se ndrepte.
Ajunsese n vidul infinit.
Desigur, exista un indicator pe care scria: Acesta este captul
lumii. Probabil era pus de cineva care ajunsese mai nainte, din
compasiune pentru cei care ar fi ndrznit s se aventureze pn
acolo.
Omul nostru a ajuns astfel la captul lumii, pe o stnc mare
dincolo de care nu mai exista dect haosul, un mare vid. Aa cum
este normal, s-a nspimntat. Nu-i trecuse niciodat prin minte
c va ntlni acest haos, c dac ajungi la sfritul lumii (sau la
nceputul ei - e acelai lucru), ajungi implicit i la aceast stare de
haos. Spectacolul era ocant pentru el, cci nu se gndise niciodat

la aa ceva. Nu exista niciun Dumnezeu, niciun Buddha, nicio

nirvana, niciun paradis - doar haosul, vidul cel mai desvrit.
Vi-1 putei imagina stnd singur pe acea stnc, la captul lumii,
tremurnd ca o frunz scuturat de un vnt puternic.
Nu mai putea face niciun singur pas nainte. Terorizat la
culme, s-a ntors n lumea din care provenise. Nu i-a trecut prin
minte s se uite i pe faa opus a semnului indicator, pe care scria
un alt mesaj. Pe o parte scria: Acesta este captul lumii, iar pe
partea opus scria: Acesta este nceputul lumii de dincolo.
nspimntat, el nu s-a gndit c pe partea opus a semnului
indicator ar mai putea exista un mesaj. A luat-o la fug fr
s priveasc nicio secund napoi. S-a ntors n lumea din care
a provenit i s-a pierdut n afaceri lumeti, astfel nct nimeni
nu-i mai aduce astzi aminte de el. S-a risipit n astfel de
probleme minore, pentru ca periculoasa stnc s nu-i mai apar n
comaruri.
Orice om poate fi aceast persoan. Acesta este sentimentul
meu atunci cnd m ntlnesc cu cineva. Cu toii ai trit n aceast
lume o eternitate. Este imposibil s nu v fi ntlnit din cnd n
cnd cu aceast stare de vid, s nu fi ajuns uneori la captul lumii.
Dar de fiecare dat ai preferat s v ntoarcei. Starea era prea
nspimnttoare. Un singur pas mai departe i ai fi cunoscut
iluminarea. Att v-ar mai fi trebuit: un singur pas.
ntreaga nvtur zen se rezum la acest lucru: cum s facei
acel pas, cum s v aruncai n starea de vid. Acest vid este nirvana;
el este Dumnezeu. Acest haos nu reprezint numai o stare de haos;
aceasta este doar o latur a sa. Privit din partea opus, el devine
creativitate pur. Stelele nu se pot nate dect din haos. ntreaga
creaie nu poate aprea dect din haos. Haosul face parte integrant
din aceast energie creatoare. El nu nseamn altceva dect o
creativitate potenial. Nimicul este cealalt latur a totalitii.
Zenul nu nseamn altceva dect o cltorie care dureaz
un singur pas. L-ai putea numi ultimul pas, sau primul pas, nu
conteaz prea mult. Este simultan primul i ultimul, alfa i omega,
ntreaga nvtur zen poate fi rezumat la un singur lucru: cum s

sari n starea de vid, cum s ajungi la captul minii tale, care este
sinonim cu captul lumii; cum s stai pe stnca din faa abisului i
s nu te simi nspimntat; cum s i aduni curajul i s faci saltul
final. Acest salt echivaleaz cu sinuciderea, cu moartea. Numai din
aceast sinucidere se poate nate ns creterea spiritual. nvierea
din mori nu se poate produce dect n urma crucificrii.
Dac este neles corect, simbolul cretin al crucii capt o
semnificaie fabuloas. Crucea pe care se afl Iisus este stnca de
la captul lumii. n ultimul moment, i el s-a nspimntat, la fel ca
omul din parabola noastr. n acel moment, Iisus a privit ctre cer
i a spus: De ce-mi faci asta? De ce m-ai prsit? Aceasta este
marea angoas din faa morii, din faa anihilrii. Apoi, i-a adunat
ns curajul. A neles ce urmeaz s se ntmple. De fapt, era pe
punctul de a se ntoarce n aceast lume, de a ceda n faa minii
sale. Aceasta era cea care se plngea: De ce-mi faci asta? De ce
m-ai prsit? Era o plngere adresat lui Dumnezeu, ca i cum
acesta s-ar fi mpotrivit ateptrilor sale.
Iisus a neles. Era un om de o inteligen uria. A privit
problema n fa. Probabil c s-a amuzat singur de propria
slbiciune. Cum s-i vorbeti astfel lui Dumnezeu? n acel moment
s-a produs marea transformare... El s-a relaxat i a spus: Vie
mpria ta. Fac-se voia ta. Acesta este pasul final: relaxarea.
A murit i s-a nscut a doua oar, ca o contiin nou, ca o fiin
nou.
Atunci cnd mintea moare, se nate contiina de sine. Atunci
cnd corpul moare, se nate corpul universal. Atunci cnd egoul
moare, se nate Dumnezeu. Atunci cnd omul moare n micul su
teritoriu, el devine una cu existena nsi.
Acest ultim pas trebuie corect neles. Doresc s repet: captul
lumii este sfritul minii. Zenul afirm c mintea este totuna cu
lumea. Atunci cnd ne druim acestei lumi, noi ne cultivm de
fapt mintea, ne-o ntrim, o facem din ce n ce mai capabil,
mai eficient, mai rafinat. Cu asta se ocup colile, colegiile
i universitile. Asta nelegem noi prin proces educativ, prin
nvare.

Zenul este un fel de dezvare, de dez-educare. El ne nva

cum s renunm la tot ce am nvat pn acum, cum s redevenim
ineficieni, la fel ca nite copilai, cum s existm fr minte, aici
i acum.
Toate suferinele din lume se nasc n minte. Mai nti de
toate, mintea nu triete niciodat n prezent; ea rateaz tot timpul
clipa de fa, dei aceasta este singura care exist! Mintea triete
necontenit n trecut, sau se proiecteaz non-stop n viitor. Din
trecut sare direct n viitor, iar din viitor cade din nou n trecut. Nu
zbovete nicio clip asupra momentului prezent. Este la fel ca
pendulul unui ceas: trece de la o polaritate la cealalt, dar nu se
oprete niciodat la mijloc.
Zenul afirm c omul trebuie s ias din aceast capcan a
trecutului i a viitorului - cci ua nu se poate deschide dect n
momentul prezent, n aceast clip, acum ori niciodat. De fapt,
ua este deschis, dar ochii notri nu se uit la ea. Noi privim ori n
trecut, ori n viitor. Prezentul este o punte de legtur infinitezimal
ntre acestea dou; de aceea, l ratm continuu.
Zenul afirm c pn cnd nu vom renuna la minte, nu ne
vom putea pune niciodat de acord cu existena, nu vom putea
vibra la unison cu universul. Dac nu vom renuna la minte, vom
continua s trim ntr-o lume personal, subiectiv. Nu vom tri n
lumea real. Vom rmne nite idioi.
Aceasta este semnificaia cuvntului idiot - a tri ntr-o
lume personal. Idiotul triete n propria sa lume subiectiv,
vorbete propria sa limb, nu accept realitatea universal. Se
autolimiteaz. i proiecteaz n afar propriile sale idei. Acest idiot
este mintea uman - orict de inteligent ar fi, reinei acest lucru.
Un idiot poate fi foarte detept, poate fi un mare expert, poate
acumula foarte multe cunotine, grade universitare, doctorate etc.,
dar va rmne acelai idiot. Cu ct este mai nvat, cu att mai
periculos devine.
Inteligena profund nu are nimic de-a face cu mintea.
Dimpotriv, ea apare doar atunci cnd mintea dispare. Cnd omul
renun la minte, n el se nate inteligena (luciditatea). Mintea

nu face dect s blocheze izvorul inteligenei, la fel ca o stnc.

Ea este ntotdeauna mediocr, stupid, proast. A tri n minte
nseamn a fi lipsit de inteligen. A-i transcende mintea nseamn
a fi inteligent. Inteligena nu este o calitate a minii.
Meditaia nu este altceva dect o cutare a acestei inteligene. Ea
ne nva cum s renunm la educaie, cum s scpm de cunotinele
acumulate, de tot trecutul nostru. Cu ct acest balast se acumuleaz
mai mult, cu att mai dificil ne este s scpm de el. i cu fiecare zi
care trece, el continu s creasc. Greutatea pe care o ducem n spate
continu s se amplifice. Nu vrsta ne ucide, ci acest balast.
Cine triete n non-minte triete n afara morii, cci moare
n fiecare moment. El nu acumuleaz niciodat nimic, nu privete
n urm, nici nainte. Nu face dect s fie, aici i acum. Dac aude
cntecul unui cuc, el este una cu el, cci triete aici i acum. Curge
la unison cu prezentul. Nu este deloc rigid i nu se simte mrginit de
trecutul su. De fapt, nici nu are o biografie, la fel cum nu are nici
vise legate de viitor. i triete viaa eveniment cu eveniment, exact
aa cum vin acestea.
Zenul mai afirm c mintea poate fi util n aceast lume, dar
nu i pentru realizarea absolutului. Ea este util n ceea ce privete
aspectele triviale ale vieii, dar nu i n ceea ce privete aspectele ei
spirituale. Ceea ce este absolut nu poate fi gndit, cci transcende
gndirea. Omul este una cu acest principiu absolut, dar nu se poate
gndi la el. Absolutul este anterior gndului. Gndul este doar o
adugire ulterioar.
Atunci cnd se nate, copilul este una cu absolutul. Gndurile
nu apar dect mai trziu n fiina sa. Odat cu ele, el ncepe s
acumuleze cunotine, umplnd astfel tabla existenei sale. n cele
din urm, devine un cunosctor i sfrete prin a se identifica cu
un anumit rol, de medic, de inginer sau de profesor. n clipa n care
s-a nscut, el nu a fost dect o contiin pur, o tabl goal, pe care
nu scria nimic, nici mcar propria sa semntur. El nu avea nici cea
mai vag idee cine este i care este numele su.
Aceast inocen primordial reprezint absolutul din noi.
Existena noastr absolut a aprut naintea gndirii i va dinui

dincolo de gndire. Atunci cnd gndirea este prezent, ea nu

dispare, dar se voaleaz, la fel ca soarele nconjurat de nori. Cnd
norii se ngrmdesc pe cer, soarele pare s dispar.
Noi nu putem pierde niciodat absolutul din nou. De fapt,
asta nseamn absolutul: cel care nu poate fi pierdut. El reprezint
natura noastr esenial; de aceea, este imposibil s-l pierdem. El
poate fi ns voalat. Flacra poate fi ascuns de fumul gros, prnd
c s-a pierdut. Soarele poate fi att de bine acoperit de nori nct
cerul pare s se ntunece la fel ca noaptea. Aceasta este situaia n
care ne aflm noi: existm nainte ca gndirea s apar, continum
s existm inclusiv atunci cnd apare gndirea, i vom continua
s existm cnd gndirea va disprea. Existena pur nu poate fi
pierdut. Cnd gndirea este ns prezent, este foarte greu s ne
dm seama c existm, c suntem contiin pur.
Gndirea reprezint o distragere a ateniei, o turbulen. Noi
nu putem intra din nou n contact cu existena noastr absolut
dect atunci cnd gndirea dispare. Degeaba ne gndim la ea,
cci existena absolut transcende gndirea. Vznd c gndirea
nu conduce nicieri, mintea se oprete de la sine. Cnd omul se
gndete la captul lumii, n el apare automat o stare non-mental.
Aceasta este destinaia pe care o propune zenul.
Metoda zenului este numit koan. Este o metod cu totul
special, cea mai mare contribuie pe care i-a adus-o zenul la
evoluia acestei lumi. Koan-ul este o metod special propus de
zen, la fel cum i celelalte coli spirituale propun diferite metode.
De pild, Buddha i-a adus contribuia la evoluia acestei lumi
propunnd metoda vipassana - contemplarea sau privirea detaat.
Jalaluddin Rummy, misticul sufit, i-a adus contribuia propunnd
o alt metod, cea a absorbiei, a dizolvrii n Dumnezeu, a uitrii
de sine. Exist i alte metode ale sufiilor, cum sunt zikr, amintirea
numelui lui Dumnezeu, sau nvrtitul pe loc. Alte metode sunt
posturile yoga ale lui Patanjali - o mare contribuie la evoluia acestei
lumi. Toate marile religii i-au adus o contribuie sau alta.
Contribuia special a zenului este koan-ul. Un koan este
o ghicitoare, dar una extrem de particular, care este imposibil

de rezolvat. Nu poi dect s te gndeti la infinit... s meditezi

asupra ei.
Spre exemplu, discipolului zen i se spune s mediteze asupra
sunetului btii de palm produse de o singur mn. n mod
evident, o singur mn nu poate produce o btaie de palm. De
la bun nceput, soluia ghicitorii este imposibil. Pentru a bate din
palme, ai nevoie de dou mini. Asta nseamn btaia din palme:
sunetul produs de izbirea ambelor palme. Este un sunet conflictual,
care nu poate fi obinut cu o singur mn. De aceea, ghicitoarea
este imposibil de rezolvat. Aceasta nu este o ghicitoare obinuit,
creia i poi gsi soluia dac te gndeti suficient de mult la ea.
Dimpotriv, cu ct te gndeti mai mult, cu att mai limpede i
apare faptul c soluia este imposibil. Pur i simplu, ea nu exist.
Existena ei este negat de nsi premisa de la care se pornete. Un
koan trebuie formulat n aa fel nct mintea s nu se poat gndi
la el, indiferent din ce unghi l-ar aborda.
i totui, discipolului i se cere s l rezolve. El st aezat n
meditaie i continu s se gndeasc la el. Trec astfel luni de zile, iar
discipolul simte c ncepe s nnebuneasc: cum poate suna sunetul
btii de palm produs de o singur mn? El vine la maestru i
i propune diferite soluii, dar maestrul nu face altceva dect s l
loveasc! Aceasta este de asemenea o metod special a zenului.
Compasiunea maestrului este att de mare nct, dac el crede c o
btaie l va ajuta pe discipol, el nu ezit s l loveasc. Dac i se pare
c un ut i poate fi util acestuia, el i trage un ut. Dac intuiete c
discipolul trebuie aruncat literalmente pe fereastr, el l arunc far
s ezite pe fereastr. Pe scurt, face tot ce crede c este necesar pentru
trezirea discipolului, dar nu planific nimic din aceste lucruri. Tot ce
face el este s priveasc n interiorul discipolului i s l ia pe acesta
pe neateptate, s l ocheze prin comportamentul su.
Un maestru zen este prin excelen imprevizibil. Dac te duci
la un swami hindus, acesta este ct se poate de previzibil. El i
recit din Vede, din Upaniade, la fel ca un papagal. Orice l-ai
ntreba, i poi cunoate rspunsul dinainte. Nu la fel se petrec
lucrurile cu un maestru zen. Dac te duci la un maestru zen, nu

poi s tii niciodat ce o s i se ntmple. Nimeni nu poate ti.

Chiar i dup mii de ani de tradiie, maetrii zen continu s fie
att de imprevizibili nct nimeni nu poate ti cum va reaciona un
astfel de maestru la ntrebarea sa, sau la rspunsul propus de el.
Discipolul vine la maestru i i propune diferite soluii. De regul,
acestea sunt cam trase de pr, cci niciun koan nu are o soluie
clar. De aceea, de multe ori maestrul nici mcar nu mai st s
asculte soluia propus de discipol, ci l lovete direct.
Odat, un discipol a venit la maestru. Timp de trei luni, el a
venit zilnic s-i propun o soluie sau alta la koan-ul primit. De
data aceasta, el a venit s-i spun maestrului c poate produce un
sunet lovind un zid cu palma deschis. n realitate, aceasta nu este
o soluie autentic, cci chiar dac nu i loveti ambele palme, te
foloseti totui de un obiect exterior; sunetul obinut nu este produs
astfel de o singur palm. Oricum, maestrul nu st s-l asculte i l
lovete. i lucrurile continu n acelai fel i n zilele urmtoare...
n fiecare zi, discipolul vine cu o soluie nou, imaginndu-i c
aceasta ar putea fi soluia corect. Dup ce s-au scurs trei luni,
el a venit la maestru, dar nu a spus nimic. Maestml i-a tras pe
loc o palm. Bine, domnule, s-a revoltat el, de data aceasta nici
mcar nu am spus ceva! Maestrul i-a rspuns: Acum, dac vei
mai spune ceva, va fi prea trziu.
n acel moment s-a ntmplat ceva n interiorul discipolului.
Pn atunci, n fiecare zi venise cu o soluie nou, dar greit, aa
c era normal s fie lovit. I se prea raional. Mintea lui i spunea c
maestrul l lovete din cauza greelii fcute. De data aceasta nu a
spus nimic, dar maestrul a continuat s l loveasc. De data aceasta,
gestul su prea complet iraional, aa c mintea sa nu a mai reuit
s-l neleag.
Cnd mintea nu poate nelege ceva, ea tace. Ori de cte ori mintea
se dovedete neputincioas ntr-o anumit chestiune, ea dispare.
Un koan este o ghicitoare care nu poate fi rezolvat, dar
la care discipolul trebuie s se gndeasc. Ore n ir, ase ore
la rnd, uneori opt, zece, dousprezece sau chiar optsprezece, el
rmne absorbit n problema sa, ncercnd s-o priveasc din toate

unghiurile cu putin, din toate direciile, din toate dimensiunile,

astfel nct s-i poat gsi soluia. Ori de cte ori vine la maestru,
acesta l trimite napoi la problema sa...
Ce se ntmpl n acest caz? Treptat, discipolul epuizeaz
toate posibilitile. Mintea sa se gndete pn cnd nu mai are la
ce s se gndeasc. Cnd nu mai exist nicio posibilitate, niciun
unghi nou din care s abordeze problema, mintea sa sfrete prin
a tcea. El privete problema fr s mai gndeasc deloc. Acesta
este momentul culminant: cnd poi privi ghicitoarea n fa, fr
ca ea s-i mai trezeasc vreun gnd n minte. n acest moment i
vezi esena, absurditatea.
Desigur, te-ai gndit i nainte c problema este absurd pus,
de fapt, chiar tiai acest lucru, c nu poate fi rezolvat, dar tiai
acest lucru din perspectiva minii, nu printr-o intuiie direct. Era
doar una din soluiile propuse de minte: ghicitoarea nu poate fi
rezolvat, de ce-i mai bai capul cu ea? Uit de ea. Aceasta este
ns tot o soluie mental, una dintre multe altele. ntr-o bun
zi, cnd mintea nu mai are nimic de spus, cnd prefer s tac,
epuizat, nvins, gata s accepte c inteligena sa este inutil,
c nu poate face nimic, ea dispare. n acel moment de repaus
se produce marea viziune. Pentru prima dat n via, discipolul
vede. Pentru prima dat n viaa sa, gndirea dispare, dar nu i
cunoaterea. Acesta este momentul n care el se transform.
Atunci cnd gndirea dispare, fiind nlocuit de cunoatere,
de luciditate, discipolul i d seama c adevrul nu poate fi gndit,
ci doar privit n fa... Aa se explic de ce oamenii care cunosc
adevrul suprem sunt numii clarvztori, nu gnditori. Ei l-au
vzut, l-au privit n fa, nu s-au gndit la el. Nu sunt mari filozofi
sau logicieni. Dimpotriv, sunt oameni fr minte, oameni care
i-au transcens mintea. Ei privesc direct adevrul n fa. ntre ei
i realitate nu st niciun gnd. De aceea, ei percep ceea ce este,
existena pur. Mintea lor nu mai exist, nu mai funcioneaz prin
intermediul gndirii. Lacul mental nu mai este agitat de valuri;
s-a transformat ntr-o oglind perfect. Nu face altceva dect s
oglindeasc, s reflecte ceea ce este.

Atunci cnd mintea mai are nc la ce s se gndeasc, omul

nu a ajuns la captul cltoriei sale. Dac nc mai crezi c mai ai
le ce s te gndeti, nseamn c nu ai ajuns pe culme. Mintea nu
poate fi silit s se dizolve singur. Nu poi s-i spui: Bun, dac
nu pot gndi nimic despre realitatea pur, voi renuna la minte i
voi ncerca s o privesc n fa. n acest fel, nu vei putea vedea
realitatea, cci mintea va continua s fie prezent. Ea este cea care
a luat aceast hotrre, aa c n final nu numai c nu se dizolv,
dar se simte chiar ntrit. De aceea, dac nc mai crezi c ai la
ce s te gndeti, c mintea i mai poate furniza nc un rspuns,
dac nc mai ai ncredere n ea, poi fi convins c nu ai ajuns la
destinaia final.
Atunci cnd ajungi la captul drumului, gndirea se oprete i
este nlocuit de clarviziune. Aceast stare de luciditate, de vedere
clar, reprezint o adevrat revoluie, o schimbare radical, o
transformare, o metanoia.
Este ca i cum ai folosi o main de gurit - putei ntreba
un tmplar. Adepii zen afirm c procesul poate fi comparat cu
folosirea unei maini de gurit. Ct timp mai poi guri, nseamn c
nu ai ajuns la capt. Cnd nu mai simi nicio rezisten, deci nu mai
ai ce guri, cnd maina merge n gol - zzzzzz - nseamn c ai ajuns
la capt. Personal, nu sunt tmplar, dar tiu ce se petrece n interiorul
omului. Nu am folosit niciodat o main de gurit, dar pot garanta
c aa se petrec lucrurile n interior. Subit, orice rezisten dispare.
Nu mai ai nimic de gurit. Gndirea i pierde suflul.
Cnd nu mai ai ce guri, nseamn c ai ajuns la capt. Cnd
nu mai ai la ce s te gndeti, nseamn c ai ajuns la destinaie.
Aici, nu mai exist niciun cuvnt, niciun gnd, nicio imagine - doar
vidul. Acesta este sfritul minii, sau, dac vrei s-i spunei aa,
captul lumii. Chiar dac vei ntlni aici semnul indicator pe care
scrie: Acesta este captul lumii, nu v speriai i nu ncercai s v
ntoarcei! Nu uitai c exist un mesaj i pe partea opus a semnului.
Acesta indic realitatea. Lumea care se termin nu este
real. Acolo unde se termin ea ncepe Dumnezeu, i aceasta este
realitatea. Sfritul lumii este un sfrit al bolii; de partea cealalt

ncepe starea de sntate. Acolo te simi sntos pentru prima oar n

via; te simi ntreg i sfnt. De aceea, nu v ntoarcei napoi.
Experiena este terifiant; atunci cnd nu mai ai la ce s te
gndeti, te simi speriat. Omul s-a identificat att de puternic cu
mintea nct a ajuns s cread c este mintea; de aceea, dac mintea
nu mai poate funciona, dac devine complet neputincioas, el se
simte ngrozit: Oare am nnebunit? Ce se ntmpl cu mine?
Da, experiena este la limita nebuniei. n realitate, ea nu
este totuna cu nebunia. n cazul unui nebun, mintea continu s
funcioneze. De fapt, ea funcioneaz chiar mai intens dect nainte,
continuu, 24 de ore din 24. Funcioneaz ns foarte iraional, de-a
dreptul bizar. Nu mai are nicio logic. Nu numai c este iraional,
dar devine absolut nerezonabil. Alearg n toate direciile, este
contradictorie, pierde contactul cu realitatea - dar nu se oprete din
funcionare.
ncercai s nelegei: un nebun triete chiar mai mult n
mintea sa dect voi. Dac v vei centra prea mult n minte, ntr-o
zi vei nnebuni. Practic, v aflai n rnd cu nebunul, dar ceva
mai n spate. Nebunul i-a folosit mintea ceva mai mult dect voi.
i-a folosit-o la maxim, pn cnd a luat-o razna. Toi nebunii sunt
oameni foarte mentali.
Atunci cnd apare starea de satori, cnd maina de gurit
nu mai ntmpin rezisten, respectiv cnd mintea nu mai poate
funciona, omul simte pentru o clip c a nnebunit. n realitate,
este imposibil ca el s nnebuneasc, ntruct numai mintea
poate nnebuni. Cnd mintea nu mai exist, nu mai are cine s
nnebuneasc. Pentru o clip, el crede c a nnebunit, cci a trit atta
timp n minte, iar acum aceasta s-a oprit. Omul se trezete ntr-o
stare de vid. Aceast experien este absolut nspimnttoare, cci
seamn cu moartea. Omul dispare, i pierde identitatea. Pentru o
clip, el se simte paralizat.
Acesta este momentul n care are nevoie de un maestru, de
cineva care s-l mping. Dac maestrul simte nevoia s-i trag un
ut, el i trage un ut. Dac simte nevoia s l loveasc, l lovete.
Nimeni nu poate ti; nici chiar maestrul nu tie de ce are nevoie

omul n acel moment. El las momentul s decid. Printr-un gest

insignifiant, el l mpinge n gol pe adept; acesta este primul i
ultimul pas al acestuia. Dup ce l face, el cunoate i faa opus a
lumii, citete cealalt parte a semnului indicator i afl c de aici
ncepe Dumnezeu. Dintr-o dat, el se simte n largul lui.
Dintr-o dat, toate problemele dispar. De fapt, nsi originea
problemelor - mintea - dispare. Abia acum ncepe viaa fr
probleme. Adeptul simte c triete pentru prima dat n via.
Reinei ns: dac l ntlnii acolo pe Dumnezeu, pe Christos
sau pe Buddha, nseamn c nu ai ajuns la captul drumului. Dac
ajungei n acest punct i l vedei pe Christos venind n glorie,
revrsndu-i iubirea i compasiunea asupra voastr, nseamn c
nu ai ajuns la capt. Mintea i joac ultima sa carte. Dac l
vedei pe Krishna cntnd din flaut un cntec sublim ... e limpede
c mintea ncearc s scape, atrgndu-v n aceast capcan. Dac
l vedei pe Dumnezeu stnd pe un tron de aur, nconjurat de ngeri,
nseamn c ai ratat experiena. Nu ai ajuns la captul drumului.
Aceste imagini nu sunt dect proiecii ale gndirii.
Este important s nelegei acest lucru, cci zenul insist foarte
mult asupra lui. Dac v apare o viziune, o imagine, nseamn c nu
ai ajuns la destinaie. Maina de gurit nu merge nc n gol. Ea nc
mai ntmpin rezisten, nc mai are ceva de gurit.
Aa se explic cuvintele aparent paradoxale ale maestrului
zen Hui Neng: Dac v ntlnii cu Buddha pe cale, ucidei-1
imediat. Dac v ntlnii pe cale cu patriarhul Bodhidharma,
ucidei-1 pe loc. Nu avei nicio mil. Continuai s gurii. Intrai
cu maina de gurit n plin, n imaginea lui Buddha. Continuai s
gurii pn cnd ajungei la starea de vid absolut.
n India acest lucru este foarte dificil, cci aceast ar a ajuns
de foarte multe ori pn n acest punct, dar a dat napoi. Singur
Buddha a fcut pasul final. n rest, indienii se opresc n faa acestui
ultim pas, dincolo de care se afl Dumnezeu. Iar experiena este
att de frumoas... Chiar este frumoas. Este aa o binecuvntare
s l vezi pe Dumnezeu revrsndu-se pretutindeni, s i ridici
energia kundalini pn la nivelul lui sahasrara - este o experien

att de cutremurtor de frumoas... Voi nu ai trit niciodat

aa ceva. Exist n interiorul vostru o lumin infinit, alctuit
parc din milioane de sori ce strlucesc simultan. Este incredibil.
Alternativ, putei vedea lotusul cu o mie de petale deschizndu-se
n cretetul capului. Vei simi atunci o mireasm aa cum nu ai
mai simit vreodat, revrsndu-se ca o ploaie asupra voastr i
transportndu-v ntr-o alt lume.
Zenul afirm ns c pentru a obine experiena absolutului,
trebuie s continui s gureti. Chiar dac energia kundalini s-a
trezit, nu acesta este sfritul cltoriei. Chiar dac vedei aceast
lumin orbitoare, ea nu reprezint destinaia final. Chiar dac vi
se deschide lotusul din cretetul capului, mai avei un pas de fcut.
Continuai s gurii pn cnd ajungei la starea de vid. Orice
experien este o barier, cci ea reprezint nc un joc al minii,
iar mintea este att de inteligent nct dac i-1 ceri pe Dumnezeu,
este n stare s i-1 furnizeze, numai ca s nu te despari de ea.
Cererea creeaz oferta. Dac eti obsedat de Krishna, mintea i-1
prezint pe Krishna. Ea i spune: Bine, fie. Iat-1 pe Krishna. Nu
v oprii aici, cci cltoria nu s-a terminat. Mai devreme sau mai
trziu, Krishna va disprea, odat cu dizolvarea minii.
Lucrurile se pot petrece astfel: mai nti l vedei pe Krishna
cntnd la flautul su, nconjurat de fete frumoase, de popi. Mai
devreme sau mai trziu, l vei uita pe Krishna i v vei ndrgosti
de o gopi. i astfel, vei cdea din nou n mrejele minii, n capcana
acestei lumi exterioare. V vei ntoarce astfel de unde ai plecat.
Mintea este foarte viclean, iar pentru ea este o chestiune de via
i de moarte. Meditaia poate conduce la dizolvarea ei; de aceea,
ea va face tot ce i st n puteri pentru a se proteja. Este o simpl
chestiune de supravieuire. De aceea, nu ascultai niciodat ce
spune mintea.
Hui Neng spune: Vi s-a spus c v ancorai n Buddha, n
lege i n sangha (contiina colectiv a cuttorilor spirituali), dar
eu v spun - nu v ancorai dect n sine. Dac te-ai ancorat n
Buddha, iar acesta i apare ca o floare de lotus de o frumusee
tulburtoare, celest, divin, Hui Neng spune: Ucide-1 imediat

pe Buddha. Nu mai atepta nici mcar un singur minut, cci

fascinaia acestei experiene este att de mare nct te poi rtci
cu uurin. Distruge-1. Spune-i adio. Nu te ancora n Buddha,
spune Hui Neng, dei el nsui este budist. Nu te ancora n lege, n
dharma. Nu te ancora n sangha, n comunitatea spiritual. Nu te
ancora dect n sine.
Atunci cnd ai rmas complet singur, tulburtor de singur, ai
ajuns la captul drumului. Dac mai exist un obiect exterior, o
viziune, o experien, nu ai ajuns nc la destinaie. Te afli nc n
dualitate, chiar dac aceasta a luat o form nou. Nu poi spune c
ai ajuns cu adevrat la capt dect atunci cnd ai rmas complet
singur. De aceea, ancoreaz-te exclusiv n sine.
Hui Neng mai spune: Sfatul meu este s luai o pauz, ca i
cum nu ai avea nimic de fcut. Chiar dac v apare acel barbar
cu ochii albatri, Bodhidharma, singura nvtur real pe care
v-o poate transmite este aceasta: s nu facei nimic. mbrcai-v,
mncai i golii-v intestinele - asta-i tot. Nu v mai gndii la
moarte, la team, cci nu are cine s moar. Nu exist rencarnare,
cci nu are cine s se rencarneze. Contiina pur este ntotdeauna
prezent, aici i acum. Nu avei unde altundeva s plecai.
Cnd Hui Neng se afla pe patul de moarte, cineva l-a ntrebat:
Maestre, unde te duci? El i-a deschis ochii i a rspuns: Ce
ntrebare stupid mai e i asta? Unde m-a putea duce? Nu exist
niciun alt loc dect acesta: aici i acum.
Ai contemplat vreodat aceast calitate a contiinei? Voi v
aflai ntotdeauna aici i acum; este imposibil s ajungei vreodat
n alt parte sau n alt moment. Atunci cnd vine ziua de mine, ea
vine ntotdeauna ca o zi de azi. Dup ce trece, devine ziua de ieri;
nainte de a veni, este ziua de mine, dar atunci cnd este actualizat,
ea se manifest ntotdeauna ca ziua de azi. Este imposibil s fii ieri,
pentru simplul motiv c ieri nu mai exist. Este imposibil s fii mine,
pentru simplul motiv c acesta nu exist nc. Nu poi fi dect aici i
acum. Ai contemplat vreodat acest fenomen? Nu poi fi niciodat
altundeva. Hui Neng spune: Unde m-a putea duce? Nu exist niciun
alt loc, i oricum nu exist cineva care s se duc acolo. Eu sunt una

cu tot ce exist. Nu exist o moarte de care s m tem, o rencarnare

de care s scap, o nirvana pe care s o realizez i o iluminare pe care
s mi-o doresc.
ncercai s trii ct mai obinuit cu putin, ca i cum nu ai
avea nimic de fcut. Aceasta este viziunea zenului: nu exist nimic
ce trebuie fcut. Tot ce trebuie s faci este s fii. Odihnete-te i fii
ct mai natural. Mnnc, dormi i golete-i intestinele!
Zenul este calea cea mai natural. Calea const n a fi
natural. Las-i mintea liber. Nu f ru cu bun tiin i nu f bine
cu bun tiin. Nu te ataa de nimic. Acesta este Tao . Att este
suficient. Nu te ataa de nimic - nici din lumea exterioar, nici
din cea interioar. Nu te ataa de nimic. Unii se ataeaz de bani,
alii de soie sau de so. Mai sunt i unii care se ataeaz de Krishna
sau de Christos. Cert este c oamenii continu s se ataeze. Nu
te ataa de nimic. Numai aa poi ajunge la captul lumii, iar acest
capt este nceputul unei noi lumi, haosul din care se nate creaia.
Un alt maestru zen, Hsuan Chien, spune: Rolul meu nu
este s v transmit adevrul, ci s ridic greaua povar care v
ncovoiaz spatele, s distrug toate lanurile care fac din voi nite
sclavi, s-i ucid pe toi cei care stau ntre voi i inele vostru.
Adepii zen sunt cu adevrat diferii. Numai ei pot rosti astfel
de afirmaii de revolt, att de aprige, de strlucitoare, de vn. Au
trecut miide ani, dar Hui Neng continu s par un rebel. Nimeni
nu a putut construi o tradiie n jurul lui. Zenul este singura religie
care nu a putut fi transformat ntr-o tradiie - este imposibil, cci
nu permite niciun fel de formalism, niciun ritual. Nu-i permite nici
mcar lui Buddha s asiste. Nu discut nici mcar despre adevr. El
spune altceva: Rolul meu nu este s v transmit adevrul. Eu nu
druiesc nimic; n schimb, iau totul. Cnd nu mai rmne nimic,
dect nuditatea cea mai pur, acela este adevml. Cnd nu mai
rmne nimic, dect existena pur, acela este adevml.
Da, Hsuan Chien avea dreptate: Rolul meu nu este s v
transmit adevrul . La fel procedez i eu. Rolul meu nu este s v
transmit adevml, ci doar s iau minciunile n care v complcei,
pe care le-ai acumulat secole la rnd, s iau prejudecile voastre

false, viziunile voastre absurde. Eu nu fac dect s iau ceva de

la voi; nu v druiesc nimic. Cnd nu vei mai avea de ce s v
ataai, cnd vei rmne goi, subit, vei nelege. Vei descoperi
adevrul, inclusiv faptul c acesta a fost dintotdeauna prezent.
Singurul lucru necesar este ca cineva s v ia nframa de pe ochi.
Odat cu distrugerea minii, zenul distruge i egoul. De fapt,
cele dou noiuni nseamn acelai lucm. Iat o poveste minunat
scris de Suzuki despre marele maestru zen Ryokan.
Ryokan face aluzie n poemele sale la o pdurice de bambui
care i nconjura coliba. Trebuie c aceasta era nconjurat de
foarte muli bambui. i plceau foarte mult mugurii de bambus,
dar mai presus de orice i plcea faptul c acetia cresc drept,
pstrndu-i culoarea verde tot timpul anului. Rdcinile lor sunt
ferm implantate n pmnt, dar tulpina lor este complet goal n
interior, simboliznd astfel vidul.
Adepii zen au preferat dintotdeauna simbolul bambusului. De
ce? Deoarece acesta rmne verde tot timpul anului, indiferent dac
plou sau nu, dac este var sau iam. Niciun element exterior nu-i
poate schimba culoarea. Ai zice c triete ntr-un fel de eternitate.
Culoarea sa verde simbolizeaz prospeimea, tinereea, strlucirea,
viaa. Bambusul nu poart n spate o povar inutil.
n al doilea rnd, rdcinile sale sunt foarte ferm implantate
n pmnt. Nu este o plant aerian, descentrat. Acest lucru este
la fel de important de reinut. Oamenii ar trebui s fie la fel de
ferm centrai, s triasc cu picioarele pe pmnt. Noi ne aflm
pe aceast planet, trupul nostru este confecionat din elementele
pmntului i deci i aparine acestuia. De aceea, noi trebuie s
fim centrai n pmnt. Foarte puini oameni sunt cu adevrat
centrai. Cei mai muli dintre ei au devenit precum nite copaci
fr rdcini, mai ales din cauza religiilor pe care le-au adoptat.
Ei triesc n cer i uit de pmntul pe care se afl. De fapt, nu
uit - aa sunt nvai. l condamn. Cum ai putea avea rdcini
puternice n cazul n care condamni pmntul pe care te afli?
Zenul este foarte puternic nrdcinat n aceast lume. El
nu se mpotrivete lumii, ci o transcende. Reinei acest lucru.

nvturile sale nu resping lumea, ci o includ, dar totui o transcend.

Zenul spune: Fii n aceast lume, dar nu fii n ea. Nu spune nicio
clip: Renun la aceast lume.
Acesta este inclusiv punctul meu de vedere; de aceea iubesc
att de mult zenul. Eu vibrez pe aceeai lungime de und.
Bambusul este foarte ferm nrdcinat n pmnt. Tulpina sa
se nal ns foarte sus, ctre cer. Ea atinge o nlime ameitoare.
Bambusul este un copac subire, dar nlimea lui o depete pe
a multor altor copaci. Nu se teme de vnturi, cci are rdcinile
puternice. Cnt o mie i unul de imnuri adresate cerului, dar nu se
mpotrivete pmntului. Are aripi, dar i rdcini.
n al treilea rnd, i poate acesta este lucrul cel mai semni
ficativ: tulpina lui este complet goal n interior. La fel ar trebui
s fie i omul: ferm nrdcinat, venic verde, tnr, proaspt, viu,
vibrnd de energie, gata oricnd s danseze, s srbtoreasc, dar
totui gol n interior - la fel ca un bambus.
Ryokan trebuie s fi iubit foarte mult bambuii, cci i descrie
n multe din poemele sale. De asemenea, i-a pictat n multe din
picturile sale.
Lui Ryokan i plcea acest caracteristic a bambusului faptul c este gol n interior.
Se spune c odat, o mldi tnr de bambus a nceput
s creasc chiar n mijlocul colibei sale. El a ngrijit-o plin de
afeciune. Cnd mldia a ajuns la nlimea tavanului, el i-a
distrus acoperiul, pentru a-i face loc s creasc n continuare.
Gndii-v puin. O mldi de bambus a nceput s creasc
chiar n mijlocul colibei sale. Ryokan nu numai c nu a tiat planta,
dar a preferat s i distrug acoperiul pentru a-i face loc s
creasc, cci bambusul are nevoie de cer, are nevoie de foarte mult
spaiu. Pentru el, casa nu era la fel de important ca i bambusul
cel viu, dar gol n interior.
Povestea nu se oprete ns aici... El a ncercat s ard
acoperiul cu ajutorul unei lmpi.
Suzuki continu: Oare a crezut el c aceasta este cea mai
uoar cale de a-i distruge acoperiul? Poate c nu s-a gndit la

aa ceva; poate c tot ce dorea el era s i fac loc tinerei mldie,

i vznd lampa aprins, s-a gndit s se foloseasc de ea.
Eu cred altceva, cci tiu cum gndesc adepii zen. Dac
acetia pot distruge ceva, nu ezit nicio clip. Dac tot trebuie
distrus, ei merg pn n pnzele albe, prefernd de regul msurile
cele mai drastice. Pentru Ryokan, aceasta era o msur drastic: s
ard acoperiul. Suzuki continu:
Din pcate, focul de pe acoperi s-a extins mai rapid dect i-ar
fi dorit Ryokan i ntreaga cas, inclusiv bambusul, au ars integral.
Suzuki spune: din pcate, dar nu are dreptate. Ryokan tia
foarte bine ce face. Intenia lui a fost s ard ntreaga cas, nu doar
acoperiul.
Cnd n tine ncepe s creasc un bambus, care simbolizeaz un
nou nceput (ar putea fi vorba de meditaie, de zazen, etc.) casa care
l nconjoar este mintea. Nicio schimbare nu poate ncepe dect cu
mintea; nu exist un alt nceput. Dac voi ai ajuns la mine, ai venit
din cauza minii voastre. Dac ai nceput s practicai meditaia, ai
nceput din cauza aceleiai mini. Chiar dac m ascultai pe mine
vorbind mpotriva minii, voi m ascultai din perspectiva minii,
aa c vei asimila aceast cunoatere n structura minii voastre.
Acoperiul, structura, ntreaga colib, reprezint mintea, care include
i bambusul ce crete n ea.
De aceea, Ryokan i-a propus s ard acoperiul. Suzuki
spune c din pcate, focul a scpat de sub control, arznd nu doar
ntreaga cas, ci i bambusul din ea. n mod evident, el crede c
acest incendiu s-a produs accidental. Nici vorb de aa ceva!
Ca s v pot proteja meditaia, eu sunt nevoit s ard ntreaga
structur a minii voastre; dar aceast meditaie pe care tocmai ai
nceput s o practicai face parte integrant din structura minii
voastre. Atunci cnd mintea va arde, meditaia va arde i ea. Mintea
nu poate fi separat de aceast form de meditaie. Meditaia s-a
nscut din minte, deci trebuie s dispar odat cu ea. Cnd cele dou
se vor dizolva, n urma lor va aprea un alt tip de meditaie.
Da, aceasta este semnificaia acestei frumoase parabole.
Personal, nu sunt de acord cu Suzuki. Acesta nu a neles esenialul,

fiind mult prea preocupat de soarta bambusului. Nu a fost nicio

nenorocire c focul a cuprins ntreaga cas. De fapt, chiar aceasta
a fost intenia lui Ryokan. Cnd un maestru de talia lui face
ceva, el tie foarte bine ce face. Nimic din ceea ce face el nu
este accidental. n viaa unui maestru ca Ryokan nu pot avea loc
accidente. Totul se petrece n lumina contiinei pure, a luciditii
cele mai desvrite. Aceasta a fost intenia lui: s ard ntreaga
cas, i odat cu ea, i bambusul.
Mintea trebuie s dispar, i odat cu ea trebuie s dispar
i primul tip de meditaie, nscut din minte. Pe terenul astfel
deselenit poate crete astfel un alt tip de meditaie, care nu are
nimic de-a face cu mintea i cu egoul. ntre minte i meditaie se
produce un hiatus, o discontinuitate. Meditaia nu se mai nate din
minte, ci vine de la Dumnezeu, reprezint un dar al totalitii. Nu
este creat de om, ci apare pur i simplu.
S revenim acum la povestea noastr:
Un clugr a venit la maestru pentru a afla rspunsul la
una din ntrebrile clasice ce in de dialectica zenului: Care este
semnificaia venirii lui Bodhidharma dinspre vest?
Acesta este un koan, aa cum v-am explicat mai devreme.
Este ca i cum ai ntreba: Ce semnificaie are faptul c soarele
rsare ntotdeauna de la est?, sau: Care este semnificaia lunii
pline?
Se spune c cineva l-a observat odat pe Picasso cum picteaz.
El l-a observat pictnd un tablou de la nceput i pn la sfrit.
Cnd tabloul a fost gata, el l-a ntrebat: Care este semnificaia
acestui tablou? Picasso s-a enervat foarte tare i a strigat la el:
Du-te i ntreab trandafirul din grdin ce semnificaie are! De ce
tot vin oamenii s m ntrebe ce semnificaie au tablourile mele?
Dac un trandafir poate exista fr s aib o semnificaie special,
de ce nu ar putea exista la fel de bine i tablourile mele?
De unde pn unde aceast obsesie constant pentru semnificaie?
Semnificaia este acordat ntotdeauna de minte. Este un joc al
minii. Mintea este cea care pune ntotdeauna ntrebarea: Care este
semnificaia?

De altfel, s pui o asemenea ntrebare... Bodhidharma s-a

dus n China venind din India. El a ptruns pe teritoriul chinez
dinspre vest. La urma urmelor, trebuia s ptrund dintr-o direcie.
Muli maetri zen le dau acest koan discipolilor lor: De ce a intrat
Bodhidharma n China venind dinspre vest? De ce? De fapt, de ce
s-a dus el n China? De ce?
Nimeni nu ntreab norii: De ce ai venit n China? Nimeni
nu ntreab stelele: De ce v aflai acolo? Oamenii ca Bodhidharma
sunt att de puri nct existena lor nu poate avea nicio semnificaie.
Ei exist pur i simplu far nicio semnificaie. Nu i propun niciun
scop, cci nu sunt oameni de afaceri. Sunt precum florile - sunt
oameni-flori! Exist fr niciun fel de semnificaie - pur i simplu
exist. Ce altceva ar putea face? Existena lor nu este pragmatic.
Aceasta este singura lor semnificaie: c nu au o semnificaie.
S revenim la ntrebarea noastr, la koan-ul dat spre rezolvare
discipolului nostru. Gndii-v puin la el.
Un clugr a venit la maestru pentru a afla rspunsul la
una din ntrebrile clasice ce in de dialectica zenului: ,, Care este
semnificaia venirii lui Bodhidharma dinspre vest?
Bodhidharma a fost unul din oamenii cei mai lipsii de
semnificaie care au pit vreodat pe acest pmnt. Cu greu ne-am
putea gndi la altcineva mai lipsit de semnificaie dect el. Uneori,
el l-a depit n aceast privin chiar i pe Gautama Buddha. A fost
un om de-a dreptul incredibil. Cnd a intrat n China, mpratul a
venit s-l ntmpine la grani, cci zvonurile circulau de ani de
zile: Vine Bodhidharma. Asta este ceva nemaivzut.
mpratul era i el interesat de Bodhidharma. Numele lui era
mpratul Wu. De aceea, el i-a ieit n ntmpinare, dar cnd l-a
vzut venind, s-a simit foarte stnjenit, cci Bodhidharma venea
purtnd un pantof ntr-un picior, i cellalt pantof pe cap.
Pentm mprat, era prea mult. Auzise el c acest om era cam
ciudat, dar nu credea c poate fi att de ciudat. Ce semnificaie
avea gestul su? Aceasta trebuie s fi fost prima idee care i-a trecut
mpratului prin cap: ce semnificaie avea faptul c Bodhidharma
purta un pantof pe cap? Ar fi fost nepoliticos s-l ntrebe direct,

n faa unei mulimi att de mari de oameni - se adunaser zece

mii de clugri din ntreaga Chin pentru a-1 ntmpina pe marele
om pe care l considerau motenitorul nvturii lui Buddha. Ce i
transmisese Buddha lui Mahakashyap ajunsese n minile sale. Da,
era succesorul legitim al lui Buddha.
Nici clugrii nu se simeau tocmai confortabil, ntrebndu-se
ce ar putea crede mpratul. Prin comportamentul su bizar, acest
om le-ar fi putut distruge prestigiul. Ce lips de maniere, ce
nebunie! Ceva nu era n regul. mpratul i pregtise un discurs,
dar era foarte dificil s iei cuvntul n faa acestui om. Cei mai mari
nvai ai mpriei l ajutaser s scrie discursul, dup cercetri
amnunite, dar ce folos! Ce sens avea s rosteasc acest discurs
savant n faa acestui brbat care sttea n faa lui cu un pantof
pe cap! V putei imagina! n cele din urm, mpratul nu a mai
rezistat tentaiei i l-a ntrebat pe Bodhidharma:
- Domnule, poate prea nepoliticos, dar trebuie s te ntreb:
de ce pori acest pantof pe cap?
Bodhidharma i-a rspuns:
- De ce nu? Pantoful m-a purtat tot acest drum i a obosit. De
ce s nu l port i eu acum?
Ce a vrut s spun el prin aceste cuvinte? A vrut s spun:
Nu m ntreba ce semnificaie are gestul meu.
Pe msur ce chinezii s-au obinuit cu el, ei au nceput s-i
neleag mai bine cuvintele. Se spune c Bodhidharma le-ar fi
explicat la un moment dat discipolilor si: Prin gestul meu de
atunci, am dorit s m prezint n faa mpratului ntr-o asemenea
lumin nct s nu m mai ntrebe vreodat care este semnificaia
cuvintelor sau faptelor mele. Lucrurile trebuiau tranate de la bun
nceput. Trebuia s fac ceva fr semnificaie, cci eu sunt o persoan
fr semnificaie, la fel ca o floare, sau ca un nor.
Gndii-v: existena este lipsit de semnificaie. Contemplai-o:
vei constata c ea nu are nicio semnificaie. Oamenii sunt cei
care atribuie lucrurilor semnificaii. Cutnd constant aceste
semnificaii, mai devreme sau mai trziu ei ajung s se simt
dezorientai.

Reinei: din cauza cutrii constante a semnificaiilor - care

este semnificaia acestui lucru? - mai devreme sau mai trziu
vei constata c existena nu are nicio semnificaie, i atunci vei
tri un mare oc! Asta se ntmpl la ora actual n occident.
Marii gnditori occidentali simt astzi o mare angoas, cci nu mai
reuesc s gseasc semnificaia vieii, n condiiile n care au fost
nvai de mici c omul nu poate tri fr semnificaii.
Mai bine l-ar asculta pe Bodhidharma. Mai bine s-ar orienta
ctre zen. Zenul afirm c viaa nu are nicio semnificaie, aa c
aceasta nu trebuie cutat. Savurai aceast lips de semnificaie.
Viaa nu are un scop. Existena nu se ndreapt n nicio direcie.
Ea exist pur i simplu; este o srbtoare, o bucurie, o glum. Asta
numesc hinduii lila viaa este un joc. n aceast privin, au
perfect dreptate. Atunci cnd te joci, nu ncerci s afli semnificaia
jocului. Jocul nseamn bucurie pur; nu are nicio alt raiune.
Maestrul i-a sugerat ca nainte de explicaii s fac un salaam
(o plecciune) nfaa lui.
Clugrul a venit la maestru cu o ntrebare, ateptnd s
primeasc un anumit ajutor de la el. S-a luptat cu aceast ntrebare
luni de zile, poate ani nu v putei imagina ct de mare este
rbdarea adepilor zen. Uneori, ei mediteaz la un asemenea koan
chiar i douzeci de ani. Se lupt cu el, ncearc s-l dezlege zi
dup zi, an dup an. Anotimpurile trec pe lng ei, iar ei nu sunt
preocupai dect de problema lor. i pierd orice interes fa de
lumea exterioar. ntreaga lor minte se focalizeaz asupra unei
singure probleme, dei n sinea lor tiu c aceasta este lipsit de
semnificaie. Trebuie totui s o rezolve, s continue s foreze pn
cnd nu mai ntmpin niciun fel de rezisten.
Acest om trebuie s fi lucrat ani de zile la rezolvarea
problemei, dar nu ajunsese nicieri. De aceea, a venit la maestru ca
s-i solicite ajutorul. i dorea un sfat concret: ce anume s fac?
i dorea un indiciu, o mn ntins, o explicaie.
Ce i-a rspuns maestrul? Trebuie s nelegei c aa opereaz
maetrii zen: el i-a spus ceva absolut irelevant - omul i cerea un
ajutor ca s-i rezolve problema, iar el i-a rspuns:

Maestrul i-a sugerat ca nainte de explicaii s fac un salaam

(o plecciune) n faa lui.
Ce rost avea s-i cear discipolului s fac un salaam (o
plecciune) la picioarele lui? Este imposibil s rspundem la aceast
ntrebare. Probabil c a privit n interiorul discipolului i a vzut
acolo n ce const problema lui. Adevrata problem a discipolului
nu era ghicitoarea pe care ncerca s o rezolve, ci egoul su. Probabil
c acesta mai avea nc o form subtil de ego, un blocaj la nivelul
acestuia. S-a fi putut lupta nc foarte muli ani cu koan-ul su,
fr s-l rezolve, cci problema sa se afla n alt parte. Avea nc
o anumit doz de egocentrism. Atunci cnd vii la un maestru, te
nclini n mod natural n faa lui, dar acest discipol nu fcuse acest
lucm. El s-a limitat s i pun ntrebarea care l preocupa.
Ajutorul spiritual nu poate fi acordat n orice condiii. El nu
poate fi acordat dect atunci cnd devii smerit. Ajutorul spiritual
nu poate fi obinut cu fora, ci doar printr-o mgciune umil. n caz
contrar, este imposibil s-l obii. Nu se pune problema c maestrul
nu dorete s i-1 acorde. El i dorete sincer acest lucru, dar tu
eti cel care nu l poate primi din cauza atitudinii tale. n faa
unui maestru trebuie s te prezini cu un vas de cerit n inima ta;
altfel spus, cu o atitudine complet lipsit de ego. Plecciunea la
picioarele maestrului este un gest simbolic n aceast direcie.
nvtura spiritual nu poate fi primit dect prin renunarea
la ego. Exist mai multe tipuri de nvare. Omul se poate duce la
universitate, unde nu este nevoit s renune la egoul su. Dimpotriv,
cu ct este mai egoist, cu att mai bune vor fi rezultatele sale, cci
egoul este prin excelen ambiios, competitiv, invidios; plcerea
vieii lui este s se lupte cu ceilali pentru supremaie. Cu ct egoul
omului este mai mare, cu att mai bune vor fi performanele sale la
nvtur. Un om umil nu va avea rezultate bune ntr-o universitate.
Acolo trebuie s fii competitiv, nemilos, agresiv pn la violen,
extrem de egoist; trebuie s te crezi cel mai tare om din lume. Numai
aa poi obine medalia de aur.
Cnd vii la un maestm, situaia se prezint cu totul altfel. Aici
avem de-a face cu un tip complet diferit de nvare; de fapt, este

mai degrab un proces de dezvare. De aceea, n acest caz trebuie

s te nclini.
La prima vedere ai crede c acest clugr i-a pus maestrului
o simpl ntrebare, cerndu-i s i acorde o mn de ajutor. Din
aceast perspectiv superficial, atitudinea maestrului pare de-a
dreptul egoist: de ce s-i cear discipolului s fac o plecciune
n faa sa? Aa nelege ntotdeauna lucrurile mintea egoist. Ea
percepe ntotdeauna situaia pe dos: nu discipolul, ci maestrul i
se pare egoist. Bietul om a venit la el cu o problem, dar n loc
s-l ajute cu compasiune, maestrul i cere s fac mai nti un gest
formal. Ce fel de maestru mai e i acesta? Aa gndete mintea
egoist, nelegnd situaia exact pe dos.
Aceste parabole zen au o profunzime att de mare nct nu
pot fi nelese corect din perspectiva egoului. Dimpotriv, atitudinea
maestrului este complet lipsit de egoism. Tocmai acest lucru i-a permis
s sesizeze imediat n ce const adevrata problem a discipolului. El
a privit n interiorul acestuia i i-a dat pe loc seama unde este buba.
Ca s nelegi astfel de lucruri nu ai nevoie de timp de reflecie. Atunci
cnd venii la mine, eu nu am nevoie de timp ca s-mi dau seama ce
nu este n regul cu voi. De aceea, uneori v cer s v nclinai, alteori
nu... Lumea s-a schimbat foarte mult n ultima vreme. Dac i ceri
unui om s se ncline n faa ta, este posibil s i faci astzi mai mult
ru dect bine. Povestea noastr s-a petrecut ntr-o cu totul alt epoc,
ntr-un alt mediu social. La ora actual, ntreaga lume este educat.
Rafinamentul egoului a atins proporii care nu existau odinioar.
De aceea, eu v ntreb uneori n ce const problema. mi dau
seama n ce const ea, dar prefer s v ntreb: n ce const problema
ta? Vorbete-mi despre ea. Dac mi se pare c v apropiai de
adevr, v dau cteva indicii, ca s v apropiai i mai mult de el.
Nu-mi place ns s v indic direct problema; prefer s v las pe voi
s mi vorbii despre ea. V menajez astfel egoul. Cnd omul are
posibilitatea s explice n ce const problema lui, egoul lui se simte
satisfcut. Aceasta este lumea n care trim: de aceea, eu sunt nevoit
mai nti s v conving egoul. Desigur, pn la urm l voi convinge
s se sinucid, dar acesta este ultimul pas. Nu pot s ncep cu el. La

prima vedere, fac tot ce mi st n puteri pentru a v susine egoul.

Cnd vine la mine cineva strin i acord toat atenia din lume. Pe
msur ce se obinuiete i are tendina s nu mai plece de lng
mine, uit cu totul de el.
n timp ce clugrul i ndeplinea datoria fa de maestru,
acesta i-a tras un ut pe cinste, pe ct de rapid, pe att de util.
Ce umilitor! Mai nti i ceri discipolului s se prosterneze n
faa ta, iar cnd face acest lucra, i tragi un ut, de parc ar fi o
minge sau o piatr n calea ta. i totui, maestrul l-a lovit chiar n
nodul gordian; a nimerit exact problema lui. n urma loviturii sale s-a
ntmplat ceva cu discipolul, de parc i-ar fi aplicat un oc electric.
ocul produs de lovitur a rezolvat instantaneu confuzia n
care lncezea de o vreme clugrul.
utul primit a fost absolut neateptat pentru discipol. Atunci
cnd te prosternezi la picioarele cuiva, nu te atepi n niciun caz
s primeti un ut. Cum te-ai putea atepta la aa ceva, tocmai cnd
te umileti aplecndu-te la picioarele sale? Da, atunci cnd te lupi
cu cineva te poi atepta la astfel de lovituri, dar atunci cnd te
abandonezi... Ce motive ar avea s te loveasc? Este pe ct de
ilogic, pe att de neateptat.
n realitate, tocmai aceasta este logica zenului: ocul produs
genereaz efecte tocmai din cauz c este neateptat. Mintea omului
este incapabil s gestioneze ocurile, situaiile neateptate, tot ce
nu i poate explica. Ea nu tie cum s reacioneze, cci situaiile de
acest gen i se par prea absurde. De aceea, mintea se oprete, ia o
pauz. La baza pauzei a stat utul.
Astfel de uturi nu trebuie date ns n orice mprejurare.
Omul trebuie s fie mai nti pregtit pentru a le primi. Clugrul
nostru a lucrat ani de zile, ajungnd astfel ntr-un punct n care
un simplu ut, o simpl mbrnceal a fost suficient pentru ca
iluminarea s se produc. Confuzia n care lncezea de atta vreme
s-a risipit instantaneu. Subit, el s-a integrat n starea de unitate.
Cnd mintea sa a luat o pauz, el a vzut lumina; a simit o stare de
claritate. n inima lui s-a produs o deschidere.
Odat cu utul maestrului, el a trit pe loc iluminarea.

Zenul este singura religie din lume care vorbete despre

iluminarea subit. El susine c iluminarea nu este un proces care
se deruleaz n timp, putndu-se petrece ntr-o singur fraciune
de secund. Ce-i drept, te pregteti ani de zile pentru ea, dar
atunci cnd se petrece, ea se petrece ntr-o singur clip. Nu este
un proces gradual, care se deruleaz n etape. Nu crete lent n
interiorul omului, ci reprezint un salt. Cel mai potrivit concept
care o poate descrie provine din fizica modern: iluminarea este un
salt cuantic. Totul se petrece brusc - ntr-un singur moment, nu
mai eti acelai. ntreaga ta contiin se transform.
Reinei ns: pentru ca acest lucru s se produc este nevoie
de o pregtire de lung durat. Nu vreau s spun n niciun caz
c dac venii la mine i eu v trag o lovitur n cap vei atinge
iluminarea. nainte de lovitur, este nevoie s forai pn cnd
dai de gol. Lovitura nu v poate ajuta dect dac ai ajuns foarte
aproape de sfrit, dac n voi nu mai exist dect o rezisten
foarte mic, dac v aflai chiar n pragul iluminrii. Atunci, este
suficient o lovitur i rrrrrrrrr... gata!
Mai trziu, avea s le povesteasc tuturor: De cnd am
primit acel ut de la Ma-tzu, nu m mai pot opri din rs
Da, atunci cnd vezi pentru prima dat realitatea aa cum
este, n tine se nate un mare hohot de rs. Te amuzi atunci de
ntreaga ta suferin anterioar, de ridicolul problemelor cu care te-ai
confruntat, de absurdul ntregii situaii. Nimic din toate acestea nu
erau necesare. ntreaga ta suferin a fost inutil; ntregul comar a
fost propria ta creaie. Tu ai creat scenariul, tu ai jucat rolul principal,
tu ai regizat spectacolul, tu ai fost ecranul i unicul spectator. Fr
aportul tu direct, nimic din toate acestea nu s-ar fi ntmplat. Nu a
fost dect un vis urt. Nimeni nu te-a obligat s l trieti, i totui
l-ai trit milioane de viei la rnd - de aici i hohotul de rs.
Discipolul are dreptate s spun: De atunci nu m mai pot
opri din rs. Da, chiar aa se petrec lucrurile. Suferina voastr
este pur i simplu stupid. Este ridicol. Exist numai pentru c voi
v cramponai de ea. Dup care strigai ca din gur de arpe: Nu
mai vreau s sufr, dar continuai s v cramponai de ea. Cnd

miracolul se va petrece, cnd ochii votri se vor deschide n sfrit,

cnd vei primi lovitura n moalele capului, nu v va veni s credei
cum a putut dura acest comar atta timp.
Cnd Buddha a atins realizarea, cineva l-a ntrebat:
- Ce ai realizat?
- Nimic, absolut nimic, a rs Buddha. De fapt, am pierdut
ceva. Singurul lucru pe care l-am realizat este nimicul.
Omul i-a spus:
- Bine, dar noi am crezut ntotdeauna c un iluminat realizeaz
ceva.
Buddha i-a rspuns:
- Absolut greit. Eu am pierdut ceva: am pierdut obiceiul de a
suferi. De obinut, nu am obinut nimic, cci tot ce a fi putut obine
a existat dintotdeauna n mine. De aceea, m amuz acum copios,
cci ntreaga situaie este ridicol. De ce nu mi-am dat seama pn
acum? Iluminarea a fost tot timpul n mine. Cum a fost posibil s
o ratez? De fapt, cum am putut uita de ea?
L-ai uitat pe Dumnezeu? Bine, dar voi suntei una cu el.
Atunci, de ce l mai cutai?
Am auzit o anecdot...
Un clugr l-a ntrebat odat pe Hui Neng:
- Cum poate fi atins starea de buddha, domnule?
Hui Neng i-a tras o lovitur zdravn, spunndu-i:
- Dac nu-i trag o mam de btaie, lumea va rde de mine!
Ce vrea s spun prin aceste cuvinte? Vrea s spun: nsui
efortul de a atinge starea de buddha este o prostie, cci tu eti deja
un buddha. Dac nu-i trag o mam de btaie, cei care tiu acest
lucru vor rde de mine. Eu nu te pot ajuta s devii un buddha, cci
tu eti deja unul.
Voi suntei deja ceea ce cutai s devenii. Aa se explic
hohotul de rs al celor care realizeaz iluminarea.
Meditai asupra acestei parabole, cci semnificaia ei este extrem
de profund. Lucrai din greu, forai n adncul minii voastre, pentru
ca ntr-o bun zi s meritai s primii de la mine un ut.

CAPITOLUL 6

Calea paradoxului (ntrebri i rspunsuri)

Ce este iluminarea?
Iluminarea nseamn descoperirea faptului c nu exist nimic
de descoperit. nseamn nelegerea faptului c nu exist nicio
destinaie la care trebuie s ajungi, c ceea ce exist acum este tot
ceea ce exist, c realitatea este perfect aa cum este, c asta-i tot.
Iluminarea nu reprezint o realizare, ci nelegerea faptului c
nu exist nimic de realizat, niciun loc n care trebuie s ajungi.
Voi v aflai deja acolo; nu ai plecat niciodat din acest loc.
Nimeni nu se poate rtci vreodat din existen, cci Dumnezeu
nu lipsete niciodat de la apel. Este ns posibil s uitai acest
lucru, s adormii, s visai la infinit, dar asta nu nseamn c v-ai
ndeprtat cu ceva de destinaia suprem. Dumnezeu este nsi
esena voastr.
Mai nti de toate, nu v mai gndii la iluminare ca la un
scop n sine. Ea poate fi definit oricum, dar nu ca un scop. Nu
este ceva ctre care merit s aspirai. Att timp ct v vei dori
iluminarea, nu o vei obine. Voi v dorii o mie i unul de lucruri,
dar toate sfresc prin a v dezamgi. Dorina conduce prin nsi
esena ei la frustrare, la suferin.
Acest lucru s-a ntmplat milioane de ani la rnd, dar voi nu
ncetai s sperai, s v cramponai din nou de o dorin sau alta.
Cine tie, poate c urmtoarea v va conduce n paradis. Poate
c v va drui tot ce v-ai dorit; poate c vei cunoate n sfrit
mplinirea.
Iluminarea este acel moment n care sperana moare. Asta
nseamn ea: dispariia speranei.
Nu v lsai cuprini de disperare atunci cnd spun c
iluminarea este o stare lipsit de speran. Ea nu este o stare
negativ. Sperana dispare pentru c a disprut dorina. A disprut
viitorul. Atunci cnd nu mai ai nicio dorin, nu mai ai nevoie de
viitor. ntregul viitor este esut din dorine. Voi v pictai dorinele

pe pnza viitorului. Dac nu mai exist niciun subiect de pictat,

ce rost ar mai avea s purtai dup voi aceast pnz? O aruncai.
La fel, ce rost ar mai avea s purtai dup voi toate aceste vopsele,
evaletul, pensula? Acestea provin din trecut. Pnza reprezint
viitorul, iar pensula i evaletul, precum i tot ce ine de tehnica
picturii - provin din trecut. Dac nu mai ai de gnd s pictezi,
arunci pnza, pensula, culorile, cci toate acestea au devenit inutile.
Te trezeti astfel subit aici i acum.
Buddha a numit aceast stare chittakshana - momentul de
luciditate, trezirea contiinei. Acest moment se poate petrece
oricnd. Nu exist momente speciale, posturi absolut necesare,
un loc indispensabil. Trezirea se poate petrece n orice situaie.
Singura premis necesar este ca pentru o clip s nu mai existe
niciun gnd, nicio dorin, nicio speran. n acel moment se
produce un fulger...
ntr-o zi, Chikanzenji se plimba printre buruieni n jurul
unui templu n ruin. A cules de pe jo s o bucat de igl rupt
i a aruncat-o. Bucata s-a izbit de un bambus alturat i a scos
un zgomot sec. Auzind acel zgomot, Chikanzenji a experimentat
iluminarea.
El a cntat atunci urmtorul cntec:
Auzind zgomotul produs de bucata de igl,
Am uitat p e loc tot ce am nvat.
Este inutil s-mi schimb natura.
Eu merg p e crarea cea veche,
Continund s mi ndeplinesc ndatoririle de zi cu zi.
Vidul mental n care triesc nu m tulbur.
Oriunde m duc, nu las n urma mea nicio amprent.
Cci am transcens culoarea i sunetul.
Toi cei iluminai au afirmat acelai lucru:
Aceasta este realizarea .
Acest srman clugr, Chikanzenji, a lucrat tehnici spirituale
timp de treizeci de ani. Era un cuttor sincer i foarte serios. A
practicat tot ce i s-a spus s practice, a vizitat numeroi maetri, a
trit n numeroase mnstiri. A fcut tot ce era omenete posibil ca

s ating starea de iluminare. A practicat yoga, zazen, diferite alte

tehnici - dar nimic nu l-a ajutat. Nu s-a ntmplat nimic. Frustrarea
lui cretea de la o zi la alta. Cu ct ncerca mai multe metode, cu
att mai mare devenea frustrarea lui.
A citit toate scripturile budiste - i sunt cu miile. Se spune despre
Chikanzenji c avea toate aceste scripturi n camera sa i c citea n
permanen din ele, zi i noapte. n plus, avea o memorie perfect,
aa c putea cita scripturi ntregi. Dar nimic nu s-a ntmplat.
ntr-o bun zi, el i-a ars ntreaga bibliotec. Vznd cum ard
scripturile, a nceput s rd. A plecat din mnstire, i-a prsit
guru-1 i s-a dus s triasc ntr-un templu prsit, aflat n ruin.
A uitat tot ce tia despre meditaie, despre yoga, despre diferitele
tehnici pe care le-a practicat pn atunci. A uitat de virtui, de
sheela, de diferitele discipline, i nu a intrat nici mcar o dat n
templu ca s i se nchine lui Buddha.
Atunci s-a ntmplat. Pe cnd se plimba odat printre buruienile
din jurul templului, fr s se gndeasc la nimic religios, a ridicat
de jos o bucat de igl rupt, pe care a aruncat-o ntr-un bambus
alturat. n acel moment s-a produs chittakshana - momentul de
luciditate. Zgomotul sec produs de igla care a lovit bambusul a creat
n mintea lui un mic oc, o pauz. Se spune c n acel moment a
devenit iluminat.
Cum poate deveni cineva iluminat ntr-o singur clip? Simplu:
pentru c el este deja iluminat. Tot ce trebuie s fac el este s
recunoasc acest fapt. Iluminarea nu este ceva ce se ntmpl din
afar, ci din interior. Ea a existat dintotdeauna aici, dar a fost ocultat
de gnduri.
Chikanzenji i-a ars toate scripturile. Gestul su a fost unul
simbolic. n acest fel, el nu i-a mai amintit nimic din cunoaterea
sa anterioar. A uitat de orice cutare spiritual. Nu i-a mai psat.
Lipsit de orice grij, el a continuat s duc o via obinuit. Nu
mai era nici mcar clugr. Nu mai avea niciun fel de el n via,
nicio aspiraie.
Reinei: exist dou feluri de eluri ale egoului: unul care
ine de aceast lume i cellalt care ine de lumea de dincolo.

Unii oameni i doresc bani, prestigiu, putere. Alii l caut pe

Dumnezeu, aspir ctre moksha, nirvana, ctre iluminare - dar
cutarea lor continu. Cine este cel care caut? Acelai ego.
n clipa n care omul renun la cutare, el renun i la egoul
su. n clipa n care cutarea dispare, dispare i cuttorul.
Imaginai-v puin acest clugr srman, care nu mai era nici
mcar clugr i care tria n ruinele unui templu vechi. Nu avea
unde altundeva s se duc, aa c smulgea buruieni din pmnt;
poate c dorea s-i cultive cteva legume. A nimerit n cale peste
o bucat de igl, a cules-o i a aruncat-o. Aceasta s-a izbit de
un bambus alturat. Auzind zgomotul produs de ea, clugrul a
devenit iluminat.
Dup care a spus:
Auzind zgomotul produs de bucata de igl,
Am uitat p e loc tot ce am nvat.
Iluminarea este un proces de dezvare. Este un fel de ignoran,
dar aceast ignoran este luminoas n sine. Prin comparaie cu
ea, cunoaterea voastr pare stupid. Aceast ignoran este vie i
luminoas, n timp ce cunoaterea voastr este ntunecat i moart.
Chikanzenji spune: Am uitat pe loc tot ce am nvat. n
acel moment el nu a mai tiut nimic, cci cunosctorul a dispmt.
Nu mai exista un observator - doar un sunet. Suficient ns pentru
a-1 trezi dintr-un somn foarte ndelungat.
Chikanzenji mai spune: Este inutil s-mi schimb natura. In
acel moment, el a neles c eforturile sale de pn atunci de a se
transforma au fost inutile. Este inutil s-mi schimb natura. Nu
este necesar s v transformai, s v perfecionai. Acest lucra este
pierdere de timp. Ferii-v de cei care v nva cum s v transformai
n bine, cum s devenii cutare sau cutare lucra (tot ceea ce nu suntei),
cum s fii virtuoi. Ferii-v de cei care v spun c ceea ce facei nu
este bine, c trebuie s renunai la anumite lucruri, s facei numai
altele, cci numai aa vei ajunge n rai; n caz contrar, vei ajunge
n iad. Oamenii care v nva s v schimbai natura interioar i s
v perfecionai sunt foarte periculoi. De altfel, ei reprezint una din
principalele cauze pentru care nu suntei deja iluminai.

Natura interioar nu poate fi transformat; ea trebuie s fie

acceptat. Aceasta este singura cale. Indiferent cine i ce suntei asta suntei. Asta nseamn tathata, marea acceptare, dup cum a
numit-o Buddha.
Nimic din ceea ce exist nu trebuie schimbat. Cum ar putea
fi schimbat realitatea? i cine este cel care ncearc s o schimbe?
Natura interioar a omului nu poate fi schimbat. ncercarea de
a-i schimba propria natur poate fi comparat cu un cine care i
urmrete propria coad. Mai devreme sau mai trziu, cinele va
nnebuni. Din fericire, cinii nu sunt la fel de stupizi ca i oamenii.
Oamenii i urmresc la infinit propria coad, i cu ct li se pare mai
dificil, cu att mai disperai ncearc ei acest lucru, devenind din ce
n ce mai bizari.
Nimic din ceea ce exist nu poate fi schimbat, cci totul este
perfect - asta nseamn iluminarea. Totul este exact aa cum trebuie s
fie, este impecabil. Lumea n care trim este perfeciunea ntruchipat;
nimic nu-i lipsete. Cine experimenteaz direct aceast concluzie
triete iluminarea.
De ce este zenul o cale a paradoxului?
Pentru c viaa este paradoxal, iar zenul nu face altceva
dect s o reflecte, la fel ca o oglind.
Zenul nu reprezint o filozofie. Filozofiile nu sunt niciodat
paradoxale. Ele sunt extrem de logice, tocmai pentru c sunt nite
construcii ale minii. Ele sunt inventate de om, dup chipul i
asemnarea lui. Sunt logice i confortabile, astfel nct ceilali s
cread n ele. Dac ceva se opune acestei construcii, se renun
la el.
Filozofiile nu reflect niciodat viaa aa cum este ea. Ele
reprezint o cosmetizare a vieii, nite construcii culturale.
Zenul este prin excelen paradoxal tocmai pentru c nu este
o filozofie. El nu este preocupat de explicarea vieii, ci doar de
reflectarea ei ca atare. Omul nu trebuie s fac alegeri, cci atunci
cnd selecteaz un aspect parial al vieii, acesta devine artificial.
Alegerea nu este niciodat natural. Nu mai facei alegeri, i astfel
vei rmne n spiritul adevrului.

Oamenii nu procedeaz ns aa. Cnd cineva se ndrgostete,

el ncepe s fac alegeri: el nu i mai vede iubita aa cum este,
vede numai prile ei bune, ignornd cu bun tiin slbiciunile
i defectele ei. La fel ca orice alt om, i ea are o mie i una de
caliti i defecte. Unele din atributele ei sunt bune, altele sunt rele.
Dumnezeu nu se ocup cu dulcegriile. O femeie din zahr curat
nu ar mai fi vie; ea nu ar avea o coloan vertebral, nu ar avea
snge n vine. Dumnezeu i-a creat pe oameni vii, i orice om are
ceva pe gustul tu i ceva care i displace, tocmai pentru c nu a
fost croit special pentru tine. Nimeni nu este perechea ta perfect,
ca i cum ar fi ieit de pe banda mlant. Orice om este unic. nainte
de toate, el este el nsui; nu este perechea nimnui.
Atunci cnd un brbat se ndrgostete de o femeie, el ncepe
s opereze selectiv. Prefer s nu vad deloc ceea ce nu-i place
la ea. Uneori femeia se nfurie, dar el nu remarc acest lucru,
trecndu-1 cu vederea, ca i cum nu ar exista. Brbatul nu vede
n ea dect zeia, nu i vrjitoarea. Ei bine, vrjitoarea exist i
este la fel de vie ca i zeia! Nicio zei nu ar putea exista fr
o vrjitoare. n caz contrar, ce valoare ar mai avea ea? In fond,
nimeni nu dorete s adore o femeie ca pe o divinitate. Brbatul
dorete s o iubeasc ca pe o femeie, nu ca pe o zei.
Asta nu l mpiedic ns pe ndrgostit s ignore toate
defectele iubitei sale. El i creeaz astfel o imagine fals despre
aceasta, o imagine care nu are nimic de-a face cu realitatea. Mai
devreme sau mai trziu el se va simi frustrat, cci imaginea pe
care i-a creat-o singur va fi fcut praf i pulbere de realitate.
Brbatul va ncepe s se simt nelat i dezamgit, dei femeia nu
este vinovat cu nimic de dezamgirea lui.
Nimeni nu v amgete vreodat. Voi suntei scenaritii propriei
voastre drame. V amgii singuri, din cauza alegerilor pe care le
facei. Brbatul nu vede femeia aa cum este; ea nu se reflect n
el la fel ca ntr-o oglind. Da, exist lucruri minunate n ea, dar
i lucruri urte, cci frumuseea nu poate exista fr urenie, la
fel cum urenia nu poate exista fr frumusee. Cele dou atribute
coexist. Ele sunt cele dou fee ale aceleiai monede.

Uneori femeia poate fi foarte dulce; alteori este de-a dreptul

amar. Este greu s priveti ambele ei fee simultan, cci femeia
devine dintr-o dat paradoxal. Aceast imagine nu se potrivete
cu logica aristotelic a brbatului. Cum poate fi femeia simultan
dulce i amar? Pare att de ilogic! Uneori femeia l iubete; alteori
l urte. De fapt, cu ct iubirea ei devine mai profund, cu att mai
puternic devine i ura ei. ntr-o zi este gata s moar pentru el, iar
n alt zi s-l ucid. n orice femeie exist o energie feroce (la fel
i n brbai).
Vou v plac ns basmele. Alegei cteva pri din realitate
i v creai o anumit imagine edulcorat, care nu poate dura prea
mult. Dup ce luna de miere se ncheie, realitatea devine dintr-o
dat evident. Realitatea nu poate fi niciodat nvins de imaginaie
i de vise. Mai devreme sau mai trziu va trebui s v confruntai
direct cu ea. Aceast confruntare poate fi amnat o vreme, dar nu
pentru totdeauna. Iar cnd realitatea ncepe s devin manifest.
Ea se manifest prin excelen n viaa de zi cu zi. Cnd
ntlneti pentru prima dat o femeie pe plaj ea pare complet
diferit fa de realitate. La fel pari i tu. Dac are o ntlnire
care dureaz o singur or, ea se pregtete din timp pentru ea.
Exerseaz un anumit rol; este n stare s petreac ore ntregi n faa
oglinzii numai ca s i reueasc ntlnirea. Dac stai alturi de ea
24 de ore din 24, vei constata c este o cu totul alt femeie. Nimeni
nu poate fi tot timpul pregtit pentm a juca un anumit rol care nu i
se potrivete. Femeii nu-i va mai psa la fel de mult, aa c nu se
va mai pregti n mod special pentm tine; cel mult dac o scoi la
cinematograf.
ncepi de asemenea s observi anumite lucruri minore, care nu
existau nainte. Viaa este alctuit ndeosebi din astfel de lucruri.
Din cauza acestor mici diferende, ncepei s v certai. Astfel apar
conflictele, luptele, mnia. La prima ntlnire de pe plaj nu ai
observat niciunul din aceste aspecte minore, dar neplcute. Atunci
femeia nu se certa cu tine. Orice i-ar fi spus, i rspundeai afirmativ.
La fel i rspundea i ea. Erai amndoi att de predispui s spunei
da nct v-ar fi fost imposibil s spunei nu.

Nu este ns posibil s spui da toat viaa. Mai devreme sau

mai trziu, nu-ul va iei la suprafa, iar n acea clip imaginea
construit cu grij se va face buci. n acel moment i se pare c
femeia a greit cu ceva fa de tine.
Acest exemplu nu se refer numai la femei i brbai, ci la
ntreaga istorie a filozofiei. Toi filozofii practic acelai proces.
Ei i aleg cteva lucruri din realitate, ignorndu-le complet pe
celelalte. Din acest motiv, orice filozofie este din start ubred,
putnd fi criticat i contrazis. Cei care cred n ea pretind c nu
vd proptelele ei ubrede; cei care nu cred n ea nu vd altceva
dect proptelele. i ei fac o alegere, dar din perspectiva opus. De-a
lungul vremii, fiecare filozofie a fost criticat pe bun dreptate.
Nici filozofia i nici critica ei nu sunt complet greite, la fel cum nu
sunt nici absolut desvrite. Viaa le include pe amndou.
Acelai lucru se ntmpl i cu tiina. Savanii creeaz o
anumit teorie, dup care intr ntr-o adevrat lun de miere cu ea.
O vreme totul decurge de minune, pn cnd realitatea i scoate
capul la iveal. Ea se reveleaz aa cum este, iar teoria tiinific
intr n dificultate, cci nu a inut cont de toate faptele. Faptele de
care nu a inut cont ncep s protesteze, sabotnd teoria. n secolul
XVIII tiina se simea absolut sigur pe afirmaiile sale. Acum ea
nu mai este sigur de nimic. A aprut chiar o nou teorie, cea a
incertitudinii.
Acum o sutcincizeci de ani filozoful german Immanuel Kant a
descoperit acest lucru. El a afirmat c raiunea este foarte limitat. Ea
nu vede dect o parte din realitate, dar este convins c vede ntregul
ansamblu. Aceasta este problema ei. Mai devreme sau mai trziu
oamenii descoper noi realiti, iar vechile teorii intr n conflict
cu noile descoperiri. Immanuel Kant a ncercat s demonstreze c
raiunea are limite imuabile, c este limitat prin nsi natura ei.
Nimnui nu i-a psat ns de spusele sale. De altfel, puini oameni
in cont de spusele filozofilor.
tiina modern i-a dat ns dreptate lui Kant. Fizicianul
Heisenberg i matematicianul Godel au demonstrat limitele inerente
raiunii umane. Ei au descoperit o fa a naturii care este sut

la sut iraional i paradoxal. Tot ce a afirmat vrcodalA

despre natur s-a dovedit astfel greit. Toate principiile s-nu dovedii
greite, cci natura nu are nimic de-a face cu raiunea; ea este m.u
presus de raiune.
Zenul nu este o filozofie, ci o oglind, o reflectare a ceea cc
este. Afirmaiile zenului corespund ntru totul realitii, cci el nu
face alegeri i nu transform realitatea ntr-o filozofie. Nu adauga
i nu scoate nimic din ea. De aceea este zenul paradoxal pentru
c realitatea este paradoxal. Cine privete viaa n fa observ
imediat acest lucru.
Atunci cnd iubeti pe cineva, l i urti n acelai timp.
Mintea nu accept acest lucru; ea afirm c nu este bine s
urti. De aceea, pretinzi c l iubeti non-stop, dar acest lucru nu
este posibil. Dac doreti s renuni la ur, va trebui s renuni
inclusiv la iubire. Cnd dispar amndou, ele sunt nlocuite de
indiferen.
Paradoxul se regsete n ntreaga natur: ziua alterneaz cu
noaptea, vara cu iama, Dumnezeu nu poate fi desprit de diavol.
Zenul spune c nu poi afirma despre Dumnezeu c este bun, cci
atunci apare o problem: de unde se nate rul? De aceea, toate
religiile lumii cretinismul, iudaismul, islamul l-au separat pe
Dumnezeu de diavol. Rul vine de la diavol i tot ce este bun
vine de la Dumnezeu. Atunci, de unde vine diavolul? Cnd le pui
aceast ntrebare, toi teologii se simt tulburai. Mai devreme sau
mai trziu ei recunosc c tot Dumnezeu l-a creat i pe diavol.
Ce rost are ns s te nvri tot timpul n jurul cozii? Dac
diavolul a fost creat tot de Dumnezeu, nseamn c ntreaga creaie
poart semntura acestuia din urm. Dumnezeu este unicul autor
al creaiei, fiind un Dumnezeu paradoxal. Asta afirm zenul despre
Dumnezeu: c este la fel de paradoxal ca i existena nsi.
La urma urmelor, Dumnezeu nu este dect un alt nume pentru
existen, pentru tot ceea ce exist.
Cnd omul nelege c existena este paradoxal prin nsi
natura ei, n mintea sa se nate o mare tcere. El nu mai face
alegeri, cci i d seama c nu mai are rost. Nu devine un sfnt,

cci ar trebui s-l resping pe diavol, divizndu-se astfel n dou

pri. De altfel, diavolul nu poate fi sut la sut respins; el poate
fi cel mult alungat undeva n pntec, de unde va continua s
saboteze eforturile sfntului. Zenul reinstaureaz starea de sntate
a umanitii. El afirm c omul este simultan un Dumnezeu i un
diavol, c el trebuie s i accepte ambele polariti. Nu trebuie s
nege niciuna dintre ele, nu trebuie s fac alegeri, ci s le accepte
pe amndou. Transcendena se nate din aceast acceptare, cci
cine accept ambele polariti nu mai este niciun sfnt, niciun
diavol.
Asta nseamn s fii realizat: s nu fii nici bun, nici ru, sau
s fii simultan i bun i ru. n acest fel, cele dou extreme se
vor anihila reciproc. Este foarte important s nelegei acest lucm.
Aceasta este una din cheile fundamentale ale realizrii. Negativul
i pozitivul se neutralizeaz reciproc, iar n urma lor nu mai rmne
dect tcerea, existena pur, far prejudeci, fr bine i ru.
Zenul nu judec, nu condamn i nu evalueaz. El le las
tuturor libertatea de a fi.
Ne poi spune n cteva cuvinte care este principalul secret
al zenului?
Detaarea.
Viaa se reveleaz mult mai plenar atunci cnd nu te cramponezi
de ea, cnd nu te compori fa de ea ca un avar. Dac eti detaat
i gata s accepi inclusiv pierderile, dac i ii pumnii deschii,
nu ncletai, viaa te mbrieaz fr rezerve. Nu trebuie s te
cramponezi de ea nici cu emoiile, nici cu gndurile tale.
Marele secret al zenului, marea sa art, const n a atinge i a da
drumul. Tot ce ncerci s ii pentm tine se nvechete, se sleiete, ncepe
s miroas urt. Tot ce este cu adevrat viu triete o singur clip.
Posesivitatea este ncercarea de a transforma aceast clip
efemer n ceva permanent. Iubeti pe cineva i doreti ca acesta
s-i aparin pe vecie. O iubire poate fi etern, dar nu poate fi
permanent - ncercai s nelegei acest lucm. Iubirea nu dureaz
dect o singur clip, dar dac trieti moment de moment, fr
s te cramponezi de ea, ci detandu-te n permanen, ea poate

deveni etern. Fiecare moment trit total, ntr-o stare de spirit

relaxat, este sinonim cu eternitatea. Din pcate, voi nu trii clipa
i nu nelegei ce nseamn eternitatea; de aceea, dorii ca bucuri iIc
voastre s devin permanente. V dorii ca ele s dureze inclusiv
mine, inclusiv poimine, inclusiv anul viitor, poate chiar .i iu
viaa viitoare. Altfel spus, dorii s le acumulai.
Aceste trei cuvinte sunt foarte importante: momentan, perma
nent, etern. Dicionarele obinuite definesc eternitatea ca ceva
care dureaz de-a pururi. Aceast viziune este greit. Aceasta
nu este semnificaia conceptului de eternitate, ci cea a cuvntului
permanent . Din aceast perspectiv, permanena ar fi acelai
lucru ca i eternitatea. Complet greit.
Eternitatea nu are nimic de-a face cu durata n timp, ci cu
profunzimea momentului. Ea face parte integrant din conceptul
de moment (momentan), nu se opune acestuia. Permanena se
opune momentului.
Cine ptrunde adnc n interiorul momentului, dizolvndu-se
complet n el, triete un crmpei din eternitate. Fiecare moment trit
total i ntr-o stare de spirit relaxat reprezint o clip de eternitate.
Eternitatea este ntotdeauna prezent. Acum face parte
integrant din eternitate, nu din timp.
De aceea, nu v mai cramponai. Dai-v drumul, la fel cum
se desprinde o frunz de creanga ei, lsndu-se dus de vnt.
Iat un poem de Basho:
Cnd cerul este strbtut de fulger
Ce admirabil este cel care nu gndete
Viaa curge.
Ce glorioas este aceast afirmaie. O astfel de frumusee nu
poate fi gsit dect n zen, nicieri n alt parte. Zenul are ceva
absolut unic. Preoii i teologii obinuii sunt de acord c viaa
curge, dar afirm c ea este trectoare, c i alunec printre mini.
In acest fel ei i creeaz dorina de a acumula, de a pune mna pe
ea. i trezesc n suflet o stare de lcomie, nu doar fa de aceast
lume, ci i fa de cea de dincolo: fa de rai, paradis, nirvana, cum
vrei s-i spunei. Aceast via este trectoare. De aceea, nainte

de a disprea complet, folosii-o eficient i acumulai acele virtui

care s v fie de folos n lumea de dincolo.
Basho spune altceva:
Cnd cerul este strbtut de fulger
Ce admirabil este cel care nu gndete
Viaa curge.
i tot el spune, ntr-un alt poem:
La scurt timp dup zorii zilei
Se las noaptea.
Viaa este la fe l de trectoare ca i roua.
Fr s-i pese,
Splendoarea dimineii
Continu s nfloreasc,
Trindu-i intens scurta sa via.
Reinei aceast fraz: Trindu-i intens scurta sa via. Viaa
dimineii este scurt, dar este trit intens. Adepii zen cnt foarte
mult n poemele lor splendoarea dimineii, care este inegalabil, dei
nu dureaz dect cteva ore. Seara a disprut deja. Dimineaa totul este
att de proaspt, de autentic, de viu, iar pn seara florile s-au ofilit,
i-au lsat capul n pmnt, gata s fie anihilate pentru totdeauna.
Splendoarea dimineii este un simbol perfect al vieii. Atunci
cnd se afl la apogeu, dimineaa strlucete inegalabil, fiind
desvrit, chiar dac nu dureaz dect cteva ore. Ea este total
- nu-i lipsete nimic. Aceste cteva momente i sunt suficiente
pentru a atinge eternitatea.
Voi trii aptezeci de ani, dar nu trii deloc. Un avar nu
triete, ci moare n fiecare clip.
Autorul biletului m ntreab: Ne poi spune n cteva
cuvinte care este principalul secret al zenului? E simplu: detaarea
- atinge i d drumul.
Dogen i-a spus maestrului su:
- Am experimentat ce nseamn s renuni deopotriv la corp
i la minte.
- i ce mai atepi? i-a rspuns maestrul Nayojo. Renun i
la aceast experien!

Dogen a ezitat, cci nu putea nelege. Atunci, maestrul i-a

tras o lovitur puternic n cap, iar Dogen a nceput s rd. Abia
acum a neles. S-a nclinat n faa maestrului su, care i-a spus:
- Asta nseamn s renuni la renunare.
Asta nseamn s renuni la renunare - relaxarea final.
Trebuie s renuni chiar i la nirvana, chiar i la Dumnezeu, chiar i
la spiritualitate. Chiar i la meditaie. Meditaia nu devine perfect
dect atunci cnd renuni la ea. Nu poi ajunge la captul drumului
dect atunci cnd uii de iluminare. Aceasta este relaxarea total.
Cu puin timp nainte de a muri, la vrsta de 60 de ani, Basui
s-a aezat n postura lotusului i le-a spus adepilor si:
- Nu v lsai nelai. Privii direct. Ce este aceasta?
A repetat de mai multe ori aceste cuvinte, dup care a rs, s-a
relaxat, a intrat n com i a murit.
Ultima sa lecie predat discipolilor si a fost relaxarea
suprem. Nu v lsai nelai. Privii direct. Ce este aceasta?
Maestrul era pe patul de moarte. Toat lumea din jur era foarte
atent la ce se ntmpla. Tocmai cnd credeau c moare, Basui s-a
ridicat din pat i s-a aezat n postura lotusului. Era un gest absolut
neateptat. Probabil c pn atunci unii dintre ei moiau, dar acum
nu mai moia nimeni. Ce facea btrnul? Apoi a strigat de trei ori
la ei, cu o voce puternic: Nu v lsai nelai. Privii direct. Ce
este aceasta? n final a rs, s-a relaxat, a intrat n com i a murit.
Asta nseamn zenul: s trieti i s mori ntr-o asemenea
stare de relaxare. Acesta este marele secret, ntreaga sa art.

DATE DESPRE AUTOR

Osho este unul dintre cei mai cunoscui i controversai
nvtori spirituali. Viaa i nvturile lui au influenat mili
oane de oameni, de toate vrstele. A fost considerat de ctre
ziarul londonez Sunday Time drept unul dintre cei o mie de
creatori ai secolului 20", iar de ctre ziarul indian Sunday
Mid-Day , drept unul dintre cei zece oameni - alturi de Ghandi
i Buddha care au schimbat destinul Indiei.
Despre activitatea sa, Osho spunea c ajut la crearea unui
nou tip de fiine umane. Obinuia s caracterizeze acest nou tip
uman drept Zorba-Buddha capabil, pe de-o parte, s se bucure
de plcerile lumeti precum Zorba Grecul i, pe de-alt parte, s
triasc n calmul i linitea caracteristic lui Buddha.
Unicitatea lui Osho const n faptul c nu ncearc s ofere
soluii sau dogme, ci instrumente pe care oamenii s le folo
seasc n viaa de fiecare zi, pentru a se realiza: Rspunsul
este n voi. Eu doar v ajut s contientizai potenialul de care
dispunei.
Dac dorii s aflai mai multe informaii despre viaa
i activitatea lui Osho vizitai site-ul: www.osho.com sau citii
cartea Autobiografia unui mistic nonconformist aprut la
Editura Mix.