Cómo No Ser Una Madre Perfecta

COMO NO SER
UNA MADRE
PERFECTA
**Libby Purves**
Libby Purves
Como NO ser una madre perfecta
Libby Purves
Libby Purves empez tarde: tuvo su primer hijo a los treinta y dos aos. Antes
se entren para la maternidad cargando pesados magnetofones el da entero (en
Radio BBC de Oxford), levantndose a las tres y media de la maana (cuando
era directora del programa Today de Radio 4) y mediando en discusiones
acaloradas (como directora de Choices en el canal televisivo de la BBC). Tambin
obtuvo una provechosa experiencia como camarera, cuando calmaba borrachos
belicosos y limpiaba suelos, y como jefa de redaccin, durante seis meses
apasionantes, de la revista Tatler. Armada de toda esta experiencia, se lanz a la
tarea con una confianza totalmente fuera de lugar de tener una familia de
cinco hijos; hasta el momento, ha conseguido dos y est empezando a flaquear
un poco. Libby Purves lleva publicados varios libros y escribe para diversos
peridicos y revistas. Actualmente vive en Suffolk con su marido, Paul Heiney,
un hijo de tres aos y medio y una hija de dos. Una vez por semana se escapa
de la vida hogarea y viaja a Londres para dirigir el programa periodstico
Midweek (en Radio 4), en donde slo se permite hablar a dos personas a la vez, y
en donde nadie necesita que le limpien la nariz.
Libby Purves
Ttulo original: How Not to be a Perfect Mother

Publicado en ingls por Fontana, Londres
Traduccin de Cristina Pina
Cubierta de Julio Vivas
Esto es una copia de seguridad de mi libro original en papel, para mi uso

personal. Si ha llegado a tus manos, es en calidad de prstamo, de amigo a
amigo, y debers destruirlo una vez lo hayas ledo, no pudiendo hacer, en
ningn caso, difusin ni uso comercial del mismo.
1986 by Libby Purves

1987 de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paids Ibrica, S. A.,
Mariano Cub, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paids, SAICF,
Defensa, 599 - Buenos Aires
http://www.paidos.com
ISBN: 84-7509-460-0
Depsito legal: B-19.339/2000
Impreso en Novagrfik, S.L.,

Vivaldi, 5 - 08110 Montcada i Reixach (Barcelona)
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Edicin digital Marzo, 2008
Scan: Adrastea
Corrector: Annimo
Libby Purves
A mis hijos y a Paul
Libby Purves
SUMARIO
Agradecimientos............................................................................................................8
Introduccin....................................................................................................................9
Captulo 1
Embarazada, orgullosa y aterrorizada..............................................................13
Captulo 2
Trabajos forzados: el parto.................................................................................28
Captulo 3
Bebes lactantes: los primeros meses.................................................................38
Captulo 4
Del bultito al vndalo: los bebes crecen......................................................58
Captulo 5
Como dejar a los ms pequeos........................................................................74
Captulo 6
Doble horario: las madres que trabajan..........................................................81
Captulo 7
Historia de dos nieras.......................................................................................94
Captulo 8
Nios pequeos y huracanes...........................................................................106
Captulo 9
La segunda ronda: hermanitos........................................................................132
Captulo 10
Das de fiesta y vacaciones...............................................................................143
7
Libby Purves
Captulo 11
Una ltima palabra............................................................................................153
Libby Purves
AGRADECIMIENTOS
Mi ms profunda gratitud por sus consejos y su ejemplo a:

Joyce and Virginia Ash
Wiz Mosson
Janet Bellis
Tina Potter
Clare Brindley
Lorraine Price
Judy Brooks
Judy Purves
Anna Carragher
Debbie Pyn
Tina Clubb
Natasha Quested
Belinda Devenish
Jenny Rogers
Helen Fraser
Anna Southall
Jill Freud
Penny Steel
Nikki Freud
Sheridan Steen
Sarah Gleadell
Caroline Stevens
Valerie Grove
Heather Taylor
Sandy Guertin
Lynn Templeton
Fiona Hamilton
Valentine Thornhill
Lynn Hurst
Teresa Walsh
Wendy Jobson
Nicky Wilson
Priscilla Lamont
Sally Wright
...y a muchos otros.

Y, por supuesto, a mi madre.
Libby Purves
1986
Libby Purves
INTRODUCCIN
El deber de una madre es bien claro: ser perfecta. Las madres, como todos
sabemos, son sagradas. Son dulces, afectuosas, solcitas y abnegadas
madonnas. Siempre estn a mano. Tienen un corazn tierno y una paciencia
infinita. Una madre es como el legendario pelcano que se desgarra el pecho
para alimentar a sus criaturas. Cualquier madre dara la vida por su hijo...
Bueno, s, es cierto. Soy madre y realmente dara la vida por mis hijos, pero
no veo la razn de hacerlo cada santo da. Bajo el manto de cada madre hay un
ser humano comn y malhumorado; no existe una fbrica especial de santas
que produzca tranquilas y abnegadas madonnas en serie. Cualquier jovencita
liberada, intrpida y egosta corre el riesgo de que la recluten para llevar el halo
materno. Y la transicin del sano egosmo adulto al estado de ngel maternal
puede ser dolorosa; algo as como una mariposa que intentara volver a su
crislida. Precisamente, es esta transicin, en sus primeros aos, el tema de este
libro.
La naturaleza ayuda en el proceso: en los primeros
das, la tendencia a la perfecta pelicanidad es fuerte.
Cuando nace, el beb, cualquier mujer normal se vuelve
crnicamente abnegada. La criatura descansa en la cuna
de plstico del hospital, hipnotizndola con sus ojitos
azules como cuentas y, aunque le duele todo y la cabeza
todava le da vueltas, la fuerza de voluntad del beb
puede vencer su agotamiento para que le satisfaga sus
exigencias. El pequeo chupa atareadamente, determina su propio horario de
sueo, que no tiene relacin con el de nadie, moja los paales cada vez que le da
la gana y se alimenta de la manera ms excntrica: tres veces en sesenta minutos
y, de pronto, ni una gota durante horas. Cualquier pequeo obstculo en el
camino de la inexorable voluntad del beb le har chillar con una potencia
cuidadosamente programada para imponer la inmediata obediencia materna.
Exige que le hablemos a medianoche, pero se duerme groseramente en medio
de la ms hermosa cancin de cuna de la abuelita; no tiene modales, ni
10
Libby Purves
consideracin, ni responsabilidades. Simplemente se dedica a crecer.

Enfrentada con semejante tirano, una
abandona todo y se deja llevar por la corriente,
sirviendo al beb y olvidndose de que alguna vez
tuvo gustos propios. Al principio todo funciona
bien: durante los primeros meses posteriores al
nacimiento, ninguna mujer espera otra cosa que
sobrevivir y tomarse una copa imprevista,
tranquilamente sentada frente al televisor. El
problema es que el hbito de la abnegacin tiende a
prolongarse demasiado, reforzado por la imagen
sentimental que tenemos de la maternidad. A
veces, la razonable teora de alimentarlo cuando
quiera contina irracionalmente durante dieciocho aos y se ampla para
incluir la exigencia de lavar los restos de las fiestecitas adolescentes y la de
prestarles el coche todos los sbados por la noche. Pero incluso en los primeros
das, exageramos el sacrificio: salimos de casa en das helados, con los nios
abrigados como esquimales, pero demasiado preocupadas como para ponernos
nuestro propio abrigo. Interrumpimos cualquier conversacin cinco veces por
minuto para limpiar narices y responder a insistentes vocecitas que suenan a la
altura de la rodilla; andamos kilmetros en medio de la ventisca para comprar
unas pinturas (bueno, yo lo hice una vez). Despus de unos aos de semejante
vida, terminamos vestidas como andrajos y disculpndonos con todo el mundo.
Porque las madres ms extremadamente abnegadas, aquellas que no se
permiten el menor placer personal, son a menudo las que se sienten ms
culpables y deprimidas.
Es un placer inmenso ser madre. Es divertido ver cmo crece el beb, cmo
sonre y habla, y empieza a inventar bulliciosos juegos privados con pedazos de
manguera y baldes llenos de arena; pero tambin es algo terriblemente difcil.
Porque es un trabajo ineludible: hasta las nieras profesionales y las enfermeras
que tienen su primer hijo terminan llorando a lgrima viva cuando se dan
cuenta de que no tendrn das libres. La jornada laboral de una madre puede
estirarse hasta tener dieciocho horas o ms, si ella lo permite.
Pero, por qu debemos permitirlo? Si hay atajos que se pueden tomar sin
hacer dao a nadie, por qu no tomarlos? Por qu no doblegar al beb, de vez
en cuando, a nuestra propia conveniencia? Acaso una madonna no puede
despatarrarse de tanto en tanto con una cerveza y un libro en la mano? Este
libro trata de la manera cmo las madres reales y falibles pueden pasar
verdaderamente el da. En el mercado hay muchos manuales tcnicos dedicados
al beb: algunos son excelentes, otros se las arreglan para que el bao del beb
parezca tan complicado como desarmar el motor de un avin de caza; casi
todos tienen un tono perfeccionista. Este es un libro imperfeccionista sobre la
alegre manera de simplificar problemas sin sentirse culpable.
11
Libby Purves
Por supuesto que una tiene que cuidar adecuadamente a los bebs y a los
nios. Es difcil no hacerlo, cuando cada sollozo de temor o cada boquita
temblorosa pueden hundirnos en la ms dolorosa compasin. Pero con un poco
de astucia, una puede recobrar parte de su propia vida sin daar a la criatura.
Los soldados siempre entendieron este principio: uno debe pelear en la guerra
y, probablemente, sacrificar la propia vida, pero entre tanto se puede burlar el
sistema, esconder una tableta de chocolate extra en la mochila y echarse una
siestecita detrs de la cocina, mientras algn otro pela la montaa de patatas
que le tocaba a uno pelar. Claro que uno se detiene justo antes de la traicin o la
desercin, pero siempre hay reglas para quebrantar.
Pasar de madonna a sargento implica un cierto deterioro de la propia
imagen, lo admito; pero es mucho ms fcil de sobrellevar y bastante ms
divertido. A veces, como sargento, una hace las mismas cosas que los
perfeccionistas pretenden que haga, pero por razones ligeramente distintas.
Durante las peores dificultades del amamantamiento temprano, cuando el
supuesto beneficio terico para el beb no compensaba el dolor, pensaba
constantemente que cuanta ms leche materna le diera, menos me vera
expuesta a tener que cuidarlo durante las horripilantes enfermedades infantiles.
A veces una se instruye. Una vez, observaba a dos madres tomando el t,
crucificadas por sus respectivos retoos. Una de ellas repeta sin cesar: No
toques la taza, querido, est caliente; puedes quemarte. La otra lo planteaba de
otra manera: No toques esa taza, querido, es de mam. Advert que la
segunda se las arreglaba para tomar su t, apartando a la pequea bestia con el
brazo y defendiendo sus derechos; mientras la otra pona su taza en una
estantera segura, pero no lograba beber una gota. Finalmente esta ltima se
fue, cansada y sedienta, rumbo a otra sesin agotadora de juegos acuticos y
adulacin durante el bao del beb. Sospecho que la madre ms egosta y
menos perfecta (que, sin duda, aprovechaba la hora del bao para pintarse las
uas de los pies, mientras la criatura, imperturbable, lo salpicaba todo) era la
ms feliz de las dos. Y en cuanto a los nios, dudo que
prefirieran un estilo al otro.
Este libro cubre los tres primeros aos, o un poco
ms, segn las caractersticas del nio. Nunca entend
el sentido de incluir a todos los preescolares en una
misma categora; los tres primeros aos son los que
entraan el mximo desconcierto y los cambios ms
rpidos. El beb aterriza, tan misterioso como un OVNI,
tan extrao como un sueo. Lentamente se convierte en
algo ms parecido a un ser humano adulto y, cuando
empieza el cuarto ao, ha recorrido un largo camino
hacia esa meta. A los tres aos y medio, el pequeo
individuo habla lo suficiente como para razonar con l,
sabe (aunque pueda no aceptarlo) que lo justo es justo y
12
Libby Purves
las rdenes son rdenes. Una no tiene que adularlo eternamente para que se
quede quieto mientras se le asea; puede comunicarse con extraos y comer con
cuchillo y tenedor. Tambin a esa edad los nios se transforman en individuos
muy diferentes entre s. No es que no sean individuos hasta los tres aos, pero
antes las cualidades comunes superaban en mucho las diferencias. Todos los
bebs de seis meses manotean la cuchara cuando una trata de darles de comer;
todos los que empiezan a caminar se vuelcan lo que hay en las mesas sobre la
cabeza, y las cualidades especficas de un nio de dos aos (no muy diferentes
de las de una maleta llena de explosivos en un baile con violentas sacudidas)
tambin son bastante universales. Pero despus de los cuatro aos, una puede
haber conseguido un curtido pistolero o una delicada dama victoriana (sea del
sexo que fuere); un intelectual, un atleta o un aristcrata. Se distinguen unos de
otros, son pequeos pero diferentes, cada uno con su bagaje privado de
herencia, azar y condicionamiento. Por eso, los maduros tres aos me
parecieron una buena edad para detenerme; tambin porque es el perodo que
mejor conozco por mi propia experiencia. Para rellenar los agujeros y captar la
enorme e ingeniosa variedad de estilos maternales, consult a cincuenta amigas,
con ochenta y seis hijos en total. Algunas son de mi generacin, otras mayores o
menores; algunas trabajan, otras son amas de casa, otras, madres solteras. A
todas les estoy infinitamente agradecida por sus consejos, confesiones, apoyo y
ocasional reprobacin.
Una ltima disculpa. Actualmente, los escritores se enredan tratando de ser
justos con ambos sexos (en los cuentos de mi infancia, un beb era l y
punto). Algunos dicen l/ella todo el tiempo, o bien alternan l y ella, con
lo que se tiene la inquietante impresin de un constante cambio de sexo; otros,
valerosamente, confiesan que como sus hijos son todos varones o todas nias,
se limitan al sexo que mejor conocen. Y nadie se atreve a decir eso, ni siquiera
para aludir a un feto, pues las madres se sentiran mortalmente ofendidas.
Yo tengo uno de cada sexo y, tras mucho pensarlo, decid usar l y ella
indistintamente y segn mi humor. Espero que no les moleste demasiado.
Despus de todo, nadie es perfecto.
13
Libby Purves
Captulo 1
EMBARAZADA, ORGULLOSA Y ATERRORIZADA
Durante mi primer embarazo, cuando estaba dispuesta a describirle el mnimo

movimiento y la ltima punzada al primero que se cruzaba en mi camino, fui a
comer con una amiga que ya tena una pareja de nios menores de dos aos.
Me sent en todo mi esplendor esfrico, con las manos cruzadas sobre mi
abultada barriga, mientras ella fregaba y secaba, sujetaba tambaleantes sillitas
altas y se embarcaba en delirantes y desesperados razonamientos acerca de que
Luisito deba comer sus zanahorias y de que la vieja zapatilla con forma de
conejito realmente no quera sentarse en el cazo de hervir la leche. En ese
momento y por primera vez se me ocurri que el embarazo es una psima
preparacin para la maternidad.
Cuando una est embarazada, se compra ropa nueva, piensa en su dieta,
mantiene los pies en alto y se preocupa sin parar por cada retortijn y cada
hinchazn de su valioso cuerpo. Una asiste a clases sobre sus rganos internos,
se examina ansiosamente los dedos buscando signos de edema y todos le dicen
que debe estar orgullosa de s misma.
Una vez llega el beb, qu ocurre? Nunca ms levanta los pies, se alimenta
con las sobras de la olla, usa camisas viejas salpicadas de pltano regurgitado y
se pasa el da acarreando el cuco de un lado a
otro. En cuanto a los valiosos rganos internos,
es difcil que una se d cuenta de que tiene
apendicitis, y menos todava los dems.
Para lo nico que prepara el embarazo es
para el parto, el cual, por difcil que sea, es
bsicamente un acontecimiento en el que eres
el centro de atencin. La gente te pone
almohadas en la espalda y todo el mundo se
pasa repitiendo lo bien que lo ests haciendo
(Seis centmetros de dilatacin! Bien hecho,
mami!). Nunca se te ocurre prepararte para
14
Libby Purves
los aos posteriores a esas pocas horas excitantes, cuando pasas a ser
simplemente una atormentada bolsa de harapos en el mundo de tu beb, y
cuando lejos de decirte lo bien que ests hacindolo el mundo entero te
culpa, con justicia, por cada mancha, rascada, rabieta y lata de cerveza arrojada
desde el balcn. Es cierto que existen algunas llamadas Escuelas para padres,
pero ninguna que te instruya para dirigir una operacin de comando a travs
de un laberinto intrincado de andadores, mientras llevas un tazn de papilla de
manzana, contestas preguntas delirantes y ni por un minuto le sacas el ojo de
encima al tenso dilogo entablado entre el pequeo de dos aos y el gato.
Las mujeres que, como mi amiga, ya son madres, tienen poca paciencia con
los procesos propios del primer embarazo de las otras. Recuerdo cuando le
ofrec a la directora de una revista mi sutil y emotivo Diario de nueve meses y le
expliqu cun fascinante era el hecho de que, si bien al comienzo me senta
vulnerable aunque protectora, al entrar en el tercer mes me sent, bueno, algo
as como protectora aunque vulnerable; y tambin lo tiles que resultaban las
bolsas higinicas de los aviones para ir en metro. Por un instante, a la directora,
que tena un hijo, le brillaron los ojos; despus, valerosamente, acept publicar
esa basura. Sin embargo, cuando logr terminarlo, mi hijo haba nacido y, a mi
vez, no alcanzaba a entender la razn de todo ese alboroto.
Por eso, no sin cierta timidez, incluyo un captulo sobre el embarazo y sus
problemas. Slo puedo decir que, en su momento, me parecieron tan enormes
como mi barriga.
El efecto secundario ms provechoso de estar embarazada es el complejo
de prima Isabel (vase Lucas 1: 39-41). Se trata de una irresistible necesidad de
visitar a otras mujeres embarazadas para comparar experiencias. Te haces con
algunas buensimas y tiles amigas, de las que necesitars ms adelante.
Cuando las embarazadas nos juntamos, infaliblemente nos volvemos tan
ntimas que damos asco, nos contamos las cosas ms asombrosamente francas
sobre nuestras diversas membranas y nuestros impulsos, como si nos
preparramos para la abierta desvergenza de la sala de partos. (Si dos tcnicos
de televisin entran en una sala de maternidad llevando chaquetas blancas,
media docena de primerizas empiezan a tironearles la ropa y a tratar de
consultarlos sobre sus pezones, sus hemorroides y sus puntos.)
Dado que los encuentros con madres experimentadas tienden a producir el
tipo de vergonzosa culpa que sent durante aquella comida catica con dos
nios, la compaa de otras embarazadas primerizas es esencial si quieres
discutir los diversos y fascinantes procesos que se desarrollan bajo tu blusn.
Tambin puedes compartir tu inocente idealismo acerca de los nios, que por
alguna razn parece enfurecer a la gente que ya est bregando con la cara
oscura de la maternidad. Si planeas dar a luz de pie, al ritmo de Mozart, o bajo
el agua con una partera progresista que permanezca a tu lado con un t de hojas
de frambuesa, puedes divagar sobre tus teoras acerca del parto con tu amistosa
prima Isabel. Si te propones convertir a tu recin nacido en un genio usando
15
Libby Purves
tarjetas mnemotcnicas y amamantarlo durante cinco largos aos, esplndido,

dselo todo a ella. Si tienes visiones de volantes impecables alrededor de una
delicada cuna, instalada en un cuarto florido, con estantes llenos de paales
esponjosos tan blancos y suaves como el plumaje de un cisne, cuntaselo a ella
tambin; y mantn deliciosas y pequeas charlas sobre productos para suavizar
la ropa. Discute con ella sobre nieras, sobre educacin estatal, sobre la
importancia de que el nio est rodeado de arte, sobre la moral de Caperucita
Roja. Dedcale radiantes sonrisas a todo el mundo, suea tus sueos; proclama
lo desagradable que resulta el ttulo de este libro y planea una vida de sereno
autosacrificio. Pronto estars aqu abajo, con el resto de nosotras, aprendiendo
astucias maternas. Bienvenida. Mientras tanto, hay que arreglrselas con las
molestias y las irritaciones del embarazo. Es un poco como estar bajo ocupacin
o tener intrusos adentro. De pronto llevas a un pequeo pasajero importante,
vulnerable y decidido, acurrucado cmodamente ah dentro, sacudindote el
estmago y la vejiga de aqu para all, tomando lo que necesita sin molestarse
en pedir permiso. Por ejemplo, te pondrs seriamente anmica antes de que a l
le falte hierro. En cuanto a la comida, han nacido bebs sanos de madres medio
muertas de hambre. El beb es quien manda. Lo nico que puedes hacer es
asegurarte de que no lo ests forzando a absorber nada que no deba, como
humo de cigarrillo, alcohol o drogas. Tras cada nuevo informe de la
investigacin que se realiza al respecto, esas indulgencias son cada vez ms
difciles de justificar; no bien un puado de lgubres mdicos llega a la
conclusin de que incluso un vaso de vino por da puede daar al feto, otro
llega jadeando a la conclusin de que el nonato se
retuerce y retrocede apenas la madre permite que el
pensamiento de un cigarrillo se le cruce por la cabeza.
Hay libros con base ms cientfica que ste para
persuadirte en uno u otro sentido. Todo lo que ofrezco
aqu es mi propio razonamiento egosta: me mantuve
con un par de vasos de vino por semana y ni un
analgsico durante los nueve meses de mis dos
embarazos. Simplemente me repeta que el beb
tendra que nacer excepcionalmente grande, fuerte y a
prueba de golpes, porque iba a tener una madre
miserablemente egosta. La tctica funcion. Cada
copa y cada frmaco rechazados parecan una forma
de reaseguro frente a la posibilidad de tener un beb
enfermizo y molesto. No podra defender esta lnea de
razonamiento ante un tribunal, pero me mantuvo
perfectamente feliz y abstemia a lo largo de dos
embarazos.
Abandonar el alcohol y el cigarrillo, sin embargo,
es un problema leve. Otros asuntos fsicos son ms
16
Libby Purves
fastidiosos. (El nico consuelo misericordioso que te ofrece la providencia, que

yo recuerde, es que, precisamente cuando tus tobillos se han hinchado de
manera tan repugnante que apenas soportas mirarlos, la barriga te crece en tal
forma que, de todos modos, no te los puedes ver.) A continuacin encontrars
algunos comentarios y algunos remedios para las dolencias del embarazo.
Atencin mdica prenatal

Puede resultar extrao que incluya la atencin mdica entre las dolencias
del embarazo, pero despus de un par de consultas prenatales de rutina en
cualquier hospital de tu seguridad social, comprenders por qu. Poco importa
lo bueno que sea un hospital para el parto en s, lo cierto es que su atencin
clnica es psima. Los turnos se dan en grandes cantidades, todos para la misma
hora, de modo que las madres (incluso con niitos tristes y gimoteantes que
apenas si saben caminar) a veces tienen que esperar varias horas antes de ser
atendidas. Mi mayor rcord son 2 horas y 55 minutos. Entonces te sacan sangre
para un anlisis, despus otra larga espera seguida de un anlisis de orina y un
rpido salto a la balanza. Luego otra espera y una charla inconexa con una
practicante de obstetricia. De paso, vale la pena aprender a distinguir a las
enfermeras desde la primera visita, pues las estudiantes, las que acaban de
terminar la carrera y las jefas usan distintivos diferentes. No pierdas tu valioso
tiempo hacindole preguntas a una estudiante de dieciocho aos; afrrate a
alguna que se haya ganado su puesto.
Durante la primera consulta de mi vida, me qued sentada, bullendo de
ansiosas preguntas, mientras mi formulario de admisin era llenado
trabajosamente por una enfermera jovencsima. Me pregunt severamente:
Bien. Veamos. Contacto con dtiles? Ha estado en contacto con dtiles?
Dtiles? Dtiles! Dios mo, pens, no son txicos, o s? Los dtiles producen
anormalidades en los fetos? Record el pnico que causaron las patatas verdes
unos aos antes; y haba comido dtiles rellenos apenas haca una semana! Oh,
no! Contacto con dtiles?, repiti la jovencita, con el lpiz en alto,
obviamente catalogndome como una de las madres neurticas que les
describen en los cursos preparatorios. Y bien? Recuperando mi equilibrio, le
arranqu el formulario y le: RUBEOLA, CONTACTO CON. Fechas. Se haba
saltado una lnea. Estas entrevistas sirven muy poco para calmar a la nerviosa
primeriza.
Cuando llega el gran momento, te conducen a un cubculo, te piden que te
saques la ropa de la cintura para abajo y que te recuestes en una camilla hasta
que llegue el doctor. Incluso el acto de enderezarte para leer un libro o para que
Dates en ingls significa tanto dtiles como fechas. [N. del T.]
17
Libby Purves
se te calme el ardor de estmago ser considerado una insubordinacin y una

prdida de tiempo para el doctor (qu doctor?, dnde?).
Despus de un par de horas de semejante persecucin, una mujer nerviosa
se vuelve resignadamente dcil, demasiado tmida como para hacer preguntas,
aunque la estn sofocando, y hasta la ms valiente y atrevida se vuelve tan
torpe que olvida hacer las preguntas que la hacen llorar secretamente por las
noches.
Nada de esto produce buenos resultados. Mucha gente ha participado en
campaas para mejorar la atencin prenatal y se estn haciendo progresos
lentos pero seguros. Peridicamente, los laboriosos medios de comunicacin
denuncian su falta de delicadeza, su insensibilidad y asistencia deficiente. De
tanto en tanto, algn hospital queda expuesto al ridculo o a la indignacin, y
los dems hacen buena letra por un tiempo. Disfrut especialmente con la
historia de la mujer que, tras tener un aborto, insista en que segua
embarazada. Pidi que le hicieran una ecografa, pero se la negaron. Por fin, la
internaron contra su voluntad en una clnica para enfermos mentales, por tener
una neurosis obsesiva respecto del beb abortado. Cuando logr escaparse y
consigui su ecografa, se descubri que todava estaba embarazada. Slo haba
perdido uno de los mellizos. El beb naci sano y salvo, y el hospital, segn las
informaciones, se disculp. Disculparse! Tendran que haberle puesto en un
potro de tortura!
Muchas comadronas hacen campaas para mejorar el sistema; incluso
algunos mdicos sealan que, en Francia, las mujeres habitualmente son
atendidas siempre por el mismo mdico y pueden estar seguras de que las
asistir en el parto, a menos que est de vacaciones. Entre tanto, hay algunas
maneras de mejorar la propia situacin:
Elige asistencia compartida, para que la mitad de tus consultas sean
simples visitas a tu propio mdico. Si no te gusta tu mdico o pone mala cara
ante la idea de la obstetricia y los recin nacidos (algunos mdicos abiertamente
prefieren cmodas charlas sobre la artritis y el golf), entonces, por favor, cambia
de mdico. Rpido. Un mdico al cual no le gustan las mujeres embarazadas,
tampoco va a mostrarse exultante cuando aparezcas con un recin nacido
cubierto de manchas misteriosas o cuando, durante semanas, tiembles ante un
ataque de tos ferina. Cambia de mdico! Ya!
En el hospital, procura pedir siempre la primera visita de la maana y
llega veinte minutos antes de la hora. As nadie podr decirte: El doctor est
un poco atrasado esta maana.
Llvate algo para leer. Las viejas revistas de actualidad, con manchas
sospechosas, que encuentras en el hospital pueden afectar seriamente tu moral.
18
Libby Purves
Como alternativa, haz punto. Todo el mundo hace punto en las salas de
espera de obstetricia y a veces llegas a terminar un conjunto entero mientras
esperas que Dios aparezca con su guardapolvo blanco. Puedes ganar puntos
ante las enfermeras mandonas y calzadas con zapatones masculinos,
irrumpiendo con un elegante vestido suelto y dedicndote a bordar petit-point.
Bajo ningn concepto lleves un walk-man, porque puedes perderte el mgico
momento en que susurran tu nombre y tener que esperar una hora ms.
Cuando veas al mdico, cuntale lo mucho que has esperado, si tal es el
caso. Puede que le interese, y l es poderoso en la sociedad jerarquizada y
clasista del hospital. Dile que, sin duda, la espera te ha hecho subir la presin.
Escribe tus preguntas antes de entrar. Por algn motivo, al estar
recostada semidesnuda en una camilla, con un extrao que te revisa con prisas
y una brusca y aburrida comadrona, una tiende a olvidarse de todo. Pero s
simptica, demustrale a la comadrona que respetas su experiencia y sus
opiniones tanto como las del mdico, si no ms.
Si la comadrona te deja sola para que te desvistas y olvida tu informe
mdico sobre la mesa, por Dios, lelo. Ten la seguridad de que eso no es espiar.
19
Libby Purves
Si ests realmente preocupada, no lo escondas. Con mi segundo hijo

estaba irracionalmente convencida, casi al trmino del embarazo, de que algo
andaba mal; sin embargo, aguant casi toda mi consulta de la semana nmero
treinta y dos con una falsa sonrisa. Una palabra cariosa de mi mdico, justo
cuando se estaba yendo, despus del tacto vaginal de rutina de cuarenta y cinco
segundos, y me deshice en un mar de lgrimas. Vali la pena. Volvi a mi lado,
orden a las enfermeras que me pusieran un amplificador para que pudiera
escuchar los latidos de Rosa, me dio un formulario de reclamaciones para que
lo rellenara y me mand a casa, y as fue como pas la primera noche tranquila
en semanas. Los modales horriblemente atareados, fros y cortantes del
personal mdico a veces crean la impresin de que te ocultan algn temible
secreto. En realidad, simplemente meditan sobre su prximo aumento de
sueldo o se preguntan si lo que dijo la esplendorosa doctora X de cuidados
intensivos, sobre el baile del viernes en el Club de Enfermeras, era en serio.
Lee todos los libros sobre embarazo y parto que aguantes. Si puedes,
concurre a cursos organizados por instituciones serias. Si eres capaz de usar
trminos como placenta, membranas, encajamiento, crvix y otros por el estilo,
el plantel mdico te tratar casi como a una igual. Es ms o menos el mismo
principio que usas para impresionar al mecnico joven desdeoso que no para
de hablar de vlvulas, bujas y de ajustar cualquier cosa.
Si no te hablan, pelea. A menudo, los mdicos ms jvenes son los que se
comportan como cerdos. Recuerda todo el tiempo de quin es el beb. Aqu
tienen un dilogo de mi propia cosecha:
MDICO JOVEN (entrando con prisas): Seora... esto... Heiney, s.
(Dirigindose a la comadrona.) Es la que dice que tiene un problema?
Yo: Tengo ardor de estmago y unos calambres fuertes en las piernas.
COMADRONA: Tiene ardor de estmago y calambres en las piernas,
doctor.
MDICO JOVEN (todava a la comadrona): Ah, s. (Garabatea una receta.)
Dele esto. (Intenta irse.)
Yo: Un momentito, doctor, disculpe, para qu es esta receta?
MDICO JOVEN (como si de pronto me descubriera): Simplemente llvela
a la farmacia y le darn unas medicinas. (Intenta irse una vez ms.)
Yo: Ni loca la llevo a una farmacia. Se la voy a llevar a mi mdico para
que l me d una respuesta decente. Por qu voy a ir a una farmacia si
usted no es capaz de perder treinta segundos para decirme si este
medicamento es para el ardor de estmago o para las piernas? (El doctor
se va, pero las orejas se le estn poniendo satisfactoriamente rojas.)
COMADRONA: Oh, lamento su comportamiento. Pero, qu podemos
hacer?
20
Libby Purves
Escenitas como sta se representan todos los das en la seguridad social del
pas. Simplemente asegrate de que tu parte en ellas no sea muda. Y no te
preocupes si te creas enemigos; la fragmentacin de la atencin mdica en la
seguridad social implica que posiblemente nunca veas dos veces al mismo
doctor o a la misma enfermera, y que durante el parto te atender alguien de
cuyo nombre acabas de enterarte. Puedes defenderte sin demasiado riesgo de
topar nuevamente con tu adversario cuando ests en pleno parto. Si te ocurre,
siempre puedes arreglrtelas para decir: Oh, qu suerte que me toc usted,
alguien que ya conozco.
Por supuesto que sera mejor no tener que pelear. Solamente estoy diciendo
que si lo hiciste, probablemente no fue por culpa tuya. Y espero que ganes.
En cuanto a las habituales molestias fsicas del embarazo, algo puede
hacerse, pero la mayora se han repetido tantas veces que no vale la pena
enumerarlas de nuevo. Si una sola persona ms me dice, la prxima vez, que
coma una rebanada de pan antes de levantarme (para las nuseas), que me
ponga de pie con la espalda derecha (para el dolor de espalda) y que tome sal
de frutas para el ardor de estmago, la tiro al suelo de un puetazo y me siento
encima. Una de mis conocidas jura que el t de hojas de frambuesa cura las
nuseas, el dolor de espalda, el ardor de estmago y los calambres de las
piernas, y que las gitanas, que siempre lo toman, jams tienen partos difciles. El
hecho de que tenga gusto a neumtico viejo no se menciona en ninguna parte.
Sin embargo, hay algunas cosas que ojal hubiera sabido antes:
Nuseas
Si las tienes, las tienes. Los remedios habituales pueden no funcionar. Si vas
a seguir vomitando, al menos puedes arreglrtelas con elegancia: la vergenza
y la tensin son peores que el hecho mismo de vomitar. Pide a todo el mundo
que te guarde las bolsitas higinicas que dan en aviones y trenes, y lleva
siempre una buena cantidad, con gomas elsticas para cerrarlas, un trapo
hmedo y algunos pauelos de papel. Si la gente que te cruzas por la calle
piensa que eres una borracha, trata de mantener el buen humor. Si vomitas el
desayuno, no te har ningn dao volver a tomarlo para no sentirte mal
despus. Una vez me tom tres desayunos de los que vomit dos, y dirig un
programa de radio en directo a las nueve en punto. Curiosamente, el hecho de
salir en antena en directo me cur completamente las nuseas, como ocurre con
el hipo.
Ardor de estmago nocturno

21
Libby Purves
Se cura durmiendo con la espalda apoyada en cuatro almohadas, como si

fueras el cadver del Cid erguido sobre su caballo. Pero...
Calambres en las piernas

Se alivian si te pones cuatro almohadas bajo las piernas. Te sientes como un
pltano. Otro remedio para los calambres es que quien comparte tu cama est
entrenado para lanzarse sobre tus pantorrillas al menor quejido y te d masajes
hasta que pase la contraccin. Mi marido est tan bien condicionado despus de
dos embarazos, que se abalanza sobre mis piernas apenas intento darme la
vuelta en la cama.
Sobre todo, de vez en cuando olvdate de que ests embarazada. Durante

mi primer embarazo tena todos los sntomas anteriores y varios ms, pero tuve
que hacer un viaje de quince das por el Misisipi para un peridico, durante el
cual la navegacin result dura, amarrando cabos a remolcadores, y hasta tuve
que caminar sin compaa por el Barrio Viejo de Nueva Orleans con una barriga
de siete meses. Curiosamente, hasta el ltimo de los sntomas desapareci
mientras dur el viaje. Apenas volv a casa, hasta el ltimo de ellos apareci de
nuevo.
Hay muchas cosas tiles que puedes hacer durante tu primer embarazo,
aunque las mejores actividades, sin duda, son viajar, ir de vacaciones y ganar
dinero extra, cosas que sern difciles despus del nacimiento del nio. Si debes
hacer cosas tiles, podras detallar los preparativos, adornar la cuna y hacer
punto; incluso, comprar paales. Personalmente no soporto hacerlo: se parece
demasiado a abrir el paraguas antes de que llueva.
Prefiero descansar en el hospital, mientras mi pobre marido sale volando a
comprar una buena provisin de crema para escoceduras y a reforzar la cuna
vieja que cojea. Si compartes mis supersticiosos temores pero sientes necesidad
de hacer algo y controlar un poco el futuro, hay algunas cosas generales que
puedes hacer, preparar y considerar, sin tentar al destino, dando por sentada tu
buena suerte en el noveno mes. Aqu estn:
Piensa en tu casa
Es caliente? Es fcil de calentar? Hay lugares donde pasas mucho
tiempo, como la cocina, que son fros y donde hay corrientes de aire? Si es as,
est este lugar fro cerca de otro ms caliente donde el beb pueda dormir en
su moiss o sentarse en una silla mirndote? Es tu casa un lugar agradable
22
Libby Purves
para quedarse todo el da, o simplemente un reducto donde siempre te has

derrumbado despus de las horas de trabajo? Puede que no quieras decorar un
cuarto para nios, pero decorar las habitaciones principales, los pasillos y el
bao es una excelente idea. Probablemente nunca pases tanto tiempo en tu casa
como cuando tienes un recin nacido.
Abandona totalmente la idea
de que el beb es una cosita que
ocupa poco espacio. La cantidad de
cosas que se acumulan alrededor
del beb vestido con la mayor
sencillez es prodigiosa. Por cierto,
necesita toda una cmoda para l.
Tienes algn espacio libre en los
armarios? Bien, qu vas a tirar?
Piensa en tu coche
Si tienes un coche y quieres cambiarlo, puede resultar conveniente que
elijas un model de cuatro puertas. La manera como el beb ms pequeo
puede aferrarse al asiento delantero de un modelo de dos puertas, merece que
lo consideres.
Piensa en tu ropa
La ropa para la embarazada no debera seguir siendo un problema. Desde
hace una generacin, las bolsas deformes con algn toquecito coqueto en el
cuello dejaron de estar de moda. Hay muchas tiendas especializadas en este
tipo de ropa, baratas y caras, y te convendra tener, por lo menos, un vestido
caro, con el que te sientas elegante hasta el ltimo da. Realmente vale la pena
tener uno, y vivir el resto del tiempo con blusones cortos, que despus te sern
muy tiles, y esos horribles pantalones cuya parte delantera puede ensancharse
como la barriga de un pez tropical enfermo.
Sin duda son espantosos, pero baratos, y puedes deshacerte de ellos sin
remordimiento. Los vestidos y los jerseis caros colgados intilmente en tu
armario te harn sentir culpable a posteriori. Puedes tener problemas con los
sujetadores: si al comienzo del embarazo tus pechos son pequeos, lo mejor es
ir comprando tallas cada vez ms grandes de sujetadores comunes; si son
grandes, sers presa de las marcas especializadas en sujetadores para embarazo.
La mayora de esos adminculos son profundamente deprimentes, sin gracia,
23
Libby Purves
deformes e incmodos y te vuelven loca de frustracin y tristeza. Lo mejor es

buscar una marca ms cara y conocida, en lugar de recorrerte todas las tiendas
de la ciudad intentando colocar tus zepelines en algo pasable.
Pero, de manera general, como deca, la ropa de embarazada no supone
mayor problema. Adems de las prendas oficiales para embarazadas hay
bonitos blusones sueltos, nickis hechos en casa, amplios monos masculinos y
jerseis para navegar, vaqueros de tu marido prendidos con enormes alfileres de
gancho y las sueltas, cmodas prendas indias de algodn. Las que se arreglan
mejor son las mujeres elegantes y divertidas que se lo toman en broma. Una
periodista amiga ma recuerda vagamente un jersey carsimo que se us
durante ocho embarazos (de distintas mujeres) en el Londres literario de los
aos 70 y que finalmente aterriz, hecho harapos, en manos de su hermana, en
Sidney, Australia. Una editora menciona misteriosamente las virtudes de la
ropa militar y cmo, con su aspecto intrigante de guerrillero camuflado,
avanzaba pesada y ruidosamente por una sala de maternidad, como un pelotn
con exceso de peso. Una reportera de la BBC alborot a la mitad de su
departamento simplemente porque rescat sus pantis de gimnasia de la poca
escolar (era una raqutica criatura de doce aos que se transform en un esbelto
cisne) y andaba dando saltitos, como una extra de comedia musical.
Una vez nacido el beb, conviene que preveas tus necesidades, que son
bien definidas. Prendas lavables, blusones que puedas levantar desde la cintura
para dar el pecho (un buen equipo para las primeras semanas, con o sin jersey
de invierno, es tu vieja camisa de algodn preferida, suelta sobre un par de
pantalones, con lo cual el beb puede
regurgitar sobre ella sin que estropees un
jersey). Tambin conviene, antes de ir al
hospital, poner algunas prendas cmodas y
prcticas en algn lugar de la casa donde
puedas
encontrarlas
con
facilidad.
Personalmente, soaba con algo tan prctico
como un pelele de beb para zambullirme
adentro: un pelele para mamas. Con pies.
Una ltima advertencia sobre la ropa: me
molestaban mucho los pantis, que se caan
lentamente barriga abajo pese a estar
etiquetados para embarazo. Cuando les
pregunt a mis amigas cmo se las
arreglaban (ya les he dicho que las
embarazadas tocan temas muy ntimos en
sus conversaciones), descubr que todas
tenan el mismo problema. Algunas optaron
por las medias tres cuartos; hubo quien us
medias con ligas sobre la rodilla y le salieron
24
Libby Purves
varices; muchas se compraban una talla mayor y se las ponan al revs,

doblando la parte del pie que les sobraba; otras simplemente cortaban la parte
delantera del panti y se ponan las braguitas encima. (Como Superman. Ahora
sabemos qu le pasaba! Estaba embarazado!)
Piensa en la ropa del beb

Si no hiciste nada al respecto antes del nacimiento, siempre puedes mandar
a tu compaero o marido a la tienda de la esquina a comprar cinco peleles y
cinco jerseis y sobrevivirs perfectamente durante varias semanas con tu recin
nacido, agregando slo paales desechables y una manta que abrigue. Si tienes
abuelas, tas o amigas con vocacin para el punto, sera til que les sugirieras
algo verdaderamente prctico: los jerseis calados son terribles, porque el beb se
engancha los dedos en los agujeros; de todos modos, la mayora tienen las
mangas demasiado estrechas para vestir al beb con comodidad. Los jerseis con
mangas holgadas son ms sencillos y bastante bonitos; lo mejor de todo es
convencer a las aficionadas al punto de que te hagan una provisin de jerseis
(sin mangas, para poner sobre la ropa).
Quedan preciosos a rayas, en tonos pastel o
brillantes; se los puedes poner en segundos
sobre un mono, para que el beb est
abrigado sin pasar por la ordala de las
mangas.
Si encuentras una buena fuente de ropa
de segunda mano que puedas pedir prestada
o comprar, no dejes que se te escape!
Por ltimo, piensa en tus deberes

A veces pueden parecer inmensos, vagos o imposibles. Demasiadas
lecturas sobre el cuidado de los nios, las obligaciones, la responsabilidad y las
influencias tempranas pueden sumergirte en un pnico lacrimoso. Pueden
deprimirte hacindote sentir que la vida ser una ronda interminable de
cambios de paales y enredos con esterilizadores, solamente interrumpida por
maanas aburridas en las que te tomas un caf con otras mamas cubiertas de
leche vomitada, en medio de un terrible desorden de juguetes. Los hospitales
reparten folletos sobre el cuidado de los recin nacidos, con espeluznantes
modelos de tareas diarias como ste:
25
Libby Purves
6.30 La madre le da la primera comida al beb y le asea. Prepara un

desayuno nutritivo para ella y su marido. Aclara los paales de la
noche y los tiende para que se sequen.
7.30 La madre toma el desayuno, alimenta al beb, llena la mquina de
lavar, cambia los paales, limpia la cocina, prepara las verduras para la
comida,
y as durante el da entero, sin una sola lnea que sugiera: La madre lee el
peridico, pasea por el jardn, va a cortarse el pelo, se encuentra con una amiga
para un almuerzo regado con abundante vino. Es muy fcil confundir al beb
con el agua del bao: la rutina diaria, los jerseis de doble abotonadura, los
desayunos compartidos y la preparacin de las verduras nutritivas para el
marido apenas son ms importantes que el agua del bao. Lo que realmente va a
pasar es que sers responsable de una personita entretenidsima,
asombrosamente tolerante y autocontrolada.
Tu nico deber es mantenerla alimentada, limpia, abrigada y entretenida.
No hay ninguna razn para que te quedes en casa, planchando sbanas o
cocinando como una verdadera madre si no quieres. Los recin nacidos son
perfectamente porttiles y les importa muy poco dnde duermen o se
despiertan o comen, siempre que t ests all. Ms adelante las cosas cambiarn,
pero para entonces tendrs la suficiente experiencia como para disponer las
cosas a tu manera. Es muy difcil que una mujer normal, sobria y que no se
droga le haga algn dao real a su beb; mientras est alimentado, limpio y
abrigado y tenga un lugar para dormir en paz, se sentir bien y seguramente ni
siquiera llorar demasiado.
De paso, si tienes dudas acerca de si amars a tu beb, porque piensas que
los nios ajenos son unos bultos rosados horribles, retorcidos, mocosos y
hmedos, no te preocupes. Es muy posible que tengas tus propios bebs
(perfectos, radiantes y dulcemente perfumados) y sigas considerando feos y
asquerosos a los ajenos. La naturaleza es muy astuta, y las obligaciones
concretas que entraa el cuidado del beb no son nada molestas cuando tienes
el nio. Puedes encontrar repelentes las clases de pericia materna, con una
inexpresiva mueca de plstico y rados paales de toalla, y sin embargo
disfrutar mientras baas y cambias a un beb real y que te pertenece.
El padre de tu hijo tambin debe saber estas cosas. Puede sentirse tan
inseguro, excitado y nervioso como t. En este libro, deliberadamente, he
dejado a los padres en segundo plano; no porque sea all donde deban estar o
donde est mi propio marido, sino simplemente porque los momentos en los
que una madre necesita ms apoyo son cuando se queda sola, en casa.
La jornada laboral en una oficina o una fbrica implica largas ausencias
diarias del padre. Un impulso biolgico determina que durante el primer ao,
incluso durante los tres primeros aos, las madres respondan ms rpidamente
26
Libby Purves
a las peticiones del beb, aunque el padre tambin est dispuesto a satisfacerlas
(las parejas en las que el padre se levanta por la noche para atender al beb a
menudo sealan que la madre permanece despierta hasta que aqul vuelve a la
cama). Cierta tolerancia innata parece hacer a las mujeres ms pacientes con los
nios que lloriquean, se aferran, actan como vndalos y tiran la comida. Es
cierto que cuanto antes y ms de cerca siga el padre los cuidados del beb, ms
disfrutar de sus hijos y menos aislada y exclusivamente responsable te
sentirs.
Los hombres tienen un estilo diferente al cuidar a los bebs; mi marido

hasta ahora nunca me ha devuelto una criatura completa, con el mismo nmero
de zapatos, calcetines, gorros, guantes, etc., que le entregu, pero qu importa?
Los calcetines no lo son todo. Si tu marido pertenece a la clase que baa al beb,
juega, lo arroja por el aire, se pone a cuatro patas, se gana la primera sonrisa y
con toda tranquilidad se hace cargo de un recin nacido a lo largo del da,
entonces tienes muchsima suerte, l tambin, y el beb, ni qu decir. Pero no
siempre es as; estoy escribiendo principalmente sobre nios de menos de tres
aos, y algunos hombres no pueden hacer mucho por ellos, o no quieren. Si se
es el caso, de todos modos alguien tiene que cuidar de los nios, y slo quedas
t, sin posibilidad de eleccin. Por eso escribo para madres, sobre madres y con
27
Libby Purves
ayuda de madres; cualquier padre que saque algn provecho del libro ser ms
que bienvenido, y aquel que lo descarte desdeosamente est, por lo menos,
implicado. Le deseo buena suerte.
Si a pesar de todo el asunto sigue abrumndote, haz algo distrado y sin
importancia. Sal, compra unos metros de hilo para pescar irrompible y
reenhebra los collares con tus cuentas preferidas. As tendrs algo con lo que el
beb podr jugar y ocuparse mientras lo llevas en brazos. De paso, no perders
tus cuentas favoritas.
O bien gana algn dinero extra, o vende algo y haz un fondo de ahorros
para el beb; no habr otro momento en tu vida en el que un poco de dinero de
ms tenga tanta importancia. Una de mis amigas combin los problemas de no
tener espacio ni ahorros: mont un tenderete en la calle, saque la casa e hizo
un montn de dinero en una tarde. An hoy piensa que la visin de una mujer
en avanzado estado de gravidez, de pie sobre un cajn de naranjas y
anunciando su mercanca (un histrico lbum de recortes sobre los Beatles...
un walk-man... una...) era suficiente como para mover a media ciudad a
comprarle todo. Adems, fue una aventura. El hecho de que ests a punto de
tener La Mayor Aventura En La Vida De Una Mujer, no implica que no puedas
tener tambin otras menores.
28
Libby Purves
Captulo 2
TRABAJOS FORZADOS: EL PARTO
Mi primer hijo naci en noviembre, cuando los vendedores de amapolas que

conmemoran el Armisticio recorran las calles. Me haba pasado varios das de
la fecha y una noche tenebrosa mi suegra llam para enterarse de las
novedades. Ya se la han llevado?, pregunt lgubremente. Cuando le
dijimos que no, su respuesta fue espeluznante: Aja!, dijo, y en su voz vibraba
la sabidura de generaciones de viejas esposas. El otro da compr una
amapola. Me acord de Libby. Y tras haber equiparado, de manera memorable,
mi alumbramiento con el barro, la sangre y la mortandad de las trincheras, dej
que siguiramos esperando, en medio del ululante viento invernal y de la
helada niebla que se levantaba del ro.
Realmente nos alegramos. Resultaba un buen contrapunto al forzado
optimismo de las clases de parto sin dolor, donde una dinmica profesora haba
destruido todo el misterio de los futuros acontecimientos abdominales, nos
haba entrenado para no hablar nunca de dolor y, en general, haba levantado
nuestro nimo. Cmodamente, nos habamos preparado para una experiencia
vital de supremo inters y poco fatigosa, por lo que resultaba saludable que a
una le recordaran el otro punto de vista: el horror de los alaridos y el aferrarse a
los barrotes de la cama, descrito en cientos de novelas histricas, y
preanunciado con ademanes elocuentes por generaciones de abuelitas.
Durante aos nos contaron que cuando a una mujer le llega la hora, gime y
se aferra de la mano de su marido; luego viene un interludio de negro terror,
gritos, sudor, agona y lucha, del que emerge tan exhausta que le hace falta un
mes de descanso en cama para reponerse, y una visita ritual al templo ms
cercano para librarse de su impureza. Todava hoy, las viejas brujas que esperan
en la lavandera automtica murmuran alegremente sobre el caso de la ta
Elena, que nunca volvi a ser la misma desde el nacimiento de su segundo hijo,
o el de nuestra Brenda, que padeci dolores horribles y continuos (y eso que
usaron camas gemelas desde que sali del hospital hasta el da en que l se
muri, aquel monstruo); o recuerdan desgarrones y prdidas de rganos, y
29
Libby Purves
especialistas que vinieron de la capital porque no se haba dado un caso

semejante en cuarenta aos. La ventaja de esta formidable leyenda femenina
reside aparentemente en que, cuando a las aterrorizadas jovencitas les llega su
hora, descubren que ni con mucho es tan espantoso como esperaban, y es tan
grande su alivio que se toman con absoluta tranquilidad los escasos dolores y
molestias posteriores al parto. La desventaja es que cuanto ms asustada est la
madre, ms doloroso es el trance; pero as la leyenda puede continuar, incluso
sumando detalles cada vez ms refinados (Ay, tendras que haberme visto los
puntos. Me desgarr siete centmetros y medio. El mdico me dijo que nunca haba
visto algo as...).
La gran leyenda sufri un revs con la irrupcin de las nuevas actitudes
frente al parto. Parto natural, parto sin dolor, parto sin temor, no importa
demasiado la denominacin porque los efectos son similares. Todos incluyen
una saludable rfaga de conocimientos tcnicos, la negativa a admitir que duele
demasiado y, en su manifestacin extrema, la proclamacin de Sheila Kitzinger
de que el parto es la experiencia sexual ms excitante en la vida de una mujer
(depende de cmo sean las dems, me atrevera a decir...). Las nuevas profetisas
admiran la idea de Leboyer de que el nio debe llegar al mundo rodeado de
msica suave, luces tenues, agua caliente y amor. Se refieren con entusiasmo a
las madres en cuclillas y desnudas de Michel Odent y a los atlticos padres que
comparten el alumbramiento en Pithiviers, y publican libros de gimnasia que
ensean a estirar cada msculo til. Escriben informes detallados de sus
hermosos partos, rodeadas de amigos que tocan la guitarra, alimentndose con
antiguas infusiones de miel y hojas de frambuesa y, para culminar, comindose
jubilosamente la placenta en un guiso rico en hierro.
Este enfoque, como el otro, tiene sus desventajas para la primeriza
nerviosa, holgazana y fcilmente confusa. Informarse es til; tambin es muy
bueno que a una la fuercen a realizar una frentica actividad. (Los hospitales
deberan tener mesas de ping-pong. Al menos, los maridos tendran que dejar
ganar a sus mujeres cuando se acercan a los 5 cm de dilatacin, y sera menos
aburrido que lanzarse sobre una bolsa de arena.) Adems, el descrdito en que
han cado los calmantes ha puesto fin a la prctica de inyectar meperidina a las
parturientas para que dejen de quejarse. Por otro lado, toda esa repugnante
alabanza de la naturaleza tiende a enfurecer a una amplia minora de mujeres
cuyos bebs no lo habran pasado demasiado bien si hubieran tenido que nacer
por medios naturales. Las vctimas de la cesrea, la induccin por goteo, la
anestesia peridural y los frceps han desarrollado la mana de quejarse
amargamente por haber sido privadas de la experiencia del parto, lo cual
debe sonar increble a quienes fantasean acerca de los alaridos y el aferrarse a
los barrotes de la cama de las parturientas. Es como quejarse de que a uno lo
hayan privado de los aparatos de tormento. Casi tan nociva es la culpabilidad
profunda que sienten las mujeres, como yo, porque ningn beb puede tener el
tranquilo y silencioso parto Leboyer, si el primer sonido que asalta sus dbiles y
30
Libby Purves
diminutos odos son los gritos de su madre, que insulta como un carretero y
golpea el cuello del marido.
As que puedes elegir a qu partido escuchas. En general, leer libros sobre

el parto es ms provechoso que escuchar a tu suegra pronunciando la
Maldicin gitana. La mejor fuente de informaciones sobre el hospital es la red
secreta de grupos de madres y los rumores que hacen correr tus compaeras en
las sesiones de jadeo. Por este medio me enter de que en cierto hospital hay un
obstetra homosexual que no soporta la visin de los pechos femeninos; que
otro, en la sala de partos, pone msica del Lejano Oeste (las cabecitas de los
bebs, de todos modos, al salir de la madre sienten como si llevaran un ajustado
sombrero de vaquero sin necesidad de semejante sugerencia musical);
finalmente, que en otro hospital tienen la costumbre de dejar entrar a seis
estudiantes de medicina cada vez, para que observen tu perineo y se horroricen
con tu lenguaje. (La mujer que me lo cont se incorpor en medio de los jadeos
y exigi que la creciente multitud reunida a sus pies le pagara la entrada. Dos
de ellos se sorprendieron de tal modo que empezaron a buscar monedas,
hurgndose los bolsillos de sus batas.) Si sabes todo esto, al menos ests
preparada.
Tambin me lleg una seria advertencia respecto a los partos en casa. En
Gran Bretaa son tan difciles de organizar cuando se trata del primer beb, que
una pareja perdi dos meses recorriendo salas de espera, cambiando de
mdicos, persuadiendo a autoridades y discutiendo para que les autorizaran a
recibir atencin mdica en su casa. Finalmente lo consiguieron, pero apenas se
esfum el entusiasmo por la victoria, se instalaron los malos presentimientos.
La mujer me confes, un poco avergonzada, que en su afn por burlar el
sistema, ni una vez se le ocurri pensar en el esfuerzo y los trastornos que
31
Libby Purves
causara, no ya al equipo mdico, sino a su propia familia. El da que recibi la

lista oficial de cosas que deba preparar (como soportes altos para elevar la
cama y grandes cantidades de plstico para cubrir la alfombra del dormitorio),
hubiera querido echarse atrs, pero no tuvo el valor de hacerlo. De hecho, su
marido se pas la mitad de la noche del parto limpiando y ordenando, y la
maana siguiente lavando la docena de tazas de t y platos de bizcochos que
consumi la comadrona (el mdico se tom casi todo el whisky despus del
parto). Marido y mujer todava suean con limpios y hermosos hospitales,
donde hay cantidades ilimitadas de ropa blanca y asistentas que preparan el t.
Mi propio marido, tras haberme secundado en dos partos de hospital y haber
disfrutado del hecho de que otra persona limpiara, ahora sostiene que estos
asuntos se manejan mejor en corrales de ovejas al aire libre, donde todos los
presentes andan con botas altas. En consecuencia, por estos lares slo las ovejas
estn autorizadas a dar a luz en su hogar.
(Sin embargo, debo admitir que no soy la persona ms indicada para

discutir con imparcialidad sobre los partos en casa. Con el primer beb
descubr, para mi vergenza, que soy una adicta total a los hospitales; disfruto
cada momento, me integro a la institucin en dos das, tienen que sacarme a
rastras y quejosa al final del octavo da, y durante los meses posteriores me
permito ardientes fantasas en las que vuelvo a la deliciosa sala de maternidad.
Una noche agotadora, cuando Rosa tena dos meses, proclam mi deseo. Mi
marido me pregunt: Pero, por Dios, qu tienen de fascinante los hospitales?
Aparentemente balbuce, entre sollozos: Todas las noches, a las nueve en
punto, pasa una enfermera con una mesa a ruedas con laxantes y pldoras para
dormir. Es cierto que nunca tomo nada, pero al menos te demuestra que alguien
se preocupa por ti. Desconcertado, el pobre hombre empez a ofrecerme un
laxante todas las noches, justo antes de las noticias de las nueve, para
32
Libby Purves
demostrarme que se preocupaba; pero, por algn motivo, no era lo mismo.)

Cada parto es diferente. Lo nico vlido que puedo decir es: cuidado con
las leyendas y cuidado con las campaas desatinadas.
Leyendas
Una mujer siempre sabe cundo se inicia el parto.
Oh, no!, no lo sabe. Los hospitales reciben continuamente a mujeres que
llegan dos minutos antes de dar a luz, con una vaga duda de si algo anda mal, y
a otras muchas que llegan quince das antes, indispuestas y nerviosas. No
tengas prejuicios al respecto y no te dejes engaar demasiado fcilmente por las
espectaculares contracciones de Braxton-Hicks que se abaten sobre ti cuando
ves la serie Dallas.
Para tu vergenza, vas a romper aguas en el supermercado, sin ningn aviso
previo.
Bueno, puede ser. Posiblemente. Pero igual no tiene sentido pasarse varias
semanas con el alma en un hilo y evitar ir al supermercado. Saqu el coche para
ir a comprar el peridico del domingo poco antes de que Rosa naciera, y de
pronto me encontr sentada en un asiento empapado. Aterrorizada, emprend
el regreso conduciendo cuidadosamente, mientras senta fuertes contracciones
falsas cada dos minutos, y ya en casa, clam por mi marido, por una niera para
mi hijo mayor, por un analgsico o una cesrea o una comadrona o quien quiera
que fuese. Paul se precipit al asiento del conductor, se qued quieto un
momento y se ech a rer como un loco. Mi bolsa tambin se ha roto, dijo
entrecortadamente. Antes de que estallara una tormenta domstica, se explic:
alguien haba dejado abierta la ventanilla del coche durante la noche y, como
haba llovido, el agua se haba filtrado hacia el fondo del asiento, que pareca
seco al tacto, pero se empapaba apenas alguien se sentaba. Las carcajadas se
filtraron por todas partes.
Cuando has cumplido o has pasado de fecha, puedes inducir el nacimiento de
forma natural dndote masajes en los pezones.
Dicen que produce cierta hormona til, pero slo si lo haces durante horas,
y hay unas cuantas cosas que una mujer en avanzado estado de gravidez
prefiere hacer antes que darse masajes en los pezones durante todo el da. Les
doy mi palabra.
33
Libby Purves
Un paseo en coche por un camino lleno de baches har que el beb nazca.
Tiene que tener realmente muchos baches, porque si un paseo de treinta
kilmetros por los caminos vecinales de Lincolnshire, en el sidecar de una moto
del ejrcito ruso reacondicionada, no tuvo ningn efecto sobre mi cuada, en la
semana nmero cuarenta y uno...
Cuando llegue el momento, sentirs una avasalladora necesidad de empujar.
Nunca me hubiera atrevido a desmentir esta slida creencia universal hasta
que tuve a mi segunda hija, sin sentir el ms remoto deseo de empujar.
Despus, he conocido otras secretas madres a las que no les apeteca empujar
y logr que lo admitieran. Empujamos con toda eficiencia para que nuestros
bebs nacieran, esperando las contracciones, pero no sentimos necesidad
alguna, apenas un ceudo aburrimiento ante todo el proceso y el deseo de
terminarlo pronto. Nadie debera sentirse intimidado o condicionado por la
biologa ajena.
Te sentirs transportada de amor y deslumbramiento al ver al beb, recin nacido
y recostado sobre tu estmago.
Error. Puede que lo sientas; a m me pas una de las dos veces; la otra, me
senta descompuesta y deseaba ms una taza de t que un beb viscoso. No es
ninguna tragedia; mi marido alz a mis dos hijos mientras yo me repona y no
nos caus efectos perniciosos a ninguno de los cuatro. Y esto nos lleva a la
leyenda ms peligrosa de todas.
Que la madre tome en brazos y amamante a su beb apenas nace, es esencial para
la formacin del vnculo madre-hijo. Si se le impide hacerlo, puede sufrir una
depresin posparto y su relacin con el beb no se desarrollar.
Es horrible decirle una cosa as a una madre que quizs haya terminado el
parto con anestesia total, enferma o con su beb grave en la incubadora. Qu se
supone que tiene que hacer? Vincularse con el carrito del t como sustituto?
Los seres humanos tienen cerebro e inteligencia, adems de cuerpo; ya va
siendo hora de que los partidarios del vnculo lo reconozcan.
Todava peor es decrselo a una madre que, aunque no est enferma,
simplemente no tiene ganas de coger a su hijo en brazos inmediatamente,
despus de horas de un parto agotador y meses de embarazo tambin agotador.
Por qu demonios debera tener ganas? Cuando acababa de nacer mi feliz,
saludable y despreocupada hija, que ahora es la nia de mis ojos, le ech una
mirada y dije: Dios mo, parece un tiburn sangriento (y de hecho lo pareca,
con la mandbula hundida y una extraa nariz aplastada). Dej que mi marido
34
Libby Purves
la arrullara y, veinte minutos despus, le di el pecho con bastante xito; luego se

durmi y nos llevaron a otra sala. De pronto, las enfermeras entraron agitadas,
me dijeron que mi habitacin estaba demasiado fra para una recin nacida y
que no podan encontrar una estufa, podan dejar a la nia en la caldeada
nursery hasta la maana siguiente? No me molestaba? Respond que no, y as
Rosa no pas su primera noche, profundamente dormida, junto a mi cama.
Cuando naci mi primer hijo nos pasamos seis horas mirndonos, totalmente
despiertos, y tambin fue muy hermoso. Pero en lo que respecta al vnculo,
no signific diferencia alguna. Sin duda es lamentable llevar al beb a la
incubadora o a la nursery apenas nace y dejarlo all durante horas, pero tambin
lo es pretender que una mujer cansada, que est incmoda y somnolienta,
monte una grandiosa escena de instantneo amor por el beb cuando no se
siente con ganas. A muchas mujeres el amor les llega ms lentamente, y se
puede deprimir horriblemente a una madre hacindole sentir que es un
monstruo de insensibilidad si no se pasa todo el tiempo arrullando y
observando a su hijo.
Campaas desatinadas
No intento ofender a quienes las realizan, pero hay algunas causas, en su
momento muy vlidas, que se han vuelto ms importantes que los problemas
que se proponen resolver. Para mi primer alumbramiento, me instru en los
libros pioneros del parto natural y me templ en el espritu feminista. Durante
mi primera visita al mdico, casi lo primero que le dije a la sorprendida
comadrona fue: Sepa que no me voy a poner una lavativa! Jur atarme a las
rejas del hospital antes que permitir que me afeitaran (humillante ritual de las
mujeres), discuta sobre episiotomas cuando apenas estaba de dos meses y le
recitaba estadsticas sobre la induccin y sus terribles efectos secundarios a la
primera comadrona confundida que tena a mano. En las reuniones sociales
acorralaba a los obstetras y les soltaba mis crticas sobre el control a travs de
35
Libby Purves
monitores del ritmo cardaco de los fetos y la prctica de rapar a los bebs,
mientras ellos trataban de ensartar salchichitas con un palillo: en suma, una
terrible pelmaza.
Como era de esperar, tuve mi justo castigo. Por impecables razones
mdicas me provocaron el parto, me pusieron el gota a gota y se me aplic
anestesia peridural para que la presin no me subiera; gracias al frceps y a la
episiotoma lograron rescatar, sano y salvo, a un beb levemente afectado.
Acced con bastante buena voluntad a que me pusieran una lavativa y me
afeitaran, porque me cay bien la comadrona madura, extrovertida y un poco
torpe que me asignaron. En cuanto a la humillacin ritual de las mujeres, esa
especie de monja guerrera ni por un minuto hubiera tolerado algo semejante.
(Era un placer contemplar su propia tcnica para humillar a los arrogantes
mediquillos jvenes de la sala de maternidad.)
La irona es que, cuando me intern para mi segundo parto, en un hospital
muy progresista y partidario del alumbramiento natural, me pas la mitad del
parto diciendo cosas como: Enfermera, podran ponerme una peridural? Est
segura de que no tienen que afeitarme? Si una pequea episiotoma facilitara las
cosas, creo que... Qu le parece si me rompe la bolsa ahora, eh, doctor? Estoy
segura de que ya me tendran que haber puesto una lavativa... En sntesis,
estuve mucho ms pesada todava. No me dieron nada de anestesia, salvo un
feliz interludio de oxgeno (una experiencia maravillosamente embriagante
para una muchacha que se ha pasado nueve meses sin una copa), en lugar de
una episiotoma tuve un desgarro, y a posteriori no sent ninguna diferencia
especial.
La moraleja de todo esto es: tranquilzate. O si lo prefieres, prtate como
una pelmaza. Lo bueno del parto es que es la ltima vez que puedes portarte
psimamente, insultar, romper las reglas, gritar, aullar, darle puetazos en el
pecho a tu marido y ser perdonada. Eres la estrella, la primadonna; aprovchalo
al mximo. Una vez que llega la nueva estrella, despus de tu furiosa palabrota
final, tendrs que portarte bien nuevamente, ser dulce y abnegada. Disfruta tu
ltima gran escena.
En cuanto a las cosas necesarias, los hospitales te dan una lista de lo que
debes llevar, aunque siempre olvidan las braguitas desechables. Llvate veinte
y nunca te arrepentirs. Como es comprensible, no te alientan a llevar
demasiadas cosas a la sala de partos, pero diversas instituciones recomiendan
incluir entretenimientos y cosas prcticas, que van desde esponjas a lecturas
ligeras. A continuacin doy una lista de cosas poco convencionales que diversas
mujeres han llevado a la sala de partos y les han resultado muy tiles:
Un par de calcetines de lana gruesos (cara caliente, pies fros).
Un ambientador. (Una amiga me comentaba: Me pas todo el tiempo
tirndome pedos, y ola muy mal. Lo siento.)
36
Libby Purves
Un pequeo pulverizador para plantas, para cuando tu marido se harte de

humedecerte la cara constantemente.
Una cassette con buena msica. (Pero ten cuidado: justo cuando el obstetra se
acercaba con los frceps para extraer a mi primer hijo, Paul puso en marcha la
cassette para distraerme, y precisamente tena puesta una cancin marinera:
Tira fuerte, Jos. De escaso buen gusto, pero hizo rer al mdico.)
Una cmara fotogrfica. (Las fotos de tu beb a los diez minutos de nacer son
preciosas. Por alguna razn, parecen mayores que una semana ms tarde, ms
inteligentes y divertidos.)
Manteca de cacao para los labios.
Una guitarra. (Una joven intent llevar un rgano elctrico, pero no la
dejaron.)
Un espejo (para mirar cmo sale la cabecita, si te hace ilusin).
Alguna revista frvola. (No es el tipo de lectura que prefiero, pero el
consultorio sentimental, ledo por Paul con acento de ta vieja y aristocrtica,
me hizo rer como una loca mientras sostena la mascarilla de oxgeno y hasta
que empez la segunda etapa del parto.)
Un televisor porttil (si puedes...).
Una merienda para despus del parto (si te pierdes alguna de las comidas del
hospital, no te dan nada hasta seis horas ms tarde).
Una herradura de caballo (porque trae suerte).
Un juego para formar palabras (scrabble) (Pero una madre me informa que
casi siempre una acaba dndole vueltas a lo mismo: Sangre... concepcin...
trompas... y entonces dejamos de jugar!)
En vez de todo eso, y principalmente:
Un padre. Si no quiere ir, no ir, y una amiga, hermana o madre sirven lo
mismo. Mejor una compaera dispuesta, que alguien aturdido o renuente. Pero
si va, puede sorprenderte: a menudo los hombres se portan tan bien en la sala
de partos, contrariamente a lo que dicen las viejas leyendas necias, que las
comadronas se vuelven locas de admiracin. (Incluso pueden ir demasiado
lejos. Despus de nacer Rosa, la joven enfermera me susurr admirativamente:
Su marido es maravilloso. Cualquiera pensara que ha estado en una docena
de alumbramientos. Le contest, un poco cortante, que me pareca improbable.
A menos que tuviera un pasatiempo que yo desconoca. Quiz se pone una bata
blanca y se desliza en las salas de maternidad en sus das libres.)
Palabras finales
Los das que pasas en el hospital con el recin nacido son extraos, como si
37
Libby Purves
estuvieras en el limbo. El egosmo es absolutamente esencial. Si no quieres que

te visite un pariente desagradable, dilo. Una chica que haba perdido a su
primer hijo a los pocos das de haber nacido soport a lo largo de todo el
segundo embarazo las insinuaciones de su suegra acerca de posibles defectos
genticos (Si pasa una vez, pasar de nuevo). Estaba decidida a mantener
lejos a la vieja bruja, al menos durante cinco o seis das, pero todo tipo de
profesionales le haban dicho que las visitas al hospital eran vitales para el
vnculo familiar. Me temo que viperinamente le aconsej que mantuviera su
decisin y, si era necesario, que excluyera tambin a su madre, a fin de
equiparar las cosas con diplomacia.
Tambin es fundamental aceptar ayuda. Las mujeres independientes,
fuertes y saludables se sienten estpidas cuando les llevan la comida a la cama
o cuando las enfermeras cambian los paales a sus bebs. Pero aprovchate. En
una sala siempre puedes distinguir a las madres primerizas de las que no lo
son: todas las novatas luchan llorosas con el quinto paal de la maana,
pinchan con los alfileres y molestan al beb, simplemente para demostrar que
son capaces de hacerlo. Mientras tanto, las veteranas permanecen recostadas
sobre sus almohadas, murmurando: Mire, enfermera, tengo un poco de dolor
de espalda; si usted fuera tan amable de cambiarlo, se lo agradecera
muchsimo... No tienen que demostrar que pueden arreglrselas solas. Ya lo
han hecho. De todos modos, excepto las retrasadas mentales, todas pueden
arreglrselas solas cuando vuelven a casa, por duro que sea. Para qu empezar
a trabajar desde el principio, si puedes quedarte recostada mirando el techo y
acunando un beb hermoso, limpio y cambiado? Si te sientes mal, sufres de
incontinencia, te duelen los puntos o las hemorroides, tienes agrietados los
pezones, una fuerte congestin o lo que sea, ya pasar. No tiene sentido pensar
que debes ganarte la palma de la maternidad durante los primeros das
cambiando cada paal.
Ponerse a llorar al quinto da es un fenmeno tan comn que nadie de la
sala de maternidad se asombra lo ms mnimo. Pero no planees recibir a tus
visitas ms enervantes y desagradables precisamente en ese da.
La nica cosa por la que vale la pena pelearse en esos extraos, dislocados
primeros das, es por alimentar al beb cuando l lo quiera. En la actualidad,
incluso suele ser muy raro que tengas que pelearte por ello. Por inslito que
pueda resultarte, alimentar al beb cada cuarenta y cinco minutos durante todo
el da (y cada mamada dura quince minutos... o ms), si eso es lo que quiere, y
complacerlo es lo mejor que puedes hacer. Evita que el nio llore y acelera el
momento en que empezar a alimentarse a horas sensatas (cuanto ms chupa,
ms leche tienes). Los horarios esquematizados no sirven para nada. Pero dado
que eres una madre que alimenta al beb cuando l quiere, lo cual es la accin
ms supremamente generosa que un ser humano puede llevar a cabo por otro,
tienes derecho a ser egosta como el demonio en todo lo dems. Por unos pocos
das, piensa en ti misma. Exige comodidad, descanso y paz. Aprovchate.
38
Libby Purves
Apyate en todos. Al fin y al cabo, el beb se apoya en ti. Y cmo.
39
Libby Purves
Captulo 3
BEBES LACTANTES: LOS PRIMEROS MESES
Todo estaba listo en el diminuto departamento. La leve tensin

matrimonial surgida a causa de la bodega porttil ya se haba disipado. (El beb
dormira en el comedor y, mientras los libros prescriben una temperatura de 20
grados para los nios, el vino debe estar ms fresco. Ella era partidaria de dejar
el vino librado a su suerte; l, de que acostaran al beb con un gorrito de lana y
ropa de esquiar. Al final, sacaron la bodega.) Sbitamente, una visitadora social
llam a la puerta, aseada y sonriente, con sus ojitos alerta registrndolo todo.
Mi amiga embarazada le dio la bienvenida, ajena a toda suspicacia, la invit a
una taza de t y se sent ansiosamente, dispuesta a escuchar cualquier consejo
que se le ofreciera.
Bueno, seora D., dijo la dama uniformada, con esa ofensiva y
desenvuelta confianza que despliegan las expertas en salud de veintids aos,
solteras adems, ante las ansiosas primerizas diez aos mayores que ellas,
qu piensa usar, paales de algodn o desechables?.
Santo cielo, desechables, por supuesto, dijo la futura madre, asombrada.
Trasladar la bodega era una cosa algunas concesiones son siempre necesarias,
despus de todo, y otra muy distinta pasarse el da entero salpicndolo todo
con un balde lleno de paales hmedos y olorosos. Eso, ni pensarlo.
La visitadora social sonri con condescendencia, mientras anotaba algo.
Desechables, dijo. Bien, seora D. (otra terrible sonrisa), sepa que no debe
sentirse culpable por ello.
40
Libby Purves
Mi infortunada amiga, en cuya imagen alegremente optimista de la

maternidad nunca se haba entrometido la idea de la culpa, se qued muda. La
culpa sbitamente irrumpi en el horizonte, brillando como una luna de
pesadilla, iluminando cada aspecto de la maternidad con rayos de temor e
incertidumbre. En las semanas siguientes, hospitales y abuelitas, mdicos y
extraos, cuadas y supuestas amigas se combinaron para intensificar esa luz
condenatoria y falaz.
Pueden hacerte sentir culpable por no usar paales de algodn, pero
tambin por usarlos y porque estn un poco grisceos despus de un par de
lavados. Pueden hacerte sentir culpable por alimentar a tu beb con bibern y
hasta por darle el pecho. (Pobre criaturita, est hambrienta de nuevo, ests
segura de que tienes suficiente leche?) La culpa te est esperando detrs de la
puerta del bao (Por supuesto, yo siempre uso algodn para sus pobres
culitos, con agua tibia hervida, nunca esos horribles y fros pauelos hmedos
impregnados de sustancias qumicas). El armario tambin tiene que ver
(Estas ropas modernas son terriblemente cmodas para la madre, por
supuesto, pero sus pobres culitos al menos podan respirar en la poca en que
usaban pantalones con pie de pura lana). La culpa puede aparecer cuando el
beb llora, pero tambin asaltarte cuando lo levantas para consolarle. (Te ests
cavando tu propia tumba, querida, malcriando a esa criatura; a la larga no es lo
ms conveniente.) La culpa se agazapa en la cocina y observa cmo abres,
llorosa, los frascos de comida para bebs (Eso tiene bastante poco que ver con
una verdadera comida, no?). La culpa espa a tu beb, tranquilamente
recostado en su cuna (Pobrecito, te ests aburriendo, verdad? Dicen que si no
se les estimula, despus se atrasan), pero chasquea la lengua con
desaprobacin cuando le enderezas para que te mire (Me parece que es
demasiado esfuerzo para su pobrecita espalda, con esos huesecitos tan
blandos). Para resistirte completamente al sentimiento de culpa, tienes que
volverte una especie de John Wayne de la maternidad: dura, obstinada, segura
de ti misma y desdeosa del mundo. Una madre rebelde que camina por su
propia senda. Como alternativa, simplemente tienes que mirar larga y
tranquilamente a tu beb y darte cuenta de que, a pesar de tus mltiples
defectos, est perfectamente bien. T le gustas. Est limpio y, en este preciso
instante, no demasiado hambriento. Toma la vida como viene. No tiene
ninguna importancia el hecho de que uses paales desechables, calcetines
desaparejados y un jersey de su hermano mayor,
de dos aos, enrollado hasta el codo. Tampoco que
est recostado en una pila de almohadas del sof,
dentro de una caja de cartn, mirando una
telenovela, y que no lo hayas pesado durante
varias semanas. (A mi primer beb lo pesaba
religiosamente una vez por semana y anotaba en
una cartilla cada gramo que aumentaba y cada
41
Libby Purves
centmetro que creca. Pero la segunda no pis una balanza desde que tena
cuatro semanas y ahora tiene un ao largo. Yo la veo perfectamente bien. En los
dos casos, hice lo que tena que hacer: me gustaba controlar el peso del primer
beb y pasaba por alto las sugerencias de que estaba exagerando (En el fondo
no sirve de mucho, sabes?).
Con la segunda, simplemente no tena ganas de hacerlo, as que no lo hice.
En una oportunidad en la que sent una leve punzada de culpa y le coment a la
visitadora social que tal vez debera llevar a Rosa al mdico para controlar su
peso y su crecimiento, ella una madre genuina por los cuatro costados se
limit a decir: Oh, no sea tonta!, mire cmo est!
La ventaja con los recin nacidos es que no pretenden demasiado; pero lo
que quieren, lo quieren con firmeza. Y no tiene ningn sentido hacerlos esperar.
Lo nico que logrars es que se enfaden cada vez ms, te saquen de tus casillas
y, probablemente, que al final estn tan rabiosos que ya no quieran lo que
pedan, sino slo gritar enfurecidos durante media hora. Parece increble, pero
hay enfermeras cualificadas y madres experimentadas (presumiblemente
amnsicas) que todava dicen cosas como: El beb debe aprender quin es el
que manda; djale llorar, y defienden la estricta alimentacin cada cuatro
horas, incluso para los recin nacidos, que no tienen idea de lo que es un reloj.
Algunas, incluso, hablan con gran autoridad de lograr un buen par de
pulmones fuertes, mientras la criatura, furiosa, roja como un tomate, les grita
desafiante en la propia, estpida cara. Todo el asunto de la disciplina y de saber
quin manda viene mucho despus; lo que estas tontas han olvidado es la
cronologa de la niez. Un recin nacido no es un beb de seis semanas al que
puedes hacerle olvidar la comida con un sonajero; un beb de seis semanas no
es una criatura que anda a cuatro patas y sta difiere mucho del voluntarioso
nio de dos aos. Pasan cerca de dos aos antes de que un beb sea lo
suficientemente listo como para tratar de averiguar hasta dnde se estira tu
cuerda o para embarcarse en juegos de poder contigo. Si empiezas a
adjudicarle a un beb neonato los motivos y las intenciones 'de un nio mayor,
vas a terminar volvindote loca. Para la madre, el llanto del beb es un sonido
terrible. (Curiosamente, le resulta menos terrible a cualquier otra persona. He
estado en casas de amigas que se han disculpado por el llanto de su beb, que
yo ni siquiera haba odo. Pero para ellas era una tortura ensordecedora.) As
que, por tu propia conveniencia, cualquier cosa que hagas para acallar al nio
es buena, excepto asfixiarlo o drogarlo.
He preparado desayunos mientras bailaba por la cocina, con un ttere en la
mano y cantaba canciones infantiles con forzada voz de bartono, para que mi
hijo de tres semanas, totalmente despierto, dejara de gimotear de aburrimiento.
Me he sentado en el bao, con el cuco bajo la barra de la toalla y un mvil
colgando de ella, y he sacudido la cuerda con la esponja una vez por minuto,
para que las mariposas se mantuvieran en movimiento y el beb entretenido y
tranquilo. Le he alimentado das enteros cada treinta y cinco minutos; he dejado
42
Libby Purves
que el recin nacido chupara de mi pecho una hora seguida; he emitido

extraos chillidos en vagones repletos de gente para mantener entretenida a mi
hija de dos meses. Hasta he recurrido a cambiarle innecesariamente la ropa a
Nicols, dos veces en una tarde, slo porque aparentemente le resultaba
divertido. Todas las madres y muchos padres hacen este tipo de locuras
simplemente para que los nios dejen de llorar. Deben hacerlo, porque incluso a
los bebs ms pequeos no les basta con comer y dormir: quieren diversin y
compaa. Es el hecho fundamental y crucial de los primeros meses, deca
amargamente una periodista amiga, todo va bien, hasta que quieres hacer otra
cosa. Esa burbujita enojada, que acaba de abrir los ojos, est tan vida de
diversiones como cualquier turista que recorre Broadway o cualquier
adolescente enardecido. Tampoco creas que vas a engatusarle durante mucho
tiempo con los antiguos recursos, como mviles colgantes y cajitas de msica.
Le ped a un grupo de madres y padres que me dijeran con franqueza cmo
haban entretenido a sus bebs, demasiado pequeos para coger un sonajero.
Sus mtodos incluan:
Mirar las danzas de las llamas (hay quienes encendieron un buen fuego en
pleno verano, slo con ese propsito).
Ponerles bajo la cuerda de tender la ropa (hay quienes han colgado ropa
limpia dentro de la casa, simplemente para que el beb la mirara).
Observar periquitos (tienen que ser dos, para que se muevan y alboroten lo
suficiente).
Mirar lminas de diseos Op Art. (Los recin nacidos estn programados para
interesarse ms en cosas complicadas que en diseos simples y claros, como los
que atraen a los nios que ya caminan, y eso est relacionado con la
preparacin para entrar en un mundo complejo.)
Poner el cochecito frente a la mquina de lavar, durante el centrifugado
(cuidando de que no vibre).
Sentar al beb en una sillita reclinable, para que
pueda mirar la actividad de la cocina, las mquinas de
lavar que se cargan por delante o cualquier otra cosa.
(Durante largo tiempo he pensado que una sillita
reclinable montada sobre una plataforma que gire
lentamente, lograra un xito de ventas.)
Llevarlos en el coche a dar vueltas y vueltas
alrededor de la manzana.
Colgar globos por todas partes (todo el proceso, desde hincharlos hasta
reventarlos, fascina de tal forma a los nios de todas las edades, que las madres
deberan tener siempre una buena provisin).
Cantar eslganes de tu equipo de ftbol al beb (solucin masculina).
Darle al gato un ratn de plstico reforzado, para que se enloquezca
persiguindolo, y levantar al beb para que lo vea.
43
Libby Purves
Una vez que se le despierta la fascinacin por los dedos de los pies, puedes
ganar largos minutos de tranquilidad sacndole los calcetines y dejndole que
los descubra.
Y si todo lo dems falla, lo mejor es el antiguo recurso de una familia
numerosa y un constante ir y venir de amigos. Un beb despierto y de genio
vivo estar feliz en Navidad, disfrutando de embobados tos, primos, vecinos,
carteros, etc. Si llenas tu casa de invitados o vas de visita con el beb, no tendrs
ms trabajo que de costumbre; en lugar de empujar mviles con la esponja o
intentar cocinar con el beb apoyado en una cadera, tendrs que caminar hasta
la parada del autobs o bien preparar el t para las visitas que
misericordiosamente estn entreteniendo al beb.
Las fiestas son todava mejores porque no tienes que lavar los platos. Entre
los primeros recuerdos de muchos bebs est el de una tambaleante pila de
abrigos que vieron al despertarse en su cochecito, situado en la habitacin
contigua a donde se desarrolla la fiesta. Cuando mi hijo tena cuatro semanas,
slo haba estado en tres lugares: el hospital, nuestra casa y el Estadio hpico
Olimpia. Unos amigos tenan un palco y siempre nos daban entradas; adems el
padrino de mi hijo conduca su carro de cuatro caballos en el nmero final y
tena que guiar un pequeo grupo de tordillos hngaros a travs de una
avenida flanqueada con fuego. De modo que cada noche cruzaba Londres con
el cuco, con un blusn holgado sinttico, para combinar el dar el pecho con un
toque atractivo, y cada noche, en el palco, Nicols se luca, mientras unos
simpticos escoceses suban hasta nosotros para ponerle un billete de la suerte
en su mano. Sonrea a todo el mundo, se alimentaba contento y se dorma
mientras el animador transmita a gritos su comentario sobre el espectculo de
saltos que se desarrollaba en la amplia pista. Gracias a Dios, pareca decir el
beb, con los ojillos como cuentas mirando para todos lados, finalmente
alguien entendi lo que quiero. Lo que siempre haba deseado, para estar
medianamente entretenido, eran diez mil personas, cuatro bandas militares,
doscientos caballos y un palco lleno de admiradores divertidos.
En casa, como contraste, pasbamos noches terribles, intentando leer o
mirar la televisin mientras el beb se resista a dormirse, lloriqueaba, mamaba
indefinidamente y, por fin, caa agotado a medianoche, dos horas ms tarde de
nuestro horario ideal de adultos. Creo que extraaba el Olimpia.
Otra gran ventaja de dejar que todo el mundo coja en brazos al beb ( La
cuenta de la leche? Ah, s, en seguida busco el dinero. Puede sostener al beb,
por favor?) es que los recin nacidos necesitan que les hablen, y puede suceder
que no tenga ganas de hacerlo. En los libros sobre bebs, junto a la seccin
centrada en el vnculo, generalmente hay un elogio de las madres que hablan
todo el tiempo a sus hijos, mantienen un contacto ocular, permiten que los
nios les estudien indefinidamente el rostro y les sacan la lengua para controlar
los reflejos. Todo esto est muy bien, siempre ' que dispongas de tiempo y
44
Libby Purves
tengas la suerte de haber desarrollado 'una instantnea adoracin por el beb. Si

ests ocupada o cansada, si te deprime ese beb que no sonre, no te devuelve
afecto y te despierta cuatro veces por la noche, la tarea de hablarle puede
parecerte <; tan ingrata como las otras infinitas tareas que debes cumplir
durante las veinticuatro horas del da. A pesar de que la amaba, durante los dos
primeros meses detestaba hablarle a mi hija; hasta ese momento nunca haba
sonredo y yo estaba exhausta, un poco enferma y constantemente requerida
por mi celoso hijo mayor. As que me limitaba a alimentar a la nia y le peda a
mi marido o a cualquier persona que tuviese a mano que se encargara de ella.
Al final le ensearon a sonrer y empez a sonrerme, ensendome, a su vez, a
disfrutar de su compaa. De acuerdo con los partidarios del vnculo, ste es
un psimo comportamiento. Mi hija debera haber reconocido mi voz, que
escuchaba cuando estaba en el vientre, y haber entablado una apasionada y
exclusiva relacin conmigo. S, claro. En lugar de eso entablaba una
apasionada e inclusiva relacin con el primero que vea, y probablemente va a
terminar sobre un escenario llamando querido a todo el mundo.
Hay cientos de manuales sobre el cuidado del beb que te explican
detalladamente cmo debes comportarte con los nios. No voy a aburrirte con
otro tratado sobre la manera de doblar los paales y de cambiar al beb sobre
tus rodillas. (De todos modos, nunca desarroll esta ltima destreza. Me parece
que las enfermeras deben tener piernas largusimas o sillas especiales para
hacerlo. Siempre acabo en el suelo, agachada sobre una manta, mientras cuento
ansiosamente los deditos que emergen de cada manga de lana.)
Pero, secundada por un selecto grupo de expertas con la ropa manchada de
leche vomitada, puedo comunicarles unas cuantas observaciones tiles.
Alimentacin
No dejes que nadie te engae con la historia de que el amamantar no va a
ser un infierno al principio. Las partidarias de amamantar a su beb se han
dedicado con tanta vehemencia, durante los ltimos aos, a proclamar que
amamantar es amar, que muchas de ellas han tendido a ignorar, con bastante
deshonestidad, las incomodidades y el agotamiento de las primeras semanas.
Como consecuencia, sospecho que muchas madres dejan de amamantar a sus
bebs, convencidas de que son casos raros que no pueden hacerlo. Cuando es
evidente que cualquiera que tenga los pezones agrietados y sangrantes, los
pechos horriblemente enrojecidos, hinchados y pesados, dolorosas punzadas y
un beb que sigue queriendo mamar cada hora y media a las seis semanas de
vida, tiene derecho a todas las rabietas que se le antojen. Recuerdo un da
terrible en que despert a mi marido a las tres de la maana con estas palabras:
Puedo decirte algo? Detesto la maldita historia de dar el pecho! Hay
45
Libby Purves
muchos cuadros de la madonna y el nio, pero en ninguno se ve a la pobre

con los dientes y los puos apretados, mientras la temible boquita da su
primera y dolorosa chupada.
Sin embargo, esta etapa infernal termina, a veces, en una semana o dos, a
veces en dos meses. Y cuando el dar el pecho se convierte en algo automtico,
es maravilloso. El pecho es lo mejor. Si perseveras negndote a escuchar a
cualquiera que te sugiera darle algn complemento alimenticio para que
aguante ms horas y, en general, soportas la adversidad como una mrtir
cristiana magullada por un pequeo y decidido len, llegar el da en que
podrs ir a cualquier lado con el beb descansando en su cuco y apenas un par
de paales extra como todo equipo. Mi hija ni siquiera tom un sorbo de agua
los primeros cuatro meses; no le gustaba.
Todo el mundo sabe que la leche materna es, en todos sentidos, lo mejor
para el beb, pero hay siete razones completamente egostas por las cuales dar
el pech tambin es mejor para las madres:
Es ms barato.
Al final, es menos problema. Nada de la aburrida rutina de esterilizar
biberones, ni leche en polvo por toda la cocina; nada de preocuparse por tetinas
obstruidas o que dejan pasar mucha o poca leche; nada de andar con termos de
agua caliente y fra cuando sales.
Las deposiciones son amarillas y tienen un agradable olor a canela, en lugar
de ser duras, verdosas y desagradables, como las que produce la leche en polvo.
La leche que inevitablemente vomitan tambin huele mejor.
Puedes ir a cualquier parte, siempre que lleves al beb contigo. Ms adelante,
siempre puedes sacarte la leche de una mamada e incluso tener una provisin
de leche materna congelada. Cuando trabajaba en Tatler, me extraa 225 gramos
con un sacaleche manual cilndrico (son los mejores; evita todos los que
parezcan antiguas bocinas de automvil) y los guardaba en la nevera de la
editorial, junto al champaa del jefe de arte. Despus la llevaba a casa y Nicols
se la tomaba en el almuerzo del da siguiente, mientras yo me sacaba la prxima
46
Libby Purves
racin en el bao de seoras de la oficina, a 16 km de distancia. Segu este

sistema entre los cuatro y los nueve meses, no slo por el bien del beb. La
cuestin es que me permita seguir amamantndolo tres veces al da durante los
fines de semana sin tener que andar preparando biberones cuando salamos a
navegar.
Siempre cuentas con un recurso infalible para que el beb deje de llorar,
aunque le estn saliendo los dientes. Los dientes no sor un impedimento:
Nicols los tena casi todos y Rosa tena cinco cuando dej de darles el pecho.
La nica vez que mi hijo me mordi, le mir fijamente y le dije: Nunca ms,
amiguito, o te doy el bibern. Incluso a los seis meses, pareci captar el
mensaje.
Aparentemente, el beb no traga tanto aire. Los gases son un asunto muy
aburrido; una de las razones es que todas las tontas que pretenden aconsejarte
se creen expertas en el tema y atribuyen cada pequeo llanto a los dientes o a
los gases. Y an no han acabado de decirlo, cuando se abalanzan sobre el
beb y le frotan ferozmente la espalda, sostenindole el mentn. Despus, la
criatura se tira un agradecido pedo, solo en su cunita. Mis dos bebs
amamantados se las arreglaban solos con los gases.
Gracias a tus valiosos anticuerpos, defensas inmunolgicas, etc., el beb tiene
menos posibilidades de contraer las agotadoras y espeluznantes enfermedades
infantiles mientras es muy pequeo. Dicen que, de hecho, la mayora de las
defensas inmunolgicas se transmiten durante las dos primeras semanas, en el
calostro. Pero debe de haber algo en la leche materna que previene las
enfermedades; docenas de madres que daban el pecho, literalmente me han
dicho que sus bebs se resfriaron por primera vez quince das despus de la
ltima mamada.
Podra agregar a la lista la teora de que las mujeres que dan el pecho
pierden peso con mayor rapidez. Sin embargo, no siempre es as. Slo empec a
adelgazar cuando dej de dar el pecho, y mi mdico, con cierta renuencia,
admiti que no era excepcional. Pero qu importa? Despus de todo, es
probable que distes mucho de ser un objeto sexual con esas bolsas debajo de los
ojos.
Por encima de todo, una esplndida razn para dar el pecho es que disipa
el noventa por ciento de la maldita culpabilidad. Impide cualquier tipo de
crticas. No importa lo que los dems piensen de tu casa catica, de los paales
grises, de los tarritos de propaganda y de esos espantosos cochecitos modernos
(Un cochecito les descansa la pobre espaldita y les preserva de las horribles
corrientes de aire, pero hoy en da parece que lo que cuenta es la comodidad de
la madre, no es as, querida?): deben admitir que al menos le ests dando el
mejor comienzo posible. Y tambin t debes reconocerlo. En primer lugar, te
hace sentir orgullosa, y en la prctica la prolactina que se vierte en tu sangre
despus de unos pocos meses de amamantar, puede ser tan buena como una
47
Libby Purves
ginebra doble al da.

En cuanto a dar el pecho en pblico, debo confesar que no me produce la
menor vergenza. Detesto ver un beb llorando desconsoladamente en un
autobs o un tren, hurgando entre las ropas de su madre, mientras ella se
sonroja y se va sintiendo a cada minuto ms incmoda y enfadada. Lo que
debera hacer es alimentarle y punto. Una vez tuve a Nicols prendido del
pecho derecho en la sala de embarque nmero 1 del aeropuerto de Heathrow, y
del izquierdo mientras el avin despegaba. Rosa y yo hemos tenido pacficas
sesiones en diversos trenes interurbanos, a 200 km por hora, y nunca he
permitido que en una fiesta se deshicieran discretamente de m envindome a
un tranquilo dormitorio de arriba, privndome de las copas y la compaa.
He dado el pecho valerosamente frente a homosexuales solteros, obispos y otros
mojigatos por el estilo; en andenes de ferrocarril me he redo a la par de
obscenos viejos de Yorkshire que decan: Eh, pobre mocoso! Nunca se va a
comer todo eso!, y se desternillaban de risa ante su propio ingenio. Solamente
una vez me cruc con un perfecto imbcil que murmuraba y haca gestos de
desaprobacin ante mi discreta manera de dar el pecho, pero para ese entonces
haba adquirido la suficiente audacia: como para decirle directamente: Y bien,
caballero, qu le parece mejor? Lo dejo chillar o le doy el pecho? Elija.
Porque, por supuesto, puedes ser discreta. La solucin es usar un jersey holgado
y levantarlo desde la cintura, para que el propio beb cubra cualquier
espeluznante parte de tu cuerpo. En pblico, los vestidos que se abren por
delante y los sostenes son un desastre; los chales estn muy bien, pero requieren
la habilidad de un prestidigitador, especialmente si un puito esttico se aferra
a ellos. Lo que ante todo debes recordar es que si t te sientes cmoda, a los
dems les ocurrir lo mismo, y si no es as, es porque estn enfermos. Mi
hermano, padre de dos nios (y que por cierto no es ningn hippie, sino un
abogado provinciano vestido de tweed de la cabeza a los pies), me pidi que
citara un tpico punto de vista masculino: No lo hagas con disimulo ni con
ostentacin; simplemente hazlo. Es difcil que ofendas a nadie cuya opinin te
pueda interesar.
Dicho esto, debo confesar que jams he dado el pecho sentada a la mesa, al
menos en casa ajena, y que hay algo de verdad en la grosera observacin de mi
colega Elena, acerca de que mientras t ves la preciosa carita del beb
moviendo la trompita, lo que ellos ven son kilmetros de teta y un pezn
enorme saltando de aqu para all. De hecho, una vez que mis nios llegaron a
los seis meses, ms o menos, y empezaron a mirar y a saludar a todo el mundo,
me volv ms reservada respecto al momento de dar el pecho. Hay algo
levemente indecoroso en el hecho de que el beb d una larga chupada al
pecho, vuelva la cabeza y dirija una maliciosa sonrisa de complicidad al resto
del vagn. Los pasajeros se sienten incapaces de rerse del beb, sin aparentar
que se ren de... bueno, el resto. Semejante lucha puede contorsionarles el rostro
dolorosamente y hacer que te sonrojes. Pero durante los primeros cuatro o cinco
48
Libby Purves
meses, el beb se concentra totalmente y todo anda bien.

Lo nico que agregara, a partir de una amarga experiencia, es que si
empiezas a alimentar al beb en un tren, desabotonndote, ponindote un chal,
acomodndote e instalndote como una esponjosa gallina en medio de pliegues
de tela, mientras el beb emite gorgoritos y mueve entusiasmado las piernas,
recuerdes dnde has puesto el billete; simplemente eso. Un revisor que golpea
impaciente con el pie en el suelo puede conseguir que tus ropas se desordenen
peligrosamente.
Sin embargo, sea que le des el pecho o que le alimentes con bibern, hay
otra cosa que me gustara decirte, y es que no tiene sentido esperar a que el
beb se ajuste a un horario, al menos los primeros tres meses. Si lo hace, te
felicito. Pero si uno fuera a hacer el recuento de los falsos horarios, los
momentos de calma, las tormentas de la alimentacin constante, y en general
del comportamiento necio e incontrolable del recin nacido respecto de la
comida, resultara imposible extraer una teora sensata al respecto. Lo nico que
parece til es establecer la hora del almuerzo, para que el da se divida en dos
mitades. Un da puede alimentarse tres veces antes del almuerzo y una
despus; al otro, invertir el orden; pero si al menos lo llamas almuerzo, ests
expresando tu confianza en que, algn da, se establecer una rutina sensata y
manejable. Y de hecho ocurrir. Lo nico que me ayud a superar el caos de los
primeros meses fue negarme totalmente a considerar al beb una persona
(respecto de la comida), porque si lo haca, resultaba ser tan caprichosa y poco
razonable que me sacaba de mis casillas. En lugar de eso, me lo imaginaba
como una especie de clima; un pequeo, impredecible microclima. Uno no
espera, porque ayer llovi a las 9.30, que hoy se repita el fenmeno, no es
cierto? Entonces, por qu un beb tendra que comer a las 9.30 dos das
seguidos? Soprtalo todo durante los breves, agotadores y desordenados
primeros meses; un da se organizar. La mejor manera de establecer un horario
es advertir, sbitamente y para tu sorpresa, que el beb ha estado pidindote
que lo alimentes ms o menos a las mismas horas durante una semana, mira
qu coincidencia! Ser posible que dure?... y cuando finalmente se prolonga y
tienes un beb organizado, puedes manejar hbilmente las comidas segn tus
necesidades.
De paso, no es extrao que estas semanas desordenadas y locas dejen su
huella en los nervios de las madres: muchas mujeres no pueden relajarse ni
dormir un minuto en todo el da, simplemente porque el beb puede llorar. La
mayora de nosotras nos hemos quedado tensas en la cama o hemos ledo diez
veces el mismo titular del peridico, esperando todo el rato or un llanto en el
dormitorio. De esa manera puedes desperdiciar las tres horas de sueo del beb
y saludarlo con una tensa irritacin cuando vuelve a despertarse. El mejor
remedio para la situacin no es un Valium, sino simplemente conseguir que
alguien cualquier persona de confianza servir saque al beb de la casa en el
cochecito, a dar vueltas y vueltas alrededor de la manzana, con la promesa de
49
Libby Purves
no traerlo, por lo menos, hasta una hora y media despus. Tu madre, padre,
marido, vecina, cualquier chica sensata de diecisis aos puede hacerte este
pequeo favor, que te resultar un gran alivio. No es ninguna vergenza que lo
pidas.
Noche y da
... eres la nica que se levanta para atender al beb. Es la gran desventaja de
dar el pecho. Los recin nacidos no saben para qu sirve la noche.
Gradualmente van dndose cuenta, porque te vuelves mucho ms gruona,
callada y poco sociable despus de las diez de la noche. Despus del problema
de entretenerlos durante todo el da, se sita, en importancia, el de lograr
dormir sin interrupciones. Las tcticas slo sirven para prolongar la angustia:
tendrs los nervios deshechos antes de que el beb deje de llorar y podras
haberte levantado directamente. Al principio, algunos nios se niegan a volver
a dormirse despus de una comida nocturna: es desesperante. Pero
gradualmente mejora; incluso los bebs que persisten en alimentarse en la
madrugada pierden ese hbito aterrador despus de unas semanas y se
duermen tranquilamente apenas terminan de comer. Y, lentamente, el sueo
nocturno se va alargando. Algunas personas intentan acelerar el proceso
cansando al beb durante la tarde; otras instauran complejos rituales que
incluyen vestirlos para dormir, peinarlos, cantarles y ponerlos en una cuna
especial para la noche, dentro de una habitacin tambin especial para la noche;
una amiga ma tiene una cuna mecedora junto a su cama y se queda medio
dormida mientras mece al beb, con un pie unido por medio de un viejo
cinturn a los barrotes de la cuna. (Por cierto, no hay ninguna razn
estrictamente biolgica por la cual no puedas atarle el pie a tu marido para que
lo meza l.) Alrededor del cuarto o quinto mes, vale la pena intentar el viejo
truco de darle slo agua por la noche; muchos bebs son lo suficientemente
inteligentes como para darse cuenta de que, por el agua, no vale la pena
despertarse.
Pero, de hecho, si te mantienes tranquila, aprovechas cada ofrecimiento de
ayuda o relevo durante el da y no esperas demasiado de tu diminuto retoo,
puede ocurrir que el beb se canse antes que t de despertarte en mitad de la
noche.
Una madre de tres nios me deca: Una aprende que todo pasa muy
rpido. Te parece que siempre sern chiquitines y agotadores, y sin darte
cuenta, ya han crecido. Realmente disfrut de las comidas nocturnas con el
menor: era tan hermoso tener una cosita que chupaba ruidosamente en medio
de la noche; adems saba que no la tendra por mucho tiempo. Sent casi lo
mismo con mi primer hijo: estaba haciendo un trabajo agotador fuera de casa y
50
Libby Purves
lamentaba que pasara ocho horas con la niera, a diecisis kilmetros de mi

oficina. Las noches eran un momento mgico e ntimo, cuando el beb sonrea
ampliamente sobre la cama y me golpeaba el pecho con suavidad.
Generalmente tena alguna novela de Agatha Christie a mano y a veces la lea
mientras Nicols mamaba, semidormido, durante media hora. Cuando acab
todas las que haba en casa, l ya tena diez meses y yo estaba terminando el
bendito trabajo. As que le mand a mi marido con un bibern de agua durante
tres noches seguidas y Nicols dej de despertarse. Fue el final de una poca.
Todava hoy, no puedo pasar delante de un escaparate con novelas de Agatha
Christie, en cualquier estacin, sin sentir un hormigueo en el pecho...
Ropa
Este es el nico terreno en el que puedes darte gusto sin reservas, si lo
piensas bien. Excepto abrigarlo demasiado, dejar que se congele o que se llene
de piojos, no es mucho lo que puedes hacer con el recin nacido que valga la
pena comentar. Al respecto, parece haber dos escuelas diferentes. Una dice:
Ponle enteritos, cualquier cosa con capucha y pies, mtelo en un saco para el
cochecito con cierre y al demonio con botitas, gorros, botones, broches y
adminculos de todo tipo. La otra dice: Viste al beb para que parezca un ser
humano y no una salchicha envuelta. Cuando vomitan, se despiertan, etc., las
personas son ms fciles de coger que las salchichas. Hay algo que decir a
favor de esta ltima postura, no importa a qu diablicas vacilaciones entre
diferentes peleles de marca te lleve: desde el principio, le puse a mi hijo ropa
comn y corriente y la nica ocasin en la que lo introduje en una chaquetita
blanca tradicional y le puse un gorrito, para satisfacer a la abuela, mi marido se
enfad bastante. Oh, Dios, estall, est horrible con eso; parece un beb
siniestro. (Nicols tena quince das.) De modo que volv a mis gorras de
jugador de golf y a los trajecitos azules de marinero.
Sin embargo, lavar es lavar y cambiar es cambiar, as que puedes cansarte
de vestir a un figurn, cuyas ropas requieren dedicacin exclusiva. Mi segunda
hija usaba una agradable combinacin: sobre un pelele o cualquiera de los
horribles envoltorios de una sola pieza como base, llevaba encima un
modernsimo jersey cuadrado o un chaleco sin mangas y, para terminar, unas
preciosas botitas con suela de cuero blando y tiras en los tobillos para evitar que
se las sacara. Despus de haberme burlado incansablemente de la obsesin de
mi madre con los pantalones de lana con pies, de moda en los aos 50, debo
admitir que son prendas admirablemente prcticas en invierno. Sin embargo,
hacen que el beb parezca una salchicha tejida o uno de esos burletes para
evitar las corrientes de aire que se compran en la feria de la parroquia.
51
Libby Purves
El asunto de la ropa del beb es un tema curiosamente emocional. En el

primer embarazo puede simbolizar la totalidad del ocano desconocido de la
maternidad: yo vagaba horas enteras por las grandes tiendas, mirando con
terror los diferentes tipos de chaquetitas con cuello abrochado, botones
delante, ceidas al cuerpo y preguntndome cmo me las arreglara para que
la criatura sobreviviera, no digamos ya para vestirla. Ahora me he vuelto una
apasionada predicadora a favor de tecnicismos" como los peleles que se
abrochan entr las piernas (lo nico que mantiene en su lugar los paales mal
puestos) y contra la mezquindad de los fabricantes, que no ponen cierres en la
parte delantera lo suficientemente largos como para que se extiendan por el
interior de una pierna. Mis amigas se muestran totalmente de acuerdo acerca de
cmo se debe vestir a un beb (lo cual no impide que nos pidamos prestada la
ropa unas a otras con gran empeo y que enviemos paquetes a los cuatro
puntos del pas, repletos de ropita usada), de modo que simplemente citar la
opinin de mi cuada al respecto. Su casa es una especie de depsito de cuanta
ropa diminuta es posible imaginar y su tcnica en las ferias de ropa usada es la
comidilla del pueblo.
52
Libby Purves
Compra todo lo que est a la venta, dice. Puede parecerte una

porquera, pero te ser til cuando lo tengas todo en el canasto de la ropa
sucia. En tales momentos, la distincin entre seres humanos y salchichas se
vuelve irrelevante. Es una pena que sea precisamente entonces cuando vienen a
visitarte parientes menos asiduos, trayendo a todos sus amigos para que
admiren a tu harapiento beb...
Hbitat
La mayor prdida de tiempo en la que jams he incurrido fue cuando
pensaba que a los recin nacidos demasiado pequeos como para dejarlos
jugando en una manta y que se ensucien se les deba poner pijama por la
noche. Despus de un tiempo, advert lo errneo de mi creencia y ni siquiera los
puse en un contenedor diferente por la noche. Desarroll un eficientsimo
tipo de contenedor que sera la envidia de cualquier compaa de barcos
cargueros. El beb viva en un blando cuco forrado de piel de cordero (del tipo
que se usa para los bebs prematuros y que aparentemente hace felices a todos
los nios a la hora de irse a la cama). Por la noche, colocaba el cuco en la cuna,
junto a mi cama; para viajar en coche, lo introduca en un viejo cochecito rgido,
que mantena siempre atado en el asiento trasero. El resto del tiempo colocaba
el cuco en el banco de la cocina, en el sof de la sala o donde yo estuviera. As
nunca tena que molestar al beb y l poda hacer lo que a los nios les gusta
ms: establecer su propio horario para dormir y estar despierto. Si hubiera
esperado otro par de aos, habra podido disponer de una pieza an mejor y
ms segura: hoy observo con envidia cuan prcticas son esas sillitas reclinables
que pueden adaptarse al automvil con total seguridad, y que incluso pueden
desmontarse fcilmente y utilizarse en el interior de las casas, en los bares y
restaurantes o en la playa. Todo ello hace que trasladar al beb sea tan cmodo
como llevar un loro en el hombro. Organzate el transporte de la manera que te
sea ms cmoda y nunca tendrs que andar dudando acerca de si debes
despertarle porque tienes que hacer las compras antes de que cierre el mercado.
Tampoco debes decretar una hora oficial para llevarle a dormir, ni despertarle
para trasladarlo a su cuna oficial. Si a los pies del cuco pones un par de paales
doblados, una provisin de pauelos hmedos, un pelele, una gasa y un bote
de crema para escoceduras, siempre puedes cambiar al beb sin demoras y sin
perderte la mitad de un programa de televisin ni interrumpir una
conversacin o subir un innecesario tramo de escalera para atender a sus
necesidades. Este sistema evita muchos malhumores y disminuye la sensacin
de que te constrien y te interrumpen constantemente.
Hay infinitas variaciones de este tema de los hbitats porttiles: una de mis
amigas, inslitamente traslada al beb por toda la casa en un balde que usa para
53
Libby Purves
baarle, pues sostiene que es maravillosamente ligero y a prueba de corrientes

de aire, y que la piel de cordero tambin lo hace calentito. Otra tiene una caja de
cartn en cada habitacin, con un almohadn firme en el fondo, cubierto con
una funda de almohada, y lleva al beb de un lado a otro en una bolsa de
plstico con asas (el nico problema es que ha habido casos de asfixia en
bolsas de plstico, de modo que debo ir con cuidado). Otra iba a todas partes y
haca cualquier tarea con su beb a cuestas, dentro de una mochila; pero hay
que decir que como era gimnasta, tena unos asombrosos msculos en la
espalda y el cuello. Cuando llega el momento en el que ya es posible sentar al
beb, puedes tener una silla reclinable muy ligera en cada habitacin de la casa,
si previsoramente se las pides prestadas a tus amigas tan pronto como sus hijos
aprenden a mantenerse sentados solos. El perodo es tan corto que un reducido
grupo de amigas probablemente disponga, por lo menos, de tres sillas
reclinables en cualquier momento. La prctica de asomarse cada dos minutos a
la habitacin del nio para vigilarle o cambiarle los paales, debera quedar
relegada al lugar que le corresponde: las comedias de televisin pasadas de
moda.
Por otra parte, todas las tiendas de artculos para bebs intentarn venderte
una cmoda-cambiador, con pequeos estantes para paales y una cubierta
extensible para cambiar al beb sin perjudicarte la espalda. Conozco algunas
madres que ponen las manos en el fuego por ella, pero no te deprimas si no
dispones del dinero necesario. Yo me compr una porque no pude disponer del
coraje suficiente: saba, en lo ms profundo de mi ser, que algn da cometera la
peligrosa distraccin de darme la vuelta un momento, precisamente cuando el
beb habra aprendido a rodar. Golpe. Horror. Cada desde 1,20 m. Por otra
parte, los cambiadores a ras del suelo realmente te provocan dolor de espalda
despus de un tiempo, de modo que consegu un viejo canasto grande, lo llen
de mantas y le puse un plstico grueso encima. En mi casa cambiamos a los
bebs arrodillados junto al canasto. Ninguno se cay, pero si hubiera sucedido,
habra sido una pequea cada.
Viajes
Hay numerosas razones vlidas para viajar cuanto desees con un recin
nacido. Una es que quedarte en casa con l puede ser terrible; otra, que cuando
el beb crezca, viajar ser un asunto ms difcil: el nio es mucho ms pesado y
tus visitas menos bien recibidas. A todo el mundo le gusta encontrarse con un
precioso beb que se cuelga de tu pecho, o duerme en el cuco; pero un vndalo
que corre, lo toca todo y tira la comida, har que pierdas a tus amigos.
Especialmente si est en esa delicada etapa en que una alteracin de la rutina
diaria implica horas de llanto y una histrica negativa a ir a la cama. Los bebs
54
Libby Purves
no tienen horarios ni preconceptos, y lo nico que quieren es estar donde ests

t, la leche y el mullido cuco. Aprovchalo. Otra buena razn para salir de
vacaciones, visitar parientes que viven lejos o incluso (como yo he hecho) viajar
por todas partes por asuntos de trabajo, es que cuanto ms sociables son los
primeros meses de un beb, mejor parece llevarse despus con los extraos. Al
margen de unos pocos ataques de mamitis, mis hijos son notoriamente
sociables, y me gusta pensar que ello se debe al temprano sovoir-faire que
adquirieron en ascensores de la BBC, vagones de ferrocarril, aviones, cafs de
estaciones y casas ajenas.
Una advertencia, sin embargo: una madre competente y satisfecha se
embarc en su primera salida social con el recin nacido, se visti
cuidadosamente por primera vez despus del parto y termin su arreglo con
unas gotas de su perfume favorito, tambin por primera vez. Cuando lleg a la
casa de su amiga, cogi tiernamente a su beb para alimentarlo, orgullosa de
exhibir su eficiencia para amamantar y la placidez de su hijo, y el nio dio un
alarido de terror, retorcindose para eludirla, negndose a mamar y, de manera
general, comportndose como un vampiro ante un crucifijo. No le gustaba el
perfume. Cuando advirti la causa y se lav, mientras el beb berreaba en la
falda de su amiga, todo volvi a la normalidad.
Transporte
Los automviles estn muy bien, pero pueden destrozarte los nervios
cuando el beb empieza a lloriquear durante el camino o cuando hay atascos.
Sin embargo, una vez conduje de Suffolk a Manchester ida y vuelta en un fin de
semana sin que el beb llorara una sola vez. Para ello haba colgado un juguete
de cuna, con muequitos que se movan y repicaban sobre el cochecito de mi
hija de tres meses, at una punta al asa del bidn de gasolina que llevaba en la
parte trasera y la otra al posacabeza del asiento delantero. Cada vez que Rosa se
despertaba, la alimentaba y la cambiaba, detenida en una rea de descanso.
(No, no, agente, ningn problema con el coche, simplemente es la tela
adhesiva del paal. No tendra un poco de cinta adhesiva en su bolsa de
herramientas por casualidad?) y luego la acostaba boca arriba para que mirara
los tintineantes muequitos de plstico. La nica desventaja del sistema surgi
das ms tarde, cuando me qued sin gasolina al volver a casa y tuve que correr
hasta la estacin de servicio llevando el bidn patticamente adornado con una
cinta llena de campanitas y anillos de plstico, atada con demasiadas vueltas
como para desenrollarla en un apuro. Sin embargo, las madres estn
acostumbradas a las burlas.
El transporte pblico acobarda a cualquiera. Nada, me dijo una madre a
la que interrogu, te hace sentir ms desesperada y sacrificada. Hay que ser
55
Libby Purves
muy fuerte para pedir ayuda a los pasajeros y cooperacin a los conductores,
aadi otra, ceuda. Simplemente no te arriesgues, me dijeron por lo menos
veintiuna mujeres. Todo esto es muy cierto si te limitas a los viajes cortos, y los
autobuses urbanos deben ser los peores lugares jams pensados para una
madre y su beb; pero ello no debera disuadir a nadie de hacer viajes ms
largos. Los trenes son perfectos, especialmente los de larga distancia medio
vacos, con mesas grandes donde apoyar el cochecito. Antes de cumplir los seis
meses, Nicols llevaba recorridos unos 3000 km en tren y tena en su haber una
docena de vuelos; Rosa viaj de Suffolk Este al centro de Londres una o dos
veces por semana durante seis meses. En esto no haba ningn rasgo de auto
sacrificio o de maternidad perfecta: simplemente ocurra que me senta mejor,
durante los seis primeros meses, si saba exactamente dnde estaba el beb y
qu haca. Intent proceder de otro modo dejar biberones de leche materna y
apresurarme a volver a casa para alimentarlo y me result menos sosegado
que recorrer la distancia hasta la oficina con el beb reclinado en el cuco,
mirando el paisaje y digiriendo su comida, mientras yo escuchaba msica, lea
el peridico y coma un bocadillo. Cuando llegaba a la oficina, dispuesta a
ocuparme de mi trabajo, dejaba la nia a una niera de la agencia local, que
haba contratado por anticipado, durante las pocas horas que me ocupaba el
trabajo. A ningn beb le puede ocurrir nada malo por pasar tres horas con una
niera experimentada, mientras su madre est a pocas manzanas, con el
telfono al lado.
Sin embargo, para organizar los viajes largos (o los cortos), debes tener un
enfoque absolutamente profesional. No esperes que nada sea fcil, ignora toda
la propaganda de las lneas areas acerca de cunas colgantes y calentadores
de biberones y nunca confes en que ni siquiera el tren ms lujoso tenga un vaso
de agua caliente. Prepara una bolsa rechinante con todo, que incluya un
pequeo rectngulo impermeable para cambiar al beb, y culgala del hombro
con una correa bien fuerte. No olvides tus propias necesidades. Una vez dej
asombrada a toda una sala de embarque en el aeropuerto de Heathrow, al
inclinarme tiernamente sobre el cuco, acariciarle el cabello a la criatura dormida
y sacar de debajo de la manta que le cubra los pies, una lata de cerveza y una
porcin de tarta.
Cuando prepares la bolsa, bajo ningn concepto olvides el pato de goma
que chilla al apretarlo (si el beb tiene ms de un mes). Nada combate el
aburrimiento tanto como un bonito pato chilln entre las mandbulas. Crunch,
crunch, quic, quic. Una vez, despus de un viaje al amanecer, de Lincolnshire a
Londres, dej el beb al padre y sal volando para almorzar con la nueva
directora de Tatler en el restaurante Gay Hussar. Muy de moda, muy literario.
Realmente no era el lugar adecuado para revolver la cartera, apretar
accidentalmente el pato de goma olvidado y ensordecer a los comensales con
un chillido ahogado pero sonoro. Lord Longford, en la mesa de al lado, se
qued paralizado con el tenedor a unos centmetros de la boca...
56
Libby Purves
Otra tctica til para pasajeras cargadas con un beb es subir al avin o al
tren y caminar por el pasillo, blandiendo una dulce carita regordeta de un lado
a otro, hasta que escuches la slaba mgica Aaaah!. Entonces sintate lo ms
cerca posible del Aaaah, pues te has topado con un fantico de los bebs,
dispuesto a hacer cualquier cosa a lo largo del viaje para ganarse una sonrisa.
Por lo general, las seoras mayores y las escolares son las mejor dispuestas,
pero no siempre. Uno de mis mayores xitos fue un ingeniero consultor, de
aspecto serio, que iba a Newcastle, quien no slo movi las orejas y arm un
sonajero con una aplastada lata de cerveza, sino que alegremente dej que
Nicols mascara el ejemplar completo de una revista especializada en
ingeniera.
Otra cosa que considero importante es que no te sientas azorada ni
impotente. Incluso un beb bien alimentado, entretenido, bien educado y alegre
puede ser recibido con miradas fras y horrorizadas en algunos trenes y
aviones. Los hombres de negocios quizs acaben de dejar una casa llena de
nios vociferantes y estn deseando un poco de trabajo tranquilo; las mujeres
de negocios tal vez estn tristes porque han dejado a sus propios bebs con la
niera. De modo que un beb que entre en un avin en brazos de una madre de
aspecto eficiente resultar menos irritante y lograr que se le tiendan ms las
manos que cualquier aparicin en un cuco festoneado de encaje blanco atendido
por una mamata catica y llorosa que desparrama biberones y calcetines por
todas partes. Si evitas blandir molestos adminculos infantiles frente a agrios
solterones con carteras de negocios y no salpicas sus balances anuales con talco
o babas, es ms probable que te saluden educadamente cuando te bajes del tren.
Incluso que te feliciten por el comportamiento de tu beb.
Pero no dependas de ninguna ayuda; la madre proscrita, sola en su senda,
nunca debe llevar ms que lo que pueda cargar sola. Y no presupongas,
siquiera, la mnima inteligencia en los dems. Una vez abord un avin con un
beb de un mes; la azafata se me abalanz con sus conocimientos escolares
57
Libby Purves
sobre Cmo ayudar a pasajeros con nios. Evalu la situacin y parti

balancendose sobre sus tacones de 10 cm, para volver con la versin oficial de
la lnea area acerca de la ayuda infantil: un rompecabezas. Le expliqu, con
toda gentileza, que el nio ni siquiera mascaba rompecabezas todava; casi
comprendi la idea, pero no del todo. Cuando empec, muy discreta e
higinicamente, a cambiarle los paales en el asiento libre entre el mo y la
ventanilla (s, s, sobre un cambiador de plstico), su contribucin al bienestar
de los jvenes pasajeros consisti en sugerirme, cuando estaba en plena accin,
que lo llevara al reducido bao y terminara de cambiarle sobre su suelo
diminuto y mugriento. Ni pensarlo, le dije dulcemente, y se alej
contonendose. Sin embargo, no me quejo. Nicols y yo disfrutamos del viaje.
Simplemente pasamos por alto una o dos cosas, lo cual no fue mayor problema.
No, con la ayuda quiz de esa deliciosa ginebra de la compaa area en
nuestro cuerpo.
Sin embargo, los viajes con un recin nacido, por cuidadosa y tranquila que
seas, pueden resultar terribles. Nunca me felicit presuntuosamente por mi
habilidad, y al terminar cada viaje deca: Bueno, esta vez lo hemos
conseguido. Probablemente es ms fcil para madres que viajan por razones
de trabajo, como yo, acostumbradas a todo tipo de groseras y que aprenden a
discernir en un abrir y cerrar de ojos si pueden apoyar el cochecito en el asiento
de al lado, mientras toman el desayuno. Pero incluso con una amplia
experiencia puedes tener problemas. Una vez pas tres horas y media terribles
en un tren, cuando iba a un programa de televisin. En el asiento de enfrente
viajaban mis invitados, el columnista de chismes ms desagradable y antibeb
de Londres y un lder de la Sociedad de Cafs, levemente deteriorado y
definitivamente sin hijos. No haba ningn otro lugar en el tren para
cambiarme: yo, y ellos, estbamos clavados en nuestros asientos.
Contrariamente a su costumbre, Nicols llorique durante todo el viaje, tuve
que amamantarle sin cesar, incluso durante el almuerzo, y ensuci incontables
paales con un olor tan espantoso que me obligaron a reptar hasta el bao para
cambirselos. Gast todas las bolsas de plstico limpias.
Anticipando mi crucifixin, pblica y privada, a manos de los Wuaves y
despectivos demonios que tena enfrente, me fui poniendo ms y ms abatida y
el beb ms y ms irritado. Despus de Newcastle finalmente se durmi y
cuando abri un poquito la boca, descubr el milagro. Oh, miren!, grit,
olvidndome de mi antiptica compaa. Le ha salido un DIENTE!
De pronto, todos estaban fascinados.
Caramba!, dijo el lder mundano, salen simplemente, eh..., as?.
Oh, recuerdo el primer diente de mi hija, barbot el desagradable
chismgrafo, sbitamente transformado como el viejo Scrooge del Cuento de
Navidad, de Dickens. Es maravilloso, no es cierto? Pero nunca ms ver esa
sonrisa desdentada!
Y nos bajamos en la estacin resplandecientes y triunfales, Nicols incluido,
58
Libby Purves
unidos por ese trocito de marfil. Los bebs tienen el arte de redimirse en el
momento preciso. Ocurre as, realmente.
59
Libby Purves
Captulo 4
DEL BULTITO AL VNDALO: LOS BEBES CRECEN
Con nuestro primer hijo tenamos un sistema fijo para los fines de semana. A
intervalos establecidos, sonaba el grito: Lo he tenido desde las nueve y treinta
y cinco, te toca hasta las doce. Se pueden ver familias de vacaciones o en
restaurantes que hacen turnos an ms breves.
Mira, lo he tenido siete minutos en las rodillas, as que ahora le toca a otro.
Dijimos cinco cada uno.
S, pero t le diste los bastoncitos de zanahoria, mientras que Susana y
Jorge tuvieron que arreglrselas con la sopa, no es justo.
Oh, est bien, pero a mami le toca el turno en un minuto. De todos modos,
me parece que se est cansando de mis rodillas y que no quiere seguir
golpeando el salero.
No es que no quieran al beb si no lo quisieran, no habran salido con l

ni trataran de entretenerlo, simplemente se trata de la concentracin total y
agotadora que exige una mente inquisitiva, unas manos cada vez ms giles y
una completa falta de lmites. En ciertos estadios del desarrollo infantil los
padres llegan a desesperarse. Los libros dicen que el beb necesita juguetes,
60
Libby Purves
pero nunca mencionan que se cansar de ellos con la misma rapidez e igual
menosprecio despiadado con los que el director de un peridico anula las
noticias sobre gatos perdidos. Educativos buzones, hermosos trenes de madera,
orugas bamboleantes, pelotas; todos examinados, descartados y olvidados en
minutos. Es como si el beb estuviera buscando algo, quizs la ltima huevera
de cartn o alguna cuchara de servir particularmente delicada, de la cual se dice
que est enterrada ms all de las Montaas de la Luna.
Adems, los libros dicen que el beb necesita que jueguen con l, y que le
estimula la compaa de los adultos. Entonces uno dice aqu est el nio!,
hace arre, arre, caballito, trata de ensearle a poner un ladrillo en un agujero
cuadrado. Cada entretenimiento dura tres minutos, pero el nio est despierto
diez o doce horas al da... y llega un momento en que sentimos pnico. Ha
tirado todos los juguetes y todo lo que hay en la cocina; de pronto, descubre un
rollo de papel higinico y se queda arrobado. No quiere que juegues con l.
Incluso tampoco se da cuenta de que sales de la habitacin, Vencida, te
escabulles para terminar de lavar los platos, hasta que un furioso grito a tu
espalda te revela que, abruptamente, el rollo de papel ha perdido su encanto.
Durante un tiempo vivimos en una casa nueva, totalmente inadecuada (con
un suelo de cemento peligroso en la habitacin ms usada, la cocina, y con el
nico suelo seguro en la planta alta, en un cuarto de juegos demasiado alejado
del lugar de nuestras ocupaciones habituales). Nos sentamos como si no
furamos ms que un par de guardias de seguridad, en constante estado de
vigilancia, listos para evitar desastres y huidas, pero no demasiado bienvenidos
como compaeros de juegos. Lo nico que el nio quera era explorar, con
pasin y concentracin, todo lo que tena a mano, y luego exigir a gritos nuevos
mundos que conquistar. Era un invierno oscuro, hmedo y helado, y vivamos
en el confn del pas y rodeados de vecinos que an no conocamos. En
resumen, nos hallbamos en plena marea baja. Pero con los bebs la marea
siempre vuelve a subir; nada dura, las fases ms irracionales y de pesadilla se
desvanecen de un da para otro.
Recuerdo que le pregunt a mi madre, un poco antes de esa helada poca
invernal probablemente cuando mi hijo tena nueve meses, cunto tiempo
pasaba, por lo general, antes de que se pudiera dejar al beb un momento sobre
la cama de matrimonio con la seguridad de que no reptara directamente hacia
el borde, para aterrizar de cabeza. Oh, dijo con conviccin, unos tres aos,
aproximadamente. Durante aos tienes que vigilarlos todo el tiempo. A raz de
lo cual consider seriamente la posibilidad de tirarme de cabeza por la ventana
ms prxima. Sin embargo, por suerte mi madre estaba equivocada. Todas las
madres sufren de amnesia selectiva: slo recuerdan el largo tnel de los
primeros aos en breves; relmpagos impresionistas, que oscurecen todo tipo
de pequeos avances y cambios bienvenidos. Retrospectivamente, una olvida
esos grandes saltos intelectuales que da el beb y que cambian la vida de los
padres de un da para el otro. Para nosotros el cambio fundamental se produjo
61
Libby Purves
cuando Nicols finalmente entendi la orden: EN LA BOCA NO! Tena

alrededor de once meses. Por aquel entonces se haba cuadruplicado el nmero
de cosas con las que poda jugar: plastilina, carbn, velas, arena, guijarros,
patatas cubiertas de tierra. Fue maravilloso. Para nosotros implic que entraba
en una nueva etapa de paz y distraccin. Una semana ms tarde pareca
increble que hubiera habido un tiempo en que no podamos quedarnos
tranquilamente en cama la maana entera, tomando t y con una pequea
figura extasiada entre nosotros, mirando con adoracin la vela que haba
deseado coger durante semanas, pero que antes habra masticado. En cuanto al
problema de descolgarse de la cama, lo que mi madre debera haber recordado
es el proceso gradual a lo largo del cual el beb primero mira desde el borde,
luego tira una serie de juguetes al suelo, tiene una cada sin importancia y, por
fin, comprende. Lentamente, se vuelve cada vez ms difcil que tenga cadas
serias, excepto por accidente, y cuanto ms activo se vuelve, los accidentes se
hacen ms escasos. No es mucho lo que puedes hacer para acelerar estos
cambios: si se le da una libertad razonable para que se mueva por todas partes,
explore y descubra objetos y personas nuevas, un beb normal se las arregla
muy bien con la tarea de desarrollarse. Una vez casi me pongo a llorar, gracias a
una madre reprobadora perfeccionista, quien, cuando le pregunt si haba
treguas, me respondi despectivamente: No hay treguas en el desarrollo
infantil ni en los cuidados maternos. Puf! La tregua es amar al beb, evitarle
daos reales, llevarlo contigo, alimentarlo, darle muchas cosas para que
golpee... y al diablo con la psicologa educativa, los masajes infantiles y
mostrarle tarjetas de humillantes colores el da entero para estimularle. Es
mgico observar cmo las cosas ocurren por s solas (y, de paso, la vida se
vuelve ms fcil para ti). Sacas muebles de en medio, temiendo acertadamente
que tu mesita baja se convierta en una trampa mortal para tu tambaleante beb
que empieza a hacer pinitos, pero en tres meses sbitamente te das cuenta de
que el nio est mucho ms alto y que se levanta solo. Y vuelves a poner la
mesita. Durante semanas te preocupas por la manera de evitar que el nio
choque con el escaln del vestbulo cuando anda en bicicleta, abalanzndote
sobre l diez veces por hora, pero para cuando has diseado un conjunto de
rampas y puertas, se ha dado cuenta del peligro por s mismo y evita acercarse.
Tan pronto como perfeccionas tu despliegue de sillas reclinables en cada cuarto
importante de la casa, el beb se sienta erguido, bambolendose triunfalmente
sobre su culito. Haces pur con todos los alimentos, tal como debe hacerse, y te
conviertes en una verdadera artista de la alimentacin con cuchara, hasta que
un da llevas a la nia a tomar el t fuera y, cuando nadie la mira, se estira sobre
la mesa, toma un sandwich de pepino y se lo come entero sin que nadie la ayude.
Instalas puertas en la escalera y ocho meses ms tarde prcticamente no las
usas. Todo pasa de manera muy gradual, y a posteriori sobreviene la amnesia.
Retrospectivamente, todo es muy fcil y los padres se comportan como la gente
que vuelve de vacaciones diciendo: Ni una gota de lluvia, cuando de hecho
62
Libby Purves
diluvi durante dos das.

Esto significa que el exceso de consejos es poco til y que la visita de una
amiga con un nio un poco mayor puede sumirte en la peor de las tristezas ante
tu ineptitud.
Paloma nunca tuvo mayores problemas con los
enchufes, gorjean, siempre fue muy sensata. Slo le
decimos "No" y ella lo entiende perfectamente...
Pablo sabe que su cama es para dormir, se va derechito
a ella, siempre lo ha hecho... La solucin con la
seguridad es mostrarse firme desde el principio. A
Lorena siempre le hemos dicho que el fuego quema, as
que, por supuesto, se mantiene alejada de l. Todo
depende de cmo se lo digas.
Estas madres no se dan cuenta de que estn
falseando los hechos; simplemente se han olvidado,
como todas misericordiosamente nos olvidamos, de que Paloma se pas tres
semanas sitiando cada enchufe de la casa, que Pablo chillaba y golpeaba los
barrotes de la cuna hasta hace quince das y que Lorena no estaba a salvo ni dos
minutos en una habitacin con la chimenea encendida, hasta la primavera
pasada, y que, despus, transcurrieron tres meses de verano durante los cuales
creci lo suficiente como para entender. Tambin es posible (seamos
malpensadas) que Paloma sea un poco atrasada y todava no haya descubierto
los enchufes... pero lo har, seguro que lo har.
A veces tambin los libros y las consejeras se olvidan, y pasan rpidamente
de los sonajeros y los mviles para cuna a la sugerencia de que hagamos una
oruga con la huevera. No vale la pena. Hay un largo perodo durante el cul al
beb le da lo mismo que le des la huevera. La imaginacin, la simulacin, todos
los recursos mentales que permiten a un nio que ya camina entretenerse con
un par de carreteles y un palo, todava no se han desarrollado en este beb
grande, activo y curioso. Tiene una mente literal: lo que quiere es la huevera.
Una vez que la ha chupado, tirado, aplastado y sacudido (aproximadamente
dos minutos y medio), quiere la cuchara de madera y la picadora de ajo, las
llaves del coche, el rodillo de amasar, el cuchillo del pan, los pinchos para
brochetas y la botella de leja. Honestamente, si no puede cogerlos, deberas
haberlos puesto fuera de su vista; al final, ahorras tiempo. En casa tenemos un
estante con cucharas y utensilios y cada vez que pasamos por delante con la
nia hay que darle algo. Antes la caja inclua, como corresponde, el abrelatas
cortante, el afilado cuchillo para pescado y el frgil rodillo de amasar de cristal.
Se acab: tuvimos que sacarlos.
Durante todo ese ao de transicin entre el adorable bultito y el tormentoso
vndalo, el beb trata de superarse a s mismo. Empiezas a darte cuenta de que
el niito que slo poda mirar, mueve la mano; quiere golpear. El que golpea
quiere coger; el que coge, practica incansablemente la accin de dejar caer las
63
Libby Purves
cosas (infaliblemente por el borde del cochecito). El activo beb puede no haber
desarrollado los msculos de la espalda, pero igual se estira hacia adelante y
trata de sentarse; el que ya se sienta quiere ponerse de pie; el que no se mueve
quiere moverse, y en consecuencia desarrolla una extraordinaria capacidad
para arrastrarse con el culito, retorcerse como una foca, rodar y rebotar para
trasladarse por la habitacin. (Mi hija tena un sistema muy peculiar, igual al de
un hombre que se arrastra por la arena hacia un oasis, todo a fuerza de
hombros y antebrazos.) Los das buenos, este juego de autosuperacin les
brinda horas de entretenimiento. Los das malos se los pasan cayndose,
quedndose atascados bajo los muebles y chillando sus deseos de venganza
contra el maldito universo, y no puedes siquiera terminar de chafar una patata
sin que te interrumpa por lo menos dos veces para que le rescates. Entonces tu
suegra aparece sin avisar y observa que cuando el beb quiere ponerse en pie
demasiado pronto las piernas se le arquean.
Los das buenos pareces la ilustracin de una revista dedicada a la
maternidad, alcanzndole solcitamente a tu hijo un sonajero limpio de vez en
cuando e intercambiando educadas gracias para desarrollar sus buenos
modales. Los das malos piensas amargamente, mirando la marea de basura
mascada y destrozada, que cada nueva habilidad desarrollada por el beb
significa ms problemas.
Pas horas hermosas, en las que me senta orgullosa ensendole a mi hijo
a usar su juego de tuerca y perno adquirido en el Centro de Educacin
Temprana, atornillando y desatornillando una y otra vez la tuerca. Das ms
tarde, las tapas de rosca empezaron a desaparecer misteriosamente de todos los
frascos y tuve que prohibirle jugar con las botellas de champ del bao. Le
enseas a apilar ladrillos, pensando que ser un nuevo Niemeyer, y lo que
escuchas a continuacin es un estruendo de frascos de mermelada, que se
vienen abajo de una torre de cristal admirablemente construida sobre la mesa
del desayuno. Ensale juegos teraputicos de cmo verter cosas en el bao,
segn recomiendan los psiclogos infantiles, y la leche caliente derramada,
igualmente teraputica, empapar la sillita alta tres veces por da.
Otra fuente de confusin es el hecho de que un beb que crece necesita una
madre distinta de la que tan bien le vena al recin nacido. Este nuevo beb
impulsivo, con extravagantes horarios, necesita una madre algo hippie, feliz de
irse a la cama a la una de la madrugada, almorzar a diferentes horas tres das
seguidos, no saber nunca qu hora es ni tener compromisos fuera de casa. Por
lo general, se deja llevar por las excentricidades del recin nacido, tomando las
cosas como vienen.
Entonces, en un determinado momento (que nadie puede fijar bien, pero
que parece situarse entre el primer diente y el primer gateo), esa madre
libremente flotante tiene que transformarse en un monstruo de rutina militar,
siempre lista para ponerle delante el almuerzo a las 12.12 en punto, ponerle a
dormir la siesta exactamente a la 1, etc. Todo lo sugerido por las enfermeras y
64
Libby Purves
las madres perfectas, que era disparatado para un recin nacido (horarios
estrictos, comidas a horas fijas, pijamas para la noche), de pronto se vuelven
tiles para los bebs que han crecido. Sin duda, esto explica por qu la consejera
insiste tanto en ellos una mezcla de amnesia materna y de memoria selectiva
, pero el resultado es una terrible confusin. Cuando mi primer hijo tena
once meses pens en llevarle a una guardera local, que funcionaba de 10 a 12.
Durante un momento estuve sumamente nerviosa y agitada y me deca:
Bueno, por lo general le gusta dormir un rato entre las 9.30 y las 11, como si
fuera una burbuja impredecible de un mes, quietecita en el cuco. De pronto, un
da sent que haba aguantado demasiado y tom yo misma la iniciativa. La
siesta se traslad oficialmente a la una de la tarde, y luego de dos das de
mantenerle despierto toda la maana y ponerle a dormir despus del almuerzo,
se acostumbr a un horario, hora ms, hora menos, que subsisti durante los
dos aos siguientes. Mi horario! El sentimiento de poder fue temerario. De
modo que el beb nmero 2 ha estado bajo la ley marcial desde los seis meses.
El problema inesperado con los horarios es que, a pesar de que es
esplndido cuando el beb se acostumbra a ellos, y se despierta a una hora que
te viene bien, duerme la siesta en el momento previsto, se acuesta a una hora
adecuada, tambin t debes respetarlos. Una vez que el beb se acostumbra a la
idea de que puede saltarse la siesta de despus del almuerzo, agotarse, pegar
alaridos toda la tarde, desplomarse dormido a las cinco y media, demasiado
cansado para cenar, despertarse hambriento a las diez, quedarse levantado
hasta medianoche con mami y papi y dormirse en la cama de ellos, se es el tipo
de vida a la que te ests condenando: Dios tenga piedad de tu alma. Uno o dos
das no parecen tener importancia, una semana o quince das s. Cientos de
personas dicen cosas como: Oh, el nio dorma la siesta hasta que salimos de
vacaciones y perdi la costumbre. O Siempre durmi en la cuna hasta que
pasamos unos das en casa de la abuelita y empez a gustarle la cama. Est
muy bien, siempre que el cambio te convenga. Personalmente, he ido hasta
extremos ridculos para evitar que se alterara un horario que me convena tanto
como a la familia y al beb, y que me permita terminar el da en paz. Les digo a
mis invitados a comer el domingo que lleguen a tiempo para almorzar a la una
en punto; llevo pieles de cordero y cunas plegables cuando salimos a almorzar,
para que los nios puedan dormir como de costumbre; observo el ritual del
bao-juego-cuento-cama todas las tardes a las ocho, con el fanatismo de un
ayatollah. A quienes dicen que los nios deberan tener la libertad de expresar
sus necesidades individuales respecto de la hora de irse a la cama, dormir la
siesta, etc., les invito a asumir las consecuencias. Durante las diez horas por da
en las que estn despiertos y circulando, la mayora de los que conozco
expresan suficiente individualidad como para agotarse...
Lo bonito de esta etapa, que va de la confusa y agitada primera infancia a
los rebeldes dos aos, es que se puede desmitificar todo lo relacionado con el
cuidado infantil. Cuando te haces cargo de un recin nacido, debes escuchar a
65
Libby Purves
unos pocos expertos y leer uno o dos libros, hay que

esterilizar las cosas, sostener la cabeza del beb y
observar ansiosamente los paales. Un extrao ha
aterrizado. Seis meses despus el asunto de los paales
y la dieta es ms o menos automtico, el beb se siente
firme y fuerte cuando le alzas, se une a las sonrisas y
los chistes y le gusta sentarse con los dems durante
las comidas. Los padres ms renuentes tienden a
enamorarse del beb en esta etapa y los extraos
aceptan que tu amiguito resplandeciente, encantador y
mimoso les arranque las gafas. Conoces las debilidades
del beb (como el terror al velero o la pasin por los
pltanos). Cuando el nio est tan radiante de
vitalidad que golpea la mesa con la cuchara o grita
incomprensibles palabrotas al gato es muy difcil que alguien pueda hacerte
sentir culpable o inepta.
Como contrapartida, la competencia asoma su horrible cabeza. Aunque
debera ser perfectamente claro para todos que tu hija es excepcionalmente
inteligente, hermosa y dulce, otras madres son increblemente obtusas al
respecto. Pam Ayres lo dijo de manera inmortal:
...Me es difcil comprender, cuando miro a tu Juan, por qu te molestaste
en tener hijos!
Los otros bebs se sientan antes que los tuyos (pero no de manera tan
encantadora). Se afirma que dijeron da-da a los ocho meses; tienen ms pelo
(bueno, los chimpancs tambin); duermen ms, andan antes y hasta empiezan
a usar el orinal al ao. Todo esto es bastante soportable, siempre que se trate de
nios a los que conoces personalmente, que a veces vienen a merendar y a los
que puedes criticar en silencio como consuelo. Pero es bastante insoportable
cuando los padres de nios mayores o sus abuelos empiezan a hacer elogios
extravagantes e insensatos de sus propios retoos histricos. Ponte algodn en
los odos. Si el asunto se vuelve demasiado deprimente, chales una mirada a
los nios de la familia real britnica, inapreciable consuelo para cualquier
madre normal, pues estas tiles criaturas parece que siempre lo hicieran todo un
poco tarde. Dios las bendiga.
No es que disminuyan los consejos sobre cmo cuidar o cmo entretener a
los bebs, pero especficamente para esta etapa errtica, prensil y veleidosa he
recogido algunas perlas entre las ms tranquilas de mis conocidas. Algunas
pueden parecer extravagantes, levemente antihiginicas, imposibles o dudosas
desde el punto de vista psicolgico, pero una de las alegras de la maternidad
consiste en criticar a las otras madres por sus recursos personales y luego
copirselos subrepticiamente.
66
Libby Purves
Diversiones
La gran solucin es no esperar que duren demasiado. A los bebs hay que
mantenerlos ocupados, como a los turbulentos campesinos de la Edad Media.
Al primer sollozo que surja del parque, salta, scalo volando y ponlo en la
mecedora, en el andador o lo que tengas como alternativa. Cuando salgas, ten
siempre los bolsillos llenos de sorpresas, carreteles, globos o un frasco con
lquido para hacer pompas. (Suelo reunir a una multitud de nios mayores en
los andenes de tren, mientras hago pompas para entretener a mi hija y el
Ferrocarril Britnico pugna por sacar el tren a la va muerta.) Anticpate
siempre al aburrimiento: cuelga tintineantes juguetes dentro del coche, junto al
portabebs. Lleva algunas argollas de madera colgadas del cochecito para que
las muerda. Algunos juegos de gran aceptacin para cuando el beb est en
casa, probados y muy baratos, son:
Romper revistas. Resulta mucho ms barato gracias a la gentileza
de las
firmas comerciales que deslizan catlogos inservibles por debajo de la puerta.
Tambin son tiles los peridicos, aunque aparentemente el nico peridico no
venenoso de Gran Bretaa es el Financial Times.
La avenida de las cajas de jabn en polvo era el nombre de un esplndido
tnel que un amigo mo construy con cajas vacas de detergente pegadas entre
s, para que sus hijos lo recorrieran gateando. Estuvo muchsimo en el suelo del
dormitorio de la pareja y permita a los padres quedarse ms tiempo en la cama
por la maana, mientras los nios se arrastraban a lo largo de avenidas de cajas
de jabn en polvo.
La alacena de los cazos. Es el rey de los juegos: todas y cada una de las
madres que conozco dicen que su beb ha vaciado diariamente la alacena de los
cazos durante meses. Es tan comn que ni siquiera lo mencionara, si no fuera
porque quiero decirte que una vez por mes deberas controlar el tamao de los
cazos (y los moldes para tortas, especialmente los moldes, Dios mo) para
asegurarte de que ninguno se ha deformado hasta el punto de que el beb
ponga la cabeza dentro y despus no pueda sacarla. Si no lo haces y ocurre lo
peor, recuerda que un cazo o un molde de aluminio delgado cede un poco si lo
oprimes suavemente y que, de hecho, la cabeza del beb es ovalada de adelante
hacia atrs. A veces, puedes apretar la olla con suavidad a la altura de las orejas
y ganar suficiente espacio para deslizara y sacrsela. El aceite para bebs ayuda
un poco.
Ensuciar. Lentejas, agua, arena, harina, arroz, y aparta tus ojos del resultado.
Pintar es igualmente catico, pero la gran solucin es persuadir a la
67
Libby Purves
abuelita/papi/niera/canguro de que su talento creador y sus dotes artsticas

implican que ellos, y slo ellos, son los indicados para ensearle a pintar a tu
criatura de un ao, mientras t haces algo ms tranquilo, como lavar el coche o
pelar patatas.
Nias. Si puedes capturar a una nia de entre nueve y trece aos, la ventaja es
que tendrs a una persona paciente e imaginativa, plenamente dedicada a
entretener a tu beb durante toda la tarde. Algunos varones son igualmente
buenos, pero (lo siento, feministas) acostumbran a ser menos dulces y
atemorizan al beb.
Visitas. Llena la casa de gente. Llama al fontanero o al electricista. Pide a
varias empresas que te pasen presupuesto para poner cristales dobles. Invita a
tos solteros, disolutos y abatidos, a permanecer sentados en el sof una noche.
No hay nada peor que estar atada todo el da, frente a frente, a solas con el beb:
os hartaris el uno del otro. Cualquier compaa externa es mejor que .ninguna.
Tengo un trato con mi numerosa familia: les preparo almuerzos colosales los
domingos a cambio de que, por lo menos dos lleguen a las 10.30 para entretener
a los nios. En Navidad vamos ms lejos: tenemos un To de Servicio oficial,
que debe estar en casa a las 8.30 para divertir a los nios mientras cocinamos. El
constante flujo de visitas a lo largo de su vida ha hecho que mis dos hijos sean
furiosamente sociables antes de cumplir un ao, hecho que sin duda les
conducir a una madurez desacreditada en las columnas de notas de sociedad.
O se convertirn en ermitaos.
Deshacer maletas. De hecho vale la pena preparar una pequea maleta
especialmente para que el nio desparrame su contenido por el suelo. Si el beb
todava no puede deshacerla, se les pueden poner paquetes cerrados de patatas
fritas o bolsitas de caramelos arrugadas, escondidos entre los pliegues de chales
y bufandas. Una recogida rpida por la noche puede permitir que te quedes en
la cama tomando t durante media hora ms de lo habitual, mientras el beb lo
revuelve todo alegremente.
Libros. Asombrosamente popular, asombrosamente temprano. Si valoras tu
cordura, no compres libros de cuentos exacerbantes: estn destinados a
convertirse, ms adelante, en los favoritos. Y si tengo que leer una vez ms El
cerdito y la abeja, emigrar.
El fregadero de la cocina. Llnalo de agua tibia, scale la ropa al beb y ponlo
en el fregadero con algunos cacharros de plstico. Holgazanea, parlotea u
ocpate de frusleras, pero cerca. Es una brillante solucin para planchar sin
interferencias.
68
Libby Purves
Comida. Dado que no puedes atiborrarles de golosinas para que se queden

callados todo el tiempo, puedes recurrir a alguno de los maravillosos productos
fabricados con frutas secas, coco rallado, etc.: un puado tiene pocas caloras y
tarda muchsimo en comerse. En caso de que te sorprenda una de tus amigas
expertas en Eduque-mejor-a-su-beb, siempre puedes decirle que es para
perfeccionar la destreza prensil y manual del beb.
Msica.
Sorprendentemente
alegre
y
tranquilizador,
tambin
sorprendentemente muy precoz. La primera palabra que pronunci mi hijo
perteneca al estribillo de una cancin popular.
Megfonos. Suena muy tonto, pero con mi hija funcion durante meses.
Cuando el beb est sentado en el parque, gritando de aburrimiento, consigue
cualquier tubo de cartn (envase de botella de whisky, rollo de papel para la
cocina) o un megfono ligero, si tienes uno, y colcalo delante de la boca que
llora y grita. El beb se queda fascinado al or sonar su voz de manera diferente
a travs del tubo, y puede muy bien pasarse la siguiente media hora gritando a
travs de l.
Mam tirada en el suelo. Cuando ests agotada y pienses que deberas jugar
con el beb y l sienta lo mismo, simplemente trate en el suelo boca abajo (con
un libro, si prefieres) y deja que el nio gatee encima tuyo, trepe, ruede y emita
risitas. Un gran placer para el beb y el mnimo esfuerzo para mami:
definitivamente mi juego predilecto. Con mi primer hijo, este juego sobrevivi
hasta mucho despus de su tercer cumpleaos; ahora, ms crecidito, ya puede
fingir que soy una locomotora descompuesta y dar vueltas a mi alrededor
golpeando mis ruedas con un martillo de goma-espuma. La nia imagina que
soy un caballo. Yo, mientras tanto, puedo imaginarme que estoy en la playa de
Corf. Los tres somos felices.
Por fin, una vez que el beb llega a los ocho o nueve meses, la mejor
manera de que se interese en algo es que t juegues con el objeto, totalmente
absorta, durante unos minutos. Despus, abandnalo con un ademn leve de no
querer dejarlo (este principio se intensifica a medida que pasa el tiempo, hasta
el punto de que la nica manera de conseguir que un nio que empieza a
caminar use un gorro, es usarlo t durante una hora, sin comentario alguno,
antes de salir). Pero si un beb quiere algo que t no tienes intencin alguna de
darle, detente un momento y pinsalo bien antes de negrselo. La gente que
espera que los bebs jueguen slo con juguetes est condenada a aos de
frustracin y conflicto. Por qu no puedes darle la bomba de la bicicleta? El
extremo de una manguera? Una linterna de goma? Un rollo de cinta aislante?
Un pesado y grueso bote de cosmticos que no puede romper? El aspirador?
(Nicols habitualmente se quedaba de pie sosteniendo el asa respetuoso y
69
Libby Purves
fascinado durante media hora.) Tu vieja cartera? Por qu no puede sentarse a

una maleta el da entero? Cuantas ms cosas le niegues, ms mala voluntad y
agravios se interpondrn entre vosotros. El truco consiste en no dejarle siquiera
ver demasiadas cosas prohibidas o, al menos, que no advierta que son
porttiles.
Todos los aos aparecen historias en los peridicos encabezadas con un
QUE NIO! o EL NIO DEL TERROR! Y tratan sobre pequeos que, al
cumplir un ao, ya han (siempre hay muchas estrellas y signos de admiracin
en estas historias):
DESTROZADO el tocadiscos!
INUNDADO el bao, estropeando muebles valiosos!
GARABATEADO en las paredes, obligando a empapelarlas de
nuevo!
RAYADO un coche flamante!, etc.
Los padres entrevistados proclaman con orgullo: Debe ser el nio ms

travieso del pas! No sabemos qu hacer! Nos acarrea tantos gastos! Todo
obedece a su propia y tonta culpa. Cualquiera que deja lpices a mano, paredes
hermosamente empapeladas, floreros en equilibrio sobre tocadiscos, baos con
la puerta abierta y otras invitaciones insanas a la barbarie es demasiado
inocente para tener un beb. Debes esperar lo peor de lo peor. Todo el tiempo.
La hora del bao

Lo mejor que encontramos para baar al beb cuando comenz a poder
sentarse, fue un gran balde de albail. Sostiene la espalda y da una sensacin de
gran seguridad, con el suficiente espacio para chapotear. Lo ponamos dentro
de un bote, pero puedes ponerlo dentro de la baera si quieres ahorrar agua
caliente. En lo que respecta al bao, lo ms importante es que puedas estar muy
cerca del nio. La solucin es convertirlo en un parque de juegos acuticos,
mientras t te sientas y haces algo sedante, como pintarte las uas o lavarte el
cabello. En cuanto a m, lea cuentos infantiles y jugaba con los patitos de
plstico.
La hora de las comidas

Algunas madres desparraman peridicos o plsticos debajo de la sillita alta,
pero yo prefiero limpiar cosas que me agradan, como la casa o los nios, antes
70
Libby Purves
que desagradables pedazos de plstico. Una amiga lleva este principio al

extremo: dice que le gusta limpiar a sus hijos porque los ama, pero detesta lavar
la ropa y los baberos pringosos, as que les da de comer desnudos, a veces en el
bao. Un buen perro hambriento, husmeando bajo la sillita alta, ayuda.
En cuanto a la comida, los bebs se acostumbran a los alimentos que se
comen con la mano mucho antes de lo que t crees. Despus de unas pocas
cucharadas de papilla nutritiva para apaciguar mi conciencia, los mos, a partir
de los seis meses, vivieron a fuerza de picotear un surtido de queso a la
plancha, pan con miel, guisantes cocidos, sandwiches de pepino, zanahoria,
manzana, apio, embutido (con moderacin), bastones de pescado fros,
salchichas fritas sin sal, bizcochos de harina integral, aguacate, galletas dulces y
tostadas.
Las cincuenta madres que respondieron a mis cuestionarios dedicaron las
ms clidas palabras de gratitud al horno de microondas por su utilidad.
Microondas licuadora congelador microondas beb, escribi una,
concisamente. Y no es preciso que seas rica. Pagu un microondas trabajando a
horas en una gasolinera mientras Carla, que era entonces muy pequea, dorma
en el coche, recuerda una amiga. Despus tom un inquilino por unos meses,
para pagar el lavaplatos. Lo cierto es que te ayudar cualquier cosa que haga
menos aburrido y pesado cocinar comida apropiada para el beb, aunque sea
porque te pones menos furiosa cuando el nio no quiere comerla. Si permites
que empiece una neurtica pelea respecto a la comida, la tendrs durante aos.
A los que hacen huelga de hambre les hago frente simplemente con un jarro de
leche caliente por la noche y vitaminas, esperando que sea para bien.
Las cucharas son un problema. Algunos bebs adoptan el hbito de coger la
cuchara antes de alcanzar la madurez necesaria para alimentarse por s solos.
Rosa tena el siguiente sistema: coga una cuchara, tras lo cual yo le daba la
siguiente cucharada con otra, que tambin me arrebataba; yo tomaba una
tercera cuchara, pensando que con las dos manos ocupadas no tendra
posibilidad de quitrmela. Y entonces tiraba la cuchara nmero 1, coga la
nmero 3... As fue como empez a comer con las manos.
Lo que debera haber hecho, segn la opinin de una vieja niera hbil, era
ponerle pedazos de pan en ambas manos, cosa que no hubiera estado dispuesta
a tirar. La prxima vez lo sabr. Pero lo que hay que saber es que hasta el beb
ms lento aprender a usar la cuchara. Si te divierte dejarle probar pronto,
puede que sea bastante eficiente, aunque ensuciando un poco, alrededor de los
nueve meses. Si no puedes afrontar la suciedad, no importa demasiado,
simplemente contina dndole t de comer.
Por desgracia, lo nico que sera til en esta etapa es algo que est ms all
de tu control; es ms fcil limpiar a un beb completamente calvo que a uno con
el techo lleno de paja.
71
Libby Purves
Domingo por la tarde

Lo menciono por separado simplemente para contarte una idea maravillosa
puesta en prctica por Chris Serle, su esposa Ana y su beb. El domingo toman
el t en el parque, frente a la chimenea. Chris y Ana se sientan en el parque con
los peridicos del domingo y hacen tostadas a travs de los barrotes. El beb
anda libre por la habitacin, a salvo del fuego y lejos de los peridicos. Les
encanta a los tres.
La hora de irse a la cama

Es el mayor logro del primer ao. Nada hace la vida ms soportable que un
beb contento de irse a la cama por la noche y quedarse en ella. Vale la pena no
escatimar esfuerzos cuando se trata de establecer este hbito y escapar as del
terrible crculo vicioso de llanto, espera, subidas rpidas, molestar an ms al
beb, bajadas, espera del prximo llanto... Que tengas o no uno de estos diablos
nocturnos, parece ser cosa de pura suerte. Mi primer hijo nos atorment
durante un ao, hasta el punto de que difcilmente nos atrevamos a dejarlo, ni
siquiera con su niera habitual, hasta que una noche grit tanto que la niera
con aos de experiencia tuvo que lanzarse a la calle con el nio en brazos
para pedir ayuda a los vecinos. (De paso, el beb se calm en el instante mismo
en que sali de la casa. Los bebs son muy receptivos a los cambios de
ambiente, aunque se trate de una noche lluviosa, cuando han llenado la casa
entera con sus vibraciones aterrorizadas.) Las canguros normales estaban
totalmente descartadas y nos moramos de envidia ante los amigos que
aparentemente descargaban sus bebs de seis meses en colegialas y partan
rumbo al cine sin siquiera mirar atrs. Pensbamos que debamos estar
haciendo algo muy mal.
Entonces lleg Rosa, mir alrededor y rpidamente cay en un Sueo del
que apenas si despert durante dos meses, excepto para 'Comer. Cuando
terminaba la comida nocturna, siempre se quedaba tranquilamente en su cuna,
casi sin lloriquear y se despertaba sonriente, contenta incluso de quedarse
acostada y de chupar su trapo de gasa una hora ms. Sbitamente comprend
que aquellos padres despreocupados y presumidos, despus de todo, no haban
sido genios: simplemente tuvieron suerte la primera vez. Que Dios les ampare
si despus les toca un beb que berree todas las noches.
Las familias aquejadas por malas noches son irritables; y lo que ms les
irrita son los consejos, porque lo han intentado todo. Por eso, con mucha
prudencia y pidiendo disculpas por adelantado, me limitar a hacer algunas
observaciones:
72
Libby Purves
A algunos bebs les saca de quicio que los acunen. Si a tu beb no le gusta, no
supongas que ests hacindolo mal, simplemente deja de hacerlo. Lo mismo
vale para la accin de arroparles, vestirles y arrullarles. Si la cuna es segura y el
cuarto est lo suficientemente caldeado, no tiene sentido modificar cualquier
posicin extravagante que el beb elija para dormir, aunque se despatarre o
amontone todas las mantas debajo de la barriga. Toma con pinzas los consejos
de la vieja escuela sobre el tema: hace apenas cincuenta aos, las madres se
deslizaban en el cuarto de los bebs para atarles las pequeas mandbulas con
un trozo de tela y evitar que se convirtieran en uno de los que respiran-por-laboca.
Los psiclogos dicen que los colores claros o neutros realmente ayudan a
relajarse a los bebs. Me limito a transmitirles el dato. Una vez, desesperada,
intent vestir artsticamente con la bufanda rosa plido la lmpara con
espantosos dibujos infantiles del cuarto del beb, pero se desat.
Los bebs muy cansados son tan difciles de serenar como los que estn
pletricos de energa. Si mantienes a un beb despierto todo el da para tener
una buena noche, puedes terminar a las 6.30 con un nio aferrado a ti, histrica
y exhausta.
De todos modos, no es necesario que el beb est preparado para dormirse
instantneamente a la hora de irse a la cama. Algunos adoptan la alegre
costumbre de arrullarse, musitar y conversar durante casi una hora, mientras
van serenndose al final del da, felices en sus cunas.
Las cunas y los dormitorios deben ser un premio y no un castigo. Si los bebs
nunca llevan por la casa sus ositos y sus suaves juguetes, estas cosas agradables
se vuelven los habitantes de un clido, somnoliento y amistoso mundo de
mantas, pieles de cordero y cuadros en la pared. Son amigos a los que pueden
saludar con alegra cuando van a descansar o a dormir. En cuanto a la cama, el
truco es lograr que el beb jams descubra que es el lugar donde
73
Libby Purves
agradecidamente le sumerges al final de un largo da, con la piadosa esperanza

de que no aprenda a huir de ella. Si ests tan loca como para seguir el consejo
del mdico que escribi que el mejor castigo para los caprichos es encerrar al
nio en su habitacin, puedes descubrir que las vibraciones de pnico se
consolidan y se adhieren a ella, permaneciendo all durante aos.
Una manera til en el proceso de convertir la cama en algo atractivo es el
interfono para bebs. Algunos padres detestan la idea de escuchar cada bufido
y cada suspiro, y proclaman con empeo que de todos modos les oirs si lloran.
Pero un buen interfono (es decir, uno que tenga pilas potentes que no
distorsionen el sonido) es un esplndido recurso. Te permite escuchar un
sollozo por dbil que sea y volar a la habitacin para restituir en su lugar la
manta o el osito errante que produjo la somnolienta queja. Significa que puedes
evaluar el humor de tu hijo cuando empieza a moverse y a despertar (algunos
bebs pasan largo rato parloteando felices en la cama, por la noche y por la
maana; sin el interfono podramos pensar que Maa, Cuac y Papi dijo
fueda coche malo, fueda, fueda son gritos de desesperacin y no felices
reminiscencias del da pasado). Significa que te enteraras si estuviera enfermo,
o ahogndose, o con bronquitis durante la noche. La paradoja es que un
instrumento tan ruidoso como es un interfono para bebs puede hacer que t
duermas mejor.
Nunca jams bajamos un beb al living despus de la hora establecida para
irse a la cama (con suerte, a los seis meses). Mientras escribo estas lneas mi hijo
tiene casi tres aos y realmente piensa que todos nos vamos a la cama cuando l
lo hace. Si alguna vez hubiera descubierto el atractivo mundo nocturno de los
adultos, podra haberlo encontrado tan seductor como para decidirse a bajar de
la cuna e invadirlo. Tal como estn las cosas, tenemos noches llenas de una
amplia y silenciosa libertad sin nios: un premio resplandeciente. La irrupcin
ocasional en el piso de arriba para solucionar embrollos con ositos perdidos,
sorbos de agua, desenganchar un pie metido entre los barrotes de la cuna, etc.,
es un modesto precio que pagar.
Penlope Leach tiene un consejo de oro, excelente: despus de la hora de
retirarse a dormir, hay que mostrarse siempre dispuesta pero muy aburrida.
Lo he convertido en un verdadero arte. A cada grito subo y le alcanzo
aburridamente el vaso de agua, mostrndome ms inspida que una patata
cruda. Si vemos que no hay ningn motivo real para que el beb llore, excepto
su deseo de que le hagas compaa, al final descubrir que no vale la pena el
esfuerzo de llorar slo para que aparezca este zombie tedioso y le diga: No te
dormiste todava? Por Dios!, aqu est tu osito lindo, hasta maana. A las tres
de la maana realmente soy muy aburrida.
74
Libby Purves
Un vaso de leche caliente veinte minutos antes de acostarse funciona

simultneamente como un ritual y como un sedante.
En poco tiempo ms empezarn a organizarse rituales complejos sin que los
hayas auspiciado. Dar el beso de las buenas noches a cada animalito en el orden
dispuesto y cantar las mismas tres canciones de cuna, mientras estiras la colcha,
te hartarn cuando el nio ronde los cinco aos. Pero una o dos frases pueden
indicarle, incluso a un beb de diez meses, que ir a acostarse es inevitable.
Bueno CAMALEN, dice papato, en un tono especial de bonhoma
desesperada, y el beb sabe qu quiere decir. El final del da. El destino.
Ninguna posibilidad de suspender la sentencia.
Pero, como dije antes, todo esto slo te irritar si todava ests en medio de
una terrible batalla nocturna. Puede ayudarte recordar que lo que en realidad
intentas es lograr que el beb se quede en la cuna sin llorar; no necesariamente
que se duerma en seguida. Si aceptas esto, ests a mitad de camino; as que una
luz suave y tenue, juguetes inocuos que pueda apretar y llevar a la cama,
incluso uno o dos libros de cartn ilustrados, son alicientes aceptables para
ofrecerle. Y est la ventaja adicional de que si le gusta jugar en su cuna por la
noche o mirar mviles e ilustraciones, es ms probable que tambin lo haga por
la maana. Mientras tanto, semidormida, t le escuchas transmitir chillidos y
risitas a travs del interfono para bebs. Hay peores maneras de despertarse.
75
Libby Purves
Captulo 5
COMO DEJAR A LOS MS PEQUEOS
Hasta el da de hoy no puedo entrar en el Canal de Televisin de Londres sin

que se abata sobre m una ola del ms profundo terror. No tiene nada que ver
con el hecho de aparecer en televisin (lo cual, comparado con la maternidad, es
una experiencia muy descansada), pero s con mis bebs.
Lo que ocurre es que, en una ocasin, cuando mi hijo mayor tena alrededor
de tres meses, me contrataron para grabar dos ediciones del juego Diga la
verdad. Como Nicols haba estado tomando sin inconvenientes el bibern con
mi leche, que yo le preparaba cada da, decid dejarlo en casa por primera vez,
en lugar de hacer mis habituales arreglos desparramando cochecitos,
cambiadores, canguros de agencia que me esperaban en el camerino y todo lo
dems. El compromiso era desde las 17 hasta las 22 horas, por lo menos; el
pblico del estudio, los dems compaeros de programa y los diversos
competidores con identidades verdaderas y falsas (especialmente elegidos para
que los presentadores de la noche no los conocieran) estaban ya en sus puestos.
No era posible hacer ninguna sustitucin: Diga la verdad es, en un medio
complejo como la televisin, uno de los programas cuya grabacin resulta ms
complicada de organizar. Yo era una rueda en ese engranaje, y no hubiera
podido excusarme, a menos que mi hijo estuviera al borde de la muerte.
Y qu ocurri? A las seis de la tarde (con cuatro horas ms de trabajo por
delante y encerrada a media hora de viaje de mi hogar en la fortaleza de los
estudios televisivos britnicos) llam por telfono a casa.
Paul dijo: Est llorando. Ha estado pegando alaridos desde hace media
hora. No puedo hacer nada para que se calle. No quiere tomar el bibern. No s
qu hacer.
Nunca en mi vida sent un pnico semejante. En cuestin de segundos
qued baada en sudor, perda leche y estaba impermeable a cualquier
razonamiento sereno, dolorida como si acabara de dar a luz nuevamente: estaba
fuera de control y me hunda en un mar de agitadas hormonas. Una de mis
compaeras del programa, una actriz a la que le estoy eternamente agradecida,
76
Libby Purves
me arrastr y me sent a la fuerza; juntas arreglamos mi maquillaje y entramos

al estudio. Extraamente, una vez que se encendieron las luces, dirig el
programa razonablemente bien; pero cada vez que haba un breve descanso en
la grabacin, me agobiaban ms sudor, leche y pnico. Finalmente, a las diez en
punto, me precipit en un taxi y desesperadamente rogu al chofer que volara
hasta casa. Llorosa, entr a rescatar a mi pobre beb... el cual, por supuesto,
dorma pacficamente desde las seis y diez.
La mayora de las madres pueden contarte una historia parecida. Dejar a un
beb es doloroso la primera vez; doloroso cuando es por mucho tiempo;
doloroso a cualquier edad, cuando el nio est enfermo o enfadado, o cuando la
encargada de cuidarle no es completamente de tu agrado. Me he subido
llorando al tren a Londres porque haba dejado a los nios con una niera
tomada a prueba, recin despedida de otro hogar, a la que haba tenido que
reprender poco antes de salir. Cmo puedes dejar a tus criaturitas con alguien
que te odia? He vacilado desesperadamente entre quedarme junto a un nio,
acatarrado y con fiebre, y dirigir un programa de radio en directo a 150 km de
all. (Es serio el catarro? Es peligroso? Puede empeorar de pronto? Volvern
a ofrecerme trabajo si les dejo plantados con un programa importante, slo por
un resfriado?) Me he quedado sin gasolina en un solitario camino rural, cuando
volva a casa para dar el pecho al beb. He arrancado a mi marido de una
pomposa y formal cena en el Club Nutico (antes de los discursos: gruidos,
shock, horror) a raz de un vago presentimiento, para precipitarnos a casa.
Pienso, como dato interesante, que sa fue la primera vez que Paul se dio
cuenta verdaderamente de que la paternidad lo haba cambiado todo, para
siempre. Sin embargo, yo no haba perdido por completo el sentido del decoro:
de hecho, esper a que terminara el Brindis de la Lealtad para lanzar mi
anzuelo. Ay, dejar a los bebs es un asunto horrible.
Horrible, pero a veces es una pesadilla! Tambin he conocido una
inigualable ligereza en los pies al correr por la calle sin ninguna sillita, mochila
o bolsa de paales y llegar a una hermosa oficina llena de adultos cuyas narices
no gotean todo el tiempo. He dado grititos de alegra al salir a cenar sin una
sillita de paseo y he brincado jubilosamente por las tiendas, con las dos manos
(y toda la mente) libres despus de meses de servidumbre. He mirado a travs
de las ventanillas del ferrocarril a una multitud de nios llorosos "y he
agradecido al cielo que ninguno de ellos fuera el mo. Y he vuelto renovada,
aunque slo hubiera salido una hora, para tomar !|as riendas nuevamente. Si
eres capaz de aprender a dejar a los nios de vez en cuando a cargo de otro, la
vida adquirir un sabor completamente distinto. Y si no puedes aprender a
alejarte de ellos, todos f lo pasarn muy mal si, por ejemplo, tienes otro ms y
debes internarte para el nacimiento. Incluso la madre de dedicacin exclusiva y
totalmente centrada en el hogar necesita aprender a dejar al nio en otras
manos. Por eso, deliberadamente, he separado este tema del espinoso captulo
de las madres que trabajan para ponerlo aqu, entre los bebs y los nios que
77
Libby Purves
empiezan a caminar. Porque cuanto ms temprano empieces, ms fcil ser

para todos.
Cuando pregunt a la muestra de madres que
haba elegido, todas mujeres perfectamente sensatas,
amantes y responsablesalgunas trabajaban y otras
no, acerca de la mejor manera de dejar al beb con
una canguro, niera o amiga durante una maana, no
hubo consenso alguno.
Despdete con un firme y alegre adis, dijo una.
Nada de sollozos o caras tristes. Simplemente te
vas.
Otra dijo vivamente: No pierdas tiempo.
Simplemente te vas y lo dejas.
Pero una tercera acot: Dedica un buen rato a
tranquilizarle. No lo arrojes como un fardo y te
vayas.
Un amplio grupo era partidario de la comida como consuelo: Djale
cuando empiece a comer Su bizcocho preferido, rezaba un consejo; otro deca
simplemente: Atibrrale de comida; sultale y corre!
Dile siempre adis, apuntaba una madre, mientras otra, con igual
firmeza, propona: Desaparece silenciosamente mientras mira hacia otro lado.
Si les prestaras atencin a todas, terminaras tan confundida que te
pondras a llorar y perturbaras terriblemente a tu beb. Sin embargo, todas
tienen razn. Descubr esta grave verdad un da mientras estaba sentada en el
suelo con mi hijo de dos aos, explicndole cuidadosamente el viaje de mamita
a Londres y que su resultado sera un helicptero de juguete, que vera maana
al despertarse de la siesta; al mismo tiempo haca frenticas seas a la niera
para que distrajera a mi hija de un ao mientras me deslizaba de costado hacia
el coche. Las diferentes edades, los bebs diferentes, requieren tcnicas
completamente distintas para dejarlos. Un beb pequeo puede quedarse
bastante conformado con una trampa practicada por numerosas madres: hacer
que la niera use tu jersey o se ponga tu perfume (Sale caro, pero vale la
pena!). Pero a un beb de ms edad semejante susticin puede hacerle gritar de
terror (mi hijo se altera por el solo hecho de ver a otro hombre con el pelo
oscuro y rizado, como el de su padre, cuando papato est de viaje). Los recin
nacidos funcionan por instinto; los nios, ms tarde, saben que tienen una sola
mamita, que siempre vuelve a casa, pero que los sustitutos son aceptables. Un
sustituto disfrazado de mam puede ser aterrador. Es mamita, pero no lo es.
Aaaay!
O tomemos el asunto de desaparecer cuando el beb mira hacia otro lado.
La cosa funciona bien durante meses y meses: el momento concreto de cerrar la
puerta es tan horroroso, que tiene sentido ahorrrselo al beb. Pero una vez que
el nio empieza a razonar, llega el momento (con mi primer hijo, lleg
78
Libby Purves
exactamente a los dieciocho meses) en el que, si sigues desapareciendo sin

una despedida formal, empieza a sospechar que puedes desaparecer en
cualquier momento, sin aviso, y as nunca logra disfrutar de tu compaa
porque se pregunta cunto durar. O la tcnica de un ltimo juego: depende
del humor del nio, as como de la etapa de desarrollo en que se encuentre. A
veces, para un nio, hacer que mam se quede para un ltimo cuento-en-lasrodillas es una agradable confirmacin de su gran poder sobre ella. Otras veces,
en cambio, prolonga la agona: en cierta ocasin, Nicols me dijo, un martes por
la maana cuando me dispona a viajar a Londres por veinticuatro horas:
Mamita, vete ya. Quera que acabara de una vez.
Paradjicamente, cuanto mejor conozcas a tu beb y ms cerca ests de l,
ms fcil te resultar dejarle, precisamente porque sabrs, hasta el mnimo
matiz, cmo hacer las cosas y si le importar o no.
La ventaja es que si eres cuidadosa al respecto, no le importar, no de los
consejos ms sensatos que recib, cuando empec, fue: No esperes que al beb
le importe que te vayas, y no tomes como una ofensa si no le importa. En
realidad, una sorprendente cantidad de bebs de menos de dieciocho meses
estn encantados de pasar una maana, o hasta un da entero, con una niera
que les sea razonablemente familiar. A veces sospecho que lo consideran un
cambio agradable...
Pero tu beb es tu beb, y solamente t puedes hallar las mejores maneras
de dejarle. A continuacin incluyo unas cuantas reflexiones tiles para el
momento de la verdad:
Algunas investigaciones recientes han confirmado lo que la mayora de los
padres experimentados probablemente conocen: que incluso los bebs ms
pequeos son capaces de comprender que sus padres les quieren muchsimo. Si
demuestras un enorme cario cada vez que ves a tu hijo, de hecho le ser ms
fcil soportar tu ausencia. Si te permites sentirte culpable y, en consecuencia,
desdichada, el beb lo sabr, y no le gustar.
Incluso los bebs y los nios pequeos que se quedan gritando de furia
cuando la madre se va, generalmente se calman apenas ella se ha ido. Lo cual
no es exactamente el caso de la pobre madre que, con el estmago revuelto y
llorando a lgrima viva, se marcha rumbo a la parada del autobs. Algunas
personas tienen un sistema que consiste en que la niera, apenas se detiene el
llanto, pone un globo o una bandera en la ventana. Entonces mami, de pie bajo
la lluvia, puede alzar el rostro macilento, como una herona de alguna pelcula
sobre la Resistencia francesa, ver la seal de todo-en-orden y avanzar por la
calle regocijndose por la liberacin.
A las canguros, nieras, abuelitas, vecinas, etc., tal vez no les guste rendir un
exhaustivo informe oficial sobre todo lo que pas desde que te fuiste, qu puso
79
Libby Purves
contenta a la criatura, qu hicieron durante todo el da y si el beb pregunt por

mamita; pero tienes el perfecto derecho a preguntarlo cuantas veces quieras:
ests elaborando el informe sobre tu hijo, en tu compaa y sin ella.
Los bebs realmente difciles a veces se reponen mucho mejor en su propio
hogar. Una amiga que slo poda permitirse el gasto de una niera municipal,
persuadi a sta para que fuera a su enorme casa con los otros tres nios que
tena a su cargo. Le estropearon un poco la casa, pero el beb apegado a su
hogar lo disfrut, la niera estaba bastante contenta de pasar las maanas fuera
y a los padres de los otros nios pareca no importarles. Sin embargo, era un
arreglo poco comn.
Cuando mi hijo tena entre tres y nueve meses, adopt un sistema mixto entre
quedarme y desaparecer. Cuando llegaba la niera le pona el beb en las
rodillas y esperaba hasta que apareca la primera sonrisa de reconocimiento en el
beb. Slo entonces me senta en libertad para escurrirme. Lo mximo que tard
fueron doce minutos, y ese da perd el tren; pero este sistema me haca sentir
mejor, de todos modos.
No es ninguna tontera instruir a las nieras, diurnas o nocturnas, acerca de
cada posible emergencia. Sin embargo, a veces te sientes un poco baba, como
ayer por la noche, que sal diciendo estas palabras: Estamos en la Exhibicin
Hpica, pero en caso de emergencia la polica podr encontrarme en el estadio.
Los telfonos de la polica y los bomberos estn en la agenda negra, junto al
telfono; tambin el del consultorio del doctor y los nmeros privados de todos
sus ayudantes. Ana, la vecina de la esquina, fue enfermera voluntaria y su
marido tiene un buen equipo de herramientas. (Esto se relaciona con la poca
en que pensbamos que deberamos recurrir a sus alicates para sacarle a
80
Libby Purves
Nicols el molde de torta de la cabeza.) Clara, la vecina de al lado, sabe todo lo

relativo al tablero de electricidad del altillo, en caso de que haya un corte de luz;
si Rosa llora, probablemente sea porque perdi su trapito de gasa, y si Nicols
necesita ms jarabe, recuerde que no puede tomar otra cucharada antes de las
diez y media. Ah, y si se incendia la casa, una vez que haya sacado a los nios,
por favor diga a los bomberos que hay un patito hurfano en una caja de cartn
en el estudio de la planta alta, que por favor lo saquen, si es posible. Hay una
escalera en el..., etc. Con tanta minuciosidad te sientes un poco como aquella
ta de un amigo, que cada noche apilaba todas sus posesiones frente a la puerta
de su dormitorio, para que los ladrones no entraran en l y la asesinaran, pero
de alguna manera te ayuda a sentirte ms tranquila mientras no ests en casa.
Otro gran consuelo para padres ausentes es haber imbuido a la encargada de
cuidar al nio de este principio vital: en caso de emergencia mdica, primero
llame al mdico, en lugar de aturdirse intentando una comunicacin con los
padres en alguna oficina lejana, con un telfono ocupado. Y dile que a los
mdicos se les paga para molestarles con consultas sobre sntomas infantiles. En
una ocasin irrump con Nicols a las 7.30 de la maana en el hospital (el
consultorio del mdico estaba cerrado, yo no tena coche y el nio se haba
cado de la cama y se haba hecho un corte en la cabeza con la caja del interfono
para bebs). Corr hasta la esquina e hice que la polica me prestara un coche y
un conductor para llegar al hospital. Al principio el polica no haca ms que
repetir: Ah, usted quiere el servicio de ambulancia, y tuve que ponerme a
patalear. Despus, en el hospital, en urgencias (lleno de borrachos atontados)
me dijeron: Oh, no tenemos mdico de servicio hasta las ocho y media. Tuve
que patalear de nuevo, amenazar con denunciarles a la Direccin de Hospitales
(hay una D. H.? No lo saba, pero la recepcionista tampoco) e insist en que, si
aquello era un hospital, deba haber algn maldito mdico en alguna parte para
examinar a un beb de dos meses con la cabeza sangrando. Consegu uno y le
cosi; hasta los borrachos atontados aplaudieron. Pero si hubiera sido una
tmida, educada e insegura criatura de diecinueve aos, podra haberme pasado
una hora sentada, limpindole la sangre de la frente al beb y angustiada por la
conmocin. A partir de entonces, he elegido nieras con una veta dura,
mezquina y terca en su carcter, que he reforzado con preceptos y ejemplos.
Cmo deben odiarnos los mdicos. Lo siento.
Las ausencias durante toda la noche requieren una tcnica ligeramente
distinta. Escaparte despus que estn en la cama puede darte muchas horas de
ventaja, pero vigila como un halcn la aparicin del menor signo de que han
empezado a suponer que siempre te vas si osan dormirse. Si es as, deja de
hacerlo, en seguida, o tendrs problemas con el sueo. En lugar de eso, vete de
forma visible.
81
Libby Purves
No te sientas terriblemente ofendida si el beb se enfada o te ignora despus

de una ausencia un poco prolongada. Es algo comn y en seguida se le pasa.
Sin embargo, mientras dura es completamente nefasto: he vuelto corriendo a
casa, anhelante por mis nios, slo para encontrarme con un silencio sepulcral y
unos ostentosos bracitos rodeando el cuello de la niera o del papato.
Generalmente el beb mantiene su enfado hasta el momento del bao, despus
volvemos a ser amigos.
Si quieres salir de vacaciones sin el beb (las mujeres que trabajan muy pocas
veces lo hacen; posiblemente las madres atadas al hogar lo necesiten ms),
puede convenirte hacerlo antes de que tu beb tenga dieciocho meses. A
medida que se aproxima el problemtico estadio de los dos aos, al nio le
importar cada vez ms, tendr ms sentido del tiempo que pasa y sacar
conclusiones, ms errneas si cabe, acerca de que le abandonas para siempre.
Una bonita quincena fuera, mientras tu hijo de un ao o menos se queda en casa
con la abuelita, puede ser tonificante. Pero una bonita quincena fuera, seguida
por seis semanas de despertar por la noche, pataletas y preguntas que te
rompen el corazn, como Mamata quiere nena?, ms bien se parece a una
copa de cicuta.
Por fin, permitidme citar a mi madre. Cuando por primera vez se qued una
noche a cargo de ambos nios, con una sonrisa serfica me dijo: Sobreviviremos,
querida. No puedo prometer que sabr ponerles bien estos vestiditos modernos
o manejar ese microondas, pero maana estaremos los tres todava aqu,
perfectamente felices, a nuestra manera. Y lo estaban.
82
Libby Purves
Captulo 6
DOBLE HORARIO: LAS MADRES QUE TRABAJAN
Nadie parece tener muy buena opinin de las madres que trabajan cuando sus
hijos tienen menos de cinco aos (excepto los propios nios).
Las partidarias de la madre tierra sonren con conmiseracin, entre un
Oh, debe ser terrible para ti y un Por supuesto, las prioridades de cada uno
son tan diferentes, pero despus de todo son pequeos por tan poco tiempo, son
unos aos tan importantes.... Los jefes, cuando se les pregunta acerca de la baja
por maternidad y del derecho a que se les reserve el puesto de trabajo,
responden: Oh, se va a sentir muy distinta una vez que tenga el beb. Es un
asunto de hormonas, sabe? Los empresarios previsores gruen con recelo
ante la idea de una mujer llorosa que se pasa el da entero llamando por
telfono a su casa, por cuenta de la empresa, y que sale precipitadamente antes
de la hora porque su hijo tiene tos ferina. Hacienda que permite a sus
inspectores deducir sus pantalones rayados no admite que el enorme coste
del cuidado de los nios es verdaderamente un gasto de empresa, y considera
las guarderas infantiles como un lujo no exento de impuestos. El gobierno
predica hipcritamente sobre La Familia como excusa para restringir las
guarderas municipales a los casos ms desesperados; incluso los maridos a
veces muestran una cierta hostilidad hacia la infortunada que les ayuda a
ganarse el pan. (No me parece demasiado bien que ella abandone los nios y se
vaya a trabajar, dijo uno, desdeoso y ligeramente borracho.) Incluso los
aparentes aliados hablan con lengua viperina; los artculos sobre las madres que
trabajan hacen especial hincapi en cursos escolares, juegos de Navidad,
equipos de gimnasia y toda la parafernalia por el estilo, adecuado todo sin
excepcin para nios de ms de cinco aos. Y cada vez que alguien dice: Creo
que eres maravillosa por hacer todo eso, en realidad lo que entiendes es:
...tonta, altiva y egosta. Si confas tu hijo a una niera, las madres como se
debe resoplan y se imaginan un beb esculido del Tercer Mundo. Si tienes
una niera, la gente murmura que jams tocas a tu beb en todo el da y que
83
Libby Purves
ests forrada. Si rompes las reglas y llevas contigo a tu hijo a tu trabajo y lo

alimentas subrepticiamente durante tu hora de almuerzo, la gente hace
comentarios despreciativos sobre tu feminismo heroico, tus alardes y sas
que quieren el oro y el moro.
Tambin puedes aceptar que el destino de las madres es estar siempre fuera
de lugar. Y an ms si trabajan.
Entonces, por qu hacerlo? Por qu no dedicar por completo esos pocos
aos a la maternidad y volver al trabajo despus? Hay muchas razones. Debo
admitir que mi idea original era la conviccin de que no podra pasarme todos
los das aislada con mis hijos sin perder la cordura. Ahora ya no estoy tan
segura. Mientras permanezco sentada aqu con mi mquina de escribir,
preocupada por la frentica travesa de Londres que tendr que hacer maana
para llegar del tren al estudio (una verdadera proeza para demorar mi salida
hasta que los nios se despierten y despedirme de ellos con un beso), puedo ver
desde mi ventana una despreocupada chica en vaqueros retozando en el csped
soleado con mis dos hijos, ganndose el dinero que yo tendr que ganarme
luchando para abrirme paso en la hora punta. Ms tarde saldr a tomar un caf
y despus ms retozos con el grupo de madres-con-nios, mientras yo tendr
una larga y tediosa discusin con el obstinado director de una revista, a travs
de una mala comunicacin telefnica. Hoy, la hierba parece estar mucho ms
verde del otro lado. Sin embargo, no dudo de que hay mujeres que ahora
limpian lgrimas y mocos a sus descontentos retoos, que consideran mi vida
encantadora y deseable. Y es cierto que hay maanas en que escaparse con el
coche de la marabunta capciosa y desagradecida de la denticin es una pura
delicia.
Una razn mejor es el dinero. Aunque en Gran Bretaa la mayora de las
mujeres casadas trabaja, las madres de menores de cinco aos que lo hacen son
una pequea minora. Es obvio por qu: aparte del apego natural, ocuparse de
los hijos pequeos es por s sola una tarea tan abrumadora, que para pagarle a
otra un sueldo justo por hacerlo, debes ganar mucho dinero. Algunas mujeres
(conozco a una, actualmente una apreciada directora de redaccin) trabajan
durante cinco aos con un sueldo que apenas cubre el salario de la niera y el
coste del transporte. Esta muchacha lo hizo slo para no perder puntos en la
carrera. La mayora de nosotras no lo haramos; diramos, al menos durante
cinco aos: Al diablo con la carrera. La mayora de las mujeres que trabajan lo
hacen porque ganan ms de lo que gastan; la familia necesita ese dinero y eso es
todo. No es necesario que est en la cola de la sopa popular para hacerlo: quiz
porque simplemente los intereses de la hipoteca de tu casa suben sin parar o
porque ests casada con un hombre cuyo salario est en peligro, o con un padre
que anhela la libertad de trabajar menos para poder estar ms tiempo con los
nios. Puedes trabajar para ahorrar y cumplir as una ardiente ambicin
familiar: irse de la ciudad, tal vez emigrar, comprarse un barco, construir una
vivienda aparte para la abuela. Sea cual fuere el motivo, no sirve de nada
84
Libby Purves
sentirse culpable por ello. Si te sientes as, haz algo drstico: vende tu casa
grande, haz copias a mquina o plancha en casa de otros, trabaja toda la noche
y haz de madre durante el da, convirtete a tu vez en cuidadora de nios
cobrando, toma un inquilino, lo que sea. Si la idea de estas opciones te resulta
an ms espantosa que tu vida actual, es sntoma de que ya ests haciendo lo
que ms te conviene; entonces, por qu sentirte culpable?
Si trabajas exclusivamente por tu propio placer (algunas lo hacen) lo mejor
que puedes hacer es asegurarte de que gastas cada centavo que ganas en
conseguir una sustitua permanente, cariosa y eficiente para esas horas en que
no ests en casa. Todos los das, en alguna parte, una madre natural castiga a
sus hijos o los descuida, mientras que en otro lado, una madre adoptiva o una
niera logra que un pequeo sea completamente feliz. No hay nada
necesariamente mgico en la maternidad natural; lo nico intransferible es la
responsabilidad total. Y si intentas negar esa responsabilidad el deber, al
menos, de disponer de veinticuatro horas de amor y cuidados, es probable
que, de todos modos, te sientas triste y miserable. Si no es as, entonces eres
demasiado perversa para el alcance de este libro...
Pero, como me dijo una vez un revisor del Ferrocarril Britnico, cuando me
ofrec para bajar y empujar el tren hasta la estacin siguiente: Por lo general las
cosas no llegan a tanto. Ganar dinero y ser madre simplemente implica aos
de obligaciones gigantescas y la casi total desaparicin de tu tiempo libre.
Entraa mucha organizacin y mucho sacrificio. No es una opcin egosta,
salvo en muy raros casos. Pero nadie se va a compadecer demasiado de ti.
Aunque slo unos pocos sern lo suficientemente groseros como para decirte
que tienes el gusano del dinero en la cara, muchos lo murmurarn en la
seguridad de su cocina. Olvidarn que t tambin tienes una y que siempre te
espera rebosante de cacharros al final de un largo da.
Las opciones de trabajo se dividen muy claramente en:
85
Libby Purves
1. Trabajar fuera de casa

All va rumbo a la oficina! La diseadora, con la cartera en la mano,
engreda, en su coche veloz, tras besar una hilera de caritas rosadas sonrientes e
indicarle a la niera rosada sonriente las delicias caseras que debe sacar del
ordenado congelador para el almuerzo de los nios. Viaja hasta su trabajo,
donde su secretaria aguarda el primer turno de agudas decisiones relativas a la
correspondencia de la maana. Qu supermujer! Acaso no la admiramos
todas, cuando nos sonre confidencialmente desde los anuncios y los perfiles del
estilo de vida de la mujer que trabaja?
Bueno, no; realmente no la admiramos. Detestamos sus agallas. Arrullamos
y les hacemos gorgoritos a nuestros bebs hasta diez minutos antes de tomar el
tren, nos ponemos la ropa menos manchada de la que est tirada en el suelo del
dormitorio, embutimos los pies en zapatos desgastados de tacn bajo, y le
decimos a la plida niera 'que si un dolor de muelas empeora, debe dejar al
beb con la vecina de al lado, con instrucciones de que se lo pase a la del nm.
13 a las 4 en punto, cuando la de al lado tenga que ir a buscar a su propio nio
al colegio, porque tiene una sola sillita para bebs en el coche; y que si el
dentista le dice que la muela debe sacarse maana, la niera tiene que
telefonear inmediatamente antes de las doce y media, para que mamata pueda
cancelar la conferencia con Seguros Goldsmith y quedarse en casa media
maana, porque la de al lado se hubiera encargado, pero una ta con
incontinencia viene a pasar unos das o tiene ocupadas las maanas... Entonces
corremos al tren, viajamos de pie con el corazn palpitante, preocupadas por si
le dieron de comer al gato, por si la niera se desmayar de dolor por su muela
del juicio, mientras el beb se mete gateando en la chimenea. Llegamos
desoladas y exhaustas, slo capaces de tomar un caf y refunfuar, y
descubrimos que todos los demonios andan sueltos porque ayer decidimos salir
de una reunin a las cinco y media en punto, y llegar a casa a tiempo para la
hora del bao. A todas nos sucede lo mismo y maldecimos la imaginaria calma
de la supermujer imaginaria.
Porque no hay arreglos relacionados con el cuidado de los nios que sean
genuinamente a prueba de bombas. Las mujeres ricas se las arreglan mejor;
pero aunque tengas una niera y un ama de llaves, llegar el da en que una de
las dos estar enferma y el beb estar aterrorizado con la otra. Aunque tengas
las mejores vecinas del mundo, llegar el da en el que todas vayan al T de la
Corporacin de Mujeres Reposteras, justamente cuando la niera se escapa con
el carbonero y papato se va en viaje de negocios al Per. De modo que llegar
el da en que no tendrs otra salida que llevar a la oficina, por una hora ms o
menos, la sillita de paseo y al nio pequeo que apenas camina, con su caja de
86
Libby Purves
lpices (ruega al cielo que no debas agregar el orinal). Todava me falta trabajar
en algn lugar donde no haya ocurrido alguna vez (aunque, por lo general, las
madres que lo hacen con menos problemas son aquellas que estn situadas ms
arriba en la escala laboral. El beb de la seora Jefa es una cosa; el de la seorita
Supersecretaria, otra bien distinta). Pero como la raza humana debe continuar, y
a los bebs hay que cuidarlos con amor, y las mujeres con talento tienen que
usarlo, necesariamente alguien, en algn lado, tendr que soportar la molestia
de un llamativo cochecito colocado detrs de los archivos. Una vez, el jefe de
uno de los departamentos de Radio 4 le cambi los paales a su hijo en el suelo,
en el curso de una prolongada reunin.
Dice que nadie se dio cuenta, lo cual es bastante impresionante, si

consideramos que la reunin era en su propio despacho y l la presida. Mis
propios apaos para el cuidado del beb se derrumbaron dramticamente una
vez, y me vi obligada a darle de mamar a Nicols durante una reunin con dos
altos oficiales de polica, el director general de Radio 4 y otras personas ms. La
comida fue discretsima, pero no as el ruidoso ataque de hipo subsiguiente.
Pero todos sobrevivimos.
En lneas generales, sin embargo, en la mayora de las oficinas es preferible
no introducir siquiera la sombra de una conversacin sobre bebs la mayor
parte de los das. Una cosa es un traspis accidental y otra un aroma persistente
a leche vomitada y a tensin emocional. Algunas reglas tiles a mano para
mantener tu imagen son las siguientes:
Aprende a cambiar de ritmo. Rpidamente descubres que, cuando por la
noche te precipitas a casa, es preciso que desaceleres hasta alcanzar el lnguido
ritmo del beb, subrayando palabras, repitiendo chistes y ruidos tontos,
sacando pacientemente una y otra vez la misma manita del mismo enchufe. Lo
absolutamente vital es acordarte, por la maana, de revertir el procedimiento y
acelerarte de nuevo. Nunca ms me he redo de la vieja historia de la mujer que
87
Libby Purves
se sent junto a un hombre fascinante en una cena oficial y se dio cuenta

demasiado tarde de que le haba cortado toda la carne que tena en su plato.
Sobre todo desde que me invitaron a hablar en una cena de los Preservistas
Voluntarios de la Armada Real, donde el oporto circulaba en una curea de
plata, y lo empuj hacia el centro de la mesa para que un beb imaginario no lo
derramara.
No telefonees a casa todo el tiempo. Ms bien, deja tu nmero. Entrena a la
niera cuidadora para que nunca diga, De parte de la niera, si eso produce
disgustados gruidos en tu oficina. Prueba: Es personal, la seora me llam o
algo neutral por el estilo. Despus de esto debo confesar que un da le inflig el
siguiente monlogo a la muy distinguida, libre de bebs, redaccin de Tatler:
Clara? Pasa algo? Que QUE? No me digas! Un diente! No puede ser!
Nunca vi que... no, de verdad! Es asombroso, es maravilloso, dale un beso de
mi parte!
Solterones acrrimos se estremecieron delicadamente a mis espaldas y
lacias cronistas de modas se encogieron de hombros. Solamente una
subdirectora, con hijos mayores, me dirigi una radiante y traviesa sonrisa de
complicidad.
Nunca menciones a tus hijos en el trabajo, a menos que te pregunten, dijo
una madre ejecutiva. Y en ese caso, s extremadamente breve. Los hombres
nunca hablan de sus nios en el trabajo. Bueno, en algunas oficinas eso es
bastante cierto, pero he trabajado en una radio local llena de hombres nuevos,
en donde las mujeres eran inteligentsimas y tremendamente profesionales, y
los hombres divagaban sin parar sobre placentas y orinales.
Si te desafan en una entrevista promocional, recuerda lo que aconsej una
madre: Diles con firmeza que tu niera o canguro cumple la misma funcin
respecto de tus hijos, que sus esposas respecto de los de ellos. Eso pondr en
su lugar a los muy brutos. Tal vez.
Lleva las uas pintadas, dijo una madre de tres nios. As das la impresin
de eficiencia y de tiempo libre, lo mismo que el maquillaje. Sexista, sin duda,
pero cierto.
Si llevas a tu hijo a casa de una niera, durante el fin de semana prepara todo
el equipo que necesitar el beb; as no tendrs que impacientarte cada maana
con vasos con boquilla y paales desechables.
Y si tienes que salir en plena crisis hogarea, maqullate, telefonea a menudo
pero en secreto y, si no puedes soportarlo, desarrolla un dolor de cabeza
88
Libby Purves
psicosomtico y vuelve a casa.
2. Trabajar medio da
Es una buena opcin para las madres (y tambin para los padres; algn da,
la familia con dos trabajos de media jornada ser algo comn). De hecho ya
tienen bastante aceptacin el trabajo compartido, la flexibilidad de horarios, los
trabajos por horas, o cualquier otro sistema irregular que te d ingresos y
funcione como vlvula de escape, sin que te obligue a estar permanentemente
fuera de casa durante la semana. El problema es que, a menos que tengas una
buena ayuda, el tiempo que dedicas al trabajo resulta ser, inevitablemente, tu
tiempo, es decir, aquel del que podas disponer ms o menos libremente.
Muchas mujeres vuelan a su casa despus de trabajar en horario nocturno, para
ocuparse todo el da de sus hijos; algunos padres tambin lo hacen. No es nada
divertido. Si econmicamente puedes permitirte cualquier tipo de ayuda,
aunque sea el de una colegiala de confianza que saque a pasear al beb una
hora al da, te servir. El trabajo compartido se est poniendo de moda en Gran
Bretaa: los empresarios se han dado cuenta de que as tienen un empleado y
medio por el precio de uno, ya que cada uno de ellos trata de superar al otro.
Una novsima especie animal est empezando a surgir, acorde con dicha
modalidad laboral: la niera compartida por las madres que hacen trabajos
compartidos, que va de casa en casa para quedarse las horas durante las que
cada madre trabaja. Es una estructura frgil pero barata, si eres capaz de
organizara y si ambas pueden arreglarse con la niera municipal. Como esos
artefactos fusiformes que cruzaban el canal de la Mancha en competiciones
areas, parece que el apao nunca podr ponerse en marcha, pero a veces lo
hace.
3. Trabajar en casa
En apariencia es una esplndida solucin. All ests, como William
Wordsworth, sentada en tu mesa de trabajo, rodeada de tus nios que juegan
alegremente. Ganas dinero y respeto sin moverte de la tierra. Estableces tu
propio horario. Nunca te ves obligada a perderte la hora del bao o a dejar a un
nio con fiebre. Puedes levantarte, caminar diez pasos, abrazar a tu hijo y
volver a tu trabajo. Mgico.
Algunas mujeres heroicas se las arreglan para trabajar en su casa cosen,
hacen copias a mquina, corrigen pruebas de editoriales, escriben, hacen
programas para computadoras, artesana, incluso atienden algn negocio
89
Libby Purves
pequeo sin que nadie las ayude con sus nios pequeos. Me meto en el
parque, deca una, y trabajo all. Pero si hay una sbita calma en direccin
hacia donde par ltima vez viste al beb, seguramente saltars del parque, con
el corazn en la boca, para encontrar al mocoso comiendo vitaminas en polvo o
destrozando una primera edicin.
Las cassettes de cuentos o canciones sirven durante media hora, ms o
menos, dijo otra madre que trabaja en su casa.
En absoluto, coment otra. Apenas diez minutos de paz y luego el
asunto de "Quiero una mquina de escribir para m" o lloriqueos para que le
saque a dar una vuelta.
La mayora proclama a coro: La SIESTA es la solucin. Puede extenderse,
como todas las madres astutas y manipuladoras saben, mucho ms all del
tiempo que el nio necesita realmente dormir. Recuerdo que hasta que empec
a ir a la escuela me mandaban a mi dormitorio a descansar, y no estoy segura
de si no lo siguieron haciendo durante las vacaciones, hasta que cumpl ocho
aos. Ya era adulta cuando comprend exactamente quin era la que
descansaba durante todas aquellas horas. Sin embargo, a cualquier edad es
bastante agradable quedarse una hora en una habitacin en penumbra, con un
libro y una cajita de msica. El nico problema ' con la siesta, sin embargo, es
que si la suspendes ms de dos das seguidos, puedes tener que afrontar una
batalla para reimponerla. Y un detestable efecto secundario de intentar trabajar
en casa sin que nadie te ayude con los nios, es que realmente puedes empezar
a sentirte agraviada porque tus pobres hijos se despiertan; a lamentar sus
gozosos arrullos y gritos llamando a mamata, posiblemente disgustarte porque
se te suban a las rodillas sin que les hayas invitado. Esta no es una buena
manera de ser una madre feliz. De hecho, empiezas a envidiar a las mujeres que
trabajan en una oficina y que, al volver a su casa, pueden sentirse totalmente
conmovidas y entusiasmadas con sus hijos.
No; puedes trabajar con mayor eficiencia y ser una madre mejor si tienes
alguna niera o canguro mientras lo haces. Si verdaderamente ests en tu casa
todo el tiempo, puedes arreglrtelas con una niera ms joven y barata; tal vez
una aprendiz de niera o una despierta jovencita de diecisis aos, pero
necesitas a alguien. (Preferentemente, alguien que, sin esfuerzo, acepte limpiar
y planchar durante la siesta, como si fuera una computadora multiuso. Hay
pocas cosas que enfurezcan ms que una niera tirada en la cama mirando
telenovelas durante las dos horas que dura la siesta del beb.)
Si no se justifica que tengas una niera estable, puedes tener otras
eventuales que lleven a los nios a dar saludables paseos a horas fijas, o
incorporarte al horrible sistema de trueque que funciona en los vecindarios
de clase media. Es una especie de cadena de pesadilla, en la que te deshaces de
tus hijos tres maanas por semana y de pronto, el viernes, te toca el premio de
doce nios a almorzar, sin pagar ni recibir un centavo. Una vieja amiga tena
una opinin especialmente amarga al respecto, pues descubri que las otras
90
Libby Purves
madres que formaban la cadena del almuerzo delegaban todo el grupo a la

estudiante extranjera que les cuidaba los nios, con lo cual la nica madre
autntica del sistema era ella. Pensaba que deberan, haberle dado un premio
por su experiencia, su comida decente y su idioma comprensible.
Sin embargo, incluso con una niera estable en la casa hay riesgos en
trabajar en el hogar:
Son las nueve. La niera ficha y t pretendes hacer lo mismo en tu mesa, pero
el pequeo no opina lo mismo. Est acatarrado y quiere a mamata. Como no
tienes ganas de que se convierta en un problema, dejas que se siente a tus pies.
A la hora en que se ha calmado lo suficiente como para transferirlo a la niera,
sta ha desaparecido misteriosamente con el otro beb para ir a dar un largo
paseo.
El telfono suena. T te has gastado el dinero poniendo una extensin en tu
cuarto de trabajo, pero la niera no es lo suficientemente rpida, el nio llega
primero, y empieza a parlotear sobre enomes gandes camiones de pstico o
sobre el pop, con tu jefe. El incidente que ms quisiera olvidar ocurri
cuando Edward Heath en persona me llam para darme una breve cita para un
artculo. Nicols distrajo al pobre hombre durante varios minutos con una
desafinada serenata de su armnica y con una retahla de disparatadas
observaciones sobre los patitos. Oh, qu vergenza!
Ests trabajando bien, casi has terminado una parte especialmente complicada
del trabajo. La niera llama a la puerta. El desage de la cocina est obstruido y
el cuadrado de arena del nio se est inundando. Nunca nadie le ha dado
instrucciones relativas a cmo desembozar desages y el trabajo pesado de la
casa no est incluido en su contrato. Como absolutamente nada est excluido
de tu contrato de por vida, vas hasta all con un desatascador, mientras la
niera rene a los nios a su alrededor, con higinicos resoplidos y murmullos.
Nunca pasaban estas cosas en casa de Lady X.
91
Libby Purves
Se oye un golpe y un grito. Sigues trabajando acurrucada en tu escritorio,

preguntndote qu hacer. Hay un ominoso silencio. Vas a la cocina y todo est
en calma. Te haces una taza de t, preguntndote todava qu habrn sido el
golpe y el grito, pero decidida a no preguntrselo a la niera, a raz de tu
principio de darle toda la responsabilidad. Adviertes que casi es la hora del
almuerzo. Media hora perdida.
Es la hora del almuerzo. No has aclarado bien con la niera si entre sus
obligaciones se cuenta servirte la comida, adems de drsela a la nia. En
efecto, piensas comerte un bocadillo de queso en tu despacho. Pero cuando vas
a preparrtelo, descubres que ha hecho una exquisita lasaa y que ests
incluida. Tambin, que est bastante malhumorada porque te has atrasado y la
comida se ha enfriado. Te atragantas con la comida, intentas calmarla lavando
los platos y llevando al nio a dormir la siesta. Dos horas perdidas y vuelves a
la mquina de escribir con el espejismo horrible de que la niera renunciar, en
un rapto de malhumor, precisamente cuando tienes que entregar un trabajo
urgente. Entonces llama por telfono la organizadora del grupo de juego local,
porque saba que estaras en casa....
Ests profundamente concentrada en tu trabajo. Suena el telfono. Es una
amiga que invita a tu hijo para que vaya a chapotear con el suyo en la piscina.
Socialmente chantajeada, te das cuenta, molesta, de que es a ti, y no a la niera,
a quien espera para chismorrear junto a la piscina. Vas y pierdes medio da de
trabajo. O al revs:
La mafia local de nieras, con sus respectivos nios a cargo, se rene a tomar
el t en tu casa. Te deslizas de tu despacho para unirte a ellas, ansiosa por
descubrir en qu compaa anda tu hijo (las madres que trabajan en oficinas
nunca tienen ocasin de verlas y no se pierden nada).
Es el final del da. Los nios estn en la cama, tu marido en casa, la niera se
ha ido, la paz retorna. Pero como todas las interrupciones anteriores han
ocurrido en la misma semana, ests atrasada, de modo que en lugar de cenar,
ver la televisin e intercambiar las habituales quejas matrimoniales acerca de lo
que pas durante el da, vuelves tristemente a tu despacho y trabajas hasta la
una y media de la maana. Simplemente porque el trabajo est ah. Y siempre
estar.
Pero trabajar en casa no es necesariamente tan malo. Ocultas en esa
lastimosa lista de frustraciones estn las reglas bsicas para realizarlo
alegremente: busca a una niera que entienda tu vida y se haga cargo de las
pequeas crisis, instala una extensin telefnica desconectable para frustrar a
las manitas ansiosas; establece claramente tu horario de trabajo y s tajante con
92
Libby Purves
quienes te interrumpen durante esas horas; por ltimo, encirrate con llave en
tu despacho. Todo esto, sin embargo, deja tiempo para el nio lloroso que
quiere sentarse media hora bajo tu mesa; con qu otro fin ests haciendo
semejante esfuerzo para ganarte la vida en casa? Si todo anda bien entre un
nio y su canguro, no querr estar contigo a menudo o por mucho rato: una
mamata profundamente aburrida se abandona fcilmente por una niera que
pinta, que modela con plastilina, que hincha la piscina de goma para chapotear,
que canta y baila.
Ser una madre que trabaja tiene enormes ventajas; adems de la seguridad
econmica y de la capacidad de tomar algunas decisiones en el mundo exterior,
te ensea comportamientos totalmente nuevos. En un buen da te sientes una
supermujer. Te entrena en el arte de dividir tu trabajo entre lo que puedes hacer
con un nio bajo tu mesa, lo que puedes hacer mientras das el pecho y lo que
requiere ausencia total de cualquier persona menor de veintin aos. Te ensea
a concentrarte increblemente: tena la costumbre de ensartar los clips para
papeles en la hora de trabajo; ahora, en el momento en que todo est en orden
en el frente domstico, me abalanzo salvajemente sobre la mquina de escribir y
no paro. Puede hacerte ms cariosa y tolerante con tus hijos: cuando volva de
la oficina, saltaba jubilosamente sobre mi hijo y le deca: Sabes, no me he
encontrado con nadie tan adorable como t en todo el da. (Es ms difcil decirlo
los fines de semana, despus de doce horas de alaridos concentrados y de que
ha molido a golpes a la hermanita. Trabajar, si puedes soportar el ritmo, es
regocijante. Pero aunque destiles tu experiencia hasta la ltima gota, todava
quedan dos problemas importantes por resolver, aun en los casos de perfecto
equilibrio entre trabajo y hogar. Ambos son emocionales.
El primero se relaciona con el nio, o los nios. Si pierdes contacto con la
vida cotidiana de un nio pequeo especialmente antes de que pueda hablar
y contarte cosas, es mucho ms difcil convivir y disfrutar el tiempo que
pasis juntos. Todos los fines de semana se pueden ver pequeos demonios que
se revuelcan en el suelo de las confiteras y los supermercados, aprovechndose
de mamata y papato de una manera que asombrara a la niera si pudiera
verlo. Es un signo de amor, y de alivio e indignacin ante lo poco que ven a
mamata, excepto los fines de semana. Es difcil de soportar, cuando has
esperado ansiosa durante toda la semana para volver a ser madre.
Pero puedes burlar el sndrome, hasta cierto punto, si planeas hbilmente el
tiempo que pasas en casa; si siempre cubres los momentos clave en el da del
nio y te mantienes en estrecho contacto con l, aunque sea por menos horas
que una madre de dedicacin exclusiva. Por ejemplo, nosotros siempre, aunque
la niera viva en casa, despertamos a los nios, les vestimos y les damos el
desayuno. Si tengo que irme de viaje, a veces hasta les despierto ms temprano.
Por la tarde, nos hacemos cargo de baarles (un momento siempre agradable de
la maternidad, con toda esa desnudez y risas) y de la sacrosanta media hora
previa a que se vayan a la cama. Durante ese lapso nos concentramos: nada de
93
Libby Purves
mirar la televisin, sino hacer castillos con las maderitas o hacer rebotar al beb
sobre las rodillas. Estar con los nios en los momentos clave de la maana y la
noche tiene mucho ms peso que triplicar el tiempo en cualquier otro momento
del da. Si a eso agregas todos los otros ratos extra que sea posible una
irrupcin a la hora del almuerzo si trabajas en tu casa, una vuelta en coche
cuando vas a sacar fotocopias, un ocasional paseo en autobs con la niera
hasta tu oficina y luego de vuelta a casa, podrs disponer de una respetable
reserva de buena voluntad y confianza para compensar el riesgo de los
estallidos de fin de semana. Si, adems, ests contenta y chistosa durante el
desayuno, en lugar de brusca y preocupada en guardar las cosas dentro de tu
cartera y en camuflarte con el maquillaje, el valor se duplica. (Personalmente,
me maquillo en el tren, pero entonces provoco un verdadero escndalo.)
El otro problema es solamente tuyo. La desnuda realidad es que no hay la
menor flexibilidad en el sistema; nadie cede, excepto t. Todo el tiempo que le
robas al trabajo le pertenece a los nios, y viceversa. Los padres parecen
arreglrselas mejor para disponer de un rato de paz y privacidad; las mujeres
son un desastre en eso. Le pregunt a un grupo de madres que trabajan:
Cmo se las arreglan para tener un poco de tiempo para ustedes? y las
respuestas fueron variadas, a veces amargas:
No s. Declarndome en huelga, tal vez?
Aprovecho cuando todos duermen. Contestar tu cuestionario me llev tres
sesiones al amanecer.
Es sorprendente cmo te descansan los viajes en metro; la hora del
almuerzo puede ser gloriosamente privada. Afrrate al tiempo que tengas.
La respuesta es totalmente geogrfica: escpate del trabajo y del nio. Un
barco? Tenis? Ni los nios ni las mquinas de escribir pueden aparecer en la
cancha de tenis de un club.
Inscrbete en algo que regularmente te haga salir de casa: un club, un
curso, lo que sea.
Cada quince das tomo un bao turco, me hago dar un masaje, voy a la
manicura y me hago lavar el cabello. Es una gloria que, al revs de lo habitual,
otro haga cosas para ti. (Puedo comprender muy bien a esta madre. La otra
noche, en la baera, casi me desmayo al darme cuenta de que era responsable
de cortar sesenta uas: veinte mas, sumando manos y pies, veinte de cada
nio...)
Me siento demasiado culpable como para disfrutar de cualquier cosa si me
desembarazo de los nios slo por divertirme.
Lo que sea, lo que sea, con tal de que te permita estirar los msculos.
Gimnasia, tenis, o cultivar tu huerto, si lo tienes!
Las dos ltimas, desde mi punto de vista, resumen el problema. As como,
cuando los bebs eran recin nacidos, poda soportar dejarles lloriquear
94
Libby Purves
mientras haca algo que les beneficiaba cambiar la cuna o tender la ropa y
no poda tolerar ese mismo lloriqueo suave cuando lea el diario del domingo,
ahora me resulta imposible salir para un egosta paseo privado o ir a nadar.
Salir para ir a trabajar est bien, pero salir por placer suena terrible. Sin
embargo, la necesidad de hacer algn ejercicio fsico duro con los brazos libres
de nios es abrumadora. Una caminata con un cochecito (los hombros
encogidos en actitud de derrota, dando pasitos cortos) o con un remoln de dos
aos, no es una verdadera caminata. La mayor parte del cuidado de un nio
supone hacer cabriolas en un espacito limitado, con movimientos suaves, y
acarrear pesos grandes en distancias breves. Esto no permite descargar la
tensin; te cansa de una manera poco saludable, te pone irritable y mordaz. Lo
mismo te ocurre si ests sentada en una oficina; la combinacin de ambas cosas
puede volverte loca. Una vez Punch me mand a remar 20 km a lo largo del
Tmesis, como los remeros profesionales, y mis dos compaeros no
comprendan por qu insist en coger un remo todo el camino, en lugar de
descansar en las cuerdas del timn: era el puro placer del esfuerzo fsico, sin
manos diminutas aferradas que rompieran mi ritmo, ni frgiles cabecitas que
cuidar.
As, el ocasional estallido de actividad privada (o, si prefieres, de pereza
privada) merece incluirse en tus planes cuando te organizas para volver a
trabajar. Es un plan de perfeccionamiento; el acto equilibrado entre la culpa por
no apresurarte a volver a casa y la irritacin por no tener placer privado alguno,
es algo que no he dominado nunca. Una amiga ms drstica tiene una solucin
igualmente drstica: se niega a hacer ningn viaje por cuenta de la empresa, a
menos que el hotel tenga piscina. Es la nica oportunidad, dice, que puedo
nadar sin culpabilidad, sin tener conmigo una nerviosa ranita en salvavidas que
me hace ir despacio. No obstante, me he enterado de que esta tonta, pobre y
tierna madre a veces contempla, con los ojos llenos de lgrimas, el panorama
desde restaurantes-terraza de lugares exticos, pensando cunto habra
disfrutado su hijo de tres aos con los ascensores.
El problema es que tiene razn: el pequeo lo habra disfrutado. Sabiendo
esto, una vez me llev a mi hijo de veintin meses, con niera incluida, en un
viaje de negocios a Plymouth, y los tres compartimos un amplio cuarto del
Holiday Inn. Episodio que result muy intenso, con la niera que volva a
escondidas a la madrugada, despus de pasar la noche con la mitad de la
Armada, Nicols que se sobreexcitaba con las camas tan increblemente
mullidas y el servicio de habitaciones que se olvidaba de calentar la leche para
el desayuno. De lo nico que ninguno de nosotros sufri fue de culpabilidad.
95
Libby Purves
96
Libby Purves
Captulo 7
HISTORIA DE DOS NIERAS
Haba una vez una encantadora pareja que esperaba un beb: llammoslos
Simn y Sara. Una vez por semana, despus de que Sara jadeara y se estirase a
lo largo de la clase de parto natural, volvan a casa a cenar y discutan cmo
organizaran su futura vida familiar. Sara quera continuar su carrera; Simn no
quera estar casado con una ama de casa. De comn acuerdo fijaron sus planes:
buscaran sin prisas una niera y la tendran durante dos semanas antes de que
Sara volviera a trabajar. Saban exactamente en qu se haban equivocado los
dems al emplear nieras, y a coro deploraban que varios de sus amigos
pagaran poco, fueran groseros, explotaran a las jvenes y esperaran que stas
planchasen las camisas del marido. (Simn siempre se les haba planchado. Era
un hombre moderno.) Su niera no sufrira semejantes indignidades: la
elegiran cuidadosamente, le pagaran lo razonable, le tendran confianza y la
consultaran. Habra una atmsfera distendida y de dar-y-recibir: si Sara tena
un problema en su trabajo, la joven continuara alegremente con sus tareas
hasta tarde. Si la niera quera pasar un fin de semana largo con su novio, Sara
lo comprendera. Habra franqueza, generosidad y lealtad.
Mientras intentaba dormirse, Simn se entretena brevemente con un
pequeo sueo privado: una criada familiar al viejo estilo, algo gruona y
almidonada. En su sueo, la niera le traa a su impecable hijo que haca
gorgoritos para que jugara con l, y esperaba sonriente detrs de la silla, con
una franela hmeda lista para neutralizar toda viscosidad infantil antes de que
alcanzara su americana. La niera mantendra la cocina reluciente y pulcra,
recogera calcetines extraviados y, probablemente (este pensamiento surga con
mucha suavidad y sigilo, justo antes de quedarse dormido), insistira en
plancharle las camisas...
Sara soaba con una clase de enfermera omnisciente en lo relativo a gases
y denticin y una amiga nueva. Se imaginaba una chica alegre y competente,
en vaqueros y chndal, tal vez con joviales antecedentes en campamentos o,
quizs, una maternal muchacha provinciana que fuera novia de un polica. A la
97
Libby Purves
niera le permitiran que trajera a sus amigos a casa, por lo cual Sara, cuando
volviera de prisa del trabajo, se tropezara con muchachos y chicas bien
hablados, que educadamente subiran al cuarto de la niera para ir juntos a
jugar a los bolos, pero que admiraran la casa y los nios. Surgira una
comunidad familiar: Simn y Sara y el beb y la niera y todos esos jvenes
alegres que iran cayendo de visita. Excepto que, evidentemente, no la
llamaran niera! Todos por sus nombres de pila! Por supuesto!
Y ambos se dorman con sus fantasas privadas, hasta la noche inevitable en

la que Sara sacudi a Simn hasta despertarlo, tomaron la maleta
cuidadosamente preparada, llamaron al hospital y se lanzaron a la gran
aventura.
El anuncio en la revista especializada The Lady mencionaba una soleada
casa familiar en un suburbio de moda, y especificaba una niera cariosa y
responsable para Damin, de 6 meses. Simn haba querido poner
niera/suplente de la madre, pero Sara se horroriz. Una suplente de la
madre, para ella, era una extranjera mugrienta y tonta, sin la cabeza suficiente
como para ser una verdadera niera. Era un insulto a su mejor amiga
98
Libby Purves
imaginaria. Adems, las cuatro palabras extra habran significado desprenderse

de ocupada madre ejecutiva o pagar ms. De modo que qued niera, y
llegaron setenta y ocho respuestas en la primera semana.
Simn y Sara se quedaron un poco contrariados por la primera ronda de
llamadas telefnicas. Aprendieron que toda mujer que no sabe hacer nada ms,
piensa que por ser mujer puede cuidar nios. Despus de pugilsticas
entrevistas con una vieja alcohlica escocesa, una joven de aspecto falso que
inexplicablemente tena dos aos en blanco en su curriculum, veinte nias de
diecisis aos llenas de esperanzas (Sara haba olvidado especificar la edad) y
una punk de aspecto ausente que, cuando le preguntaron cmo entretendra al
beb, respondi: Oh, fundamentalmente dando vueltas y vueltas en metro,
Sara se sinti al borde de una crisis nerviosa. Parte del problema estaba en que
senta que, a cada aspirante, deba dedicarle por lo menos media hora, aunque
la primera mirada o las primeras palabras por telfono la hubieran convencido
de que no poda cuidar ni una cotorrita con el mnimo de seguridad. Simn se
hizo cargo, liquid el resto con la vigorosa rudeza masculina y le pasos ltimos
diez nombres de las que deba entrevistar.
No eran exactamente lo que Sara haba imaginado, pero las diez podran
haber sido perfectamente aceptables. En especial despus de la punk y de la
borracha de Glasgow. Consciente de la experiencia de una amiga, que haba
hecho las entrevistas con todo rigor y discutido acerca de los juegos con agua de
Montessori, el desarrollo de la prensin y los objetos transicionales sustitutivos,
y a pesar de lo cual haba terminado con una chica que desapareca con todos
los objetos de plata a los quince das, Sara trat de calmarse y elegir una
muchacha que simplemente pareciera honesta, agradable y a quien le gustaran
los nios. Encontr a una joven de 20 aos de ojos dulces, la contrat y se arroj
sollozando de alivio en los brazos de Simn.
Gradualmente la vida se fue adaptando al nuevo esquema. Se
acostumbraron a la enervante ropa interior goteando en el bao, a encontrar la
radio sintonizada en programas de rock que nunca haban pensado que
existieran, a los desayunos en comn y a todas las pequeas intrusiones que
implica una niera que duerme en casa. El beb creca bien. Sara descubri que
si mencionaba claramente la necesidad de ordenar un poco o de lavar algo, la
muchacha lo haca; de lo contrario, quedaba sin hacer. A menudo estaba
demasiado cansada y preocupada para mencionarlo y, despus de todo, el
querido beb estaba feliz, as que terminaba hacindolo ella. A medida que
Damin creca y empezaba a comer papillas, Sara comenz a dejar libros de
recetas para bebs por todas partes, y a mantener brillantes conversaciones
acerca de la superioridad de las comidas caseras, pero nunca lleg a atreverse a
preguntar cul de los dos el beb o la niera se haba comido el contenido
de las latas de alubias cocidas que la mayora de las noches encontraba en el
cubo de la basura. Confianza, lealtad, una buena relacin, pensaba; adems
Damin pareca muy contento. Era una pena que Sara tuviera que dedicar tanto
99
Libby Purves
tiempo por las tardes a limpiar y cocinar platos sustanciosos para el almuerzo
del da siguiente; le hubiera gustado unirse a Simn cuando ste jugaba con
Damin antes de acostarlo, pero todo se deslizaba con tanta suavidad que
hubiera sido poco inteligente zarandear el barco. Si la niera se ofenda y se iba,
a Damin se le rompera el corazn, no es cierto? Y en ese momento su trabajo
no permita que faltara durante quince das para entrevistar nieras. De modo
que sigui adelante. La niera pareca muy a gusto, despus de todo...
Nadie sabr nunca cunto tiempo ms hubiera continuado todo , as si la
biologa no hubiera metido baza. Sara, con cierta sorpresa, descubri que estaba
nuevamente embarazada. La muchacha de ojos dulces se puso un poco
pensativa, se qued unos meses ms, luego suavemente les dijo que se iba y
parti rumbo a Omn con una promesa de enormes riquezas, un solo principito
que divertir y una casa con ama de llaves.
Esta vez, incapaz de volver a enfrentarse al proceso de la revista Lady,
Simn insisti en que recurrieran a una agencia. Tambin decidieron exigir
formacin profesional e incluso algn tipo de tareas domsticas. Con un
delicado sentimiento de tener todo bajo control y la ferviente determinacin de
no pasar ninguna noche ms limpiando la sillita alta, Sara entrevist a las tres
nieras autnticas preseleccionadas por la agencia. Sus referencias
resplandecan; tenan el cabello aseado y las uas inmaculadas. Sara eligi a
una que le hablaba a Damin con un agradable arrullo profesional en la voz,
pero que apart su mano con firmeza del interruptor de la luz diciendo: Los
nios nunca tocan las cosas elctricas. Como Damin generalmente tocaba
cuanta cosa vea todo el tiempo, esto impresion enormemente a Sara. La niera
slo pidi una cosa (interrumpindose para decirle a Damin que los nios
nunca tiraban del pelo a mamata): que formalmente la llamaran niera.
Simn sonri tranquilo y satisfecho, y tir pensativamente del botn suelto de
su camisa.
La casa funcionaba como un reloj. Sara volva de su trabajo y se encontraba
con una resplandeciente cocina qumicamente impecable, los estantes de los
armarios recin forrados, cortinas nuevas > colgando de lugares donde nunca
haba habido cortinas. Los calzoncillos de Simn estaban tan planchados que
casi le lastimaban, sus f camisas, rgidas. A Damin le deslizaba en tres pares de
peleles limpios planchados al da, y le someta a un estricto horario de comidas.
Al nuevo beb, una vez que Sara volvi a trabajar, por la tarde le encontraban
un poco desconectado pero chupando un sonajero recin esterilizado, con un
primoroso y blanco babero de muselina plisada. Al principio fue un misterio
por qu comenz a enrarecerse la atmsfera. Sara, todava soando con dar y
recibir, no se haba preocupado en hacer un contrato por escrito; en realidad, al
principio la niera haca tantos trabajitos extra, que hubiera sido un enredo. A
menudo la encontraban en la fregadera a las 8 de la maana, fregando algo que
nunca haban siquiera sospechado que necesitara fregarse. De modo que Sara,
por supuesto, la dejaba salir para ir a sus citas con el mdico, el dentista, el
100
Libby Purves
traumatlogo, hasta con el peluquero, y le quitaba tiempo a su trabajo para

cuidar de los nios. Cuando la ronda de citas termin, un da la niera
mencion de pasada mi medio da de esta semana. Desconcertada, Sara se dio
cuenta de que el permiso para salir de algn modo se haba convertido en un
derecho ms que en una concesin; y que si no se lo negaba rotundamente,
ahora tendra niera cuatro das y medio por semana.
Nunca se lo neg. Sara decidi que su madre poda encargarse de los bebs
los viernes por la tarde. La niera, despus de todo, haca tantas cosas extra.
Acaso ayer no se haba quedado trabajando hasta las nueve de la noche,
limpiando los agujeros de los ladrillitos de plstico por si el beb los chupaba?
Simn se pona muy grosero con el asunto, rogaba al cielo que la chica les
dejara plantados y hasta planchaba sus camisas como gesto de protesta. Pero la
niera era impermeable. O estaba donde no la queras o se ausentaba durante
un largo fin de semana cuando la necesitabas. De todos modos, Sara estaba
preocupada por la pobre niera; a menudo la vea exhausta, despus de trabajar
toda la semana, y comprenda por qu tena una fuerte jaqueca el domingo por
la noche y no poda volver hasta el lunes a medioda. Pobre niera, trabajaba
tanto!
Despus de casi un ao de niera, Simn y Sara empezaron a gritarse con
frecuencia, a veces amenazndose con el divorcio. La casa empez a
disgustarles y les daba miedo volver al hogar. Damin
se pasaba el da pegado a ellos de una manera
insufrible, y el beb estaba cada vez ms irritable.
Nunca asociaron nada de esto con la niera, sino con la
paternidad; porque la niera continuaba arrullando con
firmeza a los bebs y refregando los rincones. Slo
cuando se tom quince das de vacaciones se desvel el
misterio. De pronto la casa estaba libre de una presencia
malvola. Sara se haca un lo con todo, Simn quem
sus propios cuellos y puos y aprendi a disfrutar de
sus calzoncillos arrugados. Damin y el beb parecan
poco alterados por la ausencia y sus padres empezaron
a ver nuevamente el lado divertido de la vida. Despus de una semana
agotadora, de divertida y catica paternidad, llegaron a tener el valor suficiente
para despedir a la niera y empezar de nuevo.
Puedes escribir tu propio final para esta historia. Quiz Sara se dio cuenta
de que era hasta tal punto hogarea que estaba ms contenta quedndose en
casa y sin tener ninguna ayudante; quiz lo tentaron nuevamente y encontraron
un tesoro, una joven amistosa, voluntariosa y sensata que se qued con ellos
durante aos. Quiz fue peor an y les enga uno de los casos
verdaderamente pesados que circulan por el mercado de nieras, y que me
describieron las muchachas de una agencia:
101
Libby Purves
Una era ladrona. Yo la conoca, pero otra agencia le consigui trabajo.

Apenas se fue de casa, la madre me llam y me dijo: " Se me acaba de ir la
niera! Le contest: Dios mo, cmo se llamaba?" Y cuando me respondi, le
dije: "Vaya en seguida a mirar su cartera, revise las tarjetas de crdito." Lo hizo
y haban desaparecido. A la chica la detuvieron despus, pero ya haba
conseguido otro trabajo y se haba llevado las alhajas... Tambin haba otra
joven, actualmente en la lista negra, pero que todava tiene en su poder algunas
referencias: dej a un beb en la cuna con el bibern la leche se le meti en los
pulmones, ahogndole. Un mes despus, cuando el beb haba vuelto del
hospital, repiti la hazaa; sin embargo, chantaje a la madre y consigui que le
diera buenas referencias. Y adems, haba una...
No, no, basta, basta. Todas podemos imaginarnos a nieras de horror, y la
nica manera de evitarlas es controlar con enorme cautela sus referencias y
observarlas cuidadosamente (en persona o pidindoles a las vecinas que no
trabajan que se den una vuelta por Casa de vez en cuando) durante los
primeros meses. Lo que es ms difcil de prever es el problema psicolgico de
emplear a una extraa en tu casa para cuidar a tus adorables hijitos. Para
empezar, probablemente sea mucho ms joven que t, y con diferente nivel
social y carcter (bueno, ella quiere pasar todo el da con bebs y t no,
invidentemente). Agrgale a esto el hecho de que t, hija de una generacin sin
criadas, probablemente nunca tuviste que contratar a una empleada domstica
antes; y tambin el hecho de que cualquier persona que comparte la casa con
una pareja joven, necesita tener su propia vida social y probablemente sexual.
Esa doncella remilgada que habla con tanto entusiasmo del desarrollo infantil
durante la entrevista, puede muy bien estar de noche con un chico, enorme y
agresivo, montado en una moto o, peor an, tener varios novios rivales
igualmente enormes, agresivos y todos con una moto. Esa respetable niera que
estudia, de unos treinta y cinco aos, puede ser niera que estudia slo porque
mantiene una prolongada relacin con un hombre casado de Cheadlem y la
esposa puede aparecer un buen da y llamar a tu puerta.
Creo que no me importan demasiado las aglomeraciones de chicos
pendencieros con moto (o, en nuestro caso, un mecnico estpido de la base
local de la Fuerza Area Americana, que se presentaba los domingos a las 8.30
de la maana, mientras la niera se esconda en su cuarto pidindonos que nos
deshiciramos de l). Yo preferira aguantar a la esposa enfurecida. Al menos
estas diversiones slo se producen en las horas libres de la niera, y por el
hecho de que comparta nuestra casa; adems, pueden evitarse con una niera
que no duerma en casa; sale caro, evidentemente, pero a menudo vale la pena.
Mucho peores son los problemas que ocasionan las mujeres que no saben tratar
a la niera con la mezcla correcta de distancia y cordialidad. Algunas como
mi imaginaria y tonta Sara tienen tanto terror de decirles que hagan algo, que
terminan sobrecargadas de trabajo y resentidas; otras piensan que la niera es
una esclava y segn dice Jane Reed, duea de una agencia se niegan a
102
Libby Purves
darles vacaciones anuales, das libres fijos o pagarles la jubilacin y la seguridad

social. As, se convierten, o bien en terribles explotadoras, o en lo contrario: Se
sientan a tomar una copa todas las noches con la niera, hasta que se hacen tan
amigas que, cuando a los seis meses surge algn problema, no saben cmo
retroceder y poner las cosas en su lugar. Algunas son tan confiadas que la
niera las engaa o pone en peligro a sus hijos; otras inspeccionan la cartera y el
diario ntimo de la niera, hasta que sta monta en clera y se va. Algunas de
nuestras chicas, dice Jane Reed, acostumbrada a mediar en peleas delicadas,
ponen cabellos o hilos en la puerta de su habitacin para saber si su patrona ha
entrado all a fisgonear. Creo que se debera crear un Instituto para la defensa
de nieras ante el cual pudiera ventilarse todo el resentimiento latente
sembrado y que a la larga se cosecha. O un Consejo de Asesoramiento al que las
Saras y sus empleadas pudieran acudir a descargar sus agravios. Porque cada
vez que despides a una niera, lo nico de lo que puedes estar segura es de que
est honestamente convencida de que ella es la vctima y no la causante del
problema. Y a veces tiene razn.
Jane Reed opina que las nieras verdaderamente buenas son muy pocas y
se las encuentra muy de vez en cuando. Pero las nieras relativamente buenas
son muchas y, si aciertas con el equilibrio qumico exacto entre tu niera y tu
familia, puedes vivir tranquila mucho tiempo. Por eso es tan
endemoniadamente difcil hallar tu primera niera ideal: acabas de tener un
beb, es demasiado pequeo y todava no hace muchas cosas; tus hormonas
estn conmocionadas y realmente no sabes qu tipo de familia ser la tuya.
Hasta ahora slo hubo una pareja. Cuando llegamos a la marca de dos aos y
dos nios, ya sabamos lo suficiente sobre nuestras vidas, nuestros hijos,
nuestra casa y (francamente) sobre nosotros mismos como para escribir un
manifiesto de cinco pginas acerca del empleo de una niera, sealando
implacablemente las dificultades (como el hecho de que vivimos a veinticinco
manzanas de cualquier parte y de que en invierno nos congelaramos si no
encendiramos la estufa de carbn), y planteando con exactitud tareas y
horarios. Incluso con la primera niera no es mala idea hacer un contrato
escrito, fijando condiciones como horarios, vacaciones, deberes relativos al
cuidado del beb y especificaciones domsticas. (Quieres que planche?
Mantener ordenado el cuarto de los nios, incluye pasarle la aspiradora o eso
entra en el apartado de tareas pesadas y, por lo tanto, est excluido? De vez
en cuando tendr que trabajar horas extras? Si es as, le pagars por ello o le
dars ms horas libres? O dejars que ella elija?)
Hacer entrevistas es difcil. El mejor consejo que jams recib fue: Elige a
aquella que, cuando se presenta, parece prestarle ms atencin a los nios que a
ti. Trata de no caer en la trampa en la que siempre caigo y que consiste en
describir el trabajo de manera tan completa que nunca tiene ocasin de
preguntar nada. A menudo sus preguntas son muy reveladoras. (Si la primera
es Puedo usar el coche cuando est desocupado?, es probable que el cuidado
103
Libby Purves
de nios no sea lo primordial en su vida...)
Los ttulos hay que considerarlos con pinzas. Una niera con un ttulo
reciente puede saber cmo disponer todo lo necesario para el bao del beb
hasta el mnimo detalle, pero no ser tan buena con el beb real. Puedes titubear
un poco cuando te muestre su monografa de graduacin sobre Juegos para
jugar con bebs y descubrir que las primeras diez pginas consisten en una
detallada descripcin, con fotos, de cmo jugar al escondite. Personalmente,
prefiero a una muchacha que juegue al escondite por instinto.
Si recibes una recomendacin expresa a travs de una amiga, mucho mejor.
Una periodista, que parece estar siempre tranquila y despreocupada, ha tenido
la misma niera durante nueve aos (y varios bebs). Lo nico que me dijeron
fue: "Tiene las uas extremadamente limpias y no se va a escapar con el
cartero." Las dos cosas eran verdad. Si la chica es una completa desconocida,
lee sus referencias con sumo cuidado.
Un buen consejo de Jane Reed es que si recibes una referencia muy fra
Ins es una niera con muchsima experiencia que se ha hecho cargo de mis
dos nios, etc., sin una sola palabra clida, pinsalo con cuidado. Si la ltima
frase dice: Estoy dispuesta a hablar por telfono sobre Ins y, por favor, no dude
en llamarme, entonces, por el amor de Dios, llama. Pueden estar tratando de
decirte algo terrible sobre Ins, que las leyes sobre difamacin pueden
aconsejarles no incluirlo en la referencia. O quiz slo quieran decirte que hay
algo extrao en ella, algo que les molestaba pero que no lograron definir...
Si te sientes incmoda por algo, ignora las referencias brillantes, ignora
incluso el hecho de que a tus nios parece gustarles. No la emplees.
Una vez que la has contratado, debes conservarla. Aqu tienes algunas
formas de lograrlo, tomadas de agencias y padres:
Especifica claramente cules son sus tareas.
Proporcinale una habitacin cmoda.
Respeta sus opiniones.
104
Libby Purves
Respeta su privacidad.
No abuses de su buena voluntad, especialmente acerca de cuidar al nio por
la noche. Ella es soltera. Tiene derecho a salir.
No le grites para descargar tus propias frustraciones. Para eso estn los
maridos. La pobre niera vieja no puede gritarte a su vez.
No dejes que los agravios se acumulen. Ventlalos cortsmente.
Presntala como corresponde a todas las personas que vayan a tu casa.
Si quiere, inclyela en viajes y salidas de fin de semana.
Realiza con ella una reunin por mes para solucionar problemas (a algunas
muchachas no les gusta esta formalidad, tampoco los contratos, pero otras se
muestran entusiastas con la idea.
Despus de una discusin, si resulta que ests equivocada, retrctate.
Djala a cargo de todo y confa en ella. No interfieras, a menos que debas
hacerlo.
S generosa con las salidas, pero consecuente. Si la dejas salir temprano todos
los viernes, por ejemplo, se convertir en un derecho.
Pgale ms de lo que pensaste al principio. Actualiza el sueldo una vez por
ao y haz que se entere de ello.
Si haces todo eso y an parece descontenta, vale la pena que le preguntes la
causa. Jane Reed coincide en que lo ms pernicioso es el miedo de las madres
que trabajan a que la niera se disguste y se vaya de pronto, precisamente
cuando mamata tiene un importante viaje de negocios y el beb le ha tomado
cario. Todos tenemos miedo de convertirnos en la clase de padres que cambian
de niera cinco veces al ao (Es muy duro para los nios, aunque uno crea que
soportarn todo lo que sea para su bien...). Pero ser chantajeada no es
agradable, ni tampoco necesario. Si te has tomado el trabajo de mantenerte
cerca de tu hijo, ste no se volver peligrosamente dependiente. Cuando
tuvimos una niera que empez a leer los avisos de The Lady de manera
ostentosa a la hora del almuerzo, suspirando profundamente mientras lo haca,
escribimos una carta a una agencia y preparamos avisos para los peridicos
locales y nacionales, los metimos en sobres, les pusimos la direccin y los sellos
105
Libby Purves
y los guardamos en un cajn de la mesa del despacho. Las cartas se convirtieron

en una especie de talismn contra su posible partida y nos dieron el suficiente
valor como para no ceder en exigencias poco razonables y no quejarnos por el
mal humor.
A continuacin transcribo, sin comentarios, las respuestas de un grupo de
madres a mi pregunta sobre cules eran los peores errores que cometa la gente
en su trato con las nieras. Algunas de las respuestas se contradicen entre s,
pero son tiles:
Ser demasiado blanda y terminar recogiendo los juguetes mientras la niera
toma caf.
Darles excesivo trabajo: que frieguen el suelo, se queden toda la noche
cuidando a los nios y siempre se encarguen de ellos cuando estn enfermos.
Esforzarse por ganar su afecto.
Quedarse rumiando el resentimiento en silencio.
Pretender que sean inteligentes y maduras, y al mismo tiempo, estn mal
pagadas y sean humildes.
Volver a casa despus de un agradable da de trabajo o de paseo y suponer
que podrs tomar el mando y cambiar el ritmo y el humor que la niera ha
establecido.
Ponerse celosa de la relacin que la niera tiene con el nio.
Esperar que otra persona ame a tu hijo tanto como t.
Confundirte respecto del lmite entre ser patrona y ser amiga, y llegar a
saber demasiado de sus vidas privadas.
No mantener un control diario de lo que hace la niera. Me asustan los
padres que no saben lo que pasa en la vida diaria del nio. El constante
sndrome del t / comida / visita al zoolgico puede significar que, en lugar del
cuidado personal por el que ests pagando, tienes un hijo al que todo el da le
estn llevando de un lado al otro con otra media docena de nios, mientras las
nieras charlan. Al final del da, la mayor parte de nosotras no somos unas
insensibles egostas; algunas nieras lo son!
Esperar que su relacin contigo sea perfecta, olvidando que lo que realmente
importa es su relacin con los nios.
106
Libby Purves
No darles indicaciones. Muchas nieras son muy jvenes y les gusta que les
digan qu deben hacer.
Darles demasiadas indicaciones y escatimarles autoridad.
Olvidar que una joven normal y amistosa no querr pasarse todas las noches
sola, encerrada en su cuarto.
No darse cuenta de que es normal que los nios pequeos digan que odian a
la gente, que no quieren verla ms, etc., cosas que no tienen mayor
importancia.
Los principios relativos a las nieras tambin se aplican, en casi todos los
sentidos, a las estudiantes extranjeras; pero hay variaciones importantes. Las
estudiantes extranjeras trabajan menos horas, tal vez ni siquiera hayan visto un
beb antes y esperan que se las considere parte de la familia. Asimismo, no
siempre puedes entrevistarlas antes de que se instalen, por lo cual muchas
familias de clase media se han hecho cargo de mala gana de una enorme y lenta
sueca, de una marsellesa embarazada, o de una bomba sexy de Hamburgo, con
las uas largusimas y ni la ms mnima intencin de aprender el nuevo idioma
para decir no. Abundan las historias terrorficas con estudiantes extranjeras,
pero se compensan fcilmente con el testimonio de familias que han ganado
una amiga, una ayuda, casi una hija. En ciertos aspectos, el status familiar que
se establece con las estudiantes extranjeras ayuda; al menos sabes cmo deben
ser las cosas y no vacilars torpemente entre ser una amiga o ser una patrona.
Come contigo y no hay vuelta de hoja. Pero cualquiera que piense, dice una
madre muy experimentada, que una estudiante extranjera es simplemente una
niera barata, est loco de remate. Es una criatura totalmente diferente, con una
funcin tambin distinta, y debers tener una relacin laboral diferente. Si una
niera profesional tiene dolor de muelas, ella misma va al dentista a la hora
ms conveniente y, casi con seguridad, se las arregla para que alguien la
sustituya en su ausencia. Si una estudiante extranjera tiene dolor de muelas,
tendrs que acompaarle t, servirle de intrprete, acostarla, darle un vaso de
leche con coac y hacer una llamada de larga distancia a Estocolmo para avisar
a su novio, antes de ir a buscar sus deberes de lengua a la universidad y
comprarle un esmalte de uas para que se anime y no se entristezca.
Tener una canguro, una niera o una estudiante extranjera, puede ser una
experiencia agradable y amistosa. Mientras escribo, me siento feliz y confiada.
Sin embargo, ha habido pocas en que, tras incurrir en media docena de los
mencionados errores y malas interpretaciones, mi nico y pervertido consuelo
era el cuento apcrifo de mi madre sobre aquella familia, fervientemente
catlica, que hizo dar una misa cantada en accin de gracias el da en que sus
107
Libby Purves
hijos fueron lo suficientemente mayores como para despedir para siempre a la

ltima, verdaderamente la ltima, niera que durmiera en casa. Supongo que
encargaran una plegaria especial para la ocasin. Y repasaran la Biblia a fin de
encontrar un fragmento apropiado. Quiz sirviera Proverbios 5-3:
Pues miel destilan los labios de la extraa,
su paladar es ms suave que el aceite;
pero al fin es amarga como el ajenjo,
mordaz como espada de dos filos...
Texto segn la edicin espaola de la Biblia de Jerusaln. [T.]
108
Libby Purves
Captulo 8
NIOS PEQUEOS Y HURACANES
Hace aos, en Oxford, tena un amigo con una hirsuta barba rojiza y un
temperamento impredecible. Cantaba Luna de Carolina, con un megfono,
asomado a la ventana de su dormitorio, y sufra unos terribles ataques durante
los cuales insultaba a cuanta persona conoca, y luego rompa a llorar. Me
quera mucho y a veces se portaba como un ngel; era divertido, buen
compaero y saba muchas canciones irlandesas. En otras ocasiones, me
insultaba por la calle y estropeaba mis reuniones agrediendo a mis amigos. Una
vez fue a la convencin de los Jvenes Liberales, en Brighton, y compr
cuarenta y cinco cerditos de porcelana diferentes, porque le hacan acordarse de
m. Los aline sobre su enorme chimenea: fue muy conmovedor. Una
madrugada, despus de una pelea con su novia, se introdujo en el dormitorio
estudiantil de mi facultad y apareci a los pies de mi cama al amanecer,
acompaado por un joven conservador terriblemente borracho, con quien haba
estado discutiendo. Queran invitarme a una copa de champaa, pero haban
roto la botella al trepar por la pared que daba al jardn del decano. Ambos eran
unos tipos enormes, pero una tajante palabra ma (mientras me tapaba
pudorosamente con las sbanas hasta los hombros) les hizo volver
juiciosamente a sus casas, mansos como corderos. A la maana siguiente,
Guillermo estaba contrito, pero un rato ms tarde decidi que de alguna
manera yo le haba insultado y rompi a martillazos cada uno de los cuarenta y
cinco cerditos de porcelana.
Estos ltimos aos he pensado mucho en l. Despus de la ltima dcada,
en la cual mi vida ha estado llena de toda clase de gente alegre, racional, de
modales suaves e ideas liberales a las que, segn parece, atraigo, el recuerdo de
los arrebatos de Guillermo era la nica preparacin con que contaba para
enfrentarme a la experiencia de vivir con un nio de dos aos. Los terribles
berrinches, el encanto, la ferocidad que se transforma en risa y nuevamente en
furor, la impredecibilidad, el comportamiento ilgico y, en general, el carcter
adorablemente espantoso del nio pequeo, se reproduce en muy pocos
109
Libby Purves
adultos. Si durante muchos aos has tratado a gente tranquila y sensata, ests
peligrosamente poco preparada para el demonio en que se convertir, durante
un tiempo, tu delicioso beb. A todos los padres les convendra seguir un curso
acelerado que les preparara para convivir con estas pequeas criaturas
volubles. Ayudara, por ejemplo, haber vivido con Dylan Thomas en sus
perodos ms salvajes, haber acompaado a una primadonna siciliana acabada
en su quinta gira de despedida o haber trabajado en el despacho privado de un
desequilibrado magnate del periodismo. Si pudieras arreglrtelas para ser la
representante artstica de un grupo de rock-punk, drogada hasta el borde de la
locura, durante dos aos, podras hacerte una idea aproximada.
De hecho, sera til cualquier cosa que te acostumbrara a tratar con

personalidades fuertes y arbitrarias, sin perder la calma. Paul y yo somos un
tipo de personas que evita dramas y escenas a toda .costa, y una vez llegamos a
la conclusin, despus de un fin de semana especialmente cargado, de que
nuestro problema consista simplemente en que Nicols era quien tena la
personalidad ms fuerte ,! y menor cantidad de inhibiciones de toda la familia.
Todo el tiempo nos descubramos haciendo el papel de la santa noviecita, que
llora de alegra cuando el galn le dedica una sonrisa, y tiembla de miedo ante
su ceo fruncido. Pero no hace falta que seas una tonta llorosa I para que te
eclipse la personalidad demonaca y turbulenta de tu f niito; he observado a
un par de padres de altos vuelos, decididos y brillantes ambos magnates
industriales sentados en una confitera, luchando para aplacar a su diminuto
hijo de cabellos dorados, quien haba decidido pegar alaridos y tirarse al suelo
antes que dejarse poner el abrigo (era pleno invierno). Los rostros ansiosos de
los desesperados padres estaban camuflados con sonrisas poco convincentes; su
creciente furia y frustracin se adverta detrs de sus monlogos arrulladores y
zalameros, alternativamente firmes y aduladores, del tipo bueno, ahora basta,
110
Libby Purves
precioso y Tendremos que pedirle al Hombre del Saco que te lleve, no te

parece?. Por fin, la capitana-de-la-industria se escabull con su criatura,
todava desvestida y pegando alaridos, debajo del brazo, mientras el hombre
decidido, de fuertes mandbulas, pagaba la cuenta y susurraba tmidas
disculpas. Llamamos su atencin, sealndole a nuestro par de bombas an sin
explotar, e intercambiamos una sonrisa de simpata.
Se viven momentos de empata con otros padres de terribles nios de dos
aos: un amigo que habamos invitado a almorzar un domingo, reapareci
inesperadamente a las 8 de la noche, despus de conducir 30 km y atravesar
corriendo nuestro jardn delantero. Han visto, jade, un oso panda de
peluche?. Se lo dimos y sin una palabra, sin siquiera tomarse un caf, corri al
coche y arranc rugiendo rumbo a su hogar, donde un pequeo, implacable
adorador de osos panda, presumiblemente se negaba a acostarse.
Parte de la hermandad proviene que, al tener un niito, uno disminuye sus
pretensiones. Ante el alivio de tenerlo ocupado en cosas educativas y seguras,
dejas de notar qu horribles y vulgares son los juguetes para nios pequeos.
Te olvidas de todo lo que decas acerca de que nunca dejaras que un nio se
sentara en su orinal en la sala, porque ests demasiado agradecida por el solo
hecho de que acepte sentarse en l. Mi propia gran concesin se refiere al
trmino nio pequeo. La detestaba; me pareca un tecnicismo intil,
inexacto adems, porque desde el momento en que dejan de ser bebs crecidos
y complacientes y se convierten en niitos desafiantes, la mayora de los
pequeos caminan firme y rpidamente, sin ms. Pero, qu remedio!, a falta de
una expresin mejor, he optado por sta, aunque haya comenzado a utilizarla
con reticencia.
Es importante definir esta fase, aunque slo sea porque no tiene ningn
sentido gobernar tu barco repitindote que a ti no te ocurrir, y si esperas lo
peor, dure dos meses o veinte, te sorprenders agradablemente ante cualquier
moderacin. La poca de nio pequeo es aquella en la que el beb, que
esperaba de ti todas las satisfacciones y que estaba contento cuando lo
consegua, empieza a buscarlas por s mismo. Descubre que tiene opciones;
terribles, desconcertantes y seductoras perspectivas de opciones: puede bajar a
la sala contigo o quedarse aqu... no puede decidirse... chilla desafiante porque,
no importa lo que elijas, para l es necesario elegir otra cosa, simplemente para
practicar su recin descubierta habilidad de tomar decisiones.
He evitado cuidadosamente enojar a mi hijo pequeo durante toda la
maana, slo para tener una terrible escena a la hora del almuerzo, del tipo
familiar de:
Quiero jugo de naranja.
Muy bien, bichito, aqu lo tienes; un delicioso jugo de naranja.
Quiero jugo de limn!
En la traduccin, para mantener la fluidez del texto, tambin se utilizan como sinnimos:
nio pequeo, pequeo, pequen.
111
Libby Purves
Ah, s? Bueno, entonces guardemos el jugo de naranja y aqu tienes uno

de limn...
Quiero zumo de naranja!
Aqu tienes, entonces, toma...
NO QUIERO! QUIERO! NO QUIERO!
(Nos estamos poniendo histricos los dos. Dejo los dos vasos de jugo, con
una alegre risa forzada. Los tira de la mesa y empieza a gritar y a golpear su
silla.)
MAMATA, VETE! NO QUIERO, MAMATA! MAMATA, QUDATE!
Igual que un borracho en un bar de Glasgow, quiere pelearse con cualquier
mami que haya en la casa, bajo cualquier pretexto.
Un libro norteamericano, escrito en un lenguaje tcnico, describa estas
situaciones como llevar a cabo su desarrollo como persona independiente.
Puedes deplorar el lenguaje, pero entiendes lo que quiere decir. Los bebs que
crecen deben descubrir su propia independencia y lo nico que tienen a mano
para patear eres t.
Adems, despus de ser un beb despreocupado y
desocupado, ha descubierto que las cosas tienen diversos
usos, y quiere usarlas. Sin embargo, como sus destrezas
son limitadas, puede no hacerlo bien la primera vez, y
como su paciencia es todava ms limitada, terminar
arrojndote el juguete con furia. Los juguetes bien
diseados facilitan este aprendizaje; un tocadiscos de
cuerda, por ejemplo, puede tener un resorte que el nio
pequeo no sea capaz de manipular, pero le quedan el
brazo y el botn de encendido y apagado que le dan una
sensacin de control. Un juguete mal diseado o uno para
nios de ms edad puede ser tan frustrante que la nica salida es un berrinche.
Por ms cuidadosa que seas, alguna vez te pondrs furiosa. Cuando naci mi
hija, su regalo para Nicols, que tena veinte meses, fue un pequeo tractor de
madera. Le encant. Le gust tanto que quiso sentarse en l. Pero slo meda 18
cm. Aturdi a todo el hospital con sus chillidos de furia... pero slo durante
unos pocos minutos. Despus decidi averiguar si las cunas se mecan y luego
pasearse en una silla de ruedas.
Con los nios pequeos tienes que andar con cuidado. No es el caso de
gritarles demasiado pronto o en el momento errado; no tiene sentido que
ignores sus preguntas y sus propuestas, slo porque ests cansada. La vocecita
en tu odo que dice: Quedes un poco de sopa, mamata? y te ofrece un
cenicero lleno de colillas y leche, puede no ser la compaa ms acertada para tu
primer descanso del da, pero si le gritas furiosamente (e irracionalmente:
despus de todo, quin dej el cenicero en la mesa baja? Quin le ense a
ofrecer comida cortsmente?) Ests abortando un juego que, si hubieras dejado
que se desarrollara con tacto, de hecho te hubiera proporcionado una feliz hora
112
Libby Purves
de paz, mientras l jugaba a las visitas que toman la sopa o el t con un equipo
menos peligroso. Si conviertes la hora de irse a la cama en una batalla, sers t
la que deba pelear en esa batalla cada noche. Si le fuerzas a comer las verduras
y pierdes la paciencia durante el proceso, no slo ests haciendo infeliz al nio;
ests poniendo en marcha un conflicto, que tambin te har sentir miserable.
Aunque slo sea por razones de mera auto conservacin, cuando tienes un nio
pequeo en casa, debes ser cuidadosa, alegre, optimista y discreta.
Si ocurre lo peor, siempre puedes insultarle. Insultar al pequeo parece
producirle incontrolables ataques de risa, mucho antes de que puedan entender
las palabras. Por cierto, lo que luego ocurre es que repiten tus pequeos deslices
todo el santo da. S de una madre cuyo inocente hijo se pas la Navidad entera
gritndole T, granuja! a su horrorizada abuelita de Yorkshire.
Lo importante es conducir con astucia al pequeo rebelde a lo largo del da,
haciendo que el paso siguiente siempre resulte atractivo y, si es posible,
haciendo que parezca idea del nio. Desarrolla el hbito de ofrecerle opciones,
pero no las impongas. Si a un nio de esta edad le das amplias alternativas,
probablemente se vuelva caprichoso y antojadizo: la enormidad de decidir
entre dar un paseo o quedarse en casa, es demasiado difcil al principio. Pero
preguntas como Llevamos arriba al conejo o al panda?, Quieres mirar un
libro mientras te cambio? o Qu nos toca esta noche, el champ amarillo o el
rosa?, estn calculadas para hundir al nio en una profunda cavilacin
mientras, por obediencia puramente accidental, se deja llevar arriba, cambiar
los paales o baar. Si empiezas con un firme Bueno, ahora vamos arriba a
darnos un bao, tienes un sesenta por ciento ms de probabilidades de crear
un problema. Por otra parte, si le ofreces demasiadas opciones te encontrars
atascada en mitad de la escalera, cargada con la ropa recin lavada en un brazo
y con un nio que ha cambiado de idea respecto al conejo o el panda. Sigue tu
intuicin. Usa incentivos inocuos para tentarle durante el da: su disco favorito
para la siesta, la vista de una excavadora mecnica a travs de la ventana de la
cocina cuando se dispone a almorzar. Si no quiere comer, haz lo que dicen
todos los libros dedicados a los nios pequeos: intenta presentarle la comida
de manera atractiva, pero no te atormentes cocinando salchichas con forma de
erizo si no tienes ganas. Simplemente pon su comida en un plato decorado de
tu vajilla o acomoda los bastoncitos de pescado en forma de sombrero. (Mi hijo
es capaz de comer cualquier cosa siempre que est abundantemente
espolvoreada con algo. Sin embargo, la panceta queda bastante rara. Lo mismo
que las perlas de gelatina en el pur de guisantes.)
Despus de los incentivos, la otra clave es mantenerles entretenidos.
Observ, fascinada, cmo una hbil y vieja ex niera se las arregl con un nio
enojado durante un paseo por una playa pedregosa. No voy, no voy, quiero
caminar, sillita no, no, CAMINAAAR!, hasta que Julia hizo sentir su
autoridad, BUENO, BASTA, dijo, CALLADITO! Ests haciendo tanto ruido
que no puedo or lo que dicen las piedras. Estn charlando, qu dicen? Abre
113
Libby Purves
bien los odos.... Inclinado, mirando, fascinado, el nio estuvo en la playa

durante quince minutos. Si no puede distraerlos a esta edad, est perdida, dijo
la vieja Julia complacida.
Ese nivel de entretenimiento, por supuesto, solamente funciona con nios
cuya imaginacin y lenguaje estn bastante desarrollados, digamos una
despierta criatura de dos aos o de dos aos y medio. Lo que nos lleva al ltimo
punto importante: la madre astuta sabe cmo observar y hacer uso de cada
estadio del rpido desarrollo de su niito.
Consideremos el lenguaje. Como todos sabemos, hay un momento en la
vida de toda familia en que uno pasa de no caber en s de orgullo por la manera
como el nio est aprendiendo a hablar, a la resignada aceptacin de que,
cuando ha aprendido, nunca va a parar de hacerlo. Pero por corrosiva que
resulte su charla despus de un largo da de parloteo, nadie lo lamenta
realmente. Aprender a hablar con propiedad y claridad es uno de los mejores
favores que tu hijo te hace y se hace: al fin puede hacerse entender y pedir lo
que desea, en lugar de soltar como un beb los desconcertantes e impotentes
rugidos de furia. El estadio exactamente anterior a las palabras es a menudo el
peor de todos: los bebs voluntariosos a la vez sufren e infligen verdaderas
agonas de frustracin. Una burbujita gruona * y llorosa es ms difcil de
aplacar que un pequeo grun y lloroso que dice: Quiedo que camin leche
salga. Aunque diga: Quiedo coged el cuchillo de pan, el lenguaje ayuda: al
menos puedes ofrecerle otra cosa que tenga un nombre y una funcin
igualmente interesantes, como el batidor de huevos. En general, si el lenguaje se
desarrolla antes que se instale la rebelin mental, te ser ms fcil manejarlo
que si ocurre al revs; de modo que trabaja como una loca el lenguaje.
Trabajas con el lenguaje del nio de manera muy simple: habla. No se trata
de hablarle como a un beb: mis dos hijos dijeron gato mucho antes de que
pudieran pronunciar una palabra como minino. La charla clara y repetitiva
logra que el mensaje llegue ms rpido que cualquier intento tedioso de hacer
que te imiten. Di "pato"... vamos, "pato", es un juego que, de todos modos, te
harta muy pronto.
Una vez que logran hablar un poco, puedes empezar a asegurarte de que
saben las palabras verdaderamente tiles, como cenar, beber, caliente,
fro (y eventualmente orinal). Conceptos verdaderamente tiles para
hacerles entender son: en seguida, pronto, ms tarde y algn da. Si un
beb quiere una galletita y t ests cambindole los paales al otro, necesitas el
cdigo en seguida para que se d cuenta de que es inminente. Si falta media
hora para salir, necesitas pronto, para que no se desplome en un berrinche
porque no es en seguida. Si papato no vuelve a casa hasta la hora del t,
necesitas ms tarde. Si el beb quiere su moto propia, necesitas algn da.
Muy raras veces es realmente una buena idea decir nunca (excepto en casos
como: No juegues nunca con las cerillas o No pegues nunca a nadie). Mi
marido me ense esto: haba estado en el taller con Nicols y ste quera (tena
114
Libby Purves
veintin meses entonces) una gran sierra elctrica. Yo dije: No, no puedes
tener una. No, la semana que viene no. Paul lo corrigi y conjur el berrinche
con algn da, expresin que estaba establecido que era dentro de mucho
tiempo. De manera general, una vez que hay una cierta comprensin y que
empiezan las exigencias, vale la pena hacer un poco de esfuerzo (y algunos
tontos cambios de frases) para ser afirmativo ms a menudo que negativo. Si un
nio pide un cuchillo, me he entrenado para responder de manera brillante: S,
es un lindo cuchillo grande, verdad? Pero es afilado, as que me parece mejor
que vuelva al cajn. S, algn da, cuando tengas diecisiete aos, podrs
comprarte uno igual. Parezco un disco rayado de maestra de los aos
cincuenta dirigindose a sus alumnos de jardn de infancia, pero de hecho
funciona la mitad de las veces, lo cual implica un cincuenta por ciento ms de
tranquilidad y armona que si hubiera dicho directamente No. (Sin embargo,
no dejara totalmente de lado el No. Puedes ensear a un beb lo que quiere
decir alrededor de los nueve meses; gritar No! desde el otro extremo de la
habitacin, en casos de emergencia, ha salvado muchas vidas. Simplemente
hazlo con discrecin, eso es todo.)
Cuando se trata de reglas y prohibiciones, lo que parece ayudar es apelar a
un vasto y misterioso mundo de reglas y de causas-y-efectos. Le quita calor a la
batalla entablada mano a mano entre tu hijo y t. As, decir Si continas
hacindole eso a Rosa, voy a tener que quitarte el rociador, es mejor que gritar
Te lo voy a quitar!. Implica un efecto ms que una amenaza. Para
persuadirles de que se pongan zapatos, abrigos, etc., en invierno, parece
funcionar bien hacer alguna referencia a leyes universales. Qu va a decir la
gente si sales sin tu jersey! parece la exclamacin de una vieja niera gruona
pero, asummoslo, las viejas nieras gruonas obtienen resultados. Por otra
parte, en una fase difcil es bueno que los padres no aparezcan como la fuente
de todos los beneficios y las alegras: un nio se alegra mucho si su patito de
juguete le trae una mandarina o si algn hada misteriosa le deja algo bonito
bajo la cama. Les ayuda a crecer en un universo benvolo, lo cual no es malo.
Tambin una leve atmsfera de complicidad traviesa entre t y tu pequen
no le hace mal a nadie. Durante semanas, el juego favorito de mi hijo era
asustar: corra hacia la gente con algn objeto (generalmente bastante inocuo,
como una cuchara de t) y lo agitaba amenazadoramente. Con lo cual se
supona que la vctima deba retroceder aterrorizada, gritando: Oh, no! Qu
susto!, y Nicols se iba con paso majestuoso, estremecido de placer. Debo
admitir que yo le ense este juego (asustar a papato con un pececito de
juguete), como una deliberada diversin y una fuente de poderoso, influyente
orgullo machista. Ante la ms leve amenaza de problemas, poda superarlo
susurrndole que furamos a asustar a la abuelita con un ladrillito de plstico.
Cuando fue demasiado mayor para eso, adoptamos otras variantes privadas de
travesuras y bromas sencillas: cualquier acontecimiento cotidiano poda
transformarse en un resplandeciente logro y una muestra de poder, con gritos
115
Libby Purves
como: Vaya! No me digis que Nicols construy una... no, no puede ser...,
TORRE! Bueno, pero no es lo suficientemente fuerte como para derribarla! Oh,
no! Lo ha hecho!
Si todava no tienes un nio de esta edad, todo esto te har temblar:
Ensear a un nio a que amenace a la gente! Sugerirle que ha traspasado los
lmites del tiempo! Qu barbaridad! Los nios son naturalmente bondadosos,
estn ansiosos de agradar a los adultos y vivir en armona; slo hacen falta
razn y bondad para que aprendan a ser considerados con los dems... El
problema es que los nios de esta edad no desean automticamente ser
buenos y durante meses y meses ni siquiera desean tu aprobacin. Amor, s;
aprobacin, no. La razn es considerablemente desesperante. La bondad es
esencial, pero no te la agradecern. El peor error que puedes cometer es asumir
que, como ha comenzado a hablar y a caminar, el nio ya es maduro y sensato.
No lo es. La ocasin en que estuve ms cerca de perder un hijo (y todo lo que
puedo decir acerca de los nios de esta edad y la seguridad es esto: la vigilancia
es una necesidad tan absoluta que abarca todos los aspectos y todas las horas
del da, por lo que no tiene demasiado sentido dar detalles) fue un da en i que
le llev al mercado, sin ponerle las omnipresentes riendas por una vez, y me
agach para acomodar los paquetes en el coche. Le solt la mano. El pequeo
estaba de buen humor, conoca la disciplina de quedarse en la acera y le dije
que permaneciera a mi lado. En los pocos segundos en que estuvo libre, se
lanz por detrs del coche en medio de una calle con muchsimo trnsito rpido
y empez a corretear rindose. Era una broma. A pesar de su fluidez al hablar,
su rapidez mental, su competencia en todo, la criatura tena slo dos aos y no
se poda confiar en ella. Morir o lastimarse era tan inconcebible para l, que le eran
completamente ajenos. Hubiera sido culpa ma si un coche le hubiese
atropellado; culpa ma por malinterpretar su carcter y su desarrollo.
Cuanto ms conoces a tu hijo, ms fcil te resulta no slo evitarle peligros,
sino tambin engatusarle, conspirar, jugar con l a lo largo del da. A los veinte
meses, por ejemplo, puedes sacarle del bao, aunque no se muestre muy bien
dispuesto, para que el agua haga grudluup, y hacer gorgoteantes ruidos como
cuando sacas el tapn, mientras le secas hbilmente las orejas. A los dos aos y
un poquito puedes recurrir a ideas ms refinadas y avanzadas, como vstete y
baja a ver si papato te ha preparado la leche con galletas (mencinale la leche
con galletas a uno ms pequeo, y la querr antes de que le vistas, lo cual es
siempre fuente de problemas); hacia los tres aos puedes invocar toda una serie
de motivos avanzados, del tipo porque ahora ests tan guapo y limpito que
podemos ponerte el pijama nuevo del conejito; porque ya es casi la hora de
ver Tom y Jerry o, incluso, porque te portas tan bien con mam
(personalmente no confiara demasiado en este ltimo argumento).
Cuando un pequeo crece, puedes dejar un poco de lado esas exageradas
tonteras y conspiraciones, y responder sensatamente a las preguntas sensatas.
Pero aun entonces, el surrealismo ms salvaje volver furtivamente: durante
116
Libby Purves
meses nuestro hijo corri por la cocina gritando: Estoy gradiando! En seguida
vuelvo, estoy ocupado, gradiando, dame mi gradia, ah est! Nunca
descubrimos qu era gradiar y pensamos que no era asunto nuestro.
Una vez mi mdico pregunt, cuando Nicols estaba un poco enfermo y
con fiebre, si presentaba algn signo de delirio. Me result imposible
responderle. Cuando tienes un hijo que por la maana se sienta de un salto en
la cama y dice: No tenemos que poner la sierra elctrica de papato en la
mquina de lavar, no es cierto?, es difcil separar el desvaro delirante de la
conversacin cotidiana comn.
El desarrollo de la imaginacin infantil es muy cmodo para los padres. A
partir de ese primer momento en que un pequeo toma un granjero de juguete,
lo pone en una caja y dice tractor, un mundo nuevo, vasto y divertido se abre
para l. Todo lo que debes hacer es tomrtelo absolutamente en serio; si ese palo
roto que est sobre el sof es el timn de su bote, por el amor de Dios, no lo
muevas mientras la nia est despierta. Tuve media maana de lgrimas
porque mov un almohadn, sin darme cuenta de que en ese momento era una
bala de heno. Si tu hijo necesita urgentemente un volante para su coche, dale un
plato de plstico, pero no te ofendas si no lo coge. Si est totalmente feliz y
absorto jugando en el asiento delantero de tu coche y tienes un lugar en el
estacionamiento desde donde puedas verle bien, entonces saca las llaves y deja
que juegue all. Si no es seguro, tmate tu media hora libre para sentarte con l
mientras lees el peridico. Sola ser objeto de miradas extremadamente
recriminatorias de vecinos y visitantes cuando Nicols tena dieciocho meses,
porque incluso en pleno verano se negaba a jugar en el jardn con su piscina de
goma y su hermosa pelota de playa. Por el contrario, se iba derechito a su
verdadero gran amor, el Land Rover. Me sentaba a su lado durante horas
leyendo o escribiendo comentarios de libros, mientras l tocaba la bocina y
encenda las luces, y el sol caa a plomo afuera. Cmo me miraban! Bueno, yo
estaba embarazada de siete meses y tena la fiebre del heno; l era un manaco
obsesivo de los jeeps. No le hacamos dao a nadie con nuestras pequeas
debilidades.
Una sola observacin general ms sobre los pequeines, relativa a la salud.
Por alguna razn (quiz porque se mezclan ms con otros nios, quiz porque
hacen lo que sola denominarse ir ms all de sus posibilidades), los nios de
aproximadamente dos aos parecen ser especialmente propensos a las
infecciones vricas. Una infeccin vrica, al menos por lo que he podido
averiguar, es cualquier cosa que el mdico no puede diagnosticar con precisin,
no le preocupa en lo ms mnimo y de la cual ha visto un montn de casos en
el hospital la semana pasada. Un buen mdico estar dispuesto a veros a ti y al
nio cuantas veces quieras, a revisar todos los puntos verdaderamente
peligrosos (estmago, ojos, odos, garganta) y a no recetar, salvo en contadas
ocasiones, nada ms fuerte que un jarabe a la hora de dormir. Su tarea es
ayudarte a mantener la calma y asegurarse de que la enfermedad no esconde
117
Libby Purves
algo serio. Por lo general los nios sufren leves ataques de vmitos y diarrea,
resfriados de nariz, un poco de fiebre y los ms espantosos ataques de mal
humor. Es como si se repitieran todos los sntomas de la denticin. Menciono el
fenmeno slo porque parece ser muy comn y porque puede atolondrarte
seriamente cuando se repite una y otra vez. Nicols pas por un perodo de
unas diez semanas durante las cuales nunca estuvo del todo bien y yo sollozaba
ante mi mdico, preguntndole por qu, si haba tenido un beb sano, bien
alimentado y fuerte, ahora tena una criatura enfermiza y casi crnicamente
indispuesta, como en una balada de saln victoriana (aunque con menos
santidad), y qu haba hecho mal? Estaba languideciendo porque,
egostamente, yo haba tenido otro beb? O era alrgico al siglo veinte? Y otras
tonteras por el estilo. Mientras tanto, da y noche el pequeo estaba raro,
malhumorado, imposible de entretener y enojado, debido en parte a la
naturaleza del nio de esta edad, en parte a su
ligera enfermedad. El doctor sugiri que le
hiciramos un anlisis de orina, un esfuerzo que
supuso muchas horas terribles (pues no es el
momento para iniciarle en el uso del orinal). La vida
era un infierno.
Se recuper y, al mirar alrededor, me di cuenta
de que todos los otros nios aquejados por virus
invernales sin importancia tambin se haban
recuperado y que sus madres haban comenzado a
cepillarse nuevamente el cabello y a caminar con
pasos ligeros. Pasa. Los nicos consejos que podra
dar son stos:
Si tu mdico no es simptico, cambia de doctor (pdele consejos a otras
madres).
Ten una bolsa o una caja de pequeas cosas intrigantes silbatos, libritos,
globos, pipas para hacer burbujas y figuritas adhesivas para echar mano de
ella en los momentos desesperados.
Ten siempre a punto una jarra de jugo de naranja, si es posible fresco.
Si normalmente toma leche y le gusta pero empieza a sentarle mal, trata de
reemplazarla por agua con miel: mezcla bien una cucharada de miel con un
chorrito de jugo de limn y agua caliente. Es una fuente de energa y calma el
estmago ms delicado. Toma t tambin un poco, con un poco de whisky.
Juguetes y juegos para pasar el da con un nio pequeo

118
Libby Purves
Por fortuna los pequeines suelen ser inmunes al encanto de toda esa
basura de historietas de venta libre concebida para atraer a los nios ms
crecidos que ya tienen dinero para gastar. De modo que a tus hijos puedes
comprarles juguetes bien diseados, educativos y duraderos, y seguir viviendo,
durante un tiempo, libre de la mancha del Hombre Araa, Mi Pequeo Pony y
el Increble Hulk. No slo vale la pena, sino que es un verdadero placer gastar
dinero en unos pocos juguetes realmente buenos, duraderos y de mltiples
usos, como los ladrillitos de plstico, cubos de madera y otros por el estilo.
Tambin vale la pena recorrer las ferias de cosas usadas para encontrar los
juguetes bien cuidados y queridos, an en condiciones como para poder
venderse aos ms tarde (te sorprender comprobar qu pequeo es el crculo
de fabricantes que est representado all). Y mejor an si compras alguno de
esos juguetes de segunda mano: ningn pequeo considerar una afrenta si le
regalas un telfono usado, siempre que le funcione la campanilla.
Una tarea ligeramente tediosa que tambin vale la pena hacer, para el bien
de todos, es ordenar cada quince das (est bien, cada mes) los juguetes. Si es
necesario, ensarta todas las argollas para ensartar y apila los cubos para apilar;
pero, eso es ms importante, junta todas las cosas para cocinar y hacer el t,
compradas o improvisadas, en canastos aparte, separa las herramientas de las
cosas para jugar a las compras y rene los ladrillitos segn la marca (si eres tan
loca como para haber empezado a coleccionarlos de distintas clases!). Es cierto
que este trabajo slo lo puedes hacer cuando los nios no estn, pero as logras
que los juguetes parezcan ms nuevos y menos aburridos, y te provees de
canastas o cajas de las que echar mano mientras dices con firmeza: Bueno! A
jugar a las visitas!, en lugar de andar a tientas tristemente en una caja que
contiene un viejo zapato, una taza, el sombrero de la mueca, medio camioncito
con volcador y la hoja de una espada de juguete. Asimismo, esconder cosas
durante un mes o dos es una estratagema brillante: cuando el nio tiene entre
uno y tres aos, puedes darle hasta tres veces el mismo obsequio-sorpresaextra, del que cada vez se aburre a las pocas semanas, y que recibe contentsimo
unas pocas semanas ms tarde.
Toda esta historia me horrorizaba, pues pensaba que nadar en un mar de
plstico vulgar y seleccionar srdidos platitos de juguete era el eptome de la
espantosa esclavitud materna. Pero anmate: de hecho puede llegar a
entusiasmarte. Mi Gran Revista y mi Desfile Mensual de Vehculos es una de las
maravillas de la casa y dura toda la tarde, mientras sigo una obra de teatro por
Radio 4, uno escaleras con carros de bomberos y pongo en diversos camiones
averiados al Hombre del Sombrero Azul y al seor Denny, el obrero
(bautizados, os lo aseguro, por mi hijo. Y que me hablen de hipocondracos).
Hacer juguetes es otro de los grandes placeres inesperados de la
paternidad. Lograr que tu marido los haga es an mejor. Puesto que la aficin
de mi marido por la carpintera ha sido causa de interminables e incesantes
pedidos infantiles de sierras, hachas, cepillos y limas, pareca justo que usara
119
Libby Purves
algunas de sus herramientas para hacerle a Nicols su propio equipo. Nuestra

hacha de juguete es brillante, hasta la pintura plateada de la hoja. Paul la hizo
en media hora, despus de andar infructuosamente por las tiendas de Londres
buscando un hacha de plstico o algo por el estilo para satisfacer el desesperado
anhelo, reiterado cada maana que Nicols se despertaba, de tener Mi propia
hacha para cortar lea. Abandon la bsqueda cuando un engredo vendedor
me dijo: Vaya, por supuesto que tenemos un traje de indio, pero nada de
hachas, ni de armas violentas como sa. A su alrededor brillaban y relucan
ametralladoras, rayos de la muerte, plataformas de lanzamiento de misiles
nucleares de plstico y juegos de computadora exclusivamente dedicados a
aniquilar invasores antes de que siquiera aterrizaran. Y todo lo que mi pobre
pequea pacifista haba querido hacer era cortar lea.
Si no puedes hacer juguetes, puedes improvisar y comprar cosas baratas y
originales. De modo que no hablar de lo obvio ladrillitos, cochecitos y cosas
por el estilo sino de los hallazgos de una docena de familias:
Viejas mquinas de escribir.
Perchas de colgar ropa para fijar en un lado de una caja de plstico. (Vers
que se pillan los dedos algunas veces, pero luego aprenden.)
Conchitas y piedras, que no puedan tragarse, para que las ordenen.
Toneladas de papel usado, rotuladores, un mantel de plstico y nervios de
acero...
Una caja de tazas viejas (irrompibles) y uvas pasas para invitar a las visitas a
tomar el t.
El balde de lavar la ropa.
Una provisin de viejas revistas ilustradas, para que las rompan.
Una sbana para tender sobre una silla y jugar a hacer casitas, o envolverse en
ella. Mejor an, una sbana muy vieja para hacerla trizas y correr por la casa
con ella.
Un pelapatatas que no corte y una patata.
Las cassettes de canciones infantiles son muy populares, pero ten cuidado.
Hay algunas que son, simplemente, una horrible msica pop de cuarta
categora, cuya letra es ininteligible para los nios. Pero tambin hay canciones
originales, cantadas con claridad y con graciosos efectos sonoros. Pero
120
Libby Purves
preprate para la adiccin total: el da que se rompi la preferida de mis hijos,

me cost muchsimo conseguir que cooperaran conmigo a lo largo del da. Me
llev tres semanas conseguir una cierta normalidad. Me llev tres semanas ms
conseguir otra, durante las cuales se supona que yo deba cantar todos los das
la odiosa cancin. Nunca tuve que vigilar el puesto tan atentamente.
Goma-espuma (de la que usan los floristas, que te darn los recortes que les
sobran) para romper con un martillo de juguete. No sirve para los que lo
mastican todo.
El mejor juguete para la baera: un pato de los que se usan como seuelo en
las caceras. Pepe el Pato pas un ao entero en nuestro bao, y entre su
divertido plumaje de nade silvestre y su intrigante habilidad de hacer pip
(por el tubo de lastre que tena debajo) nos proporcion muchas horas de
alegra.
Ruedecitas viejas. No me pregunten por qu. dem las viejas borlas de
cortinas.
Pelotas de ping-pong. Una asombrosa variedad de usos.
En el jardn: justo despus de que gastara una buena suma en un cuadrado
para arena de plstico moldeado, unos amigos compraron por casi nada una
vieja cubierta de tractor, le cortaron el centro con un cuchillo de cortar pan e
hicieron uno soberbio, mucho ms lindo y seguro.
Si por poco dinero puedes comprar un viejo chinchorro que ya no flote o
conseguirte uno gratis, es el mejor regalo para que juegue en el jardn un nio
cuya imaginacin se est desarrollando. Ponle un mstil y una vela de algodn
y superar a cualquier juguete que pueda comprarse en la tienda ms
sofisticada.
Un armario seguro lleno de latas. (Slo necesitas murmurar
ocasionalmente, dice una amiga con un pequen notoriamente exigente, "Me
parece que comera un poco de comida para gatos", y lo tienes feliz durante
horas.)
Pero en todo esto el empuje inicial lo tiene que dar mamita, por pocas ganas
que tenga de jugar. Unos pocos minutos con el nio pueden suponer media
hora de felicidad, mientras t te ocupas de cualquier otra cosa; aunque no
siempre es as. Cuando le pregunt a un padre altamente cualificado (abogado,
como se ver) qu juegos era capaz de jugar un nio de dos aos segn su
propia iniciativa, respondi: Daos y perjuicios criminales, sabotaje, aparentes
121
Libby Purves
intentos de suicidio, robo calificado de la comida del gato e impertinente risa

manaca. Cuando le pregunt a una madre todava ms experimentada,
simplemente contest: Masturbacin. Vlgame Dios!
Pero antes de que dejemos el tema de los juguetes, debo decir que la nica
cosa sin la cual realmente no puedes arreglrtelas con los que tienen ms de dos
aos, es una bicicleta o algn vehculo donde puedan sentarse y empujar con
los pies. No hay nada en absoluto que pueda sustituirlo. Todos los pequeos
que he conocido han tenido largos perodos de adiccin a la bicicleta, en la que
fingan que iban a todos los lugares del mundo cumpliendo extraos mandados
para comprar gradias o, simplemente, se quedaban sentados, pensando.
Control de juguetes
Con el paso del tiempo y al margen de tus resoluciones, el mar de plstico
chilln amenazar con inundar la casa. Algunas soluciones fciles son:
Haz una revisin mensual y saca de circulacin las cosas que ya no le
interesen al pequeo.
Cestos de mimbre. (Tan inofensivos, dice una madre que los usa, y tan
adecuados para echar las cosas en ellos desde la otra punta de la habitacin.)
Uno en cada cuarto.
Alegres bolsas de malla colgando como jamones de la parte trasera de cada
puerta.
Tirar sin contemplaciones todos los juguetes rotos, dicen de corazn
muchas madres. Fcil de decir. Y si esa pierna de mueca de plstico enrollada
en un globo reventado resulta ser la mismsima gradia? Alguna vez te lo
perdonar?
Convierte el fondo de un armario por habitacin, incluida la cocina, en un
cajn de sastre. Al final del da puedes meter todos los juguetes dentro, cerrar
122
Libby Purves
las puertas y volver a tener una vivienda de adultos. Resulta magnfico para la
moral. En el fondo del cajn a veces encontrars tu cmara fotogrfica, la tarjeta
de American Express, la polvera, las gafas, el peridico...
Las bicicletas y otros cacharros por el estilo son enormes y difciles de
acomodar. Conozco una casa en la que cada vehculo tiene una cuerda
permanentemente atada al manillar. Por la noche, los atan en las barras del
tendedero y quedan colgados del techo. Esto supone cenas con tres bicicletas y
un autobs oscilando peligrosamente sobre tu cabeza, pero al menos no te
tropiezas con ellos todo el tiempo.
Ropa
Los gustos varan. En lo que a m concierne, la nica regla sanamente
egosta para madres de menores de tres aos es no llevarles nunca a comprar
ropa contigo. Mejor lleva un centmetro. Los centmetros no se aburren ni
corren por todas partes tirando cosas. Los centmetros no le dan un empujn a
la sillita de otros nios, dejando al ocupante patas arriba y pegando alaridos en
una gndola llena de calcetines en oferta. Una prenda utilsima que puede no
habrsete ocurrido es el mono de niln transpirable de
una sola pieza, el cual sin ser de caucho rgido
permite, incluso a los que gatean y se arrastran por el
suelo, estar en la hierba hmeda o en la arena sin
estropear la ropa que llevan debajo; pasamontaas para
los que se sacan los gorros en invierno y (como dice una
amiga muy a la moda) Ropa de nios de ms edad.
Insiste en que pueden quedar muy bien. Diferentes
pero bien.
Entrenamiento de esfnteres
No lo hagas, me dijo una madre astuta. No sabes lo cmodos que son los
paales hasta que dejan de usarlos y piden pip cada cinco minutos cuando
ests haciendo las compras. Hay algo que decir a favor de este punto de vista.
El beb entrenado a medias es un verdadero quebradero de cabeza,
especialmente cuando no ests en tu casa y amenaza las alfombras de otra
gente. No hay nada tan incmodo como preguntar constantemente: Quieres
hacer pip? Ests seguro? Probamos?, hasta excluir toda conversacin
racional con nios o amigos adultos. An peor, para los adultos, es la vigilancia
123
Libby Purves
de sabueso, al acecho de signos de apretarse las rodillas, aferrar la entrepierna o

ver cmo se le pone la cara roja a tu pequeo que est jugando. A veces
parecera que los pobrecitos ya no hacen nada interesante de la cintura para
arriba; y sin embargo, si te distraes, justo es el momento del charco. Una vez
volv del jardn y me encontr con un marido avergonzado que deca: Lo
siento, me olvid de preguntarle, estbamos mirando juntos el nido de los
vencejos. A pesar de los pantalones, los calcetines y los zapatos empapados, no
pude echarle la culpa a ninguno de los dos: los pjaros son sin duda mucho ms
interesantes que los orinales.
Dado que toda esta incertidumbre angustiosa est asociada al temprano
entrenamiento con el orinal (antes de los dos aos), mucha gente coincide con
mi amiga: No lo hagas. Otra manera de plantear la teora del entrenamiento
tardo es: La mayora lo habr resuelto a los dos aos y medio. De modo que si
empiezas al ao, tienes un ao y medio de incertidumbre. Comienza a los dos, y
tienes seis meses. Empieza a los dos y medio y slo debes sufrir una semana.
El hijo mayor de esta joven no empez hasta los dos aos y medio, durante un
vuelo de doce horas a Amrica. En un avin, a 8000 m de altura durante doce
horas, no hay demasiadas cosas que hacer aparte de llevar al nio al water cada
veinte minutos.
Es cierto que a los dos aos y medio la mayora de los nios se ha dado
cuenta de lo que ocurre, y consiguen un poco de control sobre ello. (Sin
embargo, inadvertidamente puedes retrasar este proceso mantenindole da y
noche con paales altamente absorbentes y esplndidamente cmodos, porque
funciona tan bien la tela impermeable, est tan cuidadosamente diseado y es
tan ligero el paal moderno, que un poco de pip pasa totalmente inadvertido.
Hasta que nos dimos nimos para sacrselos y afrontar las consecuencias,
nuestro hijo no se dio verdadera cuenta de lo que pasaba ah abajo; hasta
cumplidos los dos aos no haba sido ni siquiera accidentalmente al bao!)
Sin embargo, las presiones para comenzar el entrenamiento mucho antes
son considerables. Hace apenas una dcada, ms o menos, a los bebs se les
sentaba rutinariamente sobre el orinal a las pocas semanas de nacidos, con la
esperanza de que su borde fro estimulara el movimiento intestinal. A pesar de
lo que Freud habra dicho acerca de los traumas producidos por un temprano
entrenamiento, esta prctica estaba muy difundida. (Me causa gran alegra el
hecho de que Jill Freud, esposa del propio nieto del gran psiclogo sombro,
haya comenzado a entrenar a los suyos al tercer da. Muy antifreudiano.
Supongo que voy contracorriente, ahora.) Aunque los especialistas modernos
en cuidado infantil dicen unnimemente que es intil entrenarles antes del ao,
o incluso antes de los dieciocho meses, porque la criatura no tiene control sobre
los msculos adecuados, las viejas creencias todava nos rondan. Las abuelitas
son grandes propagandistas del orinal. S, querido, a esta edad no debera
estar chapoteando en su propia suciedad...; Por supuesto, querida, a todos
vosotros os sentamos en el orinal a los tres meses...; Y si la abuela te compra
124
Libby Purves
un orinal grande y bonito?. Luego aparecen las amigas con nios que ya han
aprendido y exhiben su progenie de estrechas caderas como si fueran caballos
de carrera, para vergenza de tu pequeo reincidente con un abultado culito de
paal. Por fin (sta fue la presin final que nos hizo empezar, a pesar del poco
inters y la poca voluntad del nio), tu pequeo se vuelve ms slido
fsicamente y ms inteligente. Hay algo casi indecente en que un educado
adulto en miniatura, mientras mira cmo preparas el bolso para pasar una
maana fuera, te diga: No te vayas a olvidar la crema para el culito, mamata,
por si me hago pip. Necesito un paal limpio ahora? A lo mejor hice un
poquito, no? Tienes el cambiador a mano? y cosas por el estilo. Si es capaz de
hablar del tema con tanta sensatez, seguramente podra... no, no puede.
Porque no siempre es fcil que caiga la monedita. Algunos bebs realmente
odian los orinales y se sienten helados e inseguros en ellos. A algunos les gusta
ir muy pronto al inodoro, sea con una tapa especial o bien con alguien que les
sostenga. Otros (especialmente los varones) logran iniciarse al aire libre, detrs
de un cerco. Las reglas fundamentales que he recogido, o experimentado, son:
Empiezan en verano, tanto si tu hijo es demasiado pequeo o demasiado
crecido. Nada funciona mejor que andar por ah sin nada o con pantaloncitos
ligeros de toalla, dejando que se produzcan los charcos hasta que caiga la
monedita.
Los pantaloncitos de entrenamiento de algodn forrados con plstico, en
teora son una solucin esplndida; pero si tu hijo los detesta, harn que
abandone por completo la idea. En realidad, dan calor, son bastante rgidos y a
menudo las perneras son demasiado ajustadas.
La tcnica de la mueca que hace pip funciona realmente, en especial con
las nias, que no pueden ver lo que les est ocurriendo!
Una vez que saben lo que estn haciendo, no hay nada de malo en
incentivarles. Comerse un caramelo cada vez no va a estropearles los dientes (y,
si a esta edad, les has acostumbrado a comer ms de un caramelo cada vez, no
eres demasiado inteligente que digamos). Por cierto, una mujer a la que le
pregunt cmo se las arreglaba, contest lo ms campante: Les mandaba a casa
de mam durante una semana y ella lo lograba valindose de sobornos.
No supongas automticamente que controlarn el intestino antes que la
vejiga. Todos los libros sobre nios lo dicen, pero hay criaturas que se niegan a
hacer caca en el orinal hasta mucho ms tarde. Misterioso, pero cierto.
Nunca te enfades porque se mojan. Es contraproducente.
125
Libby Purves
No les inflijas continuamente este tema tan poco apasionante a las visitas sin
hijos, me dijo con tacto una madre de nios mayores. Yo pensaba que nunca
hara algo semejante, pero una semana despus me di cuenta de que estaba
hablando de ello en todas partes. Tenlo en cuenta, pero si tienes el tipo de
amigos sin hijos que hablan con aburrimiento de su vida sexual o de sus
operaciones, no veo por qu no habras de tomar represalias. El entrenamiento
con el orinal es realmente muy interesante; vaya, pues mis hijos... No! En
serio? El tuyo hizo lo mismo? Sobre el sof?
Ignora a las abuelitas (a menos que estn dispuestas a llevarse al nio a su
casa durante una semana y sobornarlo para que aprenda).
Fuera de casa
Hace poco una empresa lanz al mercado el amigo de los nios que estn
aprendiendo a hacer sus necesidades en el orinal y deben viajar: el orinal
hinchable. Qu idea brillante! Qu gran invento! Pero hay ciertas preguntas
que siguen sin respuesta: por ejemplo, cunto tiempo lleva hincharlo en una
emergencia o quin se atreve a llevrselo a los labios para un segundo uso?
Vuelvan a sus tableros de diseo, muchachos. Pero el problema de qu hacer
cuando sales con un nio que est aprendiendo o que acaba de aprender, y que
tiene poca capacidad de retencin en la vejiga, merece consideracin.
Recogiendo opiniones, me encontr con un amplio grupo militante que propone
usar la alcantarilla en las emergencias y al diablo con el que mire. Por lo
general, es gente que ha sacado a pasear a su gran dans. Habla de los que ven
la paja en el ojo ajeno. Otro grupo militante seala que: Todas las tiendas
tienen un bao para el personal. Si no se muestran dispuestos a ayudar,
ensale a tu hijo que se plante en medio de la tienda y grite: "Me hago caca,
mamata! " Eso les har cambiar. Y una pequea minora con hijos varones
dijo: Simplemente lleva siempre un frasco viejo de crema con boca ancha y
vaca el contenido a escondidas en el desage.
En el asiento de un coche puede lograrse cierta paz mental poniendo dos
paales desechables muy absorbentes, con un paal de algodn encima.
Una amiga sumamente organizada ampli este principio y rellena una
funda de toalla esponjosa con paales desechables, que lleva cuando viaja en
autobs o cuando sale a tomar el t, diciendo que es el almohadn especial de
su hija. Tuvo un poco de problemas para dejar de usarlo una vez que la criatura
aprendi a pedirlo, pero era un buen recurso. Como la nia nunca comprendi
el propsito del almohadn, intentaba acordarse de pedir el orinal y la madre
saba que, mientras la nia estuviera sentada a la mesa o en un autobs, estaba
a salvo del bochorno pblico. (En realidad, estaba menos a salvo que cualquiera
126
Libby Purves
de nosotras: a los dos aos su hija era tan alta y tan inteligente que todos
pensaban que tena por lo menos cuatro; lo cual es otro motivo muy comn
para emprender desesperados intentos de aprendizaje temprano. Un nio de
cuatro aos con paales parece un poco tonto, desde cualquier punto de vista.)
Llanto y berrinches
Cuanto ms inteligente es un nio y mayor su dominio del lenguaje, ms
furiosos resultan sus berrinches. La sinrazn envuelta en el ropaje de la razn
me parece que resume el hecho. Una vez, mi hijo estaba de pie junto a la piscina
y se negaba a salir de encima de la nica toalla seca, mientras la niera y yo
tiritbamos y le pedamos cortsmente que se moviera. (Nunca fuerces a un
pequen si puedes evitarlo, respeta su dignidad y autonoma... Ah, los viejos
ideales...) Roja, furiosa, pataleando, la pequea figura aferraba la toalla y
gritaba: A VIRGINIA NO SE LA DOY! VIRGINIA SE QUEDA MOJADA! (y
as fue). A continuacin intent patearle la cabeza a su hermana y, por ltimo,
se puso a llorar y se tir al suelo como si lo hubiramos azotado.
Supongo que un berrinche es todo ataque de llanto y gritos al cual no

puedes encontrarle ninguna explicacin razonable. Nadie acusa a un nio de
caprichos si grita asustado ante el ataque de un perro, o llora de dolor por
una cada o por haber sufrido un accidente. El problema es que durante el
estadio de primadonna e histeria de pequeo luntico, los nios toman
cualquier pequea contrariedad como si fuera una combinacin de ser
perseguido por lobos y de estar encadenados en el stano. Hay dos corrientes
de pensamiento respecto a los berrinches. Una, liderada por Penlope Leach,
sostiene que uno debera descender hasta su nivel y tomarlos en brazos para
darles seguridad hasta que se les pase. La otra, encabezada por cierto pediatra
australiano fanfarrn, propone encerrarles en su habitacin hasta que se les
pase la furia. El primer sistema se basa en el hecho de que los nios pueden
asustarse ante la intensidad de su propia furia y que lo que necesitan es amor
ms que cualquier otra cosa. El segundo se basa en el hecho, igualmente cierto,
de que los padres tambin se frustran y se ponen tensos cuando estalla un
berrinche, y necesitan un perodo para calmarse. Adems, cuando se trata de un
niito ms crecido, la falta de pblico a menudo hace abortar todo el asunto
127
Libby Purves
mucho ms rpidamente. Por cierto, el peor tratamiento posible es una

habitacin llena de gente pendiente del nio, ofreciendo cacofnicamente a coro
sobornos, golosinas, entretenimientos, admoniciones y amenazas.
Pero, en tu lugar, no adoptara un sistema demasiado rgido. Como en el
asunto de dejar a los nios, lo ms positivo es que conozcas a tu pequeo lo
mejor posible y te hagas cargo de su estado emocional al mximo. Si puedes
detenerle, no dejes que se produzca el ataque de furia: presta atencin a la
vocecita gimoteante cuando empieza a subir de volumen. Si te es posible, hazle
rer apenas empieza, para que se olvide del asunto. Las siguientes palabras,
pronunciadas fuerte y deliberadamente, lograron ms de una vez transformar
la rabia de una criatura voluble en risitas incontenibles:
No seas ESTROPAJOSO!
Cllate, GALLINOTA!
Quin es una BOLSA DE GATOS LOCOS?
Pero, SOMORMUJITO!
Puedes ganar tiempo para inventar algo que le distraiga. A algunos nios
se les puede calmar con un firme BASTA YA!, pero, por lo general, no ocurre
as hasta que son lo suficientemente mayores alrededor de los tres aos
como para darse cuenta claramente de lo que estn haciendo. Antes de esa edad
son criaturas puramente emocionales y necesitan desternillarse de risa,
sorprenderse con algo que les interese. Lamento decir que tambin la fuerza
fsica es efectiva: no hablo de darles cachetes (no sirve), sino simplemente
cogerles en brazos y levantarles rpidamente, hacerles dar vueltas y hacerles
cosquillas hasta que se pongan histricos. El hecho de que esto d resultado
destruye mis teoras favoritas acerca de que los nios son permeables a la
razn y tienen su propia dignidad, la cual debe ser siempre respetada; pero la
fuerza fsica, en dosis pequeas, cura berrinches incipientes como en un sueo.
Una estrategia que nos ayud mucho durante nuestro perodo ms crtico
fue antes de que estallara la verdadera furia hacer que el nio delegara el
berrinche en uno de sus muecos. Tenemos un conejo de patas y brazos largos,
blandito y despatarrado que es ideal. Yo lo coga, sacuda sus brazos y patas y
gritaba en voz alta y furibunda: No quiero, no me gusta, no quiero, buhaha,
aaah! Nicols estaba encantado ante esta prueba de que alguien ms sufriera
sus mismos ataques y rpidamente deca, en un tono bajo, grun y
admonitorio: Conejo! Ptate bien! Desde entonces, cada vez que empezaba
el lloriqueo o el gritero, mirbamos ansiosamente hacia todos lados, fingiendo
creer que era el conejo. La mitad de las veces Nicols caa en el juego y se iba
contentsimo a pelearse con el conejo.
Si la furia se desata, aqu tienes algunos tratamientos (una vez ms, varios
son contradictorios, pero todos han sido probados) utilizados por las madres.
En el momento indicado, con la criatura indicada, todos restablecen la calma:
128
Libby Purves
No reconozcas ni admitas que est en pleno berrinche.

Imtale, hazle rer!
Rpido a la cuna, cuanto antes, mejor; la falta de pblico significa el final del
berrinche.
Desciende hasta su nivel: cara a cara funciona mejor.
Cambia de escena; rpido, salgamos fuera, a ver los patitos.
Tenemos una gran caja de botones de colores y simplemente los vamos
sacando de la caja uno por uno, lentamente, hasta que el nio se interesa lo
suficiente como para jugar con ellos.
Mantente tranquila, simptica y no cedas. Hablar con tranquilidad, como si
el ensordecedor escndalo no existiera, me ha resultado muy efectivo.
Levntale rpidamente y ve al bao (dicho por una maestra); abre varios
grifos: el agua corriente es un antdoto de las lgrimas y los gritos.
Haz algo inusual para impresionar su mente curiosa. Ponte un almohadn
en la cabeza, o chilla como un ratn.
Pega un alarido (dicho por un padre), crgate al nio en el hombro y corre.
Algunas criaturas no gritarn ni se movern mientras ests en movimiento; es
un instinto primitivo.
Rete de manera desagradable. (Cuidado, esto ofende mortalmente a los
que ya son grandecitos!)
Aljate con decisin.
Sintate cerca del nio con un bibern y una galleta de chocolate, que sern
rechazados con alaridos de furia y desprecio si se los ofreces, pero sern
tomados con timidez y ojos llenos de lgrimas diez o quince minutos ms
tarde.
Corre por todas partes cantando a voz en grito y saltando. Se quedan tan
sorprendidos que se olvidan.
Dile: "Ah viene otro grito; puedo ver cmo sale de tu frente. Rpido,
129
Libby Purves
miremos en el espejo para ver cmo sale; Dios mo, parece que se fue, intntalo
otra vez, da otro grito, as lo vemos salir..."
Ponle en el suelo, en un lugar donde no pueda hacerse dao, y espera a
cierta distancia. Apenas termine el ruido, entra rpidamente y demustrale que
le quieres.
Dile: "Puedes volver cuando te comportes civilizadamente", y scale fuera
del cuarto. (Slo si es mayorcito y siempre que puedas ver y or las horribles
cosas que hace fuera.)
Nunca, nunca, nunca cedas. Ignora con firmeza a esa personita rgida y
pona fuera de tu vista hasta que pare de gritar.
Sintate en el suelo, abrzale fuerte y splale suavemente en el odo.
He probado este ltimo mtodo. Si quieres, puedo mostrarte las marcas de
mordiscos en el hombro. Buena suerte.
Algo que me ayuda a mantener el buen humor es una observacin casual
que una vez hizo Clement Freud, padre de cinco nios, aos atrs, cuando
todos los suyos eran pequeos. Son tan valientes!, dijo con admiracin.
Somos muchsimo ms fuertes y grandes que ellos, pero mira cmo esas
criaturitas se plantan ah, desafindonos. Si por un momento puedes verte
como Goliat enfrentada con los pequeos y tensos rasgos de David
desafindote, quiz puedas reunir el amor y la paciencia que te hacen falta para
no azotarlo.
Pero, sobre todo, lo que debes recordar es que los nios pequeos no son
adultos. En consecuencia, pasado el enfado, no guardan rencor alguno hacia ti
ni hacia s mismos. El sol sale muy pronto: debes aprender a igualar su rapidez
para recuperarse y fingir que no ha ocurrido nada. Un da llegar la hora de ir a
la cama y te dars cuenta de que nunca ocurri.
La hora de irse a la cama

Con suerte, simplemente contina el tranquilo esquema que habas
establecido con tu hijo. Los rituales se hacen ms elaborados, al punto de
convertirse en placeres. Acostumbrbamos a encender velas en la sala y
dejbamos que el nio las apagara, o que intentara hacerlo; todos los das
esperaba ansiosamente ese momento.
Lo que debes abandonar por completo es la idea de que ir a la cama implica
dormirse instantneamente. Mientras se queden ah, contentos y seguros, es
130
Libby Purves
asunto suyo si duermen o no. Mientras escribo, los dos mos estn chillando,
hacindose gorgoritos uno al otro y charlando incoherencias sobre gatos e
invitaciones a tomar el t, una hora despus de haberles acostado. Simplemente
me digo que eso equivale al perodo de tranquila desconexin que, segn
recomiendan los libros, los nios deben tener antes de dormirse y que, por
algn motivo, nunca pudimos lograr. En lugar de ello, hay un lapso de ruidosos
brincos y una sesin final en que metemos animalitos suaves dentro de las
cunas, mientras los nios se retuercen y se ren. Despus se desconectan solos.
Puede que no sea el sistema de todo el mundo, pero es perfectamente
razonable. Conozco a una nia de dos aos que se queda dormida en seguida,
se despierta a la media hora, juega cerca de una hora con sus ositos y despus
vuelve a dormirse. En los primeros tiempos, sus padres lo tomaban como
perturbaciones del sueo y se pasaban el tiempo subiendo y bajando las
escaleras por turno, para intentar calmarla. Pero una noche, el marido dijo:
Mira, no est llorando. Me parece que est bien. La dejaron sola y, despus de
rerse y cantar una hora entera, se durmi. La arropaban bien y dorma
pacficamente hasta las ocho. Todava lo hace.
Si tienes un consumado evasor de la cuna o un nio que ya usa cama
grande, el problema de la jarana nocturna es un poco ms arduo. La madre de
una pequea vagabunda, como no tena la menor intencin de pasarse la noche
arrullando y meciendo a una criatura perfectamente feliz, solucion el
problema: hizo la habitacin totalmente segura (enchufes tapados, ventanas con
rejas, juguetes inofensivos, ninguna cuerda o bolsa de plstico a mano) y colg
una ruidosa campana de alarma en la puerta. Aparte de que una vez encontr a
su hijita dormida debajo de la cama, con mantas incluidas, porque se haba
olvidado de volverse a meter en ella, nunca tuvo ms problemas que algunos
extraos efectos de sonido y una charla constante en el interfono para bebs.
(Por supuesto, si en el mismo cuarto duerme un beb ms pequeo, debes hacer
una revisin an ms estricta de los juguetes accesibles y de los muebles. Pero
los bebs duermen en medio de los ms asombrosos cataclismos, especialmente
los causados por sus hermanitos.)
Grupos
Mientras escribo, una de mis amigas est llevando a su hijo (de dos aos y
medio) a un grupo de juegos en el jardn de infancia que dura toda la maana,
mientras ella sale de compras. Otra arrastra 38 km a su hija, de la misma edad,
para que tome clases de violn con el mtodo Suzuki; la tercera va rumbo a una
clase de ballet, la cuarta a gimnasia para menores de cinco. Todo el mundo ha
anotado a sus chicos para dos maanas en el grupo de juegos, una vez que
cumplan tres aos, y en alguna parte, en la redaccin de algn peridico, por
131
Libby Purves
ejemplo, se est escribiendo un nuevo artculo sobre cmo los nios con
educacin preescolar invariablemente se desempean mejor en la escuela y
sern quienes gobiernen el mundo.
Todo lo cual es muy descorazonador para aquellas de nosotras cuyos
pequeos resueltamente se niegan a permitir que mamata les deje en cualquier
grupo de juegos, aunque sea por diez minutos. O cuyas adorables criaturitas se
precipitan en las guarderas con tal carga de agresividad que se las proscribe,
como a los borrachos de los bares, despus de dos sesiones de degellos y de
hroe de Gran Bretaa entre los otros nios.
No slo la temible competencia intermamis te clava las banderillas si tu hijo
no es sociable ni siquiera a los tres aos, sino que tus propias creencias pueden
hacerte sentir incmoda. Personalmente, apruebo los grupos de juego, los
jardines de infancia, las tempranas lecciones de gimnasia, el ballet y el violn. Es
mi hijo quien no las aprueba. No quiere integrarse. Baila solo en casa, pero se
queda rgidamente sentado cuando hay otros nios. Mi hijo no permitira que
quien conduce el juego interfiriese con sus intenciones o amasara su plastilina.
Pero al menos no se pelea; conozco otras familias, con hogares agradables,
cultos, sensatos y ordenados, cuyos pequeos se convierten en monstruos
violentos cuando les ponen en un cuarto con otras doce criaturas, que golpean,
empujan, pellizcan y muerden como si hubieran sido criados en el arroyo,
luchando por un mendrugo.
Lo mejor que puedes hacer es detenerte un momento, negarte a competir y
cuestionar el juicio aceptado acerca de los grupos de juego, las guarderas y la
educacin preescolar en general. Es una moda bastante nueva; podras argir
que la manera natural del desarrollo de un nio menor de cinco aos es dentro
de la familia, junto a sus padres y hermanos, en contacto con sus vecinos y con
uno o dos nios. Puedes comprobar, con slo observar a algunos nios, que
estn realmente ms contentos al ocupar un peldao en la escala social junto
a nios mayores o menores, que en un grupo con sus padres. Si lo piensas
vers que no hay ninguna razn especial por la que un nio de tres aos (y an
menos uno de dos) deba querer estar con nios de su misma edad. Hay algunos
que miran a los de su edad con una especie de horror; una actitud del tipo
Cmo!, no soy el nico? y un sentimiento de temor y amenaza. Tal vez de
ah proceda parte de la violencia y del aferrarse a la madre. Si a tu hijo no le
gusta estar en grupo, quiz lo que ande mal sea el grupo, no l. Algunos
educadores incluso estn atrevindose a sugerir que los nios aprenden ms, y
no menos, si se quedan en casa todo el da, en compaa de sus madres. Lo
cual, por cierto, no hace ninguna gracia a las madres! Al margen de toda la
educacin que el nio supuestamente est ansioso por engullir, los grupos de
juego y las clases quiz le procuran a la madre el primer tiempo libre en tres
largos aos. Deben encontrarse otras soluciones. Algunas familias se ponen de
acuerdo para contratar a una buena cuidadora dos maanas por semana, que se
ocupa de una especie de minigrupo de juegos, para un pequeo grupo de
132
Libby Purves
conocidos. Si se les proporciona plastilina, pinturas y material para modelar, y

por lo menos una madre que vaya de vez en cuando cada maana, puede lograr
los mismos resultados que un grupo de juego, en menor escala. Si ests sola, o
arruinada, todava te queda la posibilidad de organizar un intercambio de nios
una o dos maanas, aunque los otros nios sean bastante mayores. Todo lo que
sea tender un puente, tanto para el nio como para ti, sobre la brecha que hay
entre la aislada vida del beb y la socializacin adulta, sirve.
Amigas que ya estn lejos de este dilema, con nios que ahora se unen
alegremente a grupos de juegos y escuelas primarias, recomiendan algunas
precauciones para el momento final, antes de la zambullida:
Primero ensales todas las canciones en casa. Haz que la maestra de la
guardera te las facilite.
Averigua cules son las actividades en las que debern intervenir y tambin
practcalas en casa.
Envales con su jarrita y su vaso familiar para el desayuno de media maana.
Al principio, no llegues ni un minuto tarde a recoger al nio.
Ensale palabras sencillas y universales para aludir al orinal y el bao. No
dudes en llevar su propio orinal, aunque tengan en la guardera. Ponle una
etiqueta y advierte a la maestra. Por embarazoso que resulte que los dems
nios entren y salgan estrepitosamente de baos desconocidos como si tuvieran
diez aos, es mejor eso que estropear el primer intento de independencia de tu
nio (y tu primera maana libre en aos), simplemente porque tu niito no
tiene el confortable reborde familiar alrededor de su culito en momentos de
necesidad.
Apego
Es un tema relacionado con los dems, e igualmente
problemtico, a menos que tambin ocurra en casa. De
nuevo, los consejeros se dividen en los que dicen:
Djales que griten, aprendern que siempre vuelves en
un minuto a la habitacin, y los que afirman: Llvales
contigo, incluso al bao, les dar confianza. La
insistencia de algunos nios en no despegarse de sus
madres ni cuando stas van al bao, es algo que aparece
constantemente en las confidencias maternas; en cierta
133
Libby Purves
forma, simboliza la total invasin de tu vida. Esper diez aos, deca

dramticamente una joven, para hacer pis en privado! Otras admiten que
durante meses tuvieron a sus pequeos colgados de sus rodillas en el bao. Una
madre anticuada, cuyos hijos ahora son adultos y educados, deca: Cuando
vea esas cuatro manitas que aparecan debajo de la puerta del bao, tena ganas
de pisrselas'. En cierta forma, a veces nos produce una profunda
desesperacin a todas.
Decidir qu consejo seguir es un verdadero rompecabezas. Quizs un poco
de cada uno: llvales contigo a menudo, pero de tanto en tanto djales con el
repetido conjuro de En seguida vuelvo. Haz que, si hay otra persona en la
habitacin, tambin lo diga. De vez en cuando, cuando no estn exigiendo
mimos, salta sobre ellos y sofcales con caricias no pedidas y muestras de
adoracin. A esa edad es imposible decirle a un nio demasiado a menudo que
mamata le quiere. Porque recuerda que, como deca una madre, El apego es
amor. Estn expresando su cario, gritando su amor por ti. El amor, aun
cuando sea molesto, merece respeto.
Por supuesto, siempre puedes adoptar el sistema Purves de cantar a gritos
en el bao, en la carbonera o donde quiera que ests, para que sepan que ests
todava ah, a la vuelta de la esquina. La cucaracha es una buena cancin, o el
himno nacional.
134
Libby Purves
Captulo 9
LA SEGUNDA RONDA: HERMANITOS
Una vez estaba en una fiesta de Navidad, con gente que se hallaba en la misma
etapa de produccin infantil. Haba unas cuantas barrigas embarazadas
navegando de un lado a otro y nios gateando, amontonados sobre las sillas,
manoseando comida y tirando furiosamente de pantalones y faldas
equivocadas pidiendo un orinal. Cuando tuve unos pocos minutos de
tranquilidad para blandir una copa e intentar mantener una conversacin
adulta, me encontr en un rincn con un joven padre, igualmente liberado del
cepo. ramos todos contemporneos; habamos hablado honestamente del
parto, comparado comadronas, intercambiado historias sobre enemas, discutido
sobre dar el pecho y visto que nuestros bebs empezaban a caminar juntos y a
empujarse de las respectivas bicicletas. Habamos luchado juntos en las mismas
batallas.
Yo, sin embargo, era una de las pioneras del grupo en haber subido el
siguiente peldao de la escalera. No slo Nicols estaba metiendo la nariz
alegremente en el fondo de una fuente de patatas fritas, en un extremo del
saln, sino que adems Rosa, de cinco meses, estaba sentada sobre las rodillas
de su abuelita, en un extrao rapto de silenciosa felicidad, en la otra punta. De
modo que el joven padre, tras mirar a su embarazadsima esposa, me hizo la
obvia y peligrosa pregunta:
Dime pregunt, qu pasa cuando tienes dos hijos?
Reflexion un momento, record los madrugones, los complicados baos en
dos turnos, las comidas a distintas horas, las repetidas peleas y las repetidas
narices sucias. Cautelosamente encorv mi hombro, con un esguince de llevar
dos nios a la vez escaleras arriba. Mir su rostro despreocupado e inocente y
dije: Pienso que ser mucho mejor que no te cuente nada. De modo que lo
dejamos as y, de todos modos, dos meses ms tarde l mismo lo descubri.
Un rasgo comn de los padres con dos o ms nios menores de cinco aos
es una especie de exasperacin ante las quejas y preocupaciones de los que slo
tienen uno. Se corresponde exactamente con el sentimiento de divertido
135
Libby Purves
desprecio que la agotada madre de un beb experimenta ante su amiga

embarazada, cuidadosamente analtica e irremisiblemente idealista. Ahora que
tengo dos, de vez en cuando he captado una sombra del mismo desprecio en los
ojos de amigas que tienen tres o cuatro hijos. Sin duda doa Abnegada, madre
de doce, piensa que todas somos unas quejicas, que no sabemos lo que es la
vida.
No tiene sentido andarse con rodeos. Un segundo hijo vuelve a cambiarlo
todo, justo cuando la marea empezaba a estabilizarse con el primero.
Precisamente cuando pensabas que podas volver a nadar en paz...
Suponiendo que adoptas el intervalo comn de uno a tres aos entre beb y
beb, lo que ocurre es esto: tienes un nio que empieza a ponerse de pie, camina
cogido de tu mano, hace deliciosas preguntas sobre patitos, empieza a usar el
orinal, te invita a tomar imaginarios ts y, de pronto, te zambulles nuevamente
en el clido, horroroso mundo de paales, desamparo y exigencias
imprevisibles. Justo cuando empiezas a acostumbrarte a hacer tratos (en cinco
minutos termino y vamos al parque a hacer navegar tu barquito), descubres
que tienes un diminuto ayatollah implacable que quiere comer AHORA!
AHORA MISMO!, antes de que siquiera puedas desabrocharte la blusa, y
menos an terminar la figura de plastilina que estabas modelando para el
mayor. Justo cuando los padres entran en un ritmo de fin de semana, de darse
mutuamente tiempo libre sacando al nio en un excitante paseo, ambos deben
estar de servicio simultneamente, si no quieren que uno reviente de
agotamiento y que el nio mayor se frustre al quedarse sin los atractivos paseos
sin beb. Si eres una madre que trabaja, la triparticin de tu vida (hijo, trabajo,
t-y-tu marido) se vuelve cuatripartita (hijo, segundo hijo, trabajo y Dios os
ayude a ti y a tu marido). Tu estilo como madre puede cambiar: si nunca has
dado un cachete a tu hijo, espera el primer ataque deliberado, perverso y
peligroso contra el indefenso recin nacido, y observa cmo se balancea
involuntariamente tu mano para dar un golpe al pequeo merodeador. Si
nunca recurriste a sobornos, espera la primera vez en que la nica manera de
poder dar el pecho sea con la ayuda de caramelos para el hermano mayor. Si
desprecias todas las tcnicas de madre egosta que te he ofrecido para
procurarte tiempo libre, puede que las revises ahora, como una manera de
conseguir algunos minutos para ocuparte del beb.
Probablemente termines cantando el Aleluya y simultneamente soplando
burbujas de jabn, al tiempo que subrepticiamente le das una cucharada de
comida al beb, pues sabes que si dejas de entretener al mayor, va a ponerse
inquieto y hacer cosas terribles con el resto del pur viscoso, mientras t adulas
al beb para que abra la boca.
Si hay una diferencia de edad muy pequea entre los nios, puede que el
mayor no se sienta celoso: al nio de un ao le parece todo tan nuevo, que un
beb es simplemente una maravilla ms. Pero por otra parte, durante
muchsimo tiempo tendrs que soportar dos juegos de paales en circulacin, y
136
Libby Purves
fsicamente estars requerida al extremo (los mdicos rezongan con las mujeres
que no dejan ms que dieciocho meses entre cada embarazo). Si dejas un
intervalo ligeramente mayor digamos dos aos y medio puedes estar en
mejores condiciones y quizs el mayor ya sea ms independiente, aunque los
dos aos y medio es, por lo general, la cspide del estadio de los berrinches,
una reflexin no demasiado tranquilizadora para el estado nebuloso posterior al
nacimiento. Si esperas todava ms y sobrepasas los tres aos, tienes un nio
independiente, despierto, incluso capaz de ayudarte un poco. Pero tres aos es
mucho tiempo para ser el nico centro de atencin y la mayor alegra de los
padres. Puede ser difcil, para decirlo suavemente, aceptar un pequeo rival
arrugado y aburrido.
En otras palabras: no hay un intervalo perfecto entre dos nios, por lo cual
lo mejor es que dejes de preocuparte por ello.
Yo tuve un intervalo de veinte meses. Puede resultar tanto el mejor como el
peor. Juegan un poco juntos, despus del ao, y con suerte lo harn cada vez
ms; pero durante un ao entero tuvimos paales de dos tamaos
amontonados en el dormitorio, y las maanas, las noches y las siestas se
convirtieron en un desfile ininterrumpido de culitos sucios. Y por lo menos
durante diez meses era cosa habitual tener que subirlos juntos al piso de arriba,
pues el mayor haba tenido una regresin a su poca de beb.
De hecho, su regresin no era nada comparada con la ma: para la psique
materna es un tremendo e imprevisto shock entrar un da en el hospital
hablando de tu hijo mayor como el beb y salir unos das ms tarde con otro
beb que ostenta ese mismo ttulo. Tuve dramticas pesadillas posparto, en las
cuales me arrebataban a mi verdadero beb el primero y lo reemplazaban
por esta nueva versin, bastante fea. Y cuando me despertaba, all estaba el
primer beb, pero con enormes pies de talla 32, metidos en pesados zapatos de
cuero que le cubran los deditos con los que una vez yo haba jugado. Durante
137
Libby Purves
semanas rompa a llorar cuando le vea los pies, e incluso cuando encontraba un
zapato perdido en el rellano de la escalera poda hundirme en un mar de
lgrimas. An ahora me perturba recordar ese perodo, pero lo sealo,
levemente avergonzada, para demostrar cmo un segundo beb cambia todo
tipo de cosas. Las madres siempre ven a sus bebs menores de lo que son, y el
advenimiento de uno nuevo puede hacer que te des cuenta, con dolor, que los
nios crecen y que un da se irn caminando sobre sus enormes y pesados pies.
Sin embargo, lamentarse por los zapatos es una especie de lujo. Desaparece
apenas empiezan a hacerse sentir los hechos verdaderamente difciles de la vida
con hijos (lo cual no ocurre cuando tienes uno solo).
Empecemos con los simples problemas de logstica:
Comidas y horarios
La cmoda rutina habitual, adecuada para un nio, es muy diferente de la
vida hippie, impredecible y libre del beb que come cuando quiere.
Honestamente, los primeros meses van a ser un caos. Lo nico que ayuda
(adems de alguna colaboracin concreta, que puede escasear) es mantener al
recin nacido en el centro de las actividades en un cuco, en la misma cocina, o
en el cochecito para que no tengas que interrumpir continuamente juegos o
tareas para atenderle. Pocas cosas son ms frustrantes que tener un nio
demasiado pequeo como para dejarlo solo sin peligro, aunque sea cinco
minutos, en el piso de abajo y tener que elegir entre una escapada al dormitorio
del beb o una sesin de persuasin y engatusamiento del mayor, para
finalmente llevarle al piso de arriba y cambiarle all los paales.
Suele aconsejarse a los padres de nios celosos que dejen las comidas y los
mimos al beb para los momentos en que el mayor est durmiendo una siesta o
ha ido veinte minutos a jugar en la casa del vecino. Es un buen consejo desde el
punto de vista de los nios, pero pasa por alto el hecho de que si las exigencias
de los dos nios se alternan de esa manera, la madre no tiene un minuto para
respirar en paz, comer o sentarse tranquila. Esto no importa demasiado si le
quedan las tardes libres, pero muy pocos bebs menores de tres o cuatro meses
duermen por la tarde, y un da que empieza a las seis y termina a las once o las
doce de la noche es sencillamente terrible. En lo que a m concierne, el respiro
lleg cuando logr sincronizar las siestas vespertinas de ambos nios. Con esa
hora y media libre, aunque me la pasara ordenando el caos de la maana,
cualquier cosa pareca posible.
A los seis meses, se haba establecido una esplndida rutina: la nia dorma
por la maana, lo cual le daba a mi hijo mayor el tiempo privado prescrito;
almorzbamos todos juntos (con la salvedad de que tena que haber algn
pastel de sorpresa delicioso para distraer a Nicols del sigiloso
138
Libby Purves
amamantamiento de la nia) y despus los dos dorman la siesta, entre la una y

las tres aproximadamente. (Luego todo el asunto se hunda en el caos a la hora
del bao, pero sa es otra historia.)
Transporte
Si el mayor todava no camina bien, los paseos a pie estn cargados de
peligros y disgustos. Algunas soluciones convencionales son:
Mochila y cochecito. Es lo ms barato, pero requiere una espalda fuerte. Me
han dicho que a veces el nio mayor, separado de ti por la extensin de los
brazos, mientras el beb est atado a tu pecho, siente que le han usurpado el
lugar. Puedes tener que levantar al pequeo con su cochecito y la bolsa de las
compras para bajar una escalera mecnica o calmar un berrinche. Pinsalo.
Cochecito con asiento adosado. Conozco muchas personas que lo han usado
con serenidad y confianza. Supongo que depende del ocupante del asiento
adosado al cochecito. Mi nico intento termin con el nio catapultado varios
centmetros en el aire, pues Nicols rebotaba a causa de la asombrosa sper
suspensin pensada para bebs del cochecito. Otra amiga que lo us durante
meses informa: Un desastre. Las veces que habr salido de una tienda para
encontrar tres nios en estado de histeria porque el cochecito se haba cado de
lado! En cuanto al intento de usar el cochecito sin el asiento adosado, una
amiga comenta: Mi marido (despus de que le dijera que no lo hiciera) trat de
poner al mayor en el otro extremo del cochecito y termin con un beb de
diecisiete das tirado en la calle; de modo que mucho cuidado.
Cochecito doble. Si consigues uno reclinable, puedes usarlo a partir de los dos
meses. Sin duda es lo mejor entre un montn de malas opciones, pero elige con
cuidado. Algunos estn diseados para no ser ms anchos que un cochecito de
paseo comn, por lo que podrn pasar por las puertas de la mayora de las
tiendas. Otros son unos quince centmetros ms anchos y no
pasarn. Algunos son tan pesados (por sus elegantes barras,
mecanismos para reclinarlos en todos los sentidos, etc.) que
apenas puedes levantarlos cuando estn plegados. Todos son
terribles de maniobrar (especialmente con un inquieto nio
de tres aos aporreando el costado) sobre el pavimento o los
escalones. Uno, de excelente calidad, de hecho se cerr de
golpe, porque haca demasiada presin cuando el lado con
ms peso estaba constantemente suspendido en el aire,
mientras maniobraba entre cochecitos, gente y canastos de
139
Libby Purves
zapatos desplegados en el suelo. Todos reciben siniestras miradas de los

transentes, que parecen considerarlos un tramposo artilugio diseado para
hacer agujeros en sus tobillos. Ninguno resulta tan bueno en calles accidentadas
como uno de una plaza. Pero fomentan la camaradera: aparentemente los
bebs empiezan a hablarse bastante pronto, y cuando el mayor quiere caminar,
puedes poner la bolsa de las compras en su asiento.
Riendas. Aunque desapruebes que los nios marchen con riendas, es bueno
que le pongas un par liviano al que empieza a caminar, para esos momentos
crticos y delicados en que intentas plegar el cochecito mientras tienes al beb
en brazos, sostienes los paquetes de las compras y sonres radiante al chofer del
autobs que, impaciente, da golpecitos con los pies.
Transporte en coche
En los viejos tiempos, antes de que se inventara la seguridad vial y cuando
un coche que iba a 90 km por hora era un blido, a los nios se les empaquetaba
en el asiento trasero de los coches y se les daba un cachete si tiraban del pelo al
que conduca. Con este sistema, las familias de seis personas paseaban en sus
rugientes Morris-Minor y sus Hillman-Minxes sin ningn problema.
Actualmente, y con razn, todos nos sentimos culpables si permitimos que un
nio viaje a cualquier parte sin su sillita, atado, o por lo menos con un adulto
con cinturn de seguridad que se ocupe de l. Pero la llegada del segundo, y
luego del tercer, hijo, crea tremendos problemas. Para empezar, las cunas
porttiles ocupan el espacio de dos personas sentadas, sean nios o adultos; en
nuestro coche saln familiar, la cuna entra justa al lado de la sillita, y un
tercer nio tendra que viajar en el asiento delantero, lo cual implica que no
habra lugar para ningn pap, abuelita o niera. Las cunas porttiles, en el
asiento trasero de un coche pequeo con dos puertas, no son del todo seguras
(una mirada concienzuda al diagrama de la zona de peligro indicada por el
fabricante te mostrar por qu), y puestas a lo largo harn que la cabeza del
beb corra el riesgo de recibir un fuerte golpe si chocas de frente, te dan un
golpe por detrs o debes hacer un frenazo brusco. Si no tienes dinero para
comprar uno de los nuevos modelos grandes tipo familiar, no es mucho lo que
puedes hacer durante el perodo de la cuna porttil. Despus de todo, la
cuestin es embutir sillitas en el coche. Incluso en coches bastante pequeos
puedes llevar una cuna con borde metlico, dos tiras de lona en el centro y dos
comunes a los costados, pero recuerda la advertencia de mi amiga ms prolfica,
acerca de que para acomodarlas debes pensarlo bien: Colocaba la sillita de la
nia pequea en el centro, por lo que poda tirarles del pelo simultneamente a
sus dos hermanos. As que mis paseos estaban puntuados con alaridos de
140
Libby Purves
ambos nios y la estridente algazara de la nia.

Hay un nuevo modelo de sillitas para bebs de entre uno y cuatro meses
que mira hacia atrs y se engancha en el asiento delantero. Acaba de aparecer y
en alguna medida podra solucionar el problema.
Celos
Sin embargo, todos estos problemas logsticos son cuestin de
organizacin, inventiva y un poco de dinero. La gran amenaza que pende sobre
toda familia desde el momento en que el segundo embarazo forma el halo
oscuro en el tubo del anlisis es algo que no puede solucionarse con ninguna de
esas cosas: son los celos. Le importar al beb n. 1 la llegada del beb n. 2?
Le estropear la vida? El beb n. 2 ser golpeado/descuidado/criado a la
sombra del mayor? Sern amigos? Las terribles abuelitas y vecinos dicen cosas
como: Dios mo, vas a dejar de ser el centro de atencin, verdad, seorita? O,
todava peor: Aaah, pronto tendrs un hermanito con quien jugar. (No lo
tendr. Si espera un compaero de juegos, va a sentirse muy desilusionado
durante ms de un ao.) Las amigas te cuentan historias de hermanitos
mayores que han araado, lastimado, aporreado o intentado asfixiar al recin
nacido. Incluso la mejor escritora britnica de libros sobre nios, Penlope
Leach, compara el shock del nio con el que experimentaras t si un da
volvieras a tu casa y descubrieras que tu marido ha trado una nueva esposa y
espera que te hagas amiga de ella. (Me puso histrica, de verdad, hasta que el
sentido comn prevaleci. Un beb no es ni una mujer madura ni una esposa.
La relacin es diferente; importante pero diferente. Despus de todo, un nio
est programado para saber, en el fondo, que un da se lanzar a la vida sin ti;
no ocurre lo mismo con una esposa, salvo, quizs, en Dinasta.)
Algunas familias no tienen ningn problema con los celos entre hermanos.
Peleas s, ms adelante, cuando el beb ya se apropia de los juguetes del nio
mayor, pero no los celos profundos, desdichados e incubados por la desmedida
atencin del padre y de la madre, y que tendemos a creer que son casi
inevitables.
Hicimos tanto por evitarlos dice una madre que ahora el menor est
celoso del mayor!
Honestamente, ningn problema, dice otra. La nia ador al beb desde
el primer da, y el beb, por su parte, era tranquilo, bueno y dormiln, y ms
adelante ador a su hermana. Al final yo me puse celosa!
Considerando la experiencia comn y a menudo repetida, hay algunas
precauciones que vale la pena tomar frente al problema de los celos.
141
Libby Purves
Si le dices al pequeo que tienes un beb en la

barriga, hazle creer que tambin es suyo.
Ponle un regalo en la cuna cuando vaya por

primera vez de visita al hospital, de parte del beb.
Haz participar al hermano o hermana en las

rutinas del bao o el cambio de paales. (Oh, un
paal! Gracias!, exclamas mientras enrollas al pobre
beb en un inmenso paal desechable, de tamao
apropiado para un nio de dos aos, para no herir los sentimientos del donante.
A veces la pobre Rosa apenas poda mirar por encima del borde del paal.)
Asegrate de que las visitas con poco tacto no se abalancen a arrullar al beb e
ignoren al mayor, y que los tos y padrinos hayan recibido instrucciones de
traer, adems del sonajero para el beb, alguna chuchera para su hermano.
Alborota, mima y admira a tu adorado hijo mayor y no te pases el da entero
contemplando los ojitos azules del beb.
Si haces todo eso, habrs encaminado las cosas por la buena senda.
Pero, hagas lo que hagas, los celos son una realidad de la vida y el hermano
mayor vive en un permanente torbellino de emociones incontrolables; adems,
realmente se le ha despojado de su condicin de hijo nico y recibe menos atencin
personal que antes, justo en un momento en que quiere ms. No se trata, en
absoluto, de pretender ignorar el problema.
Este consejo de gran valor proviene de Jill Freud, que cri cinco nios: No
creo que puedas impedir que un nio sienta celos, porque los siente, y ah est
todo el problema. Pero no dudara en hacerle saber que no puede descargarlos
en el beb o pegarle. No dudara en actuar contundentemente, de la misma
manera que actuara con decisin si tuviera que parar su carrera para impedirle
caer bajo un coche. El buen comportamiento social es un hecho de la vida y le
conviene aprenderlo cuanto antes. Para l tambin es ms fcil.
Esta slida actitud tiene la gran ventaja de que carece por completo de un
factor que complica las cosas y que a menudo hace que el trato materno de los
celos sea descorazonadoramente incompetente (hablo como alguien que
frecuentemente lo ha sido): me refiero a nuestra vieja amiga, la culpa. De hecho
es posible sentirse culpable por tener el segundo hijo y as desatender al
primero. Luego te sientes culpable por no amar lo suficiente al segundo... Es
una espiral por la que no conviene que te permitas descender demasiado.
Repite las palabras de Jill como si fueran un conjuro: El buen comportamiento
social es un hecho de la vida y le conviene aprenderlo cuanto antes. Por un
tiempo, mantente alejada de los conocidos que tienen hijos nicos de adorable
142
Libby Purves
comportamiento, cariosos y equilibrados, y busca ansiosamente la compaa

llorosa y desastrada de tus pares prolficas.
Aqu tienes un despliegue de ideas para ayudar a que los hermanitos se
lleven bien. Muchas de ellas, acompaadas de una fe ciega, funcionan:
El mayor talento de un recin nacido es mirar. Si le sealas a tu hijo mayor,
cuando est jugando, que el beb le mira, le gustar. Es un exhibicionista. El
beb, encaramado y seguro en una silla de plstico reclinable sobre la mesa de
la cocina, no est a su alcance, pero se le pueden mostrar cosas y puedes
mostrrselo a su hermanito. Nicols se pona furioso cuando Rosa miraba hacia
otro lado; durante meses fue su pblico y su mxima admiradora.
Su otro gran talento es dormir. En lo posible, ignora totalmente al beb
mientras duerme.
Constantemente refirete al beb como la hermana de Nicols o Arturo, el
hermanito menor de Isabel, para mantener a los mayores con firmeza en el
centro de la escena.
Reglale al mayor un animalito un hmster, un pez, un conejo para que
se distraiga de la constante conversacin sobre el beb que impera en la casa.
Rechina los dientes, aconseja la madre de dos nios, y mima a tu celoso
hijo mayor durante horas, por ridculo que te parezca.
Convence al mayor de que el beb le quiere. No le sugieras que l debera
querer al beb, pues eso le resulta irrelevante. Pero si el beb, que lo mira todo y
empieza a sonrer, le sonre a l, haz que lo note.
Una vez que el beb empieza a tirar y a coger cosas, di que es malo o
travieso. La primera vez que mi hijo le sonri a su hermana sin la menor
sombra de tensin o sospecha, fue cuando ella tir una taza de leche al suelo y
se ri. Rosa est haciendo un desastre, dijo, con feliz reverencia.
Subraya, tambin, que el beb crecer y que estar sometido a las mismas
reglas que l. Es obvio, pero fcil de olvidar, que un nio de dos aos entiende
poco del tiempo y del desarrollo; hasta el da que dijo: Rosa debera
convertirse en una nia razonable no repar en que nunca le haba dicho que un
da a ella tambin le gritar cuando haga desastres, se porte mal o lloriquee.
Mantn a las visitas bajo control. Es imperdonable entrar en una casa y mimar
al beb, mientras un pequeo torpe y menos atractivo, con los mocos colgando,
observa la escena, abatido. Algunas personas se las arreglan para que el
143
Libby Purves
pequeo se luzca con el beb, pero los nios muy celosos no se dejan
embaucar. Lo nico que resta es alardear de sus grandes avances y, si es
necesario, retirar al beb de las garras tiernas y zalameras de las visitas. Los
bebs no se sienten heridos en sus sentimientos. Aprovchate mientras puedes...
Alaba de la manera ms extravagante cualquier esfuerzo que tu hijo haga
para jugar con el beb. Colabora con sumo tacto en los juegos. Nosotros
hacemos un juego muy tonto a la hora del bao: Rosa arrebata una pelota de
ping-pong del barquito de juguete de Nicols y yo grito: Quin te ha dicho
que podas robar ese huevo? (Uno de sus cuentos favoritos es sobre un zorro
que roba huevos.) Entonces se la devuelvo a Nicols y l repite el juego
incansablemente. Si yo no ayudara, el juego se convertira en pelea, pero as, los
dos estn contentsimos. Algn da, Dios mediante, mi repetitivo parlamento
desaparecer del guin...
Intenta malinterpretar deliberadamente las intenciones de tu hijo. Oh,
trajiste tu martillo para que Rosa lo vea? Qu bien, le gusta mucho. S, dale
palmaditas en la cabeza a la querida Rosita, una nia tonta despus de todo.
Pero es buena, no es cierto?, y mejor que te lleves el martillo, es muy pequea
para los martillos, no te parece?... Semejantes salidas tienen un fuerte tono
cmico para el que las presencia una madre optimista y tierna que detiene un
amargado ataque con el martillo mientras finge que no ocurre nada, pero son
extraamente efectivas. A todo el mundo le gusta pensar lo mejor de s mismo.
Haz que el mayor se entere de que le entiendes. Rosa es una peste a veces,
no es cierto? puede obrar maravillas.
Poner las cunas de los dos hermanitos juntas en el mismo dormitorio puede
producir un milagro de la noche a la maana. Cuando se despiertan por la
maana y descubren que no hay ningn adulto por el cual competir, se hacen
compaa mutuamente. Por fin el mayor tiene pblico para su repertorio de
chillidos, puetazos y desafinadas versiones de Estaba la pjara pinta....
Pero, sobre todo, CONTROLA LA VIOLENCIA. Un nio que ha hecho
llorar al beb no est realmente contento; se siente desdichado. Cuanto ms
lejos dejes que llegue la violencia (golpes en lugar de amenazas) la situacin
empeorar, tanto en ese momento como en los meses siguientes. Algunas
maneras de controlar la violencia son:
Tener un mueco a mano para que el nio le pegue, en lugar de desahogarse
con el beb. Es un mtodo que no me gusta, pero hay muchos que ponen las
manos en el fuego por l.
144
Libby Purves
No dejarlos juntos, ni siquiera un momento, fuera de tu vista, hasta que ests

realmente segura de que van a estar bien.
Que quede bien claro que si el beb se acerca gateando a los juguetes o
castillitos del mayor con la maliciosa intencin de romperlos (y siempre es as),
lo nico que debe hacer ste es llamarte, porque t te llevars al beb. Si no
cumples esta promesa, te arriesgas a que la represalia caiga sobre la cabecita
calva del invasor. Pero es difcil castigar a un nio a quien le acaban de derribar
un enorme castillo de plstico.
Mantn como regla inamovible que si golpean al beb (o a cualquiera) con un
arma de juguete o un juguete usado como arma, ese objeto ser sacado de
circulacin por el resto del da. He aplicado esta regla rigurosamente desde el
da del primer golpe irritado con una adorada llave inglesa de plstico, y
funciona; esta regla de sacar-de-circulacin se aplica incluso para los golpes
semi-accidentales. La razn es que el dao que un nio puede hacer con sus
manos es limitado. El dao que puede hacer con segn qu objeto es mejor no
pensarlo.
Tambin he sacado de circulacin (aunque no es demasiado diplomtico)
las armas de juguete de los amiguitos visitantes que pegaban al mayor y, por
supuesto, tambin el sonajero que el beb meta con vehemencia en los ojos de
los otros era expropiado con la misma ceremonia tendente a reforzar la regla.
Por fin, hagas lo que hagas, no te dejes llevar por tus sentimientos. La fuerza
de tu protectora furia maternal (incluso si secretamente todava prefieres al
mayor) puede cogerte por sorpresa. Pero una furibunda defensa del beb lo
nico que logra es molestar a todos. Trata de no pensar como una tigresa que
defiende a su cra. Piensa como un polica levemente aburrido, con mucha
experiencia y bsicamente bondadoso, que vigila la salida de un campo de
ftbol.
Adems, si no te dejas llevar por la emocin, tu cerebro puede seguir
funcionando y, como le ense una encantadora estudiante mexicana a una
madre, que me lo cont, Las peleas con un nio pequeo son una cosa triste e
innecesaria. La madre es ms fuerte y ms inteligente y siempre puede
encontrar la manera de evitarlas. Y debe hacerlo, sobre todo cuando se trata de
responder a una exigencia, por violenta y perversa que sea, de algo tan simple
como el amor.
145
Libby Purves
Captulo 10
DAS DE FIESTA Y VACACIONES
Una vez, en un barco, se me revel una gran verdad. ramos siete a bordo: un
marido, que se afanaba con la prtiga; dos madres, cada una con un beb de
ocho semanas colgado del pecho, y una nia y un nio de unos veintids meses,
atados a las muecas de sus respectivas madres por medio de riendas. Las
riendas estaban tensas mientras los nios se asomaban por la borda, buscando
cangrejos. Las madres nos mantenamos firmes, tratando de no hacer
movimientos bruscos que pudieran despertar a los bebs dormidos en sus
mochilas. El marido (de mi amiga) impulsaba la batea a travs de las aguas
enfangadas soando un poco tristemente con los viejos das en el ro Cam,
cuando haba fresas y champaa en lugar de galletas y zumo, y las jvenes se
recostaban seductoramente, envueltas en sus vaporosos vestidos blancos de
verano, en lugar de inclinarse ansiosas sobre los bebs y oler a leche rancia.
Entonces ocurrieron tres cosas: los dos nios se hartaron de buscar
cangrejos y empezaron a tironear con violencia de sus arneses; los dos bebs se
despertaron y empezaron a llorar, y empez a llover. Con esa inflexible,
resignada persistencia materna que ha mantenido a la raza humana en marcha
por millones de aos, nos desabotonamos nuestras blusas y empezamos a dar el
pecho, con la lluvia goteando por los pliegues. Les pusimos gorros
impermeables a las cuatro suaves cabecitas de los nios, pero dejamos que la
llovizna cayera libremente sobre nuestros lacios cabellos. Miguel enfil hacia la
costa, mirando cautamente alrededor por si le reconocan mientras tena a su
cargo semejante coleccin de animales raros. Desde alguna parte un jugador de
golf grit ADELANTE!, y se oyeron observaciones obscenas sobre nuestros
pechos oscilantes.
Y en algn momento, uno de nosotros (no recuerdo quin) dijo: Bueno, se
est bien aqu, y los dems coincidieron, sin irona: S, no es agradable estar
al aire libre? Y entonces se me revel la gran verdad: la solucin, cuando eres
padre de nios pequeos, consiste en rebajar tus expectativas de habituales
placeres adultos. Si lo hubiramos tomado de otra manera, habramos pasado
146
Libby Purves
un momento totalmente espantoso: empapadas por la lluvia, inmovilizadas por

los bebs, atormentadas por los nios, capaces de conversar solamente a
empellones. Pero de acuerdo con la manera como lo tombamos, estbamos
pasndolo esplndidamente: ninguno de los nios lloraba, todos estaban
perfectamente a salvo, habamos cambiado nuestro escenario habitual la
cocina, y tenamos la posibilidad de unos cuantos chistes obscenos y adultos
sobre golfos y tetas.
Apenas pareca tener importancia, con todas esas pequeas victorias
acumuladas en una maana, que a esas alturas empezara a desprenderse un
sospechoso olor de por lo menos tres de los cuatro paales del bote. Volvimos a
tierra mojados y regresamos a casa, felices con la certeza de que los nios
mayores estaban completamente agotados y que dormiran despus del
almuerzo, mientras nosotros leeramos los peridicos del domingo. Pequeos,
significativos placeres.
Debes aferrarte a los pequeos placeres, especialmente cuando tienes dos o
ms nios menores de cinco aos. Debes esperar lo peor y resignarte a no salir
nunca ms con dignidad de una pastelera, un barco o una casa de fin de
semana (cuando llegamos a la puerta infaliblemente parecemos Napolen en su
retirada de Rusia; uno u otro de los nios est chillando de furia porque no
quiere irse, o porque quiere irse). Debes prepararte para un paseo a la playa
como si estuvieras planeando una misin espacial, y adoptar una actitud
filosfica si al nio no le gusta nada cuando por fin llegis. Sola ser
abiertamente despreciativa ante los padres que se quedaban encerrados en sus
casas durante cinco aos, o slo hacan paseos especialmente planeados para los
nios. Pero ahora puedo entender su postura. Sin una gran determinacin y
expectativas muy modestas en cuanto al placer, intentar pasatiempos adultos
con nios pequeos a cuestas parece no valer demasiado la pena. A veces he
pensado que la nica cosa que una nunca debera intentar, cargada de nios, es
hacer el tipo de paseos que recuerda con ms ilusin de sus das de soltera. Nos
hemos sentado en nuestro barco, en un hermoso da ventoso, con el beb
descompuesto y con constantes advertencias dirigidas al hijo mayor por mor de
la seguridad, pensando que sera muchsimo mejor no soar con viejos, libres y
salvajes recuerdos de -verdaderas jornadas de navegacin.
Sin embargo, hay gente que mantiene sus ocupaciones de soltera: conozco
una corredora de coches que lleva a su beb con ella (y le ha hecho tapones
especiales para los odos a fin de anular los ruidos de la pista). Los aficionados a
navegar atan los bebs a las literas y los nios mayores a la cubierta, con un
balde de piedrecitas para que jueguen, mientras se deslizan raudamente sobre
las olas; pequeas figuras miran desconcertadas desde sus sillas carreras de
galgos, partidos de tenis, competiciones de planeadores y exhibiciones rurales.
En lo que hace a las prcticas deportivas, he visto a uno de los padres practicar
el vuelo con delta mientras su pareja cuidaba al nio en tierra, esperando su
turno; a bebs estirndose para ver a mamata con un gran paracadas y (en un
147
Libby Purves
nivel ms prximo) a padres que se turnaban para nadar, mientras uno de ellos
chapoteaba en el sector de salvavidas anaranjados en la piscina infantil. Puede
funcionar, con algo de determinacin, mucha organizacin y (aqu casi siempre
est el problema) la colaboracin de ambos padres.
Porque se necesitan dos guardianes si alguno quiere disfrutar un
pasatiempo adulto en compaa de nios pequeos. Que mamata lleve a los
nios a ver cmo papato juega al cricket est muy bien, pero (a menos que
mamata sea una fantica del cricket) para ella no es ms que un cambio <fe
escena en su habitual tarea de cuidar nios. Ella, y los nios, estaran mejor en
el parque, reunindose con el sudoroso y victorioso papato a la hora del t. Por
otra parte, si ambos se vuelven locos por deportes, espectculos o lo que sea, y
se turnan con los bebs llorosos, ambos vuelven a casa sintindose victoriosos.
(Por cierto, en cualquier matrimonio tiene que haber momentos en que el
resentimiento aumenta la presin y se arma una saludable tormenta; creo que
mi peor ataque se produjo cuando estaba sentada junto al coche, en medio del
polvo, a la entrada de los establos reales de Sandringham, dndole cucharadas
de una mezcla fra de cordero con cebada a un beb de siete meses en plena ola
de calor, mientras Paul paseaba por el interior, discutiendo las buenas
cualidades de los caballos de tiro con los palafreneros del duque. Sin embargo,
despus pude deslizarme como un cisne remando a lo largo del Tmesis,
mientras l, en tierra, se haca cargo de un beb en plena denticin y de un
pequeo pendenciero y borracho de jarabe, ambos con las narices llenas de
mocos durante dos das como resultado. Creo que quedamos empatados.)
Volviendo a las cosas prcticas, parece haber dos factores esenciales para
poder incluir a los bebs y los nios pequeos en los paseos: preparativos y
horarios. Los preparativos son obvios: si sales en coche sin paales, pauelos de
papel, crema, vasos con boquilla, jugos, trapos hmedos, ropa seca, bolsas de
plstico vacas para guardar innombrables horrores, juguetes, sillitas, gorros
148
Libby Purves
para el sol o de abrigo, etc., te arriesgas a todo tipo de disgustos.

Un poco menos obvia es la necesidad de observar rigurosamente los
horarios. Por ejemplo, si tienes un beb que se pone dscolo si no duerme
despus del desayuno, debes asegurarte de que a esa hora estaris viajando por
una carretera tranquila o podr quedarse sentado en su sillita. Si tienes hijos
que se ponen fuera de s cuando no comen a las 12.15, entonces a las 12.15 tienes
que estar dndoles de comer en algn lado o llevar una buena provisin de
galletas y fruta. Y si tienes un pequeo que empieza a caminar, que detesta ir en
coche, lo peor que puedes hacer es atarle al asiento y despus entrar corriendo a
casa para buscar algo, intentar que se apresure un compaero rezagado,
enredarte en una conversacin telefnica y retrasar el viaje un cuarto de hora.
Empezar el paseo rebelde y seguir rebelde. A veces el tema de los horarios es
lo que desanima totalmente al padre o a la madre a intentar salidas en familia.
Si te has pasado la juventud haciendo salidas de improviso, quedndote
despierta hasta cualquier hora de la noche sin problema, entrando en bares
cuando tenas ganas y comiendo a las horas ms inslitas, los nios te
resultarn una conmocin. Pueden escucharse frecuentes intercambios de
quejas entre cnyuges, durante reparadores das de fiesta junto al ro, cuando
uno de ellos no ha comprendido bien el principio de las salidas infantiles:
No estamos regidos por un maldito horario de trenes! Quiero ver la
prxima carrera!
S, pero qu piensas que va a pasar si Florencia no come algo pronto?
Antes de que Arturo se duerma? Porque si se duerme ahora, va a ponerse a
gritar en el coche y entonces ella no va a dormir, y adems no tenemos
suficiente leche para despus...
Bien, haz lo que quieras, vmonos a casa, pegumonos un tiro, qu
demonios importa!
Eres el cerdo ms egosta e irracional que jams he...
Pero dejemos estas dolorosas escenas. Aqu hay algunas observaciones
recogidas de un grupo de padres emprendedores:
Viajes en coche
Las cassettes son una gran ayuda para todas las edades, del nacimiento en
adelante. Tambin los juguetes (colgados de las perchas que hay sobre las
puertas traseras, para que no puedan tirarlos y despus chillar para que vuelvas
a ponerlos). Me temo que lo mejor es que un adulto vaya en el asiento de atrs.
Tengo un amigo al que le retiraron por un ao el carnet de conducir y de pronto
se dio cuenta, mientras su esposa sonrea secretamente para s, de que el juez le
149
Libby Purves
haba impuesto la sentencia ms espantosa del mundo. Era lo mismo que si se

hubiera dicho: Durante doce meses se sentar en el asiento trasero de su coche
y entretendr a sus dos hijos menores. Doce meses! Moraleja: asegrate de ser
t la que conduce.
Si no dispones de un adulto que te acompae, instala otros espejos
retrovisores (se adhieren con ventosas al parabrisas) y ajstalo para que
enfoque el rostro de tu querido y pequeo pasajero. Girar la cabeza es
peligroso, aunque sea un momento, y los bebs aprenden con asombrosa
rapidez que ciertos ruidos nuseas, ahogos, sofocos y rechinar de dientes
harn que el conductor les preste atencin por unos instantes (a los veinte
meses mi hijo emita un convincente y absolutamente deliberado estertor, que
recomenzaba cada vez que yo dejaba de cantar La dama del ukelele para
concentrarme en el trnsito).
Navegacin
La peor edad para llevar a un nio en un barco pequeo es entre los nueve
y los dieciocho meses. Los recin nacidos y los bebs que se quedan sentados
inmviles no son mayor problema, mientras tengan quien les cuide y no se
mareen. Pero el nio que no para un momento y que trata continuamente de
ponerse de pie sobre sus piernas vacilantes es terrible: est malhumorado
cuando le sostienes, si se mueve est en peligro y es incapaz, en un barco
grande, de habrselas con un equipo de seguridad sin hacerse un lo. El
problema se resuelve en algn momento entre los dieciocho meses y los dos
aos y medio, cuando se desarrolla la imaginacin y, de pronto, se descubre
que estar en el barco grande de papato! o en un barco de verdad! es
fascinante. La nica esperanza en la edad difcil, si insistes en navegar, es darle
un juguete de un atractivo irresistible, mejor si es nuevo, para que juegue con l
en el suelo de la embarcacin, y disponer de un slido par de riendas. En
cuanto al salvavidas, es importante, casi esencial, pero puede resultar imposible
conseguir que lo use un nio menor de dos aos y medio. Prubaselo en la
tienda; algunos modelos son mejores que otros para moverse con libertad.
A los pequeos les da una enorme satisfaccin arrastrar cosas por el agua
con una cuerda. No te olvides de la cuerda.
Excursionismo
Conozco a una pareja que realiz una larga excursin a pie llevando al beb
en una mochila. La nica desventaja, segn dijeron alegremente, fue que el que
150
Libby Purves
no llevaba al nio tena que cargar con la totalidad del equipo. Los refugios
para jvenes fueron de gran ayuda: a veces, solicitndolo telefnicamente con
anticipacin, consiguieron que les alquilaran una cuna. En otras ocasiones
armaron con cuerdas una especie de valla alrededor de un colchn puesto en el
suelo.
Campamentos
Aparentemente, el factor esencial es una cuna con costados opacos; as el
beb no se dar cuenta de que est en tu misma tienda y no exigir que lo
levanten a las 5 de la maana. Y nunca te compliques con un saco de dormir
de tamao infantil. Uno comn, con el extremo inferior doblado bajo el colchn
o, incluso, atado con una cuerda para evitar que el nio se pierda en l, es
perfecto.
Acontecimientos, espectculos, deportes al aire libre.

Aqu lo esencial es inspeccionar al entrar al campo para localizar los
quioscos de bebidas, los baos, los lugares para refugiarte y tener sombra. Si
tienes coche, puede ser necesario que lo conviertas en un completo apoyo
logstico de modo que tengas en l lo que necesites. Recuerda que un nio
pequeo necesita algo de aburrida tranquilidad durante el da, de modo que
debes estar preparada para guarecerte un rato en el coche, a escuchar msica o
leer un libro. Una buena ayuda es ponerle a los nios
sombreros de colores brillantes y aspecto llamativo, para
que puedas verlos si se escapan. Hay quien usa brazaletes
de identificacin, con el apellido y la direccin del nio
(nunca el nombre de pila; les hace demasiado fciles las
cosas a los secuestradores). Personalmente, uso riendas...
Bares
Lentamente se estn acostumbrando, aunque una vez me recibieron
(acababa de poner un pie dentro de un bar frente a la costa, con el recin nacido
en una mochila y la terrible sed tpica de cuando das el pecho) con una sola
palabra: Fuera! No: Lo siento, no hay una sala para nios, podra tomar su
bebida fuera?, sino, simplemente: Fuera! Teniendo en cuenta todas las
posibilidades y el hecho de que estaba sola y a kilmetros de cualquier otro
151
Libby Purves
lugar donde beber algo, ni siquiera agua, me limit a decir graciosamente:

Dme algo de beber o grito hasta que el lugar se venga abajo, y di la vuelta,
tambaleante. Finalmente me trajeron un vaso de agua, por el cual no pagu los
10 peniques solicitados. Sin embargo, la mayora de los bares sin grandes
aspiraciones tienen un saln donde se permiten nios, aunque sea un horrendo
rincn del comedor cerrado. De todos modos, siempre vale la pena preguntar.
Pero, en general, son ms tranquilas las:
Pasteleras
El mejor elemento del equipo infantil que jams tuvimos fue una silla para
el beb que se enganchaba en cualquier mesa slida. Esto evita que alguien est
obligado a tener al beb en las rodillas. Ms adelante, el arns que se engancha
en cualquier silla es bastante til (para el perodo en que ya son capaces de
sentarse en una silla, slo que a veces olvidan dnde estn y se caen de
costado). Ms adelante an, te sientes muy orgullosa cuando tu hijo de
dieciocho meses se sienta cuidadosamente con su jugo de naranja, observando
la regla de oro: En una pastelera, coge el vaso con las dos manos. Es
importante dar con las pasteleras y los restaurantes donde sirvan rpido. Si
tienes dudas y ests con tu marido, que uno entre primero y pida lo que vais a
tomar, mientras el otro da una vuelta a la manzana.
De paso dir que hasta el ao pasado no se me ocurri que no hay ninguna
razn estrictamente biolgica por la cual deba ser la madre quien se quede en la
mesa controlando a los nios, mientras el padre (hombre-cazador) hace
pacficamente la cola ante el mostrador de la pastelera.
Natacin
Por lo general atrae a los bebs de unos pocos meses, con flotadores para
los brazos y en piscina de agua caliente. Una brillante idea para engatusar a los
nios y que se metan en el agua que consideran demasiado fra, es tener una
pequea pipa para hacer burbujas. Como la nica manera de hacer las burbujas
es metindose en el agua, puede obrar maravillas. Siempre las obr con
nosotros.
Fiestas
Las viejas convenciones decan que los nios nunca deban ser expuestos al
152
Libby Purves
ruido, el humo, las borracheras y la decadencia de una fiesta de adultos, ni

tampoco ser vistos u odos en la mesa. Esto era paralizante y restrictivo para los
padres. Las nuevas convenciones dicen que los nios deberan ser bienvenidos
siempre y en todas partes, y jugar entre tus pies durante cenas intelectuales. A
su manera, esto es tan malo como lo otro; es terrible ser recibida con un Oh,
no viene la nia? Nos hubiera encantado verla, cuando acabas de escapar
exultante de tu casa, dejando la criatura dormida y a la niera planchando. Te
sientes como una madre sin corazn.
Pero lo cierto es que ambas convenciones han sido alegremente burladas en
sus respectivas pocas. Madres valientes, en los anticuados aos cincuenta,
llevaban sus cochecitos a los ccteles y de vez en cuando cenaban con un
pequeo en las rodillas; a la inversa, aun las parejas ms modernas de hoy en
da, a veces sugieren con firmeza a sus invitados que la deliciosa criatura de dos
aos y la dulce niita de seis meses pueden pasarlo igualmente bien con una
canguro. Porque, aunque puedes llevar a los bebs dormidos casi a cualquier
parte, y aunque a todo el mundo le encanta un beb mayor durante cinco
minutos, sacarles por la noche tiene dos desventajas: que t ests de servicio
durante ese tiempo extra (vanamente he intentado alimentar, calmar, divertir y
tranquilizar a una pareja que haba llevado a sus dos nios a una cena; en vano,
porque ninguno de los dos pareca disfrutar verdaderamente por temor de que
ocurriera un desastre en el rincn) y se interrumpe la rutina del beb. Algunos
bebs y nios pequeos pueden ser acostados sin problemas en casa ajena,
despertados a medianoche, llevados a casa y devueltos a su propia cama sin
protestar; pero no todos actuarn as. Un pequeo puede insistir en quedarse
levantado con los adultos. Un beb crecido puede llorar y llorar cuando se le
deja, y luego llorar y llorar de cansancio y aturdimiento cuando est con la
gente. Cosas que han ayudado en diversas familias son:
Una piel de cordero: el beb la usaba slo para dormir, y donde quiera que la
pusiramos, saba que poda dormir tranquilo.
Una bolsa de libros conocidos y un familiar vaso de jugo de frutas.
Una siesta larga y un montn de juguetes en el rincn del comedor.
Un cochecito. Incluso un nio de dos aos se apretujar en l, quedndose
totalmente feliz por algunas horas. Supongo que era un sustituto del vientre
materno.
Una familia, muy rica y que vive muy a lo grande, considera fundamental
contratar una niera cuando reciben en su casa. Est slo para evitar que los nios
bajen e interrumpan a los adultos. Otra es famosa por traer una niera a las
cenas y transformar una parte de la casa de sus huspedes en una especie de
153
Libby Purves
guardera nocturna a lo Mary Poppins, con una sola interrupcin: cuando la

uniformada niera llama discretamente a la puerta para informarle a mam que
es hora de dar el pecho. Pero esto es cosa de ricos. La mayora de nosotros
somos ms sencillos, y a lo ms parecido que llegamos es a llevar el interfono
para bebs a casas ajenas de ms de una planta.
Hoteles
Vale la pena tener una larga conversacin de antemano con tu hotel, para
saber exactamente qu facilidades te ofrecen. Si tienes una cuna de viaje y un
coche grande, puede ser ms fcil llevarla que transformar en seguras ciertas
cunas de hotel. No slo porque algunos modelos (generalmente extranjeros) son
verdaderamente peligrosos (al final, la cabeza del beb se queda atravesada
entre dos barrotes), sino porque las que son perfectamente seguras tienen el arte
de crujir espantosamente cada vez que el beb se mueve. Me he pasado una
noche entera en un hotel sujetando con una mano el espaldar de una cuna de
bronce, para evitar que el tintineo nos tuviera despiertos a los tres.
Las baeras de los hoteles muy pocas veces son antideslizantes, y llevar tu
propia alfombrilla de goma es deprimente. Una muchacha brillante que
conozco lleva tela adhesiva y la entrecruza en el fondo de la baera para lograr
un efectivo fondo totalmente antideslizante que dura unos pocos das.
El sistema de Escuchar al beb tiene vigencia en algunos hoteles. Consiste
en que dejas el telfono descolgado y la telefonista escucha aproximadamente
cada diez minutos para comprobar si se oye algn ruido. Vale la pena
recordrselo una o dos veces y llevar al beb sonriente y que hace gorgoritos a
que la salude antes de dejarle en la habitacin, por si se olvida y no escucha al
beb gritando durante ms de veinte minutos, lo cual puede significar, con un
beb ms crecido y consciente, que cuando vuelves se pase el resto de la noche
demasiado nervioso como para dormir bien. Si sales del hotel es esencial que
consigas una niera. Con bebs pequeos, siempre he recurrido a la agencia
local de nieras o he buscado a alguien del lugar que tuviera buenos
conocimientos al respecto.
Me temo que las cadenas de hoteles americanas son mejores que las
britnicas para los nios pequeos. Hay una tradicin en Gran Bretaa que
consiste en desplegar mucha pompa y correccin pero nada de verdadera
ayuda: mucho caballero y seora y servicio de plata, pero ninguna
posibilidad de agua hervida a horas desacostumbradas, para hacer un bibern.
Los hoteles americanos de Gran Bretaa pueden parecer horribles y de plstico,
pero la posibilidad de recibir ayuda real es considerablemente mayor.
En Francia, Italia y otros clidos pases catlicos, la bienvenida que se les da
a los bebs y a nios pequeos es tan autntica, que los padres britnicos casi
154
Libby Purves
rompen a llorar, abrumados por el alivio de haber escapado del mundo

anglosajn, donde te reciben mal, lo desaprueban todo y mantienen los labios
apretados. Hay algo en un sonriente mozo que le ata una gran servilleta
alrededor del cuello a tu hijito mientras murmura: Pommes frites pour m'sieur?
que te hace amar y perdonar a todo el pas, incluso sus lavabos pblicos.
En francs en el original: Patatas fritas para el seor? [T.]
155
Libby Purves
Captulo 11
UNA LTIMA PALABRA
Durante siglos las madres han sido ayudadas, alarmadas, sostenidas y

oprimidas en diversa proporcin por los libros sobre bebs. Algunos expertos
han sido bastante desequilibrados: una escuela floreciente de los aos veinte
sostena que los bebs nunca deban ser acariciados sino premiados con una
palmadita en la cabeza o un apretn de manos. Incluso la seora Sydney
Frankenburg, una madre formidable, sostena que nadie deba sealarle nada a
un nio pequeo para evitar sobre estimularlo y que desviara la sangre hacia su
cerebro, la cual deba estar contribuyendo a formar sus dientes. Probablemente
yo misma estoy desequilibrada, en uno u otro sentido, aunque escribo acerca de
la maternidad con la frente manchada de carbn y no desde una oficina con aire
acondicionado. De modo que no quiero tener la ltima palabra. De todas
maneras, no hay ltima palabra en este extrao mundo de los bebs: criaturas
que en un momento son parte de tu cuerpo, al siguiente son individuos ajenos,
exigentes y frustrantes, que necesitan tres aos para alcanzar algo que tenga
alguna semejanza con la razn (y quince ms para consolidarla). Cualquiera
ltima palabra en este libro tiene que proceder directamente de las propias
madres: las amigas que con su ayuda, consejo y custica crtica apoyaron este
libro desde el principio. Les pregunt si haba algo que hubieran deseado saber
al comienzo de la maternidad o que les hubiera resultado especialmente til.
Las ltimas palabras son de ellas:
Hubiera querido saber que dar el pecho cada dos horas es perfectamente
normal y que, despus de los seis meses, esterilizarlo todo es una prdida de
tiempo.
...que no importa cunto coman. No se van a morir de hambre, y cuanto ms
te preocupas por su comida, menos la disfrutan.
...que todo pasa tan rpido. Una vez que empiezan la escuela, los pierdes.
156
Libby Purves
...que en realidad no necesitas una sillita alta.

...que los nios son mucho ms fuertes y elsticos de lo que una se imagina
al ver el primer bultito frgil.
...que van a sobrevivir a pesar de que, de vez en cuando, lloren hasta
quedarse dormidos.
...que los libros sobre bebs y las suegras son una trampa.
Qu es lo que ayuda? Dinero y una familia numerosa son las nicas cosas
que ayudan.
Ayuda olvidarse de la perfeccin. Si logras que tu marido haga algo, aunque
sea descorrer las cortinas, cambiar un paal o peinar al nio, simplemente dale
las gracias, cllate la boca y despus, si es necesario, corrige lo que hizo. Cada
miembro de la pareja debera ser realmente capaz de arreglrselas sin
demasiado alboroto si de pronto queda librado a s mismo.
Ayuda no intentar hacerlo todo en un da. Mi abuelita tena un da de
lavado, uno para cocinar, uno para hacer las compras, etc. No tena ninguna
mquina, pero se tomaba su tiempo y no esperaba demasiado de s misma en
un da.
Oh, si una al menos pudiera relajarse! Por qu, si no, el primer hijo es tan a
menudo ansioso y obediente, mientras que el segundo es un exhibicionista
despreocupado?
No te propongas ser una mrtir ni, lo que es igualmente malo, establecer un
exclusivo idilio con tu beb. Vive tu propia vida.
Ten un marido que adore la carne enlatada y las verduras deshidratadas o
que cocine. Con cualquier tiempo que haga, sal a dar un paseo todos los das.
Desembarzate de cosas. Si la casa es un caos y vas a tener visitas, enchufa el
aspirador y tira tina franela por cualquier parte; da la impresin de que
estuvieras a punto de ordenar el desastre.
Reflexiona de nuevo sobre todas tus ideas respecto a todo. La mayora son
cuestionables. Bueno, las mas lo son.
Nunca te pelees por algo, a menos que debas hacerlo. Por qu no puede usar
el pijama durante el da y la ropa por la noche?
157
Libby Purves
Date cuenta de que eres la carta que les toc en suerte a tus hijos. En cierta
forma, tienen que acostumbrarse a eso. Ms adelante, te dars cuenta de que tus
hijos son las cartas que te tocaron, y se aplica el mismo sistema.
Un padre comprometido y participativo cambia hasta la mnima cosa.
Esfurzate porque as sea.
Rete. Llora, tambin, pero fundamentalmente rete.
Hay muchas, muchas maneras de ser una buena madre. Tu forma puede no
ser la misma que la de tu vecina, tu hermana o las autoras de libros sobre
nios.
158

Cómo No Ser Una Madre Perfecta

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cómo No Ser Una Madre Perfecta

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

COMO NO SER

Como NO ser una madre perfecta

Como NO ser una madre perfecta

Como NO ser una madre perfecta

Ttulo original: How Not to be a Perfect Mother

Traduccin de Cristina Pina

Cubierta de Julio Vivas

Esto es una copia de seguridad de mi libro original en papel, para mi uso

1986 by Libby Purves

Impreso en Novagrfik, S.L.,

Como NO ser una madre perfecta

A mis hijos y a Paul

Como NO ser una madre perfecta

Como NO ser una madre perfecta

Como NO ser una madre perfecta

Mi ms profunda gratitud por sus consejos y su ejemplo a:

...y a muchos otros.

Como NO ser una madre perfecta

Como NO ser una madre perfecta

consideracin, ni responsabilidades. Simplemente se dedica a crecer.

Como NO ser una madre perfecta

Como NO ser una madre perfecta

Como NO ser una madre perfecta

Durante mi primer embarazo, cuando estaba dispuesta a describirle el mnimo

Como NO ser una madre perfecta

Como NO ser una madre perfecta

tarjetas mnemotcnicas y amamantarlo durante cinco largos aos, esplndido,

Como NO ser una madre perfecta

fastidiosos. (El nico consuelo misericordioso que te ofrece la providencia, que

Atencin mdica prenatal

Como NO ser una madre perfecta

se te calme el ardor de estmago ser considerado una insubordinacin y una

Como NO ser una madre perfecta

Como NO ser una madre perfecta

Si ests realmente preocupada, no lo escondas. Con mi segundo hijo

Como NO ser una madre perfecta

Ardor de estmago nocturno

Como NO ser una madre perfecta

Se cura durmiendo con la espalda apoyada en cuatro almohadas, como si

Calambres en las piernas

Sobre todo, de vez en cuando olvdate de que ests embarazada. Durante

Como NO ser una madre perfecta

para quedarse todo el da, o simplemente un reducto donde siempre te has

Como NO ser una madre perfecta

deformes e incmodos y te vuelven loca de frustracin y tristeza. Lo mejor es

Como NO ser una madre perfecta

varices; muchas se compraban una talla mayor y se las ponan al revs,

Piensa en la ropa del beb

Por ltimo, piensa en tus deberes

Como NO ser una madre perfecta

6.30 La madre le da la primera comida al beb y le asea. Prepara un

Como NO ser una madre perfecta

Los hombres tienen un estilo diferente al cuidar a los bebs; mi marido

Como NO ser una madre perfecta

Como NO ser una madre perfecta

Mi primer hijo naci en noviembre, cuando los vendedores de amapolas que

Como NO ser una madre perfecta

especialistas que vinieron de la capital porque no se haba dado un caso

Como NO ser una madre perfecta

As que puedes elegir a qu partido escuchas. En general, leer libros sobre

Como NO ser una madre perfecta

causara, no ya al equipo mdico, sino a su propia familia. El da que recibi la

(Sin embargo, debo admitir que no soy la persona ms indicada para