La Pregunta Por Lo Acontecido Final

Alejandro Kaufman
La pregunta por lo acontecido

ensayos de anamnesis en el presente argentino
Kaufman, Alejandro
La pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesis en el presente
argentino . - 1a ed. - Lans : Ediciones La Cebra, 2012.
344 p. ; 21,5x14 cm.
ISBN 978-987-28096-2-1
1. Filosofa.
CDD 190
Alejandro Kaufman
edicioneslacebra@gmail.com
www.edicioneslacebra.com.ar
Editor
Cristbal Thayer
Esta primera edicin de 1000 ejemplares de La pregunta por lo acontecido
se termin de imprimir en el mes de agosto de 2012 en Encuadernacin
Latinoamrica Srl., Zevallos 885, Avellaneda, Buenos Aires
Queda hecho el depsito que dispone la ley 11.723
NDICE
Postscriptum
1. Reparar el mundo? Notas sobre la supervivencia (2010)
11
I
2. Desaparecidos (1996)
3. La figura del desaparecido: apora de la identidad? (1997)
4. Sobre desaparecidos (1997)
5. Sobre perdn y olvido (1998)
6. Tramas de barbarie (1999)
7. Huellas del pasado reciente en la Argentina actual (2000)
8. Memoria, horror, historia (2001)
9. Violencia, subjetividad y teora crtica: tentativas
para pensar y escribir hoy en la Argentina (2001)
25
47
59
71
83
99
109
129
II
10. Memorias de gnero, memorias ausentes (2003)
11. Crisis, pasado y presente (2002)
12. Nacidos en la ESMA (2004)
13. Setentismo y memoria (2005)
14. Legado paradjico de un tesoro perdido (2005)
15. Aduanas de la memoria (2006)
16. Unanimidad, lenguaje y poltica (2006)
17. Los desaparecidos, lo indecidible y la crisis (2007)
141
153
167
187
197
213
223
239
III
18. Izquierda, violencia y memoria (2007)
19. Ftbol 78, vida cotidiana y dictadura (2008)
20. Notas sobre anamnesis argentinas y solucin final (2009)
21. Malvinas y memoria, dictadura y democracia (2010)
22. La crtica de la violencia como inquietud por
la responsabilidad (2011)
255
271
285
303
317
Bibliografa
Procedencia de los textos
329
341
En el decaer de esta escritura

En el borroneo de esas inscripciones
En el difuminar de estas leyendas
Nstor Perlongher
POSTSCRIPTUM
El presente volumen ofrece una reunin cronolgica,

salvo el primer captulo y apenas algn otro, de los escritos
al fin de cuentas representativos de una tarea de elaboracin
anamntica emprendida como propuesta para abordar la
cuestin argentina de la memoria. De tal manera se planteaba desde el epgrafe proustiano con que se sign hace
ya varios aos un compromiso especfico de reflexin e
intervencin sobre nuestro presente postdictatorial. En este
trayecto, lo inasible de la experiencia desborda los marcos
tanto de la teora como del trabajo histrico o el relato ficcional o literario, para poner el foco en una forma conceptual
y analtica de la nocin freudiana de durcharbeiten, esfuerzo
volcado consecutivamente sobre el devenir colectivo de la
construccin social de significaciones, en las que lo acontecido, aquello sobre lo cual se cierne la interrogacin, a la
vez trama el desenvolvimiento de la experiencia social. Un
anlisis semejante es tanto contemplativo como vinculante,
sin renuncia a la responsabilidad y el compromiso en sus
dimensiones ms polticas, cognitivas y dramticas. La razn anamntica se adopta as como paradigma de la crtica y
el anlisis cultural, opciones que nos han ido orientando en
la escritura de un texto que se quiso desde su partida bajo el
actual colofn. Todo ello sin perjuicio de la mayor o menor
precisin, el mayor o menor acierto de tal empresa.
Desde el punto de vista bibliogrfico, la compilacin

proporciona una edicin y articulacin de textos de otra
manera dispersos o extraviados, no obstante su concepcin
imbricada, aunque no por ello exenta de los avatares contemporneos. Sin embargo, se ha intentado dejar de lado
los textos concomitantes que podran estar ms ligados a
circunstancias propias de otros debates susceptibles de
distraer de lo que esencialmente se ha pretendido preceder
con lo expuesto desde las primeras pginas: la postmemoria es experiencial, no vicaria, las condiciones originarias
del horror persisten como dispositivos de la vida colectiva
postraumtica de maneras que no son obvias, ni triviales,
ni transparentes. Tampoco son pasibles de normatividad
ni de sujecin a un canon, sino de una crtica atenta a una
escucha. Para el tejido anamntico las periodizaciones a las
que se suelen someter de manera irremediable los acontecimientos se reconfiguran en relacin con el propio sentido
que hace posible siquiera tan solo distinguir de qu trata
esto que anima nuestros afanes y preocupaciones.
Los textos no fueron sometidos a revisin argumentativa
ni conceptual, ni se sustrajeron las recurrencias, identificables como inquietudes antes que como premisas, interpretables como sealamientos que necesitan ser reiterados
porque son olvidados, de modo que, antes que intelecciones,
o a la vez, se conforman como enunciados conmemorativos.
Querr ser, antes que una exposicin docta, un duelo de
escritura; antes que una elaboracin abierta a presunciones
nomolgicas, el ofrecimiento de un testimonio; antes que
una teora del cielo, un cuaderno de bitcora; antes que un
cierre pedaggico, un recogimiento; antes que el esfuerzo
de una demostracin, el consentimiento con una obligacin.
1. REPARAR EL MUNDO? NOTAS SOBRE LA

SUPERVIVENCIA (2010)
Pondr mi espritu en vosotros, y viviris.

Ezequiel 37, 14
Desde el momento en que la meta ya est presente y, por
tanto, no hay ningn camino que pueda llevar a ella, slo
la obstinacin, perpetuamente en retardo, de un mensajero cuyo mensaje sea la tarea misma de la transmisibilidad, le puede devolver al hombre, que ha perdido la
capacidad de aduearse de su estado histrico, el espacio
concreto de su accin y de su conocimiento.
Giorgio Agamben
I.
El sobreviviente es quien vive despus de la muerte de
otra persona o despus de un determinado suceso. Lo que
define al sobreviviente es una relacin en trminos de
posterioridad con una muerte o con un acontecimiento.
Sobrevivir es vivir despus. Sobrevivir es vivir bajo la sombra del pasado, como tambin puede presumirse el orden
inverso de los trminos: vivir bajo la sombra del pasado es
sobrevivir. Por ello la aspiracin o la aceptacin del olvido
suponen el desprendimiento de la sombra del pasado y de
la condicin de la supervivencia. Vivir, olvidar.
El legado es aquello que se deja o transmite a los sucesores, sea cosa material o inmaterial. En relacin con lo que
recibe de quien ha vivido antes, el sobreviviente define su
posesin, material o inmaterial. El legado vincula la supervivencia con la transmisin. Aquello que es producido
como transmisin despus de un suceso la representacin,
el relato, lo ulterior al suceso que constituye su transmi11
sin, es aquello que lo sobrevive. Toda representacin, entonces, sucede, en tanto que sucesin, como posterioridad.
Toda representacin, como bien se sabe, es legado de lo que
ha muerto, por haber ocurrido, al formar parte del pasado.
Es algo que solo podemos saber en un instante de suspenso, una interrupcin sin esperanza. La esperanza como una
forma del olvido. Quien recuerda no espera, y quien olvida
puede esperar. El tiempo de la memoria es el tiempo que
transcurre entre el suceso y su posterioridad. En la posterioridad, en tanto memoria, el tiempo se detiene. El lazo
social, entendido como legado, supone una interrupcin,
una detencin anamntica, instante en el que el despus del
legado se torna presencia. Cuando, como sucede en la sociedad del espectculo, la representacin se produce en forma
concomitante con el suceso, el marco de inteligibilidad de la
supervivencia se nos presenta como figuracin.
Entre las acepciones de transmitir, hay una que remite
al derecho, al poder y la soberana:transmitir es enajenar,
ceder o dejar a alguien un derecho u otra cosa. La muerte de
los otros contiene entre sus posibilidades la supresin del
tiempo pendiente del legado. El lazo social entendido como
un vnculo temporal con los muertos remite a la memoria,
al olvido, a la espera. En otras palabras, a opciones heterogneas. Contemplamos a los muertos como fundantes de lo
que somos e instauramos as nuestra condicin existencial,
o remitimos la fundacin a una deuda de memoria con ellos.
El olvido que nos conduce a una apertura experiencial, viviente, es tambin el olvido de esa deuda.
Se pregunta Agamben cul ser la tarea del arte en aquella condicin en que el ngel de la historia se ha detenido y,
en el intervalo entre pasado y futuro, el hombre se encuentre
frente a su propia responsabilidad. Segn Agamben, Kafka
contest a esta pregunta preguntndose a su vez si el arte
poda convertirse en transmisin del acto de transmisin, es
decir, si poda asumir en su contenido la tarea misma de la
transmisin, independientemente de la cosa a transmitir.
12
En el suspenso que instala una imagen detenida de la

alteridad se nos aparece el relato de Ezequiel, cuando narra
la escena de los muertos, en medio del valle lleno de huesos.
Eran muchos y estaban secos. Sobre esos huesos secos, en
el relato la profeca restaura las existencias perdidas. Los
huesos son el remanente de los vivos, el vnculo que la posterioridad enlaza con el pasado perdido. La interrupcin
oficia aqu como relato bblico, relato que establece el
interrogante sobre la transmisin. El crimen perfecto, como
contrafigura, es aquel que suprime con eficacia el cuerpo
del delito, los huesos. Hallar los huesos, cuando han sido
objeto de desaparicin, restaura entonces el relato sobre el
legado y repone el eslabonamiento interrumpido?
La interrupcin, el corte de la serie temporal es lo que
tienen en comn los opuestos de la memoria y el olvido, el
victimario y la vctima, el crimen y el perdn, el exterminio y la anamnesis. La solucin final reside en el corte que
incide sobre la lnea de la vida, la supresin del legado, la
destruccin del remanente. La apuesta por la solucin final
es una apuesta por la destruccin del remanente. La visin
de los huesos secos se nos impone como una alegora de
la continuidad anamntica que eslabonamos con el pasado.
Para ello debemos detenernos, aquello que la historia nos
impide. Nos albergamos en la inteleccin potica para detenernos, sin por ello hacer efectiva esa detencin ms que
como instante en el que relampaguea el conocimiento acerca de lo que no nos permite detenernos.
La ineluctabilidad del movimiento que nos desplaza
hacia el futuro y el olvido, ineluctabilidad que puede ser
y es relatada como progreso y equidad, es vivida en la
intuicin de su detenimiento como encierro. Enclaustrados
estamos en la encrucijada entre lo inadmisible del mundo
que nos contiene y la potencia para transformarlo. En el instante fulgurante de la interrupcin hallamos la puerta que
encontramos clausurada antes y despus.
13
II.
En nuestro tiempo se manifiesta de modo oscuro pero
consistente una figura estructurante de lo histrico social:
la del sobreviviente. La figura del sobreviviente evidencia
una verdad acerca del testigo. El testigo es un sobreviviente, en tanto que no siempre el sobreviviente es un testigo.
Somos sobrevivientes, pero no por ello testigos. Somos sobrevivientes en tanto transitamos un lapso vital, existencial,
cuyo desenlace da fin a la supervivencia. Somos siempre sobrevivientes respecto de alguien, pocos o muchos que han
muerto, sean o no nuestros familiares, sean o no nuestros
conocidos, sean o no nuestros antepasados. Vivimos despus de los muertos, y por ello somos sobrevivientes.
Pero nuestra inteleccin sobre la figura del sobreviviente
no procede de este reconocimiento de algo que en s mismo
podra considerarse simplemente evidente sin perjuicio
de que enunciarlo nunca supondr una revelacin sino una
puntualizacin destinada a sealar consecuencias sino del
sentido que impone cierta genealoga precisa. Reconocer la
figura del sobreviviente ofrece significaciones que interesan
a la discusin sobre lo que especifica la actualidad.
El sobreviviente en cuanto lo paradigmtico de la figura es primero y antes que nada quien estuvo destinado
al exterminio. El sobreviviente ofrece testimonio sobre el
suceso con su sola existencia, y sienta las perspectivas de la
vida tal como puede tener lugar despus del exterminio. El
crimen contra la humanidad es aquello a lo que el sobreviviente ha sobrevivido.
Sabemos tanto y cada vez ms sobre el sobreviviente, a
la vez que advienen tambin los flujos supersticiosos que
sustituyen al saber por un conjunto de enunciados cuya calidad y consistencia se asemejan a los trminos usuales de
cuando se crearon las condiciones que hicieron posible el
exterminio.
14
Es perceptible el estado de discrepancia, malestar y rechazo que se produce en forma creciente alrededor de la
cuestin del sobreviviente. Podra todo ello entenderse
meramente en relacin con el trauma y la culpa, pero los
sobrepasan.
Al sobreviviente, la condicin de la supervivencia le
otorga un manto de inmunidad respecto de la violencia,
as como de una inversin de su potencia en relacin con
la violencia. El sobreviviente no ejerce violencia, no practica la venganza, el sobreviviente es inmune a la experiencia de la guerra. Que la guerra se haya vuelto extraa a la
experiencia resulta afn al extraamiento del sobreviviente
respecto de la violencia. Sorprende que el sobreviviente no
ejerza violencia ni venganza, pero se instal durante aos
una aceptacin tanto explcita como tcita de su condicin
de inmunidad.
La figura del sobreviviente antagoniza a la categora
agambeniana del homo sacer. Si el homo sacer puede ser asesinado, el sobreviviente es quien no puede ser asesinado, porque de algn modo ya fue asesinado en la forma del crimen
contra la humanidad, y no puede ser objeto entonces nuevamente! de violencia. Es tambin esta inmunidad la que
inhabilita al sobreviviente para el ejercicio de la violencia.
La dinmica descrita no sustituye ni deniega otras razones por las que el sobreviviente se abstiene de la violencia.
No obstante, es esperable y verosmil que todas ellas acompaen lo decisivo de su figura. El crimen contra la humanidad confiere al sobreviviente una cualidad transpersonal,
una adscripcin a la masa infinita de la humanidad, lo une
con todos los seres humanos, en tanto haba sido separado
de ellos por el acto del exterminio. La supervivencia, al haber fracasado en separarlo de la humanidad, y al ponerse en
evidencia la operacin que se haba ocultado y luego fracasado, procede en forma invertida: consolida la unin del sobreviviente con la humanidad. Esta unin es concomitante
con la necesidad colectiva de articular el lazo social que se
15
haba desenlazado en forma general al haberse cometido el

crimen contra la humanidad.
La condicin del sobreviviente, en tanto estructurante del lazo social, instituye en forma tambin general un
conjunto de notas matriciales que determinan profundas
transformaciones en relacin con el ejercicio colectivo de
la violencia, es decir: la guerra sobre todo, pero tambin la
represin social y la guerra civil.
Estos cambios no tuvieron lugar en forma simultnea
y conjunta en 1945, sino durante el transcurso de los aos
sucesivos hasta el presente. Fue necesario que se produjeran
desde entonces los profundos cambios histricos que conocemos para que adquiriera inteligibilidad interpretativa la
figura del sobreviviente.
Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial las prcticas
de la violencia presentaron sucesivas transformaciones de
ndole radical. Algunas de ellas son las ms evidentes, como
ocurre respecto del armamento nuclear, y ms en general
con las llamadas armas de destruccin masiva. La nocin
de destruccin masiva, sustitutiva del combate y la confrontacin entre destrezas y voluntades encarnadas, condujo al
escenario que habitamos, en el que el ejercicio de la violencia
cuenta con la condicin de practicarse contra un colectivo
de dimensiones inconmensurables, de manera intrnseca,
estadsticamente genocida, y sin que la supervivencia tenga
relacin alguna con destrezas y voluntades. Sabamos que
el combate se haba desvinculado de la experiencia y que
era por ello que quienes retornaban del campo de batalla
no tenan nada que relatar, pero no pudimos saber del
mismo modo que los sobrevivientes, dado que la distincin
de su figura se produjo aos despus fue necesario el exterminio para originarla, tampoco tenan ni tienen relacin
alguna con la experiencia. Es lo que nos relata Primo Levi.
Sabemos asimismo que el extraamiento de la experiencia que alumbra al sobreviviente es parte integrante de las
16
condiciones de la violencia y el exterminio, pero no podramos saber desde el principio de qu manera la condicin
especfica del sobreviviente iba a extenderse a las formas
vigentes de la vida en comn.
Digamos que si la filosofa y la literatura pueden ayudarnos en la inteleccin del sobreviviente, su derrotero est
marcado por la historia, por la historia reciente, dado que
solamente a partir de los devenires colectivos es que podremos intuir su presencia y su participacin en las actuales
relaciones de poder y en las presentes prcticas sociales.
El crimen contra la humanidad se ha convertido, de
excepcional que se conceba, en rutinario. Ha ocurrido con
la suficiente asiduidad, no tanto como para naturalizarse,
dado que guardamos la esperanza voluntarista de que tal
normalizacin finalmente nunca impere, sino porque en
cambio se ha instalado en el horizonte perceptivo de nuestro aparato cognitivo. Y, sin duda, una condicin ineludible
de ese estado de las cosas es la asociacin entre armas de
destruccin masiva casi todas las que poseen, construyen
y crean las sociedades contemporneas lo son y poblacin
demogrficamente concentrada e inconmensurable.
El ejercicio de la violencia sometida a designios polticos, algo que ni por un instante ha dejado de pertenecer al
ethos de los estados nacionales, cuyo nmero, como el de las
poblaciones, no ha dejado de crecer, prosigue su incesante
tarea. Pero ahora el afn tantico de la guerra, en el marco
de la tanatopoltica, ya no procede como combate, ni siquiera como confrontacin, sino como ciego estallido de fuerza
fsica destructiva sobre una poblacin. Solamente est en
discusin la magnitud del blanco y el nmero de vctimas.
Un interminable rosario de enunciados especula vanamente
sobre las delimitaciones de los estallidos, los daos colaterales y las opciones normativas.
No obstante, en todos los casos se nos aparece la figura
del sobreviviente. No queremos aqu referirnos a quienes
17
sobreviven efectivamente a tal o cual ataque, dado que en

ese caso estaramos tratando algo harto conocido. De lo que
aqu se trata es del sobreviviente como figura sociopoltica.
El sobreviviente es un actor sociopoltico involucrado en el
devenir histrico, y por lo tanto practicante habitual de los
modos actuales de la violencia.
Ese mismo sobreviviente inhibido de ejercer la violencia,
e inmune frente a su descarga, es quien ahora interviene en
conflictos en que se ejerce la violencia, por razones de estado, dominio territorial o econmico, defensa de derechos tnicos o sociales, por las razones que impulsan los diferentes
conflictos que se suceden ante nuestros ojos.
No es solamente un eufemismo cnico el recurso a la
salvacin de vidas que se emplea como justificacin del
ejercicio de la violencia en la actualidad, ni tampoco la referencia a la defensa. Habituados como estamos a ver en
estas palabras solamente su falacia, no vemos asimismo su
verdad. Vemos lo obvio: que quien salva vidas, en realidad mata, y que quien se defiende, en realidad ataca, y
mata. Atribuimos estas contradicciones a las distorsiones
que habitualmente la guerra ejerce sobre el lenguaje. La
clausura que nos impide advertir la intervencin de la figura del sobreviviente nos lleva a imponernos la clasificacin
aparentemente ineludible de victimarios para unos y de vctimas para quienes sean sus oponentes. Como disponemos
de esa distincin binaria, decidimos primero (en un sentido
meramente alegrico, el que la precedencia sea primera,
dado que no es por raciocinio que se establece la distincin,
aunque se la justifica argumentativamente) la identidad del
victimario, y por lo tanto la de la vctima. El carcter dual
de los conflictos entre dobles masas guerreras define el sustrato de la distincin.
Sin embargo, la presencia matricial de la figura del sobreviviente en nuestra poca convierte la disputa por las
palabras, alegadamente referida a falacias y eufemismos, en
una pendencia de otro tipo. Ambos bandos se autoconsti18
tuyen como sobrevivientes, en tanto la condicin que nos

define, posthumana, es de sobrevivientes, impotentes para
el ejercicio de la violencia, y sin embargo y en ello reside
una de las claves de la figura del sobreviviente comprometidos con dar cumplimiento a la obligacin de sobrevivir.
Dado que la figura del sobreviviente conlleva en su corazn
una forma de antiherosmo: la lucha es por la supervivencia, en tanto desfallecer en esa lucha implicara dar curso al
crimen contra la humanidad. El sobreviviente, entonces, no
puede ser confrontado con la mera violencia, ni se puede
esperar de l el mero ejercicio de una violencia ofensiva ni
defensiva. Ejercer su violencia si se ve amenazado en su
supervivencia, no ya en su dominio, soberana o voluntad
de poder, no obstante que esas sean las categoras de que
disponemos para describir los acontecimientos, y todava
no hemos advertido adecuadamente que estn ocurriendo
otro tipo de sucesos que los que conocamos.
En una confrontacin violenta entre sobrevivientes, al
menos uno de los dos debe hacer algo inusual en la historia
de la guerra, inusual como subjetividad guerrera dispuesta
a la violencia. En la historia de la guerra era tan necesaria
la disposicin a matar como la disposicin a morir. En la
guerra entre sobrevivientes aparece una nueva modalidad:
el suicidio como arma de guerra. El suicidio espanta en la
guerra por su ineluctabilidad, y porque parece extrao a
la representacin de la guerra que an conservamos, y lo
es. Anuncia formas nuevas de la guerra y la violencia. El
suicida no renuncia a su vida, dado que todo soldado de alguna manera para ser soldado debe renunciar a su vida, en
tanto la pone en manos de sus comandantes, al convertirse
su cuerpo en arma de guerra del colectivo en confrontacin.
El soldado no muere necesariamente, puede sobrevivir:
el suicida renuncia a esto, renuncia a la supervivencia. La
renuncia a la supervivencia, valor central de la figura contempornea del sobreviviente que nos constituye, es lo que
nos espanta si no estamos preparados. Sin embargo, no es
19
ajeno a la lgica de la violencia, que implica modalidades de

subjetivacin destinadas a la muerte.
La paradoja constitutiva de la figura del sobreviviente
es que este no puede matar ni puede ser asesinado, y no
obstante debe matar y morir, porque la historia prosigue su
curso despus del crimen contra la humanidad al que hemos sobrevivido, y el ejercicio de nuevas formas de guerra
reclama para sus fauces nuevas formas de subjetivacin.
El combatiente confrontado con quienes han renunciado
a la supervivencia asigna en forma correlativa un valor desproporcionado a su propia vida, de modo que se convierte en
denegacin de su impotencia para matar, en una mquina
extremada y desproporcionadamente letal, con lo cual ofende la conciencia de la humanidad, sobreviviente al crimen
cometido contra ella misma, e impaciente de una paz perpetua que no sabe ni puede alcanzar.
III.
El exterminio no produce solamente muertos y desaparecidos, produce sobrevivientes. El sobreviviente, ms all
de la satisfaccin de no ser l mismo el muerto, sabe que
su supervivencia le depara un vnculo con los muertos. La
supervivencia es un vnculo con los muertos, una determinacin relacional con ellos. Tambin ese vnculo es el que
despoja al superviviente de la suscitacin de violencia o
venganza, porque est embargado por la supervivencia, y
la propia encarnacin del vnculo lo lleva a su vez, a travs
del testimonio y la bsqueda de justicia, a restaurar el lazo
social tal como fue vulnerado por el exterminador.
El exterminador pretendi reconfigurar el lazo social, al
consolidarlo en una mayora del colectivo social mediante
la supresin sacrificial de una minora. El clivaje, la expulsin supresora de esa minora, en tanto hasta ahora ha
fracasado en sus trminos propositivos, y no sabemos de
otros resultados hasta ahora que el fracaso, sin que ello dependa de una ley que desconocemos, no es lesivo del lazo
20
social por sus resultados, que seran aglutinantes en caso

de verificarse, sino por el proceso mismo que, al someter
a la poblacin a una seleccin bajo condiciones de horror,
destituye, disuelve el vnculo intersubjetivo. Sin embargo,
en los trminos propositivos de los proyectos perpetradores, el exterminio eficaz y exitoso sera aquel que lograra no
solamente la supresin de su vctima, sino tambin la conservacin del secreto sobre lo acontecido. En el caso de un
xito semejante, que no dejara sobrevivientes, procedera
como si no hubiese sucedido, como si no se hubiese derramado sangre. En ello reside la relacin entre exterminio y
violencia divina.
La condicin del sobreviviente se establece en forma
experiencial directa o como postmemoria. Probablemente
fuera por ello que Arendt adverta la inanidad de la historia
pattica de las vctimas de persecuciones, y su inconmensurabilidad con la poltica, porque intuyera, aunque no lo
pens de esa manera, que advena el sobreviviente. El relato pattico de la historia, la historia de las ruinas, la mente
que imagina al ngel de la historia, estn habitados por el
sobreviviente.
El sobreviviente es un irredento, aquel para quien no
est destinada la salvacin, salvado l mismo de la muerte,
su supervivencia es la vida atrapada por la succin que el
pasado produce a travs de la relacin con los muertos que
define su condicin de sobreviviente. El sobreviviente flota
en las aguas como un nufrago, y su destino reside en la
administracin del naufragio.
Elas Canetti se vale de la imagen del sobreviviente de
pie frente a un cmulo de muertos. El momento de sobrevivir es el momento del poder. El espanto ante la visin de la
muerte se disuelve en satisfaccin pues no es uno mismo el
muerto. ste yace, el superviviente est de pie. La gestalt
de esta formulacin recuerda aquella imagen descrita por
Ezequiel, la del valle de huesos secos, frente a los cuales la
voz divina anuncia la restitucin de la multitud.
21
Una figura literaria contempornea nos proporciona una

imagen, en donde tambin el sobreviviente se encuentra de
pie, como el de Canetti, como Ezequiel, ante una desolacin:
Giovanni Drogo, el protagonista de El desierto de los trtaros de Dino Buzzati habitado por una melancola kafkiana,
estar un da, all donde el camino acaba, parado a la orilla
del mar de plomo, bajo un cielo gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un hombre, ni un rbol, ni siquiera
un brizna de hierba, y todo as desde tiempo inmemorial....
De pie ante una desolacin sin muertos, ni huesos, sin cuerpos ni restos. Ser entonces un sobreviviente radicalmente
en soledad, des-vinculado de los muertos, solo del modo
por el que la supervivencia habr alcanzado el rango de la
supresin, la ausencia, la falta instituida. Es el sobreviviente
que las memorias del horror luchan por exorcizar, y que sin
embargo nos acecha con su gris melancola.
La paradoja kafkiana acerca de que la redencin tiene
lugar, pero no para nosotros, anuncia el hiato en la trama
temporal en el que probablemente estemos habitando en el
transcurso de la presente centuria larga.
Pensarnos, creernos o sabernos sobrevivientes irredentos, insalvable encierro en que transcurrimos, nos instala
en una apertura para interrogarnos antes que por el futuro,
por la accin o el propsito, menos aun por la responsabilidad, por el clinamen, por el modo en que habitamos la
supervivencia.
22
2. DESAPARECIDOS (1996)
Sucede con los seres desaparecidos que aunque se

sepa que no queda ninguna esperanza, siempre se
sigue esperando. Vive uno en acecho, en expectacin;
las madres de esos muchachos que se embarcaron para
una peligrosa exploracin se figuran a cada momento,
aunque tienen la certidumbre de que est muerto
ya hace tiempo, que va a entrar su hijo, salvado por
milagro, lleno de salud. Y esa espera, segn cmo sea
la fuerza del recuerdo y la resistencia orgnica, o las
ayuda a atravesar ese perodo de aos a cuyo cabo est
la resignacin a la idea de que su hijo no existe, para
olvidar poco a poco y sobrevivir, o las mata.
Marcel Proust
Temamos ms bien que el dolor termine
As como se debilita la memoria
Recuerda que no terminamos de nacer
Pero que ellos, los muertos, ya terminaron de morir.
Regresa de donde has venido slo para unirte
A esos muertos cuyos nombres mudos en la piedra
Nos recuerdan a nosotros, que soamos con sobrevivir
Louis Ren des Forts
En lo que atae a los desaparecidos se presenta la dificultad, con respecto a la tragedia que hemos vivido, de
sostener una palabra que no puede menos que confrontar
con los escasos esfuerzos que ofrecieron resistencia durante
la dictadura y luego de ella. Esfuerzos de los que siempre,
en la medida de nuestras fuerzas, hemos sido parte y seguiremos siendo. El carcter incalificable de las atrocidades
cometidas por los asesinos no tiene atenuantes, pero los excede, y la reflexin no puede detenerse ante ningn clculo
25
poltico ni estrategia defensiva. Lo que procura es expandir

el horizonte que estos inevitablemente restringen.
El discurso corriente acerca de lo que hemos vivido supone que hay un orden normal, democrtico, respecto del cual
los exterminadores argentinos se desviaron. Aunque entre
nosotros la existencia histrica de ese orden era dbil y aun
discutible, se habra instituido precisamente despus de retirada la dictadura. Aquello que no conocamos aparece justo despus de su opuesto ms brutal. Lo plausible de semejante cosa radicara en el contraste. Por oposicin, el orden
democrtico emergente puede imaginar que se cometieron
atrocidades, con anterioridad, y juzgarlas penalmente. Sin
esta ilusin, estaramos tal vez sumidos en una barbarie aun
mayor.
El problema radicara en la represin ilegal, el asesinato y la tortura atroces, de decenas de miles de personas en
condiciones completamente alejadas de toda semejanza
con un combate. La especificidad de lo acontecido en la
Argentina se concreta en la emergencia de una figura peculiar, la del desaparecido. Trmino, como tanto se sabe, que
se reproduce en otras lenguas sin traducirse, indicando su
singularidad.
Los exterminadores argentinos redujeron a sus vctimas
al estado de un paciente, inerme, encapuchado, compartimentado, engrillado, anestesiado, arrojado al vaco desde
aviones. Si se quisiera ilustrar una forma de muerte ms
alejada del combate, sera difcil encontrar un ejemplo ms
elocuente. Para llegar a esa situacin, las vctimas tuvieron
que ser tomadas como prisioneros. El problema parece circunscribirse al crimen de guerra. El tratamiento de los
prisioneros en forma transgresora de normas que regularan los conflictos blicos.
El surgimiento de esas normas fue correlativo de la desmesura creciente de la guerra moderna. Tal desmesura ha
ocasionado la confusin entre el estado de guerra y el esta-
26
do de paz, de modo que ambos estados se identifican. Ya

no se es capaz de distinguir entre el soldado y el carnicero.1
Las normas existentes constituyen el recurso disponible
para evitar males mayores. Sin embargo, cuando se trata del
ejercicio de la crtica, y por lo tanto de la comprensin de
lo acontecido, no de su mera condena, estas presunciones
aparecen de inmediato como carentes de sustento.
Para quienes hemos soado otros mundos, el hecho de
que nos debamos resignar a que el pensamiento de los derechos humanos constituya nuestro horizonte tico es una
consecuencia de la derrota de la imaginacin utpica. Las
Madres desbordan el campo de lo posible. Ellas lo saben
y lo dicen: no hay tica ni legitimidad compatibles con la
existencia de los ejrcitos modernos.
Las diferencias entre terrorismo y batallas regulares, entre guerra y paz, dependen exclusivamente de condiciones
relativas al poder y a la localizacin del enunciador. Basta
considerar las armas disponibles. Por su sola existencia, por
la doctrina que sostiene a organismos tcnicos, profesionales, combatientes, son incompatibles con cualquier consideracin que pretenda cotejarse con la ilusin de los derechos
humanos. Los dispositivos nucleares, bacteriolgicos, convencionales de las potencias tan luego ms democrticas:
las cadenas de mando, las mentes que organizan, disean
y prueban esos armamentos. Carece de mayor importancia que las pruebas nucleares se hagan en el ambiente o se
simulen en espacios virtuales inofensivos. Infinitas energas, presupuestos y vitalidad dedicados a imaginar cmo
se pueden destruir ciudades enteras y millones de vidas en
instantes. Todos esos trabajos se realizan en la legalidad.
No son seriamente cuestionados. Confirman que en las instituciones militares no existen rdenes que no sean legales.
Puede aceptarse moralmente la legalidad de la sola exis-
1. Ernst Jnger. Sobre el dolor, pg. 32. Tusquets, traduccin de Andrs Snchez
Pascual. Barcelona, 1995.
27
tencia de un dispositivo de destruccin planetaria, masiva?

Puede aceptarse la sola existencia de fuerzas areas?
Miles de individuos legtimamente dedicados en su
cotidianeidad laboral a esperar, cada uno en su lugar en
la cadena de mandos, el momento de cumplir rdenes de
bombardeo nuclear. Miles, altamente calificados desde el
punto de vista tcnico, econmico, social, cultural, hasta
democrtico, se levantan cada maana, comprometidos,
dispuestos, a que el trabajo de tantos otros millones de
personas, vehiculizado por enormes esfuerzos impositivos,
econmicos, productivos, se convierta en realizacin efectiva. Qu grado de ceguera hace falta para hablar, sin que
la lengua se caiga a pedazos, de legalidad en los fueros
militares?2 Las rdenes son legales porque son rdenes. Las
leyes de esta ciudad aceptan semejante cosa. Luego, no se
trata de una ciudad. Qu comunidad humana podra aceptar esto y no obstante llamarse ciudad?
Si se considera la verdadera magnitud fctica y moral de
lo implicado, lo que se discute cuando se discute acerca de
torturas y aberraciones versa ms bien sobre problemas de
detalles, cuestiones que son casi administrativas, que afectan a algunos desgraciados, mientras el resto acta como si
todo ese horror potencial no existiera. Porque el horror en
su verdadera dimensin es inasimilable. Solo la ms radical
intransigencia puede intentar alguna compatibilidad moral
con lo que ocurre.
La distincin por la que una bomba que mata a ochenta
personas en un edificio cualquiera de una ciudad es descrita
2. Las leyes de la guerra tal como se practican en la actualidad permiten sealar a un soldado britnico que mat a sangre fra a un prisionero argentino.
Permiten perseguirlo, juzgarlo y castigarlo. No permiten pensar siquiera en
el significado de que ciudades argentinas fueran rehenes nucleares de Gran
Bretaa. No permiten pensar en la calidad moral de que por recuperar para su
imperio aquellas islas las fuerzas armadas britnicas dispusieran en posicin
de ataque fuerzas nucleares. Y, de no haberlas dispuesto, tal situacin cambiara en cuanto a su intensidad y potencialidad, pero no en cuanto al significado
global de un conflicto con una potencia nuclear.
28
como un horror procedente de una maquinacin inhumana

y por otra parte el bombardeo de aldeas en las que viven
nios y ancianos como actos de guerra debera ser insoportable. Y no lo es. Es mejor decirlo as: son declaraciones las
que nos hacemos a nosotros mismos cuando pretendemos
sealar este tipo de semejanzas. No estamos en condiciones
de comportarnos con la dignidad moral que correspondera
a esta semejanza. Si as fuera, mucho de lo que ocurre en
cada aniversario, en cada apelacin a la memoria, en cada
homenaje a vctimas, aparecera con claridad en su injusticia, en su ceguera tica para el que no se encuentra en
el mismo bando. Esa certeza aparece como un relmpago
cada vez que las Madres asumen actitudes vinculadas con
la verdad.
Respecto de los crmenes cometidos por los exterminadores argentinos, no hay una zona de exterioridad desde la
cual se los pueda considerar desde el punto de vista de la
justicia. Las reivindicaciones de juicio y castigo constituyen
un lmite para evitar males mayores. Son ejemplificadoras.
Sealan. No castigan verdaderamente. No permitiran restituir la dignidad a los castigados, una vez cumplida la condena. Constituyen una forma sublimada de la guerra que
culmina con estos actos.
Es necesario comprender y recordar que hubo una guerra. Que una guerra no se limita a la violencia ejercida, es
un fenmeno mucho ms amplio. La existencia de una masa
guerrera se conform en la Argentina en el transcurso de un
perodo de varios aos. El advenimiento del gobierno constitucional de 1973 fue el intento fallido desde su inicio por
contener de un modo consensual y eventualmente pacfico a
toda esa masa deseante de utopa y dispuesta a la guerra. El
marco global en el que tuvieron lugar esos acontecimientos
fue el de una guerra civil. Sorda, intrincada y heterognea.
El fenmeno esencial que lo defina era la existencia poltico militar de una masa articulada en proyectos de guerra
diversos, en unos casos con rasgos ms insurreccionales,
29
en otros de guerra popular prolongada, en unos urbana, en

otros rural. No se trataba tan solo de algunos grupos vanguardistas, sino de un extenso movimiento social incontrolable. La idea de que aquel movimiento hubiera podido ser
combatido por medios legales carece por completo de sentido. El movimiento exista justamente porque no haba legalidad respetable ni respetada. No haba un orden desde el
cual sostenerse para oponrsele. Dcadas de conflictividad
insoluble lo haban engendrado. Significa que la represin
tal como tuvo lugar no pudo ser de otra manera?
Es necesario comprender y recordar que hubo una guerra. Cules son las leyes propias de la guerra? Elas Canetti
dice, en Masa y poder: En las guerras se trata de matar. Las
filas del enemigo fueron diezmadas. Se trata de matar por
montones. Hay que acabar con la mayor cantidad posible
de enemigos; la peligrosa masa de adversarios vivos ha de
convertirse en un montn de muertos. Vence el que mata a
ms enemigos. En la guerra se enfrenta una masa creciente
de vecinos. Su aumento es inquietante en s. Su amenaza,
que ya se halla contenida en el mero crecimiento, desencadena la propia masa agresiva que desencadena la guerra.
En su conduccin se procura ser siempre superior, es decir, tener siempre en el terreno el grupo ms numeroso y
aprovechar en todo aspecto la debilidad del contrario, antes
que l mismo aumente su nmero... Se habla de matanza
y carnicera, se habla de revs. Mares de sangre tien de
rojo los ros. El enemigo deja en el campo hasta el ltimo
hombre. Uno mismo se bate hasta el ltimo hombre. Se
entra a degello. Canetti cita a Jeremas, que habla de
muertos no plaidos, ni recogidos, ni sepultados; han de
yacer sobre el campo y volverse estircol.
La conciencia de que la guerra es intrnsecamente atroz,
que siempre fue terrible, pero que ahora, en este siglo, no
puede dejar ningn resquicio fuera de la barbarie ms extrema, no solamente no exculpa a los criminales, sino que
ampla el campo de los culpables. Si se trata de oponerse
30
al crimen, es necesario definirlo en su verdadera magnitud.

Un rgimen inhumano, como es el nuestro, se corresponde
con un tipo de guerra como el que nos amenaza sin pausa.
De qu manera se le puede aplicar a un exterminador de
la dictadura argentina un castigo que a l le resulte comprensible? En qu trminos de verdad puede arrepentirse?
En qu forma puede aceptar el castigo? En ello radica la
diferencia entre castigo y venganza. La venganza consiste
en infligir un dao sin importar la condicin espiritual del
que ha cometido una falta. Responde al odio. El castigo procura restituir a quien ha cometido una falta a una condicin
espiritual. En nuestros tiempos no hay tal cosa. El sistema
penal es un regulador homeosttico que asegura cierta funcionalidad al organismo social. Los individuos, en el sentido que nos importa, no cuentan para l. Los individuos
son aplastados por la maquinaria social, sin piedad. Todos
aquellos que vivimos en estos tiempos somos esencialmente culpables, porque es imposible la administracin de una
justicia verdadera: La culpa es siempre indudable... Todo
es muy simple. Si primeramente lo hubiera hecho llamar
y lo hubiera interrogado, slo habran surgido confusiones. Habra mentido, y si yo hubiera querido desmentirlo,
habra reforzado sus mentiras con nuevas mentiras, y as
sucesivamente. En cambio, as lo tengo en mi poder, y no
se escapar.3 En consecuencia, cuando pedimos juicio y
castigo para los culpables, sabemos qu es lo que estamos
haciendo: algo que no difiere en esencia de construir una
cloaca para evitar que los efluentes inunden las calles. Y de
esa manera tratamos a los inculpados. Por eso tambin las
crceles son lugares ms o menos infernales en todo el mundo, y no parece haber manera de modificar esa situacin.
No hay argumentos ni actitudes ticas que parezcan ser
capaces de modificarla. Pedir crcel para los culpables de
cualquier delito, sobre todo en un pas como el nuestro, es
una paradoja singularmente extraa. De esta manera con3. Franz Kafka. En la colonia penitenciaria, en La condena. Emec, traduccin
de J.R. Wilcock, Buenos Aires, 1952.
31
seguiremos un cierto control, un cierto lmite para las atrocidades, pero nunca conseguiremos lo deseado: que no se
repitan. Se repetirn inexorablemente, como se repiten las
tormentas y los terremotos, porque nada comprendemos de
cmo ni por qu ocurren.
El combate suspende la memoria y la conciencia. Quien
recordara en el campo de batalla los dichosos tiempos de
paz, preferira tal vez rendirse o morir, en lugar de matar y
destruir. El olvido se produce en el acto mismo de izar una
bandera, vestir un uniforme y portar un arma, cualesquiera
que sean.
Las bandas de msica, los desfiles y los rituales militares
han perdido todo significado. Los emblemas de la guerra
son ahora tcnicos. Los emblemas de la guerra son conglomerados discursivos, ingenieriles, cientficos... No estn
situados fuera de lo que constituira un tiempo de la paz,
separado. Desde que se ha identificado primero la cotidianeidad como concepto, y el de la performatividad despus,
la guerra ya no puede ser pensada como lo otro respecto de
lo vivido.
La guerra ha de ser pensada entonces como el trasfondo
permanente del horizonte vital contemporneo. La guerra
como fenmeno abarca, ya no la contienda entre estados
naciones, sino las guerras civiles y el llamado terrorismo.
En ningn caso pueden establecerse verdaderas distinciones entre esas tres categoras. Slo la retrica propagandstica de los diversos protagonistas permite unas u otras
definiciones.
En general, nadie est dispuesto a autodeclararse como
terrorista. Este es un trmino que se emplea siempre respecto de terceros. Definitivamente, la atribucin de una cualquiera de esas tres categoras se convierte en un problema
poltico militar que pasa a formar parte de la lucha misma.
Segn cmo se califique al adversario, y segn cmo se logre ser calificado, se obtendrn resultados en la contienda.
32
El terrorista, para la conciencia corriente de nuestros das,

amerita ser tratado como un delincuente desde el punto de
vista del cdigo penal. La otra categora penalizable es la
del criminal de guerra. No hay perspectiva alguna desde la
cual podamos prescindir por completo de estas distinciones, porque definen cierto control sobre lo que sucede. Sin
embargo, en la perspectiva crtica, y sin dejar de considerar las nociones de lo corriente, las categoras se disponen
de maneras diversas. Para la perspectiva crtica, no puede
haber nosotros que sostenga una reflexin sobre lo que
concierne a la guerra. El crtico parte de su idiosincrasia,
pero a la vez se ve a s mismo desde fuera de s.
Pensar en la guerra como condicin trgica, en otros
tiempos, remita a las consecuencias del desencadenamiento de las fuerzas que un grupo de individuos fuera capaz de
ejercer, sin lmite. Porque el lmite estaba establecido por la
magnitud de las fuerzas mismas, que dependan del cuerpo
humano, ayudado por instrumentos crecientemente poderosos. Al constituirse instrumentos guerreros de exterminio, las condiciones de todo conflicto interhumano cambian
irreversiblemente. Se sabe que este cambio irreversible tuvo
lugar en la primera guerra mundial, pero las consecuencias
son impensables. Que son impensables, lo prueban los mltiples discursos circulantes acerca del dirimir violento de
las diferencias entre los hombres. La cuestin de si alguien
lucha por la justicia queda convertida, desde entonces, en
una pregunta. Slo queda saber cundo una lucha puede
ser descalificada como tal. La lucha contra el Tercer Reich, o
la resistencia a la dictadura militar argentina son ejemplos
en los que una actitud tica puede definirse con claridad. En
el siglo XX son excepciones.
En el caso de las luchas revolucionarias aparece otro problema: no pueden triunfar. Nunca triunf grupo humano
alguno que pretendiera cambiar las condiciones por las que
unos son esclavos y otros seores. No obstante, toda la historia que nos antecede, si nos interesa pensarlo as, nos dice
33
que las nicas luchas que han valido la pena son las que han
tenido como meta la justicia, la abolicin de la esclavitud.
Luchar contra la esclavitud, sabiendo que a la larga o a
la corta prevalecern los seores, implica, primero, fundamentar ticamente la propia conducta, segundo, ofrecer un
testimonio a la posteridad. Un testimonio de justicia que
contribuir a ofrecer resistencia para siempre, en la memoria y en el olvido, en la lucha contra la esclavitud.
En la dcada de los 70, la conciencia de que finalmente
prevalecera un poder contrautpico, de que el ineludible
compromiso con la imaginacin utpica no podra desprenderse del destino de toda revolucin, tena mltiples formas
de saber y de expresin. La historia de la revolucin socialista, historia moderna, no haca ms que confirmar una y
mil veces cmo terminaba cada vez el rapto del entusiasmo,
la fiesta. Una y mil veces se reiteraba la misma leccin. La
fiesta, la bella fiesta, finalizaba con diferentes contingencias,
pero convergente sentido. Esa fiesta a la que no era posible
negarse corra siempre inexorablemente hacia su fin.
La imaginacin utpica estaba dotada de la capacidad
de enunciar la verdad de la injusticia, pero no era capaz de
enunciar la injusticia de su propia verdad. El instante revolucionario es efmero. En l los sujetados se liberan, pero
la esclavitud vuelve en el acto en que la liberacin trata de
sostenerse ante sus enemigos y ante s misma. El acto de
prolongacin del grito libertario agota la voz que lo emite,
voz frgil y caduca que pronto se silencia aplastada por el
poder que reaparece con un nuevo rostro. El acontecimiento
revolucionario, repetido y fracasado siempre, presta su servicio en el gesto por el que la sujecin se quiebra como la ola
que despus de alcanzar su mxima altura y esplendor cae
y se rompe sobre la playa. Si la historia no pudiera contener
ese grito efmero, desaparecera la esperanza.
La violencia es inmanente a la existencia natural o social.
Situarla como un fenmeno diferenciado, como si pudiera
34
suprimrsela, no hace ms que ocultarla, anestesiar la piel

que ser lancinada cuando llegue la oportunidad. Suponer
que hay algn orden en que la convivencia pueda eludirla
solo congenia con la ingenuidad o con la infamia. Aun as,
una sociedad y su poca puede poseer una plenitud espiritual, y estar dotada de un saber y de una sensibilidad acerca
de la crueldad, la compasin y el amor, o estas modalidades verse debilitadas hasta la extenuacin. En estos casos
la barbarie asume rostros paradjicos. El de la brutalidad
ms extrema, o el de la aparente concordia. El de una hueca
hipnosis circundada por la administracin ms refinada de
la crueldad, a la vez que por la carencia de los recursos de
enunciacin que la pondran en evidencia.
El juicio y la condena morales solo son pensados en trminos penales, porque la insensibilidad que nos asfixia, y
la pobreza del lenguaje que nos hiere requieren del auxilio
de las pobres recetas y mediciones, de las miradas cuantificadoras del cdigo penal, inservible para estos fines. Segn
el pensamiento penal, Videla es responsable de un nmero
de delitos. Por haber dado las rdenes. El inmenso cortejo
que hizo posible las acciones de Videla no es enunciable en
trminos penales. Y la verdadera magnitud del mal del que
es tan responsable Videla como jueces, empresarios, polticos, dirigentes sindicales, eclesisticos, profesores... se torna
irrepresentable. Alimenta un resentimiento difuso o una
perplejidad muda que se encauzan en la diaria experiencia
de la sujecin. Es imposible encarar ninguna cuestin que
merezca llamarse tica o moral sin poner en evidencia el
fondo que mora en la sombra.
Las faltas morales se vuelven posibles cuando hay una
forma de vida que contiene aquello que se hace susceptible
de ser transgredido. El homicidio emerge con el lenguaje y
la conciencia de la finitud. El robo no existe en el comunismo primitivo. El Holocausto requiri nuevas definiciones
morales y leyes que antes no existan. El genocidio, el exterminio masivo infligido de manera industrial y annima
35
son faltas posibles en las condiciones de las sociedades

industriales modernas, capitalistas, con multitudes inclasificables. El crimen antecede a la ley. Se lo reconoce por el
espanto que provoca, pero cuando ocurre por primera vez,
acontece fuera de las palabras. Acaso soy el guardin de
mi hermano? El crimen de la desaparicin es un producto
de ese estado de cosas. En definitiva, no puede ser castigado
porque no existe la ley capaz de reconocerlo.
Por qu las heridas no cierran, si es propio de las
heridas cerrar? Las heridas cierran, antes o despus. Ni
siquiera la injusticia las mantiene abiertas. O acaso puede
decirse que estn abiertas las heridas por la conquista de
Amrica? No, la injusticia simplemente se ha renovado, ms
o menos, sobre los descendientes de aquellas vctimas. No
han quedado heridas abiertas de la guerra espaola, ni de
la segunda guerra. Las guerras no dejan heridas abiertas.
Pueden producir otras guerras, pero no mantenerse en
suspenso. Las heridas no se heredan, ni se pueden mantener
en el tiempo. Si la carne mortificada no muere, entonces
sana. No hay tercera opcin. Si las heridas permanecen
abiertas, es porque la mortificacin contina, est presente,
ocurre. Por lo tanto, esas heridas abiertas no nos hablan del
pasado, sino del presente.
Qu esperbamos que hicieran los represores? Jnger
nos contestaba desde 1934: al partisano se lo emplea
para operaciones que es preciso efectuar por debajo de la
zona del orden... las tareas que a l le resultan adecuadas
consisten en el espionaje, el sabotaje y la desmoralizacin...
en el marco de la guerra civil, el partido al que el partisano
pertenece lo emplea para operaciones que no cabe ejecutar
dentro de las reglas de juego de la legalidad. Los combates
de partisanos llevan en s, consecuentemente, el sello de
una malignidad especial. Al partisano no se le proporciona
cobertura; cuando es capturado se lo somete a juicio
sumarsimo y se lo liquida. As como en la guerra exterior se
emplea al partisano sin uniforme, as en la guerra civil se le
36
retira, antes de lanzarlo al ataque, el carnet del partido. Eso

hace que siempre permanezca incierto a quin pertenece
el partisano; nunca podr comprobarse si es miembro
de un partido o del partido contrario, del espionaje o del
contraespionaje, de la polica o de la contrapolica, o de todo
ello a la vez; ms an, tampoco podr comprobarse si acta
por encargo de otros o por su propia, criminal iniciativa. Ese
claroscuro forma parte de la esencia de sus tareas... Nunca
ser posible aclarar la responsabilidad de tales casos, pues
los hilos se pierden en la oscuridad propia de los bajos
fondos; en esa oscuridad se extingue toda diferenciacin
consciente, tambin la de los partidos. De ah que sea una
falta de discernimiento lo que se expresa en las diversas
tentativas hoy observables que quieren hacer del partisano
un hroe.4 En 1984, Orwell relata cmo el partido clandestino, a travs de OBrien, exige a Winston Smith su compromiso para exponerse a un destino anlogo al descrito por
Jnger.
Qu esperbamos que hicieran los represores? Qu
esperbamos quienes tenamos algo que esperar. No me
refiero a quienes tienen para decir mi vida privada se
vio afectada por la guerra, sino a quienes dicen mi vida
privada era la guerra. No esperbamos en absoluto que
actuaran, como dicen los socialdemcratas que entablan
comparaciones falaces con fenmenos ajenos al nuestro, con el
cdigo penal, como si las masas insurreccionales y guerreras
de los 70 fueran efectivamente delincuentes. Esta guerra
civil tambin tuvo como parte de la contienda definir cules
eran sus trminos. Perdieron todos los intervinientes. Los
guardianes del orden se convirtieron en represores, en parte
por su propia estrategia, y en parte por la estrategia especular
de las formas que adopt la resistencia. La resistencia no fue
en esencia armada ni poltica. El terror arras con todos los
actores. Solo pudieron resistir los organismos de derechos
humanos, con apoyo internacional. Esta resistencia fue
4. Ernst Jnger. Ibdem, pg. 52.
37
efectiva en muchos sentidos, pero el discurso que produjo ha

de ser objeto de escrutinio. No es una descripcin de lo real
ni un relato de la memoria. No puede renunciar a su carcter
instrumental. Defiende un orden ilusorio, y pierde eficacia
por eso mismo. Basta mirar alrededor. Las condiciones en
que nos encontramos, y la direccin que adopta el curso de
los acontecimientos en la actualidad.
Lo cierto es que quienes fuimos protagonistas en aquellos
aos, protagonistas de una guerra, y esto abarc a un nmero
incierto de personas, nmero que fue un mltiplo del nmero de desaparecidos, sabemos que no esperbamos todo lo
que hicieron aunque s todo lo que se les imputa. Lo que no
esperbamos es lo mismo que no esperaba Scilingo. Scilingo
est tan sorprendido como nosotros. Por qu desaparecidos?
Las declaraciones de Scilingo fueron uno de los sucesos ms importantes en aos. Requieren una escucha
atenta, ms que desprecio o condena. Lo confuso de su
intervencin se relaciona con la complejidad de lo que est
en juego. Scilingo se reconoce como ejecutor de un grupo
de desaparecidos, arrojados vivos y anestesiados al mar.
Cumple rdenes. El acto produce repugnancia por falta de
hbito: si en lugar de arrojar cuerpos vivos al mar desde el
avin, arrojara desde el avin bombas sobre cuerpos vivos
en tierra, cul sera la diferencia? En ambos casos, hay solamente vctimas y un verdugo. No un soldado, pero ni tan
siquiera un asesino. Un verdugo es un ejecutor annimo de
una sentencia de muerte.5 Dnde estn los verdugos que
ejecutan sentencias de muerte legtimas?
En el dilogo que mantiene Scilingo con su entrevistador,6
hay un instante en el que las convicciones morales vacilan: es
5. El aporte novedoso de las cmaras de gas es el anonimato de los verdugos
frente al anonimato de las vctimas y, en ltima instancia la inocencia de aquellos. Porque en el sistema de las cmaras nadie mat en forma directa. Pierre
Vidal-Naquet. Los judos, la memoria y el presente, pg. 275. FCE, seleccin y
prlogo de Hctor Schmucler, Buenos Aires, 1996.
6. Horacio Verbitsky. El vuelo. Planeta, Buenos Aires, 1995.
38
el verdugo quien afirma que el fusilamiento es una inmoralidad. Es l quien, en trminos afines a la solucin final, supone
que matar sin que la vctima conozca su destino equivale a
sufrir menos.7 Para el entrevistador el derecho de saber que
se va a morir no se le niega a ningn ser humano. Es una medida de elemental respeto a la dignidad humana, aun en una
situacin lmite.8 Esas son las opciones a las que deberamos atenernos? Se sitan en la administracin de la muerte.
Ambas alejadas de igual modo del combate en el campo de
batalla, donde ninguno de los oponentes se encuentra en condiciones de asegurar el desenlace. La posesin de la fuerza necesaria para garantizar el resultado es lo que convierte al otro
en vctima. Solamente un castigo que pudiera validarse en su
dimensin moral podra quedar exento, pero no se trata de
algo que nos encontremos en situacin de experimentar. No
obstante, hay que decir que, en principio, y aunque la historia que vivimos sigui un trayecto aberrante, las guerrillas se
instituyeron en nuestro pas sobre el supuesto de que seran
capaces de aplicar la pena de muerte de manera compatible
con principios morales. Los hechos lo desmintieron.
Scilingo dice que le parece inaceptable el trmino desaparecido, porque l no hizo desaparecer a nadie. Elimin
al enemigo en una guerra, cosa que tambin podra haber
ocurrido por fusilamiento. Formula un interrogante crucial:
quines los han transformado en desaparecidos? Qu
distinto hubiese sido si se hubiese sabido la verdad, si se
hubiesen eliminado los desaparecidos para transformarlos
en muertos.9 Omite la participacin de los organismos de
7. Acordar una muerte misericordiosa, palabras de Hitler. Citado por Pierre
Vidal-Naquet. Los asesinos de la memoria, pg. 146. S. XXI, Mxico, 1994. En la
Argentina, la Iglesia Catlica propici trminos anlogos. Lo que est en disputa respecto de las palabras con que los genocidas acompaan sus actos es el
humanitarismo, no la inhumanidad.
8. Horacio Verbitsky. Ibidem, pgs 39-40.
9. Eliminar los desaparecidos es la forma de que dispone Scilingo para referirse a lo que omitieron sus superiores. Es notoria la perversidad de estas
palabras. Estamos discutiendo la diferencia entre matar y desaparecer.
39
derechos humanos, fundamentalmente la participacin de

las Madres, en la constitucin de la figura del desaparecido. Las Locas de Plaza de Mayo no admitieron lo que
en una primera instancia fue una desaparicin fundada en
razones estratgicas (crear incertidumbre en el enemigo).
Pero los perpetradores tampoco dieron fin a esa situacin,
luego de que perdiera toda significacin estratgica para
ellos. Scilingo declara ms tarde todava, cuando ya se est
hablando de historia, no de secretos militares. Es en este
terreno encuadrado por tensiones contradictorias donde se
configura un fantasma, que no es el fantasma del asesinado.
El fantasma del padre de Hamlet pide venganza porque el
rey fue asesinado. Se sabe que el rey muri, con seguridad.
La mentira radica en la causa. El desaparecido no es un
muerto ni un fantasma. Es otra figura. Afirmar que las vctimas de los perpetradores desaparecieron no implica la negacin de la sepultura (como en el drama de Antgona), sino
la negacin de la muerte misma. Aqu se huele el humo de
los crematorios. Cielo y mar son receptculos de masas annimas de vctimas, asesinadas para que su recuerdo quede
indeleble por haber sido borrado en forma tan extrema. El
mal, entre nosotros, ha ledo atentamente la historia.10
La movilizacin total no incluye ya tanto como al beb
en su cuna, sino a los mismos fantasmas. La ausencia imposible del cuerpo, la sustraccin, las no-personas, son objeto del campo de batalla. Por parte de los exterminadores,
como instrumentos apropiados para enloquecer de dolor
a quienes los asesinados olvidaron al irse a la aventura,
10. Vidal-Naquet dice que Toda historia es comparativista, ibidem, pg. 255.
Se refiere al saber que l practica, a un rasgo metodolgico. Sin embargo, puede dudarse de que la historia tiene sus lectores, y que esos lectores protagonizan la historia? Las voluntades, los gestos anticipatorios y las expectaciones,
no se comparan a s mismos con la historia, en el acto de realizarse? La memoria invoca al pasado como el actor del drama histrico anticipa el olvido.
La analoga no es slo una construccin del historiador como intrprete, como
sucede en la comparacin entre sho y desapariciones, sino tambin una correspondencia que gua a los actores.
40
al disponerse en sacrificio11 para la muerte y la tortura, al

entregarse a la causa de la justicia. Para los familiares de
las vctimas, como referentes de las identidades sustradas.
Identidades que primero les haban sido sustradas por la
clandestinidad revolucionaria, negadora de rostros, nombres y apellidos, documentos de identidad y ttulos profesionales. Comunin de almas.12 Los familiares y las organizaciones defensoras de derechos humanos movilizan en
la resistencia contra la dictadura todo lo que los militantes
polticos, en grados diferentes, con distintos matices, haban abandonado, negligido, distrado. (Porque he venido
para poner en disensin al hombre contra su padre, a la hija
contra su madre, y a la nuera contra su suegra.) Sabe qu
est haciendo su hijo? No lo saban las madres. No se le
cuenta a la madre que de noche se corren riesgos de muerte
para cambiar el mundo. Porque la madre forma parte de ese
mundo que hay que cambiar. La madre es la que se conforma al mundo porque es la nica manera de permanecer en
paz. No conoce otra cosa, a veces teme el escndalo. Cuando
esa madre ingenua recibe el castigo de la desaparicin de su
hijo, primero no lo comprende. Luego, muchas de nosotras, sabemos tambin cmo los torturaron, qu les hicieron,
con qu aparatos horripilantes que jams imaginamos....13
Ellas no se los imaginaron. Los hijos debimos imaginarlos,
como imagina el soldado el campo de batalla que lo espera.
La madre slo puede imaginar a su hijo sano y salvo, de
regreso.
11. Bataille, Teora de la religin. Citado por Maurice Blanchot en La comunidad inconfesable, Vuelta, Mxico, 1992, pg. 25. Sacrificar no es matar, sino
abandonar y dar.
12. Ibidem, pg. 26: Los monjes se despojan de lo que tienen y se despojan
ellos mismos para formar parte de la comunidad a partir de la cual se convierten en poseedores de todo, con la garanta de Dios; lo mismo ocurre en el
kibutz; lo mismo, en las formas reales o utpicas del comunismo.
13. Historias de vida. Hebe de Bonafini. Redaccin y prlogo de Matilde Snchez.
Fraterna, Buenos Aires, 1985.
41
La madre sigue el camino de una lenta transformacin.

Es una forma de martirio. Hasta el ms tonto comienza a
comprender. La comprensin se inicia en torno de los ojos.
Desde all se expande... el hombre comienza a descifrar la
inscripcin, estira los labios hacia afuera, como si escuchara... la descifra con sus heridas.14 En ese trance, aparece sin
embargo la Madre que no se resigna, ni olvida, ni muere.
Bastara con que aceptara lo que debera ser evidente: hubo
una guerra, y el vencedor mantiene las heridas abiertas por
crueldad. Esto es ya un logro para l, por s solo. Alguna
vez se sabr que trabaja para la eternidad. Para los mil
aos. Para su propio nunca ms. Para que nunca ms los
esclavos se subleven. No basta con que los esclavos nunca
venzan. Los exterminadores quieren cambiar el mundo al
revs. Tanta fuerza tienen que ejercer para neutralizar a la
imaginacin utpica. Tanta crueldad para invertir el entusiasmo de la masa deseante. La reaccin debe ejercer una
fuerza superior. A esa poderosa reaccin, de los fascismos,
totalitarismos, despliegues del mal, debe el capitalismo su
supervivencia gloriosa que nos desangra y promete desangrarnos sin descanso, mientras pueda.
Entonces, dice la Madre, volv a gritar, alc la voz para
que oyeran esos miserables que ahora se rean. Segu gritando con los ojos cerrados, agarrada de los barrotes porque cada grito me devolva la fuerza perdida en la espera,
me daba la razn y el derecho.15 La ambiciosa punicin
infligida a la imaginacin utpica crea y recrea su imagen
de ausencia, alrededor de esta figura vaca de la desaparicin, que no tiene relacin con los muertos, en cuanto los
excede. As, la desaparicin, es un exceso, pero como tal
imperdonable. Porque suspende el tiempo. Sus efectos son
prolongados y se destinaron a mantener lo irreparable de
la prdida.
14. En la colonia penitenciaria.

15. Matilde Snchez. Ibidem.
42
El crimen de la desaparicin es imperdonable como son

imperdonables para las futuras generaciones los residuos
de plutonio. En el acto de produccin est implicada una
permanencia irreversible. Esta es la especificidad del crimen de la desaparicin. Muertos son provocados por todas
las guerras. Los dolores se perdonan y las heridas se cierran.
Es as. Pero esto no cuenta para nosotros porque no tenemos
muertos. Asistimos, ptreos, impotentes, adheridos al suelo como estatuas de sal, a la sustraccin de lo nico que se
puede esperar ante la desgracia: la presencia de los cuerpos
muertos. La tragedia de Antgona ha sido superada hasta
hacrsenos irreconocible. El cuerpo, deshonrado, estaba
ah. Mancillado, el cuerpo no eluda el juego de la verdad.
La inmensa operacin, sutil y refinadamente perversa de
las desapariciones es imperdonable, diramos, ontolgicamente, porque fue concebida para hacerse imperdonable.
No por espritu de venganza, que no se ha dejado ver, por
otra parte. Los crmenes que son imperdonables no suscitan
la venganza porque no se terminan. Permanecen sus filos
acerados hundidos en la carne. Para esas heridas no hay
memoria ni olvido porque solo existen en el presente.
Scilingo: verdugo a punto de ser linchado, por lo menos
en la imaginacin, verdugo que denuncia la desmesura del
crimen que no puede soportar, en el que l mismo funge
como instrumento inanimado. Scilingo, que atrae la atencin
vindicatoria contra s. Mientras tanto, opera lo siniestro, tal
como operan las sombras, a la luz del da, pero inadvertidamente. Mientras Scilingo, un simple verdugo, seala y compromete al aparato del terror, desde otro campo, desde el
campo nuestro, en el que no hay picanas ni capuchas, sino
letras e ideas, reaparece lo siniestro, lo ominoso. Scilingo, al
ejecutar las rdenes criminales, tropieza, luego no duerme,
despus denuncia la desmesura atroz, aun sin terminar de
comprenderla.
43
En el mullido prado de la cultura, Vctor Massuh profiere

elegantes y encubiertas sugerencias filosficas.16 Mientras
el verdugo se ensuciaba las manos, el embajador, lejos de
los acontecimientos sangrientos, recorra los despachos de
la cultura. Ahora se pronuncia contra la memoria: una injusticia inmensa vivida en el pasado no se atena con su
evocacin sistemtica sino que incluso puede engendrar
otra equivalente. Con el recuerdo tambin despertamos el
odio que una vez enloqueci a un pueblo y lo manch de
sangre inocente... es un odio culpable; pero sus imgenes
horrendas llegan a cubrir de modo tan persistente todo el
ngulo de la mirada que en algn momento, inexplicablemente, se despierta un odio de otro signo... Un minuto de
ms otorgado a la descripcin del mal y este cobra nueva
vida... ...el enemigo es un ser humano, un potencial compaero, el punto de partida de una nueva alianza; no se pregunta qu hizo. Slo pregunta qu quiere hacer en adelante,
16. La Nacin del 8 de octubre de 1995 public una conferencia dictada por el
ensayista y diplomtico Vctor Massuh el 25 de setiembre anterior, como
parte del programa desarrollado por La Nacin con motivo de haber cumplido
este ao el 125 aniversario de su fundacin. Al disertar sobre La memoria y
el olvido en la historia contempornea, el embajador de Videla no se limitaba
a hacer uso de la libertad de expresin, como cualquiera podra hacerlo en un
sitio indiferente, sino que llevaba a cabo un acto inscripto en una conmemoracin de particular significacin, la de la fundacin nada menos que de esa
nclita institucin, la cual en forma electiva, colocaba aquella disertacin como
emblema. La gravitacin de Vctor Massuh en el campo cultural argentino no
es la proporcionada a sus mritos, pero tampoco est relegado al ostracismo.
Mientras sujetos mucho menos responsables, porque cometieron actos atroces limitados por el alcance de sus manos, no pueden caminar por las calles,
Massuh participa en manifestaciones culturales que suponen una incompatibilidad concebiblemente obvia con su presencia. Y no se trata de un estigma
que querramos adjudicarle, ni tan siquiera del ejercicio de la memoria que l
critica, sino de sus dichos actuales, insidiosamente y sin reservas apologticos del horror. Tampoco se trata de atribuirle una importancia que no merece.
Ofrece un ejemplo de cmo el debate acerca de la memoria y el olvido se encuentra restringido y requiere revisar los supuestos aceptados, antes que limitarse a la voluntariosa insistencia. Slo un ejemplo, porque no se trata ms que
de uno de los centenares (?) de funcionarios responsables que ocupan lugares
mucho ms significativos que l. Ocurre que compartimos con l cierta oscura
confusin acerca de la cultura.
44
si ser el interlocutor de un proyecto para colonizar otra vez

el futuro... El olvido... permite el reencuentro de los adversarios bajo una nueva luz. No se exige al otro que reconozca
sus errores, que pida perdn; acaso se es Dios para otorgarlo? El saber si sus manos estn desarmadas y son aptas
para levantar el nuevo edificio, si es capaz de ser solidario
en la obra comn. Le negaremos esta posibilidad? Slo el
olvido de la culpa puede crear el clima necesario para otra
aventura creadora.17
Vctor Massuh y Scilingo nos han inspirado acerca de
la reconciliacin. Las guerras son las que se olvidan, efectivamente. Massuh ofrece ejemplos heterogneos pero
convergentes, de reconciliacin, de paz.18 No se comprende
entonces por qu no nos reconciliaramos en la Argentina.
Por perversidad de los memoriosos? Cuidado, podramos
despertar de nuevo al monstruo, sugiere cauto, preocupado
por nuestra salud. Es fascinante, con la fascinacin que produce el mal absoluto, apreciar cmo omite cuidadosamente
decir en forma directa que propone olvidar lo inolvidable.
17. Este texto merece formar parte de un verdadero gnero, con rasgos propios. Literatura que anticipa o justifica el horror, no ofrece directamente flancos al gesto crtico. Elude la impugnacin al omitir toda referencia a aquello
que se percibe como horroroso. Los victimarios y las vctimas saben de qu
se est hablando, aun sin garantas. Los textos que conforman esta clase de
literatura no suelen ser combatidos ni comprendidos cuando son escritos. Sus
significados se develan retrospectivamente. En este caso se exponen todos los
argumentos convenientes para ocultar aquello que por no haberse terminado
de consumar, dado que su esencia es el no acabamiento, se encuentra presente
en su continuidad. Textos que mediante sus juegos de velos y develamientos
no estn destinados a la polmica, sino al acompaamiento intelectual o doctrinario de ciertos actos. La relacin entre cultura y barbarie encuentra aqu su
manifestacin ms trivial.
18. La cada del muro de Berln, la abolicin del apartheid en Sudfrica y el
proceso de paz entre Israel y la OLP. El hecho de que nuestro pas se haya visto
involucrado en este ltimo conflicto contribuye asimismo con su rasgo siniestro a la intervencin de Massuh. Las dos bombas que estallaron en Buenos
Aires, lo hicieron en conexin con la misma trama que fue responsable de los
desaparecidos. Quienes no olvidan y enlazan sus memorias asesinas desmienten tambin al articulista de La Nacin.
45
Necesitan las guerras que da como ejemplos sus argumentos para ser olvidadas? Es claro que los adversarios se
reconcilian. No lo hacen cuando el conflicto consisti en
una ruptura que se infligi como ruptura, como dolor instaurado para siempre. Cuando esto ocurre, y ocurri pocas
veces, ocurri en el Holocausto y ocurri en la Argentina
de los desaparecidos, el crimen se mantiene en acto por la
denegacin.
Si alguien tuviera dudas sobre el destino de la imposible
reconciliacin, hara bien en leer atentamente este discurso
que La Nacin toma como emblema de su aniversario. Si alguien creyera todava que cultura es un trmino protector
del horror hara bien en examinar algunos de los pasos dados por este intelectual de la dictadura, mostrndose en los
salones literarios, con sus correspondientes amigos ensayistas judos, lejos del barro y de la sangre, slo aportndoles
sus avales. Una de las tantas claves, de cuya totalidad no
disponemos ni nunca dispondremos, en relacin a la pregunta de cmo pudo suceder, se encuentra all donde no
se espera hallarla.
46
3. LA FIGURA DEL DESAPARECIDO:

APORA DE LA IDENTIDAD? (1997)
No deseas que nos entretengamos contando lo que

fuimos? Es hermoso y siempre es falso...
Fernando Pessoa
La figura del desaparecido se define por una condicin

accidental acontecida en situaciones de aventura y peligro
como la navegacin o la guerra; situaciones en las que se
produce la prdida del control por parte del cuerpo colectivo de cada uno de sus integrantes. Ciertos individuos
pierden contacto con el resto por tiempo indeterminado.
Algunos no vuelven a aparecer nunca, y se los da por muertos. Siempre es posible que sobrevivan en otra parte, sin que
el resto del cuerpo colectivo vuelva a establecer contacto
con ellos. Algunos reaparecen y vuelven a integrarse a su
mbito de pertenencia.
Esta condicin, vinculada con el acaso, fue utilizada
como arma de guerra, como estratagema para reprimir
un movimiento revolucionario con escasos precedentes en
cuanto a su extendido arraigo poltico social. El carcter
natural que tiene la desaparicin como destino posible de
un riesgo extremo coloca a la represin en un doble plano.
Detrs de lo acontecido no se encuentra la fatalidad, sino
una estrategia, deliberada, negada como tal. Dicha negacin
contiene la amplitud del gesto implicado por la desaparicin. No se trata de un nmero de asesinatos, sino de una
negacin superpuesta que significa su contrario. Al sustraer los cuerpos muertos al control del cuerpo colectivo se
mantiene presente, por tiempo indeterminado, una forma
especfica de terror. El discurso estratgico de la represin
no persigue ser considerado como real, sino como cobertura
47
de una amenaza que no se puede proferir ostensiblemente

sin quebrar el orden institucional del estado. La estrategia
represora de la desaparicin pone en entredicho el orden
institucional al intentar defenderlo. Los defensores de los
derechos humanos se ven llevados a enunciar los valores
sostenidos por los revolucionarios al oponer al estado desaparecedor la legalidad del estado de derecho. La figura de
la desaparicin se desenvuelve como un conflicto de identidades en el que las categoras de olvido y memoria asumen
rasgos paradjicos.
La reflexin sobre el exterminio perpetrado en la
Argentina hacia fines de la dcada de 1970 lleva a considerar una discontinuidad complementaria de la que la propia
dictadura instaur al llevar a cabo su plan de destruccin
de la militancia poltica. A saber: de la descripcin de la represin como parte de las lacras del orden instituido que seran abolidas por la revolucin, represin estructurante de
un rgimen intrnsecamente ilegtimo que sera sustituido
por otro utpico, al discurso de los derechos humanos y la
condena de toda violencia. La revolucin vencida, los militantes asesinados, exiliados y silenciados fueron sustituidos
por otros actores, que en trminos generales no haban sido
participantes del proceso anterior. En aos anteriores las
denuncias acerca de violaciones a los derechos humanos se
incorporaban al catlogo de las acusaciones contra el orden
instituido, como ntimamente asociadas a este.1 El supuesto de que la dictadura militar de 1976 era un proceso de
reorganizacin nacional, sobre la base del caos en que se
encontraba la Argentina a causa de la subversin, fundaba las condiciones de su elocucin en trminos de que el
gobierno militar sostena valores democrticos que iban a
ser restaurados. Apelando a esos valores, la dictadura era el
1. El balance de las violaciones a los derechos humanos, en 1973, consideraba seriamente en un mismo plano casos de secuestros, torturas, condiciones
carcelarias, carencias y deformaciones en la educacin, la salud, privilegio
para pocos, la vivienda del explotado, etc. Referencias bibliogrficas: Foro
de Buenos Aires...
48
agente de aplicacin de la ley y el orden. La propia nocin

de represin ilegal supone que a esa dictadura le hubiera sido posible aplicar una represin legal. Los reclamos
por la suerte de los desaparecidos se formulaban ante un
eventual orden represor legal. La falta de respuesta a esos
reclamos, aunada a las denuncias que se fueron sumando
rpidamente pusieron en evidencia el denominado terrorismo de estado.
Lo Olvidado en esos trances fue que en la dcada de
1970 existi un movimiento revolucionario que caracterizaba al orden establecido, por lo menos desde 1955, como
ilegtimo, e imposibilitado de llevar a cabo ninguna clase
de actos legales. Como siempre ha sucedido, el movimiento revolucionario tena el carcter de una vanguardia
que, en particular, se propona llevar a cabo un proyecto de
guerra revolucionaria prolongada. Ese proyecto requera el
transcurso del tiempo con el fin de lograr la adhesin de las
masas. El foco consista en la promocin de la guerra revolucionaria como alternativa insurreccional respecto de otros
mtodos polticos o sindicales. En alianza o coexistencia
indiferente con las estrategias de Pern, las organizaciones
armadas alcanzaron una magnitud que, aunque insuficiente para imponer en la conciencia social el espritu revolucionario, excedi con creces la entidad de grupos armados
que pudieran combatirse como delincuentes. El combate se
mantuvo como puja poltica. Guardar silencio acerca de lo
que aconteca le servira a la dictadura para minimizar el
alcance poltico de las organizaciones. Privadas de toda posibilidad de comunicacin, tanto por la censura y el control
del espacio pblico, como por la irradiacin del terror, la
lgica del foco se vio reducida a la nada. El perjuicio que
podra sufrir la dictadura por sus propios mtodos lo procuraba minimizar mediante el ocultamiento y la represin
de toda publicidad.
La sustitucin de actores que se produjo como consecuencia de la represin contribuy a homologar los aconte49
cimientos argentinos con otros casos caracterizados como

crmenes contra la humanidad. Sin embargo, esta homologa dara cuenta tambin de las modalidades con que se
emprendi la represin, inspiradas ellas mismas, en algunos aspectos, en esos otros crmenes contra la humanidad.
Uno de los andariveles de esta relacin es el que define a la
destruccin de los judos y del comunismo por los nazis
como operaciones gemelas (Vidal-Naquet, 1994: 146). Para
Vidal-Naquet no cabe duda alguna de que la guerra ideolgica contra la URSS fue, en toda Europa, el motor de la
solucin final. Para la maquinacin hitleriana, los judeobolcheviques eran el enemigo a exterminar. El hecho de
que la matanza propiamente dicha de los judos no conformara en ningn caso, como tal, un acto de guerra, no
debe descuidar el contexto dentro del que tuvo lugar. El
debate acerca de si el exterminio de los judos fue un proyecto designado desde los inicios, o si fue en cambio algo
que apareci como tal al trmino del proceso (histrico),
como una especie de ilusin retrospectiva (Vidal-Naquet,
1994: 143), permanece como un dilema, que sin embargo
apunta con claridad a que la guerra cambi de naturaleza
con la invasin de la URSS. La organicidad que adquiere
el exterminio, y que le confiere un carcter ajeno a la guerra entendida como enfrentamiento entre combatientes, se
vincula desde esta perspectiva con aquella configuracin
ideolgica. No resulta arriesgada la conjetura, sugerida
por abrumadores indicios, de la influencia de aquel otro
modelo en el trance homomorfo que se produjo cuando,
debilitada la guerrilla por la represin previa al golpe de
estado de 1976, las acciones represivas que prosiguieron
se constituyeron en actos de un exterminio sistematizado,
desligado ya de los enfrentamientos entre combatientes
que haban acontecido con anterioridad, y que tena como
meta producir un rediseo poltico, cultural y hasta demogrfico de la sociedad argentina.
La excepcionalidad del holocausto atenta contra su comprensin y exige la interrogacin a la historia, en un esfuer50
zo por corroborar tal estado de excepcin. El debate sobre

la excepcin se convierte en un debate a su vez poltico. En
alguna medida, el debate sobre la memoria es al mismo
tiempo un debate sobre la excepcionalidad. Esa singularidad se articula en particular con la rememoracin. Obliga
a redefinir y revisar los criterios axiolgicos establecidos.
Vidal-Naquet se remonta a un caso muy antiguo para encontrar as un parangn con el holocausto. La referencia a
ese caso favorece una triangulacin analtica que contribuye
por su parte a sugerir el homomorfismo entre el holocausto
y los desaparecidos.
En 424/423 a.c., octavo ao de la guerra del Peloponeso,
acontece lo que, segn George Grote, fundador ingls de
la historia positiva de la antigua Grecia, marcaba un refinamiento de fraude y de crueldad rara vez igualado en la
historia (Vidal-Naquet, 1994: 136). La cita es de Tucdides:
los lacedemonios estaban deseosos de tener un pretexto
para enviar a los ilotas a un teatro exterior, y evitar que
aprovechasen la presencia de los atenienses en Pilos para
hacer la revolucin. Ya con anterioridad, temiendo su ardor
juvenil y su nmero (para los lacedemonios, el gran problema en sus relaciones con los ilotas haba sido siempre el
de tenerlos bajo vigilancia) haban tomado las medidas que
aqu tenemos. Haban hecho saber que todos aquellos que,
por su comportamiento ante el enemigo, estimaran haberlo
merecido, deban hacer examinar sus ttulos con vistas a su
manumisin. A su modo de ver, se trataba de una prueba:
quienes exhibieran suficiente orgullo como para considerarse dignos de ser manumitidos en primer trmino, seran por
ende los ms aptos para una eventual sublevacin. Se seleccionaran hasta dos mil de ellos: estos, ataviados con una
corona, daran la vuelta por los santuarios como manumitidos. Poco despus se los hara desaparecer, y nadie sabra
de qu manera cada uno de ellos habra sido eliminado.
A continuacin, Vidal-Naquet comenta: Extrao texto,
en verdad, escrito en un lenguaje parcialmente codificado.
Los ilotas desaparecen, son eliminados (lo cual tambin
51
podra traducirse como destruidos), pero las palabras

que designan la matanza, la muerte, no se pronuncian, y
el arma del crimen permanece desconocida... bastar saber qu eran los ilotas? Estos formaban la categora servil
de la poblacin lacedemonia.... Al referirse al holocausto,
acerca del cual existe una documentacin infinitamente
ms importante que sobre aquel horrible episodio de la
historia espartana (1994: 140) y compararlo con el acontecimiento relatado por Tucdides, Vidal-Naquet dice que los
problemas fundamentales no son tan diferentes, aunque la
comparacin con los ilotas tiene sus lmites (1994: 140). No
obstante, y para constatar que toda historia es comparativista (1996: 255) hay un aspecto que adquiere el carcter de
una clave analgica, en ambos casos histricos: no se sabe ni
jams se sabr cmo desapareci cada uno (1994: 149). En el
prlogo (Vidal-Naquet, 1996), Hctor Schmucler dice: Ese
cada uno que inquieta a Vidal-Naquet, hace que el relato
de Tucdides hable de la Argentina. As, los desaparecidos
se agregan sin dificultad a esa serie de acontecimientos de
excepcional singularidad.
La desaparicin de los ilotas forma parte de una maniobra militar, aunque de peculiar crueldad, que se agota en
s misma. Es una operacin sobre el tiempo, pero que se
termina. Ello queda laxamente definido por la seleccin.
Los ilotas se seleccionan por s mismos. En ese acto se anticipa el equivalente de una maniobra de inteligencia eficaz
porque neutraliza un peligro real o potencial. Esos son los
futuros rebeldes. No hay ambigedad sobre quines son
las vctimas. Se separan los ms valientes de los menos.
No quedan sobrevivientes ni testimonios. La sustraccin
de la suerte de cada uno se expresa en el holocausto como
novedad por el anonimato de los verdugos frente al anonimato de las vctimas y, en ltima instancia, la inocencia
de aqullos. Porque en el sistema de las cmaras, nadie
mat en forma directa (Vidal-Naquet, 1996: 275). Nos
encontramos con que las singularidades que conforman a
estos acontecimientos se vinculan con la matriz identita52
ria a la que dan origen. La muerte tiene lugar en relacin

a una situacin que no es la del combate. El vnculo que
mantiene con la guerra es indirecto. Preventivo en el caso
de los ilotas, ideolgico en el del holocausto, y una combinacin de ambas cosas en el caso argentino. Las desapariciones procuran aniquilar a la subversin. No lo hacen
solamente, como en el caso de los ilotas, eliminando a los
sujetos opositores, sino instalando en la historia una huella imborrable a causa de su invisibilidad. El fantasma de
un muerto sin cuerpo permanece activo indefinidamente,
para recordarnos siempre que existi lo que ha de ser olvidado: en nuestro caso, la revolucin.
Se llaman revolucionarias aquellas pocas en que todo
parece en tela de juicio, en que la ley, la fe, el Estado, el
mundo de arriba, el mundo de ayer, todo se hunde sin esfuerzo, sin trabajo, en la nada. Cuando ocurren sucesos
semejantes, que no son electivos, sino inexorables, la libertad pretende realizarse en la forma inmediata del todo
es posible, todo puede hacerse. Momento fabuloso, del
que no puede sobreponerse por entero quien lo ha conocido, pues ha conocido la historia como su propia historia
y su propia libertad como libertad universal (Blanchot,
1993: 37). El hecho de que en esos momentos decisivos
hable la fbula, por lo que las fbulas se tornan en accin,
vincula a la accin revolucionaria con la literatura en tanto que esta encarna a la accin: paso de la nada al todo,
afirmacin del absoluto como acontecimiento y de cada
acontecimiento como absoluto. La accin revolucionaria
se desencadena con la misma fuerza y la misma facilidad
que el escritor, quien para cambiar al mundo slo necesita
alinear unas palabras. Tambin tiene la misma exigencia
de pureza y esa certidumbre de que todo lo que hace vale
de manera absoluta, de que no es una accin cualquiera
que se vincule a algn fin deseable y estimable, sino que
es el fin ltimo, el Acto Final. Ese acto final es la nada y
slo es posible escoger entre la libertad y la nada. Por eso,
entonces, la nica frase soportable es: libertad o muerte.
53
As aparece el Terror.2 Todo hombre deja de ser un individuo que trabaja en determinada tarea, que acta aqu y
slo ahora: es la libertad universal que no conoce ni otra
parte ni maana, ni trabajo ni obra. En estos momentos,
nadie tiene nada que hacer, todo est hecho. Nadie tiene
derecho a una vida privada, todo es pblico, y el hombre
ms culpable es aquel del que se sospecha, el que guarda
un secreto, el que abriga para el slo un pensamiento, una
intimidad. Y, en fin, nadie tiene ya derecho a su vida, a
su existencia efectivamente separada y fsicamente distinta... (Blanchot, 1993: 37).
La revolucin se lleva a cabo en nombre de un imperativo
tico. En una poca en la que, al perder su romanticismo, la
guerra se degrada y pasa de juego peligroso a faena sanguinaria, ocurre que contra el atascamiento de las estrategias
convencionales, queda afortunadamente un recurso: el de
la guerrilla. Qu es la guerrilla?: la porcin de azar, de
incertidumbre, de espontaneidad que la inteligencia militar se empea en destruir. Lucha de los de abajo contra los
de arriba, de los aficionados contra los especialistas, de los
indgenas contra el extranjero, la guerrilla, antes de ser un
juego con la muerte, es un juego contra la institucin y la pesadez, la fiesta de los ignorantes contra la intelligentsia caqui, la revancha del dbil contra el fuerte y, si no la victoria
del primero, al menos la parlisis del segundo (Bruckner y
Finkielkraut: 12).
Lo que implica esta destruccin, hasta aqu, desde el
punto de vista de lo identitario, coincide con los rasgos nmadas y antiinstitucionales de la guerrilla. Implica tambin
la confirmacin de que el ejercicio de prcticas guerreras
est determinado en el siglo XX por la barbarie. La guerrilla
sera la nica forma que ha podido perdurar como mtodo
de lucha por la libertad y la justicia. Tal vez lo sucedido en
2. El terror con el que castig el Incorruptible no debe ser confundido con el
Gran Miedo en Francia a ambos se denomina terreur que fue resultado de la
insurreccin popular que comenz con la cada de la Bastilla (Arendt, 1988: 100).
54
el Cono Sur durante la dcada de 1970 haya sido el ltimo

episodio posible. El avance tcnico se vuelve porttil y se
miniaturiza, los explosivos adquieren un poder tal que con
mnima organizacin y personal es posible, casi inevitable,
ejercer la mayor destruccin. El hecho de que estos desarrollos han incluido a las armas atmicas, aun no utilizadas en
el contexto del terrorismo o de las guerrillas, pero supuestamente accesibles para estos, determina el fin de la guerrilla
como recurso diferenciado de la guerra convencional.
Para el guerrillero vencer es disolver al enemigo y disolverse a s mismo (Bruckner y Finkielkraut: 12). En 1971,
las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) describan las
configuraciones identitarias que se imponan como metas
en trminos de direcciones austeras y colectivas de organizaciones clandestinas de cuadros capaces de dar una lucha
continua y progresiva. Las prcticas poltico militares se
realizaban en una trama de disolucin identitaria, entendida la identidad como la conformacin impuesta por el
sistema que se procurara destruir, y la imaginacin utpica
que convertira la debilidad en fuerza: aplicando una concepcin tctica que detecte los puntos dbiles del enemigo
y aplicando esa condicin fantasmal del guerrillero que reclamaba el Che, todo es posible. Esa condicin fantasmal
vinculada con la debilidad es un arma de la guerrilla que
tiene una cualidad moral, porque adems, la condicin de
agredidos es la fuente mxima de legitimidad de nuestra
violencia (FAR, en Baschetti: 223-230).
Sin embargo, la condicin fantasmal invierte su signo
y se convierte en un rasgo negativo de las guerrillas, empleado por la represin en su contra. La ambigedad que
es propia de quienes actan desde la clandestinidad en una
sociedad que adopta crecientemente los valores de la transparencia y la visibilidad le confieren a la guerrilla un sello
siniestro. La clandestinidad, la disolucin de las marcas de
la identidad personal, que se mantiene mientras el militante
poltico militar se encuentra activo, desaparecen cuando es
55
muerto por las acciones represivas. Al morir, el guerrillero,

annimo, recupera su nombre. Muerto, vuelve a la sociedad
de la que se haba separado. Despus de haberse extraado
de ella, de sus vnculos familiares, laborales y de amistad
para provocar la destruccin revolucionaria del orden existente, si muere se integra paradjicamente a lo instituido. Entonces la lucha lo recupera como mrtir o hroe. Es
evidente que esto requiere como condicin de posibilidad
que el nmero de hombres vivos sin identidad sea mayor
que el de muertos identificados. La represin encontr en la
Argentina un modo eficaz de producir bajas en las filas de
la militancia poltico militar impidiendo tambin la recuperacin de sus nombres para el panten guerrillero. En este
acto tambin eximi al estado del control de los cuerpos. En
favor de la represin renunci a una facultad indelegable
del estado, lo cual atent contra la propia institucin estatal.
La figura del desaparecido vuelve el azar y la incertidumbre
contra la guerrilla. La contrainsurgencia imita a las guerrillas. En la Argentina, produce un delirio molar, de irradiacin difusa y abarcativa.
Los militares torturaron y asesinaron a un nmero
de personas en condiciones totalmente ajenas a las de un
combate. Condiciones que tenan como fin, mucho ms que
quitar de en medio a opositores, ejercer el poder irrestricto
e ilimitado sobre la vida y la muerte de sus prisioneros. Ser
dioses para ellos. En contraste infinito con esas particulares
condiciones, dijeron que sus vctimas haban desaparecido.
No solamente que nada saban de ellas. No podan alegar
ignorancia porque haban tomado el poder contra esos
mismos subversivos. No podan desentenderse de la suerte
de sus vctimas, ligados como estaban, como estn, a ellas
para siempre. A esa tensin brutal es a lo que resulta necesario prestar atencin. No se trata de lo que simplemente negaban, sino de lo que afirmaban al negar. Disponan
del control absoluto de todo lo que pasaba, pero grupos
paramilitares seran ajenos a ese control. Existiran violencias invisibles responsables de las desapariciones. Todo
56
indicaba que cualquier cosa que fuera invisible para quien

no formara parte de ellos, no poda sino ser visible para
ellos. En esa contradiccin deliberada radica el inicio del
largo dilogo que sostuvieron con todos aquellos que reclamaron por la suerte de los desaparecidos. Dilogo que
confirm, reforz y finalmente constituy en forma de paridad siniestra la configuracin de los desaparecidos. Si no
hubiera habido reclamo, se repetira la historia relatada por
Tucdides, tal como la conocemos. Hubo reclamo heroico.
No lo previeron? Nada lo indica. Se produjo un encadenamiento contingente de los acontecimientos. En este sentido,
las Madres no luchaban por los derechos humanos. De un
modo que los militares intuan tambin como alineado con
las causas profundas que estaban en juego, las Madres alteraron el curso de los planes exterminadores. Reclamos ms
tibios y formales como fueron la mayora se hubieran vinculado mejor con un resultado convencional. La locura de las
madres se convirti en acontecimiento. Lo curioso es que
las madres, al triunfar en su perseverancia heroica, fracasaron desde un punto de vista humanitario. Aceptar que
los desaparecidos estaban muertos, aceptar los cadveres,
crear las condiciones aptas para el duelo consecutivo a una
guerra, enfrentamiento o represin hubiera dado trmino
al problema. No cambiara la magnitud de las atrocidades
cometidas, pero les hubiera puesto fin. La terca acometida de las madres en lucha por la imposible verdad puso
a prueba a los militares y a la mayor parte de la sociedad.
No permiti en definitiva que desapareciera el hlito de
la esperanza utpica, aunque en forma de mito. Aquellas
mujeres arrojadas al vaco del terror fueron capaces de enfrentar a los hombres ms crueles de nuestra historia. Y lo
lograron. El hilo de este razonamiento parece corroborar la
doxa: valientes y dbiles mujeres contra hombres cobardes
armados. Sin embargo, aunque en el crculo restringido de
los protagonistas es evidente que sucedi as, por fuera de
ese crculo el reclamo de las madres confirm y amplific la
operacin del exterminio, al ponerla en evidencia. Cuanto
57
ms se exhibe lo cruel, vil y criminal del otro, mayor ser

su capacidad de atemorizar, y su poder se ver confirmado.
Es esta una afirmacin de tipo estratgico que conducira a
actuar de otro modo con fines de reducir el poder del otro?
En modo alguno. Al contrario. Ms all de lo que digan y
piensen, las madres denuncian el carcter hrrido del poder
y reafirman la imaginacin utpica. Restituyen las luchas
a la dimensin de la tragedia. De ese modo se salen de la
poltica y quedan solas. Solas incluso con respecto a los
derechos humanos. Destinadas a una desmesura que nos
enmudece y sin embargo nos impide callar.
Este innombrable en el secreto de los nombres remite
a la literatura, que nunca tuvo otro objeto verdadero que
revelar, representar en palabras, lo ausente en toda representacin, lo que all se olvida (Lyotard: 1995). De ah que
el escritor se reconoce en la Revolucin. Lo atrae porque es
el tiempo en que la literatura se hace historia. Es su verdad.
Todo escritor que, por el propio hecho de escribir, no es llevado a pensar: soy la revolucin, solo la libertad me hace
escribir, no escribe en realidad (Blanchot, 1993: 40).
La escritura aparece como camino de reparacin, de salvacin diramos en otro contexto, cuando la revolucin
se ha revelado como lo imposible que qued atrs. Hanna
Arendt dice que no hay nada que pueda compensarnos de
esta prdida ni evitar su carcter irreparable, salvo la memoria y el recuerdo, el depsito de la memoria es custodiado
y vigilado por los poetas, cuya tarea consiste en descubrir y
crear las palabras con las que vivimos... (290). Es un tercer
camino que se abre, el ms antiguo, ante las aporas del juez
y del historiador, sujetos modernos guiados por la voluntad
utpica y revolucionaria de alcanzar el reino de los cielos
como proyecto secular, voluntad que oculta el terror como
permanencia en las sombras, y ofrece el consuelo habitable
de las identidades en convivencia con lo siniestro.
58
4. SOBRE DESAPARECIDOS (1997)
I.
El sentido comn progresista confluye alrededor de un
modelo explicativo de lo que acontece y de la historia. Una
trama de crmenes inasible, por omnipresente, con sus complicidades, consentimientos y distracciones, ha terminado
por alimentar el paradigma punitivo. Las disociaciones binarias encuentran as el cauce de la oposicin contestataria a
los males dominantes. La revolucin (y una vez ms la idea
de progreso?) ha fracasado sin dejar a cambio ms que un
sistema inicuo. No hay dnde apoyar el pie, y el consenso
se organiza como puede. La impunidad de los crmenes ha
dado a luz a su contrario. El mal menor de la mdica juridicidad cierra el horizonte a otras posibilidades, esperanzas
o deseos. No se advierte la parcialidad e insuficiencia de la
punicin. El esfuerzo necesario para exigir la punicin agota las energas que requerira disponer el espritu para un
marco ms amplio. La punicin, al aparecer como utopa,
cierra el horizonte y empobrece la esperanza. Si la nocin
de justicia pierde todo espesor virtuoso para limitarse a la
distribucin disciplinaria, queda expedito el camino para
instituciones que, entre nosotros, merecen ms una estoica
conmiseracin que un respeto expectante. El paradigma
punitivo convierte la experiencia poltica, ciudadana, vital,
en una bsqueda de individuos culpables, y as ingresa a
un crculo expiatorio. La ley no se discute, y por lo tanto ya
no se sabe de dnde proviene, ni quin la dicta. Si hay que
59
reclamar punicin de la manera en que nos vemos obligados a hacerlo, si la impunidad es de tal magnitud, es que el
valor del reclamo se vuelve dudoso. Porque, a quin puede formularse ese pedido?, a quin va dirigida esa voz? Si
quien se encuentra frente a nosotros, como sistema, como
dispositivo discursivo, es responsable del crimen, cmo
pedirle justicia?
Lo acontecido en la Argentina adopta el sesgo de la estetizacin. No hay mediacin entre el reino de las sombras
y el mundo de los vivos. No hay oposicin entre mundos.
Entre nosotros, parece que ambos estn en este mundo que
habitamos, y slo furamos capaces de recurrir al exorcismo. La fascinacin que produce lo otro cuando el poder
manipula la ausencia se convierte en mito, y el mito acude a
la reivindicacin congelada.
El paradigma punitivo se ha impuesto porque no disponemos de otro lenguaje que el de la objetividad de la prueba
instruida en el sumario. Imposibilitados por ahora de mirar
atrs, el futuro se presenta en forma de pesquisa. Y en las
pistas que el sistema no se encuentra en condiciones de gestionar de ningn modo, estn depositadas las esperanzas
de revelacin. Es justamente all donde estn ms ocluidas.
La victimizacin de la que fuimos objeto con la represin
y la dictadura sangrienta prosigue con sus secuelas: se demanda al aparato entrelazado de modo ya indiscernible que
ponga en evidencia sus propias miserias. En esto hay una
paradoja: de conseguirse semejante empresa el dispositivo
criminal quedara expuesto a la luz del da, pero la empresa
se vuelve ms improbable cuando la comprensin del sentido, de las causas y de la implicacin profunda y extendida
no recibe ningn aliento.
II.
Aludir a la guerra, aun como momento diferente e inconmensurable asincrnico del exterminio, despierta
evocaciones multiformes e incontrolables. Palabra inter60
dicta durante aos para los derrotados, emplearla ahora

abre un campo de ambigedades, tensiones y significados
a dilucidar. Al interpretarse como intervencin actual, ocasiona supuestos y consecuencias que no se siguen de modo
necesario. Recordar que hubo una guerra es el punto de inicio de una tarea gravosa. Algunos toman la evocacin como
retorno presunto de una experiencia exenta de anlisis y de
espesor valorativo. Hay protagonistas de aquellas vicisitudes que parecen reasumir consoladoramente el relato de lo
destrozado. Cuando lo destruido se redime por el recuerdo, parece que por eso solo se lo valorara positivamente.
Sobre todo porque semejante operacin anamntica se lleva
a cabo siempre ante los vencedores de turno. Para estos, la
simple mencin del pasado aparece como prdida propia.
Para quienes no protagonizaron aquellos acontecimientos,
el recuerdo opera como interpelacin. Qu hacas entonces, cuando tantos luchaban as? La tensin que se introduce no es simplemente porque no hubiesen luchado as, sino,
porque, habiendo discrepado, qu hicieron entonces? Aqu
hay que decir que esta pregunta no se delimita tan fcilmente por las pertenencias a unas u otras identidades polticas,
tal como se las puede identificar ahora. En el seno de lo
que fue el amplsimo campo del movimiento revolucionario poltico militar existieron variantes heterogneas. Hay
que leer entrelneas en los recuerdos y en los documentos.
La violencia no era un fenmeno uniforme ni unnime.
Aunque el tiempo y el olvido hayan borrado los matices, no
hay ninguna descripcin monocroma que pueda dar cuenta
del contexto complejo y dependiente de otras determinaciones discursivas y culturales que contena a la violencia.
El efecto moralizante de la violencia, en el sentido de
que la sangre derramada tuviera un carcter de ejemplo
y legitimacin se produjo despus de las desapariciones.
En general, no divida entre s por razones morales a los
actores polticos militares y no militares en aquellos aos,
como opera ahora esa distincin, sino polticas, estratgicas, incluso instrumentales. Sin embargo, la victimizacin
61
operada por el exterminio y la mistificacin producida

por muchos de los protagonistas en los aos posteriores
al exterminio dieron lugar a la presencia de intensidades
afectivas que oscurecen el actual debate. Caracterizar lo
acontecido parece dar lugar a inferencias rpidas con respecto al presente. Esto no importara tanto, si ya el poder
con sus servicios de inteligencia siempre activos y sin el
registro de las discontinuidades que presumiblemente deberan imprimirles los aos de democracia no se hubiera
ocupado de sublimar toda referencia anamntica al producir acontecimientos bizarros como lo fue el copamiento del
cuartel de La Tablada en 1989, y como lo son los discursos
polticos que confrontan los actuales conflictos sociales. En
estos discursos polticos se entretejen evocaciones siniestras
que convierten el olvido y la ausencia de memoria crtica en
un constante estado de amenaza dirigida hacia una u otra
localizacin. La versin ms extrema del foquismo vicario
de las luchas emprendidas por los verdaderos protagonistas
parece prevalecer como prenda de intercambio ante cualquier conflicto que alcance cierta intensidad. Toda iniciativa
contestataria se asocia mecnicamente con prcticas que incluso en aquellos aos slo haban sido asumidas por un
sector frente al cual se alzaban otras alternativas y matices
complejamente entrelazados. Foquistas (en el pasado, y su
evocacin vaga ahora) y represin articulan un dispositivo
de hierro que convierte a cualquier expresin violenta en
sucednea presunta de terrorismo. De este modo se acalla
la emergencia de fenmenos que carecen de toda relacin
con el ncleo productivo que se pretende. Se los acalla en la
actualidad, y tambin en la memoria. Parece difcil discutir
acerca de la entidad de las culturas revolucionarias en cuanto fueron independientes, aunque concomitantes, de ciertas
prcticas denominadas terroristas.
Hablar entonces de la guerra no implica una descripcin graciosa de las prcticas denominadas terroristas, sino
la referencia al amplio fenmeno que es necesario evocar
desde una perspectiva anamntica y crtica. Porque slo
62
esa evocacin permitir formular preguntas que no pueden

acallarse. Preguntas que se asomaron durante muchos aos
y que vuelven y volvern a acosarnos. Preguntas, no solamente por la justicia, sino tambin por el arrepentimiento.
El arrepentimiento forma parte del legado que debemos soportar. No digo un arrepentimiento culposo, sino una pena
trgica, al volver al pasado en la evocacin, y restituir a la
memoria los vagos registros de los malestares, las dudas, las
sensaciones de inminencias siniestras que estaban presentes
en aquellos aos, y que no pudieron desviar el curso brutal
de los acontecimientos.
El relato positivo de la historia se presenta como una
enunciacin exenta de las vacilaciones inescindibles de la
experiencia. Quienes hablan de la concatenacin de los sucesos parecen haberlos esperado, cuando habra que decir
que ni siquiera los propios asesinos deben haber previsto
la magnitud de las consecuencias. Cuando algunos de los
responsables de los crmenes y sus cmplices recuerdan el
exterminio, lo describen con las palabras que empleaban
cuando lo planearon. Palabras vacas y abstractas que no
se limitaron a disear el mal, sino que se entregaron a l sin
conciencia, y hasta con buena conciencia. Algunos se atreven a repetir esas palabras hoy, en pblico, y no hay por qu
pensar que no lo hacen con buena conciencia (tambin, y tal
vez no menos, en eso radica el horror). Algn caso, tal vez
uno solo, testimonia acerca de la banalidad del mal como
parte de su propia contricin.
En el campo de las vctimas, no es fcil reconocer que el
exterminio fue un acontecimiento inesperado. Durante los
aos de nacimiento y desarrollo del movimiento poltico
militar se precipitaron sucesos que llevaron hasta la noche
del 23 de marzo de 1976. Esa noche, el plan exterminador
comenzaba a practicarse. Nadie saba lo que iba a acontecer,
ni lo prevea en su verdadera dimensin y calidad. Qu
significa afirmar, por ejemplo, que el 20 de junio de 1974
Ezeiza, o an el 22 de agosto de 1972 Trelew anticipaban
63
el exterminio? Sirve para referir a meros antecedentes cronolgicos, no para ampliar inteleccin alguna. En todo caso,
la conclusin puede ser la opuesta: Carlos Brocato deca en
1987 que hasta 1972 sobreviva en la sociedad argentina
(...) el sentido de la violencia poltica legtima e ilegtima,
aunque ya, desde luego, se estaban incubando dudas y
confusiones. Basta recordar las reacciones multitudinarias
que ocasion el asesinato policial de los estudiantes Bello
y Cabral en 1969 o el asesinato militar de los prisioneros
de Trelew en 1972, cuya repulsa generalizada oblig a la
dictadura a tratar de explicar de mil modos lo inexplicable.
En esos episodios y en otros se puso de manifiesto (...) un
claro sentido moral de la violencia poltica que segua atribuyndole ilegitimidad al Estado. En cambio, ms tarde,
desde 1973, esta sociedad dej de entender quin tena razn legtima cuando disparaba un arma, si el de izquierda o
el de derecha. (Brocato)
Vctimas y asesinos se hundieron en la pesadilla del
exterminio, planeado por los asesinos como un proyecto
carente de consecuencias para ellos mismos, que finalmente
los sumira en el oprobio y la vileza, fuera de su dominio.
En los perpetradores hay una voluntad de autodestruccin
y de entrega al mal absoluto, que est fuera de todo clculo, fuera de toda capacidad analtica de los instrumentos
cientficos. Lo que llama a la reflexin es quines ramos,
qu pensbamos, qu ignorbamos aquellos que vivimos
esos aos que se precipitaron en el infierno. Cules fueron
los signos inadvertidos, cules los que interpretamos con
un sentido equivocado. En suma, qu se puede saber de
la historia, de nuestra historia, de la historia que hicimos
nosotros, es una pregunta que nos lleva a aposentarnos en
la inminencia de la catstrofe para preguntarnos por lo que
nos fue opaco en esos das de amenaza no percibida. El horror no consiste simplemente en el hecho de que algunas
personas contenidas por instituciones estatales conviertan
las descripciones imaginarias del infierno en lisas y llanas
realidades, sino tambin, y no menos, en el carcter emer64
gente de lo siniestro a partir de la inmediatez familiar de

donde no se lo espera. Aun cuando esa inmediatez est
dada por el poder al que se combate. Aun as, apareci como
algo inimaginable de esa procedencia. Y tiene que haber
sido irrepresentable en ltima instancia para los propios
perpetradores.
III.
El fetichismo domina en las representaciones de la historia y del presente. En cierta escala, sucede que los desaparecidos actan como cuerpos ausentes en un sentido despojado de significados, en el que slo se alude a la ausencia de
la cosa. Falta el cuerpo, hay que buscarlo. El muerto como
prueba es el cuerpo del delito, entonces no es un muerto, es
un cadver. Ausente, no existe; presente, se convierte en objeto que remite slo entonces a los significados en cuestin.
El cadver pasa a ser un signo que se incorpora a un flujo
instrumental.
Hoy, cuando los cuerpos cobran sentido slo para sus
deudos, cuando los cuerpos deberan ser despojos destinados a los ltimos cuidados, resulta que son medios, metonmicos, para elucidar instancias discursivas. Constituyen
instrumentos de lucha, comunicacin, relato. Se los conserva, destroza o suprime segn las necesidades. Se conforma
una sintaxis fetichizada en la que los inicuos y sus adversarios defensores del buen sentido disputan las contingencias
tcnicas que producen una verdad forense en tanto especie
tantica de la clnica. Los cuerpos entrelazados con la trama
viva de los hombres (eso sucede cuando los cadveres no
tienen otro sentido que el sacro de las exequias) se someten al culto idoltrico de la Muerte, de lo inerte. Hacia lo
inerte se dirigen las voluntades, para buscar all su destino
impasible. Y ese paradigma metonmico excede tanto a los
cuidados funerarios como a las bsquedas tcnicas que
sirven no obstante a los deudos y a la justicia incumplida,
65
cuando descubre con su discurso ostensivo lo reservado por

el pudor.
Por el poema, Perlongher denuncia el crimen, y mentando los cadveres, nos habla de los muertos. Exhibe el deseo
redentor al conformar la trama potica entre el flujo vital
y los crmenes ubicuos. No se trata aqu del pasado ni de
otro lugar. No se trata de si se era vecino de un sitio del
que emanaban gritos, porque tal proximidad era innecesaria para percibir lo que suceda. Ningn acto, por nfimo
que fuera, doquiera, cualquiera que fuera su inscripcin
temporal dej de estar impregnado de la presencia del crimen. Imperceptiblemente, y por lo tanto de la manera ms
ostensible, los cadveres puntan todo acontecimiento, se
disponen como la orla de cada figura. Se los invoca por medio de una letana que invoca la purificacin potica. El poema redime del fetichismo. Lo presente de los cadveres es la
marca de la muerte que dejan en la trama viviente. Se trata
de hablar de lo que hay en nosotros. Saber quines somos y
qu queremos. Lo dice el portador de una condicin en ese
entonces vilipendiada y excluida. Alguien herido en su singularidad por el poder e ignorado por el contrapoder. Quien
ha perdido la vida ser sepultado piadosamente. Cuando
esto no ha ocurrido, se produce el escndalo: hay cadveres.
Bajo las matas / En los pajonales / Sobre los puentes / en los
canales / Hay Cadveres // En la trilla de un tren que nunca
se detiene / En la estela de un barco que naufraga / En una
olilla, que se desvanece / En los muelles los apeaderos los
trampolines los malecones / Hay Cadveres // En las redes
de los pescadores / En el tropiezo de los cangrejales / En la
del pelo que se toma / Con un prendedorcito descolgado /
Hay Cadveres // En lo preciso de esta ausencia / En lo que
raya esa palabra / En su divina presencia / Comandante, en
su raya / Hay Cadveres. Ah tambin!, as como en aquello que empuja, atraganta, traga, emputarra, amputa, empala. No hay dispensa para la inmanencia del
mal, no hay inocencia ni posibilidad alguna de salvacin,
no hay territorio inmaculado al alcance de los mortales.
66
Cotidianidad plana, pero tambin buenas causas, incluso

las propias y queridas por las que se ha luchado en minora
absoluta durante aos. Son cadveres porque no estn enterrados, pero estn entre nosotros como fantasmas, no como
cadveres. Hay cadveres porque no hay muertos. Los cadveres no aparecen como algo disponible para la evocacin ni para la formacin de imgenes. Son irrepresentables.
Se los menciona como algo intangible porque han desaparecido, pero no se procura la bsqueda de la cosa, sino slo
la suspensin del escndalo. Por el contrario, el cadver, la
momia broncnea y heroificada, el cuerpo congelado para
la contemplacin ejemplificadora del dedo moralizador se
nos coloca enfrente como instrumento de culto idoltrico.
Mscara fnebre utilizada por sacerdotes que ofician con
ella un ritual que socava la reflexin y la sensibilidad, y que
nos hace olvidar lo que queramos.
Recordar el mpetu revolucionario no nos exime de sealar las lacras, los actos injustificables, las responsabilidades
no asumidas. No nos exime de reconocer, en el pasado y en
su evocacin actual, las construcciones preestatales de los
hroes, apurados por el bronce, la sintaxis espuria de los
huesos propios y ajenos, la gestin burocrtica del suicidio
inducido.
Los cadveres, los huesos y los hroes silencian a los
muertos y tambin a los sobrevivientes. Las jerarquas de
mritos y la contabilidad del sufrimiento tapan la boca y
rompen el corazn de los sobrevivientes, es decir de las
vctimas. La crueldad y la indiferencia implicada en el hecho de ignorar la verdadera magnitud del mal: la represin
radica su xito en producir esas vctimas, en forma deliberada, tcnicamente planeada, aprendida de otras barbaries
exterminadoras o genocidas. Aquellos que han traicionado
a sus compaeros y seres queridos y ya no pueden mirar
a nadie a la cara: ah es cuando el dispositivo criminal ha
logrado su cometido como en ningn otro caso. Limitarse
a constatar el dao conferido por esos desgraciados, sin se67
alar la causa, dejarlos solos, como se propuso la represin

que ocurriera, es un triste resultado, previsto y provocado
por los exterminadores.
No es extrao que leer hoy Testimonio de los sobrevivientes (Schmucler, 1980) resulte, para quien no lo haya
hecho antes, una experiencia profundamente conmovedora
y dolorosa. El relato acerca de lo que se saba de los sobrevivientes y de los muertos era en s mismo un testimonio que
no aceptaba alinearse en la razn de estado que imper, y
que an tiene vigencia en las polticas y en los relatos acerca
de los desaparecidos. Refirindose a alguien que abogaba
de manera estratgica por no considerar cadveres a los
desaparecidos, Hctor Schmucler deca: no quisiramos
entrar en (esa) discusin escatolgica. El lenguaje destinado a las vctimas en aquel artculo histrico se refera a: cuerpos, muertos, vctimas y sobrevivientes. Aquel artculo era
un testimonio en favor de la justicia, peda piedad por los
muertos y comprensin por los sobrevivientes. Rechazaba
la lgica instrumental de la tcnica poltica, y fue una de
las escasas voces que, como las de Brocato y Perlongher, se
mantuvieron, desde perspectivas muy diferentes, por fuera
de los paradigmas punitivo y metonmico.
IV.
La valoracin histrica universal de las luchas por la
libertad y la justicia encuentra en los movimientos revolucionarios de los 70 en la Argentina un hito ineludible y
fundamental. La concomitancia de acontecimientos barbricos cometidos por algunos de sus protagonistas no le quita
mrito al sentido global de esa lucha, ni el sentido global de
esa lucha justifica en modo alguno aquellos acontecimientos
barbricos. El culto morboso de la Muerte y de las muertes,
los actos brutales y la confusin entre verdugos, guerreros y
militantes polticos que se produjo en ciertos casos no opaca
ni menoscaba el recuerdo de la masa deseante de utopa de
la que hemos formado parte junto con los que han muerto
68
a manos de la represin. En otras luchas, en otros tiempos, ocurrieron tambin actos barbricos. Participantes de
las luchas revolucionarias de Espaa como Simone Weil y
George Orwell distinguieron entre el sentido general de la
lucha, la concurrencia generalizada de voluntades justicieras, y la trgica y dolorosa sucesin de actos brutales e injustificables. Entre nosotros, sujetos que procuraron glorificar
ejecuciones a sangre fra, que confundieron efectivamente al
verdugo con el guerrero y que expusieron obscenamente tal
escena mandaron luego a la muerte deliberada y framente
a decenas de jvenes, cuando la derrota estaba sellada, y
ellos, desde la proteccin del exilio comandaban suicidios
programados. Aun as, no llegaron a cometer los crmenes
contra la humanidad en los que se hundieron los represores.
Aun as, pueden presentarse hoy da y enumerar la interminable lista de los actos atroces que no cometieron y que los
distinguen de los asesinos profesionales del terrorismo de
estado. Carecen de inocencia; si se sienten exculpados slo
pueden hacerlo por contraste con la enormidad impune del
mal absoluto encarnado por los carniceros, por los horribles.
V.
En la Argentina de hoy pareciera haberse invertido el
caso Dreyfus. No hay presuncin de inocencia desde la
defensa de la justicia. No prevalece el debate de ideas y la
lucha por una forma de vida diferente a la impuesta. No se
alterna alrededor de la pregunta acerca de cmo vivir. No
hay un caso que induzca a la figura del intelectual a
la elucubracin. Al revs, se reclama el castigo a culpables
de delitos proscriptos por el mismo aparato jurdico que
sostiene un orden inicuo y con el que slo puede contemporizarse como un mal menor. La iniquidad da lugar a la
multiplicacin de los reclamos. Reclamos que slo quedan
a merced de forenses y policas, mientras que el debate de
ideas es sepultado por la crnica policial del fracaso. El nimo no se interroga sobre cmo vivir, sino sobre cmo reprimir a quienes el propio sistema asigna la transgresin legal;
busca a quin someter a linchamiento o crcel, no procura
69
un interlocutor, ni siquiera un adversario. La poltica, o tan

siquiera la reflexin acerca de lo poltico, resulta abolida y
suplantada definitivamente por los trmites de comisara.
En todo caso, as es como se responde a la pregunta acerca
de cmo vivir. En lugar del debate, la confeccin del archivo
prontuarial. En lugar de la paz, la seguridad.
El debate de ideas, que pone en escena las voluntades
y los deseos, que enfrenta lo contingente y aleatorio con la
responsabilidad y la reflexin, deja lugar entonces al gobierno de lo contingente. Hacer depender los asuntos pblicos
de las investigaciones policiales, forenses y sus respectivos
trmites, implica una renuncia a toda valoracin significativa. La vida de los ciudadanos depende de la suerte de las
huellas. Ojal dependiera! Porque los pesquisas, peritos
y apuradores de trmites, salvo excepciones, constituyen
un inmenso aparato que alimenta lo contingente con la reproduccin del statu quo. Cmo dejar la suerte de la cosa
pblica en peores manos? Cmo suponer que el destino de
una nacin puede depender del esclarecimiento en primera y en ltima instancia un acontecimiento instrumental
de un crimen o de un atentado? La poltica depende de la
polica y no al revs. El honor de la etimologa est salvado.
70
5. SOBRE PERDN Y OLVIDO (1998)
El mal radical como referencia. Postular una consideracin

sobre lo acontecido en la historia argentina reciente implica la necesidad de examinar las posibles referencias de un
pensamiento acerca de la tica, que, tal como lo habramos
heredado, ha sido vencido por la historia. Las vicisitudes
humanas, individuales o colectivas, cualesquiera que fueran, eran susceptibles de ser abarcadas por el ejercicio de
la comprensin: podan conformar, hasta en sus mayores
extremos, el destino plausible de cualquier ser humano.
El ejercicio de la ficcin literaria o el ensayo sociolgico no
dejaban fuera de su mbito ninguna experiencia humana.
En este sentido, la irrupcin del mal radical establece el
fin de la cultura como prctica lingstica abarcadora de la
experiencia. El carcter convencional, construido, de toda
instancia que ocupe el lugar de una moral perdida puede
referirse a ese acontecimiento que suele denominarse como
Auschwitz. Para quienes hemos nacido o vivimos despus
de 1945, el aprendizaje moral procede de los relatos del pasado y encuentra como nica prueba, en el mejor de los casos,
una posibilidad precaria en la experiencia de la vida prctica, en las inmediaciones del propio yo. En la dimensin
de lo colectivo, de lo social, solo cabe constatar el cinismo,
la indiferencia, la crueldad o la banalidad del mal. Somos
individuos o pequeos grupos encapsulados en burbujas
que encuentran una oportunidad de dialogar con el pasado,
pero que no pueden hallar un marco de continuidad ni de
71
interaccin en las estructuras del presente. En el siglo XX, la

presencia del mal radical introduce una fisura insoluble en
la continuidad temporal-histrica y en el tejido social de las
instituciones que contienen a los individuos y a los grupos.
Esa fisura est habitada por aquellos acontecimientos que
han cambiado irreversiblemente el mundo que habitamos.
A este resultado conduce la reflexin crtica de la cultura:
a sealar la tarea de enfrentar esa fisura, que vuelve vanas
las palabras designadas para referirse a un mundo histrico social que fue sepultado en Auschwitz y en Hiroshima.
Desde entonces, los emprendimientos colectivos estn enfermos de muerte. No es posible confiar en otra cosa que
en los relatos del pasado y en las pequeas historias que
acontecen frente a nuestros ojos. Es la nica base desde la
que podramos encontrar las condiciones necesarias para
vislumbrar la esperanza de salir de la confusin extrema en
la que hemos naufragado.
Sociedades culpables. Sin embargo, los grados de aislamiento de los individuos y de los grupos, y los contextos,
son diferentes. La adyacencia o la imbricacin con el mal
absoluto varan en diferentes sociedades. En algunas se han
producido los ncleos desde donde el mal radical se ha
irradiado en todas las direcciones. Las que ocupan un lugar
central en este movimiento quedan heridas de muerte durante un periodo cuyo final no podemos vislumbrar, pero
que suponemos muy prolongado, de dcadas y generaciones. Ese es el caso obvio de Alemania, pero tambin, en un
grado menor, de casos como el de Francia y, ahora, de esta
discpula dilecta, que nos cobija y que habra de ser nuestra
patria. Sociedades culpables, en las que los crmenes requirieron desde la participacin directa hasta el consentimiento mudo de millones de personas. Sociedades en las que el
ocultamiento de lo que se estaba perpetrando nada tena que
ver con la transgresin de una ley por otra parte inexistente,
porque los crmenes eran legtimos en la legalidad vigente
en aquellos aos, sino con otra cosa. Suponer que los perpetradores se ocultaban slo por el rechazo que ocasionaran
72
es ingenuo porque es la razn por la que ellos se decan a s

mismos que ocultaban lo que ocultaban. Contemplar antes
de sentarse a la mesa, cada medioda, cmo se golpea en
la cabeza a la vaca que se va a comer poco despus resulta algo indigesto. Y la tarea criminal de los SS, como deca
Himmler, requera templanza. Era un esfuerzo que no poda
llevar a cabo cualquiera. Eran necesarios muchos cuidados
y prevenciones para conseguir que la faena se efectuara con
xito. Saban que el ocultamiento no era tal, y que era ms
bien anlogo a una proyeccin de sombras presentes por
doquier. Slo quien quisiera podra ver. El resto podra engaarse, pero la irradiacin del terror quedara garantizada,
y la posibilidad de rplica anulada, al no haber nada definido ante los ojos. De este modo, tambin los perpetradores
obtenan un beneficio de ambigedad y proteccin, porque
se hacan la ilusin de que el ejercicio del mal no estara
sujeto a ningn lmite. Fue el ocultamiento lo que permiti
una complicidad y un consenso que se irradiaron hasta ese
grado en que sobresala lo que se denomin el silencio o
la ausencia de Dios. Entonces, tambin muchos de los que
estaban en condiciones de intervenir para combatir lo que
estaba sucediendo pudieron abstenerse de hacerlo, sin consecuencias. Cul podra ser el significado tico, para nosotros, de que los aliados se abstuvieran de bombardear las
cmaras de gas, cuando estaban en condiciones de hacerlo?
Qu significado puede tener aquel modelo de la punicin,
llevado a cabo en los juicios de Nuremberg, que sirvi de
referente para el juicio no obstante excepcional que llev a la crcel a Videla y ca., cuando no hay nada que decir
sobre el mundo que asisti impvido a lo que aconteca?
Ahora disponemos de una extensa biblioteca jurdica acerca
de las inviables posibilidades de que un fantasmal derecho
internacional tenga algo que decir al respecto.
Colapso del lazo social. La experiencia argentina de imbricacin con el mal absoluto tiene extensas afinidades con el
horror de hace medio siglo. Afinidades que son electivas,
porque las genealogas intelectuales, ideolgicas y tcnicas
73
de nuestros perpetradores se remontan a aquellos orgenes.

Asumir que toda dimensin estructural de lo histrico social ha sufrido un colapso irreversible desde entonces, aun
cuando el cuadro es matizado y las intensidades varan
en lugares y momentos diferentes, es un primer paso que
requiere la comprensin de que ciertos actos legaliformes
llevados a cabo para hacer mnimamente sostenible la vida
social se limitan a eso. Constituyen un mal menor, una gota
normativa en un vaco abismal. Una revisin consecuente
de los actos perpetrados hara inviable a cualquiera de las
sociedades en las que esos actos fueron llevados a cabo, y
sealara una trama de complicidades y consentimientos
a travs de las fronteras de una magnitud imprevisible.
Sociedades como Alemania o Francia fueron escenarios de
crmenes de dimensiones indudablemente inconmensurables con las de nuestra historia reciente pero, en cambio,
presenciaron refundaciones institucionales que en nuestro
pas no tuvieron lugar en la medida en que hubiera sido
deseable no obstante, all tampoco fueron suficientes.
tica y castigo. Lo que seala cierta reflexin crtica es que
la demanda de juridicidad, legalidad y punicin, planteada
en la forma unidimensional en que se est formulando en la
Argentina actual no reconstituye una tica social ni remedia la anomia consecutiva al horror. Instituye una prctica
persecutoria que resulta siempre fallida. Como dice la cita
talmdica, dios est siempre del lado del perseguido. Y
Vidal Naquet mencion el aplogo talmdico pertinente a
propsito de persecuciones semejantes a las que se postulan
hoy entre nosotros.
Escrache. El fervor popular empleado en el odio a los
culpables de atrocidades y aplicado a rituales de ajusticiamiento simblico no conduce a la justicia. Aunque se deba
aceptar que no aparecen otras alternativas, y que esos rituales resultan paliativos, no cabe la complacencia. El sealamiento de los perpetradores no sustituye al castigo ni
redime al pasado. Ante la ausencia de castigo es necesario
74
advertir que no se trata el castigo de un bien o de una medida material que se puedan reclamar. No es pan a repartir,
sino que slo puede ser aplicado por quien est en condiciones de aplicarlo, y no se trata aqu de las personas de los jueces sino del marco social estructural que podra hacerlo con
legitimidad sin disolver el cuerpo colectivo. Curiosamente,
el momento utpico previo al primer perodo democrtico
postdictatorial fue el nico en que existi la conciencia de
esta imposibilidad y la advertencia de que slo era posible
el testimonio. Porque, aunque pueda considerarse con tolerancia y comprensin el ejercicio de aquellos rituales, hay
una sola experiencia, en la actualidad, que puede contribuir
en forma efectiva a una reconstitucin tica. El ejercicio del
testimonio y el debate cultural acerca del testimonio. La expectativa frente al arte y la poesa, de que puedan contribuir
a reconstituir, entonces, el crculo de la narracin. Slo all
es donde puede hablarse de la memoria y ejercerse la crtica
de la representacin. All, la memoria es emergencia de una
iluminacin, o de su imposibilidad, y poco tiene que ver con
la exhortacin filistea y denegatoria, con la voz de orden de
no olvidar, que encubre la sensacin difusa de culpabilidad
a la que asistimos. Esa exhortacin, consigna cuasi publicitaria en la que nadie puede creer seriamente, ha oficiado de
enunciacin vaca y contrafbica que ser devorada por el
paso de los meses, como es el destino de todo lo efmero por
carente de sustancia.
Aniquilamiento e impunidad. Ante la Vernichtung, y sus
emulaciones criollas, slo es posible el testimonio como
confrontacin, si lo que se quiere es dar lugar a una reconstruccin tica, y es imposible el perdn, porque del
aniquilamiento no se vuelve. Es sin retorno. Los autores de
la Vernichtung han cometido la impiedad ms grande: renunciar de antemano al perdn. En ello radica el acto de
suprimir los cuerpos y la marca de los cuerpos, matar y
suprimir el acto de la muerte, convertir a los hombres en
humo, perdidos en el cielo, o en anclas perdidas en el agua.
La posesin del aparato del estado define el acto. Un mafio75
so que comete una, dos, veinte veces una accin semejante,

es an alguien que, por ms complicidades con que pueda
contar en el aparato del estado para garantizar su impunidad, tiene a la persecucin como horizonte, y a la venganza
de sus oponentes como posibilidad. La Vernichtung se lleva
a cabo desde la suma de poder. Denominar a eso impunidad es ya una forma de borrar de la perceptibilidad ese
aspecto. Se es impune frente a un dispositivo punitivo.
Aqu el dispositivo punitivo es el mismo sistema de aniquilamiento. El juicio a las juntas fue un ritual de purificacin
paliativo, en la medida necesaria para dotar de legitimidad
al estado de derecho. Prometi sustituir al testimonio, y la
cadena perpetua para los condenados hubiera sido un mal
de menor grado frente a las leyes de obediencia debida,
punto final e indulto. Hace falta aclarar que sealar un
presunto bien como mal menor no implica conducir una va
hacia la dispensa sino todo lo contrario? Que considerar
slo al testimonio como actitud posible en un sentido tico fuerte, y al castigo de quienes el aparato jurdico puede
identificar como responsables cual una medida necesaria,
no suficiente y vicaria de una crtica moral radical, nos conduce a la esperanza utpica y no a la conformidad con lo
que acontece?
Razn procedimental. La declinacin, disolucin, desvanecimiento de toda reflexin moral posible, de todo juicio que
pueda presumir una valoracin de acontecimientos inesperados y por lo tanto no clasificados de antemano, atraviesa
a una poca en la que las lgicas procedimentales son constitutivas de las matrices de la vida cultural y social. En un
artculo dedicado a Jos Luis Cabezas, publicado en un libro
que presenta una seleccin de fotografas capturadas por
el trabajador de Noticias vilmente asesinado, el periodista
Jacobo Timerman relata un recuerdo suyo, de la poca de la
dictadura exterminadora: Cuando empezaron las desapariciones durante el Proceso, les propuse a los dos secretarios
de Videla que estaba dispuesto a viajar a los Estados Unidos
para explicar los peligros del terrorismo, a condicin de que
76
no desapareciera ms gente. Sostuve entonces la necesidad

de juicios e, incluso, la posibilidad de que se fusilara a los
hallados culpables bajo una ley marcial. La respuesta fue
que el Papa no permitira que se fusile a nadie. Entonces,
propuse a los directores de varios diarios que hiciramos un
editorial nico por semana contra las desapariciones. Nadie
quiso. Nadie dara la vida por la forma en que habra que
matar a los revolucionarios y a los no revolucionarios, a los
que algo habran hecho y a los inocentes. La pregunta
por el procedimiento oculta la pregunta por lo que vale la
pena vivir. Por matar fusilando o con inyeccin letal vale
la pena? En la tragedia griega, Antgona muere por mucho
menos: slo por enterrar el cadver del traidor contra su
hermano. Las leyes no escritas de los dioses imponen las
honras fnebres del malvado. El malvado ha muerto en la
lucha. No hay fundacin simblica de un orden gramatical,
sino confrontacin de formas de vivir.
Singularidad de Auschwitz. Hemos padecido acontecimientos que, por su magnitud, carcter y modelos de inspiracin, ponen en tela de juicio las bases de la civilizacin
misma que impide la percepcin de la singularidad de lo
acontecido. Hay tambin un debate intelectual al respecto.
Auschwitz es un problema crucial para el debate acerca de
la cultura, o singularizarlo como un punto de inflexin de la
historia de la humanidad es una operacin intelectual ilegtima? Segn cmo se conteste a esta pregunta, el estatuto de
lo que pueda considerarse una crtica tendr uno u otro sentido. Si no hay discontinuidad histrica, el orden burgus
no habr sufrido otra alteracin que la revolucin fracasada,
desde Octubre en adelante. Reproducirla un cuarto de siglo
antes del fin de milenio merece, desde esa perspectiva, el
castigo. Si hay discontinuidad histrica, si en Auschwitz se
puso en tela de juicio algo esencial, cuya raz no se encuentra en ltima instancia ni en la preocupacin renacentistamoderna por lo humano, ni tampoco en las hibridaciones
de lo humano con lo no humano que parecen confirmar
un cambio civilizatorio en la actualidad, en ese caso, eso
77
esencial est ms atrs en el decurso civilizatorio, y remite

a la antigedad. Lo que nos constituye hoy como entidades
singulares es algo que fue creado hace algunos milenios, y
seala una continuidad desde la emergencia del lenguaje, la
expresin del dolor y la nocin de justicia, o en otras palabras, el deseo de romper la sujecin al orden violento, a las
relaciones inocentes de pura fuerza de la naturaleza. Lo que
define el mal es el saber que no hay que matar. Sin ese saber,
matar es puramente inocente, acto mecnico situado en la
base de las cosas. Saber que no hay que matar, siendo inevitable matar, constituye lo que conocemos como civilizacin.
Saber que se constituye como lenguaje. Auschwitz, para la
visin crtica, instala un punto de inflexin con respecto a
ese saber. Se instala como prembulo a la metamorfosis de
lo humano, a su devenir en otra cosa, cuando se hace efectiva, se organiza como prctica, una forma inocente de matar,
una naturalizacin tecnoindustrial de la muerte que, de
haber tenido el xito que procuraba, hubiera modificado
radicalmente la existencia humana en su conjunto. Hubiera
cometido revolucionariamente el crimen que la tcnica, en
el contexto de la regulacin de los procedimientos (a esto
se lo llama ahora tica aplicada, biotica y denominaciones
semejantes), lleva a cabo en forma anestsica, impronunciada, inadvertida. Pasar de una cita de Timerman a una reflexin sobre Auschwitz y la biotica es un salto desmedido?
Se trata de recordar que las palabras de Timerman fueron
pronunciadas, escritas, cuando el horror pareca haber quedado atrs: la actualizacin por l propuesta con su testimonio pretendidamente bienpensante resulta escandalosa por
el silencio y la inadvertencia con que es recibido. Antes que
nada, porque carece de particularidades, y muchas otras
expresiones se han vertido en forma similar, antes y ahora,
incluido el fallo de condena en el juicio a los comandantes.
A los propios perpetradores se les da la palabra en pblico,
con diversas intenciones manifiestas (en algunos casos didcticas, en otros, mezcla de operacin de especulacin editorial y manipulacin de baja poltica), para interrogarlos
78
acerca de por qu no practicaron procedimientos correctos

para asesinar. Por qu en lugar de asesinar ilegalmente, no
lo hicieron legalmente. El cinismo con que se encara la
relacin entre la ley como procedimiento de sostenimiento
del estado de las cosas y una dimensin moral ya no merece
ese nombre, porque ese carcter, el del cinismo, ha quedado
sepultado bajo un palimpsesto de trivialidades, trastrocamientos lingsticos e insensibilidad al dolor y al mal.
Paradigma punitivo. Que una discusin sobre las consecuencias de una revolucin fracasada lleve a una suerte de
debate semejante moralmente al debate sobre las leyes de
trnsito, all radica el escndalo del olvido. El escndalo del
olvido tiene lugar cuando la figura de la punicin se impone como modelo unidimensional de interpretacin y accin
frente a cualquier acontecimiento conflictivo o doloroso,
por heterogneo que sea. Las series de acontecimientos que
en la constitucin mtica de una refundacin simblica del
estado de derecho se instalan en un orden que presume
de homogneo deberan resultar tan risibles como los animales del emperador segn la enciclopedia china soada
por Borges. Sin embargo, ningn nio dice que el rey est
desnudo, ni que los objetos colocados todos en una misma
mesa pertenecen a especies distintas y no pueden ser tratados del mismo modo. En realidad la mesa que sostiene esos
objetos es una alucinacin.
Lettre de cachet y mass media. Ese es el precio por pagar
cuando una matriz social y cultural precaria, barbrica,
debe constituirse de acuerdo con los modelos disponibles,
sedimentados durante centurias, y en los que las fundaciones mticas han sido olvidadas y no pueden ser objeto de
manipulacin. En nuestro caso, ni siquiera ese carcter de
manipulacin tiene los sesgos de los totalitarismos tal como
los conocimos en el siglo. Se trata de un nuevo fenmeno.
Existe una alianza entre el pueblo y los medios masivos. El
pueblo pide efectivamente la cabeza, la sangre y la pena de
los culpables y los medios masivos prestan las imgenes que
79
realimentan el crculo. Un mundo en el que sucedi lo que

sucedi en forma consentida y durante el tiempo suficiente,
varios aos, para que no pudiera considerarse simplemente una noche de San Bartolom. Un exterminio perpetrado
durante varios aos requiere una amplia escala de silencio y
consentimiento. O de discusiones sobre los procedimientos.
Para que el exterminio se llamara entonces y simplemente:
justicia. O sea que lo que tanto se proclama como falta
parece haberse debido a ese error de procedimiento. Lo posible hubiera sido hablar con ellos, tratar de convencerlos
de proceder de otra manera. Lo que no es seguro es que se
pueda hablar con quienes han oficiado de interlocutores del
horror. Y no por falta de voluntad ni por condena moral:
slo porque no nos entendemos.
Luchar y vencer. La radicalidad y la intransigencia se trastruecan con la demanda de castigo. La intransigencia apela
al coraje y a la fuerza. Requiere un parmetro objetivo que
certifique la entidad de lo que est en juego. Lo que se llama
lucha por los derechos humanos pertenece al plano bajo de
la poltica. Ese plano no es negligible. Para la crtica se trata
de resguardar y expandir otro plano, otra perspectiva que
no coincide ni con el sentido comn ni con el saber prctico. Entronizar el saber prctico ha adquirido una ptina de
buena conciencia, de resolucin justiciera de contenidos injustamente relegados durante tanto tiempo. Sin embargo, el
sostenimiento de valores a contramano del saber prctico es
justamente lo que permite constituir la sensibilidad radical
que hace inteligible un sentimiento de justicia. Hasta la que
es necesaria para comprender en una trama de sentido al
llamado saber prctico. La defensa del saber prctico excluye la conflictividad intrnseca de la cultura: el saber prctico
adopta un sesgo de naturalidad que le es ajeno. Y, al contrariar a los valores slo permite la institucin de un nuevo
poder basado en esquemas reductores y simplificados, que
se instalan en la dominacin a partir de una promesa igualadora. He ah la trampa, o la limitacin, de las promesas
de igualdad. Cuando la pronta consecucin de la felicidad
80
en la tierra exime de la dimensin trgica y enigmtica de

la existencia, el espritu se entrega aliviado a lo que se presenta como un horizonte exento de las cargas pesadas de la
existencia. En el fondo, el arma nuclear tambin promete
algo semejante. Paradjicamente es consecutiva a una vida
aliviada de dificultades. La guerra depende de un solo gesto
y la destruccin, de un acto instantneo. Las cargas posteriores a ese acto son tan inimaginables, inalcanzables para la
mente, que constituyen un temor a la manera de los miedos
fantsticos de la antigedad. La tcnica se concentra en el
arma nuclear como se concentra en las normas jurdicas,
sin comprender en su trama de enunciados lo que suceda
despus. Cuando el mundo habr sido destruido o cuando
una vida ser arruinada por la crcel.
Punicin y violencia. La invocacin de la impunidad
como matriz unidimensional de inteligibilidad tica en la
Argentina logra el efecto contrario del que persigue. Las
variedades de la experiencia del mal se dispersan en una
nica superficie plana, el mal radical se devala y confunde
con las trapisondas menores y con los crmenes comunes
o convierte complejsimos conflictos poltico-militares en
delitos. La sensibilidad frente a la conflictividad social y
las tragicidades de la diferencia se embota y el resultado es
una monolgica letana que expresa la desesperacin ante
una violencia cuyo origen no se reconoce, y slo se identifica con una exterioridad proyectada como ajena. La protesta
se metamorfosea en cantilena impotente y desesperanzada.
Un movimiento tico que basa su meridiano en una resolucin contraria a todo lo que se puede desear de un mundo
otro expresa as el rostro que ha adquirido. Cuando esto
sucede, se produce un movimiento inhibitorio, obturador,
en el campo propio de las izquierdas. Distanciarse de enunciados o prcticas que resultan objeto de rechazo plantea las
dificultades de la conflictividad interna del pensamiento. Es
ya una forma en la que el saber prctico se opone a tramas
de valores. Sostener una visin crtica del saber prctico de
la izquierda vuelve complicada la eficacia de las luchas.
81
Porque pone en cuestin cualquier posicin de conduccin

o dominio. La democracia es ineficaz por deliberativa. Y la
introduccin de la crtica, no como acto solitario de quien
est apartado en un refugio esttico, sino como acto poltico de quien est inquieto por el mundo, se convierte en
variable perturbadora del consenso y la homogeneidad. Un
castigo que no puede restituir al culpable a la sociedad no
es un castigo, y un acto imperdonable que no puede ser objeto de perdn tampoco lo puede ser de castigo. As como
no es una guerra aquel desencadenamiento de la violencia
que no reconoce en su devenir la posibilidad de una paz
ulterior, no es perdonable aquel acto criminal que suprime
a la vctima, a la memoria de la vctima y a todo nexo filial
con la vctima. El perdn no depende slo de quien lo otorga, alguien debe recibirlo, no hay perdn sin vctima, y eso
supone no solamente el arrepentimiento, sino la presencia
de un lmite, la voluntad o la aceptacin de un lmite en la
accin criminal. La emergencia del mal radical ha debilitado la perceptibilidad que tiene, en las acciones criminales,
la vacilacin, el arrepentimiento, hasta la piedad o la contradiccin. El crimen cometido no radica en lo factual (de ah
que el testimonio no consiste en el relato objetivo) sino en
volver imperceptible la condicin de vctima, eliminando a
la vctima en una doble operacin de muerte y olvido. Una
sociedad que instituye su reconstitucin simblica sobre
una perspectiva unilateral de punicin, que construye una
prototica sin caridad y sin fraternidad, slo tiene como
destino la concomitancia con la creciente brutalizacin a la
que estamos asistiendo. Un estado que parodia su propia
razn es incapaz de garantizar aquello que justifica su existencia frente a s mismo. La brutalidad de los desposedos
que ingresan con violencia a la guerra social se opone al
terror que padecen los que han hallado mejor suerte en la
distribucin de los bienes. Preguntarse si la crueldad existente en el mundo es ahora mayor que antes se desprende
sigilosamente como corrosin del alma.
82
6. TRAMAS DE BARBARIE (1999)
1. Lo que hay para decir est dicho. De lo que se trata es de

quitarle la mscara a la creacin de la historia, que siempre
teje de modos que parecen diferentes a la luz del da.
2. La idea de que la violencia tiene causas sociales no
contribuye al apaciguamiento del pnico. No despierta la
solidaridad sino todo lo contrario. No la despierta porque
la represin constituye un elemento fundante de lo que se
denomina democracia. No es represin de lo desviado o de
los mrgenes. Integra el ncleo de la subjetividad.
3. Civilizacin y barbarie oponan en la historia diferentes
sistemas de valores. La barbarie aluda a la ausencia de los
valores aceptados en la civilizacin. No era que las acciones propias de la barbarie estuvieran ausentes del mundo de
los valores, sino que era identificable, inteligible y objeto de
narracin la colisin entre valores y acciones condenables.
Esta inteligibilidad no fue, en las grandes obras, simplemente ostensible o transparente, ya que todo eslabonamiento
lingstico, mediado por la alteridad, sembraba la opacidad
en el seno mismo de la representacin del drama. Sin embargo, la unidad de la tradicin y de las formas de vida se
sostena alrededor de las resonancias filiales que se producan en torno a las narraciones. La perspectiva progresista
ilustrada presume que la barbarie en la actualidad consiste
83
en la disolucin de valores que antes eran estables. Es una

discusin abierta, en la que la cuestin de las representaciones se transmuta en otra direccin: no es suficiente decir
que los valores se han disuelto, porque entonces bastara
con ejercerlos en un sentido reactivo. El drama consistira
por consiguiente en la insistencia en achicar con las manos
en un barco que se hunde, dada la magnitud del trastorno
valorativo.
3.1 Sin embargo, no es tanto que se haya producido la disolucin de algo que antes estaba, sino que adems, valores
ligados a tradiciones, entrelazados con anclajes lingsticos,
fueron sustituidos por una nueva matriz de sentido. A la
vez, el lenguaje, en cuanto a las denominaciones, las categoras y los sistemas analticos, conserva su linaje, pero se
torna inconmensurable, no hay articulacin a la que apelar
ni a la que referirse. Las mejores expresiones de la gravedad
del mal son aquellas que manifiestan la imposibilidad. La
literatura que tiene plenitud para acceder a un ncleo de
significaciones relevantes es aquella en la que, siendo tan
identificable aquello de lo que se trata, a la vez hace resonar
en nosotros la impotencia pesadillesca de la mudez frente
al horror.
4. Para la conviccin crtica, la precipitacin de la calamidad anunciada marca la hora del silencio. Es el momento
en que, quienes haban guardado silencio ante la apelacin,
ahora gritan. Y entonces es tarde. Slo se les puede decir,
estaba dicho, o podra an ser peor. La inscripcin de
la mano de fuego, men, men, tekel, ufarsin tiene lugar no
obstante cuando es demasiado tarde para cambiar el curso
de los acontecimientos, pero aparece en la inminencia de la
desgracia, no antes, ni tampoco despus. Es el destino del
significado en las pocas ms oscuras, cuando todo est perdido y no hay ms esperanzas que para un oscuro y borroso
porvenir. La palabra crtica es conflictiva con el estado y con
la fuerza de la ley. Se la pronuncia, y es tal, si y cuando
se pronuncia desde el desamparo. Quienes confunden las
84
visiones profticas y mesinicas con sus transposiciones

totalitarias se equivocan al no distinguir entre las diferentes
condiciones existenciales de la enunciacin. La palabra reveladora no impone. Se priva antes que nada de la fuerza. El
totalitarismo fundamentalista, aunque pronuncia palabras
semejantes a las del discurso de la conviccin, significa algo
diferente, porque impone, no muestra. La palabra crtica
muestra y demanda, obliga en el sentido en que el desamparo invoca nuestro socorro sin medio alguno de forzar un
acto. La palabra fundamentalista impone en el sentido en
que el poder suscita nuestro temor a los medios expuestos
para forzar un acto.
5. Nos toca vivir la culminacin de un modo de vida definido por los valores ms profundamente contrarios a los que
han dotado de sentido a la mayor parte de los movimientos
culturales del siglo que termina. No obstante lo que se pueda
decir, la sepultura de toda vocacin de verdad y belleza a manos del deseo de simplificacin de cualquier trama de significaciones que ocasiona la hegemona del ciclo inexorable del
consumo y el dinero es relativamente reciente. Entre nosotros
se impuso con claridad en la ltima dcada. No porque antes
el proyecto estuviera ausente, sino porque otras contingencias, como los trances sangrientos que vivimos, planteaban
en cierto modo una distraccin de los mviles perseguidos
por los poderes, as sea por la dificultad para imponer un
cierto modelo. Transcurridas esas dificultades, lo que llamamos democracia coincidi con el arrasamiento, ya no de
la resistencia, sino de toda voluntad de supervivencia de lo
diferente. Los cambios arquitectnicos que sufri Buenos
Aires bastaran para expresar la magnitud del desastre. Un
indicio temprano de lo que estaba por acontecer pudo haber
sido la aparicin, hacia 1987 o 1988, por primera vez en nuestro transcurso vital, de viejas casas con ventanas y puertas
tapiadas para evitar su ocupacin. Tal vez esta costumbre ya
existiera desde antes, pero en aquel tiempo debe haber sido
un presagio de violencia que lentamente se fue incubando y
que tal vez aun no haya manifestado toda su potencialidad.
85
Lo implacable de las transformaciones, la constancia y el progreso del desplazamiento de millones de personas desde una
forma de vida moderadamente acomodada a otra miserable,
en pocos aos, mientras que el resto de la poblacin prosperaba, sembr de anuncios funestos los aos que pasaron.
Ahora, cuando se advierte que hay una enfermedad pestilente y mortal, de una magnitud aterradora, es demasiado
tarde. Muchas de las voces que aseguran saber las causas de
la violencia y que concluyen de ese saber que hay que hacer
algo ahora, mientras tanto, y que hasta remedan las frases
de ocasin que se dicen en otras latitudes, destinadas a situaciones conceptualmente anlogas pero del todo diferentes (el
sinsentido, desde cualquier perspectiva seria, segn el cual
hay que usar la fuerza contra el delito y contra las causas del
delito, en un verdadero ejercicio del doblepensar orwelliano),
muchas de esas voces, si no todas, aun inadvertidamente,
aluden a lo social como coartada para no ahogarse en sus
propias incoherencias cuando lisa y llanamente instruyen
sobre la represin correcta en el pas del exterminio [en especial, la madre de un desaparecido opina en Clarn el 15
de abril ltimo]. Una conciencia que se allane a semejante
consecuencia, cualesquiera sean los atenuantes o la gravedad
de la situacin, en un pas con una historia reciente como la
que tenemos, slo puede sobrevivir sin enloquecer porque la
desolacin que nos circunda impide cualquier contraste. Un
ambiente cultural, tico y poltico de prdida de los contrastes. Autos en circulacin, flujos de finanzas y empresarios,
torres de vidrio y adefesios horripilantes construidos para
olvidar el cielo y el viento.
6. Es posible comprender la idea de que toda manifestacin
de cultura es a la vez una manifestacin de barbarie all
donde1 la barbarie, cuando se opone a la cultura en forma de
1. Las contraposiciones entre el Centro y la Periferia, Occidente y lo otro,
Europa y Amrica Latina son problemticas desde el punto de vista topolgico e identitario. Sin embargo, es necesario definir tales problemas, as como los
trminos de un conflicto identificable como tal.
86
exterioridad, lo hace tambin desde fuera de los lmites que

configuran la identidad, desde fuera de las murallas de la
ciudad. All, la barbarie es exterior, o por lo menos eso dice
la historia, por mucho que desde la crtica se consideren las
narrativas en forma poco condescendiente. Cuando lo que
se llama cultura conforma una matriz de inmanencia, no hay
manera de ponerla en tela de juicio que no lo haga desde su
interioridad. Y adems, en esa interioridad es donde el libre
pensamiento se encuentra con el juego de las contradicciones. Las luchas, culturales o revolucionarias, no ponen en
peligro el llamado patrimonio cultural, porque ste es por
naturaleza de los vencedores. Por lo tanto est destinado
incondicionalmente a los revolucionarios, precisamente si
vencen. Y esta aparente neutralidad del patrimonio cultural
es uno de los rasgos que le confieren su carcter de barbarie. Que puede pertenecer a quien quiera que sea vencedor,
con tal de que ocupe ese lugar y lo gane como corresponde,
es decir, por la fuerza. Problema europeo. Esta dimensin
geocultural es difcil de eludir. Europa construy su cultura
como tal matriz intersticial y defini as su propia carne. Fue
ella misma la que, debilitada y decadente desde su propio
centro, abri las puertas a tantos modos horizontales que,
olvidados sus orgenes, nos permiten ilusionarnos con quimeras igualitarias, que no son otra cosa que proyectos que
estn tan lejos de concretarse como cualquier otra utopa.
6.1 El problema se presenta cuando se trata de leer aquella
frase benjaminiana acerca del carcter jnico de cultura y
barbarie desde una matriz extraa a dicha contradiccin
(Latinoamrica, y la Argentina en especial.) Una matriz en
donde el proyecto civilizatorio no pas de ser un proyecto, y donde la precariedad del retoo se confirma por el talante perifrico. Aqu, la cultura slo puede ser afirmativa
o ponerse en duda (desprecio, negligencia, indiferencia)
en todos sus trminos (es decir, desde la barbarie como
exterioridad). Otro tanto sucede cuando la decadencia del
viejo tronco da lugar a mltiples irradiaciones de presuntas
equivalencias universales que, llevadas por el viento, como
87
sucede con las nubes txicas, caen desde el cielo en un terreno que no tiene defensas contra ellas, y producen estragos.
Dejan el terreno vaco. Ocurre como con los restos arqueolgicos. Persisten las construcciones centrales, destinadas
a la eternidad, de piedra, en forma de ruinas. Del resto,
precarias viviendas de los pueblos, no queda nada. Nuestro
destino los sigue, cuando salimos al encuentro de esa nube
txica llamada con grotesco eufemismo globalizacin, y
la tierra queda arrasada. La tierra cultural queda arrasada.
7. La cuestin de la violencia, pero tambin la de la revolucin, requiere definir el marco de la lectura, y por lo tanto
de lo que se llaman las prcticas. All donde la cultura
constituye a la ciudad, y la define de manera inconfundible, el crtico, el utopista, pueden usar el martillo, deben
usarlo, porque deben oponerse a cierta consistencia, capaz
de oponerse a su vez al martillo, acero contra piedra. Esa
consistencia es indiscernible desde la periferia. La mirada
perifrica es una mirada de la exterioridad. Podemos asir la
contradiccin entre cultura y barbarie, advertir la barbarie
en la cultura, como individuos, escritores, artistas y otros
seres heterotpicos. Pero no es posible, como colectivo, o
al menos no ha sido posible, en conjunto, como proyecto
definir otra cosa que el gran movimiento afirmativo y constructivo de la escuela. La escuela es la nica institucin,
productora de tramas sociales colectivas, que se ha podido
construir entre nosotros con alguna perspectiva de xito.
Y si ahora se debate en la agona, es porque en el centro
no persisten los rasgos afirmativos que llegaron a nosotros
tal vez demasiado tarde, o que una vez arribados, luego se
perdieron, tal vez para no volver ms.
7.1 En la relacin de exterioridad insuturable que existe
entre clases sociales o grupos culturales entre nosotros se
presenta tambin el abismo, o la falta determinada por la
ausencia de aquella matriz conflictiva. No hay memoria
alguna de una Bildung o Paideia que remita a semejante matriz en su fase histrica afirmativa. No importa el carcter
88
imaginario de tal falta, porque la ausencia tiene lugar como

trama real, aunque su origen sea ilusorio, y provocado por
lecturas afiebradas. Sin embargo, esas lecturas son fundantes, y en ellas radica el dilogo. Dilogo interior al Centro y
dilogo con el Centro.
7.2 La adquisicin de consistencia cultural es entre nosotros
un proceso de individuos, a lo sumo de ciertas y excepcionales instituciones. Ocurre en forma de exilio. Contra la sociedad. La cultura contra la sociedad. La observacin emprica,
reiterada como lugar comn, acerca del buen desempeo
del individuo pampeano en el Centro tiene su justificacin.
Suele atribuirse a un logro de la institucin educativa.
Empero, el desempeo de ese individuo requiere ciertas
distinciones. Slo podemos comprobar la adquisicin de
consistencia en el Centro, all donde el terreno sostiene el
peso de lo logrado y es posible tanto la comparacin, como
la autorizacin, la verificacin de que no se trata de extravagancia, locura, produccin silenciada. Aqu se produce
la confrontacin entre cultura y barbarie en relacin a un
conjunto diferente de oposiciones. No solamente respecto
al terreno de barbarie que rechaza y destruye a los ncleos
de consistencia como objetos extraos, sino tambin dentro
mismo de esa consistencia adquirida es donde la frase benjaminiana se puede corroborar, pero no por fuera de ella.
El individuo consistente es un exiliado, un vanguardista a
veces, alguien que es rechazado y rechaza. No tiene deudas
con la escuela, ni con la academia. Es un cuerpo extrao al
estado y a la sociedad. Y sin embargo, luego reconoceremos
cun producto es de todo aquello. Seguramente en el origen
del dispositivo de produccin de consistencia, adems de
una borrosa memoria procedente del Centro, hallaremos
tambin, y ahora apareciendo quejumbrosamente, a la escuela tan objeto de diatriba, pero en una relacin tensa e
incmoda.
7.3 La pregunta a formularse ahora es: que qued de todo
aquello luego de la secuencia exterminio-ajuste? Cules
89
son las consecuencias culturales, en particular de lo que

se ha llamado ajuste? Es muy probable que la postracin
que presenta la escuela, cuando se la ha reemplazado por el
mercado, configure una de las claves de una catstrofe cultural cuyas consecuencias se experimentarn en el futuro,
de manera irreversible. Ya no por la prdida de aquel proyecto meritocrtico que siempre fue un fracaso, y no tuvo
mayores posibilidades, dada la falta bsica, fundamental
que nos ha caracterizado desde antes; sino porque era una
condicin de posibilidad, entre algunas otras, de esta aridez
con excepciones. Es dable preguntarse siquiera si quedarn
ruinas, y dudar de ello. Las ruinas pueden conformar planos de consistencia suficiente. No las tenemos del pasado,
pero tampoco hemos alcanzado a producirlas.
8. Las conversaciones sobre la violencia contienen un supuesto: lo deseable y posible es vivir sin violencia. La violencia es una anomala indeseable. Procede de causas que
exigen una explicacin. Una vez explicadas, es de esperarse
el hallazgo de una solucin eficaz. El organicismo encuentra
aqu su apoteosis. La violencia es la enfermedad de la sociedad. Una sociedad sana es una sociedad sin violencia. La
multiformidad y variedad de los mundos culturales requieren un recorte. La demanda de no-violencia no se refiere
a una paz perpetua ni a un estado beatfico general. Tiene
previsto un lmite muy cercano al cuerpo del profirente. La
imaginacin remite a un espacio sin violencia. Idealmente
suele ser la ciudad. En la medida en que los acontecimientos
echan tierra sobre esta pretensin, el alcance topolgico de
la demanda se restringe as al espacio alcanzable mediante
los recursos disponibles. La imaginacin y el dinero se emplean en la construccin de ese espacio dentro del cual se
puede considerar eficaz la solucin.
8.1 En el polo contrario a la inmediatez de las expectativas se encuentra la saturacin informativa infinita que da
cuenta de mundos inasibles por los cuales no es posible
preocuparse. La aparicin de un espritu jurdico globali90
zante sera una respuesta para tal angustia. Si durante por

lo menos dos dcadas la pantalla de televisin remita a un
espectculo doloroso sin que fuera posible experimentar
ese dolor, y por lo tanto entregndose a la anestesia, ahora
aparecen entidades capaces de enfrentar el mal. Hay que
prestar atencin a la nueva episteme emergente. El mundo
es uno solo y las fuerzas dominantes, en nombre de la ley,
legitiman su poder mediante la lucha contra el delito de lesa
humanidad. Delito que fue creado desde una perspectiva
global.
8.2 Entre esos dos polos oscila hoy el problema de la violencia. Un orden casi domstico, sin gora. Un espacio prximo, de proteccin. Castillos de gruesas paredes entre las
que guarecerse. El exterior inmediato es salvaje. Un orden
casi global, expuesto al espectculo meditico. En la ciudad
global, las fuerzas que cuentan con el mximo poder efectan operaciones de ordenamiento. Propenden a instituir
el orden. Sealar las incoherencias con que lo hacen no es
lo ms productivo, porque les es propio a las fuerzas del
orden actuar segn un modelo de los estratos y las transacciones. La legitimidad que obtengan tendr relacin con
la visualizacin del delincuente. Y esta figura no es fcil
de construir en trminos universales. En este plano no se
trata de la lucha por la propiedad, como sucede en el plano
domstico. La lucha por la propiedad no tiene lugar, y la rapia procede por los medios legtimos de la economa y las
finanzas. El plano global se articula alrededor de lo que se
llama derecho a la vida. Es un principio secretamente ligado
a la imperceptibilidad de la lucha por la propiedad. Hereda
el dilema clsico de la puja por las posesiones. La bolsa o la
vida: una ha quedado atrapada entre las redes de las abstracciones del fetichismo de la mercanca; la cuestin social
de la propiedad es impensable. La otra es objeto central de
la mirada tcnica. Concentra los esfuerzos de la creatividad
transformadora cuyo resultado es llevar hasta las ltimas
consecuencias la disposicin de lo existente por parte del
complejo tecnoeconmico. El derecho a la vida es el
91
formalismo que est a la orden del da. Permite graduar,

ordenar, hacer perceptibles y volver legtimos los procesos
destinados a que cualquier objeto de ese derecho encuentre
lubricado su pasaje a mercanca. Pinochet, Kosovo, estn
unidos por una trama sutil a los hallazgos de la clonacin,
la inteligencia artificial...
9. La violencia delincuencial (matar por una moneda) es
instauradora de derecho. Es mimtica de la violencia hegemnica (morir por carecer de una moneda). La forma dominante de la violencia pone en cuestin el rgimen jurdico
vigente. Si el orden de cosas produce pobres de a millones, y
en poco tiempo, cul es su legitimidad para los excluidos?
Cmo y por qu podran asistir pasivamente a su cada?
La pobreza como empobrecimiento, y no como un estado
o un estrato ms o menos hereditario y estable, aceptado
durante siglos (India). El derecho que se instaura es el del
darwinismo social. La represin responde a la instauracin
del derecho imponiendo el apartheid. Esta es la modalidad
ya experimentada.
9.1 Hay tanto derecho a la vida como derecho a la propiedad. Lo que define la realidad de ambas promesas es el
valor actuarial, que se inscribe en el rgimen general de
equivalencias, ya sea de individuos o bienes.
10. No estamos en condiciones de saber en qu consiste la
derrota. La derrota define en parte sus trminos en la opacidad que nos sujeta. Nunca la verdad fue ms revolucionaria
que ahora, ni nunca estuvo por lo tanto ms lejos. El dominio tcnico sobre lo que nos constituye llega cada vez ms
lejos, y lo que se le sustrae se esconde en ciudadelas ms y
ms recnditas. Para nosotros, la barbarie no es el otro, ni
tampoco la violencia que podamos exhibir, sino algo que
se parece a la paz, pero nunca estuvo ms lejos de ella, algo
que se parece la felicidad, pero nunca contuvo tanto dolor y
vaco. La barbarie no es la violencia como tal, sino la forma
92
de lo ominoso que reposa en el flujo liso de los dispositivos

funcionales.
11. Estaramos mejor si las pulsiones sacrificiales se trocaran
en algn equivalente de la caza de brujas. Pero hoy coexiste
la comprensin histrico social ms exquisita con el linchamiento y la criminalizacin victimizante de los oprimidos.
Atrs han quedado los aos en que la crtica social del orden
penal o psiquitrico hacan temblar los candados. El impulso libertario fue capturado por la seudofestividad postmoderna, y el furor represivo reapareci bajo la productividad
criminalizante, al unsono de las masas consumidoras. El
vidrio que separa la exhibicin de una comida, en un comercio, de la mirada anhelante de un hambriento. La puerta tapiada de una casa deshabitada. Las precauciones ilimitadas
con que se tratan los caudales, monetarios o simblicos. Un
canal de TV est tan custodiado como un banco. La clave de
la ausencia de gora est, no en lo que se transmite, sino en
la puerta de entrada al espacio de la emisin de la presunta
palabra. La retrica y el profesionalismo estn custodiados
igual que los bancos. Nada ms lejano a la plaza pblica.
11.1 La condicin de la pobreza de hoy no se relaciona
con la desposesin, con Penia, sino con la ostentacin de
la abundancia, Tntalo. Lo que violenta a los pobres no es
la carencia sino la tortura del goce ubicuo e intangible. Lo
adverso de una comunidad sujeta al ascenso social es el
descenso brusco cuando la meteorologa financiera se torna
funesta. Aquello que en momentos felices deja a un costado en trminos de resentimiento gris y entramado en neurosis (la muerte de un viajante), desencadena fuerzas telricas
cuando el desplazamiento se hace masivo y tan veloz.
11.2 Cuando las derechas sealan a los millones de pobres
que no se sublevan responden con cierta razn al funcionalismo progresista. La relacin entre pobreza y delito no es
de causa a efecto. Lo muestra la historia, lo muestran otras
culturas... En la violencia urbana y delincuencial concurren
93
otras determinaciones. Las promesas incumplidas de la

modernidad, el fracaso de la revolucin y la retirada de la
socialdemocracia. Despus de todo eso queda slo un rgimen de maldad instituida como forma de vida.
12. En un lapso muy breve, dos acontecimientos considerados como contradictorios entre s por el progresismo perifrico la destruccin de Serbia y el juzgamiento de Pinochet
son sin embargo hitos inaugurales de una novedad: la
emergencia funcional al orden del poder de las socialdemocracias y del discurso de los derechos humanos. Ambos
acontecimientos responden a una misma justificacin y
anuncian el advenimiento de un tejido normativo global basado en un nuevo derecho. La oposicin entre cierto tipo de
fenmenos represivos, en los que se emplea como arma la
infliccin de dolor, y la elaboracin de un conjunto de enunciados democrticos y humanos abre la puerta a una nueva
poca. Al menos esto es conjeturable. La represin armada
de Serbia es una prctica fundada en la misma episteme que
vuelve inteligible la tortura como un acto criminal a la vez
que vuelve imperceptible la barbarie cuando no interviene
el dolor, en el sentido neurofisiolgico (es decir, tcnico) de
la palabra, que es el dominante y excluyente hoy en da.
Aquella represin sigue, como tantos otros fenmenos epocales, el principio de la anestesia. Es quirrgica e indolora.
Respeta las vidas humanas. Cierto que lo hace sobre todo
con las propias. Pero tambin las ajenas: las siega por error.
No se pudo afirmar que las decenas de millones de muertos
civiles en la Segunda Guerra Mundial fueran consecuencia
de un error (el simple rechazo de la idea de que fueran legtimas las vctimas civiles se consideraba como objecin de
conciencia). Impresiona la naturalidad con que se asiste a
un cambio tan significativo en relacin a algo que difcilmente pueda seguir llamndose guerra con propiedad (en
una nueva escala de cambios, en la historia de la guerra del
siglo XX, historia que ya tornaba dificultosa esa denominacin desde la Gran Guerra). Con tal naturalidad cunde la
indignacin ante los errores de los bombarderos, que se
94
desapercibe el acentuado cambio del discurso fundante. Se

acta en nombre de los derechos humanos, y la contradiccin entre palabras y actos slo podra sostenerse en ausencia de una crtica de los derechos humanos, y de las formas
de vida que se sostienen sobre estos. En este mundo feliz no
hay revoluciones en el horizonte. La traicionada, cay para
no volver, en 1989. El reformismo es ya innecesario. Est
siendo reciclado, como corresponde a una poca en que no
hay otra forma de friccin que eso que se llama violencia,
y que aparece como un dato, por lo tanto cuantificable,
desvinculado de la accin (en un sentido denso de la palabra, y no puramente fenomnico), y caracterizado como
problema a ser solucionado. El mundo soado por
el reformismo es sin violencia. A Aldous Houxley le falt
predecir quines seran los ejecutores de la transformacin
del capitalismo salvaje en esta otra cosa que emerge. Ese
mundo pretendido sin violencia permanece como premisa inadvertida en los intersticios de lo que se afirma hoy
en da. Si los mltiples acontecimientos singulares de las
vidas individuales se subsumen en categoras abstractas,
tiles para definir los problemas, con los acontecimientos
de gran magnitud sucede algo anlogo. El problema de la
poca son los asesinos seriales. Todos vemos las mismas pelculas. Es necesario investigar (es decir: solucionar) esta
extraa anomala que segrega la civilizacin como efecto
adverso del progreso, dicen los progresistas. En un mismo
movimiento se producen los cambios de la conciencia y los
acontecimientos que certifican esos cambios. Resulta difcil
imaginar algn largo proceso de sedimentacin de esos que
testimonia la historia de las ideas. En todo caso, la historia
se ha acelerado. Pero entre los juicios de Nuremberg y la
idea de juzgar a Pinochet (que es la misma por la que se
pretende juzgar a Milosevic) hay una discontinuidad significativa. Pinochet o Milosevic ya no representan el mal
absoluto ni el horror irrepresentable como lo hacan Hitler
o Videla. Son ms bien villanos que no respetan ciertas
normas. No matan por error, sino deliberadamente, y me95
diante violencia. Ponen en cuestin el derecho a la vida

y justifican la vigencia de un principio tan inocuo como
los velos de la ideologa (finalmente) permitan colegir.
Plantean problemas diferentes. El juzgamiento de Pinochet
es signo de la muerte de la revolucin social. Se lo puede
juzgar porque muri la revolucin. Las armas dependen de
aquello a lo que se han de oponer, y las guardias blancas ya
no son necesarias. El cambio ha sido tan brusco, que tom
por sorpresa a Pinochet en la boca del lobo socialdemcrata.
El movimiento que ha permitido bombardear Serbia es el
mismo que anima el juzgamiento de Pinochet. El progresismo devala y banaliza el carcter del mal absoluto cuando
identifica con una misma categorizacin a unos y a otros.
Es la forma que asume el olvido. La bibliografa pasible de
ser citada en ayuda de estos apuntes actuales es no menos
inmensa que la apropiada para oponerse a ellos (aunque
menos citada, menos conocida y, sobre todo, menos comprendida). Los escritos que han caracterizado la naturaleza
especfica del holocausto slo pueden ser aplicables a las
figuras mencionadas al precio de una dilucin conceptual
inadmisible. Al haber intentado sealar la singularidad del
exterminio argentino, nos hemos comprometido con un
marco analtico que establece un lazo de homologa entre
este y el holocausto, y de discontinuidad con los otros acontecimientos violentos mencionados. No se trata de invertir
la carga de la prueba e intentar demostrar por qu determinado acontecimiento no es singular. Esto desnaturalizara
el anlisis y lo volvera inocuo. Sealada una singularidad,
se trata de mantener las consecuencias, en tanto sea posible.
En este caso, mantenerlas lleva a una crtica ms radical de
lo que acontece, en lugar de la conformidad con el asombro
y la ira que son producidos por aquello que aparece como
anomala porque precisamente es instituyente.
13. En la Argentina de hoy se habla de escuadrones de la
muerte. Esa conversacin conjetura sobre lo que estara
aconteciendo fuera de la legalidad. Es un momento interesante porque lo nico que se puede constatar es el deseo
96
difuso y generalizado que pide la muerte de los nios, otra

vez, una vez ms. La solicitud circula, solapada e hipcrita.
No proviene de arriba, sino de abajo, otra vez. Y entonces
nos somete a una repugnante conversacin: ocurre? O no
ocurre? Entonces, despus de haber ya experimentado una
situacin anloga, qu cabe hacer cuando es plausible la
existencia de asesinatos ilegales de sospechosos de actos de
violencia? Esta conversacin es indigna en s misma. Un acto
poltico esencial es el sealamiento del deseo de la muerte,
otra vez de inocentes. Pero, por debajo de ese acto conjetural, lo que se comprueba es una situacin anloga que nos
induce otra vez a la complicidad o al consentimiento con
una forma del horror. Otra vez, no nunca ms (expresin que
mejor se hubiese formulado como pregunta o como deseo, y
no como aserto). Otra vez nos estamos preguntando si estn
matando o no estn matando a los que algo habrn hecho
o algo habrn de hacer. La operacin de estigmatizacin ya
est consumada. Las vctimas estn marcadas. Fueron puestas all. Se las ha colocado en la situacin adecuada para
justificar y producir delitos. Y, otra vez, hay que decir que
no se trata de buscar el problema solamente en el estado o
en los perpetradores. Es ms sutil y distante la irradiacin
del mal.
13.1 Algunos progresistas se sienten obligados a hacer
aclaraciones cuando ponen en cuestin la represin: no justifican los delitos [salvajadas imperdonables: Pgina 12,
2/5/99, contratapa]. Sienten que cuando critican el desborde represivo o la violencia represiva deben sin embargo
expresar su rechazo a los delitos y dejar en claro que los
consideran condenables. La adjetivacin, por s sola, ya establece el parangn, la equivalencia universal de los actos
innombrables. La declinacin tica y la ceguera cognitiva
que llevan a semejante definicin empalidecen, sin embargo, ante el repudio del ejercicio de la tortura ilegal, ilegtima e ineficiente por lderes progresistas [Clarn, 15/4/99,
p. 15].
97
13.2 La demanda de punicin responde a la instauracin del

derecho: es del mismo orden castigar a Massera o a Fuerte
Apache. El rgimen que lo requiere es el mismo. El progresismo cumple al pie de la letra con las necesidades jurdicas
del sistema triunfante.
13.3 El modo en que se emplea la nocin de seguridad hoy
en da entre nosotros no se refiere a condiciones de vida pacfica, sino a procedimientos destinados a garantizar el uso
de la fuerza contra un otro indiscernible y rabioso, al que se
quiere olvidar y aplastar, al que se ha producido como una
segregacin viscosa del bienestar y el progreso propios.
14. Ya la sola necesidad de recibir noticias varias veces en
el da constituye un signo de angustia... Todas esas antenas de las ciudades gigantescas se parecen a enormes pelos
erizados.
98
7. HUELLAS DEL PASADO RECIENTE EN

LA ARGENTINA ACTUAL (2000)
El uso y la circulacin del trmino1 impunidad como una

denominacin descriptiva vinculada con diversos acontecimientos polticos y sociales, y su significacin emblemtica al
frente de las expresiones de demandas sociales y polticas se
ha difundido en forma ostensiblemente ubicua por lo menos
desde que se sancionaron las leyes denominadas informalmente como de la impunidad.2 En forma que no registra
relaciones histricas de continuidad, el apelativo se adhiere
a circunstancias y fenmenos de muy diversa ndole. Una
perspectiva analtica formula descripciones de regularidades; y aplicada al caso de que se trata identifica la aparicin
1. Como ...el lenguaje slo es real como momento de una forma de vida
definida, insertado en la trama de las prcticas concretas (Zizek: 262), se trata,
ms all de los discursos mediticos y de sus efectos, de identificar el modo en
que una enunciacin se articula con prcticas transversales a distintos dominios de lo social.
2. Sera objeto de un estudio especfico la determinacin de la magnitud precisa y de la secuencia en que se instal el uso de este trmino. Para los fines aqu
perseguidos es factible adoptar como vlida la constatacin de su ubicuidad
tanto en los medios de comunicacin como en expresiones de origen poltico
y social. La identificacin de las leyes de impunidad como fundante de este
fenmeno es, no obstante, puramente genealgica, dado que es ms probable
que la generalizacin del trmino se haya producido por lo menos a partir de
la falta de resultados en la investigacin del atentado contra la AMIA, y luego,
desde el asesinato de Jos Luis Cabezas. Probablemente hayan sido estos dos
acontecimientos los ncleos de mayor consistencia que podramos identificar
a priori sin mayores dificultades en trminos de valor heurstico.
99
de series que en un lapso histrico anterior estaban ausentes

como tales. Identificar una discontinuidad semejante debe
dar lugar al interrogante de las explicaciones que ofrece el
contexto en que se expresa un lenguaje nuevo con respecto a
su propia emergencia. En el caso, ocurre que el contexto tiene
como premisa que el uso del trmino no es discontinuo respecto del perodo anterior, sino todo lo contrario. Presume su
propia continuidad desde un pasado remoto, y de ese modo
se omite el registro del origen. Nos hallamos ante una configuracin de carcter mtico, que naturaliza sus caractersticas como pertenecientes a un pasado remoto e indetectable
para la experiencia. Recorrer retrospectivamente esta senda
implica efectuar una revisin de los significados ordinarios
concernientes al olvido y la memoria.
La denuncia de prcticas de corrupcin por parte del
poder objeto de contestacin, y la inocuidad de las leyes con
respecto a los sectores sociales hegemnicos son motivos
clsicos de la crtica social. Sin embargo, la tradicin contestataria no registra la unidimensionalidad y la intensidad
con que esta categora aparece en un amplio espectro de los
discursos sociales y culturales identificables en la Argentina
de los ltimos aos. La presencia y la diseminacin del trmino impunidad son sustitutivas de otras denominaciones
problematizadoras de los conflictos sociales, de modo que
en esta categora se condensan (en el sentido freudiano)
significaciones heterogneas y complejas que se subsumen en la premisa, implcita,3 pero muy poderosa para la
constitucin de una trama imaginaria, de que el recurso a
las normas jurdicas es tan necesario como suficiente para
abordar la interpretacin como la gestin de los conflictos,
las tensiones y los interrogantes suscitados por las vicisitudes socioculturales. La implicacin radica en el carcter
3. En relacin a las premisas que subyacen a prcticas culturales y perspectivas
epistemolgicas implcitas resulta esclarecedor recordar los anlisis de Gregory
Bateson sobre el valor de lo no dicho en la comunicacin y sus consecuencias
cognitivas. Sin perjuicio del amplio recorrido bibliogrfico concurrente factible
a partir de otros autores y escuelas.
100
privativo del prefijo, que indica supresin, en este caso de

lo significado por el sustantivo. Al convertirse en reivindicacin y descripcin, el trmino implica con su empleo que
se est poniendo en evidencia algo que estara sustrado de
la atencin y de la prctica, a saber, el castigo. La denominacin negativa exime de aludir en forma directa al centro
aparente de la cuestin, ya que remitira a la ley, como plexo
de sentidos legtimos y vigentes, como referencia orientadora de la accin. Lo que queda desplazado en esta deriva
lingstica es el hecho de que la punicin se aplica, en su
sentido ms fuerte, al castigo de un crimen. La posibilidad de
infligir un castigo es una de las potestades ms exhibitivas
y problemticas para cualquier dispositivo de poder, ya
que es esencialmente a travs del castigo como se expresa
el poder cuando ratifica lo que lo define como tal. Las crisis
de legitimacin y las tradiciones contestatarias han cuestionado severamente las matrices contextuales que haran del
castigo, en las sociedades contemporneas, un componente
ms de la experiencia politicosocial.4 En la especificidad
que concierne a nuestro pas, la historia que sigue por lo
menos al ao 1930 extrema este cuestionamiento fuera de
todo lmite. Ningn gobierno militar logr una tradicin
poltica estable que sucediera a las alternancias en el poder
y pudiera cotejarse con una democracia supuesta que por
otra parte slo logr consistencia a partir de 1984. En ese
contexto se produce un acto de refundacin simblica en el
cual el Juicio a las Juntas desempea un papel fundamental, ya que, habiendo llegado la ilegitimidad histrica de
los gobiernos militares hasta el extremo del exterminio, fue
mediante la punicin que se instal la percepcin de que un
orden normativo legtimo se constituira desde entonces.
De manera que la difusin de la categora impunidad
no pone en cuestin a la normatividad vigente, slo indica
imaginariamente la omisin en aplicarla.
4. El problema del castigo tiene una dimensin adicional a la normativa-jurdica, que remite a la moral en trminos ajenos en principio a cualquier criterio de
eficiencia procedimental.
101
Lo que resulta menos evidente para la inteleccin consciente es que el fenmeno complementario de desplazamiento
concomitante con la condensacin relacionada con el trmino
impunidad es la atribucin categorialmente moral de crimen
a aquellas prcticas o acontecimientos que son designados
como vinculados, precedentes o consecutivos a la denominada impunidad. El interrogante que se suscita para el anlisis
cultural es: de qu se trata aquella prctica o acontecimiento
que se conecta con una solicitud de punicin? Pasar revista
a aquellas prcticas o acontecimientos da lugar entonces a
una serie cuya heterogeneidad es ostensible para el examen
crtico, pero inconmensurable en el marco paradigmtico
postulado. La dialctica explcita de punicin (explcita aun
con su matiz denegatorio) y la descripcin criminolgica de
lo sealado configuran entonces un plexo de sentidos que
se insertan en una matriz de inteligibilidad y de enigmas a
resolver. As, tanto se construyen los acontecimientos noticiables como las demandas sociales. Y se trata entonces ya no
de un interrogante sino de la indagacin acerca de cules son
los fenmenos heterogneos que se infieren en forma unidimensional de semejante lente epistmica.
La advertencia de que el trmino remitira a reclamos
formulados ante el estado, en casos de transgresiones
efectuadas por accin o por omisin, resultara trivial por
s misma si no fuera que es posible advertir concomitantemente la ausencia generalizada de reclamos dirigidos a
otras instancias, aparte del estado: la ausencia de figuras
identificables en otras direcciones. Algunos de los acontecimientos involucrados originan reclamos semejantes en
otros sitios, dado que por su gravedad ponen en tela de juicio el monopolio de la violencia ejercido por el estado.5 En
cambio, otros de los acontecimientos implicados asumen categorizaciones slo marginalmente jurdicas (en situaciones
5. Es el caso de las violaciones y asesinatos de nios, como el acontecido en
Blgica recientemente, que dio lugar a manifestaciones callejeras. Las ficciones
policiales hacen referencia constante a las presiones polticas sobre la polica,
conducentes al esclarecimiento de los casos.
102
o tiempos histricos diferentes a los nuestros, aqu, ahora y

recientemente), en la medida en que se trata de fenmenos
de carcter internacional, poltico-militar, ideolgico, etc.
En esas situaciones, el encuadramiento jurdico puede formar parte de la agenda meditica y ejercer efectos significativos sin absorber todo el espectro discursivo disponible en
la sociedad. Ciertos ejemplos extremos [cfr.: Perfil, 19/6/98,
Consideran asesinos a quienes tendran que haber tapado
el pozo donde muri Christian; y Perfil, 16/4/98, en Alan
Sokal y los reyes desnudos, escribe G. Klimovsky: Tambin
aqu, como en el caso jurdico, es de esperar que no reine
la impunidad, en referencia a las posturas epistemolgicas
impugnadas por el fsico norteamericano] sugieren la autonoma de los actores en la produccin de sentido. Es decir:
no son identificables como consecutivos a efectos vinculados con agendas mediticas, sino a creaciones originadas
en el magma social, dirigidas hacia las instituciones como
reclamos. Realimentan a los medios de comunicacin y les
confieren el evidente protagonismo judicial desproporcionado de que gozan, porque son precisamente los nicos
dispositivos discursivos en condiciones de articularse en
forma productiva con estas demandas. Se trata entonces de
describir un circuito de realimentacin, en el que la creacin
social se presenta desde abajo (en forma homloga a las
lettres de cachet mencionadas por M. Foucault) y regenera
efectos que se revierten a su vez en todas las direcciones. En
la circulacin discursiva concerniente a la historia argentina
reciente esas dimensiones significativas de algunos de los
acontecimientos ms importantes que han tenido lugar se
desvanecen o reciben una atencin desproporcionadamente
escasa en relacin a la que sera de esperarse.
Un foco de indagacin interesante (OSullivan), como es
el de pnico moral no resulta aplicable a las series mencionadas en la medida en que en nuestro medio no es posible
definirlos, en cuanto a la circulacin discursiva identificable, como una relacin entre fuerzas de reaccin y control
social, los medios masivos y ciertas formas de actividad
103
desviada. La sensibilizacin moral no registra una relacin de exterioridad entre la matriz de significados que
atraviesan al conjunto del colectivo social y el trauma experimentado a partir del exterminio. La percepcin de que la
refundacin simblica de carcter democrtico es incompleta o insuficiente en la medida en que el par crimen/
castigo no se ha consumado de un modo inteligible debe
ser cubierta con un dispositivo discursivo sustitutivo de
tal magnitud y complejidad, que adquiere un carcter homlogo al de la matriz disciplinaria kuhniana en el sentido de que por fuera de ella no hay lenguaje posible. As,
acontecimientos noticiables que en otro contexto podran
interpretarse en el marco de los fenmenos de control social, entre nosotros se integran a un conjunto de enunciados
sometidos a clausura operacional (Maturana y Varela). El
concepto de clausura operacional sirve a los fines heursticos de definir dominios identitarios. En este caso se trata de
establecer la esfera normal de las prcticas sociales, ligadas histricamente a un drama inasimilable por sus rasgos
bizarros y contradictorios, resueltos mediante una tragedia
innombrable. As, las eventuales acciones punitivas que se
perciben como ausentes permitiran practicar un dominio
de inclusin/exclusin imaginariamente capaz de superar
una historia atravesada por la anomia.
El trmino impunidad sustituira a otros trminos utilizables como rtulos para identificar estereotipadamente
conductas desviadas de las normas y valores sociales aceptados. La paradoja a la que remite nuestra historia reciente
consiste en que las acciones llevadas a cabo para reorganizar las normas y valores fueron, a la vez, contradictorios
con ellas, y objeto de un encubrimiento denegatorio. La
combinacin entre dicho carcter contradictorio y el encubrimiento denegatorio se instituy paradigmticamente en
trminos jurdicos. Esto fue consecuencia de que las correlaciones de fuerzas existentes en 1984 entre una dictadura
exterminadora vencida en un campo de batalla internacional y el movimiento popular democrtico encontraron
104
en el lenguaje jurdico un marco que permiti una matriz

colectiva de inteligibilidad refundacional. Tal situacin
refundacional, de origen endgeno y de carcter precario,
dado que se produjo en una interseccin entre interlocutores dbiles (ambos derrotados de distintos modos) implic,
como en toda institucin social de carcter jurdico, el olvido
de las determinaciones que la atravesaban. Olvido que no se
verifica en la omisin de una cadena de datos, sino en elaboraciones y transformaciones de significados hbiles para
articular un espacio social de inteligibilidad.
Uno de los mecanismos esenciales de este proceso lleva
el nombre de un concepto freudiano que ha sido utilizado
en el abordaje del problema de la historia y de la memoria,
y en la crtica del discurso de los derechos humanos por diversos autores: la Nachtrglichkeit o posterioridad.6 La posterioridad es un requisito terico de la crtica de los discursos
concernientes a los derechos humanos en cuanto al relato
anamntico que promueven. Lo peculiar en nuestra historia
reciente es el protagonismo que han adquirido, incomparable con otros casos por su magnitud. La nocin vigente
concreta que hace posible este protagonismo es el carcter
sustitutivo que ha debido adoptar el movimiento de los derechos humanos ante la supresin fsica de sujetos sociales
integrantes de la trama poltica de contrapoder. Quienes se
encontraran en condiciones de asumir ese papel luego del
6. Segn Laplanche y Pontalis 1 Lo que se elabora retroactivamente no es lo
vivido en general, sino electivamente lo que, en el momento de ser vivido, no
pudo integrarse plenamente en un contexto significativo. El prototipo de ello
lo constituye el acontecimiento traumtico. 2 La modificacin con posterioridad viene desencadenada por la aparicin de acontecimientos y situaciones,
o por una maduracin orgnica, que permiten al sujeto alcanzar un nuevo
tipo de significaciones y reelaborar sus experiencias anteriores. (Laplanche y
Pontalis: 281). Segn Freud: Se reprime un recuerdo que slo posteriormente se
volvi traumatizante (citado por Laplanche y Pontalis: 282). Segn Zizek: Lo
que caracteriza al registro simblico es su modo especfico de causalidad, a saber: la causalidad retroactiva ... la eficacia simblica consiste en una continua
reescritura del propio pasado, en incluir huellas significativas del pasado en
nuevos contextos que modifican retroactivamente su significado.
105
exterminio, slo podran hacerlo en su carcter de sobrevivientes o testimoniantes de una cultura poltica perdida. La
viabilidad discursiva en relacin a un marco poltico slo
ha sido posible desde entonces en trminos de entramado
con las estructuras dominantes. Esto puede ser explicado
por la consecuencia extenuante que provoca el trauma, pero
parece plausible inferir que tambin existen componentes
de refuerzo por parte de la matriz paradigmtica que vuelven indiscernible, no solo la historia constitutiva del actual
ordenamiento simblico, sino tambin la trama de valores y
prcticas que antecedieron (y provocaron imaginariamente)
el exterminio.
Las series de acontecimientos heterogneos se categorizan en una matriz de juridicidad unidimensional negando, a
veces explcitamente, otras por implicacin o jerarquizacin
invertida, cualesquiera otros rasgos pertinentes, incluso
indispensables. Una declaracin como la que sigue, proferida en relacin con el atentado contra la AMIA es ejemplar:
Hacer de esto una nueva matanza de judos, una guerra
de rabes contra israeles o una represalia del fundamentalismo islmico contra los judos y rabes que quieren la
paz en el Oriente Medio, es alejarnos del problema y seguir
pensando que la muerte, la violencia criminal, el odio, no
nos ataen. Lo que pas ayer es un problema argentino. Lo
que pas ayer no se explica porque la comunidad juda sea
la ms numerosa de Latinoamrica o porque nuestro pas
haya entrado en los conflictos del Primer Mundo o porque
las fuerzas satnicas del caos atenten contra la democracia.
Pas porque la muerte, la violencia, el odio, tienen un lugar
posible y hasta hoy impune en nuestra patria (Abelardo
Castillo, La muerte a la vuelta de la esquina. Clarn,
20/7/94, p. 24). Muerte, violencia y odio ya no son componentes indeseables de la conflictividad histrico social, o
de la tragicidad de la experiencia humana, sino anomalas
funcionales que un orden normativo puede excluir denegatoriamente mediante una punicin en este caso abstracta
106
e indeterminada, pero eficaz (y eficaz por abstracto) como

concepto paradigmtico.
La negacin sincrnica de la multidimensionalidad y heterogeneidad del acontecer histrico social se complementa
con otra, fundante del crculo operacionalmente clausurado, que aporta el marco diacrnico. Reconoce como emergencia el fallo del juicio a las Juntas, en el que se instituye
la retroactividad jurdica y se funda un orden simblico al
afirmar que el movimiento revolucionario se podra haber
reprimido con mtodos que no fueran los ilegales. De ese
modo se sutura un linaje normativo que da coherencia a la
cohesin social y se legitima la correlacin de fuerzas vigente. Comienza el relato que transforma el horror innombrable del pasado en la inquietud manipulable del presente.
107
8. MEMORIA, HORROR,
HISTORIA (2001)
I
No hay ciencia de la tragedia ni del dolor. No hay unanimidad establecida alrededor de las explicaciones o las
teoras apropiadas para abordar el horror. Sin embargo,
el horror pone a prueba todas las explicaciones y todas las
teoras. Se instala como un horizonte que desmiente por s
solo la cada postmoderna de los referentes. Ningn orden
mltiple, ninguna serie de variaciones alrededor de la diversidad puede admitir eso en su seno. Las diferencias en
la categorizacin y en la ponderacin de la magnitud de
eso no impiden asumir la idea de que all se encuentra el
lmite de lo posible para lo humano, el lmite mismo de lo
humano. En una poca en que se inquiere y se discute sobre
los lmites de lo humano, aquellas experiencias abismales
no pueden sino producir la mayor inquietud, y el mximo
compromiso poltico y cultural. Todo esto, antes y adems
de los procesos de degradacin, trivializacin, monumentalizacin y mercantilizacin de la memoria. Procesos en pleno auge, lo mismo que su empleo como coartada del orden
social vigente en los pases hegemnicos.
Partir de esta premisa para abordar el debate sobre la
transmisin de la memoria en la Argentina implica abstenerse de una versin interpretativa, as como tampoco
formular los lmites discursivos de tal debate. En este con109
texto nos planteamos la necesidad de un examen amplio y

desprejuiciado de la historia reciente, con la conviccin de
que sin ese examen, despojado de toda axiomtica terica,
no hay futuro que valga la pena para nuestra sociedad. Sin
referencia al pasado no hay educacin, y el pasado de nuestra educacin fue y es muy controvertido. Si la educacin
supone una incorporacin de las nuevas generaciones a una
tradicin, nuestra educacin, la que nosotros hemos recibido y la que sucesivamente no lleg a transformarse tanto
como sera deseable, no nos prepar ni se propuso esa relacin densa con el pasado. Lo que ms bien es tradicin entre
nosotros es una disposicin de autoritarismo excluyente,
potencialmente cmplice. Una tradicin de divorcio entre
la escuela y la realidad histrica y, por lo tanto, tambin
la realidad presente. Nuestra escuela hered una promesa
utpica emancipatoria sin inscribirse en prcticas sociales
coherentes con ella. Recibimos la herencia de dcadas de
desarticulacin entre los discursos y las creencias, entre lo
oficial y lo extraoficial, entre la formalidad jurdica y las
prcticas reales. Un modo de enfrentarnos a circunstancias
semejantes requerira debatir sobre esas desarticulaciones.
No se puede ni se debe presumir que a un nio que se desmaya de hambre en el aula, un maestro despreciado en las
prcticas reales, aunque sacralizado en las palabras de la
demagogia, haya de convertirlo en un sujeto de derecho,
en un ciudadano. Lo perverso de esa prctica, que no
es responsabilidad de los maestros, sino delegacin de las
patologas sociales de nuestra propia identidad, debera ser
motivo de conmocin. Quizs ese nio podra ser enseado
a construir una huerta para proveerse, aunque fuera, de lo
indispensable, como parte de una asuncin de prcticas
reales.
Si la escuela es tambin la institucin que incorpora a
las nuevas generaciones a la cultura, digamos que tampoco
se lo constata entre nosotros. No se trata de imputaciones.
Los estudiantes universitarios argentinos no suelen reclamar libros ni bibliotecas. No suponen que la biblioteca es
110
un cimiento sin el cual la universidad se desvanece en su

entidad, o directamente carece de la seriedad y viabilidad
que le concierne. Y no lo hacen porque han aprendido que
el libro es un objeto idolatrado, lejano, relacionado con
monumentos y declaraciones pomposas e intencionadas,
pero sin basamento en la realidad. No lo suponen porque
la biblioteca, en nuestra sociedad, suele ser un mrito de
coleccionistas privados, sin significacin como impulso
instituyente importante del estado ni de la mayora de
las entidades culturales no estatales. Se trata de un rasgo
cultural disperso, en cuyo contexto no se puede ignorar el
descuido y la vandalizacin de que son objeto las bibliotecas en general, motivado por el desprecio, la indiferencia
o el escepticismo por uno de los cimientos esenciales de
una esfera pblica. Sin bibliotecas, archivos y museos que
merezcan esos nombres, no hay verdadera esfera pblica.
Es curioso: la nuestra es una sociedad en la que se cree que
una esfera pblica depende solo de la libertad de expresin
y de la produccin cultural de cada momento, como si la
imposibilidad prctica de acceder a lo que se dijo o produjo,
tan slo ayer, no fuera tambin un obstculo definitivo para
la institucin de un espacio comn.
Sucede que el debate sobre el horror implica tambin un
debate sobre la cultura. La bibliografa es amplia y creciente, y debera estar disponible en algn lado. Sin bibliotecas y
archivos, los monumentos y los museos estn inhabilitados
para cumplir las metas esenciales que se les atribuyen. La
constatacin del pasado desborda ampliamente, por supuesto, el pasado horroroso. Por qu ste tendra privilegios, si las empresas relacionadas con el pasado son objeto
de abandono y negligencia? Medios de comunicacin sostenidos por capitales millonarios son incapaces de tener la
iniciativa de construir un registro de inmuebles en riesgo
de extincin, como contribucin a la comunidad. En cambio no se privan de llorar lgrimas de cocodrilo cada vez
que la demolicin de algn bien precioso ya est a mitad
de camino, de manera irreversible. Esgrimen un texto este111
reotipado, que se suele repetir ante los hechos consumados.

Tampoco hay movimientos sociales significativos que breguen por esta causa. Las transformaciones extremas y brutales que padece urbanstica y arquitectnicamente la ciudad
de Buenos Aires sugieren el deseo inmanente del olvido.
El ministerio de defensa se atreve a reivindicar el uso del
edificio de la Escuela de Mecnica de la Armada para otro
fin que el de un museo. Lo nico que puede haber all sin escndalo, despus de lo que ocurri, es un museo. Pretender
cualquier otra cosa, como tambin sucedi con el gobierno
anterior, que intent demoler ese nido del horror, es un acto
criminal. No puede calificarse de otro modo. Que el escndalo no se produzca se puede explicar por dos razones: la
absorcin de las energas por la pasin jurdica del castigo,
cosa parcialmente justificada por la complicidad que todos
los gobiernos nacionales postdictatoriales han tenido con
los asesinos, y el desfallecimiento de la sociedad argentina
como consecuencia de una historia despiadada de padecimientos indecibles y no dichos. Por qu razn el estado y
la sociedad argentinos deberan preocuparse por las bases
materiales que nos vinculan con el pasado, si no lo hacan
desde hace mucho? Sin embargo, un suceso significativo
sobre un aspecto del pasado tuvo otra localizacin. La sustraccin de la identidad de los nios nacidos en cautiverio
es un hecho monstruoso en s mismo. Para definirlo como
tal no se requieren los argumentos familiaristas, positivistas
y conservadores que se suelen sostener, y que llegan a veces
casi hasta el ridculo con apelaciones a la sangre y a los
genes que ms valdra dejar de lado. El hecho es de una
crueldad y monstruosidad obvia para cualquiera que pertenezca al dominio lingstico. En todo caso, siempre que
ocurrieron cosas similares, fueron interpretadas como abusivas y nefastas en extremo. Sin embargo, hay algo en que la
dictadura no repar, en el devenir de su locura y estupidez
criminales, locura y estupidez que an persisten en grados
tolerados con excesiva indulgencia por los poderes pblicos, signo de su sostenida complicidad. Al provocar una si112
tuacin masiva y sistemtica de sustitucin de la identidad,

lo cual impedira mantener el secreto que hubiera dejado el
hecho en el olvido, socavaron las bases mismas del estado
nacional. En nuestro pas, si hay una tradicin, es la del celo
por la identidad, los documentos, los procedimientos de
identificacin, la inclusin prontuarial de los ciudadanos.
No advirtieron que erosionaban un fundamento de la propia estructura estatal. Fundamento que no reivindicaremos.
Por el contrario, cualquier programa mnimo de libertades
civiles, como ha sucedido en grados insuficientes, ha de
proponerse el debilitamiento del sesgo policial del estado
argentino en cuanto a la administracin de las identidades
personales. Tanto socavaron esa estructura que, luego de
la dictadura, la organizacin que pudo hacerse cargo fue
una entidad privada de carcter familiar, con heroico esfuerzo y nula colaboracin o aun obstaculizacin por parte
del estado. El de las Abuelas pasa por ser un organismo de
derechos humanos como los dems por lo monstruoso del
acontecimiento por el que reclaman. No se puede exagerar
en ello. Hay que contar asimismo con el encubrimiento que
ha ejercido el estado con respecto a los apropiadores. No
obstante, se presenta una paradoja: una vez restituidas las
identidades, no solamente se procuran reparar, hasta donde ello es posible, las gravsimas lesiones padecidas por los
afectados (y las irradiaciones hacia la sociedad que se producen tambin de manera inevitable). Adems, se restituye
al estado, de hecho, la funcin de control social que haba
sido cuestionada por el propio estado. Los hechos monstruosos se alinean por un lado en una serie, que comprende
la tortura y el asesinato de los progenitores, la entrega a
apropiadores en muchos casos tambin responsables de
otros crmenes, la contumacia, la mentira y la persistencia
en el error a lo largo del tiempo. Pero adems de todo ello, el
estado toler y apa la circulacin de un nmero indeterminado de identidades y documentos falsos. Lo que resulta
significativo en este caso (a diferencia de la desaparicin de
personas, que supone un descalabro jurdico para los fa113
miliares, e implica otra forma de disolucin estatal) es que

prcticamente cualquier nacido en determinado perodo en
la Argentina tiene un razonable derecho a sospechar que su
identidad es falsa. Se trata de una fantasa que suelen tener
los nios, y que en este caso se convierte en virtual posibilidad para casi cualquiera. Los documentos de identidad de
una generacin se devalan; pasan por un cierto nivel de
disvaloracin, porque el estado que los provee, cmplice de
un cierto nmero de falsificaciones, las encubre, en lugar de
encargarse l de la investigacin. De modo cobarde y mezquino, se deja a las Abuelas que lo hagan. Primero, como
parte de la lucha general por los derechos humanos, marco
en el que su accin es corrosiva. Pero con el paso del tiempo,
y el pasaje a retiro o envejecimiento de muchos perpetradores con la consiguiente prdida de su poder efectivo, aparece la astucia, el pcaro aprovechamiento de lo que han hecho
las Abuelas. Entonces, grandes cmplices o compaeros de
ruta de los exterminadores, las premian, les agradecen y las
incluyen entre los personajes del ao de la revista Gente. Es
el estado de anestesia que ha dejado el horror detrs de s
aquello que permite que personajes de la cultura, la justicia,
la educacin, el empresariado, los sindicatos, la jerarqua
eclesistica, que deberan limitarse a un discreto ostracismo,
rogando porque no se les recuerde en el mejor de los casos dnde estuvieron, qu hicieron y qu dijeron, cuando
ocurri lo que ocurri, en cambio son integrantes plenos de
esa presunta esfera pblica de la que participan libremente
para defender, ahora, los valores democrticos. La ausencia de archivos, bibliotecas y museos es, de nuevo, la gran
deuda de nuestra sociedad con los jvenes. Cuando hablamos de escuela y educacin apenas estamos hablando de la
transmisin oral que podamos ejercer aquellos, de nuevo,
elogiados con hipocresa y demagogia, pero vilipendiados
en la realidad, que somos los docentes argentinos, en todos
los niveles. Para la memoria no hay recursos.
Lo que nos lleva a insistir en los aspectos materiales de
la memoria no es una epistemologa patrimonialista, que no
114
practicamos ni nos corresponde practicar. Un estado y una

sociedad negligentes en estos aspectos se condenan a la pobreza colectiva de significados. Pero adems, y esto es mucho ms importante para nosotros, se trata de un sntoma.
Un conjunto de prcticas que revelan cul es la verdadera
relacin con el pasado y con el cuerpo social, ms all de lo
que se dice o de las intenciones. En la concrecin de las prcticas, nuestra sociedad no se concibe a s misma como tal, no
hay agregacin, falta el tejido conjuntivo que establezca el
sostn del colectivo. El propio exterminio fue producto, en
parte, de esa impercepcin. Lo que se les ocurri hacer no
fue planeado con malvola frialdad desde el principio como
una arquitectura coherente, sino que, en base a un plan general, fue adoptando un rostro cuyos rasgos se conocieron
en su plenitud con posterioridad a los acontecimientos. En
realidad, acontecimientos semejantes no se terminan de conocer con plenitud. Suponer que los perpetradores tendran
una conciencia distinta a las de las vctimas, sobrevivientes
y testigos implicara atribuirles una mirada sobrenatural.
El mvil que los llev a pensar que no podran combatir
a su enemigo legalmente no era en s mismo perverso ni
irreal. Es propio de nuestra cultura suponer, primero, que
las leyes deben determinar las prcticas sociales, y luego,
dado que eso no ocurre as, comportarse de otras maneras
que se describen con relatos de la picaresca o el ingenio, en
el mejor de los casos. Actuar por izquierda, desconfiar de
la publicidad de los actos, es corriente entre nosotros. Quien
no actuara as no podra sobrevivir, antes y ahora. La desarticulacin entre leyes y prcticas reales, la ausencia de interaccin entre ambas, el hecho de que las prcticas reales no
sean fuente de inspiracin de los enunciados que circulan
en la superestructura, salvo para la represin, lleva a que la
legalidad no se constituya en descripcin de lo que ocurre,
sino en una utopa. Son rasgos caractersticos de nuestra
cultura. Hay que decir, sin embargo, que no fue ese el caso
del movimiento revolucionario de los 60-70, que se rebel
contra el orden vigente, pero tambin en muchos sentidos
115
fue una revolucin cultural. Intent imponer nuevas prcticas sociales. No lo consigui. Involucr a una parte relativamente reducida de la poblacin. Muy significativa, pero no
mayoritaria. Hoy se piensa que algo semejante ocurri con
los fenmenos revolucionarios en otras latitudes. Fueron
regmenes autoritarios los que instituyeron lo instituyente
de la revolucin, y fue la impostura de un estado naciente sobre el conjunto lo que mantuvo la continuidad de los
nuevos regmenes. La represin de la dictadura argentina
aplic las lecciones de dos siglos de revoluciones. Mediante
el terrorismo de estado y la eliminacin de una masa demogrficamente significativa es posible abortar un movimiento
revolucionario. Cuando lo que se discute radicalmente es la
ley misma, no hay una legalidad situada en un meta o supranivel que pueda dirimir el conflicto. Tampoco en la guerra. Los regmenes del derecho internacional tienen mucho
ms que ver con un pacto entre naciones hegemnicas que
con la verdad de un orden supranacional supuestamente
equitativo para todos los pases. De hecho, tuvo que disolverse el mundo del socialismo realmente existente y abrirse
el planeta entero a los mercados capitalistas para que, por
un lado, las dictaduras horrendas se hicieran artefactos intiles del pasado, y por otro lado, se requiriera de los socios
minoritarios del mercado globalizado su integracin a la
etiqueta civilizada. Tiende a tornarse evidente que esa etiqueta civilizada, con sus falsas conciencias y enajenaciones,
es la forma de vida menos alejada de la convivencia en las
actuales circunstancias. Pero admitir esta evidencia no supone ninguna concesin analtica que encubra el carcter
asimtrico e injusto que asume el capitalismo en tanto que
orden internacional. Cuando se perpetraron los crmenes,
hace no tanto, las naciones que ahora se pronuncian por
la justicia y el derecho se limitaban discretamente al nivel
retrico que no afectara sus intereses. Es entonces el mercado globalizado y abierto el que exige el cumplimiento de
ciertas normas mnimas que garanticen la universalizacin
de las sociedades abiertas en el grado suficiente que permita
116
los intercambios. No hay que ser economicista en este sentido. Desde luego que hay intereses materiales y econmicos.
Pero tambin hay intereses culturales. Hay formas de vida
que proteger de los intercambios. Ahora que los totalitarismos del socialismo realmente existente han depuesto las
barreras, aparecen las defensas por el otro lado. Los conflictos que plantean los inmigrantes que van del tercer mundo
hacia el primero son la contrapartida de la juridicidad que
exporta el primer mundo al tercero. Ambos movimientos
son lo que tiene para ofrecer cada mundo al otro en la tendencia creciente de los intercambios. El derecho globalizado
no debera ilusionarnos. Nos alivia y nos presta cierto aliento respecto de los horrores del pasado, pero trae consigo
este mundo en su versin ms desventajosa. Al banquillo de
los acusados no llega ningn general del Pentgono, ningn
Kissinger, ningn estratega de alto nivel de los que todo lo
saban, y todo lo consentan, alentaban y encubran desde el
poder hegemnico. Tambin estos aspectos son obturados
por la puesta en el centro de la escena de los aspectos carniceros del horror. Estos son los que se entregan a la atencin
pblica para la purificacin social. Lo dems, que en verdad
fue incluso ms decisivo, queda en las sombras.
Las razones por las que el holocausto integra en forma
tan armnica los discursos poltico-institucionales de las
naciones hegemnicas no deben ser asumidas con ingenuidad. Mientras que en la Argentina la memoria de la dictadura se enfrenta a la resistencia de importantes sectores
del estado ante la necesidad ineludible de construir monumentos y museos, en Washington se erige un museo que se
articula con los smbolos de la nacin. Si bien es cierto que
las naciones del orden actualmente hegemnico fueron las
vencedoras de la Segunda Guerra Mundial, ello no basta
para explicar por qu el holocausto se convirti progresivamente, y despus de un perodo de pesado silencio, en un
argumento de buena conciencia, instalado con comodidad
en el centro de los discursos legitimadores de los poderes
hegemnicos. Y esto se extiende en general a los discur117
sos de los derechos humanos. Las naciones hegemnicas

organizan una ideologa de la democracia y el mercado
globalizados y universales, legitimados por enunciados
ticos que se aplican en forma unilateral desde el centro
hacia la periferia. El celo condenatorio aplicado contra los
criminales latinoamericanos no persigue de ninguna manera a sus sostenedores de los pases centrales. Lo acontecido
en Amrica Latina no hubiera sido posible en la forma y
la magnitud que tuvo sin el consentimiento e incluso la
participacin y la aprobacin de las naciones hegemnicas.
El hecho de que este argumento sea aprovechado por los
criminales del terrorismo de estado latinoamericano para
justificar sus acciones carece de relevancia. Pueden usar
los argumentos que quieran. Argumentar ha quedado fuera de la esfera de sus posibilidades. No pueden participar
de ningn dilogo autntico y legtimo que no sea el de su
defensa en un juicio penal. El hecho de que esto no ocurra
as en la esfera pblica slo nos habla del escaso progreso
que hemos alcanzado en relacin con la verdad y la superacin del horror. Programas de televisin que colocan frente
a frente al torturador y su vctima deberan considerarse
aun ms graves y delictivos que una exhibicin de la pornografa ms sdica y ofensiva. Sin embargo, se toman con
relativa naturalidad. Incluso vctimas de torturas y familiares de desaparecidos nos han gobernado todos estos aos
postdictatoriales, haciendo de esa terrible experiencia un
empleo justificatorio de polticas de injusticia y regresin
social. Semejantes actitudes contratestimoniales no hacen
ms que confirmarnos la fragilidad del testimonio como tal.
La experiencia puede ser el sustrato de un curso consciente
o de una reflexin, pero tambin puede ejercer un papel en
apariencia neutral o incluso convertirse en una coartada.
Por otra parte, sealar la univocidad de la mirada tica de
los pases centrales no supone en modo alguno dejar fuera
de consideracin el hecho que se ha impuesto en forma contundente con la cada del muro. Dentro de sus fronteras, y
a travs de algunas acciones hacia afuera que comprenden
118
la propia persecucin de criminales de guerra, constituyen

las formas de vida que se pueden definir como el mal menor
en el mundo contemporneo. No hay otra forma conocida
de convivencia a la que podamos recurrir. Negarlo no sera
sensato. Tambin son esas sociedades las que experimentan
lo ms similar a una esfera pblica, y resultan ineludibles
como referencias para un juicio crtico de las formas de vida
en general, si se las entiende en trminos de concreciones y
realidades comprobables.
Cmo ejercer entonces una crtica radical de la memoria?
En el marco de los acontecimientos de la Segunda Guerra
Mundial, el pensamiento crtico encuentra a la barbarie
anidando en la cumbre de la cultura. El horror fue posible
en forma connivente con lo ms elevado de la cultura, en su
exceso, no en su defecto. Uno de los pasajes conmovedores
de un libro que no carece de ellos, tiene lugar cuando Jorge
Semprn, en Aquel domingo, relata entre sus memorias de
internado en Buchenwald cmo era la biblioteca del campo
de concentracin. Cmo l, un militante comunista espaol
que conoca la cultura alemana y hablaba muy bien el alemn, por lo que reciba una cierta atencin de los SS, tomaba en prstamo libros de Hegel y Goethe de esa biblioteca.
Buchenwald, bosque de hayas, por el que se paseaban,
conversando, Goethe y su amigo Eckermann. Goethe fue
un nombre que los nazis pensaron darle al campo, pero
finalmente se decidieron por bosque de hayas. El caso
argentino no contrasta con el alemn por oposicin. No
hemos dicho ms arriba nada acerca de una presunta carencia cultural. El horror puede tener relacin con el exceso
de cultura, pero no con su defecto. La piedad no interroga
a la cultura. La tragedia de la cultura consiste ms bien en
que puede ahogar y disociar la sensibilidad de maneras que
resultaron sorprendentes e imprevisibles para la mayora.
Cuando se trata de discutir nuestros rasgos culturales,
entonces, el problema radica en reformular los modos corrientes de relacin que existen entre lo fantstico y lo real,
entre los discursos y las prcticas. Constatar la negligencia
119
y el desinters con respecto a ciertos aspectos de lo cultural

por la sociedad y el estado argentinos no destaca tanto una
carencia como la contradiccin entre las expectativas y los
valores declarados, y las formas sintomticas en que se desenvuelven las acciones.
II
Una de las diferencias que existen entre el holocausto y
la represin exterminadora del Proceso atae a lo que ambos sucesos tienen de especfico en relacin a los relatos que
dan cuenta de lo acontecido. El holocausto ha dado lugar a
un relato establecido. Sus perpetradores se han constituido
en el paradigma del mal en forma que, en general, no suscita mayores controversias en ese aspecto. Adems, no tienen
entidad, o la que an pueden mostrar es de nfima categora,
prohibida por ley en diversos sitios, y objeto de repulsin
generalizada. Cualquier debate sobre relativismo tico o filosfico emplea el apelativo del nazismo como una evidencia de los lmites de lo concebible y realizable, sin que eso
requiera mayor examen. Quien postule un mayor debate al
respecto, se coloca de inmediato fuera de la corriente principal de los discursos disponibles. Revelar el pasado cmplice
o culpable de personas en edad madura que ocupan determinados cargos pblicos lleva a grandes escndalos que no
admiten rplica. Lo que se discute intelectualmente en
todo caso, no es el carcter de lo que ocurri, sino ms bien
lo que permiti que ocurriera, la magnitud y el carcter de
la responsabilidad, as como el problema del despus de
Auschwitz. Lejos de estar resueltos, estos problemas, sin
embargo, no arrojan ninguna duda sobre la distincin absoluta entre la Segunda Guerra Mundial, por un lado, y el
exterminio, por el otro, de judos, gitanos, homosexuales,
comunistas. Dicha distincin ya estaba situada en las propias acciones nacionalsocialistas, aunque se articulaba, no
obstante, con la concepcin de la ideologa totalitaria que
vinculaba la solucin final con la respectiva doctrina de la
guerra y el destino alemn. La discontinuidad entre el juicio
120
de postguerra sobre lo ocurrido y lo que pensaban o crean

los perpetradores es tajante y definitiva.
El drama argentino de los desaparecidos tiene caractersticas diferentes. Las que se refieren a la continuidad jurdica
e institucional de las instituciones del estado argentino son
ms o menos obvias o conocidas, o deberan serlo. Lo que
resulta completamente distinto es lo que atae a las relaciones de continuidad y discontinuidad entre los siguientes
fenmenos. La historia argentina no registra institucionalidad democrtica consistente entre 1930 y 1984. La institucionalizacin democrtica de 1984, por diversas razones, se
erige sobre un mito fundacional retrospectivo. Ese mito se
basa en el supuesto de que tanto los actos de violencia del
movimiento revolucionario de los 60-70 como la represin
militar de los 70-80 transgredan un orden jurdico que se
restituy, con enmiendas y perfeccionamientos, en 1984. De
esa manera, el Juicio a las Juntas se sita como el acto instituyente del retorno de la democracia. El paralelismo entre
los dos actores de los enfrentamientos, al menos en el mero
plano de la oposicin ideolgica, antes de abordar los acontecimientos reales, es una premisa ineludible de la doctrina
institucional sobre la que se sostiene el estado argentino de
la postdictadura. La sentencia del Juicio a las Juntas sostiene
que los comandantes son condenados por haber llevado a
cabo una represin ilegal. Dicha doctrina presume que podran haber reprimido de manera legal. Este supuesto de
legalidad entraa dos problemas. Primero, el mencionado
de que no exista una tal legalidad que pudiera esgrimirse
con la consistencia con la que en cambio podra plantearse en la actualidad, en el caso de que se produjera algn
acontecimiento formalmente similar desde el punto de vista
de los aparatos del estado. En segundo lugar, tal premisa
trata a los actores reprimidos por la dictadura como si hubiesen sido integrantes de algn pequeo grupo terrorista
o extraparlamentario, como fueron los casos europeos de
las Brigadas Rojas o el grupo de Baader Meinhof. Estos pequeos grupos completamente desligados de movimiento
social alguno pueden ser reprimidos en forma legal por un
121
estado dotado de legitimidad democrtica, y an as suscitar movimientos intelectuales y artsticos enrgicamente

cuestionadores del accionar de la represin legal, desde el
punto de vista de los derechos humanos y los anlisis de los
conflictos sociales, como ha sucedido en Europa con respecto al terrorismo. La descripcin de los procedimientos procesistas como ilegales obtura este otro aspecto. Siempre que
se ejerce la violencia en forma contraria a los aparatos del
estado hay un problema, problema que apela a las energas
creadoras de una sociedad para encontrar, como mnimo, un
sntoma de malestar, de disfuncionalidad, de discrepancia
entre lo que el poder dice de s mismo y lo que efectivamente acontece en la realidad social. Esto implica que en ningn
caso, ni an los mencionados, de grupos irrepresentativos,
que no poseen la menor pretensin de liderar movimiento
social concreto alguno, es vlida la mera referencia a una
represin legal que hace su trabajo limpio mientras el resto
de la sociedad se dedica a sus menesteres de felicidad. Que
esto fuera obturado por la autoproclamada refundacin de
la democracia en la Argentina explica, o se imbrica de distintas maneras, con la historia de la violencia postdictatorial
que no ha tenido tanto que envidiarle a la anterior, aunque
no lo percibamos de esa manera (y esta falta de percepcin
actual es un problema esencial para el anlisis de la cuestin
de la memoria).
Un trauma es un agente externo al sujeto que le ocasiona
una lesin, y que se articula en su historia y su memoria,
dando lugar a la produccin de entidades significativas,
sintomticas o lingsticas susceptibles de interpretacin.
Los traumas comprenden circunstancias accidentales para
el individuo singular, pero se presentan en forma constante
como conjunto en la poblacin, en determinado perodo de
tiempo. Por lo tanto forman parte de la historia humana.
Tal parece que los exterminios, en una poca en la que la
poblacin humana ha adquirido nuevas caractersticas demogrficas a partir del crecimiento experimentado durante
las ltimas centurias, pasan a integrar el conjunto de las
posibilidades ante las que se enfrenta toda vida humana.
122
En ese repertorio se cuentan, desde que ha emergido la cultura, las guerras, las epidemias y las catstrofes naturales.
Los acontecimientos del horror plantean dos posibilidades
interpretativas: o se los considera integrantes de esa nueva
serie histrica, en tanto que genocidios, o se les atribuye
un carcter singular, por su particularidad, pero tambin
porque estaran estableciendo una discontinuidad radical
en el devenir histrico. En ltima instancia, la discusin es
indecidible. Pero distintos marcos de referencias tericas,
ticas y estticas, plantean tambin diferentes consecuencias. Hemos preferido la interpretacin de la discontinuidad radical, que solo es atribuible con plenitud a un acontecimiento singular, el de la solucin final. En la postguerra
se plantea la posibilidad de identificar acontecimientos que
mantienen con el exterminio de los judos distintas relaciones de similitud. Dichas relaciones de similitud no tienen
ningn vnculo con el tipo de afinidad que se emplea en
las ciencias para establecer categoras taxonmicas. Cuando
cotejamos eras geolgicas o especies de seres vivos, incluso
cuando empleamos metodologas objetivistas en las ciencias sociales, estamos prescindiendo epistemolgicamente
de la dimensin subjetiva en el devenir histrico del objeto.
Lo que determina afinidades entre el fenmeno argentino
de los desaparecidos y algunas limpiezas tnicas ms recientes es la inspiracin nazi recibida por los perpetradores
con mayor o menor conciencia, con mayor o menor deliberacin. Cualquier acto humano se remite a una historia
de prcticas e ideas que configuran formas de hacer y de
pensar sobre las que establecer un curso de accin actual.
La historiografa puede establecer con rigor la pertinencia
y el detalle de semejantes relaciones cognitivas entre diversos perpetradores y sus antecesores. Aun sin semejantes estudios especficos, los indicios con que contamos son
suficientes para atribuir una precedencia del fenmeno de
los desaparecidos en la represin francesa en Argelia y en
la solucin final. A su vez, los perpetradores franceses de
Argelia no carecieron de simpatas con el nazismo. Desde
el punto de vista terico, el carcter paradigmtico del
nazismo se verifica en la irradiacin de las influencias que
123
produce con posterioridad. Ello no requiere demostracin

de carcter filolgica. Es un fenmeno histrico serial. Es
incluso un lugar comn de la industria cultural, en la que
la representacin del mal y la crueldad extrema se remiten
sin dificultad ni necesidad de mayores explicaciones a los
smbolos del nazismo. Se podra atribuir esta facilidad al
triunfo de los aliados y al desplazamiento metonmico del
mal expulsado de la conciencia de Occidente y radicado
en los smbolos nazis, pero el nazismo es un movimiento
viviente, aunque solapado en sus manifestaciones directas,
que prosigue ejerciendo efectos directos sobre la actualidad.
Si bien la relevancia del carcter propiamente nazi de estos
fenmenos es escasa en cuanto a sus propiedades causales,
desde que la historia humana ha creado el engendro del
nazismo, este se encuentra disponible como fuente de inspiracin para cualquiera que se reconozca en sus principios.
Esta es probablemente la razn por la que en ltima instancia es lcito el comparativismo.
All donde hay historia, memoria y tica, hay comprensin. Slo puede haber lazo social, tramas de continuidad
histrico social donde hay comprensin. Trmino que significa tambin inclusin. Cuando se afirma que los acontecimientos del horror no pueden ser comprendidos, se acierta
en que no es posible establecer un lazo con aquello que por
definicin pretende mi desaparicin. Esto es lo inolvidable
e imposible de recordar, porque remite ms que a mi muerte, al olvido de mi muerte. Puedo recurrir a la historia cultural de los lazos trgicos, poticos, rituales con mi muerte,
culmen de lo irrepresentable para m. Aquello que ms me
concierne y que no puedo ver de ningn modo imaginable.
Tratndose de ciertas situaciones de lucha poltica o de tragedia histrica, puedo representarme la persecucin, el rechazo, el dolor y el exilio. S por la experiencia de las generaciones que me han precedido, qu es lo que me espera en
mi vida. Pero eso otro es tan diferente e incomparable, es tan
imposible adems de olvidar como de recordar. Entonces:
no lo puedo comprender, porque no lo puedo eslabonar con
ningn otro fragmento lingstico. Pero hay otro sentido en
124
el que s se presenta la comprensin como figura posible. En

un sentido mucho ms abarcador, la discusin sobre lo sucedido a la especie humana, al lenguaje y a la cultura, desplaza
el problema de lo jurdico y de los perpetradores plano en
el que ineludiblemente los acontecimientos se eslabonan y
asimilan de hecho al sistema de signos histricos, lo desplaza al plano sistmico, epistmico y epocal. En ese plano,
la comprensin, en trminos de lo que ello pueda significar
cargados de incertidumbre y de preguntas sin respuesta
es la nica va posible para la reconstitucin de una matriz
de inclusin que apunte a la continuidad histrico social.
Hay razones para pensar que la potencialidad para la continuidad histrico social est siendo cuestionada desde
una dimensin aparentemente desvinculada de los acontecimientos del horror: a saber, la revolucin industrial, de
la subjetividad, y del lenguaje actualmente en curso. Si los
acontecimientos del horror forman parte de la episteme que
nos contiene en la actualidad, y en todo su alcance, lo que
nos horroriza es ms que lo ocurrido, lo que puede ocurrir.
Lo que nos horroriza es el futuro. Presentificado, ahora. El
castigo? Lo jurdico? Integran las condiciones mnimas que
requiere un estado de derecho democrtico y legtimo segn sus propios trminos. Esos son los trminos que alcanzaron ciertas formas de convivencialidad en la Europa de
postguerra y que, en la actualidad, no vemos que se hayan
alcanzado en nuestro pas.
Si la memoria est ligada al saber que asegura la continuidad de los significados a travs de las generaciones, los
acontecimientos del horror no han consistido meramente en
traumas, como pueden ser distintas experiencias terribles,
como las guerras, las pestes o los terremotos. Los acontecimientos del horror han sido producidos como acciones
destinadas a intervenir en la continuidad transgeneracional
para producir transformaciones histrico sociales irreversibles. Y lo han logrado. Siempre que se lo han propuesto, lo
han logrado, aunque no fuera en los trminos planteados
explcitamente en el origen de lo planeado. Al proponerse
intervenir en la historia, lo han hecho como parte del con125
junto de marcos categoriales a los que pertenecen tanto las

ideas revolucionarias de la emancipacin, desde las revoluciones modernas en adelante, como el proyecto ilustrado
del progreso indefinido y de la superacin permanente de
formas culturales abandonadas, olvidadas o destruidas. Los
acontecimientos del horror son formas extremas, radicales
y paradigmticas de llevar a cabo transformaciones histrico sociales. Si se los interroga en forma superficial, como
sucede en general, aparecen como sucesos procedentes de
algn exterior imaginario. Los interrogantes radicales se
enfrentan con que entre el progresismo de la modernidad,
las revoluciones emancipatorias y las acciones del mal radical, del horror exterminador, hay lazos, tramas y signos
de inteligencia que indican su pertenencia epocal a una
misma matriz. No es posible, en definitiva, abordar unos
sin sealar las relaciones complejas y contradictorias que se
identifican con los otros. Nuestro rostro se ve en el horror
como en un espejo. La imagen que devuelve ese espejo es
insoportable si se trata de dejar intacto el mundo en que
vivimos con aparente naturalidad, ya sea en forma prspera
o expectante de prosperidad por los pretextos que sean. Por
el contrario, para aquellos que experimentan este mundo
como insoportable, la imagen que devuelve el espejo, remite si no a la comprensin que perdona, por lo menos a la que
tiene lugar al enfrentarse a la imposibilidad de abarcar el
problema. Esa imposibilidad, asumida como tal, puede remitir al nico horizonte tico plausible en una poca como
sta. Se trata de guardar un silencio clido y reconcentrado,
una predisposicin a la im-potencia y a la abstencin contemplativa. Es en el arte, la poesa, el cine, donde encontraremos algunos caminos transitables. Mencionemos como
expresin pedaggica apropiada, por ejemplo, Rapsodia en
agosto, la pelcula de Akira Kurosawa. Ese film no trata de
otra cosa que de la transmisin de la experiencia trgica. En
principio, las sobrevivientes no hablan. Cuando se renen
a recordar, la ceremonia de la memoria consiste en permanecer sentadas en silencio durante horas. Los nietos de
las sobrevivientes, cuando ven que la abuela y su amiga
recuerdan as, se encuentran con el pasado de la forma en
126
que es posible para ellos. Los nios, los nietos en el film,

son la nica esperanza, poque la generacin de los hijos
de los sobrevivientes slo pueden y quieren medrar en las
condiciones de dureza del capitalismo de postguerra y, por
lo tanto, slo quieren olvidar. Los nios son los que reparan el viejo armonio que les permitir recordar, interpretar,
tocar y cantar una antigua y sencilla cancin que expresa la
serenidad que produce la contemplacin de la tragedia de
vivir. El monumento que recuerda el holocausto atmico de
Nagasaki est ah, construido del mejor modo para expresar que se trata de lo inexpresable. Pero es Kurosawa quien
nos muestra ese monumento. Elige entonces el momento
en que los nios salen al recreo, ya que se nos presenta un
monumento situado en una escuela. Mientras un grupo de
sobrevivientes se acerca al monumento, mientras varios
sobrevivientes ciegos por la bomba atmica ponen sus
manos sobre el monumento, expresin de lo sublime, no
representable mediante imgenes, la familia protagonista
de la pelcula asiste a la escena. Decenas de nios irrumpen
gritando con esa energa inmensa que fue contenida en el
aula, y que al salir al recreo presenta una imagen difcil de
sustituir de la libertad, la vitalidad, el juego y la alegra. Y el
marco en que los protagonistas asisten al ritual memorialista, junto con el grupo de sobrevivientes ciegos y paralticos
que prestan sus cuidados al monumento, es ese bullicio vital que nos suscita un asombro melanclico. Es la potica de
Kurosawa la que permite montar un fresco de la tragedia,
sin que el componente de lo vital, ldico y alegre se convierta en el optimismo infame y obsceno que caracteriza a
las pelculas de Spielberg, en las que el dolor se transforma
en felicidad, happy ending. Lo pedaggico, adelantndonos
al debate seguro que producen las afirmaciones crticas que
postulamos, y que no pretendemos demostrar aqu, lo pedaggico es, en todo caso, ese debate. Porque el mero hecho
de estar en contacto con una obra de arte, o con cualquier
producto cultural o intelectual no garantiza los resultados.
A diferencia de lo que sucede con otras enseanzas, esto
no lo podemos sealar, slo podemos manifestar nuestra
inquietud trgica, nuestro atravesamiento sensible e inte127
lectual por la tragedia, y nuestra imposibilidad radical de

mostrar eso. El final de la pelcula es decisivo. La abuela enloquece. Sale corriendo debajo de una lluvia torrencial con
un paraguas que rpidamente se desarma e inutiliza y que
sigue enarbolando en su carrera como un smbolo de la impotencia. Pero su mvil es la locura de amor, el deseo irrefrenable de cambiar el mundo. La energa que despliega la
anciana en su carrera es de tal magnitud que sus familiares
ms jvenes no la pueden alcanzar. Su locura es la locura de
amor, locura trgica que indica lo que el legado cultural nos
ha otorgado, la posibilidad de vivir en un mundo en el que
mejor es no haber nacido.
128
9. VIOLENCIA, SUBJETIVIDAD
Y TEORA CRTICA: TENTATIVAS
PARA PENSAR Y ESCRIBIR HOY EN LA
ARGENTINA (2001)
En el transcurso de los ltimos aos de la dcada de

1980 y los primeros de la dcada de 1990 se constituye en
la Argentina un conjunto de representaciones y prcticas
alrededor de la problemtica de los derechos humanos en
trminos susceptibles de ser descriptos como pertenecientes
a un paradigma punitivo.1 Hacia fines de los 90, la emergencia y consecutiva profundizacin de la problemtica
de la seguridad2 en los grandes centros urbanos demanda
del anlisis cultural la identificacin de las formaciones
discursivas que, instituidas a partir de aquel paradigma
punitivo, parten de las premisas que lo caracterizan y las
extienden como matriz conceptual subyacente a la particular constelacin discursiva, en trminos de pnico moral
que atraviesa a las representaciones de la violencia en el
presente.
El carcter paradigmtico que adquiere la punicin en
el contexto actual de la Argentina se extiende en diversas
direcciones y adquiere el carcter conformador de las explicaciones que definen a un ncleo paradigmtico.
1. Cfr. captulo 4.
2. Cfr. caps. 5 y 7.
129
Los acontecimientos del horror, tal como han tenido

lugar en la Argentina, dan lugar a una situacin en la que
lazo social y esclarecimiento se vuelven trminos de un par
antagnico. All donde esto ocurri, en la medida en que
se plantee la explicitacin de las consecuencias, aparece un
interrogante sobre las condiciones de continuidad histrico cultural (o, en otras palabras, de conservacin del lazo
social). Dicha explicitacin es intrnsecamente imposible,
porque es imposible la realizacin de la investigacin o
el juicio necesario para determinarlas. El debate sobre la
generalizacin de la responsabilidad no es simplemente
una discusin moral, sino tambin una requisitoria sobre
el lazo social. Ampliar la investigacin a todas las acciones
que, habiendo tenido lugar, fueron indispensables para que
pudiera ocurrir lo que ocurri dara lugar a una suerte de
ataraxia generalizada. Ni siquiera se puede postular cmo
sera, salvo en un sentido muy utpico. En parte, el debate
sobre esta cuestin resulta perturbador porque activa la
imaginacin en una direccin extremadamente conflictiva.
Si tantos han sido responsables, o bien lo sucedido se integra a la tradicin, o bien se disloca la propia tradicin en el
sentido de una comunidad histrica con la que definir lazos
de continuidad. El juicio a los comandantes fue la forma
hallada para limitar la discontinuidad a una dimensin tolerable para el lazo social.
En la Argentina, dicha continuidad parece articulada
alrededor de la institucin de una conciencia normativa, de
orden punitivo, en la que es apreciable un devenir evolutivo
de las formas de la violencia. Las premisas que subtienden
los actuales discursos concernientes a las modalidades del
pnico moral son homlogas de los lenguajes totalitarios
que prevalecan en la dictadura. Los discursos de los derechos humanos han venido a constituir formas de transicin
entre las modalidades represivas ilegtimas de la dictadura
y las modalidades normativas-represivas legtimas de la
democracia en su era neoliberal. En este sentido es notable
el papel que han desempeado los lazos de filiacin, en una
130
9. Violencia, subjetividad y teora crtica: tentativas para pensar... (2001)
historia en la que devienen sustitutivos de otros lazos, como

los solidarios-utpicos. Una sociedad en extrema fragmentacin, donde los vnculos se definen prioritariamente alrededor de la propiedad y el intercambio de flujos financieros
y devenires consumistas, slo admite como vnculo reconocible el de las proximidades familiares ms cercanas. Y
el modelo se extiende en distintos mbitos. Estar afectado
pasa a entenderse como estar directamente afectado (en el
sentido consanguneo). Nociones como las de fraternidad
universal o solidaridad general se tornan impracticables e
inconcebibles, y disueltas sus condiciones de posibilidad.3
Por otra parte la distincin humano/inhumano atribuye
el segundo trmino a los actores responsables de las rupturas filiales, es decir, los perpetradores, de modo que se
introyecta inadvertidamente una taxonoma de lo propio/
extrao ms afn a la clase de conflictos violentos que tienen
lugar en la actualidad poltica internacional, que a cualquier
nocin originada en la historia de las luchas emancipatorias.
Lo que nos interesa destacar es que estos fenmenos
abren un campo de distinciones en el que tiene lugar la
mutacin de lo que distingue a lo humano, plantea la emergencia de lo inhumano en trminos de metamorfosis de la
especie, y seala las condiciones de posibilidad del nuevo
orden.4
Una pregunta que cabe formularse es acerca de la correlacin entre la reflexin, la investigacin, el estatuto de
los escritos tales como los acadmicos y ensaysticos que
no responden en apariencia a las urgencias sealadas por
los medios de comunicacin y la creciente aceleracin de
las transformaciones culturales e histrico sociales. Un
concepto de obsolescencia aplicable a los productos intelectuales podra derivarse ya no de las determinaciones de
un mercado regido por criterios economtricos, simblicos
3. Ib.
4. La obra de los ltimos aos de Lyotard contiene numerosas indicaciones
incisivas al respecto.
131
o materiales, sino por la situacin de metamorfosis que

parece desplegarse sin pausa y sin apelacin posible en un
conjunto de planos superpuestos, heterogneos y concebibles como un exceso, una desmesura respecto de los discursos disponibles. En circunstancias tales, el uso de conceptos
sometidos a cierto grado de invariancia5 se presenta como
un fenmeno acentuadamente determinado por las inercias
institucionales y las necesidades simblicas, antes que por
los dictados del esfuerzo reflexivo. Si se trata de atender a lo
que acontece, las categoras disponibles tienden a tensarse
hasta el lmite en que se trata de considerar un estado de
mutacin como fondo constante cuya identificacin se hace
ineludible. En lo que concierne a los problemas vinculados
con la violencia, la guerra y la justicia (problemas de incidencia esencial para el anlisis cultural del presente argentino
y de su historia reciente) la cuestin que se presenta, desde
nuestro punto de vista, sera la siguiente: como conceptos,
los citados son articulaciones discursivas seculares, que
han atravesado la historia cultural desde sus inicios, en el
sentido de que la han constituido y forman parte de lo que
define la cultura misma. Por otra parte nos hallamos ante la
emergencia de fenmenos y conceptos devinientes del campo de la tecnociencia, en donde la nocin misma de novedad podra ser revisada, dado que las transformaciones en
5. ... los conceptos nuevos tienen que estar relacionados con problemas que
sean los nuestros, con nuestra historia y sobre todo con nuestros devenires.
Pero qu significan conceptos de nuestra poca o de una poca cualquiera?
Los conceptos no son eternos, pero se vuelven acaso temporales por ello?
Cul es la forma filosfica de los problemas de la poca actual? Si un concepto
es mejor que uno anterior es porque permite escuchar variaciones nuevas y
resonancias desconocidas, porque efecta reparticiones inslitas, porque aporta un Acontecimiento que nos sobrevuela. Pero no es eso acaso lo que haca
ya el anterior? Y as, si se puede seguir siendo platnico, cartesiano, kantiano
hoy en da, es porque estamos legitimados para pensar que sus conceptos pueden ser reactivados en nuestros problemas e inspirar esos conceptos nuevos
que hay que crear. Y cul puede ser la mejor manera de seguir a los grandes
filsofos, repetir lo que dijeron, o bien hacer lo que hicieron, es decir crear
conceptos para unos problemas que necesariamente cambian? (Deleuze y
Guattari, 1993; 33).
132
curso afectan las instancias ms elementales y originarias.

Una alternativa metodolgica que aparece como sugerente
viene dada por la necesidad de reflexionar en planos contrastantes, antagnicos y en permanente movilidad: a saber,
la interseccin entre nociones eternas tal como han sido
creadas en el sentido de la institucin imaginaria de la sociedad y nuevas nociones en proceso de mutacin tal como
estn emergiendo en el presente en un sentido instituyente.
Dejar de lado una de las dos dimensiones nos arroja, en un
caso, en un seudoconservadorismo falsamente nostlgico
de un pasado indiscernible, y en el otro, en una apologa
de la novedad, o simplemente en descriptores epigonales
de las transformaciones tal como reestructuran el campo
de lo existente, en un sentido performativo. Desde luego,
se trata de los polos extremos de un gradiente amplio. Lo
que predomina entre los discursos circulantes es ms bien
un desplazamiento a la semiinconsciencia, o a los lmites
del lenguaje, en lo que concierne a la magnitud y cualidad
que caracteriza a los acontecimientos a que asistimos en el
contexto del presente horizonte cultural.
Los fenmenos de fragmentacin cuya descripcin y produccin se han vuelto lugar comn suelen considerarse an
como variantes que comparten un fondo comn: diversidades clasificables en una grilla de distinciones categoriales pertenecientes a sistemas reconocibles. Sin embargo, el esfuerzo
terico contemporneo se haba planteado una tarea ms ambiciosa en el plano terico, aunque infructuosa y sin destino
en cuanto a las posibles consecuencias poltico sociales. La
nocin de heterotopa tal como fue adoptada en asociacin
con el emblema borgiano6 de los animales de la enciclopedia
china, dio lugar a cierta productividad filosfica y esttica,
pero es dudoso que se haya asociado a una meta esclarecedora de lo histrico social. Asistimos a un esteticismo de la
heterotopa con sus promesas de libertad y diversidad, as
6. En particular, a travs de la lectura que hace Michel Foucault en el prlogo
de Las palabras y las cosas.
133
como de indiscernibilidad y por lo tanto inmediata desmentida de cualquier promesa, es decir, juego sensible desligado
de lo que an pudiramos pretender como realidad. Por
otra parte asistimos al desenvolvimiento de una concepcin
homogeneizante de la diversidad, en la que la reflexin cultural y poltica se aplana y pierde significatividad en favor
de taxonomas inocuas que derivan finalmente de nuevo en
neoesteticismos de la diferencia.
Mientras tanto se tratara de formular la hiptesis de que
nos encontramos frente a una hiperfluidez de la materia
simblica histrico social, a la vez que frente a un cauce de
direccin indeterminable en cuanto a las constelaciones instituyentes, pero identificable como tendencia, como fuerza
que dicta un rumbo e instala una polaridad en el campo del
poder. En la medida en que resulta indeterminable el carcter de lo que acontece, y por lo tanto de lo que est en juego,
no es posible arribar a cierta paz descriptiva ni terica, ni
siquiera si se complacen los esquemas prevalecientes.
Se trata de articular tres nudos problemticos:
En primer lugar, la serie de los acontecimientos violentos
u horrorosos que tienen lugar a lo largo del siglo XX, por lo
menos desde la Primera Guerra Mundial, y que establecen una
discontinuidad radical con la historia precedente. En el caso de
la Argentina, el suceso de los desaparecidos aporta un trmino
significativo a la serie. Dicha serie no se caracteriza solamente
por una casustica de intensidades, sino de cualidades. Desde
las perspectivas tericas conceptuales y estticas se desenvuelven problemticas especficas que dialogan con esos acontecimientos, en trminos de una crtica de las representaciones,
los lmites del lenguaje, la indecibilidad del horror y las consecuencias lgicas en otros planos de la realidad histrico social.7
7. La esencia del Gestell no se desenvuelve como destino, sino como peligro,
Gefahr, porque el ser, en la tcnica, se entrega (se enva) como un fondo que
permanece a disposicin. Ese peligro que se revela indiferentemente, segn
Heidegger, en lo agro-alimentario, el armamento nuclear, el endeudamiento y el
hambre del Tercer Mundo, y en el exterminio. (Lyotard, 1995; pargrafo 23.)
134
En segundo lugar, la constitucin de una trama normativa apropiada para abordar la dislocacin entre las viejas
estructuras histrico polticas y las posibilidades de reanudacin del lazo social a partir de un proyecto de superacin
del horror. En este terreno se instituye la discrepancia existente, por un lado, entre los enfoques que podramos llamar
racionalistas crticos (en el mejor de los casos) y, por otro
lado, los postestructuralistas y crticos trgicos, que en
algunos casos se superponen e intersectan. Ambos comparten una misma intensidad confrontativa con el racionalismo
normativo vigente en buena parte de las ciencias sociales y
el denominado progresismo.
En tercer lugar, el problema de la tecnociencia, entendido desde una perspectiva excntrica. Es decir: aquella
que deja de lado en diversos grados el compromiso con los
ncleos paradigmticos vigentes. Esto supone una distancia
variable8 pero indispensable desde esos ncleos.
Si bien las perspectivas constructivistas y relativistas
del conocimiento pueden apelar a su respectiva tradicin
filosfica, en el contexto que estamos tratando de significar
interesa lo que implican en sus determinaciones vinculadas
con los actos de habla, en cuanto a las transformaciones
efectivas de lo real. Adems de la extensa bibliografa de
corte epistemolgico acerca del estatuto de lo real, aqu se
trata de considerar, ya no el orden de la relacin mentecuerpo, o las problemticas de la percepcin o de las representaciones, sino el proceso de mutacin del receptor
mismo, de las condiciones materiales de la recepcin y de
las modificaciones radicales en la naturaleza y los lmites
entre distintas instancias.9
8. Las posibles variaciones en esa distancia y las contingencias a las que han
dado lugar se pueden ejemplificar en las oscilaciones y retractaciones que
plante Thomas Kuhn con su texto clsico, La estructura de las revoluciones cientficas (en particular, postfacio de la edicin de 1969).
9. Cf. Donna J. Haraway, 1995: 256 y ss. Seala tres rupturas limtrofes cruciales, a saber: la frontera entre lo humano y lo animal, la distincin entre
135
Una lectura de las perspectivas de corrientes como la

frankfurtiana, de autores que por fin han de leerse desde
una matriz postfrankfurtiana, como lo hace J.-F. Lyotard,
y del pensamiento heideggeriano desde una interpretacin
crtica marca el camino analtico necesario para el trasfondo terico que permita la articulacin entre la trada
problemtica propuesta.
La serie de los acontecimientos lmite del siglo que finaliza adquiere significacin como condicin de posibilidad
de las mutaciones de la tcnica. Dichas mutaciones afectan
las bases categoriales de lo que somos. Constructivismo y
relativismo ya no son simplemente perspectivas tericas o
conceptuales, sino expresiones de un proyecto ideolgico
poltico de transformacin de lo viviente. Las luchas polticas no tienen perspectivas de articularse con lo que est en
juego, dado que es el juego mismo el que se est modificando. Recordando a Wittgenstein, ya no nos encontramos ante
la diversidad de juegos existentes, sino ante el juego, o los
juegos, de la creacin de nuevos juegos, creacin que se desenvuelve inadvertidamente. Cuando aparecen ya no es posible volver atrs. Es cierto que las perspectivas tericas de
que disponemos consideran tambin a la historia10 como un
(organismos) animales-humanos y mquinas y los lmites entre lo fsico y
lo no fsico.
Hal Foster (1996) menciona las escisiones que ocurren hoy con una nueva
intensidad: una escisin espaciotemporal, la paradoja de la inmediatez producida a travs de la mediacin; una escisin moral, la paradoja de la aversin
disminuida por la fascinacin, o de la compasin menoscabada por el sadismo,
y la escisin de la imagen corporal, el xtasis de dispersin rescatado por el
acorazamiento, o la fantasa de la descorporalizacin disipada por la abyeccin. Si cabe postular un sujeto postmoderno, es el que se hace y deshace en
tales escisiones.
10. Resulta seminal para la consideracin de lo histrico desde una perspectiva
problemtica de este tipo, el abordaje del problema de las representaciones, los
testimonios y las pruebas: el as es como fue es imposible, salvo credulidad
referencialista lindante con la estupidez, al menos al mismo ttulo que el as
es como es que se le otorga al conocimiento cientfico y que slo es producto
del cientificismo. La cuestin aqu es la del referente. No es la realidad, es la
apuesta de una, varias cuestiones, situadas en una argumentacin. El referente
136
desenvolvimiento circular e inmanente, en el que lenguaje,

voluntad y devenir son fibras de una misma cuerda, sin que
ninguna preceda ni sea causativa de las dems. Tal vez podamos distinguir el presente por el incremento tendencial
de la velocidad, como lo postula Paul Virilio, o por el incremento de la complejidad, como lo han sealado diversos
autores (entre ellos el espaol Toms Ibaez). De cualquier
manera la mutacin incremental del horizonte presente y
la indiscernibilidad humana/inhumana del origen de las
acciones, cuando por otra parte nos parecen atribuibles a
acciones humanas, sumados a la incertidumbre esencial que
acompaa a las condiciones de los cambios estructurales
que estn teniendo lugar, nos sitan en el lmite de lo que
tal vez est siendo pensado hoy como el problema de la
cultura.
es invocado all a travs del juego de la mostracin, de la denominacin y de la

significacin, como prueba aportada en favor de una tesis (anti-memorialista,
en este caso). Pero esta prueba argumentativa que a su vez debe ser probada,
da lugar a una argumentacin cientfica, que apuesta a lo cognitivo: es verdad que as fue? Por lo que su valor probatorio est sujeto a nuevas pruebas,
a nueva argumentacin, y as hasta el infinito. (Lyotard, 1995, pargrafo 3.)
137
II
10. MEMORIAS DE GNERO,

MEMORIAS AUSENTES (2003)
1.
La problemtica de la memoria de los acontecimientos
lmite1 se estructura alrededor de los relatos, testimonios
y representaciones que dan cuenta de la perpetracin de
un crimen colectivo. La entidad del sujeto perpetrador de
ese crimen es uno de los ejes axiomticos sobre los que se
constituye la identidad imaginaria que organiza el proceso
anamntico. En la lgica del acontecimiento mismo, la perpetracin aglutina la diversidad y la heterogeneidad de los
sujetos sociales en un solo bloque victimizado. Esta operacin de aglutinacin se organiza alrededor de las categoras
empleadas por el actor criminal, en relacin con los mviles
del acto exterminador. Estas categoras responden a identidades histricas que se pretenden suprimir de la historia, as como borrar tambin dicha supresin. Cuando las
identidades histricas de que se trata devienen en contextos
culturales particulares carecen del carcter unvoco2 que les
1. No hay denominaciones adecuadas para sucesos que se caracterizan por
haber sido nombrados mediante eufemismos que integraban una neolengua,
un lenguaje del mal. Los glosarios diablicos instaurados por los perpetradores no admiten sinonimias, sino referencias siempre indirectas y aproximadas.
El trabajo sobre la memoria demanda recreaciones lingsticas especficas y
siempre discutibles.
2. Las categoras identitarias pueden tener significados incluso opuestos segn sean proferidas por sus portadores o por los perseguidores: subversivos,
141
imprimen los perseguidores en funcin de sus concepciones

histrico sociales que pretenden imponer mediante la perpetracin. Categoras como subversivo o judo no presentan rasgos que permitan definir de antemano nociones
significativas respecto de comportamientos individuales o
colectivos. Se trata de aquello que subyace al concepto de
prejuicio. La perpetracin consiste en el proyecto que tiene como meta eliminar de la historia al objeto del prejuicio.
En las interacciones entre perseguidores prejuiciosos y perseguidos tienen lugar luchas de identidades, formaciones
discursivas que alternan fenmenos histrico culturales reconocibles con conflictos de poder, religiosos o de otras ndoles diversas. La perpetracin del exterminio instaura una
dimensin que traslada los fenmenos persecutorios a otro
plano cualitativamente diferente. El fenmeno al que refiere
esta traslacin, consistente en una discontinuidad histrica
radical, no fue advertido sino varias dcadas despus del
que fue el acontecimiento paradigmtico de la perpetracin
exterminadora, denominado metonmicamente por su localizacin topogrfica: Auschwitz.3
2.
El problema de la memoria se instituye cuando se advierte que los acontecimientos del horror, inicialmente situados
mujeres, negros, judos. Para unos pueden ser indiferentes o ambiguas, impensadas o hasta arbitrarias. Son los perseguidores los interesados en definir de
manera inequvoca las identidades como campos delimitados e identificables
sin ambigedad. Es tambin por ello que despus de los exterminios acontecidos en el siglo XX, la delimitacin definida de la identidad se ha vuelto
problemtica, ya que las operaciones categoriales de definicin precisa fueron
prerrequisitos de las operaciones exterminadoras. Un corolario de los crmenes contra la humanidad es que dichas definiciones han quedado indisolublemente ligadas a las consecuencias trgicas que recordamos, y deber pasar
mucha agua bajo el puente para que puedan darse condiciones en que ese
vnculo pueda considerarse indiferente de nuevo.
3. No slo se identifica el problema mucho despus de acontecido: tambin
se reconsideran acontecimientos anteriores con otra luz, como sucede con el
exterminio armenio acometido por los turcos.
142
en la serie histrica de lo conocido, presentan una magnitud

y calidad inconmensurables con el pasado histrico. Sus caractersticas suspenden cualquier juicio tico disponible, de
modo tal que no se cuenta con las categoras que permitan
abordar el mero relato de lo acontecido. Gran parte de los
debates posteriores a semejantes acontecimientos refieren
a la construccin de nuevas categoras en aspectos que
van desde el derecho y la tica, hasta la historiografa, la
esttica y la poltica. La magnitud de los sucesos se vincula
esencialmente con el hecho de que fueron un ataque como
dice Hanna Arendt en su libro sobre el juicio a Eichmann
contra el estatuto del ser humano como tal. En sus propios
trminos, Videla lo expres de un modo que no puede ser
superado: (el desaparecido) Mientras sea desaparecido no
puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad:
no est muerto ni vivo. Se trata de un ataque que se propone modificar dicho estatuto en trminos que requieren
la supresin fsica y anamntica de un grupo determinado.
La supresin fsica no difiere como tal de los innumerables
acaecimientos que registra la historia. La singularidad se
instala cuando el acto material, fsico, sobre los cuerpos, se
convierte en un acto sobre la memoria del colectivo social.
Se produce entonces una dinmica de imposible resolucin
entre la institucin de la categora que determina la seleccin y la accin sobre los sujetos concretos. Esta dinmica,
independientemente de que al mismo tiempo es ocultada,
resulta incompatible con el orden social al que pertenece la
categora caratulada como peligrosa. Es una transformacin tal, que supone el pasaje de un universo de significaciones a otro distinto. Al respecto, Roberto Esposito (1996:
159) leyendo a Arendt dice que: El mal es radical justamente en la medida que se presenta como actuacin de una
norma y norma absoluta l mismo. El no-pensamiento de
Eichmann no coincide quiz con su ms servil conformidad
a la ley? Y no declara l mismo, sin sombra de autoirona,
haberse atenido siempre a los dictmenes de la tica kantiana? Es por ello que tanto la problemtica de la memoria
143
como la instauracin de una normatividad apta para juzgar

a los culpables de los crmenes requieren la destitucin del
orden normativo que dio sostn al exterminio, y una refundacin normativa y anamntica que restituya el estatuto de
lo humano. Ambas acciones son asincrnicas. Si bien las
instalaciones normativas se establecen, o procuran establecer cuando caen los regmenes polticos exterminadores,
las operaciones anamnticas no dependen de las voluntades, ni de la conciencia, ni de la temporalidad cronolgica.
Emergen como resultado de prolongados procesos cuyas
determinaciones no son accesibles en forma directa para
el sujeto cognitivo ni para la esfera pblica. Ciertos relatos
anamnticos han adquirido estatuto paradigmtico, y las
conceptualizaciones tericas se organizan alrededor de esos
textos, integrantes de un corpus informal.4 Al respecto, dice
Enzo Traverso: Levi y Amry no tenan opcin, estaban por
as decirlo condenados, clavados al recuerdo, su estancia en
Auschwitz estaba inscrita en su carne. Lo que los distingue
de otros supervivientes no es un recuerdo particular, que
compartan con stos como una inevitable condicin existencial, sino el hecho de convertir Auschwitz en la fuente
inspiradora de su obra, la imposibilidad de pensar la vida
y la cultura al margen de esa ruptura. A este respecto cabe
aadir que los textos de los supervivientes casi nunca son
el producto de una reflexin colectiva. Celan, Levi, Amry
y Antelme no se frecuentaban. A veces se comunicaban
mediante un intermediario, como Levi y Amry gracias a
una amiga comn. Incluso solan evitar las asociaciones de
antiguos deportados. El calor humano de esos lugares no
favorece mucho la escritura de la memoria, que necesita soledad para decir la desolacin de la experiencia vivida. Los
supervivientes no forman un grupo homogneo y unificado
sino ms bien un medio intelectual delimitado por fronteras
literarias, sin redes ni sociabilidades compartidas. Quiz ni
siquiera deberamos hablar de un medio intelectual; cons4. Es el caso de las obras de Primo Levi, Paul Celan, Jean Amry y Robert
Antelme.
144
tituyen una serie de crculo secreto e invisible unido por

afinidades electivas, ms all de las fronteras y las lenguas,
por una solidaridad y una complicidad que implican la
distancia.
En el contexto anamntico, el campo discursivo que
constituye la memoria establece un conjunto de tensiones
dentro de las cuales se restaura potencialmente la pluralidad silenciada. Como el proceso de la memoria responde
a determinaciones relativamente independientes de los
hechos del pasado, da lugar entonces a una diversidad
de voces que excede de manera significativa lo que podra
describirse como un campo atravesado por estrategias y
disputas, sin menoscabo de la legitimidad conceptual o el
valor heurstico de las descripciones sociolgicas.
3.
En sus dimensiones institucionales, adems de los fenmenos ligados a emergencias hegemnicas y contrahegemnicas propias del interior del campo de los sujetos del
testimonio y la reivindicacin por la justicia y la verdad, se
verifican instancias de exclusin discursiva que no operan
meramente por acciones procedentes en forma explcita de
los sujetos dominantes, sino por determinaciones discursivas que requieren instrumentos conceptuales especficos
(en particular, los desarrollos tericos sobre el diferendo).
Dichas exclusiones encuentran su origen tanto en rasgos
culturales propios del universo victimizado, como en las
tramas culturales que comparte el conjunto social, as como
en las categoras disponibles en el transcurso histrico
postraumtico.
En la historia argentina reciente los relatos dominantes
han recurrido a categoras polticas (articuladas sobre la
restauracin de tramas normativas), jurdicas (articuladas
sobre la punicin) o ticas (articuladas sobre el recurso a
la verdad). En cambio, no han registrado en magnitudes
semejantes otras dimensiones de la condicin de vctima
145
creada por el acto perpetrador. Aquellos relatos ligados al

dolor, a la subalternidad, y a las dimensiones trgicas que
no han hallado el eje sustancial de su articulacin contraidentificatoria en el sujeto perpetrador, an presentan una
vacancia que comprende la intervencin de grupos culturales y sociales minoritarios como las mujeres.
4.
El protagonismo de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo
pareci dar cuenta durante muchos aos de la posicin que
habra tenido el gnero en el contexto de las luchas por la
memoria del exterminio procesista. La emergencia de los
testimonios de mujeres de desaparecidos instal una nueva
perspectiva, con la compilacin de veinte testimonios editados por Noem Ciollaro en Pjaros sin Luz. Varias de ellas
mencionan como significativo el transcurso de dos dcadas
desde el golpe de 1976 como circunstancia propiciadora de
la posibilidad de dar voz y palabra a experiencias que haban sido silenciadas.
Los testimonios de las mujeres de los desaparecidos5 se
incorporan a las extensas y complejas tramas que la problemtica de la memoria configura en la postdictadura
argentina, en el interminable esfuerzo por reconstruir una
sociedad tica y polticamente viable. En la Argentina, el
acontecimiento de la desaparicin dio lugar a un fenmeno
que no tuvo semejante magnitud ni centralidad en otras
partes: la emergencia protagnica de los testimonios de
quienes se caracterizaron por su vnculo con los desaparecidos y no por ser sobrevivientes. Se trata de una consecuencia inmanente al carcter singular que tuvo la desaparicin,
ya que al dejar una vida en estado de suspensin se llev a
cabo una accin sobre las tramas vinculares de las vctimas,
incorporndolas entonces tambin como vctimas directas
5. Resulta llamativo que la vacancia en un aspecto tan significativo de las memorias de gnero a la vez reproduzca la condicin de la mujer de en relacin
a lo que se expresa como denominacin masculina, los desaparecidos.
146
al acontecimiento del exterminio. En tanto que en el caso

del Holocausto tambin los familiares y allegados fueron
afectados de diversas formas por el exterminio, en nuestra
experiencia trgica el involucramiento de los vnculos tuvo
lugar como parte de la estrategia de los perpetradores. El
dispositivo exterminador de la dictadura de Videla actu
deliberadamente sobre las tramas vinculares. Esto pudo suceder en parte porque mientras el subversivo era alguien
que algo haba hecho como individuo, al mismo tiempo
su entorno familiar y social se presuma receptor de la irradiacin malfica y culpable de las presuntas acciones subversivas. Las figuras vinculares no compartan plenamente
la categora culpable pero fueron destinatarias del plan de
transformacin histrico social que emprendi el proceso.
Por otra parte, una de las tareas ms difciles y dolorosas es
la determinacin del grado en que el proceso fue tambin
un emergente cultural de la sociedad a la que pertenecemos,
en lugar de constituir un fenmeno procedente de alguna
mtica exterioridad. En este contexto se instala tanto la
sustraccin de los hijos de los desaparecidos como la aparente y relativa tolerancia que tuvo la dictadura para con
las Madres. Estos acontecimientos se localizan alrededor de
las construcciones categoriales que la dictadura produjo y
que dieron lugar, mediante las luchas de las Madres y otros
actores sociales, al modo en que se configuraron las tramas
identitarias sobre las que se articula el trabajo de la memoria en la Argentina. Es en este marco donde muchos aos
despus se inscribe el testimonio de las mujeres de los desaparecidos. Como una voz que estuvo silenciada durante
dcadas, viene a poner en escena desde otra perspectiva el
vnculo con el desaparecido como articulador categorial de
la memoria. Este vnculo tuvo como eje los lazos de sangre
alrededor de madres, abuelas e hijos, incluso de familiares.
Yo creo que polticamente molest y sigue molestando
mucho la presencia de las mujeres de los desaparecidos. De
hecho mi experiencia es que las mujeres de desaparecidos
que actan en organismos de derechos humanos tienen
147
enterrada su identidad como personas autnomas. Estn

cristalizadas en una situacin de sufrimiento permanente.
Hay como una cierta psicotizacin, es como escuchar o ver
durante aos a una persona pidiendo en una esquina. Y me
da mucha pena el hecho de que no hayamos podido generar
un ncleo de crecimiento diferente para este sector que fue
bien golpeado. Realmente bien golpeado por las estructuras familiares, sociales, laborales, y obviamente golpeado
por la estructura del Estado. Y hoy es el sector que tiene
que dar respuesta a los sin respuesta que tienen nuestros
hijos.6 Subyace una trama de construccin de significaciones, luchas identitarias y formaciones subjetivas en relacin
con una institucin percibida como cimiento del colectivo
social argentino: la familia. Institucin que fue impugnada,
cuestionada o dejada de lado al menos en los trminos convencionales por el movimiento sociocultural setentista. La
demasa del exterminio, ms all de la mera represin del
movimiento social desde el punto de vista de la negatividad, dio lugar a fenmenos de produccin de subjetividad
cuya dilucidacin debe confrontar con obstculos formidables. Estos obstculos van desde el inmenso dolor sin nombre que se extiende en el colectivo social argentino como
una mancha de aceite, hasta la culpabilidad difusa y latente,
as como el hecho ms inadmisible de todos: la persistencia,
aunque minimizada, de los perpetradores como actores de
la incipiente y frgil esfera pblica postdictatorial. Algo que
la nocin de impunidad no alcanza a definir, ya que no se
trata de la sustraccin al castigo, sino de la continuidad de
sistemas de creencias que asumen formas de intervencin
poltica y cultural. Sin un crculo normativo que excluya los
crmenes contra la humanidad de manera consistente del
mbito comn, la institucin democrtica adolece de una
debilidad esencial. Y por lo tanto tampoco quedan establecidas las condiciones de la labor anamntica.
6. Testimonio de Patricia Escofet, p. 76.
148
En segundo lugar, la definicin propia del desaparecido

como eje de las polticas de verdad y justicia es otra de las
instancias que entran en juego en las problemticas argentinas de la memoria. En este terreno los testimonios de las mujeres de los desaparecidos aportan mltiples esclarecimientos. Fueron quienes compartan la vida de sus compaeros,
en muchos casos la militancia. Yo creo que el tema de las
mujeres de desaparecidos con hijos es un tema muy complejo. Nosotras tuvimos mucha presencia, una presencia muy
importante, la de la cotidianidad. La presencia de levantar
a los chicos, darles la mamadera, responder a sus preguntas
ms obvias y ms terribles, contestar a todos los interrogantes que tiene un chiquito que vive en una casa donde no hay
un muerto. Donde hay una silla vaca. Donde la situacin
de la incertidumbre se convierte en una omnipresencia. Ac
no hay ausencia, hay una presencia que est por encima de
todo.7 Estas mujeres son quienes tienen menos razones
para reproducir una pica idealizada de las experiencias
compartidas, pero tambin son las que protagonizaron las
principales razones y los mayores riesgos para compartir
la suerte de sus compaeros, de un modo que no concierne
a los dems vnculos familiares. En este aspecto adquiere
significacin el silencio al que estuvieron sometidas tanto
tiempo, porque las parejas son las nicas personas que no
podran menos que conocer y compartir las militancias de
sus compaeros, y desde luego, sufrir directamente las consecuencias de su desaparicin, en los casos en que no hubiesen desaparecido tambin. Las concepciones impugnadoras de los lazos familiares que prevalecan en los setenta
no eran la nica causa adems del secreto por la que era
frecuente que los progenitores ignoraran la militancia clandestina de sus hijos. El movimiento sociopoltico setentista
tambin estuvo atravesado por un corte generacional que
distribua las lealtades polticas segn ejes etarios. ... [L]as
mujeres tuvimos y tenemos una presencia muy importante,
7. Testimonio de Patricia Escofet, p. 79.
149
y (...) si no pudimos hablar antes es justamente porque era

necesaria esa presencia en la cotidianidad. El estar en todos los das de nuestros hijos, de nosotras mismas y como
referentes generacionales. Nosotras como referente generacional no desaparecimos. Tampoco desapareci con el desaparecido el referente generacional.8 Se mantuvieron en el
silencio quienes estaban ms cerca de los desaparecidos en
la vida material, y de algn modo fueron sustituidas por la
proximidad de las filiaciones, restituidas por la irrupcin de
la violencia criminal de la dictadura.
De esta manera, el tercer grupo de cuestiones concernientes a la desaparicin encuentra su propia conflictividad
en relacin con las tramas vinculares. A saber, la resolucin
del duelo, las disposiciones sobre los restos mortales (cuando tuvieron lugar trabajos como los de los antroplogos
forenses) y las actitudes frente a las indemnizaciones. En
todos estos aspectos los testimonios reunidos en Pjaros sin
luz aparecen como perspectivas conflictivas dolorosamente silenciadas. El silencio es el predecesor intrnseco del
testimonio. Es caracterstico del testimonio radical el hecho
de que encuentre un prolongado y denso obstculo para establecer las condiciones de su enunciacin. De acuerdo con
Agamben (2000), el testimonio no tiene nada que ver con el
establecimiento de los hechos con vistas a un proceso (no es
lo suficientemente neutral para ello...). En ltima instancia,
no es el juicio lo que le importa, y todava menos el perdn.
[...] Parece incluso que lo nico que le interesa es lo que hace
que el juicio sea imposible: la zona gris donde las vctimas
se convierten en verdugos y los verdugos en vctimas. Es
ste el punto en que los que han sobrevivido muestran un
acuerdo mayor. Ningn grupo era ms humano que los
otros; Vctima y verdugo son igualmente innobles, la leccin de los campos es la fraternidad de la abyeccin. En
la postdictadura argentina los efectos del terror fueron tan
difusos y ambiguos como lo fue la figura de la desapari8. Testimonio de Patricia Escofet, pp. 79-80.
150
cin, y la reconstruccin postdictatorial tuvo lugar en forma

precaria y parcial. No contamos con la experiencia de una
situacin delimitada en tiempo y lugar, como fueron los
sucesos concentracionarios europeos. El testimonio, entonces, encuentra una especificidad respecto de esta otra tarea
adicional en el presente.
5.
Las mujeres de los desaparecidos desempean un rol privilegiado desde el punto de vista de la implicacin, en tanto
sta alude a un vnculo de la enunciacin que difiere tanto
de las vctimas como de los sobrevivientes. Corresponde a
los sujetos pertenecientes a las categoras identitarias exterminadas. Dicha pertenencia configura un problema especfico y adicional que no ha sido considerado en su debida
relevancia, y suma un elemento de heterogeneidad a las series problemticas que configuran las relaciones entre testimonio, historiografa y orden jurdico. La meta ltima de la
represin exterminadora del proceso, adems del terror que
ejerci en forma contempornea, consisti en extirpar de la
experiencia del colectivo social argentino la imaginacin
utpica tal como se desenvolvi durante muchos aos entre
nosotros. Las mujeres de los desaparecidos estn inequvocamente implicadas con aquello que se trat de suprimir.
El silencio al que fueron sometidas, por su significacin, se
cuenta entre las consecuencias ms graves que nos leg el
horror exterminador. La memoria, en tanto que anamnesis,
trata acerca de la busca del tiempo perdido.
151
11. CRISIS, PASADO Y PRESENTE (2002)
I
Frente al acontecer tenemos expectativas, asumimos un
elenco de posibilidades, al menos creemos que podramos
definir lo que no esperamos que suceda. La organizacin de
la subjetividad se establece alrededor de pautas basadas sobre expectativas y variables de esas expectativas con diversos mrgenes de sorpresa e incertidumbre. Si abro la canilla
espero que salga agua, si el agua no es clara, dispongo de
algunas explicaciones: el tanque de agua puede estar sucio,
puede haber algn problema en el servicio proveedor, y desde hace algunos aos ya no podemos sorprendernos ante la
posibilidad de una contaminacin. No esperamos que aparezca vino ni veneno, salvo que alguien los haya colocado
all. Y si algo as ocurriera sin una explicacin detectivesca
dara lugar a la aparicin de un cambio en nuestra organizacin conceptual. Si vivimos en una regin en la que hay
una historia de movimientos ssmicos, estaremos adaptados a esa posibilidad de mltiples maneras. Participaremos
en ese caso de algo as como de una cultura sismolgica.
Si formamos parte de una sociedad de castas, fuertemente estratificada y con patrones de gran desigualdad social
heredados desde la antigedad, asistiremos a una cultura
de la pobreza. Situaciones de humildad extrema, que no
podran suceder en otras partes, dejarn indiferentes a los
miembros de esa sociedad.
153
El lazo gregario tiene entre una de sus razones de ser la

de establecer a travs del vnculo intersubjetivo los modos
de organizacin del sistema de pautas y expectativas que
sostienen los derroteros de nuestros comportamientos e intercambios simblicos.
Estos tpicos emergieron en el contexto de la reflexin
sobre los procesos de modernizacin que vienen transformando creciente y continuamente el mundo desde hace
quinientos aos, o ms, segn cmo se distingan las periodizaciones, y segn se consideren las localizaciones, originarias y centrales, o perifricas. En general, con todas las
limitaciones que pueden tener afirmaciones sucintas como
las que aqu intentamos ensayar, los procesos de modernizacin se articularon sobre herencias culturales de diversa
ndole. Por recordar slo un ejemplo conocido, las monarquas democrticas parlamentarias europeas, que tienen
como sede algunas de las sociedades ms equitativas, pluralistas y tolerantes de la actualidad, no arrasaron lisa y llanamente con el pasado, sino que lo tuvieron muy presente,
valga el juego lingstico, en el transcurso de los procesos
de transformacin de los ltimos siglos. Tiene que llamarnos la atencin que ninguno de los estados modernos republicanos haya aventajado a las monarquas europeas en los
as llamados valores democrticos. Y tambin en aquellas
repblicas se verifican formas de dilogo y transaccin con
el pasado. No obstante, los relatos sobre la modernizacin
tienen un sesgo trgico, de dolor y destruccin aunados al
progreso y a la consecucin de cotas de bienestar, justicia
social y libertades pblicas. En el mundo postcolonial se
profundiz el abordaje de los problemas que emergieron a
partir de la universalizacin de los intercambios culturales.
Estos procesos a los que aludimos, de interaccin entre
herencias y transformaciones de gran escala, estuvieron
atravesados por conflictos maysculos, guerras y sacrificios
de enorme magnitud. Se formaron y desaparecieron pases,
fueron asesinadas millones de personas y se atravesaron
154
sufrimientos impares. Si reflexionamos sobre las desgracias

que hemos vivido durante las ltimas tres dcadas en la
Argentina, no encontraremos nada que supere ni iguale a
lo que refiere la historia, sobre todo europea (incluidas las
colonias y los procesos de descolonizacin). Los relatos con
que narramos nuestros padecimientos parecen ms adecuados para otras circunstancias. Al mismo tiempo es probable
que nuestros relatos sean ciegos a las verdaderas causas de
las dificultades que padecemos para vivir de acuerdo con
nuestras posibilidades efectivas como colectivo social.
Una de las posibles preguntas para formularnos en direccin a una relacin ms comprensiva de la presente crisis
remite al vnculo entre nuestros relatos y descripciones y los
sistemas de expectativas de que disponemos. Una reflexin
sobre el particular nos dar la oportunidad de descubrir
que nuestra historia est jalonada por acontecimientos que
oscilan desde la mayor intensidad traumtica, crueldad e
infamia, hasta las formas ms mezquinas de la indiferencia,
el desamparo y la desconsideracin. Si pensamos en otras
sociedades, no encontraremos grandes obstculos para advertir que muchos de los acontecimientos traumticos que
vivimos en el seno del colectivo social al que pertenecemos,
en otros contextos son infligidos por agentes externos a los
colectivos sociales, ya sean catstrofes naturales o guerras
internacionales o civiles de distinta ndole.
Lo que caracteriza a nuestra historia reciente no es la
presencia de la pobreza, como ocurre en otras partes en las
que la convivencia entre pobres y ricos constituye sistemas
culturales, a veces seculares, que no anulan en absoluto la
iniquidad, ni propenden a la justicia, pero, por decirlo as,
son compatibles con la vida social. Son sistemas culturales
habitables y configuradores de historicidad, instituidos en
trminos de pautas y expectativas, y por lo tanto tolerables
en ciertos trminos para quienes forman parte de ellos. Ante
el mundo heredado de la antigedad, la sensibilidad moderna se sublev frente a la desigualdad y articul un con155
junto de valores y prcticas que origin el mundo actual, un

mundo en el que los valores estn definidos en trminos de
progreso igualitario al comps del desarrollo y la evolucin
de la tecnociencia. En los pases ms exitosos en los trminos de este modelo es donde prosperan en mayor medida
el pensamiento crtico, los movimientos contraculturales
y las alternativas sobre la base de las paradojas y contradicciones que atraviesan a los procesos de modernizacin.
No es meramente casual que sea all donde prosperan esos
movimientos, ya que el impulso modernizador contuvo
antagonismos contrahegemnicos desde que naci, como
parte ntegra y constitutiva del corazn que lo animaba. La
ausencia de semejante clase de movimientos es un signo
adicional que vale como indicador de la calidad de los procesos de modernizacin que tienen lugar en un mbito determinado. En lo que concierne a nuestro pas, bastara con
el ejemplo de la pldora del da despus para sealar la
incongruencia verificable entre nuestras autodescripciones
en trminos de modernidad y la verdadera situacin fctica
que vivimos. No es el fallo de la Corte lo que nos sugiere
esta afirmacin, sino la escasa vitalidad que tiene la reaccin
contra l. No es la penalizacin del aborto lo que nos resulta
indicativo, sino la ausencia de un fuerte movimiento en pro
de la despenalizacin, un movimiento comparable a otros
tantos que se han desplegado en nuestro pas, incluso por
causas igualmente justificadas y meritorias.
En el comps de los procesos de modernizacin, las
luchas entre opresores y oprimidos, por usar una de las
denominaciones posibles, tuvieron un innegable saldo a
favor de unos y otros. Todos han cambiado, y mucho. No se
repite el siglo XIX en el transcurso del XX, sino que emergen
modalidades profundamente transformadas, tanto desde el
campo de las luchas emancipadoras como desde el campo
de las clases dominantes. Las transformaciones sufridas
por ambas caras del acontecer social estn intrnsecamente
ligadas a las transacciones vinculadas con los procesos de
legitimacin. Cuando se verifica un proceso emancipatorio,
156
los opresores pueden ejercer formas extremas de crueldad

en las luchas represivas, pero finalmente se producen ciclos
de flujo y reflujo, y transformaciones recprocas que se articulan con formas de convivencia alternativas. Esto supone
modos de reconocimiento recproco, que forman parte de
lo que permite establecer la diferencia entre una lucha y un
exterminio. Esta diferencia no se comprende de manera cabal en nuestro mbito cultural. La forma de reconocimiento
del otro que permite distinguir entre una guerra y la perpetracin de un exterminio se verifica a travs de determinaciones pragmticas. Los actos de violencia ejercidos de
unos contra otros conforman una cultura de la guerra,
en la que los contendientes comparten expectativas sobre
lo que cada uno puede esperar del otro. Es obvio que esas
expectativas se realizan en formas variables, pero el quid de
la cuestin radica en la distancia que tiene lugar entre las
expectativas y las acciones efectivas. El fin de la guerra es
el dominio sobre el otro. En el transcurso de la guerra, las
decisiones no se toman solamente para destruir la fuerza
de agresin del enemigo, sino tambin, y en forma fundamental, consideran las circunstancias futuras, en las que
unos y otros finalmente se van a sentar en una misma mesa.
Si nuestra actitud se funda sobre la premisa de que nunca
vamos a sentarnos en esa mesa, y slo pretendemos hacer
desaparecer de la faz de la tierra al otro, actuaremos en forma concordante. No se puede dejar de sealar aqu el hecho
de que esta problemtica se puede considerar fundada por
el acontecimiento del holocausto, ya que fue ah donde en
forma paradigmtica se procedi a suprimir al otro de la
existencia humana. Al otro como cultura, lengua y cuerpo.
Una de las dificultades que se presentan al considerar estos
problemas radica en que las narraciones sobre las guerras
contemporneas no dan cuenta de lo que era esperable,
dado que en contextos de modernizacin, lo que se verifica
es una reformulacin constante de expectativas, sobre todo
con relacin al desarrollo de nuevas armas, estrategias de
combate y hasta modos culturales de gestionar los conflic157
tos. Pero estos procesos tienen lugar en contextos de intercambio que comprenden desde los servicios de inteligencia
hasta los medios de comunicacin y los discursos polticos
e intelectuales.
La cuestin que nos interesa surge cuando acontece algo
de tal magnitud y calidad que no se puede determinar su
carcter antes de que ocurra en trminos de expectativas, ni
durante el acontecimiento, porque no se puede creer que
ocurra, ni tampoco despus de que ocurra! Y esto ya es
grave de toda gravedad, y es lo que sucede entre nosotros.
En Alemania, negar el holocausto es un delito. Si hubo
negociaciones y estrategias de la memoria fue durante
un corto lapso, no durante aos y en forma constante e irreductible. La institucionalizacin vigente en la actualidad, lo
mismo que en el resto de la Unin Europea y en los Estados
Unidos se basa sobre certidumbres ampliamente compartidas que no se discuten. No se trata de negar la validez de
los razonamientos practicados por la sociologa del poder y
las estrategias, sino de establecer sus lmites pragmticos.
Los acuerdos sobre ciertas bases ticas, aunque sean objeto
de crtica para el pensamiento radical, y se les sealen hasta
donde se quiera las inconsecuencias irredimibles que los caracterizan, sin embargo constituyen la base de la convivencia
en trminos reales y concretos. Lo que no advierten quienes
argumentan de manera tan ingenua entre nosotros, hoy en
da, sobre las diferencias a favor del orden democrtico
respecto de los aos del proceso, es que los argumentos que
esgrimen han sido formulados y tienen vigencia en aquellos
pases, mientras que entre nosotros slo han tenido el valor
de una promesa, en 1983, que arroj magros resultados en la
realidad, y cuyas inconsecuencias, lejos de ser meras inconsecuencias, se revelan en forma monstruosa con los quince
millones de pobres ms todo el conjunto de la crisis extrema
que estamos padeciendo. Y esta crisis no se produjo desde
anoche, sino que estuvo cultivndose pacientemente desde
1983, por lo menos. Por ello creemos que, sin menoscabar en
158
absoluto los logros y mritos a los que somos acreedores en

estos aos, debemos sealar en forma contundente y radical
las que son nuestras falencias ms dolorosas, porque no hay
otro punto de partida desde el cual sea vlido ni fcticamente plausible instituir formas de vida superadoras.
II
Una de las dificultades que se aprecia ni bien se trata de
abordar una reflexin crtica sobre un acontecimiento novedoso e inesperado como el iniciado en las jornadas del
19 y el 20 de diciembre en la Argentina es la que conlleva
pensar en contra de la corriente en el marco de la izquierda y el progresismo. La primera imagen, excluyente, que
suscita la metfora en contra de la corriente, se dirige
contra lo que se supone que hay que luchar. Las clases dominantes, el neoliberalismo, el establishment. Del otro
lado se encuentra el sujeto social oprimido, contestatario o
como se lo llame segn el lxico utilizado. Si en el mbito
de la izquierda, el progresismo o los comportamientos del
presunto sujeto social de la historia se presentan conceptos,
ideas o estereotipos que el crtico pretende considerar como
la corriente contra la cual dirigir el filo analtico que lo
inspira, habr de enfrentar todo un conjunto de problemas.
El primero de ellos deviene de que suele prevalecer en el
mbito mencionado la presuncin de que lo que se define
como sujeto histrico social constituye la sustancia del movimiento que protagoniza los acontecimientos en un sentido progresivo. Es impensable no coincidir con ese sujeto,
ya que dicha coincidencia constituye el mandato esencial de
una tica crtica.
Sucede que en las mejores tradiciones de la crtica de
izquierda no se pensaba que fuera fcil identificar al sujeto
histrico social, y mucho menos definir sus correlaciones
con sujetos sociales concretos. Si la historia es la historia de
la lucha de clases, la ideologa y la dominacin, se verifica
lgicamente una brecha entre los agentes sociales concretos
159
y sus potencialidades histrico sociales. El intelectual poda

contribuir a definir los trminos por los que esa brecha ira a
reducirse, sin garantas (aunque con confianza en el devenir
histrico), pero al mismo tiempo, al considerar e interpretar esa brecha, inevitablemente se produca algn grado de
confrontacin con el sujeto social concreto, dada su distancia con lo que ese sujeto social era capaz de desenvolver en
la historia. Cuando esta problemtica tena vigencia, y la
tuvo en magnitudes decrecientes durante mucho tiempo,
el intelectual poda pensar libremente acerca del sujeto
social. Poda entonces pensar en forma crtica respecto de
ese sujeto social concreto. Esa libertad se fue perdiendo en
el transcurso histrico en forma creciente muy probablemente por una razn principal: no se produjo un trnsito
universal hacia una emancipacin radical, sino que un pas
determinado conform un poder que culmin como superpotencia burocrtica nuclear en buena parte sobre la base
de una construccin ideolgica segn la cual las doctrinas
de estado de ese pas, e incluso las razones de estado de
ese pas, se articulaban con una adhesin entre sujeto social
concreto y sujeto histrico potencial que se verificaba ni ms
ni menos que en las razones de estado de ese pas. Durante
dcadas, los intelectuales disidentes que podan arrogarse
la emisin de voces solitarias comprometidas con la verdad
de un pensamiento autnomo y no con el pensamiento de
la verdad de un estado y un partido constituyeron una nfima minora que, por aadidura, se tendi a disolver en el
mundo acadmico de occidente, perdiendo as el filo crtico
poltico que an conservaban.
Acptense las lneas precedentes como una semblanza
muy sucinta de aquello que volvemos a vivir una y otra vez
en la historia. Aqu y ahora, as como ayer noms, aquellas
voces que tienen algo para decir en apariencia diferente o
contrario a supuestas ideas prevalecientes en grupos culturales o polticos de cierta magnitud y trayectoria, son calificadas como inoportunas, o simplemente no son escuchadas.
Sin perjuicio de que parece haber triunfado una forma de
160
tolerancia que, aunque es difcil de distinguir de la indiferencia, al menos nos exime de los peligros que otrora conllevaban a veces las reflexiones crticas. No es seguro que
se trate de una ganancia, aunque nunca hay que invocar a
los demonios, ya que ellos se ocupan de presentarse por su
propia cuenta.
Primera dificultad entonces: a veces el curso del pensamiento lleva a ejercer la crtica de lo prevaleciente como
protesta, contestacin, oposicin o como quiera que se llame. Hay una inquietud en la crtica de izquierda que se permite ser inoportuna: no se quiere dejar usar por el fascismo.
Quiere ser intil para el fascismo. No quiere esto decir que
no se produzcan a veces malentendidos, pero constituir un
pensamiento intil para el fascismo es un punto de partida
para una crtica socialista libertaria. Y la adhesin a determinados sujetos sociales concretos, que cuando emergen
presentan facetas ambiguas, es una condicin esencial del
fascismo. Esta condicin de soledad del intelectual se suma
a definiciones inequvocamente de izquierda, lo cual supone discutir sobre lo que se supone que sea la izquierda. Pero
son esas precondiciones las que legitiman una reflexin
crtica contestataria, y de ningn modo una presunta coincidencia con cualquier nmero n de sujetos enunciadores
de los artilugios ideolgicos o de sentido comn que sean.
Segunda dificultad. Un agente colectivo concreto en
trnsito hacia su desenvolvimiento en trminos de sujeto
histrico social pertenece a la corriente histrica de la humanidad. Pero hoy ya no somos capaces de imaginar a la
humanidad en los trminos iluministas que pudieron tener
vigencia hasta el advenimiento de la era postcolonial, durante la segunda mitad del siglo XX. Desde entonces, a las
problemticas histrico sociales ligadas a una epistemologa
del progreso se superponen problemticas culturales, tnicas y lingsticas irreductibles a los trminos de lo histrico
social. Por lo general estas problemticas se subsumen en
categoras que refieren a la identidad, con el consiguiente
161
problema a su vez de la fluidez e historicidad de la sustancia identitaria.

En este punto conviene referir una cuestin que no suele
ser planteada con frecuencia en la reflexin crtica social: el
hecho de que la dimensin antropolgica ms bsica de la
cuestin identitaria no remite a alguna categora nica y definitiva, sino a diversas categoras divergentes, superpuestas e histricas en su propio devenir. Si pensamos en lo que
define a un colectivo social que se identifica a s mismo como
tal y es identificado en cuanto tal por otros colectivos, no deberemos limitarnos a un conjunto restringido de categoras.
Nos encontraremos que en distintas localizaciones geogrficas e histricas existen combinaciones muy diferentes entre
elementos tales como la nacin, las fronteras territoriales de
los pases, las lenguas y las culturas, los colectivos tribales
o religiosos, etc. En parte, las transacciones entre colectivos
sociales comprenden el intercambio comunicacional (que
hoy en da se expresa en trminos tecnoeconmicos), pero
tambin procesos de traduccin entre culturas inconmensurables que no arrojan resultados transparentes y que a veces
alimentan conflictos de inusitada violencia. Todos aquellos
que se autodefinen con alguna categora identitaria tienden
a emplearla como sistema clasificatorio para el otro, que tal
vez se defina a s mismo en trminos categoriales incompatibles con el primero. El orden internacional, que es en
realidad el orden de un conjunto de naciones hegemnicas,
impone en forma indiscriminada las categoras a las que los
otros nos vemos obligados a adherir a la fuerza en ocasiones, por la coercin econmica y simblica las ms de las
veces. Entonces podemos creer que existen pases como si
esa categora de pas permitiera conjugar fenmenos equivalentes e intercambiables entre s. Es una de las formas
contemporneas disponibles para legitimar y justificar las
desigualdades. Tal vez sera muy interesante pensar que si
Estados Unidos o Francia son pases, hay otras entidades
definidas como tales que en realidad no son, no pueden ni
deben ser pases como aquellos. Desde luego, estamos
162
pensando en trminos de ejercicio utpico, pero parecen ser

necesarios para encontrarnos en condiciones de concebir
con relacin a la Argentina algo que de otro modo no sera
plausible.
Para decirlo de alguna manera, el nuestro sera un colectivo social que pudo ser alguna vez un pas, que quiso serlo,
que querra serlo, que crey serlo, pero que desde cierta
fecha difcil de definir (1930?, 1955?, 1976? aunque no
podamos situar ninguno de estos hitos, los tres contienen de
algn modo las claves que intuimos definitivas) comenz
a dejar de serlo en los hechos, en las prcticas, mientras en
los discursos se presuma a s mismo cada vez ms elevado
entre el concierto de las naciones. En las palabras, en ciertos
mbitos culturales, en los medios de comunicacin, en el
discurso de los polticos, en las doctrinas pedaggicas de la
escuela pblica, en el lenguaje inflamado de las consignas
militares y en el sentido comn del colectivo en su mayora,
el conjunto de los argentinos ameritaban y propendan a ser
una potencia comparable en muchos aspectos a las europeas, una democracia culta y civilizada distanciada de las
imperfectas latinoamericanas, una potencia moderna perifrica, en la que los tropiezos seran superados una y otra
vez. De alguna manera, no podemos saber todava en qu
medida, asistimos al resquebrajamiento de esta certeza. Sin
embargo, esto no significa que el conjunto de las prcticas
enunciativas mencionadas se haya desvanecido. Esto no
sucede, porque esa clase de cambios es mucho ms lenta
que lo que el acontecimiento de ruptura puede suponer, y
porque no aparece de la noche a la maana una nueva autorrepresentacin del colectivo social.
Por eso, cuando se sustraen las ilusiones y los autoengaos de los que se identifican como responsables de la decadencia argentina, inmediatamente se relocalizan en forma
exculpatoria, mistificada e ilusoria en otro espacio simblico. Como todos los actores del espacio pblico se resquebrajaron, parece que slo qued inclume uno que nunca haba
163
tenido participacin activa alguna en los avatares de la vida

nacional y que ahora despierta, final y solitario agente de
una protesta tarda pero tal vez salvadora.
Es demasiado tarde, el dao infligido es inconmensurable y quien no haba actuado antes, ahora es tan impotente
como siempre. Sin embargo, hay algo que atribuirle, que en
verdad es una posibilidad indita de la historia poltica argentina. Este nuevo sujeto social, si es que se lo puede definir
as, no representa a nadie ms que a s mismo (ese es uno de
los rasgos que alimenta la ilusin de una concurrencia con
el movimiento antiglobalizador), pero esto ocurre mucho
ms porque en cierto modo no fue tampoco representado
por nadie, no tuvo atributos, y fue cmplice por omisin de
lo peor que produjo nuestra desdichada historia argentina.
Si tiene un inequvoco valor sintomtico para indicarnos la
magnitud de la crisis, y en esto dicho sujeto social es insustituible, carece de perspectiva alguna para mostrarnos un
nacimiento o un renacimiento, ms all de que el mismo
fin de una historia de equvocos nos coloca en el umbral
de una poca. El signo de esa poca no est predeterminado (cmo podra estarlo?) pero tampoco se observan los
indicios de lo nuevo por nacer. Al contrario, los enormes
peligros que nos acechan en trminos de disgregacin del
colectivo social son la consecuencia final de lo que se estuvo
preparando ante nuestros ojos durante mucho tiempo.
III
Pretendemos desviar el foco respecto de la idea de que
existen ciertos problemas sociales o econmicos que podran solucionarse por medio de alguna clase de procedimientos. Este enfoque ha prevalecido en forma utilitaria
y reductora en la concepcin de lo que se perfil como institucionalizacin democrtica desde 1983. A favor de nuestras limitaciones tal vez podamos afirmar que la Argentina
parece ser el banco de pruebas de una experiencia singular
de ultramodernidad, un espacio social donde la ausencia
de herencias arcaicas o incluso premodernas, ausencia en
164
parte ocasionada por actos criminales del pasado, establece

condiciones para que las transformaciones modernizadoras
acontezcan en formas que no suceden en otras partes, sin
mediaciones, a travs de interpretaciones brutales y con
otra caracterstica que nos define, ahora, y nos confiere singularidad: la Argentina ha sido durante aos un espacio social paradigmtico de integracin y ascenso social. En esto
se bas en gran medida la semejanza que se le ha atribuido
respecto de otras naciones aventajadas en el concierto internacional. Pero el perodo postdtictatorial ha sealado una
nueva condicin. Como ningn otro pas, en la Argentina
se ha desenvuelto un modelo de la desintegracin y el
descenso social. En ninguna otra parte pudo suceder un
desclasamiento tan extenso, una transformacin regresiva
de tal magnitud, sin que mediara la intervencin directa de
algn agente externo. Porque los organismos internacionales de crdito, repudiables por sus propios mritos, no han
encontrado ningn otro caso tan inerme, tan abandonado a
su suerte por sus propias clases dominantes, tan laxamente
integrado como para someterse a las peores consecuencias
de un proceso de modernizacin sin antagonismos crticos,
sin resistencias significativas, tan ilusoria e ingenuamente
asumido por la mayora abrumadora de un colectivo social.
Y si recordamos que, con toda razn, la precondicin indispensable para que esto nos sucediera fue el exterminio,
deberemos formular algunas puntualizaciones. El exterminio fue una precondicin, pero no una causa. Nadie plane
ni anticip la historia que hemos vivido los ltimos veinte
aos. Las variables sociales y macroeconmicas por las que
hemos pasado han acontecido en muchas otras partes sin el
conjunto de consecuencias que padecemos nosotros en los
trminos en que los padecemos. El nico recurso disponible para actuar sobre nosotros mismos y sobre el pasado se
encuentra en el presente. La relacin con la memoria no se
verifica meramente en la recurrencia a los archivos o a cualquier otra forma de registro de lo acontecido, sino a las consecuencias y prcticas que se consideran como respuestas e
iniciativas para superar el pasado y evitar que se repita. Son
165
las acciones concretas que practicamos en la actualidad, inspiradas por nuestra revisin del pasado, las que nos pueden
garantizar alguna certeza sobre el futuro.
Si estamos muy insatisfechos con nuestros representantes, la forma eficaz de volver habitable nuestro espacio
social (si no se produce la emergencia de un nuevo movimiento poltico, pero nada de esto est ocurriendo entre nosotros, un nuevo movimiento no se produce chasqueando
los dedos) no es intentando suprimir en forma alucinatoria
y prxima al linchamiento a un conjunto de figuras culpables, sino creando las condiciones institucionales y polticas
para que convivamos en mejores condiciones. Y aqu no se
trata de sealar las falencias de los movimientos de protesta
que surgieron el 19 y el 20 de diciembre, sino de sealar
con desolacin, la impotencia, incapacidad y parlisis de
quienes ocupan espacios de representacin para contestar
a la protesta social de otro modo que no sea represivo o vilmente manipulatorio.
Experimentamos la culminacin de un devenir que durante aos verific la incapacidad de nuestro colectivo social
para refundar de manera mnimamente viable una sociedad
postdictatorial de derecho. El acento estuvo puesto durante
todos estos aos sobre el castigo a los culpables, cuestin
necesaria, y hasta indispensable, pero secundaria, porque
construy una cultura de la punicin y sustitucin del abordaje poltico de los conflictos sociales por un indigente enfoque jurdico, tan luego en una sociedad dbilmente apegada
a la normatividad. No es mediante la violencia punitiva
como se puede construir un espacio convivencial. No pudo
anticiparse ni evitarse la situacin catastrfica que transitamos y cuya superacin parece tan difcil, pero nunca va
a ser tarde para recurrir a la confrontacin con los propios
fantasmas, para asumir la verdad, para cambiar el rumbo y
recrear el futuro.
166
12. NACIDOS EN LA ESMA (2004)
En lo que a m toca, alcanzar tal destino [la muerte] no

es dolor, en absoluto; en cambio, si hubiese consentido en
dejar insepulto a un muerto nacido de mi misma madre,
por eso s que hubiese sufrido; mas por esto no me duelo.
Sfocles, Antgona*
I
El ltimo 24 de marzo tuvo lugar el acto con el que se
materializ la decisin de convertir a la Escuela de Mecnica
de la Armada en el llamado Museo de la Memoria.
Participaban el Presidente de la Nacin, Nstor Kirchner,
el Jefe de Gobierno de la Ciudad Autnoma de Buenos
Aires, Anbal Ibarra, y dos hijos de desaparecidos nacidos
en la ESMA. Las razones por las que la jornada se instalaba
como histrica fueron enunciadas como parte del acto y
reiteradas con posterioridad.1 Algunas semanas ms tarde
el matutino Pgina/12 publicaba como complemento de su
edicin un video que documentaba el acto. Realizado por
Romn Lejtman, ESMA, Museo de la Memoria, contiene las
imgenes sobresalientes de la jornada.2
* Traduccin de Leandro Pinkler y Alejandro Vigo, editada por Biblos, Buenos
Aires, 1987.
1. V. Archivos de audio y fotografas del acto en http://www.pagina12.com.ar/
especiales/24marzo/.
2. La caja que contiene el video presenta la siguiente leyenda: El 24 de marzo
de 2004 fue una jornada histrica para la democracia. Ese da, los cuadros de
Jorge Rafael Videla y Benito Bignone fueron descolgados del Saln de Honor
del Colegio Militar, las puertas de la Escuela de Mecnica de la Armada se
abrieron para siempre y una masiva movilizacin popular cerr, en la Plaza de
Mayo, un ciclo que permaneca abierto desde el 24 de marzo de 1976.
167
Los acontecimientos que tuvieron lugar en esa jornada

son ms difciles de identificar de lo que se podra suponer
a primera vista. Una rpida indicacin del carcter problemtico del acto pudo apreciarse en los das que siguieron,
cuando se produjo una controversia alrededor de casi todos
los aspectos que le concernan. En las semanas previas las
objeciones provenan del campo afn a la dictadura de 1976,
y podan interpretarse como resistencias de la complicidad
frente a la imposicin de la verdad y la justicia. Sin embargo, el acto suscit dos conjuntos de reacciones que fueron
ajenas a las originadas por la genealoga interna de los perpetradores y sus cmplices.
En el campo democrtico y progresista emergieron
mltiples crticas a diversos aspectos del acto. No slo discreparon respecto de los contenidos y enunciaciones de la
jornada del 24, en particular lo acontecido en la ESMA, sino
que vaticinaron un prolongado y difcil debate acerca de las
caractersticas que deber tener el Museo de la Memoria.
Las discrepancias no se limitaron a diferencias sobre los
contenidos o las formas del Museo, sino sobre su ndole
intrnseca, de modo que las crticas pusieron en evidencia
que la recepcin del acto fue tambin controvertida, cosa
inesperada para la figura poltica que condujo la jornada,
Nstor Kirchner. El acto haba sido propuesto como una inflexin superadora de los impasses y retrocesos vividos duEl documental ESMA, Museo de la Memoria es un trabajo indito, editado
con exclusivo material histrico y las imgenes recogidas por cinco cmaras
distintas, que trabajaron en el Colegio Militar, la ESMA y la Plaza de Mayo, durante todo el 24 de marzo de 2004. Junto a las imgenes inditas y exclusivas,
este video da un contexto histrico a la decisin poltica de bajar los cuadros
de Videla y Bignone, y abrir las puertas de la ESMA. Por eso, en el documental
se pueden observar a Videla y Bignone juntos en el Colegio Militar, a Massera
justificando la represin ilegal, a miles de personas ocupando la ESMA en un
acto histrico y a Len Gieco y Vctor Heredia cantando como nunca.
La memoria es fundamental. Sirve para evitar que los errores se repitan. Y
consolida la transicin democrtica.
Precisamente, para cumplir con estos objetivos, Pgina/12 y Romn Lejtman
realizaron este histrico documental basado en imgenes propias y en archivos nacionales e internacionales.
168
rante dcadas de luchas por los derechos humanos y como

accin reparadora de la crisis de las instituciones estatales
cuyo estallido culminante tuvo lugar en diciembre de 2001.
El hecho de que se suscitaran voces tan divergentes y
apasionadas sobre la desmesura, utilitarismo y sectarismo
del acto, entre otras crticas, resulta sintomtico de algo que
podra definirse como el estado de la cuestin de la memoria en la actualidad argentina en relacin con el estatuto
del lazo social. Las respuestas que suscit el acto indican
las dificultades existentes para definir el lmite de lo que
nos une como colectivo social, de aquello que pueda dar
lugar al olvido selectivo que requiere toda convivencia en
un territorio delimitado por fronteras interestatales. As
como no es concebible, en ausencia de un grave conflicto
civil, que los habitantes de un pas mantengan desacuerdos
internos sobre el trazado de las fronteras que delimitan el
territorio respecto de otros pases, la ausencia de acuerdos
esenciales sobre la memoria colectiva implica una diferencia de gravedad semejante. Aquello que remite a la constitucin de lo comn, aun cuando ocurra en forma imaginaria
y sobre el antecedente de un olvido selectivo, requiere la
suspensin de ciertos interrogantes y por lo tanto de las
respectivas disputas. Puede haber diferencias sobre las
interpretaciones de la historia, o sobre las modalidades rituales, estticas y protocolares que articulan los smbolos
patrios y las imgenes territoriales, pero no puede haber
diferencias sobre las bases materiales que distinguen esas
instancias territoriales. Hasta, en caso de un conflicto ms
generalizado, puede haber diferencias articuladas en confrontaciones, pero no puede haber diferencias sobre qu es
lo que se confronta. La lgica del conflicto estatal es binaria.
Que el devenir social se pueda analizar de manera multidimensional, como campo de fuerzas que subtiende lneas de
conflicto multidireccionales, no implica que esa perspectiva
sea aplicable a los conflictos de ndole estatal, que conservan articulaciones duales. Una posibilidad, propia del devenir histrico, es la existencia de conflicto en una sociedad,
169
que se organiza entonces en forma de antagonismo, como

sucede en las guerras civiles o revolucionarias. Semejante
tipo de guerras interiores se resuelven mediante la lgica
del triunfo y la derrota, y preceden al acuerdo, el olvido
y el perdn. En cambio, los acontecimientos del horror, la
supresin de la memoria y de la identidad, el exterminio,
ocasionan una condicin de disolucin autodestructiva del
colectivo social, que slo puede superarse mediante una
situacin refundacional de las representaciones simblicas
que instituyen lmites respecto de otros colectivos sociales,
y sobre todo, respecto del pasado traumtico. Si no se levantan esos muros simblicos como garanta comn de que lo
acontecido no tendr repeticin, lo que sucede no es que se
vaya a repetir exactamente lo sucedido: ocurrir una continuacin, un estado de suspensin del pasado traumtico.
Sin duda, es factible establecer conceptualmente un campo
de fuerzas en disputa alrededor de las problemticas de la
memoria, a la manera en que proceden los estudios sociolgicos. Sin embargo, sin una delimitacin del propio campo
respecto del pasado traumtico, se disuelven las fuerzas de
cohesin que dan cuenta de la existencia misma del campo.
Es por ello que no hay debate pblico posible acerca de la
viabilidad tica de la desaparicin, el exterminio o la tortura. Las equivalencias formuladas entre distintas formas
de violencia (genocida/revolucionaria) en el marco de los
debates abiertos sobre el Museo de la Memoria descuidan,
en el mejor de los casos, el cinturn protector que requiere
cualquier debate y que no es susceptible de establecerse sin
procedimientos simblicos adecuados sobre los que se establezca un mnimo consenso. El acto del 24 de marzo tuvo
como meta la institucin o, tal vez, el anuncio pblico de
la institucin de esos lmites, de ese cinturn protector. Si
no tuvo eficacia inmediata fue porque no se consigui un
acuerdo general en el corto plazo. Aunque no se puedan
descartar transformaciones ulteriores, resulta pertinente
identificar el escenario que se abri a continuacin y como
consecuencia del acto.
170
El carcter sintomtico de las discrepancias va ms all

de los argumentos. Si asistimos a un sepelio es muy poco
probable que iniciemos una conversacin en voz alta y airada sobre nuestras opiniones contrarias al servicio elegido
y las estticas de los utensilios rituales empleados para las
honras fnebres. La participacin en el acto fnebre implicar performativamente la connivencia con lo que all
suceda, porque el acontecimiento supera en gravedad, solemnidad e importancia a cualquier opinin que se sostenga sobre aspectos de carcter secundario. Ello sera posible
porque habra un acuerdo inequvoco sobre la situacin
experimentada.
El acto de la ESMA intentaba presentar una situacin
de esa ndole. Eventuales discrepancias quedaran en un
segundo plano, como sucede cuando un anfitrin legtimo
organiza un evento solemne, y los desacuerdos estticos o
polticos son objeto de conversaciones en voz baja, que no
empaan el acto colectivamente compartido. Puede afirmarse que no es lo que sucedi con el acto de la ESMA. El
propio presidente debi reconocerlo y retroceder retricamente algunos das despus del acto.
El 24 de marzo present una trama simblica de espesor
sobresaliente. Por lo tanto, las reacciones suscitadas slo
pueden ser evaluadas como circunstancias coyunturales
que han de ser objeto de elaboracin posterior, en lo que
concierne a las crticas, pero tambin a los contenidos y las
formas que tuvo el acto.
Si hay una cualidad de la que carecen los enunciados
anamnticos en medida inconmensurable con cualquier otra
serie de enunciados es la de la transparencia. Lo postulado
deber pasar la prueba del tiempo, es decir, de la rememoracin. En este caso, el acto constituy un testimonio y una
promesa, dado que no se inauguraba un Museo, ni se iniciaba nada que no fuera una posibilidad. En cualquier otro
caso, como la instalacin de la piedra fundamental de un
edificio de naturaleza diversa, se tratara de una situacin
171
protocolar y eventualmente propagandstica, destinada a la

prueba del cumplimiento y al destino conmemorativo.
Sin embargo, en el caso de la ESMA, la naturaleza de lo
acontecido es de tal magnitud, que si el acto hubiera consistido solamente en recuperar la donacin que la Ciudad haba
hecho a la Armada un siglo atrs para hacer entrega del predio a la Nacin, es decir, interrumpir la ocupacin del terreno
con acuerdo de los militares, pero sin mayor intervencin ni
iniciativa de su parte, con la finalidad de que el sitio emblemticamente ms horroroso de la dictadura de 1976 fuera
destinado a los fines de impedir que volviera a ocurrir lo que
all ocurri, si slo se tratara de ello, el acontecimiento hubiera sido suficientemente significativo. La concurrencia del
Presidente y del Jefe de Gobierno represent la soberana del
Estado de derecho sobre el conjunto del estado y la sociedad.
Aqu no se estaba ejerciendo la punicin sobre delincuentes
probados en juicio. Por primera vez desde 1983 se instal un
evento simblico ajeno al paradigma punitivo, la retribucin
jurdica de los actos aberrantes aplicada sobre individuos responsables de actos tipificados por el cdigo penal. Semejante
estructuracin discursiva tuvo preeminencia durante veinte
aos en forma casi exclusiva respecto de otras determinaciones institucionales anamnticas.
El castigo, en principio destinado a configurar un punto
de no retorno, un acuerdo social sobre los lmites de lo que
une al colectivo, al internarse en una trama de avances y
retrocesos, demandas y concesiones, territorializaciones y
desterritorializaciones contribuy inequvocamente a cimentar la construccin de un muro normativo respecto del
pasado. Sin embargo, tambin configur tramas discursivas
que conformaron los enunciados circulantes en el conjunto
social con respecto a los conflictos y las diferencias, de modo
que, a travs de las mediaciones del pnico moral, fuertemente sostenido y reproducido por los medios de comunicacin, constituy un modelo discursivo de homognea
circunspeccin en lo que atae a la imaginacin colectiva
172
aplicada a las formas de vida. En otras palabras, el castigo

a los culpables, la atribucin de culpas o responsabilidades
a individuos, se extendi como un dispositivo de control
social disgregatorio que ocult detrs de la cotidiana denuncia, otros niveles de reflexin, afeccin y complejidad.
Entonces, la intervencin sobre un espacio fsico, un
lugar de la memoria por excelencia, podra haber bastado
como sustento de una jornada histrica.
Ha de ser cierto que hubo alguna desmesura, porque
sucedieron varias otras cosas. Puede ser conveniente distinguir entre los aspectos que fueron puestos de relieve en
forma inmediata, ya sea de modo aprobatorio o controversial, y aquellos que no fueron percibidos y quedaron en las
sombras de lo que estuvo en debate.
Lo concerniente a la cesin y contracesin del predio no
tuvo un lugar central. En las semanas anteriores, lleg a discutirse, en los mbitos cercanos a las instituciones militares,
como un problema educativo, dado que en la ESMA funcionaban numerosas entidades destinadas a la educacin
de militares y civiles, que sufriran cambios de localizacin,
con la consiguiente dosis de incertidumbre. No es necesario redundar aqu sobre el carcter grotesco de la defensa
del uso de aulas manchadas de sangre, atravesadas por el
fantasma del horror, de muy difcil compatibilidad con los
valores alegados, por otra parte plausibles de resolverse de
maneras alternativas.
La naturaleza poltica e ideolgica de las autoridades
institucionales presentes prevaleci en los debates suscitados, de un modo que slo nos confirma el carcter sintomtico de las reacciones, en el sentido anticipado arriba: para
esas opiniones controversiales, el 24 de marzo ltimo en la
ESMA no sucedi algo que se justificara por encima de otras
diferencias. Hasta aqu, el debate tena la ndole del que podra haberse producido de manera ms o menos trivial con
motivo de la inauguracin de una obra pblica cualquiera.
173
En el acto de la ESMA tuvo lugar otro acontecimiento,

de tal magnitud y naturaleza que sus organizadores y muchos asistentes (presentes en el acto, o atentos a sus versiones mediticas) no esperbamos que pudiera ser compatible con las reacciones que se suscitaron. No se trata aqu
de calificar esas reacciones, sino de sealar su potencia y el
hecho de que fueron tan numerosas como inesperadas, de
tal manera que ponen en tela de juicio la eficacia del acto
en el corto plazo. Los acontecimientos de la memoria instalan sagas experienciales cuyo derrotero carece de toda
previsibilidad. No hay modo de establecer ningn criterio
sobre el destino de la ESMA, salvo la previsin sobre el estado controversial que probablemente conserve el trayecto
que ha de seguir.
Sin embargo, es plausible conjeturar que algunas de las
circunstancias de mayor densidad simblica presentes en
el acto estn dotadas de la potencialidad necesaria para
superar las reacciones suscitadas. En un futuro podrn
ser olvidadas algunas de las discrepancias aducidas, y tal
vez prevalezcan los rasgos sustanciales del acto. Con su
sencillez conceptual, la leyenda que acompaa al video de
Romn Lejtman apuesta en esa direccin.
Si se considera el espesor simblico que tuvo el acto en
sus aspectos testimoniales, si se escinde la dimensin testimonial de algunas declaraciones polticas intercaladas en
ciertos tramos del acto, se podr calibrar el rango autnticamente histrico de esa jornada.
En este contexto, la apertura del predio, el recorrido de
los testigos y el debate sobre el museo se colocan en serie
con el cambio del estatuto legal del espacio ocupado por la
ESMA, sin menospreciar esos aspectos de la jornada, pero
otorgndoles sin embargo una importancia secundaria en
relacin con la dimensin testimonial que tuvo el acto.
174
El acontecimiento de los nacidos en la ESMA

Lo inconmensurable que tuvo lo presentado en la ESMA
el 24 de marzo, y que estaba orientado a definir la naturaleza del acto fue el testimonio de los dos hijos, jvenes, nios nacidos en la ESMA. La naturaleza performativa de los
discursos que pronunciaron no tiene inscripcin posible en
la actualidad meditica ni poltica. Se instala pero no se inscribe, y slo podr significarse a posteriori, sin que pueda
pronosticarse ni determinarse tal significacin. Aquello que
se evidencia hasta el momento es que con los testimonios
de ambos nacidos en la ESMA, proferidos en el sitio mismo,
en el momento mismo en que con esos discursos cambiaba
definitivamente la naturaleza de ese sitio, confiere al acto su
significacin radical e irreversible.
Es notable que la proliferacin de controversias alrededor de aspectos perifricos o antecedentes del acto, secundarios y dignos de debatirse, pero ajenos a la situacin de
ritual de la memoria no hayan advertido esta significacin
radical.
Estuvimos escuchando los discursos de dos jvenes
que nos venan a decir: YO NAC EN ESTE LUGAR? Los
escuchamos? Los pudimos escuchar? Hay audicin
posible para que seres humanos nos digan, presten el
testimonio de que NACIERON ALL?
Slo eso hicieron: nacieron all.
Podra tener alguna relevancia cualquier afirmacin
sectaria o controversial que pudieran formular en sus
discursos? Podra alguien reprochar un testimonio por
razones semejantes? Se le podra exigir a Primo Levi explicaciones sobre la relacin de los judos con el dinero? Sobre
las razones porque los judos fueron odiados o perseguidos?
Un tpico pertinente, susceptible de investigaciones histricas, filosficas, culturales, podra ser esgrimido en el lugar
de la memoria, en la ocasin del duelo, en el ritual de la
175
sepultura? Cabe conversar en voz alta sobre las polmicas

que suscitaba el que se sepulta, cuando viva?
Esos nios nos vinieron a decir que algo hicieron. Haber
nacido, all. Haber sabido, uno de ellos que haba nacido
all dos meses antes del acto. Su solo testimonio verifica la
desmesura del acto en su conjunto. Puede haber reproches
sobre esa desmesura? Qu hubiera sucedido si los juicios
a las Juntas hubiesen sido televisados? No venimos de
una discrecin sospechosa con respecto a los testimonios?
Puede pedrsele prudencia al testimonio?
El 24 de marzo de 2004 se puso en escena de esa manera
la nica manifestacin anamntica que no tiene ninguna relacin con los errores de las militancias de los setenta, ni con
las necesidades de una crtica de las responsabilidades, ni
con las demandas de la historiografa ni, por supuesto, con
cualquier cosa que se pueda pensar o criticar del kirchnerismo o peronismo. Tampoco con las manifestaciones crueles
y violentas de las torturas y las desapariciones. Estos nios
solo nacieron all.
Se puso en escena de esta manera la presencia radical
del testimonio de lo in-humano. Entra en el orden de lo inhumano asistir a la experiencia del campo de concentracin
y exterminio, donde adems tambin nacen nios. Creo
que lo escribo, pero no entiendo lo que estoy escribiendo.
No puedo entender qu significa haber nacido en la ESMA.
No puedo imaginar la partida de nacimiento de esos nios.
Supera nuestras representaciones, nuestra comprensin.
El acto del nacimiento, la paricin de alguien que de esa
manera efectuaba su ltimo acto humano, la maternidad de
una desaparecida que adems, era mujer, era madre, que
despus de parir ingresaba al limbo al que estaba destinada
por el horror, mientras su vstago era entregado a la vileza
cruel de la apropiacin. Habamos sabido de esta manera acerca de un acto semejante? Parir y luego desaparecer.
Pueden tenerse reservas frente a semejante testimonio?
176
La respuesta es afirmativa porque se tuvieron reservas,

y por parte de respetables individuos comprometidos ticamente con el estado de derecho y con la memoria colectiva
del horror de la dictadura. De modo que debemos asumir
que hay algo que sucede, y que pertenece entonces a otro
orden, el de las accidentadas vas que requiere este doloroso
recorrido que transitamos colectivamente. Doloroso, no por
el dolor en sus aspectos sensibles y sentimentales. No es la
prolongada accin pblica la que instala el dolor como
instancia poltica y redime su potencialidad trivial de mediatizacin espectacular.
Las significaciones que conciernen a las problemticas
del dolor, en cualquier aspecto que se quiera considerar,
estn estrechamente ligadas a la temporalidad. El duelo, la
sepultura, definen un lmite para el dolor y el sufrimiento.
Es la prolongacin de lo que causa un dolor aquello que le
otorga significacin. La duracin del dolor, ya sea fsico o
psquico, es una variable decisiva respecto de la magnitud
de la experiencia nociceptiva. Un dolor muy intenso pero
breve puede ser olvidado con relativa facilidad. Un dolor
de menor intensidad, pero prolongado, resulta mucho
ms acentuado por su duracin. La incertidumbre sobre
el futuro de la experiencia dolorosa y la comprensin de
sus causas son tambin variables esenciales. La tortura y la
desaparicin son crmenes contra la humanidad, antes que
por la intensidad o gravedad material o fsica que puedan
tener las acciones concretas que las suscitan, por su continuidad y permanencia, por su prolongacin en el tiempo.
Por su permanencia definitiva, en el caso de la desaparicin.
Cualquier lmite que se le pueda poner al dolor define una
localizacin, un fin, una posterioridad habitable por el sujeto. Se podra decir que hay memoria del dolor que tiene fin,
pero que el dolor sin fin tampoco se articula en un sentido
estricto con la memoria. Es por ello que las memorias de
las torturas y las desapariciones conciernen al orden de lo
sublime. Son inexpresables y literalmente inenarrables. En
ltima instancia, hay memoria del dolor que termina, pero
177
no hay memoria del dolor que no termina, porque la memoria solo es posible con posterioridad al dolor.
Consecuencias del acontecimiento
El siguiente acontecimiento, ms la articulacin polmica que tuvo lugar en relacin con el acto de la ESMA nos
traslada de nuevo a la problemtica del dolor. Pocos das
despus del acto de la ESMA se gesta una nueva jornada
histrica en la que se desenvuelven tambin espesas tramas
simblicas de imprevisibles consecuencias anamnticas.
El evento Blumberg. El caso del asesinato de un joven secuestrado que se convierte de inmediato en una contrapartida del acto de la ESMA. Se presenta el dolor actual frente
a la supuesta memoria. Se instala el debate sobre la seguridad, sobre las vctimas actuales y futuras frente a lo que
ocurri hace ms de dos dcadas. Se forma un marco para el
acontecimiento anamntico de la ESMA. Su negacin.
El ndice movilizador del evento Blumberg es el dolor.
Aqu es cuando algunos lcidos analistas de la cultura
ingresan en las tinieblas. El evento Blumberg se suma a la
serie fantasmtica de los dolientes allegados a las vctimas
de la violencia. Propone un conjunto de significaciones y
relatos para las inscripciones de la memoria. Reinterpreta,
resignifica, intenta hacerlo, la larga serie de vctimas que
giran a nuestro alrededor en los ltimos treinta aos. Si los
debates de los ochenta y los noventa sobre la memoria y
la punicin dieron lugar a identificaciones entre delitos de
lesa humanidad y delitos sociales cuya confusin llevaba a
la disolucin tica y conceptual de las tramas identitarias
del colectivo social argentino, el evento Blumberg ofrece el
golpe de gracia. Ya no se trata del poder, dictatorial exterminador o postdictatorial corrupto (finalmente afines entre
s para el sentido comn), sino que ahora se trata de la distincin entre los honestos (inocentes) y los delincuentes
(culpables). El poder slo se define por sus respuestas a las
demandas de los honestos, ya no tiene relacin gentica
178
con los delincuentes. Ahora la relacin entre el poder y

los delincuentes pasa a ser de naturaleza tcnica. Ahora
se trata, ya no de la mera punicin de un crimen singular
cometido, sino de la instalacin de grupos humanos en figuras y estigmas de destierro y esclavitud. El error fatal sera
creerse inocente, porque se es de tal o cual pas determinado, buen ciudadano, bien considerado por sus jefes y querido por sus hijos. Esto no nos impedir ser arrestados, un
da, temprano en la maana. El que no viva con esta certeza
sera bien inocente, inocente en el sentido lato del trmino.
(Dotte: 266). Sin embargo, cuando el horror acontece a la
vuelta de la esquina, ms all de la ventana del cuarto propio, la inocencia transita el camino, primero, de la candidez,
pero muy rpidamente se interna en el universo de la culpa,
la vergenza y la responsabilidad.
La siguiente serializacin que propone el evento
Blumberg remite a la articulacin entre significaciones y
dolor. Y es aqu donde se produce el acontecimiento del
olvido, la propuesta de la seleccin anamntica. La continuacin de la dictadura de 1976 por otros medios. El fondo
de la cuestin no deja de ser simple: no es el dolor como tal
lo que se comparte entre los distintos deudos. Padece todo
aquel que es afectado por violencia de cualquier naturaleza.
Un banquero que pierde todas sus posesiones y se suicida
en pleno pnico de la bolsa podra ser un paradigma del
sufrimiento.
No es el dolor del duelo, el dolor por los que murieron,
aquello que nos convoca.
Si se ha producido una confusin, fue en el contexto del
desenvolvimiento del paradigma punitivo que tuvo lugar
una disolucin de las distinciones entre crmenes contra la
humanidad y crmenes sociales.
El dolor ligado a la desaparicin no tiene manifestacin
porque no hay cuerpo, no hay sepultura, no hay certidumbre. El 24 de marzo asistimos al testimonio de dos nacimien-
179
tos. Resultara un error creer que ya sabamos lo que all

nos dijeron. Algo no sabran ni siquiera los testigos que all
hablaban. Sus voces resonarn por mucho tiempo en nuestro recuerdo. Una de las voces, la de Mara Isabel Prigione,
se elevaba como si hablara desde detrs de una pared. Era la
voz de quien no haba sido escuchada durante toda su vida.
Era una voz de sufrimientos silenciados, oprimidos por
la indiferencia y la impunidad. Era la voz de quien haba
luchado largamente contra la desesperanza. Y esa voz fue
escuchada el 24 de marzo en un escenario difcil de superar.
La segunda voz, la de Juan Cabandi, descubierto con
ayuda de las Abuelas de Plaza de Mayo dos meses antes, en
una suerte de renacimiento, estaba atravesada por tensiones
similares, por un mismo dolor, aunque no se manifestara en
un sentido poltico y se expresara suavemente, casi como
en una conversacin personal.
El dolor por los cuerpos insepultos supone intrnsecamente una apelacin colectiva. Las desapariciones pusieron
en tela de juicio la continuidad histrica del colectivo social
argentino y permanecen entre las condiciones que hicieron
posible la catstrofe social que an atravesamos. No resulta
incoherente que Blumberg pueda exhibir sus lgrimas de
duelo y dolor sin interrupcin, en tanto que es probable que
en dcadas no hayamos visto tal vez ni una sola lgrima de
una Madre de Plaza de Mayo. El dolor por la desaparicin
es un dolor sordo, inarticulable, inexpresable, que se difunde sobre toda la sociedad como un corrosivo inapelable.
El acto de la ESMA nos habl de cualquier cosa, menos
del pasado en el sentido histrico del trmino. Nos habl
del futuro de esos nios nacidos en la ESMA. Es ese futuro
el que requiere nuestra atencin, y eso fue lo que signific
tanto la enunciacin del 24 de marzo como su contrapartida
denegatoria.
180
II
El acontecimiento del horror es una imposicin del olvido, una guerra contra la memoria, una falsificacin orwelliana de la memoria (Primo Levi), y en su mismo transcurso las vctimas entienden que la nica forma de que fracase
el exterminio es si sobreviven para recordar y dar testimonio. Junto a la paradoja que se ha dado en muchos casos de
que fuese imposible o difcil, durante mucho tiempo, enunciar el testimonio. En este aspecto no hay un acontecimiento
que tenga lugar como tal en un lapso determinado y que
despus pueda ser susceptible de ser recordado u olvidado,
como si hubiera arribado a un final, dado que en el transcurso mismo del exterminio se crean testimonios que buscan su
perduracin, buscan su comunicacin ms all de la propia
muerte o del silencio, si se sobrevive. En la jornada inaugural del museo de la ESMA, este modo de la memoria, producido en el presente mismo del acto de la supresin y por
lo tanto del olvido como destino, tuvo lugar a travs de la
lectura de un poema escrito en cautiverio por una desaparecida, Ana Mara Ponce, con la finalidad de sobrevivirla a ella
como testimonio. La solucin final era la denominacin establecida por los nazis para el exterminio. El acontecimiento
no termina cuando finaliza empricamente: no tiene fin en
el sentido de que todos aquellos que puedan pertenecer a la
categora exterminada, o incluso solidarizarse con ella, se
instalan en el registro categorial del exterminio. Lo que sucedi, si fuera olvidado, podra volver a suceder. O en otras
palabras, si sucedi lo que no era esperable o creble que
sucediera, por ello puede volver a ocurrir. En esta posibilidad radica la potencia del Nunca Ms, expresin que no
tiene sentido proferir respecto de acontecimientos que no
pueden ser evitados empricamente, acontecimientos como
la guerra o el delito que siguen ocurriendo, y que siempre
ocurrieron (el relato respectivo recibe la denominacin de
historia). Por eso las anticipaciones de los testimonios que
tantas vctimas de exterminios se esforzaron en dejar para
que sobrevivieran a su aniquilacin, no tienen el sentido de
181
la denuncia de un delito, destinada al castigo de los culpables, sino a evitar el xito sustancial de la perpetracin, que
consiste en que el testimonio no tenga lugar.
De tal manera, si el olvido refiere a un acontecimiento
del pasado, y el tiempo es el mediador de la debilitacin del
registro en la memoria, en el caso de los acontecimientos
del horror la memoria no remite al pasado, sino al presente.
As sucede de manera efectiva en el transcurso del acontecimiento exterminador, porque en esa misma circunstancia
ya se est destruyendo la memoria de los destinatarios del
exterminio. La destruccin de la memoria de las vctimas
del exterminio opera, pretende operar, no sobre el presente
o el futuro, sino tambin sobre el pasado. Lo que se procura es que nunca haya existido lo que se trata de suprimir.
Extirpar del mundo una lengua, una genealoga, una forma de vida, un plexo deseante, finalmente: una memoria.
Las operaciones iniciales que sustraen la identidad de los
individuos, el dominio del cuerpo, el nombre propio, la
conciencia, y en fin, la humanidad. Al sustraer la humanidad, al expulsar de la humanidad a los sujetos, an antes
de quitarles la vida, se lleva a cabo el designio de los exterminadores. Las vctimas del exterminio no son objeto de
asesinato, como sucede en la guerra o en el delito, son objeto
de aniquilacin, Vernichtung. Hay aqu una biopoltica, un
ejercicio especfico del poder sobre los cuerpos y sobre la
especie, que hall su culminacin en Auschwitz, cuando
se realiz aquello que la modernidad incub en la historia
precedente. Sin embargo, no es ocioso definir semejante culminacin en la sho, porque es cuando de manera definitiva
e inequvoca se constituy el auge de la construccin de la
in-humanidad. Es tambin el modo histrico en que tal definicin paradigmtica tuvo lugar. La importancia de establecer aqu un matiz radica en no menospreciar la posibilidad
de que mucho antes se pudo advertir lo que sobrevendra
en su magnitud tica y biopoltica, y cierto nmero de autores pudo preverlo. Pero es en la postguerra cuando se institucionalizan las dimensiones conceptuales y legales de lo
182
que recin entonces se articula en la expresin nunca ms.

Es por haber advertido el peligro para la especie que se alcanza un amplio acuerdo universal al respecto. Aun con todas las transgresiones, inconsecuencias y problemticas de
deslegitimacin con que ha transcurrido la segunda mitad
del siglo XX, lo cierto es que el actual orden mundial tico
poltico se funda conceptualmente en aquella advertencia.
El acontecimiento argentino de la desaparicin aport un
desgraciado episodio a la imperfeccin con que se habra
establecido una institucin global del nunca ms.
As, cuando se habla de acontecimientos del horror no
se est tratando simplemente sobre el pasado. Se trata, en
cambio, de abarcar en esencia las tres dimensiones temporales, tanto el pasado como el presente y el futuro. La operacin llevada a cabo por los perpetradores abre una poca.
Establece un estatuto emprico para lo que nunca haba ocurrido ni se haba imaginado. Lo que acontece no se puede
creer. Y es tambin por ello que resulta posible, cuando
son los poderes de estados totalitarios o dictatoriales los que
llevan a cabo la perpetracin criminal. En la situacin posterior, lo acontecido en perodos oscuros mantiene vigencia en
su totalidad. En ello radica tanto el fundamento de la imprescriptibilidad como la continuidad criminal de la desaparicin
o la sustraccin de los nios nacidos en cautiverio.
Es tambin por todas estas razones que la memoria del
horror guarda una naturaleza distintiva respecto de las memorias histricas, sobre todo en relacin con las guerras. Al
referir todo lo acontecido a una guerra sucia, de la manera en que se suelen expresar los perpetradores y sus cmplices, no slo estn negando los datos especficos del acontecimiento sino su significacin. Apelan a recursos del sentido
comn o de la memoria histrica para llevar a cabo esta
operacin con posibilidades de xito. No hay mejor terreno
para la dialctica histrica de la memoria y el olvido que la
guerra. Las guerras son siempre conmemoradas, relatadas
y honradas. Se olvida lo que fueron en sus aspectos ms
183
dolorosos, para poner en el primer plano el rango heroico y

de consolidacin identitaria del pueblo o la nacin que han
librado las guerras del pasado. Al mismo tiempo, al haber
alcanzado la paz que sobreviene de manera inevitable luego
de cada guerra, sobreviene tambin el perdn y el olvido.
Todo ello sin suprimir el recuerdo, sino resignificndolo en
funcin de los tiempos de paz. Los franceses que viajan de
Pars a Londres en tren descienden en la estacin Waterloo,
que conmemora una derrota histrica de Francia a manos
de Inglaterra. La ciudad capital del viejo imperio recuerda
esa denominacin de una victoria que a la vez cumple una
funcin de bienvenida: aquella vez los vencimos, pero desde entonces estamos en paz y hemos sido aliados.
Un gesto similar en el campo de los acontecimientos del
horror tendra el significado exactamente contrario. Cada
cruz esvstica que se dibuja en forma de graffiti o aparece
de cualquier manera viene a decirnos: no nos permiteron
concluir con nuestro trabajo, an est pendiente. La sola exhibicin del smbolo nazi opera como amenaza de muerte
para el presente y para la eternidad, y como reivindicacin
de los crmenes perpetrados en el pasado. Es la razn por
la que, en el orden de postguerra, se persigue penalmente
la ostensin de este tipo de smbolos, lo mismo que el liso y
llano negacionismo en Alemania, como delito de apologa
del crimen de lesa humanidad.
Es el significado que tenan los cuadros de aquellos directores del Colegio Militar que fueron genocidas. Su persistencia en el sitio protocolar en que se encontraban indica
un significado anlogo. Y lamentablemente, huelga decir
que quienes expresaron malestar o silencio por esta modificacin de la simbologa militar se estaban pronunciando
por el fondo de la cuestin con todas sus consecuencias e
independientemente de lo que pudieran o quisieran alegar.
No obstante, esto no fue considerado de esa manera. No
hubo consenso al respecto.
184
Las condiciones para el nunca ms constituyen el punto

de partida sine qua non de cualquier institucin fundadora
de un suelo convivencial viable en el mundo contemporneo. Slo un pacto alrededor del nunca ms nos permitir
convivir sobre una mnima base de sustentacin de lo colectivo. El testimonio de los nacidos en la ESMA presentado
el 24 de marzo de 2004 es un paso invalorable en el largo
recorrido que los luchadores por la democracia, la memoria
y los derechos humanos iniciaron el mismo da en que se
desencaden el horror.
185
13. SETENTISMO Y MEMORIA (2005)
lo posible no se podra alcanzar si en el mundo no se

reintentase siempre lo imposible.
Max Weber
Estamos en un tiempo que se encamina hacia una violencia
pasiva total, o dicho con otras palabras, hacia la supresin
sin resto del sujeto hombre mediante la puesta en prctica
de un mundo virtual construido ad hoc por la tcnica.
Oscar del Barco
Cules son las condiciones de vigilia para la enunciacin

de un pensamiento, una memoria o una crtica de los
setenta? Cules los obstculos que se interponen con una
tarea semejante? No se menciona aqu un acontecimiento
histrico cualquiera, sino aqul que precedi al horror.
El acontecimiento poltico militar de los setenta fue el
destinatario alegado de la represin exterminadora. No
hay posibilidad de habitar la Argentina actual sin una
cartografa de las actitudes y las posiciones respectivas. Si
esto era as por el devenir intrnseco de la historia, el 25
de mayo de 2003 agreg un elemento inesperado (ahora
se olvida que era inesperado): el resurgimiento de un
lenguaje setentista. Ese da, un da peronista, hubo
que escuchar el discurso de la asuncin presidencial para
asistir a la aparicin de algo que se present de pronto, sin
aviso. En esa dinmica de la aparicin se verifica un rasgo
del comportamiento poltico del peronismo. Eso que no es
un partido, ni responde claramente a algn conjunto de
categoras polticas universales, cuenta entre uno de sus
rasgos el de la presentacin brusca, emergente e inesperada
de enunciaciones que irrumpen en la conciencia como la
escenografa de una obra teatral, una vez que se levanta el
187
teln. Los espectadores contemplan una escena nueva. En

esta dinmica de la emergencia inesperada de un escenario
radica uno de los rasgos que adjudican al peronismo su
vinculacin con una no racionalidad. No hay campaa
electoral ni programa que hayan exceptuado anteriores
accesos al poder de estos advenimientos dramticos. As,
Menem, as Cmpora: quines, cuntos saban en la vspera
lo que iba a ocurrir? En tanto que desde la perspectiva de lo
patente, la respuesta es: unos pocos, desde una perspectiva
pragmtica la respuesta es todos. El entrecomillado se
debe a la naturaleza constructivista de la unanimidad que
caracteriza al peronismo, al carcter impuesto y autoritario
de esa unanimidad, y tambin al hecho de que el trasfondo
real de esa unanimidad es una amplia, muy amplia base
social, que se impone as sobre el conjunto de la sociedad.
Establece una instancia hegemnica que determina tres
meses en un caso, diez aos en otro, el ciclo que recorremos
en la actualidad, por fin.
Como antes sucedi con el idioma neoliberal, ahora es el
idioma setentista, vagamente resurrecto, el que concita una
adhesin tan extensa como inexplicable para un racionalismo convencional.
De lo que se trata aqu es de sealar pragmticamente
el acontecimiento, los actos de habla que determinan un
devenir poltico social. Frente a ellos, la oposicin sucumbe,
no encuentra una forma de interaccin compatible con las
premisas de una democracia burguesa viable. En el camporismo se produjo una guerra civil, en el menemismo aconteci un prolongado estado de pasividad ante la acumulacin
ostensible y trgica de vctimas de la catstrofe social incubada y desenvuelta en esos aos. En la actualidad, una extensa serie de respuestas casi increbles a demandas sociales
entraables coexiste con un horizonte poltico careciente de
inters para una reflexin crtica, as como con la escena de
un pas devastado en el que millones permanecen sumergidos en la miseria y el oprobio.
188
Sirvan estas referencias para situar el problema de la

resurreccin del setentismo, o al menos para interrogar
a esas enunciaciones salidas no se sabe de dnde (de un pasado clausurado por el horror). La relacin entre el horror
y aquello que vino a suprimir, el movimiento revolucionario poltico militar, no se puede reducir a un vnculo de
precedencia y consecuencia. No hay algo detrs del horror
que pueda abordarse objetivamente, sin la mediacin de
aquello innombrable que produjo su desaparicin. Puede
pensarse una iniciativa poltico militar exenta de la responsabilidad por las consecuencias? He aqu una pregunta
crucial, difcil de formular, imposible de responder, precisamente. Sin embargo, la formulacin de esta pregunta es
ineludible, acuciada por el retorno de un lenguaje setentista gubernamental.
Nos hemos habituado a denominar el horror en forma
desvinculada de aquello que lo precedi. En un inicio la
tragedia de la desaparicin refera a un sacrificio sin causa.
Despus se configur la imagen de la militancia reprimida. El discurso que intent localizar formas de herosmo y
fervor relatados por quienes no haban participado de los
acontecimientos no fue mejor como imagen de la historia
que las primeras versiones ingenuas sobre la inocencia de
las vctimas. Habr que ver los logros narrativos de la actual ola conmemorativa de los setenta. El problema para
elaborar una tercera figuracin de la memoria radica en la
destitucin del sujeto de la responsabilidad. Sin embargo,
nos queda la tarea de reflexionar acerca del problema del
sujeto de la responsabilidad. Al menos, la indagacin sobre algunos signos susceptibles de ofrecernos una imagen
borrosa.
Las condiciones para abordar la cuestin de la responsabilidad, tal como fueron heredadas de la historia de la
izquierda en los primeros tres cuartos del siglo XX, muestran un aspecto desolador en lo que concierne a verificar
el contexto y los antecedentes. Podra decirse que buena
parte de las teoras y prcticas de las izquierdas del siglo
XX se pueden (y deben) organizar en este sentido, y podra
189
decirse tambin que as lo han hecho. La herencia histrica

de la izquierda lleva como peso el que algunos de los crmenes ms gravosos del siglo XX se cometieron en nombre
de la emancipacin, el comunismo y la justicia social. Tanto
el caudal de las prcticas ignorantes de estos hechos, como
el de las experiencias crticas son inmensos en magnitud y
calidad en un sentido y en el contrario. Difcilmente pueda afirmarse que en el movimiento poltico militar de los
setenta haya prevalecido una actitud crtica hacia los crmenes cometidos en nombre de las izquierdas. No haba
demasiadas esperanzas para aquellos que, obligados con la
pesada herencia recibida a encontrar otros caminos no comprometidos con las experiencias nefastas que nos haban
precedido, participamos en las militancias de los setenta. Si
el entusiasmo hacia la revolucin y el utopismo justiciero
no nos impeda participar de las prcticas polticas, estas
mismas no hacan ms que indicarnos da a da las sombras
que se perfilaban en el horizonte. No podemos saber cuntos, ni siquiera quines, pero an as es factible testimoniar
la existencia de compromisos trgicamente asumidos con la
militancia, como el nico mundo al que se poda pertenecer,
a sabiendas de lo que la historia de las izquierdas indicaba
como una ley perversa de los movimientos emancipatorios:
el curso hacia la burocratizacin, el autoritarismo, la razn
de estado, la prdida finalmente de todas las razones
que legitimaban la lucha. Hoy mismo basta ver la pobreza
argumentativa, la fcil estigmatizacin de quien piensa distinto, para reproducir un mismo ejercicio de la imaginacin:
smesele la potestad estatal de una revolucin triunfante a
tales y cuales discutidores y se acceder a lo que ya desde
el presente es obvio: el modo de pensar de un estado totalitario es actual y funciona. Slo le falta el aparato estatal. Un
aspecto fundamental que atae a la responsabilidad es el
que refiere al amor por la verdad de intelectuales y militantes en la historia de la izquierda. Grandes nmeros de individuos y grupos acostumbrados durante dcadas a silenciar
o moderar la crtica en nombre de la razn del partido. La
razn del partido, la razn de estado, la razn de la confrontacin, cuando un colectivo confronta con otro y la verdad
190
es vislumbrada como debilidad, concesin, claudicacin.

En ello radica uno de los aspectos ms problemticos de
la lucha poltica: el que se enfrenten colectivos de maneras
ms o menos violentas. Ms o menos, la intensidad de
la violencia slo agrega un peso adicional a una cuestin
presente en la lgica misma de la confrontacin poltica. No
hay destino emancipatorio si los espritus se constrien en
lo que piensan y sienten durante la lucha. Y no hay tampoco emancipacin sin lucha. En esta contradiccin radica
uno de los avatares trgicos de la modernidad. Describir la
paradoja no resuelve la pregunta principal acerca de cmo
actuar. No hay determinacin para ello. Procede de otro
orden la inspiracin para abstenerse y dedicarse a una vida
apartada o comprometerse con el momento luminoso de
las luchas emancipatorias. Todas las que lo son realmente
lo tienen, y nada vale la pena ms que naufragar inmersos
en esos momentos, an con la conciencia desgarrada que
sabe que finalmente quienes venzan sern vencedores por
haber vencido, y por ello mismo reproducirn la historia
de los vencedores y los vencidos. La pregunta benjaminiana
sobre con quin establece empata el materialista histrico
es una pregunta poltica radical. Los vencidos se bosquejan
a cada momento, desde el principio de todo movimiento
emancipatorio. Hay quienes no tienen en su destino hacer
funcionar la guillotina. Aunque no sepamos quines s lo
tienen, podemos saber que habr quienes caigan bajo su filo
sin haber hecho caer a nadie antes. Slo en esas pequeas
historias permanece viviente el destello de la esperanza.
No sera prudente omitir, sobre todo en el contexto
de las memorias de los setenta, la concomitancia entre la
institucionalizacin de los discursos sobre la memoria y la
creacin de condiciones de viabilidad para la juridicidad establecida a posteriori de los acontecimientos del horror. En
la postdictadura argentina, la socialdemocracia fue la encomendada para legitimar niveles de obediencia y responsabilidad, como rezaba la plataforma electoral alfonsinista
de 1983 ante el consentimiento o el silencio generalizados.
Slo los ms allegados y no todos al movimiento de de191
rechos humanos exigamos distinciones ms ajustadas a las

dimensiones hrridas de lo acontecido en la dictadura. El
pesimismo predominante en nuestro mbito, habituado al
dominio de las peores circunstancias, se autoinfunde nimo
al considerar un gran logro lo realizado durante el gobierno
de Alfonsn, sobre todo con la valiosa labor de la CONADEP
y el juicio a los comandantes. Logro de la institucionalidad
estatal, sin duda; ajeno a las demandas de una crtica radical, desde luego (aunque no por ello menos necesario para
la vida real). La tarea de la anamnesis no espera del estado
una respuesta a la altura de las demandas de la verdad y la
justicia radicales. Como la posibilidad de continuismo exterminador era tambin un riesgo relevante, no se trataba de
oponerse a los logros de la democraticidad burguesa, como
nunca se trat, o debi tratarse, en la historia de las izquierdas, despus de todo. La pobreza y la simplificacin de los
debates suele sustentar la inaudibilidad de las posiciones de
crtica radical, en la medida en que estas adoptan una confrontacin minuciosa y exigente con el mundo tal como es
en la actualidad y como promete ser en el futuro. Es frente a
esa crtica que lo dominante se caracteriza como conformista: tal como hemos heredado los debates y los pensamientos
que nos inspiran desde generaciones anteriores.
Frente a las memorias del setentismo, la convencin
socialdemcrata esgrime enseguida las palabras que se han
enseoreado del sentido comn postdictatorial: violencia, delito, como si ambas condiciones no fueran, en sus
distintas manifestaciones, intrnsecas inseparables de las
formaciones sociales contemporneas. En ningn instante
el discurso de los derechos humanos, legitimador de un
orden poltico estatal que el horror haba vuelto inviable,
ha dejado de convivir con nuevas y renovadas atrocidades
de todo tipo, en todas partes, sin que las instituciones que
sustentan ese discurso, con sus respectivas excepciones, se
hayan visto conmovidas de un modo diferente al que nos
han enseado durante siglos las ms diversas instituciones
sacerdotales. As, las entidades que producen el discurso de
192
los derechos humanos regulan en la actualidad el orden de

la legitimidad.
No hay un mundo mejor que oponer a ese orden. Hay en
cambio un mundo peor del que ese orden discursivo de la
legitimidad nos resguarda (eventualmente) y del que es su
consecuencia ms distintiva. Ese mundo peor es el que se
nos dice una y otra vez que no hay que olvidar, para que no
se repita. Es ese registro de la memoria el que nos resguarda de lo peor y el que nos exime tambin de lo mejor. Ya
que son los acontecimientos del horror los que antecedieron
y, ms que eso, crearon las condiciones de posibilidad del
mundo en el que vivimos. En el registro de la memoria,
Auschwitz, entre nosotros la ESMA, hicieron olvidable lo
que era inolvidable e hicieron inolvidable lo que nunca haba acontecido con anterioridad. En ello reside la operacin
transformadora que constituy nuestras actuales condiciones existenciales.
Una paradoja esencial de la historia social atae a la diferente relacin que vencedores y vencidos establecen con
la memoria y la historia. Los primeros saben que heredan
un legado que los sustenta y legitima, pero que slo pueden
practicar si han vencido, si efectivamente ejercen la dominacin. No hay figura ms pattica que la desfondada del
aristcrata, el tirano o el poderoso que, cados, van por el
mundo como personas comunes y corrientes. Cuando la
gloria pasada ha muerto. La voluntad del poder y la gloria
slo valen en el culmen, no en el llano. Los oprimidos mantienen un legado contrastante, abrevan en la memoria de
las luchas por la libertad y la justicia de todos los tiempos,
que slo se sustentan y legitiman en su verdad, y que nada
deben al xito de la empresa contestataria. En el sufrimiento
del oprimido, la esperanza alentada por la memoria de las
luchas es lo que permite respirar a la humanidad.
Es as para Kant: lo inolvidable es el entusiasmo revolucionario de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Sin
que fuera viable la realizacin de eso inolvidable, el deseo
de lo imposible se atesoraba en la memoria de la condicin
193
humana, en pro de su mejoramiento. En el marco del mismo dispositivo argumentativo acerca de la memoria del
entusiasmo se instala la instancia de la obediencia. El uso
privado de la razn debe limitarse a considerar el inters
del ser comn (Gemeinwesen), so riesgo de su disolucin. La
desobediencia conduce a la disolucin. La obediencia en los
marcos institucionales es inflexible y concomitante al uso
pblico de la razn.
Los acontecimientos del horror designan una situacin
en la que la cadena institucional de mandos impone la obediencia a rdenes in-humanas. Estas rdenes ocasionan la
disolucin del vnculo intersubjetivo en cuyo nombre se
obedecieron. Esto ocurre en un marco de legalidad en sus
propios trminos. Despus, si los vencedores son vencidos,
la legalidad se torna ilegal, pero cuando estaba vigente, y
las rdenes eran obedecidas, se trataba de rdenes legales
en sus propios trminos. Quien no puede reconocer eso es
la legalidad que adviene cuando el rgimen del horror es
vencido. El crtico no puede desconocer que desde el punto
de vista del rgimen del horror, el rgimen del horror era
legal. En sus trminos de vigencia, las rdenes se obedecen
porque las rdenes siempre se obedecen. Esta formulacin
podra justificar algo que no querramos ni podramos justificar? No, si se presta atencin a la reflexin, y no al sonido
mecnico de las palabras. De lo que se trata es de definir las
condiciones del acontecimiento del horror y sus consecuencias reales, ms all de las necesidades de legitimacin de
los regmenes posteriores por ms que nos parezcan mejores que aquellos. La trampa de esta consideracin valorativa de los regmenes democrticos es que nos imponen la
aceptacin de lo inaceptable bajo caucin del acontecimiento del horror que no se puede definir como inaceptable,
sino como algo que se encuentra fuera de nuestro alcance
experiencial y conceptual. Nada podra hacernos claudicar
de la lucha porque no se repita. Pero esa lucha slo tendr
sentido en tanto mantengamos una misma tenacidad para
establecer lo inaceptable, lo injusto de este mundo en el que
vivimos. Los acontecimientos del horror se definen porque
194
consisten en rdenes que se imparten y se cumplen con la

siguiente consecuencia: pensbamos que se puede arreglar
cualquier otra cosa, as como en poltica, hasta cierto punto
se puede arreglar casi todo. Pero no esto. Esto no debera
haber pasado. [...] All sucedi algo con lo que no nos podemos reconciliar. Ninguno de nosotros puede hacerlo.
(Hannah Arendt)
El problema no radica tanto, entonces, en la obediencia a
las rdenes, sin la cual la sociedad se disolvera para seguir
a Kant, como en la naturaleza de esas rdenes, en virtud
de lo cual se ocasiona la disolucin de la sociedad de un
modo que Kant no pudo prever. La comprensin acerca
de la naturaleza de esas rdenes adviene cuando ya no se
imparten esas rdenes, sino otras frente a las cuales aquellas resultan incomprensibles. El juzgamiento postfacto, sin
cuya realizacin no se podra verificar la expectativa de que
el horror no se repita (y es por lo tanto ineludible para vivir como vivimos), no se interroga sobre las rdenes sino
sobre la obediencia, cuando lo que no se pone en tela de
juicio en el mundo consecutivo al de los acontecimientos
del horror es la obediencia a rdenes inadmisibles o a otras
que producen consecuencias no menos inadmisibles, pero
se instituyen y perciben dentro de los lmites de la razn
instrumental. Se juzga a los individuos que obedecieron rdenes horrorosas. No se juzga al mundo que hizo posibles
esos acontecimientos y que los produjo, porque es el mismo
mundo en que vivimos, y en el que se instala la ilusin de
que ahora s tenemos la capacidad de evaluar las rdenes
que se nos imparten. Una creencia que no resiste un examen
desprejuiciado.
El acontecimiento del horror es instaurado con el propsito de transformar el vnculo intersubjetivo. Ese propsito
responde a una insatisfaccin profunda con la conflictividad intrnseca de la sociedad civil ilustrada. Es una insatisfaccin que responde a una genealoga. No se trata de un
alien que baja de pronto del cielo, sino de un rechazo a la negatividad que constituye el fondo oscuro del pensamiento
occidental, y que en su modo ilustrado asume entre otras
195
la forma del entusiasmo, la revolucin. Hay una contradiccin esencial entre la comunidad y la responsabilidad, la
imposible sutura entre el vnculo intersubjetivo y el abismo
que media con el otro a quien no es posible responder, pero
respecto del cual la obligacin de responder es constitutiva de la condicin humana. El acontecimiento del horror
responde al proyecto de ruptura del nudo gordiano de la
responsabilidad a travs de la obediencia para eliminar
la angustia que produce la demanda y la deuda con el Otro.
No sabemos qu pasara si una experiencia semejante triunfara en sus propios trminos. No podramos asegurar que
el mundo actual sea ajeno a ese proyecto, ahora sustentado
en una biopoltica del goce antes que en una biopoltica de
la fabricacin de cadveres. No podramos asegurar que ese
proyecto no triunf proteicamente, con otro aspecto.
La cuestin es que nuestro movimiento revolucionario
de los setenta adoleci del entusiasmo, frecuent el lenguaje
de la justicia as como tambin el del terror, al igual que
tantas otras revoluciones histricas, antiguas y recientes.
La cuestin es que nuestros acontecimientos del horror
hicieron olvidar el lenguaje pblico de la justicia durante
treinta aos. Fue en los sucesos del 19 y el 20 de diciembre
que reapareci el lenguaje de la justicia. El gobierno actual
pronuncia palabras que fueron vueltas a articular en aquellas jornadas. Las perversiones del peronismo impiden
reconocerlo?
196
14. LEGADO PARADJICO

DE UN TESORO PERDIDO (2005)
Lo que se halla en juego es el problema del legado y su

posibilidad. Ese legado, si es posible, deber estar a la
altura del deseo, la experiencia y la derrota de lo que tal
vez haya sido la mayor y ms extraordinaria voluntad de
justicia vivida por la historia. Quizs la expresin no
matars sea el legado paradjico de ese tesoro perdido.
Diego Tatin
Para algunos, la carta que Oscar del Barco envi a la revista La Intemperie1 representa un gesto que despierta empata por s mismo. Expone a su autor ante un mbito poltico
y cultural que ms bien elude enfrentar la verdad cara a
cara. Verdad, no porque la carta la encarne, sino porque encarna un compromiso, una bsqueda de la verdad, o de la
responsabilidad, que para el caso es lo mismo. De un gesto
como este es de esperarse en una sociedad tan autoritaria y
despiadada como la nuestra un espectro que va del silencio
y la indiferencia fingida hasta la agresin directa. No obstante las excepciones, estas circunstancias demandan solidaridad, que la carta merece antes que nada. La carta vale
entonces como gesto, como actitud de provocacin, como
apertura para una conversacin, como invitacin para pensar nuestro pasado. Es perturbadora por lo que a cada uno
le toque: algunos admitamos aunque finalmente no sucediera lo peor en la mayora de los casos, que algo as
como lo que Oscar del Barco refiere en su carta podra tener
legitimidad dentro de las reglas de juego de la lucha poltico
militar. Con eso es suficiente. Algunos entre aquellos que
han vivido todos estos aos con mala conciencia por otras
1. http://www.revistalaintemperie.com.ar.
197
razones, por verse al margen de cualquier lucha colectiva

por la justicia, recibieron la carta con resentimiento jubiloso
al suponer como cado aquello que antes pareca hacerles
frente. Una falacia que acta como el efecto secundario que
toda intervencin de crtica radical dentro de la izquierda
produce: el usufructo de las derechas, que viven con alegra
lo que perciben como la declinacin del discurso insurreccional o revolucionario de la izquierda, cuando la crtica y la
reflexin parecen debilitar el impulso a la lucha. Lo cierto es
que en perspectiva, slo esa crtica y esa reflexin redimen
a las izquierdas en aquello que ms les atae. En cuanto a
las afirmaciones que contiene la carta, es ocioso discutirlas
en particular, porque son los ttulos de otros tantos ensayos
o libros que esperan ser escritos, incluso, o sobre todo,
por el propio Oscar del Barco. La carta demanda un compromiso de escritura sin la cual se podra debilitar el valor
del gesto, porque su obra reclama un esfuerzo proporcional
para este problema.
Se postula aqu que la carta de del Barco fue un acto
anamntico, no una presentacin argumentativa. Dicho
acto anamntico se manifest mediante una provocacin
(Diego Tatin la homologa con el gesto duchampiano) y
una escritura colrica. Que no fue una presentacin argumentativa nos parece evidente a algunos. Sin embargo, la
provocacin consigui con rapidez su efecto ms previsible:
muchos la leyeron como un panfleto y se pusieron a replicar
cada palabra al pie de la letra.
Cmo entender que alguien habituado a escribir
artculos y libros para desarrollar argumentos pudiera
resumir en una carta de tres pginas una cuestin tan
compleja y espinosa como la tratada? l mismo relata la
experiencia de una revelacin. Al leer la entrevista a Jouv2
adquiri de pronto conciencia de la responsabilidad tocante
al homicidio. El que la carta fuera resultado de un acto de
2. http://www.elinterpretador.com.ar/ensayos_articulos_entrevistas-numero15junio2005.htm.
198
la memoria, y el que Oscar del Barco no se desplazara ni en

esa carta ni despus al desarrollo de una reflexin apropiada debera llamar la atencin. En los debates sucesivos se
comete en muchas de las intervenciones ese error fatal: se
discute argumentativamente con la carta, como si se tratara
de debatir acerca de un problema tico poltico, el de la legitimidad en el uso de la violencia.
Quiero argumentar aqu que no es ese el problema (no
obstante algunas intervenciones posteriores de del Barco,
que no aparentan lo que pretendo postular). Al menos no
lo es en esos trminos.
Una primera reaccin que nos suscit la carta fue el registro de que se trataba de un acto potico de provocacin.
Lo que haca del Barco, as, no era trabajar sobre el concepto,
sino comunicar su consternacin y demandar de sus interlocutores una elaboracin sobre la cuestin de la violencia
de los setenta. Esa elaboracin fue sealada como un punto
de partida que abarc una diversidad de tpicos conexos,
entre los cuales quizs el ms relevante sea el de la historia
moral de las izquierdas en el siglo veinte.
El debate ms profundo que nos debemos en trminos
de elaboracin anamntica, adems de aquello que atae al
trauma del horror exterminador, remite a la determinacin
de lo acontecido en los aos anteriores a la represin terrorista de estado. Esta represin aleg una serie de sinrazones que
durante aos dieron lugar a una retraccin de las condiciones
de posibilidad de la memoria colectiva acerca de las experiencias poltico militares de los setenta. La llamada teora de
los dos demonios, cuyos trminos en apariencia emplea del
Barco en su carta, presuma una simetra entre dos contendientes. Pero en qu consista esa simetra? Contra lo que se
suele suponer, la simetra alegada no es la referida a la violencia recproca (esta es la versin ms vulgar y estlida de la
teora de los dos demonios), sino al carcter de ilegalidad que
concerna a ambos trminos de la ecuacin. En tiempos institucionalmente democrticos de los setenta, y tambin antes
199
en la medida en que se apostaba por la revolucin y no por

la mera restauracin constitucional durante gobiernos militares, los actores revolucionarios habran actuado en forma ilegal. Habran actuado como asociaciones ilcitas insurrectas,
transgresoras de la constitucin nacional y el cdigo penal,
y por lo tanto eran acreedoras de un castigo por parte de las
fuerzas de la ley. El problema aqu no era el de la represin,
ya que eso es lo que corresponda, sino el carcter ilegal que
asumi la represin de la dictadura del 76. Si hubiera actuado en los trminos del cdigo penal, slo hubiera restado un
demonio: el de los subversivos. Es de eso de lo que tanto se
han lamentado intelectuales, polticos y ciudadanos en estos
ltimos treinta aos. Cmo no fusilaron a los insurrectos, o
reprimieron de alguna otra forma legtima a esos delincuentes? Pero esto no es lo que dice del Barco. l habla de otra
cosa por completo diferente. No enuncia su posicin sobre
una renuncia de su amor a la justicia. Al contrario. Radicaliza
ese amor, ese compromiso con un valor que excede a la historia y a la sociedad, y se entrega a una crtica sin lmites ni
precauciones. Aunque ello no garantiza los resultados. No
basta con acceder a una revelacin. Hay que comunicarla, y
el mtodo del shock, originado como un desprendimiento de
la lgica de la guerra, impone sus propias determinaciones
a una formulacin que se quiere emptica con una postura
de abandono, pasividad, debilidad. En ello radica una contradiccin inscripta no slo en la lgica vanguardista sino en
lo que sta tiene de relacin genealgica con el profetismo
cuando alude a la espada o denuncia con violencia verbal y
gestual el escndalo. Si a esa carta hubiera seguido un silencio ms o menos prolongado hubiramos tenido un escenario
diferente del que tuvo lugar: en La intemperie se produjo un
debate estril y abstracto en algunas de las intervenciones, y
luego aconteci una bochornosa exhibicin por parte de un
catlogo de compras culturales de fin de semana, ms digno
de ser distribuido con esos folletos que envan las tarjetas de
crdito a sus suscriptores que de ser considerado como un
material de lectura. All el acto potico de revelacin mut en
200
la extravagancia de unas frases reproducidas sin piedad ni

audicin sensible. Se produjo un acontecimiento meditico
y poltico desafortunado y lesivo para l mismo en primer
lugar, y til para el resentimiento jubiloso y las solidaridades
culpables. Obsrvese que no atribuimos tales consecuencias a
la inicial difusin de la carta, sino a algunos de los vehculos
consentidos de su circulacin posterior. Nos parece un problema de primera importancia e invocamos que los mbitos
y las modalidades conversacionales son determinantes y deben ser objeto tambin de debate. No hay nada nuevo en ello,
pero no obstante fueron escasas las voces que alertaron sobre
la relevancia que tiene asumir la necesaria reflexin sobre los
marcos conversacionales de una polmica tan delicada. Este
tropiezo de la intervencin de del Barco, cuya responsabilidad (de ello se trata, de responsabilidades, aun inconmensurables entre s, como la rememorada y la actuada ahora) no
le compete solo a l, sino tambin, y sobre todo, a quienes se
solazaron en construir la escena que alberg la difusin de
su figura en contextos de los que estuvo retrado y pudoroso
durante dcadas. Todo ello no disminuye en modo alguno el
valor de su carta, en el doble sentido del coraje y de la calidad
de lo enunciado.
Esas operaciones mediadoras impusieron un ritmo de
urgencia a las rplicas y a las lecturas. Cuando una publicacin semestral como Confines mantuvo otra temporalidad
ms ligada a las pausas esenciales que conciernen a una discusin como la sostenida, el bullicio amplific el silencio, y
produjo un contraste injustificado para nosotros, que se nos
devolvi como un eco irritante y agresivo. Hay que volver
al punto de partida. La carta inicial y aquello a lo cual replic, la entrevista de La intemperie. Por qu se suscit la carta
de Oscar del Barco?
Es un rasgo propio de la guerra el que sea olvidada en
sus condiciones y rasgos esenciales. Por traumtica, por
contingente, por inconmensurable con la paz. Si se la recuerda, es en su faz heroica, tcnica, brillante y lmpida.
201
No se la recuerda propiamente, sino que se atraviesa la

preparacin para la guerra en tiempos de paz, la evocacin
pica o nostlgica, trgica o cmica. Lo traumtico de la
guerra constituye slo una de sus notas inconmensurables.
El dolor se registra en forma de presente o de memoria, sin
que ambas dimensiones puedan equivalerse ni cotejarse. La
capacidad que tenemos para sufrir y experimentar el dolor
es limitada. La crueldad consiste tambin en poner a prueba
esa capacidad, mantener a la fuerza la vigilia de las vctimas
para que el sufrimiento se prolongue y sea interminable: en
ello consiste la tortura, o la intimidacin y desmoralizacin
del enemigo en la batalla. La parafernalia guerrera es metonimia del dolor y la muerte. Evoca real o mticamente
pasadas batallas en las que se combati en forma heroica, o
instala frente al enemigo la mscara del miedo.
La contingencia tambin alimenta el olvido. La incertidumbre del desenlace socava el ritmo vital de los das. La
mente se impone un horizonte previsible, y la guerra supone la cada sin concesiones de cualquier perspectiva de
sustentacin existencial.3 Sin embargo, el rasgo ms acusado que caracteriza a la guerra es an otro. No es la extrema
violencia ni la muerte aquello que distingue en forma ms
radical la paz de la guerra. Es otra cosa del todo diferente.
La guerra suspende la moral; despoja a las instituciones y
obligaciones eternas de su eternidad y, por lo tanto, anula,
en lo provisorio, los imperativos incondicionales. Proyecta
su sombra por anticipado sobre los actos de los hombres. La
guerra no se sita solamente como la ms grande entre las
pruebas que vive la moral. La convierte en irrisoria. El arte
3. Es por ello que se han registrado tantos nacimientos despus de algunas
guerras. Dejar una pareja embarazada antes de partir (o ir al combate con ella),
al revs, tambin puede significar un modo de apostar a una perspectiva de
certidumbre antes de ir al incierto combate. Al menos se deja atrs una descendencia. Es difcil saber si era eso lo que hacan los guerrilleros de los setenta
cuando conceban, tanto como lo hicieron. Es un problema lacerante y abierto
el reclamo de algunos hijos hacia sus progenitores ausentes o sobrevivientes:
cmo pudieron concebir en medio del combate?
202
de prever y ganar por todos los medios la guerra la poltica se impone, en virtud de ello, como el ejercicio mismo de
la razn. La poltica se opone a la moral, como la filosofa a
la ingenuidad (Lvinas).
La guerra consiste en una instalacin necesariamente
reversible de una condicin dilemtica discontinua e incompatible con la paz. La violencia no consiste tanto en herir y
aniquilar como en interrumpir la continuidad de las personas, en hacerles desempear papeles en los que ya no se encuentran, en hacerles traicionar, no slo compromisos, sino
su propia sustancia; en la obligacin de llevar a cabo actos
que destruirn toda posibilidad de acto (Lvinas). La guerra se podra definir como aquella situacin colectiva, dual
(porque se constituyen dos masas antagonistas), en la que
slo existen dos alternativas existenciales: matar o morir. La
guerra es la situacin en la que slo es posible matar o morir.
Quien no mate, morir. Quien no est dispuesto a morir, slo
podr sobrevivir si mata. Quien no est dispuesto a matar,
deber estar dispuesto a morir: las formas en que ello puede
ocurrir son de una diversidad desconcertante, pero todas
ellas se infieren del dilema esencial que define la condicin
de la guerra. Existe la posibilidad de rendirse para concluir
el combate. Quien se rinde se pone a merced del enemigo
al que hasta minutos antes intentaba matar y en manos del
cual poda morir. Al rendirse concluye el combate, pero es
incondicional en el sentido de que se deponen las armas
y se deja la propia vida a merced del enemigo. Existe la posibilidad de desertar o huir, pero entonces es el amigo quien
ejercer las leyes de la guerra y aplicar el castigo marcial que
en ltima instancia impondr la muerte a quien se niegue a
ser propia tropa. Existe la posibilidad de negarse a combatir,
ser objetor de conciencia, pacifista, pero en todos esos casos
la vida se pondr en manos del amigo, a merced de las leyes
de la guerra. Si hay misericordia, la pena no ser de muerte,
pero ello depender de las normas procedimentales. En ltima instancia la aplicacin de la ley supone variaciones que
presumen en grados y condiciones la situacin dilemtica de
203
la guerra: matar o morir. Esto no depende de las opiniones, ni

de las concepciones polticas, ni de las opciones personales o
colectivas. La guerra es una situacin dilemtica colectiva que
afecta a por lo menos dos grupos antagnicos que despliegan
la fuerza ms brutal que sean capaces de ejercer a los fines de
subyugar al enemigo. Una vez desencadenadas esas fuerzas
no hay otra manera de detener la matanza que no consista
en que uno de los contendientes est dispuesto a morir en
manos del enemigo o del amigo. Las contingencias pueden
ser muy diversas: dos contendientes, hartos del combate y
la sangre vertida, pueden ceder al unsono, pueden combatir hasta la destruccin total o casi total, pueden prolongar
o abreviar el combate. Pero la guerra es eso y ninguna otra
cosa: una situacin en la que los contendientes slo pueden
matar o morir. No pueden optar por otra alternativa ni salir
de ese dilema si no es matando o muriendo. Los individuos
son meros portadores de fuerzas que los dirigen a sus espaldas (Lvinas). Para detener una guerra no es necesario decir
no matemos, ni no matars: es suficiente con decir: no
muramos. Tampoco no nos maten, porque slo valdra
como frmula de rendicin. No muramos es una frmula
pacifista, tambin pronunciada por pacifistas de pases muy
poderosos. No se limitan, como podra imaginarse, a pedir
piedad para con el enemigo ms dbil. No es necesario ni,
en el lmite, posible. La frmula se pronuncia en situaciones
de guerra, en las que el enemigo mata al amigo. La piedad se
ejerce con el amigo. En la guerra no hay asesinos unilaterales. Slo hay guerra si hay matanza recproca. No importa si
uno de los contendientes es eventualmente animado por una
causa que se alega como justa, ni si uno es fuerte y el otro
dbil. Hay guerra si el resultado es incierto. Si hay disposicin a matar y a morir de ambos lados. Sin esa condicin no
hay guerra. Si una guerra se inicia sobre una gran desigualdad en las motivaciones para el combate, terminar antes y
a favor del ms fuerte, pero dure lo que pueda durar, ser
guerra, imposicin de su dilema esencial mientras dure. Y la
duracin, en ltima instancia ni siquiera depende de que se
204
llegue al combate efectivo. Existe la posibilidad de rendirse sin combatir frente a una amenaza. No es el despliegue
efectivo de las fuerzas destructivas ni el nmero de muertos
lo que define a la guerra, sino el dilema ineludible que impone las alternativas de matar o morir. Rndanse o mueran
dice el enemigo, y tanto se puede combatir como presentar
una rendicin. Pero en este segundo caso se estar a merced
del enemigo. Slo es posible detener una guerra mediante el
fervor del combate y el homicidio del enemigo, o si cesa la
disposicin a morir. Sin disposicin a morir no hay guerra.4
Es esta condicin dilemtica aquello olvidado de la guerra una y otra vez. Lo ms olvidado de la guerra es que es la
situacin en la que la muerte es la ley, y esa ley es aplicada
por el enemigo y tambin por el amigo. Esta paradoja es tan
insoslayable para entender la condicin de la guerra, como
de inaceptable recuerdo en la paz. La paz podra definirse
como el olvido de la paradoja constitutiva de la guerra. Es
entonces objeto de olvido el pasaje de la guerra a la paz y de
la paz a la guerra, una oscilacin ubicua a lo largo de la historia, que seguir repitindose mientras la historia cultural
no modifique radicalmente la naturaleza de la violencia y
el poder, la condicin del lazo social y la necesidad de comer. El olvido hace posible tanto la guerra como la paz. El
propio pasaje de un estado al otro podra definirse como un
acontecimiento del olvido. En la guerra se olvida la paz y en
la paz se olvida la guerra. En otras palabras: hay perdn. Sin
perdn no podra alcanzarse la paz, ni olvidar la guerra, ni
repetirse el pasaje de la paz a la guerra. Por eso no es serio
sino utpico decir nunca ms a la guerra. En cambio
no hay olvido ni perdn frente al exterminio, donde no hay
combate entre dos fuerzas. All, el resultado est determinado por la certidumbre planificada de una fuerza organizada
en forma industrial sobre una vctima previamente some4. No resulta llamativo que discutamos esto bajo la advocacin de un himno
nacional que nos solicita todos los das que juremos con gloria morir? Morir
con gloria significa morir matando, morir en manos del enemigo y no en
manos del amigo (por desercin, debilidad, objecin o quebrantamiento).
205
tida a un estado irreductible de inermidad. Es mucho ms

claro cmo termina una guerra por triunfo o derrota pero
no de qu manera se inicia. En tanto que es cierto que matar
no es fcil en absoluto, resulta indispensable pasar revista a
las condiciones de posibilidad del homicidio colectivo. El
acontecimiento ontolgico que se perfila en esta negra claridad es la movilizacin de los seres, anclados hasta aqu en
su identidad, movilizacin de absolutos, llevada a cabo por
un orden objetivo al que no se pueden sustraer (Lvinas).
No se pueden sustraer, porque la guerra consiste en su faz
activa en la subyugacin inapelable de las voluntades.
En general, los participantes en la polmica, incluso el
propio del Barco en parte de su carta e intervenciones posteriores, pasaron por alto la situacin implicada por la guerra.
El conflicto que atae a la relacin entre guerra y responsabilidad remite al punto de inicio. Es usual referir al inicio
de las guerras como al momento de la responsabilidad. En
esto se asemejan a otras peleas entre individuos o grupos:
quin empez? El iniciador es ms responsable, o incluso
nico responsable de lo acontecido. Por lo general se le atribuye la responsabilidad del conflicto. Se discute al respecto
porque tambin forma parte de los conflictos establecer
quin empez, o quin dio motivos para el ataque, que se
suele presentar como defensa, del adversario. Suele resultar
ms significativo sealar la responsabilidad de quien inici el conflicto que casi cualquier acontecimiento posterior,
debido a la naturaleza moralmente inconmensurable de la
guerra. Desde el punto de vista moral, lo nico que se puede hacer respecto de las guerras es no suscitarlas, y una vez
que acontecen, finalizarlas lo antes posible.
Cmo viene a darse la formacin de la masa blica?
Qu es lo que crea en un momento determinado esta
increble cohesin? Qu induce al hombre de repente a
arriesgar tanto y todo? Este proceso es () enigmtico...
Se decide que se est amenazado de exterminio fsico, y se
proclama esa amenaza pblicamente ante todo el mundo.
206
Yo puedo ser muerto, se declara, y por dentro se piensa:

porque quiero matar a este o a aqul.5 Ciertamente el acento debera recaer sobre la segunda frase: yo quiero matar a
se o a aqul, y por eso puedo morir yo mismo. Pero para
empezar una guerra, para su estallido, para la aparicin de
la conciencia guerrera entre la propia gente slo se permite
hacer pblica la primera versin. Sea o no uno el agresor, en
realidad siempre se procurar crear la ficcin de que se est
amenazado. La amenaza consiste en que alguien se arrogue
el derecho de matarlo a uno. Cada uno en el propio bando
se encuentra bajo la misma amenaza: ella los iguala a todos,
la amenaza se dirige a cada uno. A partir de un determinado
momento, que para todos es el mismo, aquel de la declaracin de guerra, a todos les puede ocurrir lo mismo. El exterminio fsico, del que uno se siente habitualmente protegido
por la propia sociedad, precisamente por su pertenencia a
ella, se le encuentra ahora muy prximo. (Canetti)
Cuando se va a sojuzgar a un oponente, o cuando se
promueve la lucha armada contra un opresor, se necesita
construir la situacin de guerra. Dicha situacin no es espontnea ni involuntaria, sino deliberada y construida por
una masa conducida por un gobierno racional. La guerra
es anticipada en sus condiciones de posibilidad por la formacin de una masa armada y disciplinada. El nico orden
social viable que conocemos es uno dispuesto en cualquier
momento a entrar en guerra. Son excepcionales los colectivos sociales que se abstienen de ello. Slo lo pueden hacer
al precio de poner en riesgo su existencia. Las democracias
burguesas, en la historia reciente, son formas de vida especializadas en ocultar su disposicin para la guerra mucho mejor que otras formas polticas. Entre democracia y
guerra hay una incompatibilidad esencial en la medida en
que la democracia se atribuye fundamentos morales. Basta
la disposicin para la guerra, encarnada en la existencia de
5. En nuestra historia reciente, la fecha en que adviene la situacin de guerra
circunda 1955.
207
smbolos, armas y ejrcitos para poner en tela de juicio la

autenticidad de tales fundamentos morales hasta un rango
de relatividad por comparacin con regmenes autoritarios
o atroces respecto de los cuales las democracias prometen
al menos un aplazamiento de las guerras. Sabemos con qu
facilidad pueden incumplirlo y con qu hipocresa pueden
apaar guerras ajenas.
La creacin de las condiciones de posibilidad de la guerra, en tiempos de paz, supone la institucin de una subjetividad obediente a rdenes ciegamente ejecutadas. No
hay guerra ofensiva, ni defensiva, legtima ni ilegtima que
pueda prescindir de la constitucin de una masa obediente,
convertida en un mero objeto contundente dirigido como
fuerza brutal contra el enemigo. La caucin ineludible que
hace factible esta institucin subjetiva es la amenaza de
muerte por el amigo.
Sin embargo, ciertas circunstancias histricas ocasionan
conflictos en los que la motivacin para la guerra da lugar
a un impulso moral, a la defensa de una causa justa, o al
sacrificio honorable de los combatientes que prefieren morir antes que vivir sojuzgados, o que prefieren morir por
su propia mano antes que en una cmara de gas. Cuando
guerras semejantes tienen lugar, tales combatientes no se
comportan como los dems guerreros. No se limitan a la
mera obediencia ni requieren operaciones tan sistemticas
sobre la disciplina. Suponen una actitud ms misericordiosa que la del enemigo y una mayor disposicin a morir que
a matar.
La carta de Oscar del Barco fue suscitada por un srdido evento en el que se mat al amigo, no al enemigo. Las
dimensiones tico polticas susceptibles de legitimar un
compromiso con la lucha armada se redujeron en ese caso
hasta el absurdo. En trminos funcionales ese evento era
constitutivo de una masa armada ciegamente asesina, que
prefera aceitar las fuerzas dilemticas de la doble masa
guerrera, mediante la prescindencia de la conviccin ideo208
lgica y moral, y el reforzamiento de los comportamientos

homicidas constitutivos de los ejrcitos. Lo anamntico en
la revelacin que se le present a Oscar del Barco no fue una
iluminacin sobre la violencia. Oscar rememor su consentimiento con la instalacin de la situacin de guerra, que es lo
que se procura al matar al amigo, o an al disponerse a hacerlo. Es la operacin por la cual se garantiza la constitucin
dilemtica de la masa guerrera, la institucin subjetiva de
un combatiente que obedezca rdenes. Se trata de que aun
cuando el ms abisal de los horrores le atenace las vsceras,
no deje por ello de ser una mquina de matar, y proceda
antes matando que muriendo en manos del enemigo o del
amigo. Se trata de colocar al combatiente en una situacin
de doble vnculo: si combate muere, si no combate, muere.
Oscar del Barco se sinti responsable de algo ms que
del homicidio: de haber consentido con la iniciacin y continuacin de la guerra, aquella situacin que, una vez instalada, despliega fuerzas que suspenden la moral y a las que
no es posible sustraerse. Haber consentido con la mdula
del horror de la guerra, algo que no puede acontecer sin una
multiplicidad de voluntades, y rememorarlo en una poca
de olvidos otorga a su carta el rango de un manifiesto. No
encuentra su destino en la inculpacin ni en el mero arrepentimiento, sino en el cultivo de un saber histrico: el que
permite oponerse a cualquier guerra futura o denunciar las
presentes.
La diferencia entre una masa armada moralmente competente y una banda de asesinos seriales radica paradjicamente en el grado de ineficacia en el combate que se est
dispuesto a conceder, y de la mayor disposicin a morir que
a matar. En el fondo, es una de las razones por las que las
causas justas no pueden triunfar en el combate. Este es el
principal argumento contra la estrategia de la lucha armada
con fines justicieros. Es un argumento que estaba presente
en los setenta, del cual el evento del EGP es un verdadero
contraejemplo. Es intelectualmente pobre especular sobre
209
lo que hubiera pasado si la guerrilla hubiese triunfado.

Quienes estbamos entonces comprometidos con formas
de la debilidad, ya lo sabamos. Sabamos creamos que
bamos a morir como lo saben todos aquellos que saben
que la justicia no est nunca del lado de los vencedores. No
hay soberbia en esta asercin sino una amargura trgica.
No experimentaremos esta revelacin ahora quienes ya lo
sabamos. Pero tambin sabemos que quien experimenta
esta revelacin ya lo saba a su vez. Ese saber silencioso que
alberg Oscar del Barco es lo que ahora se le impone de
manera desgarradora y lacerante como revelacin.
Tampoco estara exento de un saber semejante hasta
quien pudiera haber matado. La cuestin no radica tan solo
en el acto de matar, sino en la densidad interpretativa que
requieren los acontecimientos para instalarse en una trama
comprensiva. Es lo que tenemos a nuestro alcance existencial: la anamnesis. La pregunta qu hiciste? no es factual,
ni remite a la prueba ni a la juridicidad, sino al sentido, al relato, a un qu ocurri? sin respuesta, que deviene en un
qu ocurre? y finalmente en un ocurre? No hay aqu
expectativas para los discursos apologticos de una pica de
la memoria, ni para una epopeya de la justicia.
Es tema que excede el espacio disponible el que nuestra
historia setentista contuviera diversos actos criminales injustificables de los que tenemos variados grados de responsabilidad todos aquellos que pretendimos ejercer una razn
crtica entonces y ahora. Pero como sucede con la accin
colectiva, la responsabilidad no es homognea ni unitaria,
sino diversa y compleja. En todas las pocas implicadas
hubo intervenciones moralmente exigentes en distintas
formas y grados, dentro y fuera de la guerrilla y alrededor
de distintas circunstancias. En Lucha Armada N3 hay un
testimonio de un dbil grupo guerrillero que prefiri disolverse antes que practicar el sacrificio propio y ajeno. No fue
el nico. Cuando hoy se habla de la guerrilla, se subsume
indiscriminadamente bajo ese rtulo el conjunto de los gru210
pos y modalidades que marcaron esos aos. Aquellos que

atravesaron un prolongado proceso de seleccin y reelaboracin. No hubo solo dos grupos, ERP y Montoneros, sino
entre una y dos docenas, que atravesaron durante aos
procesos de disolucin y reconstruccin no ajenos a estos
debates, de manera explcita o implcita, incluidos en ese
proceso aquellos dos grupos. Por qu subsistieron entre los
comprometidos con el tesoro perdido comportamientos
criminales, acciones injustas, talantes sdicos y autoritarios,
crueldad y celebracin de la crueldad? Cmo se produjo
el obsceno relato pblico del homicidio de Aramburu, pero
tambin los cnticos entonados por miles de gargantas que
lo celebraban en las calles? Por qu otras voces, que existieron, no fueron escuchadas?
La violencia poltico militar setentista no alcanz ni a
rozar el hrrido umbral que los perpetradores atravesaron
ms all de todo lmite. Las organizaciones poltico militares
no formaron una entidad nica, ni estatal, ni homognea, ni
coherente. Ms all de la problemtica de la responsabilidad y la violencia como tpicos para un sujeto moral, no
disponemos de ninguna categora abarcadora de un sujeto
colectivo de la responsabilidad poltico militar revolucionaria, por el carcter difuso, mutante y heterogneo que
tuvieron aquellas experiencias histricas. Y, sin embargo,
para quienes aman la verdad y la justicia por sobre todas
las cosas, lo acontecido resultar homologable con la barbarie. Para ellos no hay consuelo en el comparatismo entre
barbaries, lo cual no significa que se las deba desconsiderar.
Desde esa perspectiva, las cartas de Oscar del Barco, Toto
Schmucler y Diego Tatin formulan preguntas ineludibles.
El grito de dolor y desesperacin de Oscar del Barco, como
tambin dice Toto Schmucler en la carta que nos dirige, nos
encuentra en una misma empresa anamntica, aunque las
palabras no sean idnticas, difieran las biografas o se produzcan distintas conclusiones.
211
15. ADUANAS DE LA MEMORIA (2006)
1.
Los acontecimientos del horror nos ofrecen una profusin ilimitada de testimonios, representaciones, imgenes
y relatos. Una masa discursiva e icnica se presenta frente
a las sociedades y las generaciones como un interrogante
sobre la viabilidad de nuestra existencia como especie. Ese
interrogante no es normativo ni epistmico, sino tico. Por
ello afecta a todos y a cualquiera, y tambin por ello suscita
interrogantes sobre la transmisin intergeneracional y la
pedagoga de la catstrofe. Un debate sobre cmo ensear
la teora de la gravedad o la morfologa de las cotiledneas
no presenta proximidad alguna respecto del que suscita la
memoria del horror.
La densidad que atae a la enseanza de esta cuestin
es que en nuestra poca se presenta ante cada ser humano
como un interrogante sobre su propia existencia, sobre
los lmites de lo posible y lo esperable en una vida que
se desenvuelva despus de Auschwitz. Tambin por ello
la dimensin factual de este debate y de esta pedagoga no
estn en el centro de la cuestin, ya que la pregunta no es
ocurri? o qu ocurri? sino, cmo pudo haber ocurrido?, y puede volver a ocurrir?, o an ms: acaso no volvi
a ocurrir? y, adems, no sigue ocurriendo?
Entre nosotros sobresale el film Los rubios de Albertina
Carri porque se formula esas preguntas, para lo cual evi213
dencia su afeccin ante los relatos de la generacin anterior

sobre lo que sucedi o la forma en que sucedi aquello sobre lo que se interroga: les da la espalda, se distrae, porque
su interrogante aparece de manera mucho ms flagrante y
desgarradora en la imagen del playmobil, cuando un plato
volador se lleva a sus padres desde el cielo. Su testimonio
no es sobre un suceso susceptible de algo tan extravagante
en este contexto como el control epistemolgico, sino sobre la forma en que ella sobrellev la condicin de hija de
desaparecidos y cmo se situ su devenir vital frente al lazo
social fracturado por el horror. El malentendido no es de
Albertina Carri, sino de quien confunde la inscripcin testimonial de una desgracia colectiva con la descripcin o la explicacin histrica. Albertina Carri no tiene nada que decir
sobre el mundo cultural y poltico desaparecido sino sobre
las consecuencias de esa desaparicin en el mundo cultural
y poltico actual. Su relato no es meramente privado ni
cotidiano sino poltico en grado sumo, porque retrata las
actuales condiciones de posibilidad de la existencia en sus
precariedades y desplazamientos, en sus incertidumbres y
perplejidades.
El testimonio nos da fe de procesos de elaboracin. Es
subjetivo porque esos procesos de elaboracin acontecen en
tanto narrativa del yo. Esas narrativas reclaman su derecho
a la existencia justamente cuando Auschwitz hizo lo que
hizo con los sujetos. Una vez que la muerte fue objeto de
un proceso industrial sobre cuerpos en los que se abolieron
las condiciones de posibilidad de una existencia subjetiva,
los sobrevivientes directos o indirectos, es decir, la especie
humana, se ven enfrentados a un nuevo problema.
Este nuevo problema tiene una genealoga y un proceso temporal de elaboracin ligado fuertemente a aquellas
tramas modernizadoras que destituyeron al sujeto de sus
condiciones de posibilidad histricas como agencia de su
desenvolvimiento en el mundo. El soldado de la primera
guerra mundial no vuelve mudo en el sentido lato de que
214
permanece en silencio, sino en el sentido de que sus palabras han perdido el referente, que ya no es la produccin de
significacin, el combate o la accin, sino solo la disposicin
de su cuerpo en una mquina abstracta cuyo devenir es la
destruccin masiva. Aquello a lo que se refiri Ernst Jnger
con la movilizacin total.
Es esa condicin de prdida de la experiencia aquello
que lleva a una inmensa masa de testimonios a expresar en
el terreno discursivo el equivalente al aullido de dolor, a relatar los pormenores, las minucias, los detalles del acontecer
mortificado de la carne. La contemplacin espectacular de
esos relatos no nos hace sensibles a la experiencia como lectores o receptores, sino que nos coloca en la recepcin obscena de la mirada enceguecedora sobre un xtasis factual.
En estas condiciones, justamente cuanto ms nos hablen de
los hechos, tanto ms nos veremos empobrecidos de experiencia. Nuestro acontecer no nos volver ms humanos,
sino menos humanos.
No es el relato como texto o acontecimiento discursivo lo que desaparece sino las condiciones de posibilidad
de la experiencia. Lo cual supone tambin que no es que
desaparezca la experiencia, sino la calidad histrica que la
caracteriz y le dio sentido en generaciones anteriores. De
esta manera, por un lado se verifican experiencias que se
presentan como ajenas, enajenadas de sus agentes, y por
otro lado se trata de establecer las condiciones de posibilidad de un restablecimiento del relato, en el sentido de la
creacin de nuevas condiciones de posibilidad, claro, no de
un retorno al pasado. En ello difieren los testimonios, en
que no todos procuran o logran esa reconfiguracin de las
condiciones de posibilidad del relato y de la experiencia. La
paradoja que tiene lugar es que para el sobreviviente de los
acontecimientos del horror, en el tiempo posterior al acontecimiento mismo tiene lugar un suceso singular: el duelo
imposible. Al haberse sustrado el duelo a las condiciones
de posibilidad de la experiencia, el testimonio (sin por ello
215
negar sus valencias historiogrficas o jurdicas) ocupa su lugar. El sobreviviente cuenta slo con una palabra vaca para
elaborar lo que se encuentra fuera del orden de la representacin. No es slo que el duelo sea imposible, sino que se
ha sobrevivido a una accin colectiva exterminadora de la
categora a la que se pertenece. Aunque esa accin colectiva
haya cesado en su realizacin permanece en la memoria: no
deberas haber sobrevivido. Otros han muerto en tu lugar y tu
supervivencia est an y estar sometida a una caucin.
La tarea exterminadora no concluy por razonas ajenas a
su propia naturaleza, porque agentes extraos impidieron
la consecucin de su meta, pero an permanece, entonces,
la idea de que pudo haber ocurrido lo que ocurri y no termin de ocurrir, y podra finalmente volver a ocurrir lo que
ocurri, porque ocurri.
Es ante este umbral que todo sobreviviente enfrenta su
destino. Considerar si esto es un hombre es lo que hacemos cada vez que nos enfrentamos a un testimonio. All
se inicia un problema cuya magnitud y densidad desborda
cualquier capacidad analtica o epistmica, aunque no por
ello estaremos privados de ejercer una recepcin crtica. Al
contrario, ese ser el deber al que se nos convoca con una
discusin ineludible. Pero la crtica no ser sobre la relacin
entre las palabras y las cosas, sino sobre las relaciones entre
las palabras mismas. Evaluar el tenor del lenguaje y sus
significaciones, como por ejemplo lo hace Victor Klemperer.
2.
Beatriz Sarlo (2005) se instala con mrito y eficacia en
esa discusin. Cualesquiera que sean las derivaciones de tal
discusin, y en la medida en que la exposicin propuesta se
caracterice por la inteligencia y la destreza analtica que se
confirma en la lectura de este libro, habremos de recorrer
sus pginas con la expectativa de ilustrarnos sobre sus argumentos y esforzarnos en el respectivo debate. Cabra no
obstante preguntarse sobre la posibilidad de un dilogo o,
216
en otras palabras, sobre si en sus pginas hay relevos o anclajes con los que otras miradas puedan establecer interlocucin, o si nos encontramos ante diversos idiolectos que no
se intersectan. Habra que comenzar porque ese es un rasgo
que estructura buena parte del texto comentado: no pretende dar cuenta de argumentos alternativos, algo que se
justificara si esos argumentos fueran supuestamente muy
ajenos o incompatibles con las premisas que sostienen la
argumentacin del libro. Y habra que sealar entonces que,
efectivamente, hay argumentos alternativos que difieren en
sus premisas de lo sostenido por el libro. De modo que si
se comprueba la ausencia de una parte de la biblioteca de
referencia de las problemticas tratadas, cabe interrogarse
sobre si se trata de una mera omisin o si se tratara ms
bien de conferir algn significado a esa omisin.
Una forma de encarar el anlisis en esa direccin requerira considerar las premisas que sustentan los argumentos
expuestos en este libro. Cules son sus referentes? Cules
son las opciones categoriales que se formulan como premisas? En otras palabras, si es que hay una discusin, y no hay
duda de que se la presenta, quines son los interlocutores
de esa discusin? Quines son los lectores a los que este
libro remite? En la respuesta a estos interrogantes radica
tambin la direccin que se le requiere al comentario, dado
que el comentario no est animado por el supuesto de que
hay una versin mejor que otra, aunque existan muy buenas razones para optar por una versin antes que por la
otra. Pero el comentario no tiene como premisa que pudiera
ser deseable acudir a ningn recurso exterior a la discusin
misma para obtener apoyo o sustentacin para decidir
el debate. El comentario, en ese sentido, se identifica a s
mismo como poltico, pero prescinde de las instituciones
realmente existentes para validar sus argumentos. Confa
en que lo que queda de la ilustracin en las instituciones del
conocimiento sea suficiente para que el comentario sobreviva como tal, para que simplemente sea viable por el peso de
su elaboracin intrnseca (entendiendo entonces el ensayo
217
como forma y no meramente como mediacin o gnero), sin

acudir a relevos normativos.
Esto es justamente algo en lo que el comentario discrepa
del libro comentado, cuyas premisas se dirigen a relevos
normativos e institucionales. Es ms: all procura hallar
o definir a sus interlocutores. No es siquiera eso lo que el
comentario pondra en tela de juicio en principio. No se
trata de optar entre los relevos normativos e institucionales
y aquello que supuestamente estara por fuera de esos
relevos. Es la misma autora quien observ con perspicacia
alguna vez que la mayora de los interlocutores posibles
de un libro como el comentado forman parte de las instituciones y cumplen con las normas, por ms que a veces no lo
reconozcan o lo nieguen.
El problema es cmo se configura la validacin de las intervenciones discursivas. Cules son los criterios, cmo se los
define, y qu tipo de conversacin se entabla al respecto. En
este libro se nos propone una conversacin orientada a fundamentar una segmentacin entre lo alto y lo bajo, lo acadmico
y lo no especializado, lo experto y lo basto, lo exclusivo y lo
masivo, aquello que se somete al control epistemolgico y
aquello que no recurre a la supuesta exigencia de semejante mirada. Supuesta exigencia, porque el libro omite que el
control epistemolgico es tambin una forma del sentido
comn. Hay un sentido comn epistemolgico, y es a l a
quien se dirige el libro, a quien recurre como interlocutor, o
mejor habra que decir: como receptor y ejecutor de las normas analticas propuestas en el mbito de las instituciones.
3.
En lo que sigue, tan solo algunos puntos decisivos del
texto que nos sean tiles a los propsitos de la presente discusin, dado que el libro al fin y al cabo propicia el debate,
aunque slo sea porque formula la propuesta, pero tambin
porque las premisas sustentadas no admiten una renuncia
a la posibilidad de ser confrontadas argumentativamente,
218
por ms que nos parezcan contrarias a nuestra forma de

confiar en la inteligencia (de modo ms apegado a las conversaciones y menos a los reglamentos).
La filosofa de la historia de Benjamin descrita como una
reivindicacin de la memoria como instancia reconstructiva
del pasado (p. 34) sustituye a la razn anamntica sustento de la sensibililidad redencional hacia el pasado, por un
modo subjetivo que establecera una correlacin con el pasado como referente. Como tanto ha explicado Yerushalmi,
no se trata de un modo distinto (instancia reconstructiva) de
recuperar el pasado, sino de establecer una relacin con el
presente a travs de un proceso de elaboracin cuya orientacin temporal apunta al pasado, pero sin establecer con l un
vnculo referencial en cualquier sentido objetual que pueda
resultar familiar al fondo objetivista que recorre la entrelnea
del libro. La percepcin benjaminiana no opta entre no reconstruir los hechos del pasado y recordarlos, porque no
los recuerda sino que experimenta su significado a travs
de configuraciones narrativas. Esas configuraciones narrativas, las alegoras, las formas del ensayo, no dan cuenta de
un recuerdo del pasado, sino de lo que los muertos nos dicen
sobre el presente sin palabras ni representaciones. El pasado
presente se manifiesta como inquietud y comprensin del
presente, como relacin con un aqu y ahora en deuda con
el pasado, pero sin satisfacciones referenciales. Por eso no es
un recuerdo, sino razn anamntica. En la siguiente pgina los pliegues y reversos benjaminianos son bruscamente
aplanados cuando lo redencional, cifra de la operacin anamntica, se convierte en mandato de un acto mesinico de redencin. As, la subjetividad benjaminiana pasa a inscribirse
en el rgimen de la norma y la obediencia, la legislacin, la
culpa y el castigo. Lo judo de Benjamin provocacin de la
reminiscencia sin solucin y sin objeto se convierte en avatar catlico, proyeccin sacerdotal del oficiante escolar cuyo
ndice se cierne sobre las palabras que fluyen y circulan entonces en un desorden que hay que remediar.
Despus, son interesantes las pginas (p. 95 y ss.) en que el
libro ejemplifica sobre otras maneras de trabajar la experien219
cia y menciona los textos de Emilio de pola y Pilar Calveiro

como aquellos que comparten con la literatura y las ciencias
sociales las precauciones frente a una empiria que no haya
sido construida como problema; y desconfan de la primera
persona como producto directo de un relato. Recurren a una
modalidad argumentativa porque no creen del todo en que
lo vivido se haga simplemente visible, como si pudiera fluir
de una narracin que acumula detalles en el modo realistaromntico. Aqu reitera el argumento-problema que recorre
el libro con relativo acierto diagnstico. Es ms discutible el
desarrollo propositivo que lo acompaa. La idea de que ambos textos escriben con un saber disciplinario, tratando de
atenerse a las condiciones metodolgicas de ese saber resulta curiossima, aunque la naturalidad con que est expuesta
es seguramente persuasiva para el registro del sentido comn
entrenado al que va destinado el libro. Es notable el hecho
de que pase completamente por alto que ambos textos slo
pudieron ser escritos por vctimas de la represin que, contra
toda condicin metodolgica del saber estuvieron presos o
secuestrados, sin ninguna posibilidad de intervenir en forma
deliberada sobre el objeto de su reflexin. Fueron vctimas
en el doble sentido de que padecieron como dolientes, pero
adems fueron ellos los objetos en manos del rgimen disciplinario, para lo cual hay que recordar aqu s el doble sentido del trmino disciplinario que olvida el libro. De pola
y Calveiro son testigos porque fueron vctimas y no pueden
volver a donde estuvieron, ni estando all tenan ninguna otra
opcin que padecer la situacin que vivieron, dos condiciones inconciliables con cualquier condicin metodolgica
ni mucho menos un control epistemolgico. Ellos estaban
controlados por la represin. Y ejercieron la nica facultad
posible en esas condiciones: el ejercicio del pensamiento que
les permiti con posterioridad presentar un testimonio altamente elaborado, y entonces s se aplican las observaciones
de Beatriz Sarlo, pero no como criterios vinculados con los
saberes acadmicos sino como descripciones de elaboraciones reflexivas sobre la propia experiencia, fuente ineludible y
personal de esas reflexiones. Mucho ms se puede decir an
sobre la riqueza y el inters de los textos comentados. Baste
220
mencionar que de ningn modo de pola nos informa sobre

un objeto de reflexin y estudio segn los saberes convencionales, porque no podemos acceder a ese objeto, ni l pudo
tampoco hacerlo en su momento. Adems, por aadidura, el
objeto mismo, intransferible por fuera de aquella experiencia
encarnada en la subjetividad del testigo, consisti precisamente en una reflexin y un testimonio sobre las creencias,
sobre las formas narrativas con que las vctimas del encierro
represivo alternaban sus das en relacin con lo que les era
sustrado (disciplinariamente, al conocimiento, por la pasividad contemplativa de la mirada en el encierro, y disciplinariamente, al cuerpo, por la prdida de la libertad). De pola
estaba preso, encerrado y en estado de inaccin sociolgica.
Su pensamiento se asemeja ms a la reflexin contemplativa
de un filsofo estoico de la antigedad que a un socilogo
moderno, dueo y actor de sus herramientas de observacin
y anlisis. Y porque se trata a la vez de un socilogo moderno
que se sobrepuso de esa manera sobre la penuria metodolgica en que se encontraba en la crcel, el hecho de haber convertido la situacin de vctima en un acto de reflexin, suma
al testimonio el acto emancipatorio, reivindicatorio, diramos
redencional, de convertir el padecimiento en texto reflexivo
e iluminador para la sociologa. No mediante los mtodos,
ni contra ellos, pero s a pesar de ellos.
No es malo someter a juicio crtico los textos testimoniales. Lo inquietante es el recurso a un procedimiento
normativo universalista que dara cuenta de esos juicios
crticos, o los hara posibles. Y esta es la narracin de la que
da testimonio el libro: la narrativa escolar que reivindica
la legitimidad de sus doctrinas despus de Auschwitz,
cuando el horror interpela radicalmente a la vida misma. El
lector aorara ms bien el empleo de este mismo aparato
intelectual esforzadamente empleado para la defensa de
lo instituido con otro fin: tal vez una reflexin testimonial
que diera cuenta de cmo pudo suceder(nos) que quienes
fuimos los que fuimos seamos ahora los que somos. Esa
experiencia, tantas veces rozada en unos y otros textos de
Beatriz Sarlo, es lo reprimido de este libro.
221
16. UNANIMIDAD, LENGUAJE

Y POLTICA (2006)
1. Una dimensin fundamental de la problemtica de la memoria concierne a su ingerencia en la cuestin del lazo social, en las indagaciones sobre lo que mantiene unido al colectivo social. Fuerzas de unin y de dispersin, categoras
dicotmicas y de enlazamiento son nociones peculiarmente
requeridas en tiempos en que las viejas categoras (como
pueblo o nacin) actan ms como persistencias lingsticas
que como agencias operativas en lo real. Dichas persistencias lingsticas no prescinden, por ser residuales, de sus
cualidades performativas. No obstante, las viejas categoras
establecen interpenetraciones, como mnimo, con nuevas
formas de subjetividad. Forma parte de esas condiciones
residuales el que se confunda con frecuencia la descripcin con la prescripcin, la idea de que si sustituimos los
vocablos pueblo-nacin por multitud, estamos ejerciendo
una accin poltica dispersante, adaptativa respecto de tendencias hegemnicas, a las que se rinde pleitesa mediante
una subordinacin del lenguaje, o bien un nuevo emprendimiento escatolgico con terminologas modificadas. Nada
impide que las fuerzas organizadas de los movimientos
sociales persistan en el uso de lenguajes residuales, aunque
estos lenguajes operen mucho ms como autodescripciones,
finalmente conservadoras, que como incidencias polticas
actuales.
223
Es lo que sucede con la exteriorizacin unvoca del mal

radical que se proyecta hacia entidades respecto de las cuales se constituye la posibilidad de configurar representaciones antagnicas: ellos y nosotros, los perpetradores y sus
vctimas, los perpetradores y los luchadores. La matriz que
sustenta estas distinciones radica en la expectativa marxista
de la abolicin de las clases. Se establece una homologa entre la burguesa destinada a desaparecer por la superacin
histrica revolucionaria y el proletariado destinado a ser
el agente de su propia desaparicin-superacin histrica de
la lucha de clases. El castigo sustituye a la revolucin, y la
distincin entre perpetradores y luchadores define la nueva
lucha de clases.
Abandonar el aspecto escatolgico del marxismo es de
lo ms difcil, precisamente porque es su dimensin ms
religiosa, la que ms requiere de la fe. De esa manera, la
expectativa escatolgica que establece distinciones en las
actuales configuraciones polticas, resulta adecuada a los
fines prcticos de las acciones efectivas, que definen lo que
une intersubjetivamente a los colectivos sociales que se
constituyen sobre esas bases.
La impermeabilidad de las izquierdas convencionales
ante los compromisos tico polticos asumidos por el gobierno y el estado argentinos en los ltimos tiempos se debe
a que un estado burgus dbilmente igualitario y malamente distributivo (y aunque fuera ms igualitario y ms distributivo seguira siendo capitalista-burgus) no puede ser
considerado seriamente como un dispositivo transversal a
la distincin perpetradores-luchadores, porque no se coloca
claramente de un lado de la dicotoma. Otras perspectivas
progresistas le exigen un republicanismo impecable o un
democratismo principista y abstracto como condiciones de
precedencia para establecer un reconocimiento de lo actuado en el terreno de los derechos humanos. Estas exigencias
no se presentan como variables dialcticas en un contexto
224
crtico, sino como causales de la deslegitimacin de todo lo

actuado.
2. Se trata de reflexionar sobre los discursos que forman
parte de nuestro devenir histrico social situado sin reducirlos a consideraciones de sesgo universalista, aunque
sin prescindir desde luego de dichas consideraciones. El
pensamiento actual que hereda la tica poltica del marxismo procura abandonar la escatologa sin perder lo que podramos continuar denominando materialismo, aunque
cernido por el tamiz del giro lingstico.
Distinguir las configuraciones categoriales que definen
la subjetividad mediante el anlisis cultural de los discursos
situados implica observar, entre otras cosas, las enunciaciones que en una sociedad determinada y en un perodo
histrico largo pueden ser clasificadas sin mayor ambigedad como acuerdos generales estables, nociones no
discutidas, o nociones invariantes. Es cuestin de identificar tales enunciados y elaborar una descripcin que se
encuentre en condiciones de atribuirles a esos enunciados
eficacia en el establecimiento de anclajes intersubjetivos estables. Las viejas nociones que constituan narrativas sobre
los lazos colectivos han sido desbordadas, sin ser por ello
olvidadas ni suprimidas, por modalidades que no sabemos
an qu forma adquirirn, ni si adquirirn alguna que estemos en condiciones de concebir desde nuestras actuales
perspectivas.
Definir casusticas narrativas estables y compartidas
puede ser una modalidad adecuada para describir de
manera eficaz las dimensiones que mantienen unido a un
colectivo social. Aqu no se trata de nada tan voltil como
la opinin pblica ni de algo que pueda ser manifestado
de manera explcita por los sujetos al ser interrogados. No
habra que ceder a la tentacin de denominar acuerdos a
esas narrativas estables, porque aunque sin duda debera
ser factible trazar las genealogas con que se han constituido, sucede que en la medida en que se presentan como
225
enunciados homogneamente compartidos no contamos

con la ayuda que los antagonismos y las dicotomas nos
prestan para observar las variaciones dinmicas que se producen histricamente. Antes que nada, se tratara de identificar esas narrativas que, por su condicin de naturalizacin
simplemente no son advertidas. Forman parte del paisaje,
como si no nos tuvieran nada que decir, como horizontes de
una normalidad no susceptible de examen.
Por ejemplo, el carcter dicotmico de la distincin peronismo antiperonismo, en alguna medida estable e invariante en el transcurrir de los aos, nos impone preguntarnos si
se sustenta de manera imperceptible sobre alguna premisa
monista que nos permita dar cuenta de las variaciones que
ha presentado, sobre todo en la postdictadura, sin poner en
el foco de la atencin el componente disgregatorio del lazo
social que esa dicotoma ha desenvuelto histricamente. La
premisa monista podra consistir en un mandato de homogeneidad, evidente en los discursos populistas del peronismo, pero mucho menos evidente en la autopercepcin del
antiperonismo, en la medida en que no se constituy como
un discurso de convivencia antagonista con su oponente,
sino en una narrativa salvfica que acompaara el desenvolvimiento histrico poltico de la Argentina mediante la
supresin de la narrativa peronista. El fracaso de este proyecto dio lugar a regmenes de enunciaciones atravesados
por odio de clase con componentes de segregacin tnica
y social que han conseguido, no obstante su carcter cuasi
racista, subrayar las cualidades negativas del peronismo en
pro de su supresin. Es interesante observar que un libro
como el Qu es esto de Ezequiel Martnez Estrada, radicalmente crtico del peronismo desde la perspectiva del anlisis cultural, al prescindir sistemtica y consecuentemente
de una actitud de descrdito sostenida por el odio de clase
y el cuasi racismo, no se integr al vademcum del antiperonismo, ni es identificable en esos trminos. La crtica
estradiana, verdadero contraejemplo, no quiebra un pacto
profundo con los oprimidos, con las vctimas de la historia,
226
a las que no imparte lecciones sobre cmo deberan haber

sido las cosas, no obstante su tono moralista y pedaggico.
Si se tratara de definir una invariante unvoca comn a
los argentinos separados por la dicotoma peronismo antiperonismo, tal vez se pueda asignar al mandato de homogeneidad, junto con la inviabilidad de una articulacin plural
que ofreciera alternancias convivenciales en un contexto
institucionalizado. Estas alternativas fracasaron por muchas razones, pero aqu nos interesara postular la premisa
homogeneizante como una invariante presente tambin en
otras manifestaciones, y que ha llevado a los contendientes
de esta dicotoma histrica a numerosas series de comportamientos de eliminacin del oponente.1
3. Son otras las narrativas que se adecuan a las caracterizaciones que procuramos delimitar. Una de las ms antiguas
es la que concierne al reclamo territorial por las Malvinas.
Ni siquiera es identificable el registro de un rechazo frontal
de cualquier grado a esa reivindicacin, cosa que podra ser
perfectamente factible, no porque pudiramos proponernos
semejante cosa, sino porque salta a la vista la constancia e
invariabilidad con que esa narrativa ha persistido durante
dcadas en la Argentina, sin hesitar siquiera ante la connivencia con el horror procesista. La cuestin aqu es advertir
la profunda anomala que implica una connivencia semejante, no por el carcter moral intrnseco de la dictadura
procesista, sino por su significacin destitutiva del lazo
social. La desaparicin es paradigmtica como dispositivo
disgregatorio del lazo social, disipadora de lo que mantiene
unido al colectivo social en trminos eficaces para un devenir histrico. Solamente narrativas de gran estabilidad y efi1. Sobre todo de parte del antiperonismo hacia el peronismo, extensamente
perseguido y prohibido durante aos. Es necesario recordar que la violencia
poltica de los 70 no estuvo signada por el peronismo contra el antiperonismo,
sino que se rig por otros parmetros. Aunque esto se sabe o debera saberse o
recordarse, la dicotoma peronismo-antiperonismo suele reducir la historia de
los setenta a sus trminos binarios.
227
cacia adhesiva como la figura de las Malvinas han operado

en el sentido de un anclaje intersubjetivo.
La importancia de las Malvinas aparece desmesurada
en proporcin con un territorio de gran extensin y escasamente poblado. La relevancia unvoca que se le ha conferido al tema malvinense durante dcadas contrasta con
el desinters y negligencia aplicados a otras grandes extensiones territoriales. La sustentacin de este aspecto de la argumentacin, no obstante, no es prioritaria en este sentido,
como s lo es destacar la rara unanimidad que ha circundado al tpico malvinero, y que tampoco se compadece con
los comportamientos colectivos vinculados con los costos y
consecuencias de la derrota de la Guerra de las Malvinas.
All no aparece ni una fraccin de la unanimidad y cohesin
con que otros colectivos sociales han enfrentado derrotas
o tragedias orientadas alrededor de causas mucho menos
consistentes y unnimes. Eso es lo que contrasta y destaca
a la vez la rara unanimidad: que slo remite al enunciado
las Malvinas son argentinas. Porque tanto la guerra como
sus consecuencias, tal como tuvieron lugar en la postguerra de las Malvinas, indican un colectivo social disgregado,
negligente, distrado e indiferente. Todo esto no nos seala
una contradiccin moral, sino el carcter desligado que tiene la narrativa malvinera. Desligado del cuerpo colectivo,
slo unificado en este sentido por el enunciado, pero no
por ninguna de las dems condiciones que conciernen a
un colectivo unificado alrededor de la cohesin territorial.
En el lmite, el de las Malvinas es un enunciado unificador
abstracto. Hasta el carcter insular y lejano de las Malvinas
resulta funcional a la proyeccin del imaginario sobre una
funcin de anclaje en una formulacin literalmente vaca.
Esas islas a las que nadie ha ido ni ir, ni tienen ningn
atractivo, ni son econmicamente significativas en un pas
como el nuestro2, resultan objeto contrafbico denegato2. No se entiendan estas calificaciones como juicios de valor propios, sino
como componentes de los relatos vigentes.
228
rio de la unin de un colectivo social disperso y laxamente

articulado.
Otras de las narrativas de que disponemos para establecer cierta casustica con ejemplares de invariantes histricas
comparten esta disociacin entre un carcter fuertemente
indiscutido de una enunciacin unificadora y, contradictoriamente, su carcter abstracto, contrafbico y denegatorio.
Es as como esas narrativas ligan en forma dispersa a un colectivo caracterizado por su disgregacin. El control social
de las identidades, a travs del registro de las impresiones
digitales de toda la poblacin, cuando otras instituciones estatales le han conferido un estatuto criminolgico solo destinado a los sospechosos de crmenes, suele asimilarse a una
condicin inadvertidamente naturalizada, cuando no a una
virtud pblica asociada con la identidad argentina en un
sentido modernista. El carcter unnime de esta narrativa
del sujeto argentino constituido por un registro ciudadano
con tcnicas criminolgicas se verifica en una diversidad de
signos y sntomas. Hace poco se conoci la historia de una
persona que, por no haber sido regularmente inscripta en
su nacimiento, no pudo ser incluida en el registro nacional
de las personas, no recibi un documento nacional de identidad, y por lo tanto y esto se relata con naturalidad como
si fuera normal no tuvo derechos ni existencia como ciudadano a los fines educativos, laborales ni de salud durante
toda su infancia, adolescencia y juventud, como si fuera un
paria inexistente que debi abordar al presidente de la
nacin en un acto pblico para que el mismsimo mandatario resolviera el problema de su desaparicin. Los relatos
que circularon en los medios de comunicacin argentinos
sobre el registro de las huellas digitales de todos los extranjeros que ingresaran a los Estados Unidos aportan otro
caso. Esta medida norteamericana produjo protestas civiles
mundiales. El filsofo italiano Giorgio Agamben public un
artculo en Le Monde en el que criticaba con severidad esa
medida, como pensador dedicado a la problemtica biopoltica, marco terico de la crtica radical al control social de
229
los cuerpos. Un matutino argentino de primera importancia

reproduca ese artculo, como si se tratara de una opinin
que aportaba perspectivas sobre el concierto poltico internacional, sin ninguna referencia al hecho maysculo de que
la medida de los Estados Unidos hacia los extranjeros slo
poda tener significacin porque la poblacin estadounidense, lo mismo que la de los pases de la comunidad europea, est exenta de todo registro prontuarial. El artculo de
Agamben refera a una medida discriminatoria hacia los extranjeros. Si viviramos en una dictadura en la que estuviera
prohibido peticionar contra el registro prontuarial de toda
la poblacin, el artculo de Agamben en un diario argentino
habra operado como una opinin antagonista con el orden
vigente, y estara burlando a la censura. Pero en el contexto
democrtico, y en ausencia de todo inters o iniciativa en
el seno de la poblacin argentina, la publicacin de la intervencin de Agamben resultaba un artefacto grotesco que
sealaba como anmalo algo que se remita a los Estados
Unidos, como si no existiera en nuestra poblacin una absoluta inadvertencia respecto del tema. Por qu resulta de
inters presentar algunos de estos relatos anecdticos en
forma de casos? Porque nosotros mismos hemos sido educados desde la infancia en la idea de que las impresiones
digitales y la entidad prontuarial definen universalmente la
condicin de existencia de las personas. La unanimidad al
respecto se verifica en la ausencia de movimientos civiles o
sociales que incluyan en sus agendas la emancipacin prontuarial de los cuerpos, aquello que argumentaba Agamben
cuando se neg a ingresar en esas condiciones a los Estados
Unidos. Nosotros ya tenemos registradas nuestras huellas
digitales, y debemos hacer un gran esfuerzo de imaginacin
y reflexin para advertir que en el mismo pas en el que la
identidad personal se homologa al registro criminolgico,
se cre como algo propio y original, tan original como el
registro dactiloscpico, la figura del desaparecido.
Es que esos registros criminolgicos slo han desempeado una funcin estructuradora de la identidad, pero nin230
guna, podemos atrevernos a afirmar, desde el punto de vista de la razn por la que se las instituy: combatir el delito.
Cuando el estado emprendi la represin del movimiento
revolucionario de los 70 no hizo ningn uso de las fichas
dactiloscpicas, ni siquiera para identificar a las alegadas
bajas en combates entre las fuerzas armadas y policiales represivas y sus antagonistas guerrilleros. Aquello aconteci
como si la dactiloscopia nunca hubiese existido, lo cual nos
seala, junto al carcter de las tradiciones criminolgicas y
de control social, una contrapartida de la unanimidad sin
fisuras que naturaliza al registro prontuarial. Ese registro
puede dar lugar a que no se considere existente una persona
no inscripta en l, pero difcilmente podamos atribuirle cualidades positivas o eficaces ms extendidas o modernistas
en el sentido de la produccin biopoltica de subjetividad.
Postulamos que su eficacia biopoltica se ha limitado a la
demarcacin criminolgica de la poblacin en tanto distincin constitutiva de la subjetividad, sin otras consecuencias
que seran de esperarse en un contexto de productividad
capitalista imbricada con anclajes en el colectivo social. El
registro dactiloscpico tal como se desenvolvi entre nosotros slo establece la posibilidad de extraerles a los sujetos
un saber destinado al control social, pero ese saber nunca se
destin a un fin productivo. Permaneci como una mera
promesa, una perspectiva que se limit a su dimensin emblemtica, y que en relacin con los cuerpos de carne y hueso ejerci un papel fantasmagrico, de atribucin vicaria de
identidad, en sustitucin de una experiencia vaciada.
4. Si la unanimidad sobre la dactiloscopia fuera el rasgo distintivo de un relato ficcional, literario, tal vez nos llevara a
imaginar una poblacin aficionada al espritu detectivesco,
pero en cambio, entre nosotros el registro dactiloscpico no
slo est exento de ningn aporte convivencial, sino que
adems contrasta de manera abismal con las lgicas culturales prevalecientes en lo que concierne a la polica. Resulta
curioso en el sentido de ese contraste el enorme poder que
tiene entre nosotros la denuncia. Suele eslabonarse en forma
231
directa con un castigo capital. Subyace tambin a la lgica

de la desaparicin algo que est presente de manera mucho
ms difusa en el ethos argentino. Una falta, sin otra condicin que la denuncia, resulta suficiente para someter al sospechoso al mayor de los castigos. No tenemos originalidad
en ese sentido, pero s resulta peculiar la concomitancia con
el control prontuarial de toda la poblacin. Contrastadas
las prcticas dactiloscpicas argentinas con su ausencia en
otros pases, se fortalece la advertencia de que han consistido en la institucin de una cultura del sospechado-culpable
universal. Si obras como El proceso nos han persuadido de la
universalidad de semejante problemtica, la dactiloscopia,
como fondo unnime de la historia moral de la Argentina,
nos aportan una singularidad constitutiva que atraviesa
otros acontecimientos y circunstancias.
Veamos aquella formulacin corriente durante la dictadura: el algo habrn hecho que se profera en la vida
cotidiana, notable por el grado de unanimidad alcanzado
no obstante parcial en comparacin con las narrativas
antedichas sin haber sido impuesto directamente por el
terror. Es cierto que fue el terror el que cre las condiciones
en que ese enunciado se estableci, pero no fue formulado
desde arriba, sino constituido desde abajo. Nos proporciona una clave la modalidad con que ese enunciado se
constituy, que reside en el tiempo verbal: no hicieron, ni
eran algo. Sino que habran hecho algo. Bartleby invertido.
Podra tambin analizarse en forma detallada la vaguedad
de algo, pero an ms sorprendente, al desencajarse la
mirada despus de tanto tiempo, y reconocer como extrao
lo que fue familiar, es la conjetural imprecisin del habrn
hecho algo. En ltima instancia se nos remite a la ordala. Si
desaparecieron es porque eran culpables, ya que si fueran
inocentes no habran desaparecido. Sin embargo, an as,
la narrativa podra precisar un acto culpable concreto. Pero
prescinde de tal concrecin y se contenta con la posibilidad,
con una etrea y desligada variante lingstica que slo sostiene su consistencia sobre el castigo sufrido sin remisin a
232
un acontecimiento representable. Dado que el castigo es la

desaparicin, el circuito narrativo termina en una fantasmagora. No estn quienes estuvieron, pero tampoco hay nada
que decir sobre lo que hicieron. Lo nico que se nos presenta como consistente en este relato es el acto mismo de la
desaparicin. En ese punto es donde reside la unanimidad
que concierne a ese momento histrico y que prosigue hasta
el presente. El nico problema reconocido en forma unnime es la ilegalidad del acto de la desaparicin. La represin,
que fue justa porque lo que habran hecho, y cuya concrecin materializa el crimen de las vctimas y confirma su
culpabilidad (aunque a la vez, al dejar en la ambigedad el
acto criminal de las vctimas relativiza tambin la pertinencia del castigo), es el nico anclaje del relato unnime acerca
de los crmenes dictatoriales. Y es en ese movimiento donde
se establece adems la equivalencia entre los guerrilleros y
los perpetradores. Ambos eran ilegales! Esa legalidad de la
que se trata no es la de los derechos humanos, desde luego,
sino la de una ley despiadada e incomprensible que se aplica sin apelacin posible sobre un colectivo social disperso.
Hay un relato unnime sobre la legalidad que atraviesa en
forma invariante y profunda al colectivo social argentino.
5. Una articulacin unnime que enlaza diversos comportamientos y revela algunas de sus premisas remite a la
cuestin de la legalidad. Postularemos que una narrativa de
la legalidad, vinculada en forma estrecha con el paradigma punitivo, nos aporta otro de los relatos naturalizados y
homogneos de la cultura poltica argentina de las ltimas
dcadas. Se presentan dicotomas en cuanto a los destinatarios de la punicin, de modo que los defensores de los
derechos humanos o de las luchas populares bregan por el
castigo de los perpetradores, y las clases medias guardianas
del derecho de la propiedad han contribuido a masificar las
internaciones carcelarias argentinas en los ltimos aos. La
unanimidad se verifica alrededor de las alegaciones punitivas. El castigo se presenta en tanto logro a obtener como
resultado de las tenaces y abnegadas luchas que reclamarn
233
frente al estado por la penalizacin de los comportamientos

rechazados. A la penalizacin se le atribuye la capacidad
de instituir la posibilidad de otras formas de vida que no
se definen ms que por la negacin. Aquello que se describe como indeseable del pasado o del presente nunca ms
volver a ocurrir si se castiga a los culpables. En cambio,
asistimos a una narrativa de la impunidad, nocin que
explica todas las desgracias que nos vemos condenados a
atravesar colectivamente. No es la accin poltica justiciera
o igualitaria la que an podra augurarnos otro mundo. As,
no queda ms que entregarse al crepsculo vindicativo.
Esta narracin unnime sobre la punicin estructur
comportamientos colectivos ligados a consecuencias de
gran magnitud; orient la imaginacin colectiva hacia metas
que se visualizan como de primera necesidad, tales como el
castigo a todos los culpables. El relato eslabona subjetividades entregadas de por vida, de manera intransigente e inclaudicable, a llenar las crceles de culpables cuyas acciones
cambian segn el presunto signo poltico de las consignas.
Presunto, porque las consideraciones crticas de la punicin
que han vertebrado el pensamiento crtico y el ethos de las
izquierdas durante aos, aqu y en otras partes, tristemente se han eclipsado y se han vuelto casi impronunciables.
Los discursos garantistas, abolicionistas y convivenciales
se reducen a mbitos acadmicos o a dbiles y minoritarios
esfuerzos que no encuentran eco por lo general en los movimientos sociales ni en los medios de comunicacin.
El espritu de ordala y linchamiento ejerce su influjo
de manera masiva y sistemtica a lo largo de los aos de
la postdictadura. Slo se van sumando destinatarios a su
prdica. Se van articulando largas listas de acontecimientos
heterogneos, yuxtapuestos de manera arbitraria, todos al
servicio de la unnime pasin punitiva. El dolor y la condicin de vctima quedan asociados a la impunidad. El duelo,
cuando no se trata de desaparecidos, sino de otras circunstancias o tragedias en las que los muertos acreditan la elabo234
racin de la pena, se suspende en pro de la lucha contra la

impunidad y la pena, en lugar de asumirse como narracin
personal de una biografa, se proyecta como castigo penal
sobre un culpable que, si no es localizado, da lugar a una
ausencia que se vive en trminos de desaparicin y memoria. Incluso las excarcelaciones o las penas insuficientes se
experimentan como desapariciones. El duelo es sustituido
y experimentado como compensacin penal retributiva. Es
cierto que cualquier vctima de una lesin criminal puede
participar de una narracin semejante, y as ocurre en todas
partes. El problema no radica en la saga personal de las vctimas, sino en la asuncin narrativa por parte del colectivo
social argentino que participa con enunciados generales de
estos regmenes de frases y con la ampliacin homognea y
sucesiva de una lista creciente en la que el atentado contra
la AMIA, la corrupcin, los accidentes de distinta ndole, el
gatillo fcil, los desaparecidos, la pobreza, todo ello constituye un mismo cmulo de sucesos injustos, desgraciados,
que responden a las mismas causas unvocas y que se resuelven montonamente castigando a los culpables.
En este dominio, la participacin meditica hegemnica
se ve facilitada por la univocidad de la agenda que estas series de acontecimientos constituyen. Se produce un crculo
vicioso de emisin-recepcin-emisin. Pblico y medios se
realimentan de manera recursiva. La agenda meditica est
expectante: como otros esperan que llegue algn accidentado apropiado para donar sus rganos fsicos y responder
as a la lista de candidatos a trasplantes, la industria cultural meditica espera sus diarias raciones de desgracias
que orienten y sostengan las atmsferas de linchamiento y
ordala, las denuncias y los reclamos de justicia. Qu
sucede despus, cuando alguien es encarcelado, la infinita
multitud de sufrientes penalizados que deambulan fantasmticamente encerrados ahora, despus o antes, no tiene inters alguno para la unanimidad punitiva. Esta indiferencia
tambin es unnime. Es muy importante verificar si los perpetradores de la dictadura comparten el encierro comn,
235
pero no es tan importante, sino nada importante, o por completo indiferente, cul es la suerte de esos presos comunes
que cada tanto desbordan en la esfera pblica con el rostro
horrendo de los sufrimientos indecibles a los que son sometidos con el consentimiento silencioso y homogneo de una
mayora inmensa.
6. Por qu las formulaciones unnimes y su relacin con
un sistema de creencias ligado al sentido comn acerca de
la legalidad tienen relevancia para el anlisis cultural de
nuestra historia reciente? Y qu relacin tiene ello con la
generalizacin del uso injurioso de las categoras de nazi
o fascista en contextos del todo ajenos a las significaciones
de esos trminos? Algunas de las narrativas unnimes que
nos habitan desembocan en la caracterizacin de un fondo
totalitario, aunque inorgnico, en el ethos poltico argentino. El nazismo y el fascismo son problemas decisivos para
la historia reciente porque fueron legales, precisamente fueron demasiado legales. No es su legalidad lo que los descalifica, sino que son ellos los que ponen en cuestin a cualquier
legalidad. Si el mundo contemporneo requiere un discurso
sobre los derechos humanos de reciente institucin es por
la deslegitimacin que los regmenes totalitarios, en particular en lo concerniente a lo que hizo posible la solucin
final, ejercieron sobre cualquier estatuto de legalidad. El
problema para nosotros, los argentinos, es que nuestros
crmenes de lesa humanidad no se cometieron legalmente,
sino ilegalmente. Los crmenes mismos fueron moralmente
indiferentes a la legalidad. La legalidad como tal fue deslegitimada desde 1945 y se la refiri compensatoriamente a un
rgimen judicativo supralegal y hasta extralegal, el de los
derechos humanos. De esta manera se determin la viabilidad institucional del mundo de postguerra. En este sentido,
hasta el advenimiento reciente de las polticas de estado
instituyentes de los derechos humanos en la Argentina, se
estuvo procediendo de manera inversa a lo que el concierto
universal establece en relacin con los crmenes contra la
humanidad, pero a la vez de manera concertada con la una236
nimidad en el plano de las creencias naturalizadas del colectivo social argentino respecto de la legalidad entendida
como rgimen punitivo y prcticas de ordala. El problema
con el totalitarismo no radica en su ndole tirnica y cruel,
dado que la historia no est habitada por otra cosa que el
sinfn de regmenes espantosos que se suceden en una letana de ascensos y cadas. No habr insistencia excesiva
que nos recuerde que con el nunca ms no se seala a esos
regmenes cuyo advenimiento est inscripto en la condicin
humana tal como la conocemos. La ilustracin y los sueos
de paz perpetua son en principio tan ajenos como anteriores
al surgimiento del nunca ms. La formulacin de esta negacin de expectativas, que ha conseguido un estatuto unnime o cercano a la unanimidad en otras sociedades, est
indisolublemente encadenada a la solucin final. Se trata de
la expectativa, el deseo, la voluntad o el sueo, ninguno de
ellos suficientemente verosmiles, de que el repertorio de las
acciones humanas no se vea ampliado por esas prcticas del
horror. Se trata de que esas prcticas del horror no vuelvan
a suceder en las configuraciones extremas y novedosas que
mostraron, y que deberan permanecer slo como relato
de la memoria, como un mito negativo, un anti-mito que
seale lo que el mundo pudo haber sido pero no ser si se
conserva la rememoracin de lo que ocurri en tanto no
debe volver a ocurrir. En ello radica la extrema gravedad
del negacionismo, y es por ello que resulta tan alarmante
y desolador que la cuestin juda y su sombra antisemita
se hayan desplegado con tanto vigor y extensin en los
ltimos aos. El rgimen de enunciados del antisemitismo
en sus nuevas manifestaciones invierte los trminos. Ahora
nazis o fascistas son muchos o todos aquellos que merecen
ser injuriados en funcin de determinada escala valorativa.
La atribucin de nazismo y fascismo a los judos, sobresaliente sarcasmo de la ilimitada creatividad discursiva que el
psiquismo tantico destina a la alteridad, no es ms que la
cifra arquimdica de un discurso que puede tener mltiples
destinatarios, como ha sucedido siempre que el judo fue
237
perseguido. Nunca es el judo como tal ms que el ncleo

denso de cuyos sufrimientos irradian mimticamente las
desdichas de tantos otros perseguidos y segregados, sean
brujas, negros, pobres o pueblos originarios.
Ahora Kirchner es lo mismo que Hitler pero sin
Auschwitz. Esta increble declaracin pblica no es algo
que pueda analizarse como una mera hiprbole, ni como
un exabrupto originado en una individualidad febril, sino
como la manifestacin ntida y polar de un rgimen de
enunciados mucho ms amplio y extendido. Nazi y fascista
son empleados como trminos injuriosos. Y de esta manera
se los incorpora al ethos, a lo unnimemente aceptado, dado
que toda injuria comporta el revs de aquello con lo que se
convive. Lo injuriado forma parte de este mundo, aunque
se lo expulse a la mayor distancia posible. Sin embargo, en
un mundo en que las distancias se abrevian o an anulan, el
exterminio resulta la nica forma de resolver la forma ms
severa de expulsin. Los nazis hicieron este descubrimiento
sobre uno de los aspectos cruciales de lo que hoy denominamos globalizacin: dispuestos primero a mandar a los judos al exilio, concluyeron en que la nica solucin efectiva
a la cuestin juda era el exterminio. En un mundo limitado
y el Tercer Reich era un mirador privilegiado y adelantado
de lo que iba a ocurrir y ya estaba ocurriendo el exilio no se
distingue del cambio de vecindario. El problema de fondo
es que no sabemos qu hacer con el otro para separarnos
de l y unirnos a la masa unnime que nos constituya como
identidad. La incorporacin a la injuria de los trminos emblemticos del exterminio y la solucin final es un indicio
del rostro que adquiere el mundo post-Auschwitz en el que
vivimos, y un ejemplo de manifestaciones que vuelven a
discurrir sobre premisas conceptualmente racistas en tanto
asignan sin razn a su destinatario la exclusin moral, jurdica y poltica que se reserva a los perpetradores.
238
17. LOS DESAPARECIDOS, LO

INDECIDIBLE Y LA CRISIS (2007)
I
Aquella declaracin pblica que hizo Videla cuando le
preguntaron por los desaparecidos a lo cual contest que
el desaparecido no existe; no est vivo, ni muerto, es un
desaparecido ocasion la indeterminacin de una de las
distinciones binarias esenciales, constitutivas del lazo social: la diferencia entre estar vivo y estar muerto en tanto
condicin que eslabona la relacin entre estado y sociedad.
En lo implicado por esa formulacin, la propia entidad institucional del Estado sufri una dislocacin de la que no se
ha recuperado hasta la actualidad. La desaparicin emergi
como un conjunto de significaciones constitutivas de un
evento indecidible e instal un trasfondo matricial para el
devenir sociohistrico en la Argentina.
En primer lugar, el acontecimiento de la desaparicin
no instal una paradoja, porque la relacin entre la institucin y el control de la vida y la muerte pueden ya ser entendidos como constituyentes de paradojas en condiciones
normales.
La indecidibilidad entre oposiciones binarias es lo que los
regmenes enunciativos que sostienen el lazo social sustraen a
la conciencia. La gnesis de las instituciones comprende aquellos procesos por los cuales se naturaliza un orden histrico
239
social determinado. Las distinciones entre las condiciones de

existencia vigentes y el fondo indiferenciado desde el cual
emergieron se ocultan entre las nubes de lo inconsciente, los
lmites del lenguaje, las genealogas identitarias. Es trabajo
del pensamiento dilucidarlas y someter a crtica los sistemas
de creencias que estructuran los discursos pblicos, con los
consiguientes interrogantes sobre la dimensin poltica, modesta o inexistente, utpica o potencial, de ese tipo de anlisis. Definir como conceptualmente indecidible aquello que
los sistemas de creencias exhiben como transparente es parte
del dominio de la filosofa y delimita su agnica tarea frente a
los usos lingsticos. En segundo lugar, el acontecimiento de
la desaparicin no fue consecuencia de una negligencia o un
retiro del Estado como suele alegarse para otros casos, como
los relacionados con circunstancias econmicas, porque desde el principio y en cada instante, el Estado fue la institucin
que produjo el acontecimiento del horror. Aquella formulacin
de Videla resultaba denegatoria. Explcitamente intentaba
sostener una supuesta ajenidad del Estado con respecto a las
desapariciones, ya que estas habran ocurrido fuera de toda
voluntad o intencin por parte del mismo. Sin embargo, la
asertividad de aquella formulacin, como despus se comprob, resultaba ineficaz como justificacin porque no era una
justificacin, sino un enunciado performativo, no descriptivo
del acontecimiento que tena lugar en la Argentina. Esa frase
sintetizaba el devenir represivo y sus singularidades: la instalacin de un estado de cosas no representable, no conceptualizable, no componible con la vida social; la sustraccin de
toda representacin como dispositivo, que garantizara, para
los perpetradores, la realizacin del plan de purificacin ideolgica y social que se propusieron llevar a cabo.
Desde entonces, lo indecidible subyace en la configuracin
de algunas significaciones colectivas. El problema de la memoria en la Argentina del presente involucra a la actualidad,
no slo en el sentido de la vigencia del pasado reciente, sino
por su carcter generador de premisas y relatos colectivos. En
particular aquellos que remiten a la relacin entre el Estado y
240
la sociedad, lo urbano y la seguridad, las normas y las perspectivas prcticas. Se trata entonces de considerar de qu manera el pasado reciente y su rasgo de indecidibilidad operan
como generadores de significaciones que intervienen sobre
aspectos del llamado lazo social y sobre las condiciones de
produccin del discurso histrico. Si la historia como prctica
erudita es condicin de posibilidad de la institucin social y
de la memoria colectiva, la desaparicin introduce un estado de
indecisin y se interpone en el establecimiento de las referencias comunes, susceptibles de organizar los vnculos sociales
de reciprocidad. Entendemos que sobre este esbozo conceptual resulta factible situar un esfuerzo de dilucidacin de los
avatares sociohistricos postdictatoriales.
II
El comparatismo aplicado a los acontecimientos del horror
trasciende en este contexto su carcter de mtodo o modo categorial de organizar los acontecimientos. Se instala como orientador de una restitucin de las referencias perdidas en el plano
tico. Opera mediante testimonios ejemplares y compilaciones
casusticas (Ricoeur, 2000: 433).1 Esta relacin establece conexiones comparativas que concurren a definir un paisaje moral perdido, ya no para recobrarlo, sino para hacer viable la
posibilidad de habitar el presente. Acumula detalles inhallables en otras experiencias histricas, tanto en lo que los define
como en la forma en que se yuxtaponen o articulan. El relato
testimonial no se enfrenta con lo acontecido en un tiempo pasado, sino con una pregunta del presente: cmo fue esto posible? El comparatismo, en este terreno, negocia con la incredulidad. Sin embargo, en lo concerniente a las comparaciones
1. Menciona Paul Ricoeur la Ejemplaridad de lo singular al aludir a la relacin entre memoria e historia. Tales conexiones abarcan referencias retrospectivas no necesariamente histricas, sino tambin literarias, anticipatorias. Es el
caso de algunas de las obras de Franz Kafka, sobre las que Enzo Traverso afirma que su intuicin no es tanto la prediccin de las desgracias venideras lo
que slo aadira su nombre a una larga lista de anunciadores de cataclismos
como su capacidad de prefigurar el horror mediante la construccin de modelos
(Traverso, 2001. El subrayado es mo).
241
entre la sho o los desaparecidos, entre s y con otros acontecimientos del horror, suelen presentarse dos actitudes simtricas
y antagnicas: aquellas que habilitan en forma laxa y sin precauciones la formulacin de similitudes de distinto orden, y
aquellas escolares que legislan sobre la imaginacin, establecen
interdicciones y denuncian las ofensas sufridas por el corpus
cognitivo. El diferendo suele tener lugar entre representantes
de ambas posiciones dicotmicas. Al menos sobre esa dualidad suele definirse el problema de la singularidad del acontecimiento abismal. La crtica de estas premisas, el recurso a la
referencia de una matriz plural de significaciones y explicaciones requiere volver sobre lo que se distinga como singular e
inconmensurable en aquellos acontecimientos. Entre otras
operaciones intelectuales, resulta necesario reflexionar sobre la
temporalidad y las modalidades constructivas de los relatos,
ya sean histricos, ya sean anamnticos.2 Por ejemplo: una confusin habitual sobre la singularidad de Auschwitz es la que
presume que este atributo sera verificable siempre que despus
de Auschwitz tampoco hubiera acaecido nada parecido. La
singularidad de Auschwitz slo requiere como condicin la
ausencia de antecedentes, la vacancia de algo semejante antes
de que hubiese ocurrido. Es la sola condicin de singularidad
ya que, al contrario, si sucedi, siempre podr suceder, precisamente porque sucedi, y es por eso que adquiere sentido lo
que llamamos memoria o anamnesis. Si su singularidad fuera
ontolgica (en lugar de histrico-social) e indicara una diferencia irreductible respecto de la posterioridad, aparte de que no
se puede saber por qu y cmo podra garantizarse semejante
pauta, no habra necesidad de recordar lo sucedido dado que
nada igual podra volver a suceder. El recuerdo se confundira
con el masoquismo. Y precisamente porque sucedi, es que no
slo puede volver a suceder, sino que es de esperarse con todo
derecho que ya hayan acontecido horrores susceptibles de
mantener algn lazo con Auschwitz, lazo ms o menos visible
2. Utilizo anamntico en el sentido que remite al proceso de significacin
con posterioridad a aquellos acontecimientos de naturaleza traumtica que no
tuvieron superficie de inscripcin subjetiva en su momento.
242
para nosotros, ms o menos oculto. Y es que el requisito para

que semejante cosa resulte factible no tiene nada que ver con la
historia ni con la memoria como disciplinas o como discursos, sino con el mero hecho de que lo acontecido est all, en
la historia y en la memoria, disponible para cualquiera que configure su odio destructivo bajo una inspiracin que lleg al
mundo para eso, no slo para triunfar en su hora. Lleg para
realizar algo que no haba sido realizado nunca antes, para
mostrar que iba a ser posible realizarlo. En ese sentido importa
poco que fuera ocultado de la manera ambigua en que se ocult, ya que se ocultaba y negaba, pero al mismo tiempo se registraba en forma documental para que no fuera olvidado ni pudiera ser negado. Esta oscilacin entre ocultamiento y registro
es un rasgo de difcil asimilacin para los historiadores, desde
el punto de vista metodolgico. La historia, tal como la conocemos en su carcter de prctica erudita, es ajena a una ambigedad como esta. Los Estados nacionales, las instituciones, los
grupos sociales y culturales actan en forma historiable, memorable. Habrn de omitir, distraer, reprimir (en el sentido
freudiano) o falsear (en el sentido marxista), pero siempre en
funcin de un relato destinado a un otro viviente en el presente
o en el futuro. Aunque es cierto que el nacionalsocialismo podra corresponderse con algunos rasgos de la accin colectiva
incluso en ese sentido, el exterminio de los judos tiene como
destino la historia y la memoria a travs del silencio y el ocultamiento del crimen colectivo. Ese ocultamiento criminal est
conectado con el ncleo que define la singularidad y radicalidad de la sho. Desde luego, no se trata de que colectivos sociales no hubieran cometido acciones criminales antes y despus de Auschwitz. La novedad como se sabe radica en el
exterminio industrial, en la supresin de una identidad lingstica, cultural y religiosa. Esa identidad fue definida por el
nacionalsocialismo como tnica, pero el judasmo es menos
tnico que cualquier otra cosa. Los judos no eran ostensiblemente distinguibles del resto de la poblacin. Se confundan
con ella, y en parte ese era un problema para el antisemitismo
nazi, porque el mal se acentuaba si no se lo poda distinguir.
243
No haba defensa contra el mal si se careca de una forma de

advertir su presencia. En ello radicaba un aspecto esencial que
fundamentaba la condena a la desaparicin: lo irredimible de
los judos, dada su terquedad e incapacidad social ltima
para la asimilacin, radicaba en este rasgo de indistinguibilidad respecto del resto de la poblacin. As, la tarea de extirpar
el mal requera grandes medios y esfuerzos que se justificaban
por el gran remedio que se ofreca a la historia, y por el empeo heroico comprometido en su realizacin. En este sentido, la
vctima del terrorismo de Estado argentino, como tantas veces
fue alegado por los perpetradores, tampoco era distinguible
del resto de la poblacin, con consecuencias anlogas.3 En ambos casos, algo que los sujetos peligrosos hacan, pensaban o
sentan contena el germen infeccioso que slo se poda suprimir eliminando a sus portadores, irredimibles huspedes de
un mal incurable y contagioso. Es por ello que las referencias a
la influencia francesa sobre la represin de la dictadura argentina de 1976 tienen pertinencia metodolgica, pero en
Argelia existan distinciones tnicas, lingsticas y territoriales
que no son comparables a las que definan las identidades perseguidas por los perpetradores nazis alemanes y por los exterminadores argentinos. Lo indecidible se instala como prctica
efectiva: un sistema de clasificaciones se aplica a un dispositivo
de seleccin que separa, de una poblacin homognea para la
percepcin comn, a los portadores del rasgo criminal. Rasgo
indisoluble de los cuerpos de sus portadores. Se consideraron
excepciones en ambos casos (con mucho menor frecuencia en
el nazismo). Pero en ambos sucedi que quien ayer era un familiar, un conviviente, un cuado, un amigo, un vecino, de
pronto se converta en una alteridad radical que se destinaba a
la desaparicin. La profundizacin sistemtica y radical de las
3. Las doctrinas antisubversivas, en especial las de origen francs destinadas
a la lucha colonial en Argelia, son coincidentes respecto de la indistinguibilidad de los destinatarios de la represin, pero en el caso de la Francia colonial
esto se refiere a la poblacin de la colonia en Argelia, no a la propia poblacin
de la metrpoli. As, en ltima instancia las eventuales consecuencias de aquella represin seran costeadas por la poblacin colonial.
244
diferenciaciones identitarias impuestas por las perpetraciones

nazi y argentina constituye una de sus singularidades ms
significativas. Y su excepcionalidad tambin contribuye a dejar
en la sombra una de sus consecuencias ms difciles de caracterizar, los efectos que produjo sobre el conjunto de la poblacin, no ya el terror o el destino hrrido que corri el otro,
sino la exteriorizacin crepuscular de aquello que las sociedades mantienen fuera del campo de la conciencia: las valencias
del vnculo intersubjetivo sobre las que intervienen las voluntades exterminadoras para dar curso al rediseo histrico-social de un colectivo. Los nazis fueron derrotados en el campo
de batalla, los perpetradores argentinos cayeron por una combinacin ambigua de variables. Ninguno de ellos pudo realizar
en forma acabada su proyecto. Tampoco son equivalentes ni
asimilables los procesos posteriores a ambos acontecimientos,
ni mensurables las consecuencias sufridas por los colectivos
sociales en razn de la dislocacin identitaria que sufrieron en
conjunto las poblaciones a las que se someti a semejantes operaciones de ablacin demogrfica.
III
Sobre el carcter industrializado de la muerte y la transformacin sociocultural que ello implic se escribi mucho,
y basta revisar la bibliografa sobre el holocausto para relevar
un tema que, de todos modos, llev muchos aos aclarar. La
etnicidad juda para volver sobre ella es una cuestin menos
evidente por la prevalencia del prejuicio: si se pudiera superar
por completo toda determinacin prejuiciosa, la evidencia de
la extrema heterogeneidad tnica que constituye lo que se llama pueblo judo resultara enceguecedora por su obviedad.
Sin embargo, parece difcil sealar este rasgo fcticamente
comprobable sin verse requerido a formular una serie de aclaraciones. El prejuicio, en lo que concierne a la etnicidad juda,
no radica en una anomala perceptiva o en una configuracin
categorial equivocada, sino que procede precisamente de la
misma heterogeneidad identitaria juda. Esa heterogeneidad
alimenta el carcter conflictivo que el pueblo judo impuso en
245
la historia europea, al ofrecer una condicin a la vez muy consistente y consecuente en su permanencia identitaria, pero en
extremo heterognea en su configuracin tnica. Esto es como
referirse a la apariencia fsica de los judos individuales y su
capacidad de ser confundidos con cada uno de los pueblos
entre los que moraban. La presencia de un grupo tan similar a cada uno de los pueblos europeos, diferentes entre s, y
a la vez con lazos tan estrechos entre ellos. En esa dualidad
identitaria radica uno de los rasgos genealgicos esenciales
de la condicin juda. Por eso resulta trivial la asuncin tan
frecuentemente sostenida de que el nacionalsocialismo persegua a los judos por lo que eran y no por lo que hacan
dado que lo que eran resultaba segn lo alegado y percibido en un acto de distorsin identitaria para su entorno tnico
cultural. Para usar un lenguaje en cierto modo figurado, digamos que los judos fueron identitariamente entrpicos para la
historia identitaria europea, tal como se represent ella frente
a s misma. Entonces: nada semejante como la sho haba
ocurrido con anterioridad. Ya que sucedi, forma parte de la
historia y de la memoria, y es necesario aceptar de manera radical que tal condicin de existencia de una historia y de una
memoria opera en los dos sentidos, no slo en el del bien y
el nunca ms, sino en el sentido de que se pueda repetir. Tal
repeticin no tendr lugar en las formas explcitas que tiene
la memoria del nunca ms.4 Cambiar de formas. Sus vctimas
podrn ser otras. Se necesitar, para repetir aquella experiencia del exterminio, de una similar voluntad transformadora
de la condicin biolgica o demogrfica de la poblacin en
un territorio. Al respecto resultara oportuno sealar dado
que se trata de comparar que la magnitud del exterminio
4. El uso de la expresin nunca ms por la CONADEP y en el clebre cierre
del alegato fiscal en el juicio a los comandantes del proceso por sealar esos
dos casos paradigmticos manifiesta la vigencia del comparatismo por s solo
y con un vigor que excede cualquier reserva metodolgica, en tanto procede
de las luchas por la memoria de la sho. Queda implcita la homologacin, sin
perjuicio de que un uso posterior en otros sucesos diera lugar a la circulacin
de tramas discursivas confusas, al equiparar acontecimientos heterogneos
con las series del horror radical.
246
no viene dada solamente por sus guarismos absolutos, sino

tambin por la proporcin asesinada respecto de la poblacin
de pertenencia.
De esta manera, los millones de vctimas de la sho constituyen una parte de la poblacin del Tercer Reich, ms los
territorios que tambin contribuyeron con la deportacin de
sus judos, sin pertenecer al Reich, como Francia o Italia. En
estos trminos, el exterminio de algunas decenas de miles
de personas en un pas cuya poblacin no pasaba de los
treinta millones de habitantes, no resulta una comparacin
tan caprichosa como podra sugerir la abismal diferencia
entre los guarismos absolutos. Por otra parte, que los nazis
exterminaran judos y los perpetradores argentinos exterminaran subversivos suele sealarse como una diferencia
significativa lo es sin tener en cuenta las vinculaciones
que los nazis formulaban entre judos y bolcheviques en
un sentido ideolgico e incluso podra decirse teolgico,
el de una antiteologa.
IV
Una comparacin entre el campo de concentracin Dachau
y la Escuela de Mecnica de la Armada (ESMA) no supondra
necesariamente una suerte de entomologa salvaje, por escasa
erudicin que fuera capaz de ostentar quien la hiciera. Las
relaciones entre dos especies distintas de insectos son evolutivas. No sucedi que los insectos ms modernos recibieran
una inspiracin de los ms antiguos para ser como son. En
la historia evolutiva emergen especies a travs de tramas relacionales que transcurren en el tiempo crnico, sin lenguaje.
En el plano de la historia y la memoria, aquellos posteriores
en una secuencia temporal son sujetos susceptibles de leer
los sucesos que les anteceden. Es ms: han sido constituidos subjetivamente por esos sucesos. La historia y la memoria
ocasionan legados que, al transmitirse, pueden dar lugar a
acontecimientos completamente diversos. Ese es un trabajo
para el historiador. Cmo demostrar de manera emprica
247
que Videla y Massera leyeron e interpretaron la historia y la

memoria del horror? De manera similar a aquella en la que
cualquier sujeto de la accin lee e interpreta el legado de la
historia y la memoria en relacin con su propio devenir. Esto
es algo que no parece tan fcil de desestimar como anlisis
(por otra parte, el sujeto militar acude a la historia por su profesin; no hay guerrero sin historia de la guerra, aun cuando
la historia tardomoderna de la guerra confunda sus lmites
con la historia del exterminio, una produccin de novedad radical). Los resultados empricos de una indagacin semejante
podran ser bastante diversos y alcanzar grados divergentes
de pertinencia. No es un trabajo fcil de emprender, ni obvio,
pero no deja de ser plausible. En cambio, aunque no carece
de legitimidad la pregunta sobre si Hitler redact y firm una
orden escrita sobre la solucin final, o si Videla y Massera documentaron en forma homloga cada cosa que hicieron u ordenaron, hay algo que esa pregunta corre el gravsimo riesgo
de olvidar: no esperamos que los criminales dejen un registro
de cada una de sus acciones para que podamos reconstruirlas tal cual ocurrieron, como no esperamos tener a nuestra
disposicin los libros contables verdaderos de la mafia o de
los defraudadores. Aunque semejantes documentos pudieran
existir, no deberan ser una premisa para la investigacin emprica, porque el marco interpretativo de las acciones criminales impone el borrado de las huellas (es asimismo una de las
condiciones que definen una accin criminal). En este caso, si
el historiador se asemeja al detective es por una doble razn.
Para el trabajo historiogrfico habitual el tiempo es el principal adversario del conocimiento, es el que borra las huellas
de los acontecimientos del pasado. En el caso de los sucesos
del horror, en el mismo momento en que fueron concebidos
se construyeron esos paradjicos instrumentos de registro y
de olvido, y de borrado de las huellas. De modo que aqu el
historiador tiene un doble trabajo. Pero de lo que debe estar
exento es de la ingenuidad de creer que al estudiar esta clase
de sucesos se encontrar con el tipo de circunstancias que rodean el grueso de los devenires histricos: los acontecimien248
tos normales estn sustancialmente orientados al registro, o

si no lo estn de manera concluyente, tampoco son sometidos
a operaciones que prevean deliberadamente el olvido o la tergiversacin mayscula que caracterizaron al nazismo o a los
exterminadores del proceso.
Que el horror se constituya en legado, ya que tambin su
creacin persigui esa meta, implica la expectativa de que sea
reinterpretado de maneras que a su vez requieran un desciframiento. Es por ello que el alerta que formulan quienes
dicen que es necesaria la memoria para que no se repita
resulta a fin de cuentas algo muy cercano a una banalidad.
Aunque no nos encontremos de ninguna manera en condiciones de subestimar la memoria entendida de esa manera conmemorativa, instituida y repetitiva, lo cierto es que si sucede
de nuevo, acaso lo reconoceremos? Lo que a la postre podra interpretarse como una repeticin vendr anunciado?
Algn grupo exterminador se presentar en unas elecciones
democrticas con un programa de exterminio de masas? La
respuesta es obvia, y se refuerza por el hecho de que no hay
nada que esperar en cuanto a una repeticin, porque el medio siglo de postguerra desborda de horrores inconmensurables. En ello radica la inanidad y hasta la irritacin que a
veces producen ciertos reclamos acerca de la singularidad de
Auschwitz, porque parecen sordos o indiferentes al conjunto
de la historia reciente. Sin embargo, no alcanzan para refutar
dicha singularidad, que no implica intrnsecamente ni radica
en tal indiferencia a otros acontecimientos. Las relaciones genealgicas, de inspiracin, de antecedencia entre Dachau y
la ESMA atribuyen singularidad a ambos acontecimientos.
Ponen el nfasis en el tpico del judeobolchevismo, ejercido en el exterminio argentino segn mltiples testimonios
sobre el tratamiento prodigado a los detenidos desaparecidos
judos. Tratamiento que no es consecuencia de actitudes individuales. Desde luego que no tuvimos en la Argentina un
rgimen totalitario con doctrina racista como fue el nacionalsocialismo. Quin podra desmentir una diferencia tan notoria como sa entre ambos fenmenos histricos? Pero lo que
249
resulta de una ingenuidad conmovedora es concluir que entonces el antisemitismo no desempe un papel, con su magnitud especfica, en el acontecimiento de los desaparecidos
argentinos. Se trata de una ingenuidad problemtica, porque
implica una ceguera respecto de la naturaleza del antisemitismo en la Argentina, hasta cierto punto inexistente en muchos
mbitos (aunque la ceguera no deja de ser una forma, si no
de antijudasmo, al menos de indiferencia o de ignorancia al
respecto), pero completamente hegemnico en otros (fuerzas
armadas, jerarqua eclesistica, justicia, por lo menos). Una
vez admitido lo evidente, el antisemitismo mal disimulado
que domina en ciertos ambientes poltico-sociales argentinos,
resulta imposible mantener la distraccin sobre los nexos del
odio antijudo con su escuela ejemplar: el nacionalsocialismo,
por no mencionar sus antecedentes militaristas prusianos, tan
admirados por grupos muy cercanos a nosotros.
Mejor es entonces discutir significaciones, genealogas,
incluso hiptesis, por difcil que resulte demostrarlas, en lugar de exhibir las credenciales del conocimiento instituido
para formular juicios sobre el acontecer cultural y poltico
ligado con el horror. Por lo general, cuando se compara,
lejos de ejercerse una taxonoma zoolgica o botnica de los
restos del pasado conservados en formol, y por dbiles y
hasta banales que sean con frecuencia los argumentos, lo
que se est enunciando tiene como destino un debate moral.
Es moral la comparacin que formula un presidente argentino cuando, al recorrer Dachau, admite su equivocidad
con la ESMA.5 Como presidente, reconoce la historia estatal
reciente. Lleva a cabo un acto de poltica nacional. No nos
habla de Alemania ni de la sho, sino del horror que durante dos dcadas de institucionalidad postdictatorial atraves
un proceso de elaboracin colectiva que an llevar dcadas
proseguir. Adems, esa es la finalidad del monumento y de
los lugares conmemorativos: ofrecer al mundo un paisaje
5. Comparacin realizada por el presidente argentino en su visita a Dachau en
abril de 2005.
250
moral que slo puede ser inteligible para los espectadores

mediante un procedimiento comparativo. De otra manera
no tendran ninguna finalidad. Si cualquiera que visitara
esos lugares necesitara remitirse a un conocimiento experto
para verse en condiciones de formular un juicio, esos sitios
no slo seran intiles, seran perversos.
Por otra parte, si el presidente argentino no conoce en
profundidad la problemtica de la sho (y aqu se puede
parafrasear a Pessoa, y quien conoce eso, qu es lo que conoce?, o a von Hoffmansthal: quin puede hablar de eso
sin que las palabras se le descompongan en la boca como
hongos podridos?), parece innegable que conoce la problemtica de la ESMA. Es el presidente del gobierno que
consigui satisfacer en forma significativa el conjunto de
las demandas de un movimiento por los derechos humanos
sealado por su carcter combativo, intransigente y heroico, sin que eso resultara suficiente ni siquiera digno de inclinaciones apologticas por completo ajenas al nimo que
impulsa estas lneas. Al referirse a la Historikerstreit,6 Paul
Ricoeur (2000: 433) afirma que resulta significativo que
los documentos de aquella polmica se hayan impreso en
un diario de gran tirada, dado que la idea de singularidad ejemplar slo puede formarse por una opinin pblica
ilustrada que transforma el juicio retrospectivo referido al
crimen en juramento para evitar su retorno. Colocada as
dentro de la categora de la promesa, la meditacin sobre el
mal puede ser arrancada de la deploracin infinita y de la
melancola que desarma y, ms fundamentalmente an, del
crculo infernal de la inculpacin y de la exculpacin.
El juramento para evitar su retorno es una de las formas histrico-polticas disponibles para afrontar lo indecidible. Da lugar a la barrera que la sociedad necesita construir con posterioridad al horror para asegurar la viabilidad
6. El desconocimiento de esta polmica fue mencionado para descalificar acadmicamente la comparacin efectuada por el presidente argentino en abril
de 2005 entre Dachau y la ESMA.
251
de su lazo. Se sustenta en el testimonio, en el museo, en la

prueba y en la exclusin penalizada de manera jurdica o
por condena moral del negacionismo.
Sin los testimonios de carcter moral, anamntico, de valor
historiogrfico relativo que dejaron sobrevivientes como
Primo Levi, Robert Antelme o Elie Wiesel, toda esta discusin
carecera por completo de sentido. Esos textos, pertenecientes banal, literalmente a gneros de escritura (y esto ni siquiera resulta relevante en otro contexto) formulan algo que
podramos denominar una metodologa comparativa. Porque
nos relatan en qu fue diferente lo que ellos sobrevivieron
de cualquier otra experiencia que podamos documentar en
el pasado.7 Ese interrogante, hasta cierto punto, los mantuvo
con vida. Aunque fueran personas cultas que exhibieron en
algunos casos una capacidad literaria sobresaliente, esos rasgos no los colocaron en el lugar en que estn, sino su estatura
tica, su capacidad para la reflexin moral, su ejemplo como
seres humanos que dan cuenta de lo que atravesaron y de lo
que no pueden dar cuenta ni hablar.
As, es falaz la discordia entre historia y memoria. Nada
de lo que puedan hallar los historiadores habr de afectar el
estatuto de aquellos testimonios. Esos textos no tienen el carcter provisorio del descubrimiento cientfico, susceptible
de falsacin. Son piezas nicas, singulares e incomparables
por s mismas. Y a la vez animan y justifican el incesante
trabajo de los historiadores para saber ms y mejor qu
pas, porque el sinsentido de lo que pas no est sometido
a una discusin intelectual, sino al recogimiento espiritual
del imposible duelo.
7. No hay escala de lo inhumano porque lo inhumano est fuera de escala, puesto que est fuera de las normas incluso negativas (Ricoeur, 2000:
433).
252
III
18. IZQUIERDA, VIOLENCIA

Y MEMORIA (2007)
las generaciones actualmente vivas son quiz, de

todas las que se han sucedido en el curso de la historia,
las que habrn tenido que soportar ms responsabilidades
imaginarias y menos responsabilidades reales. Esta
situacin, una vez perfectamente comprendida, deja una
libertad de espritu maravillosa.
Simone Weil
a la pregunta de puedo matar? se responde con el
inmutable mandamiento de no matars. Dicho mandamiento se halla situado ante la accin como Dios ante el
hecho de que esa accin suceda. Pero, por ms que no pueda
ser el miedo al castigo lo que obliga a cumplir el mandamiento, ste es inaplicable, inconmensurable, puesto ante la
accin ya realizada. Pues del mandamiento no se sigue un
juicio respecto de la accin. Y as, no se puede predecir ni el
juicio divino frente a ella ni su fundamento. Por lo dicho,
no aciertan quienes basan en este mandamiento la condena
de cualquier muerte violenta de una persona a manos de
otra. El mandamiento no es criterio del juicio, sino slo una
pauta de conducta para la comunidad o la persona que, en
solitario, tiene que arreglrselas con l y, en casos tremendos, asumir la responsabilidad de no observarlo.
Walter Benjamin
Hay que considerar la ontologa crtica de nosotros
mismos no por cierto como una teora, una doctrina, ni
siquiera un cuerpo permanente de saber que se acumula;
hay que concebirla como una actitud, un ethos, una
va filosfica donde la crtica de lo que somos es a la vez
anlisis histrico de los lmites que se nos plantean y
prueba de su franqueamiento posible.
Michel Foucault
255
Cuando Foucault, volviendo a la pregunta kantiana

acerca del significado de la Ilustracin, se remite al punto
de vista de la actualidad, no alude meramente al diferente
modo de ver las cosas que el pasado recibe del presente,
sino a la brecha que el punto de vista del presente abre
entre el pasado y su propia autointerpretacin.
Roberto Esposito
I
Frente el coro que certifica su defuncin, el interrogante
acerca del significado actual de la izquierda como variable
poltica, concepto u orientacin delimita, por su sola
enunciacin, la secular diferencia entre oprimidos y opresores. Intervenir en esta conversacin afilia o compromete al
interlocutor con el campo de los oprimidos, sin que por ello
quede definido en qu consiste ese compromiso. A partir de
entonces las palabras pronunciadas se someten a la tensin
planteada entre el libre pensamiento y las consecuencias
que esas palabras puedan acarrear supuestamente para los
oprimidos. La formulacin de este problema intenta enfrentar una cuestin susceptible de ser omitida como parte
de un alineamiento con algo que al fin de cuentas podra
homologarse a la weberiana tica de la responsabilidad. Se
trata de saber en qu medida habla el abogado de los oprimidos, siempre celoso de no daarlos, o el poltico, quien
como filsofo est apegado a la verdad como fundamento
(o a la impugnacin del fundamento como verdad). Esta caracterizacin excluye la posibilidad de que lo discutido sea
indiferente a las consecuencias. No lo es, y de manera aun
eventualmente trgica. Es una discusin expuesta a las mayores confusiones. Cuando es el poder estatal o partidario
quien aduce la cuestin de las consecuencias para conducir
lo que puede ser dicho o callado, el planteo que atribuye legitimidad a dicho problema queda meramente subsumido
bajo el polo de los opresores. Pareciera que los oprimidos no
habrn de optar por otra cosa que por la verdad, sin restric256
ciones ni lmites. Sin embargo, idea tan bella no es compatible con una atencin comprometida hacia los oprimidos.
La contrariedad que estructura esta dilucidacin reside en
que izquierda, en tanto que orientacin sociopoltica, significa un movimiento centrfugo respecto de la norma, la
ley y el orden imperantes. La institucin es aquello respecto
de lo cual la izquierda se desva en un sentido igualitario,
emancipatorio, libertario. El marxismo clsico haba formulado este problema mediante el dispositivo conceptual de la
extincin del estado en el contexto del socialismo. El socialismo realmente existente fue aquel que orient esta formulacin en un sentido contrario, hacia la derecha. En lugar
de tender a su extincin, el estado y la sociedad se tornaron
totalitarios, y la proteccin de los oprimidos frente al libre
pensamiento qued reducida a una coartada represiva.
Al instalarse una desigualdad con respecto a quines
decidiran lo que podra ser dicho o callado a los fines de
proteger la integridad de los oprimidos, se constituy una
forma de opresin, en tanto recurri a actos que fueron
desde la censura hasta el encarcelamiento y el asesinato de
los disidentes. El poder se vea amenazado por las enunciaciones, sobre las cuales era necesario intervenir a los fines
de ejercer restricciones sobre ellas. El oprimido podra definirse en trminos lingsticos, como aquel susceptible de
verse afectado por los enunciados. El opresor es quien se
encuentra en condiciones de poner a su favor el lenguaje.
Si en nombre de los oprimidos se controla el lenguaje en
forma coactiva, se instala entonces una nueva situacin de
opresin, en la que los protectores establecen una relacin
de desigualdad con los protegidos.
La cada del Muro en 1989 proporcion el sello simblico
del fin de una poca: aunque no se limit a ello, indic la
emancipacin respecto de cualquier forma de limitacin a
la circulacin de enunciados. Si persistieron otras formas
de control sobre los enunciados fue al precio de nuevas
elaboraciones conceptuales que permitieran legitimarlas.
257
En efecto, algo as ocurri con la defensa de los derechos

de las mujeres y las minoras tnicas, de un modo que si
bien mantiene su vigencia, atraviesa en la actualidad una
zona de inestabilidad. Un signo apropiado para analizar el
estado de la cuestin de las luchas sociales en las ltimas
dcadas apunta a la situacin del control de los enunciados.
Este aspecto crucial de las luchas de los oprimidos por su
emancipacin se asienta en el control de los relatos, narrativas o enunciados que les conciernen. En cuanto a las luchas
de los movimientos de mujeres y las minoras tnicas se destaca la impugnacin de los discursos que son caracterizados
como opresores en tanto que su configuracin ilocucionaria
les confiere un carcter performativo en tal sentido. Se ha
considerado como una conquista de los oprimidos el logro
de legislaciones susceptibles de practicar un control sobre
la circulacin de enunciados en contextos de democracia
jurdica. Esto se ha verificado a travs de un sinnmero de
dispositivos jurdicos que tambin han encontrado una incipiente repercusin entre nosotros.
No obstante, la adopcin de normas protectoras de minoras oprimidas por discursos de odio se verifica entre
nosotros como una importacin extica, consecutiva a
luchas sociales que han tenido lugar en otras latitudes. El
concierto internacional establece acuerdos jurdicos que
imponen prcticas no adquiridas a travs de la propia historia social. Esas prcticas, entonces, encarnan en algunos
grupos minoritarios que luchan por el reconocimiento eficaz de los derechos invocados, pero tambin son objeto de
operaciones discursivas por otros actores que establecen
con dichas prcticas relaciones de completa ajenidad, con
un desempeo que cuando no resulta ineficaz es grotesco.
En ello radica la notable vena satrica de un peridico argentino como Barcelona: es entre sus pginas donde mejor
se verifica la comprensin cabal de distinciones que en su
desenvolvimiento en la sociedad resultan polticamente indigentes. Otras sociedades no son ajenas al problema (cfr.
258
Borat), aunque con diferentes acentos, nfasis, condiciones

de hegemona o marginalidad.
El abordaje poltico de los discursos del odio instal
en las izquierdas de ciertos mbitos europeos y norteamericanos un desplazamiento en los modos de conceptualizar
y describir las prcticas de la violencia. Fue en el contexto
del liberalismo democratista donde ciertas prcticas lingsticas pudieron concebirse como efectores de violencia,
all donde el marco proporcionado por la esfera pblica
dispona de un fondo garantista concomitante con la prosperidad de masas trabajadoras consumistas en sociedades
de bienestar. Las mediaciones normativas y distributivas
atenuaron en la postguerra la emergencia de violencias
contestatarias. Menos evidente fue la inscripcin del auge
garantista y distributivo en las tramas biopolticas cuyo
devenir evolutivo las instal de manera cada vez ms privilegiada en las agendas polticas e intelectuales de izquierda.
En los sistemas poltico sociales capitalistas, el engendramiento de desigualdad y gasto opresor son constitutivos,
y la violencia contestataria es en principio ineludible. Las
configuraciones biopolticas modifican radicalmente las
condiciones de emergencia de la violencia social. Si primero
se desenvolvieron mediante la sublimacin y la deriva del
despliegue de las fuerzas antagonistas hacia la gestin de
la vida, luego sumaron un acto maestro: la mediatizacin
comunicacional-espectacular de la violencia existente all
donde por originarse en el exterior o en los mrgenes no
era sublimada por el orden biopoltico. La mediatizacin
comunicacional instala los eventos violentos en un orden
sensible biopsquico desmaterializado. Los eventos violentos son asimilados como acontecimientos imaginarios, sin
conexin con la inmediatez poltico social de los sujetos.
Alejan el despliegue de los antagonismos violentos del marco experiencial de los sujetos y de ese modo los abstraen. La
mediatizacin comunicacional opera de este modo sobre los
eventos de violencia y los incorpora a la serie de los acontecimientos biopolticos. La constitucin de una subjetividad
259
anestsica requiere un incremento de los estmulos aplicados a los fines de producir efectos sobre los receptores. En
ello reside el juego existente entre los actos de terrorismo
y su absorcin neutralizada por las redes telemticas. Sin
espectculo telemtico no habra terrorismo, y el terrorismo, tal como lo conocemos, no tendra lugar sin espectculo
telemtico. Si por un lado parece irreversible la libre circulacin de enunciados, por otra parte quedan establecidas as
tanto las condiciones de posibilidad del terrorismo como
de su exteriorizacin espectacular. Esto no ocurre contra la
voluntad de los sujetos implicados, sino con su concierto,
como sucede con todos los acontecimientos biopolticos,
en los que la agencia queda articulada con una funcin de
nuevo tipo. Finalmente, los actores se convierten en sujetos
demandantes de su derecho a formar parte de esas escenas,
y el ejercicio de los derechos del sujeto emancipado se confunde con la participacin ad libitum en el big brother disponible, convertido el drama entre la fruicin escpica y el
goce exhibitivo en el horizonte definitivo e irreductible de
la existencia contempornea. All buena parte de la izquierda encuentra una forma final de su naufragio, hacia el que
corre con entusiasmo.
II
Las relaciones entre violencia y lenguaje encuentran
una referencia privilegiada en la Lengua del Tercer Reich
(Klemperer). La condicin caracterstica del mundo posterior al nazismo expone una paradoja: el nazismo deba ser
suprimido, la sociedad alemana deba ser desnazificada.
El esfuerzo por hacer viable la existencia humana despus
del nazismo requera la formulacin del nunca ms. La naturaleza del nazismo impona o su triunfo o su extincin.
Categorialmente el nazismo deba ser sometido a una desaparicin. Si bien estas circunstancias han de resultarnos
indiscutibles en el terreno de las prcticas culturales y polticas, no nos parece que sean trasladables u homologables
al plano del pensamiento. El nazismo, en tanto que disconti260
nuidad radical, ha de ser tratado en forma excluyente, pero

en tanto que acontecimiento producido por este mundo y
esta sociedad requiere ser comprendido en lo que concierne a su gnesis. He aqu una paradoja de difcil trmite: en
tanto conjunto de performativos criminales, su interdiccin.
En tanto acontecimiento histrico social, su comprensin.
Comprensin en bastardilla, no referida a la dimensin
emptica del Verstehen, sino a su inteleccin como discontinuidad inscripta en la serie histrico social. Anlisis cognitivo, pero ineludiblemente poltico. Contemplacin de la
historia, pero asimismo ferviente intervencin para que no
se repita, sea lo que fuere semejante dictum desmentido una
y otra vez por la historia reciente.
En el plano de la esfera pblica, las instituciones y la
conversacin poltica, el nazismo est destinado a la marginacin, la prohibicin, la ilegitimidad. Debido a su carcter
performativo, cualquier exposicin a su rgimen de enunciaciones implica la comisin de un crimen, un crimen que
no es de opinin sino de accin lesiva hacia los destinatarios
victimizados por el racismo nazi. Accin lesiva que no se
debe a la apologa del crimen, sino a la mortificacin moral
que se ocasiona a los sobrevivientes de una categora cuyo
exterminio fue decretado por la solucin final. La definicin
de mortificacin moral suscita de inmediato un equvoco:
el de que se tratara de un asunto meramente enunciativo
sobre el Otro. Pero lo que se recuerda con esta mortificacin
es que el exterminio fue posible sin que el mundo interviniera, que las condiciones para que ello vuelva a suceder
podran repetirse, y que esa repeticin podra verse facilitada si se abrieran las compuertas del consentimiento o la indiferencia a que se persiguiera a un grupo en particular. Es
por ello que siempre que se producen manifestaciones pblicas de racismo nazi, efectivamente acontecen agresiones
reales contra los destinatarios categoriales de la agresin.
Lo singular de estos sucesos no es su exclusividad, sino su
carcter paradigmtico, en cuanto ejemplar para su extensin a otras categoras identitarias. El modelo constituye
261
modalidades, procedimientos y expectativas que se aplican

a todos los dems perseguidos y exterminados cuya presunta y absurda exclusin algunos suelen protestar con
mala fe o ignorancia cada vez que se expone el problema de
la singularidad de la solucin final.
Si no ha sido aun cuestionada la prohibicin del uso pblico de las representaciones simblicas del racismo nazi en
las instituciones polticas, en cambio ha resultado discutible
en la prctica la extensin de esas interdicciones a la negacin del holocausto. El postnazismo ha logrado aunque en
forma limitada incluir el revisionismo y el negacionismo
del holocausto en la serie de los debates historiogrficos. La
interdiccin del negacionismo, vigente en algunos pases,
encuentra en otros, si no su completo rechazo acompaado
de la adhesin al enunciado criminal, al menos la admisin
de que en lugar de tratarse de un performativo criminal,
constituye en cambio una cuestin de libre pensamiento e
indagacin historiogrfica. All se ha producido una brecha
en el consenso sobre la proteccin de los destinatarios de la
agresin criminal performativa.
Luego, desde fecha reciente se nos ha cado sobre la cabeza una inesperada consecuencia de esta serie de operaciones sobre el sentido: el sistema de distinciones excluyentes
al que se hizo acreedor el nazismo comienza a ser aplicado
a otras categoras histrico sociales En cuyo caso, otras
categoras histrico sociales habrn de hacerse acreedoras
al tratamiento destinado al nazismo. Un tratamiento que
implica la exclusin del campo de la poltica y de la guerra, ambos pertenecientes con sus claroscuros al orden de
la humanidad. Tratndose del nazismo, no hay poltica que
se le asimile, ni tampoco guerra, sino solo exterminio y crimen contra la humanidad. Cuando se trate de un conflicto
poltico o militar en el que uno de los contendientes pueda
ser categorizado de la manera antedicha, no asistiremos a
un conflicto susceptible de resolverse por la paz, la negociacin, el acuerdo, el dilogo, la victoria o la derrota: solo
262
permanece concebible el tratamiento del contendiente como

criminal, y el castigo penal como la nica salida honrosa
para la humanidad.
El ncleo duro del nuevo antisemitismo radica en esta
operacin categorial. El Otro es nazi. El Otro no es un interlocutor. El Otro slo puede ser relegado al orden penal
del castigo, la deslegitimacin poltico militar y cultural, la
exclusin del orden del lenguaje, el escndalo. El Otro es
otro porque se exime de respetar un orden normativo, una
institucin jurdica. El otro slo es pasible de castigo, arrepentimiento o reforma. El otro no es un contendiente poltico o militar, es decir, el otro no es un par en la diferencia
ni un igual a travs de las diferencias que nos separan de l.
El otro es un criminal. Con el delincuente, con el criminal,
no establecemos una conversacin acerca de sus mviles.
Lo definimos como criminal en tanto no admitimos sus mviles como posibilidad de una accin susceptible de ser incorporada al orden de nuestras expectativas. No aceptamos
convivir con esos actos, ni siquiera en forma conflictiva o
por oposicin. Muchos de los actos tipificados por el cdigo
penal carecen de esa claridad categorial en la medida en
que la criminologa crtica ha demostrado que tales acciones no pertenecen a una otredad, sino que la otredad les
es conferida por un sistema normalizador de control social
que selecciona determinados comportamientos en el marco
de las relaciones de poder vigentes en una sociedad y una
poca determinadas. Algunos de esos actos, en cambio, permanecen en un crculo acotado, como sucede con el propio
nazismo, con la pedofilia o la violacin.
Habr que recordar aqu que el racismo nazi fue fundante en la configuracin de estos regmenes categoriales, para
lo cual no hizo sino perfeccionar y modificar formulaciones
que los sistemas penales y normativos ya haban creado en
la modernidad. El nazismo los desarroll hasta consecuencias que resultaron inesperadas y radicales, y que despus
263
de su advenimiento estuvieron disponibles para quien quisiera inspirarse en ellas.

III
Un rasgo de la postdictadura reside en el olvido de algunas distinciones requeridas por el anlisis de los acontecimientos de la violencia y del horror. El espacio simblico
en el que se desenvuelve con cierta familiaridad la clase
media, espacio hegemnicamente ocupado por el consumo
y la mediatizacin, impone la creencia de que se mantienen condiciones adecuadas para el libre pensamiento, que
entonces se podra ejercer sin restricciones para discutir
acerca de la izquierda. Cualquiera podra entonces ser un
participante en esa conversacin. En su versin ms extrema se nos presenta la intervencin de exterminadores de la
dictadura y sus cmplices confrontados con sobrevivientes
del exterminio y defensores de los derechos humanos. El
negacionismo o revisionismo de las atrocidades de la dictadura podran ser, as, objeto de un debate sometido a las
reglas de la racionalidad cognitiva. Con astucia, los perpetradores se benefician de la racionalidad cognitiva, ajena a
la imposicin de reglas externas al intercambio intrnseco
de los argumentos. Lo que se olvida en este sentido es que
la racionalidad cognitiva se sustenta sobre condiciones sociopolticas apropiadas, que dan lugar a las condiciones de
posibilidad de una conversacin. Es por ello que se rechaza
la tortura, no tanto porque ocasione dolor, sino porque destituye al sujeto cognitivo y le hace decir algo que no dira
en otras condiciones. Tambin la tortura nos exhibe una
valencia polar de un gradiente que comprende las garantas
disponibles en un contexto sociopoltico que favorezca el
libre pensamiento. Sin perjuicio de que el libre pensamiento
puede ser ejercido en forma heroica y por lo tanto excepcional por individuos que arriesguen su libertad y su vida
en condiciones adversas. Un ejemplo de ejercicio arriesgado
del libre pensamiento es el encarnado por la carta que Oscar
del Barco dirigi a la revista La Intemperie. La repercusin
264
que tuvo esa carta, No matars, indic la afeccin de una

fibra sensible que no estaba a la orden del da en forma
explcita: las reacciones que la carta produjo evidenciaron
palabras que esperaban una oportunidad. En apariencia,
resulta fcil pasar por alto el carcter problemtico de la
violencia de los setenta, dado que cualquier discusin de
izquierda habr de asumir de un modo u otro el contexto
traumtico que inevitablemente albergar a esa discusin.
La condicin traumtica, evidente y conocida, parece eximir de la necesidad de una reflexin especfica sobre las
condiciones en que se desenvuelve el debate. Por denegatorias o sintomticas que se manifiesten algunas posiciones,
no podrn obviar la propia implicacin, ya sea porque sus
exponentes participaron como militantes en la violencia
poltico militar, o porque no lo hicieron en las filas de las organizaciones, sino en la militancia de la izquierda poltica,
interlocutora de aquellas, cuando no vctima directa de la
represin. No es sorprendente que un debate semejante sea
poco hospitalario para aquellos que no vienen del campo
de la izquierda ni se asumen dentro de l, dado que haber
estado comprometido polticamente en el pasado compromete tambin al ponente en la actualidad a un debate sobre
la propia responsabilidad respecto de lo acontecido. Quien
siempre se mantuvo afuera de todo ello e interviene ahora como si se estuviera discutiendo sobre la batalla de las
Termpilas, y cuando no es afectuosamente recibido en la
conversacin invoca el derecho a la libre conversacin en
la polis, lo hace con la mala fe de quien niega la vigencia de
los antagonismos estructurantes de la injusticia. Las condiciones sociales antagonistas que dan lugar a la injusticia son
la ltima ratio de la izquierda, y constituyen una premisa
que la carta de del Barco no abandona, como no lo hace la
mayora de quienes han participado de los intercambios
epistolares ms notorios. Es un debate implicado poltica y
ticamente. No es acerca de una confesin frente a la ley,
ni aguarda ninguna resolucin tribunalicia, al menos en
cuanto al corazn de los argumentos intercambiados, si no
265
a las eventuales consecuencias que podran desencadenarse

o propiciarse. Quien alega haber tenido siempre a su alcance la claridad superadora de las miserias de las izquierdas
podr opinar y escribir lo que quiera sin el desgarramiento
ocasionado por las propias responsabilidades, pero por ello
mismo no iluminar con sus quejas un debate atravesado
por implicaciones trgicas. No es que el ejercicio de la racionalidad cognitiva sea insuficiente por s solo para intervenir
en el debate: resultan estriles las especulaciones que ignoran las condiciones histrico sociales y polticas en que se
desenvuelve una conversacin desesperada.
IV
Nos preguntamos por el contexto y las condiciones necesarias para articular con lo antedicho el anlisis especfico
de la violencia de los setenta, en el entendimiento de que
el debate forma parte inescindible de una reflexin acerca
de la violencia poltica en la Argentina actual. Digamos antes que nada que si en los setenta era muy difcil poner en
tela de juicio la violencia, y oponerle argumentos pacifistas,
dada la atmsfera de unanimidad aparente que desestimaba otras alternativas, en la actualidad ocurre algo similar
en forma invertida: una atmsfera de unanimidad aparente
desestima cualquier recurso a la violencia, y atribuye a la
institucionalidad democrtica un pacifismo que, antes que
una conquista lograda mediante un proceso poltico, resulta
una de las consecuencias ms notables del trauma ocasionado por el horror exterminador. La consideracin acerca de
los setenta es sometida al prisma de la unanimidad actual
sin registro de la densidad y la complejidad que daran lugar a una conversacin mucho ms cautelosa. El sujeto de la
violencia poltico militar de los setenta de por s heterogneo y cambiante fue sometido a los horrores de la tortura,
la crcel, el asesinato, la desaparicin y la sustraccin de los
nios. Puede considerarse sensatamente en la posibilidad
de hacer algo ms que interrogarse por la propia responsabilidad? Es posible interrogar juzgar a los sobrevivientes
266
de los acontecimientos del horror sin preguntarse a la vez

por las condiciones en que ello podra hacerse? Formularse
estas preguntas y exponer planteos crticos implica guardar
silencio frente a los relatos convencionales sobre hroes,
mitos y traiciones? Necesitamos algo ms que reflexionar,
elaborar y comprender? Podemos hacer algo ms que eso?
Los perpetradores argentinos, en lugar de considerar a
sus oponentes guerrilleros como antagonistas poltico militares, los categorizaron como Otros a ser exterminados. El
problema comienza cuando se trata de evaluar anamntica
e historiogrficamente la condicin categorial de aquellos
antagonistas poltico militares en trminos de una crtica
de izquierda. En primer lugar se verifica una circunstancia
ubicua en los modos culturales argentinos de considerar el
pasado: no hay acuerdo sobre la definicin de los acontecimientos mismos. Los smbolos y representaciones se reproducen como ndices que no remiten a un corpus establecido.
Circulan enunciados polmicos acerca de los acontecimientos ms remotos como si fueran actuales y estuvieran en
curso. En el caso de las organizaciones poltico militares
revolucionarias que culminaron en los setenta se discute si
la lucha armada que tuvo lugar durante aos puede o no
definirse como una guerra. Un acontecimiento dotado de
la contundencia que caracteriza a la guerra se convierte en
objeto de un juicio esttico fundamentado en frases hechas
y prejuicios. Sin embargo, no es la calidad de los argumentos lo que importa, sino la disposicin a juzgar un acontecer
histrico como si fuera una obra, de la cual se puede decir:
no expresa lo que pretende, y entonces someterla a la indiferencia o el desdn. A esta dificultad concurren las profundas
transformaciones vinculadas a los devenires biopolticos
que atravesaron la experiencia de la guerra desde hace ms
de cien aos. En ese marco resulta de intrincada asimilacin
la distincin de guerras populares prolongadas o insurreccionales en una poca tan ajena a semejante posibilidad
como la posterior al mayo del 68, los viajes espaciales, la crisis del petrleo o el advenimiento de la revolucin inform267
tica. La lucha armada argentina estuvo situada en el umbral

de una poca para la cual ya no era inteligible el mtodo, ni
siquiera tampoco los fines a los que se destinaba. En suma,
se verifica un doble conjunto de razones subyacentes a la
actual incomprensin de la lucha armada de los setenta. En
primer lugar, las mencionadas, en relacin con un cambio
de poca que haca visible la mutacin en las condiciones
de posibilidad de aquello que se denominaba revolucin.
No obstante, sera injusto y cognitivamente inicuo dejar
de lado las determinaciones histricas, advenidas desde la
Revolucin Libertadora, que dieron lugar a una lucha violenta de resistencia contra las modalidades criminales de la
dominacin capitalista en la Argentina. Permitir primero
una transformacin radical en las formas de vida de las masas para despus pretender anular todos los logros sociales
de millones de personas define en resumen el comportamiento de las clases dominantes argentinas durante cincuenta aos. No hay racionalidad histrico social a la que se
pueda reducir semejante comportamiento, inexplicable sin
el recurso a teoras que den cuenta de las determinaciones
tanticas que movilizaron a un colectivo social criminal durante aos. Son esos comportamientos los que configuraron
las condiciones de posibilidad de la guerra revolucionaria y
la violencia insurreccional en la Argentina. La problemtica
de la memoria no se reduce en modo alguno al exterminio
de la dictadura, sino al registro significativo de la larga
historia de la represin que va desde la masacre llamada
piadosamente bombardeo de la Plaza de Mayo, pasa por
la Noche de los Bastones Largos y culmina en el racismo/
clasismo antipiquetero de nuestros das. Saga de nuestro capitalismo heteromoderno, que destina a gran parte de una
poblacin escasa, en un extenso territorio vaco, a la miseria
y a la humillacin sin destino ni fin razonable alguno siquiera para las propias clases dominantes, beneficiarias de
rentas extravagantemente desproporcionadas en magnitud,
pero orientadas en perspectiva al suicidio histrico social
del colectivo argentino.
268
La segunda determinacin refiere a las consecuencias del

exterminio de la dictadura, cuya secuela traumtica ha dado
lugar a condiciones de indecibilidad e irrepresentabilidad
de la experiencia de la violencia. Las organizaciones poltico
militares tenan como meta realizar una revolucin social
mediada por la lucha armada. La totalidad de las acciones
que llevaban a cabo estaban destinadas a la esfera pblica.
El objetivo de los actos armados no conclua en la accin
misma, sino que pretenda ejercer la propaganda armada, difundir el mtodo a los fines de ampliar el nmero de
adherentes. Dicha prctica, para tener xito, requera como
condicin todo lo contrario del terrorismo: el conjunto de la
poblacin no deba sentirse amenazado por las acciones de
las organizaciones. Y efectivamente as sucedi: la atmsfera que se produjo en la Argentina de los setenta era la de
una guerra civil entre grupos antagonistas que afectaron las
estrategias de las organizaciones, cuyas acciones, adems de
los propios errores y desvos foquistas y militaristas, quedaban sumidas en un frrago de acontecimientos brutales que
fueron contemplados de manera pasiva por el conjunto de
la sociedad. Pasiva, porque no se verificaron movimientos
importantes de protesta pacifista o contraria a la represin
ni a la lucha armada de las organizaciones.
Los militantes poltico militares ocultaban sus identidades personales en la clandestinidad, pero publicaban todos
sus actos mediante fuentes propias. En tanto que la triple a
adopt comportamientos similares, propios de una guerra
civil con fines polticos (no obstante lo espurios y criminales que podamos considerar esos comportamientos debido
a la forma atroz en que fueron emprendidos), la dictadura
del 76 se comport de un modo simtricamente inverso: se
saba quines eran los responsables de lo que ocurra, pero
no qu era lo que ocurra. Los actores eran pblicos, pero las
acciones clandestinas. Los efectos de lo que podra llamarse
una propaganda represiva se ejercan en forma indirecta, y
lo que se procuraba era sumir al conjunto de la poblacin en
un estado de terror.
269
Estas circunstancias imponen obstculos formidables a

las tareas de la historia y la memoria. El valor de los documentos, los testimonios o la prensa de la poca requieren un
severo escrutinio de improbable resolucin a travs de las
metodologas usuales. El anlisis hermenutico y poltico
ideolgico de los materiales consultados resulta de tal relevancia como para determinar cualquier emprendimiento
historiogrfico, comprometido adems con los debates sociopolticos actuales de manera ineludible.
Las distinciones acerca de la valoracin de los acontecimientos de la violencia, la sucesin entre la guerra acontecida hasta 1976 y el exterminio que tuvo lugar desde marzo de
1976, sin perjuicio de los antecedentes proporcionados por
las actuaciones de la triple a, tienen una actualidad que
no requiere ninguna insistencia: la historia reciente pertenece a la agenda poltica, cultural y meditica del presente.
Una visin de izquierda sera aquella comprometida antes con los antagonismos que estructuran las condiciones
de la injusticia que con las modalidades institucionales que
resulten de esa inquietud. En condiciones siempre difciles,
el pensamiento crtico de izquierda no depender de los poderes del estado, ya sean legislativos, judiciales o ejecutivos,
sino de la suerte y el destino de los oprimidos, cualesquiera
que sean las tribulaciones que la inquietud por la responsabilidad ocasione a las izquierdas. En un mundo en que
lenguajes y sujetos cambian incesantemente, lo invariable
del ser de la izquierda es que se pregunta por la justicia,
como lo ha hecho desde que se tenga memoria.
270
19. FTBOL 78, VIDA COTIDIANA Y

DICTADURA (2008)
En la condicin del pasado reside una forma decisiva de

lo ineluctable. En el deseo de redencin reside la dbil chispa
cuyo brillo es la nica oposicin concebible a lo irreversible
del suceso. El pasado contiene lo que no debi haber sucedido,
o si no, la insuficiencia de lo sucedido. En el pasado reside
el reino de la insatisfaccin, cuando no el de lo irreparable.
Entre la prdida radical de lo que no debi haber sucedido y la miseria del acontecimiento se tiende la presencia
de la memoria. Dar cuenta de la memoria en relacin a lo
no redimido es una tarea del presente. Es ahora cuando lo
que pensemos o digamos del pasado habr de configurar
un sentido susceptible de aspirar a una realidad. El cmo
debera haber ocurrido es tan estril normativamente como
ilusoria la fantasa del cmo debera ocurrir. En el imaginario colectivo contemporneo hay un deseo a lo Jurassic
Park de controlar el pasado, modelarlo, modificarlo. El
discurso de la memoria no es inmune a ese imaginario.
Estas primeras palabras no tienen otro objeto que introducir una reflexin sobre lo que hoy podemos pensar y
decir acerca de un pasado como el del Mundial del 78, en un
marco definido por la amplia problematizacin a la que son
sometidas las conmemoraciones vinculadas con la memoria. En la medida en que la institucionalizacin, inscripcin
jurdica e industrializacin cultural de la conmemoracin
anamntica se fueron afianzando y generalizando, se fue
271
perfilando una tendencia a una crisis de legitimacin de la

problemtica poltico cultural de la memoria. Entre nosotros un hito significativo para el sealamiento del inicio de
esa crisis fue la fundacin del museo de la ESMA en el ao
2004, cuando un suceso instituyente de semejante importancia fue puesto en tela de juicio por una parte del campo cultural y poltico del progresismo de aquel entonces.
Cualesquiera que sean las contingencias que atraviesen las
polticas de la memoria, indicar los problemas que ataen a
las deslegitimaciones que las afectan no tiene otro objeto en
exposiciones como la presente que discutir las tareas conceptuales y polticas necesarias para fundar y refundar el
orden de la memoria.
El Mundial del 78 fue un gran acontecimiento inmanente
a las existencias annimas de nuestra contemporaneidad,
y al mismo tiempo un evento inquirido por los idealismos
morales de lo que debera haber ocurrido. Es la irrevocable
injusticia hacia los sujetos reales de la historia aquello que
naufraga cuando se los somete al juicio implacable de una
mirada sin espesor ni empata por los vencidos. El horror
se interpone con la empata hacia los vencidos, la mxima
blandura del corazn admite slo la percepcin y descripcin de los grises, tal como Primo Levi ha narrado y explicado con su modo insuperable. Percibir y describir los grises
supone a la vez remitir al mal, al horror, al herosmo, a la
bondad, al abandono de s y al sacrificio del otro; todo ello
sin otros parmetros que aquellos que en las experiencias
lmite se constituyen como objeto del testimonio. Si hay algo
que aprender, es a pesar de todo ello. No se obtienen lecciones del horror. El horror no es pedaggico, ni tiene nada
que ensear, en tanto que eso mismo es lo que pretende.
Es a veces un testigo-sobreviviente quien puede decirnos
algo que nos haga pensar a la vez en la inviabilidad y en la
continuidad del mundo. No importa aqu ms que recordar
algo dicho y repetido con frecuencia. Las historias del Mal
y de los hroes, singulares y escasas en nmero, bordean la
inmensa, inconmensurable multitud que habita los grises.
272
Es en esa multitud donde, sin poder explicar hasta las ltimas consecuencias los detalles, sabemos que residen las
claves del horror. El horror encuentra sus condiciones de
posibilidad en las multitudes. Sin el plan del terrorismo de
estado, solucin final o totalitarismo efectivos no hay exterminio. Pero tampoco es posible llegar a las situaciones
lmite sin las multitudes que acompaan, consienten o son
demasiado dbiles para resistir u oponerse. Se trata de la
supervivencia. Ante el horror, el nico relato de pureza se
inicia en la muerte del sujeto. La pureza reside all donde se
nos exime del testimonio. Si hay testimonio es porque hay
un sobreviviente que lo porta consigo, y la supervivencia
concierne a la graduacin de la vida y sus oscilaciones. No
hay en todo ello exencin alguna de responsabilidad, ni
borramiento de las graduaciones de la responsabilidad. Al
contrario, solo es posible delimitar las responsabilidades si
se registran las infinitas graduaciones del rbol de la vida,
sus restricciones y propensiones. Por sobre todo, cuando la
mirada se posa sobre los grises en sus tonos menores, es
cuanto ms imperativo resulta saber lo que se piensa o dice
en el transcurso del trabajo de la memoria. Calificar lo acontecido en su tiempo y contexto sin remisin al trabajo de
la memoria, clausura la valoracin de los acontecimientos
en lugar de someterlos a escrutinio, al contrario de lo que
muchas veces se hace y dice.
Cuando nos disponemos a considerar una cuestin tan
inmersa en la vida cotidiana como el ftbol, habremos de
disponernos a considerar la manera en que toda una sociedad particip de una poca histrica en sus alcances ms
distantes y profundos, pero a la vez triviales y efmeros. Si
la vida prctica de los sujetos reales se desenvuelve entre
esos valles y esas montaas, los acontecimientos del horror,
que paralizan la trama vital del colectivo social bajo su glido manto, han de aparecrsenos all donde tuvieron lugar,
en la sede intersticial de los sucesos de la vida diaria. La
memoria de lo indecidible aporta el tenor problemtico que
habilita una discusin crtica del presente. De no llevarse a
273
cabo una tarea semejante, siempre a contrapelo, la memoria

referir a un pasado cristalizado y divorciado en sus lazos
de sentido con la actualidad del devenir colectivo. El pasado
crispado por el mal ejercer sus influencias fatales en tanto
se delimite como una negrura ntida y superada, en lugar
de habitarse en el presente como una tarea de dilucidacin
apareada a la accin colectiva de cara al futuro.
Dos posibles preguntas sobre el gran evento del 78. La
primera se desgaja en varios enunciados interrogativos.
Cumpli el Mundial 78 para la dictadura el papel que la
dictadura imagin y enunci? Sirvi a los efectos mticos,
polticos y propagandsticos que la dictadura asign al
Mundial del 78? Lo hizo ms que muchos otros acontecimientos dispersos e intersticiales de la vida cotidiana de
aquellos aos, que ni siquiera nos son perceptibles o distinguibles? No es lo emblemtico del acontecimiento y lo
que la dictadura pretendi hacer con l aquello que nos lo
hace asociar en alguna medida con la dictadura? Porque
hay que decir que aun est pendiente el anlisis de la correlacin entre aquellas acciones que la dictadura llev a
cabo, el sentido que les atribuy y las consecuencias concretas que tuvieron lugar en el plano de lo real. En qu
sentido la dictadura consigui practicar la represin del
movimiento revolucionario setentista? Qu condiciones
sociales, polticas y econmicas dej el Proceso como saldo
que lo sucediera? Hay muchos aspectos del ftbol como
prctica, como institucin y como identidad que habran de
modificarse en la actualidad si sometiramos a escrutinio la
relacin entre el ftbol y la dictadura? Porque esto nos lleva
a otra serie de interrogantes. El Mundial hubiera sido muy
distinto de haber tenido lugar en la postdictadura? Esta no
es una pregunta tan fcil de formular por razones ajenas al
ftbol. Es difcil tambin porque no tiene una respuesta
colectivamente elaborada en otros aspectos de la vida en
comn, como sucede por ejemplo con los grandes medios
de comunicacin masivos. Un ftbol que no haya saldado
sus relaciones con la dictadura es por ello algo que en la ac274
tualidad se podra postular como un factor de continuidad

con la dictadura en algn aspecto de la experiencia social?1
El abordaje del Mundial de ftbol como fenmeno imbricado en las tramas de la cotidianidad ha sido considerado
por algunos desde perspectivas heterogneas. La imbricacin en la vida cotidiana es un fenmeno ubicuo y naturalizado por un lado, y por otro fetichizado en la medida en
que lo concerniente al horror dictatorial es situado en una
dimensin sustrada a la vivencia cotidiana. El ocultamiento
de la perpetracin plantea preguntas sobre las razones por
las que el horror, la tortura, la desaparicin no son objeto de
exhibicin. Hay que reconocer primero que las condiciones
del par ocultamiento/exhibicin son histrico sociales, y
que en la poca de la dictadura el potencial exhibitivo de
las imgenes de la violencia planteaba diferencias con las
modalidades actuales. Todo lo concerniente a la convivencia con la perpetracin, aquello que se ocultaba, sale a la luz
con el fin de la dictadura, y ejerce influencias a travs de
operaciones metonmicas. El contacto con el horror emana
y tie los cuerpos, comienza con el perpetrador y sigue en
forma radial hacia otros planos sociales.
Un anlisis de Nicols Casullo remite a la consideracin
del ftbol como una actividad relativamente neutral, en tanto que tal, respecto de una dictadura. Dice desde el exilio:
tambin sabamos que el 90% de ese pueblo tan lejos,
que se alegraba con los resultados favorables y las embestidas de Kempes, no estaba en la tribuna, o frente al televisor,
aprobando el genocidio de las fuerzas armadas, ni confundiendo los tiros libres de Pasarella con los diagramas de los
grupos de tareas. Por supuesto tuvimos plena conciencia
de la instrumentacin que el Estado de Terror haca de ese
mundial, y de cierto periodismo deportivo que con nombre
y apellido (no slo Jos Mara Muoz) sirvi directamente a
la maquinaria de esa manipulacin. Pero tambin sentamos
1. Al respecto, vase mi trabajo Lo destituyente. Progresiones y regresiones.
En Pensamiento de los confines, N 22, junio 2008.
275
que el ftbol significaba, desde la larga historia de los que

poblamos por aos los tablones, una biografa de recuerdos
de citas en descampados, de secretos de infancias, de voces,
palabras, lenguajes, de haberlo jugado hasta la extenuacin
de las tardes, de entraable periodismo deportivo, y sueos
de ttulos mundiales que no fuesen solo de uruguayos y brasileos que hacan tambin a esa identidad intransferible,
futbolstica, de lo humano argentino. (Blaustein-Zubieta:
238) En las ltimas lneas de la cita se entrama la red vital
de la cotidianeidad, situada en cualquier experiencia social,
por penosa que sea. En la experiencia directa y llana de
quienes pueblan los tablones el Mundial de ftbol se coloca a una distancia mxima del horror, all donde no cuentan las fotos de Ernestina de Noble con Videla celebrando.
El establishment, diremos, no vive la experiencia del ftbol
en forma neutral, porque no es pasible de la cotidianeidad
llana y gris, plana y trivial, en la que estn sumergidas
las mayoras, que reproducen su existencia, viajan por la
ciudad, estudian y trabajan. Casullo prosigue: Aquellos
que nunca pudieron aceptar que la vida del proletariado
estaba tambin hecha, en su miseria social, de cultura festiva: un casamiento, una bailanta, un bautismo, un largo
truco con ginebra, una cinta recibida del tirano prfugo
terminada con sidra Real. (Blaustein-Zubieta: 240) Miseria
y fiesta se alternan en la experiencia vivencial real. No es
tan luego el ftbol la situacin en la que ms est presente
lo dictatorial, por otra parte ubicuo, incluido el ftbol. En
este aspecto se pone en tensin la distincin del Mundial
de ftbol como una cuestin privilegiada respecto de otras
cualesquiera que formaran parte de la vida cotidiana. Una
fiesta de casamiento? La institucin civil del casamiento en
la dictadura? Una experiencia indudablemente teida por
el transcurso dictatorial genocida, pero difcilmente conducente a un debate vinculado a culpas y responsabilidades, o
inquisiciones relacionadas con las instituciones implicadas,
tales como la familiar o el Registro Civil de la dictadura. En
estos planos es cuando la inmanencia de la cotidianidad en
276
la dictadura, lejos de exculpar a la multitud, ni de inculparla,

comienza a hacer visible la agobiante sucesin de grises indecidibles que pueblan nuestra memoria colectiva. Casullo:
Pero adems, pens, no slo el Mundial, sino todo lo que
segua transcurriendo en la Argentina, transcurra: a pesar
de los torturados, asesinados y desaparecidos. Transcurran
las redacciones con periodistas que llenaban pginas, el
Teatro San Martn con obras y actores renombrados, los
suplementos culturales, los estudiantes en la universidad,
los partidos de la AFA, los cines llenos. Algo que muy en el
fondo mortificaba el alma del exiliado: que la vida, all en la
tierra de uno, transcurriese, siguiese transcurriendo, inmersa en el Mal de la historia. Muchos, entre ellos yo, creamos
sin embargo que estaba bien que as fuese: que la sociedad
nunca es, afortunadamente, un intelectual de izquierda y
sus bibliografas. Es sobre todo una sobrevivencia insobornable durante las noches de mierda que propone la historia.
Que Luque, Ardiles y el propio Menotti, como el periodista
trabajando y el actor del San Martn y el estudiante rindiendo materias, eran la Argentina real, porque la historia no se
interrumpe ni se suspende, ni entra en ningn parntesis, y
recin terminando los tiempos aciagos existe la posibilidad
de repensarla. (Blaustein-Zubieta: 240) Sin embargo, estas
lneas escritas a propsito del ftbol no son planteadas por
su autor para ninguna otra circunstancia, y es esto lo que
nos debe llamar la atencin, no que seale una absolucin
del ftbol, sino que el ftbol y su Mundial remiten a unas
tramas corrientes, transcursos, das y tareas que no son
formuladas en estos trminos para otros acontecimientos
(inmersos en el Mal de la historia). Lo que nos seala esta
clave es que el uso del ftbol por parte de la dictadura exhibe una relativa independencia de la experiencia viviente
del colectivo social. Entonces, cuando vemos las imgenes
de los perpetradores festejando, con todo lo problemticas
que son, deben recordarnos que el ftbol es el nico marco
experiencial en la Argentina, en el que ciertos fenmenos
de sociabilidad, tregua y neutralidad tienen lugar. En la
277
Argentina se podra representar esta condicin mediante

una caricatura: el verdugo podra intercambiar expresiones
futboleras en el patbulo con su vctima sin que se modificara la hrrida asimetra que los diferencia. Es ello as?
En esta momentnea apariencia de comunidad se instala
uno de los interrogantes ms radicales sobre la subjetividad
colectiva argentina. Quien no cultiva el gusto por el ftbol
se queda sin conversacin posible con el desconocido, con
el extrao, incluso con el enemigo durante el cese del fuego.
Nos ha de llevar esta observacin a contemporizar con el
ftbol como un gran analizador del lazo social argentino?
O nos har precisamente recelar de la consistencia del lazo
social que el ftbol pone bajo la caucin de una apariencia?
La genealoga del ftbol remitira al reverso de la condicin
de lo destituyente.2
Se trata efectivamente, entonces, de considerar el
Mundial del 78 como un analizador, no de la dictadura ni
de la opresin experimentada, sino como un acontecimiento que es utilizable en tanto dispositivo analizador de los relatos sobre la dictadura. No se tratara, insistamos, de que el
relato sobre el mundial tenga un carcter absolutorio sobre
las multitudes, sino que nos permita en cambio establecer
un plano analtico comparativo con el conjunto de la gris
red inmanente de la vida cotidiana, que es, finalmente,
aquella que por no ser susceptible de ntida condena, al estar constituida por un continuum de graduaciones, queda
entonces, s, absuelta en forma generalizada. La principal
consecuencia de todo ello es que la condena moral y poltica, incluso jurdica, se cierne solo sobre los perpetradores,
en tanto que a su alrededor se generaliza la absolucin. La
actual crisis de legitimacin de las memorias del horror e
incluso del estatuto implcito de los derechos humanos en
la Argentina encuentra su clave en estas dislocaciones categoriales e insuficiencias disponibles sobre los relatos acerca
de la dictadura y sus horrores.
278
La obra de Fogwill, En otro orden de cosas, es un texto

iluminador para orientar los interrogantes aqu sugeridos.
Estructurado en captulos fechados entre 1971 y 1982, procede como un registro experiencial de un sujeto que atraviesa esos aos mutando de maneras adaptativas? Comienza
como un militante revolucionario, pero en la dictadura se
convierte en un empleado crecientemente involucrado en
polticas de gestin de la ciudad y la cultura. El pasaje desde
el sujeto revolucionario hasta el sujeto adaptado a la dictadura, comprometido con la construccin de las autopistas
de Cacciatore, tiene lugar sin atributos. No hay dramaticidad en ese pasaje, como no la hay tampoco en la mayor
parte de las experiencias transcurridas. Probablemente las
nicas experiencias que comprometen el acontecer del sujeto protagnico sean el sexo y el consumo, es decir, el deseo
en su forma inmanente en la gris cotidianidad. Un plexo
de flujos libidinales autnomos que alternan un transcurrir
sin significacin ni mayor consecuencia que la aportada
por la posibilidad de habitar una potica de la desolacin.
El acontecer transcurre sin melancola ni tristeza, sino ms
bien con un fulgor traslcido, consciente, sin esperanzas
ni recelos. En este relato no hay lugar para la experiencia
del sobreviviente ni para el testimonio. Resulta mucho ms
llamativa la trivialidad con que es presentada la militancia
revolucionaria o la construccin de autopistas (ambas en un
contrapunto que periodiza el devenir vital del protagonista
sin relieve ni pathos) que la distancia con que el protagonista
relata su relacin con el Mundial. Lo notable de la narracin es que se expone la ajenidad del protagonista frente al
ftbol. Esa ajenidad no se manifiesta solo como desolada
exterioridad existencial frente a los acontecimientos sino
como desinters consciente del sujeto. No se nos relata la
saga de alguien que participa o finge participar de la fiesta
del ftbol, a la vez que no cree en ella ni establece una distancia hostil o indiferente, sino el ejercicio de un fro desdn
que no participa de ningn modo de la experiencia. All hay
algo que llama la atencin: podramos conjeturar que si la
279
implicacin sin atributos fue posible para el protagonista en la militancia revolucionaria o en la construccin de
las autopistas, por qu no lo fue tambin en el Mundial
de ftbol? En ese contraste es donde el relato de Fogwill
resulta funcional a nuestros interrogantes. La relacin con
el Mundial de ftbol plantea un registro diferente a otras
experiencias connotadas en forma pletrica por sus significaciones polticas, ya sea la violencia militante de los 70
o el conformismo tecnocrtico de la dictadura. En el relato
de Fogwill, el ftbol es otra cosa, algo que se puede ver en
otro plano y con otra distancia. A la postre, desde el punto de vista de un dispositivo analizador, tanto Casullo como
Fogwill nos permiten escindir, aunque de maneras distintas
e incluso opuestas, al Mundial 78 de las tramas significantes
de la dictadura, para inscribirlo en el ncleo que nos habilita
para construir las condiciones analticas de la vida cotidiana
de aquellos aos, en el marco de la amplia diversidad de los
matices que alternan entre el horror y la insignificancia.
Ambos relatos nos remiten a una relativa neutralidad valorativa en el abordaje de la conmemoracin del Mundial 78
en cuanto a sus inscripciones contemporneas y sus relevos
testimoniales. Otra cosa es considerar las especulaciones
y descripciones concernientes tanto a los exterminadores
como a aquellos que en esos aos aun se autodescriban
como antagonistas en la lucha armada (contra la dictadura
?). En el transcurso de aquel ao ya se verificaba el divorcio desgarrador entre las vctimas del horror, la experiencia
de la derrota y la continuacin de ciertas acciones militantes
que denegaban lo acontecido. En las tramas de esos sucesos,
relativamente ajenos a las experiencias colectivas concomitantes, el despliegue de lo relacionado con el Mundial 78
asuma rasgos muy diferentes, ya no implicados con la gris
continuidad microhistrica de la cotidianidad, sino con la
inscripcin pica de los sujetos de la gran historia. El horror
exterminador cuenta entre sus vctimas a esos relatos de la
gran historia, convertida en ruinas por el exterminio, aun
antes de ser relatada. No obstante, esas ruinas de la gran
280
historia aun nos muestran sus estertores agnicos, mientras

refrendan en otras instancias el entramado binario de un
conflicto blico all donde ningn rastro quedaba de semejante evento concluido en el transcurso de 1975 por la
derrota y finalizado trgicamente por el horror desplegado
por el proceso.
Lo cierto es que cada nuevo mundial de ftbol, sus espectacularidades televisivas y presenciales, sus violencias
juliganescas y las largas conversaciones gregarias que circundan y alimentan todo ello no nos recuerdan necesariamente al horror dictatorial. Como con pocas cosas sucede,
cada vez que se nos presenta el ftbol en la vida cotidiana,
nada del horror de la dictadura impregna su recuerdo, ni
implica ninguna complicidad con los juegos de aquel ao,
ni siquiera una especial huella del inmenso trauma que
aquellos aos nos dejaron.
En cambio, volvamos al papel incisivo del texto de
Fogwill, y consideremos una imagen ubicua debida a la insistencia icnica del noticiero de las 24 horas de TN, canal
nacional de cable, lder del poder meditico destituyente
de nuestros ltimos aos argentinos. Transmitido desde su
estudio vidriado con vista a la ciudad, ese noticiero, visto
en todo el pas a toda hora y en forma continua, presenta
un emblema mudo e implcito: las autopistas de Cacciatore
como horizonte inmanente del paisaje urbano, como smbolo nacional expuesto en forma de monumento viviente del
pasado en el presente gris y sin atributos de la actualidad
tan difcil y desgarrada de nuestra Argentina. Vemos una
y otra vez el incesante movimiento de los vehculos que
desfilan velozmente por el fondo de ese escenario. Es as
como se representa en forma decisiva la hegemona de los
discursos actual y realmente circulantes, all donde habita,
tan imperceptible como ostensiblemente, el horror, de un
modo que ningn partido de ftbol podra evocar.
281
Apndice
Hemos considerado oportuno citar en forma extensa, la
prctica totalidad de los pasajes dedicados por Fogwill al
Mundial 78 en su obra En otro orden de cosas.
Pg. 105. Por esos das, prcticamente todos, estaban excitados con los partidos por el trofeo mundial de
ftbol. Se interrumpan reuniones y sesiones de trabajo
para que la gente asistiese a las transmisiones de televisin
o a los mismos partidos que se jugaban a pocos minutos de
all. Una tarde se suspendi el trabajo y decretaron feriado.
Nadie hablaba de otra cosa.
l miraba las pantallas y no consegua entusiasmarse.
Lleg a conocer el nombre de los principales jugadores y a
reconocerlos por su aspecto o por los rasgos de sus caras,
pero miraba la pantalla y [pg. 106] pensaba en el trabajo
pendiente, calculaba el tiempo perdido y se preguntaba
cmo sera la vida de los que se mostraban ms interesados
en el tema.
Al parecer, los ms insignificantes y prescindibles del
personal exageraban su pasin expectacin, concentracin,
expresiones de triunfo o de ira como una forma de revancha contra la grisura de sus vidas. Gritaban Gol! o No!,
emitan rdenes o avisos a las imgenes de los jugadores y
alentaban al equipo televisado, compartiendo con sus jefes
y superiores esos instantes de igualdad que el episodio colectivo haba venido a concederles.
l no toleraba ms de unos minutos frente al televisor.
Su nico alivio era imaginar que era uno de los jugadores
que la cmara persegua y que tena la misma destreza y el
mismo bro que mostraban sus carreras, piques y pases de
pelota.
Pero siempre la escena se demoraba, la cmara enfocaba zonas inactivas del campo, la voz del locutor introduca
comentarios gratuitos y frases hechas y llegaba un momento en el que estar all se volva insoportable.
282
Entonces se apartaba y sala a caminar por las playas de

maniobra y los baldos del puerto, marchando a paso vivo y
conteniendo el aliento como si tambil l fuese un jugador.
El puerto estaba prcticamente paralizado. En las parrillas haba grupos pendientes de la pantalla de un pequeo
televisor porttil, pero la mayora de la gente deba estar
mirando lo mismo desde sus casas o a bordo de los barcos
que tenan antenas.
Por momentos, llegaba un eco desde la ciudad: pasaba
un mnibus cargado de hombres que coreaban las slabas
Ar-gen-tina, Ar-gen-tina, y l trataba de acompasar su
marcha con ese ruido y, por instantes, senta una vibracin
de fondo y recordaba el retumbar.
[Pg. 107] Pero era un ruido discontinuo. Ni siquiera
nombraban un pas, las voces.
Argentina era en ese momento un equipo de once jugadores y un rato despus volvera a ser otra cosa. O muchas cosas: una distinta dentro de cada cabeza. Para alguien
sera un recuerdo, para otro la esperanza de un suceso que
le trajera, por fin, algo deseado durante mucho tiempo. Para
aquellos que haban quedado en la torre pendientes de la
pantalla del televisor en el piso de los jefes, Ar-gen-tina significara cada uno de los doce puntos de encuentro en que
dividan el ao: el calendario de distribucin de las planillas
de pago.
Alabarces (2002) especifica los problemas relacionados con la postmemoria y el abordaje conjetural de estas
cuestiones.
283
20. NOTAS SOBRE ANAMNESIS

ARGENTINAS Y SOLUCIN FINAL (2009)
El carcter fluido y elusivo propio de los eventos histricos, en cuanto a la dificultad intrnseca que concierne a los
relatos sobre el pasado y a sus memorias, se ve acrecentado
y sobredeterminado cuando de lo que se trata es de la cuestin del exterminio. Se convocan entonces indagaciones que
atraviesan las dimensiones ms sensibles del problema, ms
all de las problemticas del registro (archivo) o la reconstruccin del pasado (historia), las representaciones (memoria colectiva) o las rememoraciones (memoria anamntica).
Un problema acuciante en relacin con el exterminio es el
de la vigencia presente del conflicto, los diferendos, o an
ms directamente, las causas que lo ocasionaron.
I
El modo en que estamos involucrados subjetivamente
con el exterminio no reside (solamente) en su proximidad
histrica, ni en que tengamos (solamente) una proximidad
biogrfica, genealgica o filial con los sucesos que se relacionan con aqul. Los tpicos que se suelen tratar acerca
de las relaciones entre el pasado y los sujetos del presente
requieren consideraciones especficas y singulares cuando
indagamos acerca del exterminio.
El exterminio, tal como fue establecido por la experiencia
paradigmtica que le dio origen en nuestra poca, consiste en
285
la sustraccin a la especie humana de una parte de ella, distinguida por algn criterio clasificatorio. La periodizacin de
dicha experiencia paradigmtica, la solucin final, sin perjuicio de su dimensin histrica factual, desde la Conferencia de
Wansee hasta la derrota del nazismo en la Segunda Guerra
Mundial, no da cuenta de su carcter paradigmtico. En tanto
que experiencia paradigmtica, la genealoga de la solucin
final se remonta a la historia del antisemitismo, si vamos hacia
atrs, y sin que dicha cuestin sea la nica a considerar hacia
el pasado.1 Si consideramos la posterioridad de ese acontecimiento se nos aparece una serie de cuestiones a puntualizar.
1. La solucin final constituy el proyecto de exterminar de
la faz de la tierra, para siempre, y sin dar a conocer lo que
se estaba haciendo, a una categora de seres humanos, a
quienes en general primero se aplicaba un tratamiento que
determinaba la cancelacin de la condicin humana. La cancelacin de la condicin humana no remite a una ausencia o
una falta deliberadas de recursos o a la privacin de las necesidades, entendidas en forma convencional. El tratamiento perpetrado sobre los cuerpos puede distinguirse tambin
de la muerte como destino final, en tanto se haca transitar
a las vctimas por un pasaje especfico: la in-humanidad no
tiene relacin tanto con el ejercicio de la violencia sobre los
sujetos, como con su reduccin a un estado biolgico de
subsistencia extralingstica.
2. Este proyecto fue indito en la historia cultural, pero
inspir en forma ejemplar comportamientos perpetradores
consecutivos desde entonces.
3. Este proyecto qued inconcluso por una derrota militar.
Todos aquellos pertenecientes a los colectivos sociales des1. Entendemos el antisemitismo como experiencia referencial de la persecucin de la alteridad en la historia cultural de lo que se denomina Occidente.
La solucin final se present como el dispositivo destinado a concluir con la
cuestin juda. Dicha conclusin permitira salvar a la humanidad de los
conflictos vinculados con los diferendos entre los seres humanos para arribar
a un mundo social homogneo y armnico.
286
tinados al exterminio, desde el punto de vista categorial, y

solo desde ese punto de vista, pueden y deben ser considerados sobrevivientes de un destino del que fueron relevados
por circunstancias poltico-militares. Las determinaciones
que llevaron a que semejante acaecimiento tuviera lugar
solo pudieron ser limitadas mediante la fuerza destructiva
ms brutal.
4. Se permanece como sobreviviente de un destino instalado en la historia, en la medida en que la derrota militar no
modific las causas histricas que llevaron al exterminio. El
exterminio es el resultado de un proceso histrico cultural
susceptible de proseguir ms all de las condiciones en que
tuvo lugar de manera factual en el marco del perodo en que
fue efectivamente perpetrado.
5. La condena a la que fueron sometidos los seres humanos
pertenecientes a las categoras distinguidas como vctimas
del exterminio sigue vigente en la medida en que se trata
de una categora, una distincin cualitativa aplicable a seres
humanos de la poca presente o del futuro.
6. Las condiciones por las que advino un proyecto de tipo
exterminador podran no repetirse en cuanto a su realizacin efectiva, pero siguen vigentes como amenaza. Es por
esa razn de fondo, y por ninguna otra, que en los pases
en que el exterminio tuvo lugar es delito el negacionismo.
Porque all, probablemente a diferencia de otras partes, no
se trata de una opinin, sino de la participacin del enunciador, incluso ms all de su propsito deliberado, en la
genealoga conflictiva que dio lugar al exterminio. Aquellos
pertenecientes a las categoras destinadas al exterminio
son vctimas de una amenaza perpetua que proviene de la
llamada solucin final. El hecho de que en los campos ya
no muriese el individuo, sino el ejemplar, tiene que afectar
tambin a la muerte de los que escaparon a la medida.2
Resulta notable que algunas de las frases ms significativas
2. Adorno: 332.
287
de Adorno sobre el particular no son precisamente las ms

citadas. Mientras se le atribua la desmentida a una intervencin normativa sobre la literatura, l estaba pensando
en algo diferente: quiz haya sido falso que despus de
Auschwitz ya no se poda escribir ningn poema. Pero no es
falsa la cuestin menos cultural de si despus de Auschwitz
se puede seguir viviendo, sobre todo de si puede hacerlo
quien casualmente escap y a quien normalmente tendran
que haberlo matado. Su supervivencia ha ya menester de
la frialdad, del principio fundamental de la subjetividad
burguesa sin el que Auschwitz no habra sido posible, la
del que se salv. Este pasaje anticipa el trauma de la supervivencia, no como algo que proviene del pasado en una
forma causal o residual, sino como condicin actual, vigente,
presente. Haber escapado remite a los pertenecientes a las
categoras condenadas al exterminio. El recuerdo de dicha
supervivencia concierne a dos significaciones antagnicas:
puede ser anamntico (al develar la frialdad requerida para
eslabonar la continuidad existencial) o puede manifestarse
como amenaza. La penalizacin del uso injurioso de emblemas nazis y del negacionismo de la solucin final protege de
dicha amenaza a los pertenecientes a las categoras destinadas al exterminio.
7. El aspecto principal de esa amenaza consiste en que algo
que era inimaginable, imposible de creer, que nunca haba
sucedido antes, y respecto de lo cual debera ser inimaginable que se repitiera, algo as, sucedi. Se sum semejante
acontecimiento a la historia, se instal ese suceso en la serie
de los acontecimientos que tuvieron lugar de manera factual. Entonces, puede volver a suceder, y no hay argumento
alguno que pueda disuadir a quienes forman parte de las
categoras objeto del exterminio de que ya no corren peligro.3 El peligro que corren no reside en el carcter empricamente verificable de la amenaza en la actualidad, sino en
3. Dice perifrsticamente Reyes Mate: la razn anamntica consiste en pensar
lo impensado partiendo del hecho de que eso impensado ha tenido lugar.
288
el mero hecho de que la amenaza tuvo lugar y fue ejecutada, de modo que dio lugar a una novedad radical, instalada
desde entonces en el orden antropolgico, no obstante, en
forma de crimen.
8. Una de las primeras respuestas que se producen consiste
en la creacin de legislaciones especficas que reconocen retrospectivamente nuevos delitos el crimen contra la humanidad, el genocidio y los castigan de manera ejemplar. Se
produce una encrucijada: por un lado es necesario castigar
el crimen del exterminio con una norma inexistente con anterioridad al crimen, de manera divergente respecto de los
principios del derecho segn los cuales la norma antecede
al crimen. Pero la norma antecede al crimen cuando el crimen consiste en trminos convencionales en una prctica
eslabonada con la experiencia cultural, aun cuando se la
considere indeseable y forme parte de un borde, un margen, un antagonismo. En cambio, el exterminio supone un
cambio radical de los marcos disponibles de la experiencia.
[L]a muerte se convirti en algo que nunca haba sido de
temer as. Ya no haba ninguna posibilidad de que entrara
en la vida experimentada de los individuos como algo concordante con el curso de sta.4
9. Norma, ley, moral, tica, son trminos todos cuya dimensin antropolgica remite en definitiva a las prcticas establecidas, a la costumbre o a la desviacin de la costumbre.
Esto que llamamos prcticas, costumbres, refiere a configuraciones discursivas articuladas con relatos, mitos, historias.
Lo indito de la solucin final no remite solamente a que no
encontremos antecedentes histricos, sino a que no contamos tampoco con ninguna clase de relatos que antecedan a
ese acaecimiento, y que por lo tanto lo hagan reconocible o
asimilable para la experiencia. En ello reside la importancia
del testimonio. El testimonio de las experiencias lmite, en
cuanto a su emergencia como un nuevo tipo de suceso experimentado por seres humanos, es la nica referencia dis4. Adorno: 332.
289
cursiva que puede dar cuenta del significado de la solucin

final. Sin el testimonio, las descripciones de los sucesos no
podran tener lugar como tales, en tanto que meros registros de lo factual. A esta circunstancia concurren dos rasgos
esenciales de la solucin final: a) el que fuera celosamente
ocultada, b) el hecho de que no fuera creble que semejantes
acontecimientos pudieran tener lugar.5
10. Para abordar el carcter paradigmtico de la solucin final
es necesario comprender que su ejemplaridad no consiste
en la mera adecuacin de un acontecimiento respecto de un
modelo conceptual o ideal. Se trata en cambio de un evento
histrico que nuevos perpetradores leen, interpretan, del
cual obtienen inspiracin para la realizacin de sus propios
proyectos. Los perpetradores leen la historia. La historia no
es solo del inters general del pblico o de los acadmicos.
Todo aquel que se proponga un proyecto de tipo ideol5. El discurso dirigido por Himmler a los perpetradores es una pieza esencial
acerca de la solucin final. La maquinaria no deba prestarse a la corrupcin
de eximir a eventuales amigos: Quiero hacer referencia aqu, con completa
franqueza, a un asunto muy difcil pero que debe ser discutido ahora mismo,
entre nosotros, ya que nunca lo haremos de manera pblica. Tal como no vacilamos el 30 de junio de 1934 en el cumplimiento de nuestro deber cuando nos
enfrentamos a los camaradas que haban cometido transgresiones y acabamos
con ellos, as como nunca hablamos sobre eso, sobre esto tampoco lo haremos.
Fue el tacto que, me congratulo de ello, nos caracteriza lo que hizo que nunca
lo discutiramos. Cada uno de nosotros se estremeci y, sin embargo, cada
uno de nosotros supo que lo volvera a hacer si le fuese ordenado, si fuese necesario. Me refiero a la evacuacin de los judos, a la exterminacin del pueblo
judo. Esta es una de esas cosas que se dicen fcilmente. Todos los miembros
del partido dicen: El pueblo judo ser exterminado. Claro, forma parte de
nuestro programa: eliminacin de los judos, aniquilacin; nos haremos cargo
de ello. Y entonces llegan todos, caminando con paso lento, ochenta millones
de alemanes encomiables, cada uno con su judo decente. Claro, los otros son
cerdos, pero este es un judo A-1. De todos lo que hablan de este modo, ninguno lo ha visto suceder, ninguno ha pasado por ello. La mayora de ustedes
sabe lo que significa ver cientos de cadveres yaciendo uno al lado del otro, o
quinientos o miles. Haber dado el paso al frente y haber permanecido ntegros,
salvo excepcionales casos explicables por su humana debilidad, es lo que nos
ha hecho fuertes. Esta es una gloriosa pgina de nuestra historia que jams
haba sido escrita y que no volver a escribirse. Discurso de Himmler citado
por Emil Fackenheim, en Reparar el mundo, Sgueme, Salamanca, 2008, p. 223.
290
gico, militar o poltico, de la naturaleza que sea, estar

formulando ineludiblemente una lectura de la historia. La
solucin final consolid un tipo de acontecimiento cuya
genealoga se remonta hasta otros momentos histricos
anteriores (desde la Inquisicin hasta las guerras de finales
del Siglo XIX con sus respectivos e inaugurales campos de
concentracin, la Primera Guerra Mundial, y sobre todo
el genocidio armenio) y lo introdujo en el acervo histrico
como una prctica social ms, respecto de la cual cabe aun
el debate sobre si esa integracin al orden de las costumbres
puede aun impedirse respecto del futuro (nunca ms).
Nunca ms no remite a la violencia, ni a la guerra, ni a las
insurrecciones, sino al crimen contra la humanidad. En la
interpretacin que algunos hacen de la expresin del nunca ms aplicable a acontecimientos indeseables de tipo
violento, catastrficos o trgicos, lejos de plantearse una
inquietud utpica, y bajo esa apariencia, lo que se formula
es un estado de complacencia y aceptacin de los acontecimientos del horror, al asimilrselos a otros eventos cuya
ausencia del futuro solo podra augurarse si se produjeran
modificaciones de tal radicalidad que ni siquiera sabramos
empricamente cules podran ser, en tanto carecemos de la
capacidad para dar lugar a dichas modificaciones. De modo
que al formularse de esa manera un supuesto nunca ms,
solo se estara profiriendo un eufemismo, una equivalencia
trivial entre los acontecimientos del horror, el exterminio
como acontecimiento propio del siglo XX y las guerras y catstrofes que han jalonado el conjunto de la historia cultural
desde los tiempos ms remotos. Si hemos de esperar que en
consecuencia el futuro nos depare guerras, catstrofes, insurrecciones y conflictos en tanto la historia social prosiga
en condiciones de continuidad con la que conocemos, no
estaremos dispuestos de la misma manera an disconformista, trgica o pacifista a estar preparados para asistir a la
perpetracin del exterminio.
11. En otras palabras, sobre qu base podramos reclamar
nunca ms frente a diversos acontecimientos respecto de
291
los cuales slo podemos esperar que sucedan una y otra vez,
aunque sean extremadamente indeseables? Aquello que nos
resulta indeseable slo puede ser objeto de dos actitudes:
prevenir lo que sea prevenible, de modo de volver lo menos
frecuente posible su acaecimiento, y de no poder evitarse,
reducir el dao, atenuar las consecuencias del acontecimiento nocivo o doloroso. El mtodo para indagar en estas
cuestiones reside en establecer una relacin entre los acontecimientos de que se trate, sus antecedencias histricas, y
los relatos con que se los ha descrito en el pasado. Es en ese
sentido que los acontecimientos lmite, del horror, del exterminio, no han acaecido con anterioridad, no hay relatos que
los describan y aun cuando en nuestra poca se hayan reiterado, querramos albergar la esperanza de que no se repitan,
o de que se modifiquen radicalmente las condiciones que
los han hecho posibles. Cuando proferimos nunca ms,
lo que decimos es que aquello que nunca haba sucedido,
ni debera haber sucedido, no debera asimismo volver a
suceder. Tampoco se nos presenta el enunciado no debera haber sucedido frente a aquellos acontecimientos que
siempre sucedieron en la historia, y que es de esperar que
sigan sucediendo. Decimos que el exterminio no debera
haber sucedido porque nunca haba sucedido antes algo
semejante. Lo que est en juego en estas consideraciones
es el estatuto de la condicin humana, la identidad de la
especie. Es la condicin humana aquello que se vulnera y
trastorna cuando se comete el crimen contra la humanidad.
De nuevo: el crimen contra la humanidad no es uno especialmente terrible por su crueldad, ni por su violencia, ni
por el nmero de vctimas, sino que es especialmente terrible porque vulnera y trastorna la condicin humana y por
cmo lo hace. No declaramos crmenes contra la humanidad
a aquellos que durante siglos se practicaron como parte del
orden de la desgracia y la infelicidad, y fueron considerados
como constitutivos de la condicin humana. La condicin
humana se lamenta por los acaecimientos trgicos que recorren toda su historia, pero no los define como algo ajeno a la
292
condicin de la especie. Es a ello que remite el clebre enunciado de Terencio que dice que nada de lo humano me es
ajeno. Auschwitz suspende la vigencia de ese enunciado y
lo pone radicalmente en tela de juicio.6
II
Una de las dificultades que se presentan para considerar la cuestin del exterminio reside en sus relaciones con
la guerra y la violencia. En su forma paradigmtica, la de
la solucin final, la violencia propiamente dicha no es lo que
define y hace posible el exterminio, sino una combinacin
entre modalidades industrializadas de tortura, apremio e
inanicin inducida, con una consecutiva eliminacin fsica
bajo una apariencia eufemstica. Muerte administrada por
medios tcnicos. El aspecto axial del tratamiento consiste en
la expropiacin de la condicin humana de los individuos,
hasta el punto enunciado por Primo Levi: Si esto es un hombre.
Toda nocin convencional susceptible de considerarse como
violencia resulta inadecuada e insuficiente para el caso.
En el lmite, resulta concebible una descripcin distanciada de una nocin de violencia, ms bien centrada en las
consecuencias y resultados, as como en la significacin de
las acciones emprendidas, antes que en los eventos fsicos
concretos que la determinan.
En esta definicin del problema est comprendida su
completa diferencia respecto de la nocin convencional de
guerra o conflicto bilateral. Se captura a una parte de la poblacin con una cobertura narrativa falaz y se la somete luego a un tratamiento que exime a las vctimas de toda capacidad de defensa fsica, psquica ni moral. El individuo queda
reducido a un cuerpo limitado a las funciones esenciales
para su supervivencia biolgica. Es el cuerpo exnime de la
6. Sin embargo, lo expuesto no deja de ser problemtico y discutible, aun cuando lo sostengamos como posicin. El paradigma jurdico tiende a extender la
categora de crimen contra la humanidad hacia acontecimientos del pasado,
ampliando y desdibujando los lmites del campo aqu esbozado.
293
mesa quirrgica o de la terapia intensiva, pero conducido a

ese estado para su destruccin y olvido totales. Los procedimientos tcnicos pueden ser hasta cierto punto horrendo
comparables, por la frialdad y deliberacin racional con que
se llevan a cabo. La comparacin no surge del observador
sino del protagonista de la perpetracin, quien emula aquellas acciones, asignndoles un fin determinado.
La confusin entre guerra, violencia y exterminio se produce en principio, desde el punto de vista conceptual no
mediando intervenciones interesadas o cmplices, porque
se consideran solo las consecuencias ltimas de cada uno
de estos fenmenos, en trminos de muerte o supervivencia. Las distinciones requieren ser formuladas en forma
inversa, a travs de la trayectoria seguida en todo el proceso,
desde su inicio hasta el fin. En todos los casos, la supervivencia es consecuencia de acontecimientos indeterminados,
pero solo en el caso del exterminio las acciones perpetradas
tienen como propsito la eliminacin fsica definitiva de las
vctimas, previo tratamiento. Es que el exterminio, para poder
ser perpetrado con xito, y por razones complejas, requiere
primero la exoneracin del individuo respecto de la especie.
El individuo debe ser separado de la especie. Hasta se podra
conjeturar una situacin en la que la muerte fuera un aspecto
secundario de la solucin final. El expulsado de la humanidad
no ha sido an asesinado, pero tampoco se lo puede considerar propiamente como viviente. El concepto que fundamenta
la nocin de crimen contra la humanidad implica esta condicin de exclusin de la especie humana. La privacin de
sepultura es un aspecto integral y sucesivo del suceso.
III
La razn anamntica da cuenta de una de las formas de
la memoria, aquella que no consiste en el pasado recordado
sino en el pasado olvidado, en la rememoracin. Lo olvidado
es aquello que es olvidado por causas que se encuentran
en el presente y refieren a las condiciones de la injusticia.
294
La razn anamntica, en tanto que rememoracin, actualiza una significacin que contribuye a la comprensin del
presente. Todo aquel movimiento o actitud que organiza la
accin alrededor de la demanda de justicia, lo hace en relacin con otras demandas de justicia del pasado. Rememorar
que hubo injusticia y tambin lucha contra la injusticia es lo
que hace posible una y otra vez sostener una praxis tico
poltica en el presente.
La razn anamntica es un acto que pertenece a la tradicin de los oprimidos, en tanto que el olvido de lo que
la anamnesis rememora forma parte de la tradicin de los
opresores. La anamnesis es siempre un acto de resistencia y
de oposicin, porque la opresin misma es indisociable del
propio olvido. La naturalizacin de ciertas condiciones de
injusticia basa su legitimacin en que siempre fue as. En
tanto que la resistencia contra la opresin basa su legitimacin en que aunque siempre fuera as, siempre tambin
se opuso resistencia. Pero esa emergencia de la resistencia
es un acontecimiento. No es una condicin permanente en
tanto lo que prevalece en la historia es la opresin. Al insurrecto, al contestatario, al resistente nunca cabe preguntarle
porqu hoy protesta si no lo hizo ayer; dado que si ayer no lo
hizo fue en relacin con las razones por las que lo hace hoy.
Ayer no lo hizo porque en ello consista la opresin de que
era vctima, en no saber, no recordar o no poder actuar de
un modo diferente que el dictado por el poder. En ese marco, la anamnesis es el acto por el cual se produce algo que
se asemeja a un despertar.7 De pronto se ven diferentes e
inaceptables cosas que antes se admitan como naturales.
La rememoracin permite asociar indicios de bonanza,
felicidad o justicia del presente con aquellos del pasado
que fueron reivindicados, y que no tuvieron lugar tampoco en el pasado. La rememoracin, entonces, consiste en
una resignificacin de distinciones, consiste en interpretar
7. La decisin libre, dice Reyes Mate, es como un nacimiento. Distingue as la
dimensin poltica de la razn anamntica, que relaciona poltica con memoria.
295
de una nueva manera aquello que adopta el carcter de lo

indeseable.
Una dificultad adicional al respecto es que ninguno de
estos procesos tiene lugar en forma unvoca ni transparente,
por lo que la conviccin que se adquiere alrededor de lo
que consideramos como justo en relacin a la opresin se
constituye como una dbil expresin, no obstante persistente y paradjicamente poderosa, en tanto que nada de lo
que domina confirma aquello que se rememora, sino que lo
deniega. En cambio, la dbil expresin de la rememoracin
asienta su fuerza en que, siendo dbil, alcanza para sostener
una conviccin que se habr de enfrentar a potencias adversas y abrumadoras.
Todo relato histrico del pasado de los oprimidos invoca
la comparecencia de la razn anamntica. Sin ella se convierte en ideologa, relato de los vencedores, olvido, injusticia, en el sentido de que lo que se opone a la memoria no es
el olvido sino la injusticia.
El olvido, entendido de esta manera, no oculta el registro
factual del pasado sino la violencia sobre la que se fundamenta el orden del presente, la violencia que conserva el
orden del presente, la violencia que funda la vigencia del
derecho. Por otra parte, el movimiento de los oprimidos por
su emancipacin no est exento de reproducir en funcin
de la victoria que pueda conseguir sobre los opresores la
reanudacin de un nuevo ciclo de rememoracin y olvido
sostenido sobre las nuevas correlaciones del poder. Esos
procesos de emancipacin, objeto de estudio crtico en cuanto a la postrer inversin de los trminos, no desmienten sin
embargo la presencia de una legitimidad emancipatoria en
su desenvolvimiento. En todo caso la violencia est presente en toda relacin social, y la conciencia de esta presencia
no habr de dar lugar a una declinacin tico poltica sino a
una confirmacin del papel de la rememoracin como dispositivo crtico de las relaciones sociohistricas.
296
IV
El ejercicio de la violencia contestataria, revolucionaria o
insurreccional no es reductible analtica ni normativamente a una libre opcin adoptada desde un punto de partida
exento de las tensiones de la historia meramente entendido como metodologa. Walter Benjamin distingue entre
la violencia que instaura y conserva el poder, y la violencia
que no pretende imponer algo por la fuerza sino acabar con
la violencia de los opresores. El trance del ejercicio de la violencia de los oprimidos es histricamente concomitante con
los procesos que, ante la cada de un marco institucional, lo
sustituyen por otro que establece nuevas formas de poder y
violencia legitimada por el mito de la institucin. La tarea
de distinguir entre Danton y Robespierre, entre Majn y
Trotsky, entre Rearte y Galimberti requiere en el marco del
relato histrico la intervencin de la razn anamntica. Los
primeros nos refieren a la violencia que procura la justicia.
De esta violencia hay que decir que, no obstante el rechazo que experimentemos a priori respecto de toda forma de
violencia, en trminos tico polticos es asimilable a la que
se ejerce en defensa propia. Esa que los regmenes jurdicos
admiten como desgraciadamente ineluctable. Es la violencia solamente destinada a oponer resistencia a la violencia
de los opresores. Para acceder al relato que la elucide, los
caminos son sinuosos, porque todas aquellas experiencias,
en mayor o menor medida, suelen pasar a formar parte del
botn de los vencedores. Sin embargo, lo que tienen de
entraable como procura de justicia queda en la sombra. Y
es en la batalla cultural que se reproduce entre vencedores
y vencidos donde nuevamente se verifica la oportunidad
para que las voces silenciadas puedan ser tenuemente escuchadas. La segunda forma de violencia, la instituyente de
nuevas formas de violencia conservadora del poder, ofrece
la dificultad de que tiene lugar en forma concomitante con
aquella. Un relato histrico factual puede prescindir de
las herramientas conceptuales para distinguirlas. Ser en
el marco de las prcticas filosficas, literarias y artsticas
297
donde se podrn reanudar las experiencias anamnticas

que vuelvan a poner en evidencia la voz olvidada de los
oprimidos.
V
Entre nosotros el debate encuentra en la actualidad varias referencias significativas, en un contexto en el cual la
tendencia general nos seala el predominio del olvido, la
aparicin de discursos historiogrficos y analticos que ponen el nfasis en la equivalencia general de todas las formas
de violencia, entendida esta ltima de manera unvoca y
exenta de crtica respecto de cmo se la entiende en el sentido comn.
La disolucin conceptual de las dimensiones indecidibles del problema del exterminio y del crimen contra la humanidad se produce en tanto los estudios sobre la memoria
se limiten a la consideracin del recuerdo entendido como
el conjunto de las representaciones sociales acerca del pasado. Para expresarlo en una forma aproximada y provisional:
prevalecen las modalidades en que encarna en la conciencia
colectiva e institucional aquello que los historiadores elaboran como relato factual. A la vez, se adopta la institucionalidad postdictatorial como categora naturalizada del devenir
sociohistrico, en lugar de considerarla como instalacin
mtica de un orden de conservacin de las relaciones sociohistricas existentes. El residuo traumtico de la dictadura,
a quienes prescinden de un anlisis crtico radical, suscita el
temor hacia una orfandad poltica abismal que se procura
exorcizar con una adhesin acrtica a la institucionalidad.
Por otra parte, no podemos dejar de mencionar tambin
los enfoques que asocian el estudio de la historia reciente
a una relativa o completa negligencia respecto de la institucionalidad, as como la preferencia relativa que tenemos
por ella y con la que acordamos frente al horror dictatorial
y a la inaccesibilidad emprica de instituciones idealmente
emancipatorias.
298
La anamnesis es una prctica social que suscita riesgos

respecto de referencias que proporcionen garantas de validacin y seguridad. Quien quiera conservar la seguridad
conceptual como prioridad no podr entregarse al ejercicio
anamntico. Lo cierto es que el ejercicio anamntico prescinde de toda clase de garantas, tanto respecto de la institucionalidad conservadora del orden, como de los propios
valores de justicia que persigue: se ponen en riesgo por el
acto mismo de la rememoracin.
VI
Si el orden jurdico e institucional posterior a la Segunda
Guerra Mundial dio lugar a la creencia de que se haba establecido una clara distincin entre guerra y exterminio, y
si bien seguimos reivindicando esa distincin por su potencia heurstica y anamntica, lo cierto es que no sera solo
poesa lo que no se podra hacer despus de Auschwitz sin
recaer en la barbarie, por volver una y otra vez a la famosa
expresin adorniana. Habr que asumir que despus de
Auschwitz la guerra ya no es igual, incluso en tanto que ya
no lo era desde haca tiempo, tal como Walter Benjamin y
Ernst Jnger entre otros lo anunciaron en clebres textos.
Pero aun si el problema se delimita alrededor del paradigma
de la solucin final, una de las cuestiones que se ha instalado
es que vivimos en el mundo que le es consecutivo a aquello.
Ese mundo ha incorporado de un modo u otro la solucin
final. La ha incorporado de un modo que, como sabemos,
resulta trivial y falaz si se considera en el terreno de la equiparacin de los sucesos. Se impone entonces el desafo de
emprender una aproximacin crtica hacia lo indecidible de
los modelos hegemnicos.
El modelo jurdico institucional concibe una guerra homologable a las formas histricas de la violencia armada,
en la que las reglas clsicas del arte (de la guerra) habran
sido sustituidas por las vigentes normas del derecho internacional. Lo que el derecho internacional nos proporciona
299
es un marco comunicativo de inteligibilidad descriptiva

de los acontecimientos, pero no nos presta ayuda ni para
la comprensin de la gnesis de las prcticas violentas, ni
para asistir a ellas de modo de posibilitar una intervencin
moral o poltica eficaz, y finalmente tampoco para ejercer
la punicin de los llamados crmenes de guerra, siempre
punibles cuando ya no hay nada que hacer, sin mencionar
la innumerable serie de razones vinculadas con los poderes
instituidos y mil motivos ms que nos remiten a la problemtica clsica de las limitaciones y contradicciones del
derecho burgus.
La sola existencia, produccin y reproduccin de las actuales tecnologas blicas, armamentos, tcticas, discursos
militares, concepciones demogrficas y urbanas implicadas
e indispensables para un discurso estratgico desmiente
cualquier conviccin esperanzada. Aun si fuera posible reducir un anlisis o un imaginario orden internacional a lo
legal, aun limitndonos a la legalidad, el contraste entre
la pragmtica blica y las formulaciones institucionales no
puede ser mayor ni ms deslegitimador de todo discurso
normativo, ni ms inocuo para cualquier pretensin de justicia o aun equidad. Los armamentos realmente existentes
no pueden ser puestos en accin sin unas consecuencias
muy poco distantes del exterminio, la masacre y el genocidio. Ms all del carcter criminal de la guerra por el hecho
de que consiste en matar, la idea de que pueda concebirse
un crimen de guerra por oposicin a una guerra no criminal es una de las ms notables fantasas que rigen en
las ideologas actualmente hegemnicas. Tambin en el ejercicio de la guerra de guerrillas contra las fuerzas militares
de los poderes instituidos emergen formas especulares del
horror y el exterminio, aun cuando estn invisibilizados o
discriminatoriamente resaltados por razones polticas.
Para quienes practican en muchos casos en la actualidad
estrategias guerrilleras o minoritarias, las normas de los derechos humanos encuentran su utilidad en tanto utensilios
de propaganda, un aspecto fundamental de la guerra. Hoy
300
en da el carcter criminal y nocivo del enemigo se expresa

en el lenguaje de los derechos humanos.
Por otra parte, los poderes hegemnicos, al adherir formalmente a los discursos normativos vigentes, pretenden,
cuando practican las guerras de las maneras en que se ejercen en la actualidad, que adhieren a las normas y los relatos
blicos clsicos. En algunos casos, en sus versiones ms
recientes, como las de la Segunda Guerra Mundial. El tipo
de violencia blica que se llev a cabo en la Segunda Guerra
Mundial se ha vuelto impracticable desde el punto de vista
propagandstico. La muerte de miles o millones de personas
vuelve ilegtimo el combate a los ojos de los telespectadores.
Como siempre sucede en la guerra, cada quien lamenta las
bajas de su propio lado, y es ello lo que frena eventualmente el impulso combatiente. Cualquiera que sea la medida
en que se valoren las vidas de los propios ciudadanos, en
cualquier conflicto las muertes civiles pautan los conflictos,
aun cuando ello sucede en relacin con un sinnmero de
mediaciones, existiendo la posibilidad de que determinados
acontecimientos blicos concomitantes con exterminios
masivos no sean tema de las agendas mediticas y polticas
durante aos.
Resulta tan llamativo como notable que armas de destruccin masiva (que lo son casi todas) legales se puedan
exhibir como alardes tecnolgicos y narrativos sin problema
patente alguno. Las catstrofes humanitarias se lamentan
solo despus de que han tenido lugar. No aludimos aqu a
la cuestin del trfico de armas y sus canales clandestinos,
sino a los dispositivos de la muerte, inescindiblemente imbricados con las tramas biopolticas en las que habitamos
y que resultan invisibles o se representan como inocentes.
Es factible hoy en da ostentar gigantescos portaaviones
nucleares, ciudades solamente destinadas al exterminio masivo, como si fueran interesantes y fascinantes fenmenos
culturales, urbanos (flotantes) y tecnolgicos, dignos de admiracin, por dar un ejemplo caprichoso que podra referir
301
tambin a complejos voladores, aviones o cohetera, cartografa y espionaje satelitales, una parafernalia devastadora.
Conviene apreciar que si con tanta trivialidad aparente y
fcil homologacin se vinculan tica y formalmente conflictos de la actualidad con los acontecimientos de la solucin
final, es porque los sucesos de la solucin final no nos habitan
solamente como memorias o recuerdos del pasado, sino
como lmites de lo que puede suceder. Y en tanto no han
sido lmites, sino sucesos del mal ilimitado, habitamos un
mundo en el que el desencadenamiento de la guerra enfrenta las sombras de la solucin final ya sea desde la perspectiva
de la justicia o de la injusticia, de los poderes instituidos o
de las fuerzas contestatarias desde las que se encare la lucha
blica.
Mientras los lenguajes de la paz no vuelvan a encontrar
el vigor tico poltico y las potencias que alguna vez encarnaron, no habr esperanza por encima del frgil suelo de
la defensa de los derechos humanos ms elementales. Una
condicin que reduce las posibilidades de intervencin a un
plano homologable con la caridad. No habra que reservarle
a tal suelo el desprecio ni la negligencia, tampoco la ilusin
ni la promesa, sino la mdica inquietud que alienta la conciencia del lmite.
302
21. MALVINAS Y MEMORIA,

DICTADURA Y DEMOCRACIA (2010)
Alrededor de la pregunta: de qu manera la Guerra de las

Malvinas surge en nuestra memoria como significacin concerniente al colectivo social argentino?
1. En 1982, el colectivo social argentino emprendi una guerra contra una potencia extranjera. El resultado, la derrota,
no puede pensarse ni por un instante en forma independiente, pero el hecho mismo y el modo en que se enuncie
constituyen un problema en s mismos. El poder dictatorial
que plane y condujo la guerra haba iniciado un declive poltico y social frente al cual la recuperacin de las Malvinas
se presentaba como una distraccin y un logro susceptibles
de augurarle una continuidad futura.
Segn su propio discurso, la dictadura vena de haber
vencido en una guerra sucia interna, y un eventual triunfo
en las Malvinas articulara una serie legitimadora de su poder declinante. La represin exterminadora que constitua
uno de los ncleos centrales del proyecto de la dictadura
tuvo lugar en forma exitosa desde el punto de vista de la
materialidad criminal de sus actos, pero muy rpidamente
coloc a la dictadura en un terreno tico poltico intransitable, careciente de viabilidad institucional y pragmtica.
La huida hacia adelante que esperaba llevar a cabo con la
recuperacin de las Malvinas precipit un desenlace que ya
se vislumbraba en aquellos das.
303
Despus de tantos aos transcurridos, resulta plausible

reflexionar sobre los comportamientos de la dictadura desde una perspectiva analtica. Emprendi un curso blico sin
calcular la posibilidad de una derrota, porque ni siquiera
haba calculado la eventualidad de una respuesta blica
frente al acto de desembarco en las Islas. Tampoco lo haba
hecho respecto de la otra gran derrota que se incubaba en
aquellos mismos das: la derrota profunda e irreductible
que iba a sufrir tarde o temprano como consecuencia de haber investido de descripciones blicas a un plan criminal de
lesa humanidad, impresentable ante la historia como otra
cosa que eso que fue: un crimen.
2. La institucin social no se define solamente por las denominaciones jurdicas, ideolgicas o religiosas con que el
colectivo social se autorrepresenta. El criterio analtico que
nos permite definir la entidad sociocultural efectivamente
existente como colectivo social articulado entre sus integrantes y separado de otros identificados como distintos puede
no coincidir con lo que formulen las autorrepresentaciones.
Una discrepancia tal constituye por s misma un problema
sociopoltico, eventual causante de graves consecuencias.
No resulta gratuito para un colectivo social adherir a una
imagen distorsionada, ausente o desmesurada de s mismo.
Cuando nos referimos a la dictadura de 1976, al Proceso,
solemos establecer una distincin, respecto de la cual el
antagonista viene a ser la democracia. La justeza de esta
distincin habr de depender de la correlacin que mantenga con las efectivas aglutinaciones de significaciones que se
produzcan de manera distintiva entre la entidad dictadura y la entidad democracia. En otras palabras, habrn
de ser las discontinuidades entre una y otra las que nos habilitarn para establecer semejante distincin. Ello requiere
definir los requisitos o condiciones que especifiquen cmo
caracterizar la distincin.
304
3. La condicin del crimen contra la humanidad es una

primera y definitiva especificacin de la que habr de ser
tributaria la distincin entre dictadura y democracia. Como
sabemos, no alcanza la institucionalidad democrtica para
resolver una caracterizacin de la discontinuidad. Es necesaria pero no suficiente. Una dictadura no necesariamente
se asocia a una condicin criminal contra la humanidad.
Mientras que la institucionalidad democrtica tampoco garantiza por s sola una exencin tico poltica como la que
aqu tratamos. Sin embargo, en nuestra historia reciente fue
el crimen contra la humanidad perpetrado por la dictadura
de 1976 aquello que dio fin al ciclo de los golpes militares.
Se produjo una discontinuidad que con anterioridad no haba tenido lugar.
4. El vocablo crimen contiene en su composicin etimolgica la nocin de separacin, distincin, discontinuidad.
El crimen separa del colectivo social a quien lo comete, y
lo confina o excluye del territorio, en el ostracismo o en el
exilio: Desterrado sea aquel que, debido a su osada, se da a lo
que no est bien. Que no llegue a sentarse junto a mi hogar ni
participe de mis pensamientos el que haga esto!1 Todo esto es
sabido. En cambio, la experiencia que se distingue por el
acometimiento del crimen contra la humanidad es una novedad histrica, social, cultural y poltica. El marco analtico
que requiere la historia reciente demanda nuevas frmulas
metodolgicas y conceptuales.
El crimen contra la humanidad es perpetrado por un colectivo social contra otro, vctima del perpetrador. La guerra
tambin es acto homicida de un colectivo social contra otro.
En la guerra, las partes en colisin tienen competencia (capacidad ofensiva-defensiva) para cometer homicidio, una
contra la otra. Ello no depende de ninguna mensura o vaticinio fctico, dado que es en el desenvolvimiento violento
de la confrontacin que se dirime el conflicto. No interviene
1. Sfocles, Antgona, en Tragedias, Gredos, Barcelona, 2006. p. 150.
305
solamente la fuerza bruta, sino tambin todo aquello que la

condicin humana nos confiere frente al otro, todo aquello
que posibilite la supremaca de una parte sobre la otra. No
es la muerte del otro aquello que define la supremaca, sino
la subordinacin, la imposicin de la voluntad, la coaccin,
la prdida de la libertad, y en el lmite la muerte misma,
como es obvio. Pero la muerte, el homicidio, solo es parte de
una confrontacin cuya finalidad, claramente especificada e
incluso acordada por ambas partes, aunque ese acuerdo sea
tcito, es la supremaca, la dominacin, el gobierno sobre el
otro.
La guerra concluye con la rendicin de la otra parte. La
rendicin, codificada culturalmente desde hace milenios,
tiene como premisa el respeto por la vida y el consentimiento a la subordinacin, la supremaca del adversario o
enemigo.
El crimen contra la humanidad se distingue porque el
homicidio se ejerce sobre una vctima inerme, a la que primero se dispone por la fuerza en una condicin inapelable
de indefensin, ya sea por una derrota previa en el campo
de batalla, por el imperio de leyes racistas humillantes o
por engaos u omisiones que ocultaron a la vctima la percepcin de lo que le esperaba. El exterminio es perpetrado
entonces por un colectivo social sobre otro, cuyas caractersticas identitarias son definidas por el exterminador. Esa
es otra diferencia con la guerra. En la confrontacin blica,
como ambos oponentes son soberanos, la integracin de
cada uno de los colectivos sociales opuestos es definida por
ellos mismos, no por sus oponentes. No definimos la composicin social del colectivo enemigo, salvo indirectamente
como parte del conflicto mismo, a travs de alianzas o por
otros procedimientos estratgicos, pero sin posibilidad de
determinacin sobre aquello que solamente el enemigo decide. El exterminador, en cambio, define a su capricho la
composicin del colectivo destinado al sacrificio. Es por ello
que siempre se nos presenta como arbitrario, en mayor o
306
menor medida, porque los comportamientos, elecciones, o

prcticas del colectivo social victimizado no intervienen en
la configuracin de su identidad. La composicin del colectivo social victimizado es determinada por el exterminador
en forma unilateral. Por ello, en ltima instancia, el colectivo social victimizado no es siquiera un colectivo social,
porque no se ha constituido como tal en su devenir sociohistrico. El perpetrador se autodefine identitariamente
por contrastacin con su vctima colectiva. Los procesos de
auto y htero definicin tienen lugar tambin en las guerras,
pero desde el punto de vista de la configuracin efectiva
de los colectivos sociales es solo la autodefinicin aquella
que prevalece cuando dichos colectivos se establecen como
naciones, grupos u otras categoras colectivas.
Entre las razones (de las que no es fcil ni simple dar
cuenta) por las que no se producen movimientos de venganza contra los perpetradores de crmenes contra la humanidad es necesario contabilizar este carcter laxo, disperso,
identitariamente heterclito de los colectivos vctimas de
crmenes contra la humanidad. Los sobrevivientes emergen
de una condicin lmite de la existencia como humanos,
exentos por la perpetracin de que fueron objeto de cualquier otro rasgo, antes del devenir reparatorio al que son
acreedores con posterioridad, durante aos, entre las mallas
del testimonio y la memoria. La venganza individual es un
acontecimiento improbable, por parte de un sujeto exento,
hasta imaginariamente, de otra cosa que un colectivo de vctimas y sobrevivientes, en el que se suprimi la capacidad
humana para el ejercicio de la violencia, entre las dems capacidades humanas puestas en suspenso. El sobreviviente
del exterminio est en principio exento de un colectivo que
lo sustente en su capacidad individual y colectiva para el
ejercicio de la violencia. Lleva tiempo, aos, recuperar esa
capacidad social colectiva.
En el antagonismo unilateral que se produce entre perpetradores y vctimas de crmenes contra la humanidad se
307
verifica el fracaso del proyecto exterminador: no consolida

al colectivo social sujeto de la perpetracin, sino por el contrario, ejerce efectos dispersivos sobre aqul y finalmente lo
separa de la humanidad.
5. La gran pregunta, opacada por la gravedad y densidad
que atae a toda la cuestin del crimen contra la humanidad es, aparte de que no se repita, cmo vuelve a la
normalidad un colectivo social que abarca a perpetradores
y vctimas?2 En nuestra historia reciente se produjo una
apuesta, primero, a la lucha de los movimientos de derechos humanos contra la dictadura, y en la postdictadura,
por la verdad y la justicia, con nfasis durante muchos aos
sobre la prctica del castigo. El castigo es caracterizado
como una modalidad esencial destinada a la separacin de
los perpetradores. Sabemos los lmites que le conciernen,
sobre todo cuando la juridicidad apunta a la caracterizacin
prcticamente exclusiva de los actos atroces.
En trminos generales es compartida la percepcin de
lo limitada que es la persecucin de los comportamientos
atroces por parte de perpetradores acusados en los tribunales. Hay otras formas de ostracismo practicadas sobre actores esenciales de la perpetracin, a travs de acciones ms
indirectas de tipo institucional, profesional, empresarial,
meditico. Un relativo consenso aparta a dichos actores de
algunas dimensiones de las instituciones pblicas y estatales, con limitaciones.
Las mencionadas prcticas de castigo y ostracismo tienen
como finalidad establecer una interrupcin eficaz respecto
de la configuracin social en que se verificaron aquellas dos
2. La formulacin de este interrogante en el contexto del presente texto da por
sentado el carcter disparatado que tiene pretender una reconciliacin, pero
a la vez postula una convivencia inevitable que no puede sino ser aceptada
como tal, con todas sus dificultades extremas. Cuando lo profieren los perpetradores, el enunciado de la reconciliacin se integra a los desvos negacionistas. En el caso de algunos sobrevivientes o familiares, habr que recurrir a
indagaciones ms profundas sobre el alma humana.
308
distinciones: colectivo social perpetrador-criminal contra

colectivo social victimizado. El resto de la sociedad que consinti en distintos grados, o que fue espectador del horror
participa tambin de un modo adicional: fue un tercer actor,
de algn modo sobreviviente, emergente de la operacin
selectiva llevada a cabo por el colectivo perpetrador. En
ese sentido el tercer actor colectivo padece similares efectos
disgregatorios: fue el colectivo perpetrador el que lo eximi
del exterminio. Sobrevivir a semejante condicin no es sin
mcula, por el contrario, y no solo por las determinaciones
culposas, el colectivo social espectador del horror es vctima del mismo capricho clasificatorio que llev a otros a ser
exterminados. Se trata entonces de los salvados frente a los
hundidos, para usar terminologa de Primo Levi. Tal como
bien decan algunos de los perpetradores argentinos, con
otras palabras no muy diferentes, la nica forma de salvarse del exterminio es perteneciendo al colectivo social
exterminador.
6. De manera que la historia reciente consiste tambin en
la construccin de un saber sobre la posterioridad de los
exterminios. Qu hacer en una posthistoria para restaurar
el lazo social, la convivencia, la participacin sociocultural
en el marco de un colectivo social que no se constituy por
imperio de una guerra victoriosa sobre otro colectivo, sino
que sobrevivi a un exterminio perpetrado por una parte
de la poblacin, articulada con el aparato del Estado, desde
luego, dado que sin el aparato del Estado no resulta factible el exterminio en las actuales condiciones histricas.
Recurdese aqu lo mencionado ms arriba: el exterminio
puede suceder a una guerra victoriosa, pero no consiste
esencialmente en una masacre de prisioneros de guerra, en
tanto que la prctica misma del exterminio define o redefine
la composicin social del colectivo victimizado.
La posterioridad de los exterminios requiere entonces
la institucionalizacin de discontinuidades susceptibles de
separar efectivamente al colectivo social perpetrador del co309
lectivo social sobreviviente, emergente o sucesor histrico

de la construccin de identidades en un territorio dado. Si
prestamos atencin a los ltimos veinticinco aos de postdictadura podremos analizar la sucesin de acontecimientos
productores de discontinuidad en un sinnmero de mbitos y situaciones: desde el juzgamiento de las juntas de la
dictadura hasta la realizacin de concursos docentes en las
universidades pblicas de la institucionalidad democrtica,
pasando por mltiples acontecimientos y enunciados que
han tenido lugar en estos aos de todas las formas imaginables, institucionales, narrativas, testimoniales.
7. Hay sin embargo un mbito sociopoltico que result ampliamente exento de cualquier ejercicio de discontinuidad
con la dictadura: el de los medios de comunicacin hegemnicos. Protagonistas esenciales que fueron de la dictadura,
intervinientes y actores en diversos niveles de ingerencia en
la perpetracin, fueron y son tambin sujetos fundamentales de la continuidad con la dictadura porque el discurso
meditico es artfice de una de las articulaciones nucleares
de lo que aglutina a un colectivo social: la construccin y
circulacin de discurso.
La Guerra de las Malvinas constituye un momento privilegiado de la historia reciente de los medios de comunicacin hegemnicos, porque mostraron en su transcurso una
creatividad y una voluntad funcional inusitadas, no desmentidas, ni reparadas, ni revisadas, ni objeto de autocrtica
con posterioridad. Al contrario, los aos de la postdictadura
fueron testigos de un prolongado trabajo de conservacin
de continuidades con la dictadura, de trabajo ideolgico
poltico destinado a encubrir complicidades, pero tambin
a proseguir con el proyecto funcional de la dictadura.
Ms all de la precisa valoracin con que definamos la
implicacin de los medios hegemnicos respecto de la dictadura, hay un componente conceptual ineludible en relacin
con la Guerra de las Malvinas. Mientras que respecto de los
acontecimientos del horror emplearon lenguajes incalifica310
blemente perversos, lenguajes que llegaron para quedarse

en nuestra sociedad y en nuestra cultura, por otra parte
esos lenguajes encubran el horror y a la vez lo develaban.
Fueron constitutivos del modelo socio poltico y econmico que determin a la dictadura, que durante las dcadas
anteriores conformaban los programas de los gobiernos de
facto, y que despus del fin de la dictadura de 1976 lograron por fin instalarse en la discursividad civil. Cierto que
no consiguieron todava instituciones polticas partidarias
eficaces, pero lo han sido en medida mucho mayor mediante una ubicua presencia transversal en la vida poltica de
la civilidad argentina. El menemismo fue su consumacin.
El componente conceptual ineludible que aporta la Guerra
de las Malvinas al carcter antagonista de la sociedad que
concierne a los medios hegemnicos de comunicacin es la
mentira sistemtica y uniforme sobre el suceso mismo del
devenir de la Guerra. El hecho de que la mayor parte de la
poblacin fue engaada sobre lo que estaba sucediendo en
el campo de batalla podra comprenderse como un acontecimiento impuesto por las circunstancias, como suele suceder en las guerras. En efecto, la guerra no atenta solamente
contra la vida, como se sabe, sino, como suele decirse, su
primera vctima es la verdad. La guerra no es compatible
con una esfera pblica liberal, en la que se practiquen los
derechos civiles ligados a la expresin y la informacin. Es
perogrullesca una afirmacin acerca de que en todos los pases en guerra se produce una declinacin, debilitamiento o
suspensin de la esfera pblica y las libertades de expresin
e informacin. Pero nada de ello ocurri en la Argentina
de 1982, porque ya haba ocurrido desde 1976. Ya haban
desaparecido decenas de periodistas, cerrado innumerables
publicaciones, y todo lo dems que harto sabemos sobre las
condiciones en que se desenvolvieron los medios de comunicacin en la dictadura.
El relato meditico hegemnico sobre lo que suceda en
el campo de batalla estuvo muy lejos de cualquier condicin
de supervivencia en un contexto adverso, o de un espectro
311
en el que algunas publicaciones fueran adherentes a la dictadura y otras tuvieran un papel ms tibio. En cambio de
ello se experiment una uniformidad celebratoria de una
inexistente victoria, como bien se sabe. Ese no es tampoco el
problema principal: en marcos sociales de represin atroz,
como la que se vivi en la dictadura, no hay lugar para expectativa alguna de exencin, salvo herosmos siempre ms
o menos excepcionales.
El grande y lacerante problema que plantea la adhesin
celebratoria y altamente uniforme de los medios hegemnicos hacia la dictadura durante la Guerra de las Malvinas
reside en lo que sucedi despus, en el transcurso de las dcadas siguientes. No sucedi nada digno de ser relatado en
el sentido aqu planteado. No hubo discontinuidad. Qu
podra o debera haber sucedido en una sociedad en que se
les minti a todos, todo el tiempo, cuando ces la situacin
que impuso dicha mentira? En el marco de los medios hegemnicos de comunicacin no se verificaron discontinuidades. Fue al revs, se anudaron lazos articuladores entre
dictadura y postdictadura, con oscilaciones y vaivenes,
alrededor de la reivindicacin implcita por lo general del
proyecto procesista.
8. En la historia argentina reciente no se verifica el negacionismo de los acontecimientos del horror. A diferencia
de otras experiencias lmite como la del exterminio turco
de los armenios o el exterminio nazi de los judos, los perpetradores y sus cmplices no niegan que ocurri lo que
ocurri, ni ponen en tela de juicio la dimensin fctica ni
material de los acontecimientos del horror. No niegan las
atrocidades. Las interpretan. Las reinterpretan. Configuran
y reconfiguran los relatos. Y ello es posible porque los medios hegemnicos de comunicacin, a diferencia de lo que
sucede en otras partes, participan de la continuidad con los
relatos de la dictadura que ellos mismos producan y siguen
produciendo. Todo esto ocurre frente a una sociedad exnime, pasiva y conforme con la sucesin de los discursos me312
diticos hegemnicos, salvo excepciones numerosas pero

insuficientes, al menos en comparacin con los avances que
se lograron en otros terrenos vinculados con los derechos
humanos.
9. Al mentir todo el tiempo a toda la poblacin durante la
Guerra de las Malvinas, y al haberse abstenido de construir
una discontinuidad, aunque fuera simblica, parcial o aun
criticable, nos encontramos con que algunas de las caractersticas singulares de los medios hegemnicos argentinos
pueden no entenderse del todo si no es en relacin con aquel
pecado original de la prensa argentina, consistente, insisto,
en una mentira sistemtica proferida por todo un espectro
de los medios hegemnicos, sin reparacin ni rectificacin
posterior. En una primera instancia, los medios se autodestituyeron de esta manera de su papel social institucional
de representacin de lo real. Incumplieron su papel social,
como lo hicieron otras instituciones. A ttulo de ejemplo
sealemos a los bancos que no devolvieron dinero que les
fue depositado, mdicos y parteras que robaron nios, jueces que sirvieron al horror, polticos que no gobernaron ni
legislaron, etc. Obsrvese que, no obstante la crisis extrema
del 2001, muchas o todas esas instituciones recuperaron en
forma parcial o total, aunque no sin un costo desmesurado,
sus metas y destinos en tanto que tales. Y lo hicieron no
necesariamente mediante procedimientos de revisin, autocrtica o autodepuracin. Hubo cambios de polticas, pero
sobre todo modificaciones en los comportamientos que, al
perseverar en el tiempo, adquirieron consistencia. Aunque
el ejemplo no es trasladable a otras instituciones, lo cierto
es que los bancos no desaparecieron para siempre, sino que
recuperaron sus depsitos, y el sistema bancario es parte
del colectivo social argentino, como antes de la crisis (tanto
la del 2001 como tambin la que tuvo lugar en la dictadura).
10. Los medios hegemnicos de comunicacin siguieron dos
caminos principales como sendas de la continuidad de la
dictadura. En primer lugar, la reduccin de la problemtica
313
de los derechos humanos y el crimen contra la humanidad a

un problema susceptible de una diversidad de opiniones de
vctimas y victimarios. Diversidad excluyente de toda violencia, y reduccin a la exposicin testimonial en un plano
de paridad entre torturadores y perpetradores por un lado
y vctimas del horror por otro. En una segunda instancia:
equiparacin indistinta de toda vctima de dolor, duelo,
accidentes o crmenes de cualquier naturaleza. Madres del
dolor en igualdad de trminos con madres de la plaza.
Esta igualacin gan incontable terreno en su arraigo y naturalizacin en la conciencia colectiva. En segundo lugar,
transposicin y subsuncin sistemtica y generalizada de
las significaciones polticas, reflexivas o informativas al
rgimen del entretenimiento, bajo la conduccin directa y
continua de las mismas figuras mediticas que realizaron
idnticas tareas durante la dictadura.
Tales operaciones de diversin tienen su correlato en un
aspecto fundamental: los discursos vigentes predominantes
sobre tica periodstica y de la informacin se abstienen de
instalar sus cimientos fundacionales en la dictadura, y en
cambio los refieren a acontecimientos secundarios, perifricos o incluso anecdticos acontecidos en la postdictadura.
Realizadas por la sociedad y el estado las tareas estratgicas
histricas esenciales del movimiento de derechos humanos,
y no obstante el largo camino que aun queda por recorrer,
un abordaje de la problemtica meditica requiere fundar
cualquier cimiento deontolgico de las profesiones vinculadas con la prensa en el acontecimiento meditico de la mentira institucionalizada, unnime y generalizada durante la
Guerra de las Malvinas. Es indispensable introducir discontinuidad con esa experiencia catastrfica para la sociedad
civil e iniciar un camino fundacional en el plano de la tica y
las buenas prcticas periodsticas. En ese camino, habr que
dejar atrs una idea instalada por la dictadura tanto en las
prcticas mediticas como en el pblico: no se puede creer
en nada de lo que aparece en los medios, slo se trata de
consentir con la agenda que establecen y olvidarlo mediante
314
el recurso del entretenimiento. La sociedad y la poltica son

mosaicos coloreados de sectas a las que adherir o rechazar
sin ingerencia en sus matices ni en sus transformaciones. El
propio proceso de adhesin o rechazo constituye prcticas
de entretenimiento. Esto que resumimos no es ajeno al entorno global. Es que el modo extremo en que los medios hegemnicos se monopolizaron en la postdictadura configur
una esfera meditica que debe ser profundamente revisada
si queremos consolidar una sociedad democrtica habitable.
11. As como fue un movimiento social de una creatividad y
una energa inusitadas aquello que permiti instalar la problemtica de los derechos humanos en la dictadura tarda
y en la postdictadura, las reivindicaciones que necesitamos
como sociedad respecto de los medios de comunicacin
hegemnicos habrn de hacerse visibles siempre que sean
asumidas por movimientos sociales con similar capacidad
y perseverancia en la lucha por una tica de la informacin
social y pblica. No es suficiente con que un gobierno que
padeci en una etapa de su perodo institucional las peores
consecuencias del rgimen meditico vigente haya asumido
la consumacin de la ley de servicios audiovisuales. Como
sucede con el conjunto de la problemtica de los derechos
humanos, la problemtica meditica, que forma parte de
aquella, requiere an una larga tarea poltica y educativa
en la sociedad argentina. La demanda que necesitamos representarnos es porque ciertos parmetros mnimos, aun
en la era de la sociedad del espectculo y los multimedios
ultratecnolgicos, muevan sus estrechos lmites a niveles de
coexistencia convivencial mucho mayores de los que estamos acostumbrados. Medios de comunicacin industriales,
cuyo negocio resida en mayor medida en la prestacin de
un servicio que en el permanente recurso a la alarma catastrofista y disolvente, sobre la base de la alarma de incendio
en el teatro lleno como mtodo de atraccin del pblico.
315
22. LA CRTICA DE LA VIOLENCIA

COMO INQUIETUD POR LA
RESPONSABILIDAD (2011)
I.
La lectura de la Crtica de la violencia de Walter
Benjamin en el Ro de la Plata, temprana localizacin de
las primeras traducciones de sus obras al castellano, puede aportar hiptesis esclarecedoras de los acontecimientos
que el mal radical produjo en estas tierras. Si una primera
mirada apurada se preguntar por la tenacidad con que
el lector rioplatense recurri y recurre una y otra vez a las
fuentes europeas, lecturas como las del exiliado berlins
nos permitirn intuir cierta singularidad, despus de un
largo trayecto surcado por distracciones y desvos. Lo que
nos permitirn comprender es que la cultura derivativa que
nuestros lectores rioplatenses cultivaron y cultivan tambin
encuentra su rplica mimtica y especular en el acontecer
del mal: los perpetradores se inspiraron asimismo en los
paradigmas nacionalsocialistas europeos en el tortuoso
designio con que practicaron el exterminio desde 1976 en
adelante, el exterminio de los desaparecidos.
Si la primera generacin pretrita de traductores y lectores de Benjamin form parte ostensible de una matriz de crtica cultural y esttica, la generacin de lectores que lo relee
desde la ESMA lo hace despus del horror de la dictadura,
despus del horror de la desaparicin y el exilio exterior e
317
interior, despus de la crcel y la tortura, cuando se impone

la pregunta de Teodoro Adorno sobre cmo es posible vivir
despus del horror, sobre todo quien casualmente escap
con vida, y a quien normalmente tendran que haber matado. Sin el recurso a este problema, la lectura y relectura de
Walter Benjamin desde la ESMA no sera ms que un gesto
integrado al mercado y al intercambio de bienes culturales.
Algo que no puede dejar de ocurrir en el mundo capitalista, en que la relacin social ineludible y esencial es la del
intercambio de bienes. Adorno refera a la frialdad como
principio fundamental de la subjetividad burguesa sin el
que Auschwitz no habra sido posible. Quien lee y relee a
Benjamin despus del horror lo hace imbuido de la subjetividad del sobreviviente, dispuesto a oponer la memoria
frente a la frialdad burguesa que promete un transcurrir
indoloro en una poca sin horizontes. Se trata del sobreviviente que se niega a medrar en el olvido que toda poca,
pero con mayor razn la nuestra, dispone como camino trazado a la manera de una segunda naturaleza.
Se plantea la pregunta por la memoria en el sentido benjaminiano de la razn anamntica. Es una pregunta que se
interroga sobre el pasado como trnsito para el interrogante
radical sobre el presente como acontecer y sobre la condicin de la justicia en la actualidad. Es entonces la pregunta
que se compromete como una inclinacin tica y poltica
tanto con la actualidad como con el futuro del nunca ms
respecto del advenimiento del horror.
La filosofa de la historia de Benjamin no se lee entonces
como una reivindicacin de la memoria en tanto instancia
reconstructiva del pasado sino como razn anamntica sustento de la sensibilidad redencional hacia el pasado, por un
modo subjetivo que establecera una correlacin con el pasado como referente. Como tanto ha explicado Yerushalmi,
no se trata de un modo distinto (instancia reconstructiva) de
recuperar el pasado, sino de establecer una relacin con el
presente a travs de un proceso de elaboracin cuya orien318
22. La crtica de la violencia como inquietud por la responsabilidad (2011)
tacin temporal apunta al pasado, pero sin establecer con

l un vnculo referencial en cualquier sentido factual que
pueda resultar familiar al fondo objetivista que recorre
alguna bibliografa sociolgica o filosfica. La percepcin
benjaminiana no opta entre no reconstruir los hechos del
pasado y recordarlos, porque no los recuerda sino
que experimenta su significado a travs de configuraciones
narrativas. Esas configuraciones narrativas, las alegoras,
las formas del ensayo, no dan cuenta de un recuerdo del
pasado, sino de lo que los muertos nos dicen sobre el presente sin palabras ni representaciones. El pasado presente
se manifiesta como inquietud y comprensin del presente,
como relacin con un aqu y ahora en deuda con el pasado,
pero sin satisfacciones referenciales. Por eso no es un recuerdo, sino razn anamntica (rememorativa). Lo redencional benjaminiano, cifra de la operacin anamntica,
no es mandato de un acto mesinico de redencin como a
veces se ha ledo, ni es una subjetividad inscripta en el rgimen de la norma, ni de la obediencia, ni de la legislacin, ni
de la culpa, ni del castigo.
Qu consecuencias, qu huellas, qu registros podemos
identificar en la actualidad poltico cultural en relacin
con la violencia revolucionaria de los 70? La pregunta no
concierne solamente a la memoria y a la historia, sino a las
condiciones en que se produce, inhibe o elabora la violencia
social inmanente a la vida contempornea en comn.
Si consideramos la polmica sobre la carta de Oscar del
Barco y la sometemos a la consecutiva y tal vez ineludible
gravitacin benjaminiana con que se desenvolvieron
aspectos del debate de la revista La intemperie, podremos
considerar la propia carta de del Barco antes que como
manifestacin de un pacifismo abstracto, como la expresin
de la violencia implicada por toda provocacin tica en la
que el enunciador se interrogue en forma incondicional por
su propia responsabilidad, y al interrogarse por su propia
responsabilidad instale el horizonte de una interrogacin
general. La pregunta por la responsabilidad frente a la vio319
lencia no reproduce el ciclo del acto y su retribucin, ni del

olvido y el resentimiento, ni de la negacin y el reproche,
sino que inquiere sobre la forma en que la violencia atraviesa los intersticios del lenguaje.
II.
El carcter de dispositivo en el que nos sumerge la condicin contempornea, el sistema, nos inspira la caracterizacin de un estado de pasividad e impotencia, de anulacin
de la competencia poltica que nos concierne. No nos encontramos en condiciones de ser responsables de lo que ocurre,
o no lo podremos ser en relacin con las tradiciones morales
en que nos hemos formado, ni con las convenciones normativas explcitamente vigentes. La responsabilidad es regulada por el corpus doctrinario de los derechos humanos,
no necesariamente por la juridicidad ni por lo que se suele
llamar democracia. Lo atinente a los derechos humanos, en
la medida en que se han alcanzado acuerdos universales
estables, determina el nico plexo normativo transcultural
positivo apelable en la actualidad, aparte de las transacciones comerciales y financieras. Si se verifican diferencias,
habrn de discutirse en el alcance de las concepciones relacionadas con los derechos humanos, como en efecto sucede
en un amplio espectro de comportamientos, costumbres y
prcticas sociales. Sin embargo, ninguna configuracin normativa autoriza la medida y la consistencia con que ciertos
comportamientos o prcticas se encuentran en condiciones
de ser rechazados con el alcance de los sealados como violatorios de los derechos humanos.
La responsabilidad regulada por el plexo de los derechos
humanos ejerce una dbil influencia sobre el dispositivo, por
lo general de tipo postfactual. Primero tienen lugar iniciativas, creaciones colectivas de distinta ndole y despus se
visualizan en relacin con sus consecuencias morales. Es lo
que tienen en comn las prcticas genocidas con la emergencia de nuevas tecnologas.
320
Junto al plexo de los derechos humanos, y en forma

creciente, dada su menor antigedad, adviene una moral
vinculada con las consecuencias civilizatorias sobre el ambiente, consecuencias que resultan de acciones humanas.
Respecto de ese conjunto de comportamientos emerge una
visualizacin de los lmites susceptibles de asignarse al
despliegue del dispositivo. En otras palabras, los derechos
humanos y las relaciones con el ambiente son aquello que
vuelve inteligible el problema de la responsabilidad en el
mundo contemporneo.
En tanto que habamos desarrollado una inteleccin
limitativa de la agencia, de la competencia subjetiva para
intervenir en el mundo, es por la va de las responsabilidades mencionadas que adquiere hoy en da posibilidades de
enunciacin la propia competencia, la disposicin para la
accin. Buena parte de las descripciones y denominaciones
de que disponemos desvan los debates hacia vas muertas,
o estriles luchas entre identidades no verificables en el orden de las prcticas efectivas.
Solemos entender an la poltica de una manera que obtura la comprensin del conflicto entre humanidad y mundo, donde la humanidad remite a la agencia, al despliegue de
la accin, al desenvolvimiento de la razn prctica, y mundo
remite a la estructura, tanto en el sentido social como de la
naturaleza. Sabemos ya que no hay algo as como una naturaleza que constituya algo separado respecto de lo social,
como an se poda pensar hasta hace relativamente pocos
aos.
Mundo y dispositivo son conjuntos tendientes a superponerse, en tanto la accin civilizatoria, en el mismo acto
por el que mediante la construccin de un entorno complejo
minimiz la competencia subjetiva, la est volviendo a establecer en la medida en que advertimos que la construccin
de un entorno complejo indistinguible crecientemente del
dominio humano es resultado de nuestras propias acciones como colectivo, como humanidad. Sucede entonces que
321
es la poltica entendida como institucin del estado y la

sociedad aquello que ha delimitado de modo declinante su
radio de accin. A la vez, una entidad que aun no acertamos
a definir, dependiente de un nosotros existencial e histrico, habr de ser aquello a lo que habremos de atribuir la
agencia, responsable de lo que acontece.
Se suscita una referencia a las instituciones del estado
y del gobierno, desde hace tiempo deslegitimadas. En
particular en nuestra regin rioplatense, donde cualquier
esfuerzo colectivo de convivencia requiere una actitud
conservadora, no solamente consensual: conservadora
por la necesidad de restaurar condiciones alegadamente
existentes desde siempre pero cuyas inscripciones en las
prcticas efectivas son recientes. Ello redunda en un nivel
de discrepancia entre enunciados y prcticas que oscurece
muchos esfuerzos, tanto conversacionales como polmicos.
En la Argentina resulta dificultoso establecer acuerdos no
ya sobre la accin sino descriptivos de gran alcance casi
sobre cualquier asunto de inters comn. A esta dificultad
concurren las repercusiones locales de las grandes transformaciones globales, en las modalidades en que se inscriben
en nuestro mbito especfico. La nuestra es una sociedad
que discrepa radicalmente sobre un mnimo convivencial
respecto de la distribucin de la riqueza. Un mnimo convivencial es aquella distribucin de la riqueza que la mayora
del colectivo social est dispuesta a aceptar sin recurrir a
un nivel de violencia destructiva de la misma riqueza en
disputa. Este conflicto vulnera nuestro ltimo siglo, sin que
hayamos arribado a un mnimo acuerdo de coherencia entre
el imaginario colectivo enunciable y la disposicin efectiva
de los principales poderes intervinientes en el juego poltico
de la sociedad. Oscilamos entre imaginarias concordancias
enunciadas en forma voluntarista o imprecisa, y estallidos
de violencia criminal y destructiva cuando se verifican en las
prcticas las exacciones brutales a las que han sido sometidas
reiteradas veces las mayoras argentinas. Acontecimientos
de extrema violencia que en otras sociedades son dirigidos
322
en forma htero-identitaria, en la nuestra estallan en forma

disgregatoria del colectivo social, con consecuencias que en
otras sociedades requieren guerras con colectivos sociales
extraos para verificar grados similares de destructividad.
Estas discrepancias pueden manifestarse tambin como una
destructividad indirecta, como estancamiento, que relega a
sectores muy amplios de la sociedad a situaciones de empobrecimiento e impotencia.
La discrepancia ms general entre condicin existencial
y dispositivo atraviesa los acontecimientos sociopolticos
contemporneos en mltiples direcciones. Induce en particular a la paradoja de que las acciones que el dispositivo
requiere son inocuas desde el punto de vista de la transformacin de las condiciones ticas de la vida en comn,
a la vez que las orientan: votar, separar el papel del vidrio,
emplear nafta menos contaminante, usar bicicletas, vigilar a
las ballenas, ser donante o receptor de rganos, leer diarios.
Ejemplos mltiples cuya enunciacin podra ser meramente
anecdtica, y que suelen remitir a la problemtica de la ciudadana, nos aportan sin embargo un relato en trminos de
la banalidad del bien en la vida cotidiana contempornea.
El seguimiento de una corriente obediente de las nuevas
modalidades normativas que se han alcanzado como suelo
moral es congruente con la mayor restriccin de las expectativas. A la vez, los relatos heredados sobre la historia y
la accin colectiva no inciden en el devenir de los acontecimientos porque los ncleos que describen se han sustrado a
la accin colectiva, se han disipado, han cambiado de forma
e identidad o han adquirido caractersticas de complejidad
inabordable. Y, por otra parte, lo que suceda en el plano
convencional de la poltica, tal como haba dejado de interesarnos, ejerce consecuencias cuyo alcance en particular
es limitado, pero al tener lugar sobre un fondo invariante,
se constituyen en aquello que adquiere una relevancia que
pasa a estar en el centro de nuestro campo perceptivo, porque dichas consecuencias determinan la vida y la muerte,
la paz y la violencia, el empobrecimiento o la subsistencia.
323
Eventualmente lo hacen de maneras dramticas y hasta

trgicas, que nos imponen una consideracin cuidadosa de
esos acontecimientos, y una necesidad de intervenir en el
terreno de lo que en otras pocas podramos dejar a un lado
como irrelevante e indigno de consideracin.
Deviene un problema analtico el hecho de que la institucin poltica mantiene una relacin parcial con el acontecer
social. El dispositivo se le sustrae y a la vez la atraviesa. Si
ignoramos a la institucin poltica recaemos en el silencio y
la pasividad, si solo la consideramos a ella, incurrimos en
ingenuidad e incompetencia reflexiva. Entre institucin poltica y dispositivo identificamos una intermediacin, una
interfase, una entrelnea. All pero no es un lugar es
donde se verificara el despliegue de la accin crtica. En la
mediacin entre institucin y dispositivo se localiza conceptualmente aquello que podemos determinar como cohesin
social. Si la institucin es herencia del poder entendido
como verticalidad edificante, susceptible de demolicin y
cada, el dispositivo instaura la condicin del poder como
red, interrelaciones sin puntos de referencia altos o bajos,
izquierda o derecha, molecularidad difusa inmune a las
acciones puntuales, inabordable para un curso propositivo
o deliberado. Entre ambos, la cohesin establece fases de
intercambio de flujos que siguen las reglas de una economa
simblica, libidinal, de masa y poder, sobre la cual sabemos
muy poco.
El paradigma de la revolucin nos proporcionaba un
punto arquimdico, susceptible de mostrarnos el umbral de
la mutacin sociopoltica. La institucin poda ser transformada por la accin colectiva. Mantenemos un eco de aquel
lenguaje, pero frente a una institucin por cuyos puntos
de acceso ya no obtenemos un reconocimiento del punto
arquimdico anunciado. Nos dan acceso a una condicin
desafectada, pero no por ello negligible ni prescindible. La
institucin persiste, su papel ha cambiado, pero no la habremos de ignorar. El tardocapitalismo sustituye al socialis324
mo por la institucionalidad democrtica, pero mantiene la

electricidad, an ms: recordando a Lenin diramos que
el capitalismo tardo es la electricidad sin el socialismo. La
regulacin de la electricidad nos reenva a lo que llamamos
dispositivo, una electricidad que tampoco es ya creacin
humana sino interaccin con lo viviente.
El dispositivo es relativamente autnomo, en el sentido
que concierne a la autonoma de lo viviente. En conjunto
con el mundo fsico y biolgico, la humanidad constituye
algo para lo cual an no disponemos de una denominacin
definitiva y que a falta de un consenso llamamos dispositivo. La agencia no se localiza en la institucin poltica sino
en la intermediacin con el dispositivo. Donde se puede
verificar esta asercin es en las formas en que se desenvuelve el conflicto y la violencia en nuestra poca. La violencia
sociopoltica no acta por contrariedad entre fuerzas distinguibles y delimitadas, dado que lo que se confronta no
es la verticalidad edificante del poder, cimentada sobre un
fundamento. La confrontacin opera sobre la cohesin. La
accin destructiva disuelve, disgrega, desvanece aquello
que en forma contraria prevalece como cohesin, unin,
vnculo y lazo. La violencia desune, desenlaza, desvincula,
dispersa.
La figura que se nos representa de la violencia en nuestra poca es el estallido. El estallido, la explosin, signan las
acciones violentas que producen nuestros aparatos de destruccin. Abarcan un rango de magnitudes que van desde las
dimensiones nanotecnolgicas y qumicas hasta el holocausto nuclear. El estallido es la forma paradigmtica de ejercer la
fuerza bruta en nuestra poca, destinado a vencer la cohesin
que se nos opone segn el blanco que definamos, blanco cuya
principal caracterstica es la magnitud de la deflagracin,
aplicada sobre algn punto de referencia. La magnitud de
las deflagraciones es producto de un clculo estadstico. Es
rasgo del estallido la articulacin entre azar y necesidad, caos
y orden. Solo se puede definir el centro de la deflagracin y
325
su potencia, el resto depende del caos que se desencadene

con el estallido, localizado en el crculo definido por la potencia aplicada en un punto. Cul sea el instrumento tcnico
es indiferente. Puede ser un explosivo procedente de las fabricaciones militares, dotado o exento de inteligencia respecto de la precisin con que alcance un punto seleccionado
como centro, o puede estar constituido por cualquier entidad
viviente, material o inmaterial susceptible de desencadenar
una conflagracin. Puede ser un individuo armado con un
cinturn de explosivos, un avin de pasajeros desviado o un
virus informtico. Aquello que define al estallido no es solamente el arma que ocasiona la deflagracin, sino el resultado
producido en los destinatarios de la destruccin, encarnados
en el dispositivo. El desorden introducido en el dispositivo
sigue leyes propias, de tipo termodinmico y estadstico.
El estallido establece el momento inicial de una cadena de
acontecimientos sin sujeto. En el acto de la deflagracin hay
presente una deliberacin inteligible como voluntad poltico
militar, pero en las sucesivas y consecuentes derivaciones de
la accin inicial la autonoma del dispositivo es la que se ve
afectada y sus proyecciones no son ms que calculables en
trminos ininteligibles para la subjetividad.
En definitiva, no hay interrogante sobre la responsabilidad en relacin con la violencia sociopoltica que pueda
prescindir de una indagacin radical sobre la sociedad misma, en tanto no disponemos de una perspectiva exterior a
la propia sociedad. Es como subjetividad producida por la
historia social que nos vemos inquietados por las preguntas tico-polticas, sin que el resguardo necesario pero no
suficiente de la institucin jurdica pueda eximirnos ni
aliviarnos de la pesada carga de la interrogacin. Podremos
elaborar las demandas de la memoria y la responsabilidad
mientras preservemos a la vez nuestra hospitalidad hacia
las preguntas radicales sobre la poltica y la sociedad.
Lo que sabemos y pensamos acerca del acontecimiento
forma parte de las relaciones entre institucin, dispositivo
y mediaciones. No estamos sometidos a una mera mistifi326
cacin que nos exima al develarla de albergarnos en un

exilio susceptible de amparar el pensamiento, ni tenemos
competencia para enunciar el pensamiento ms all del ostracismo que acertemos a habitar. Como concurrentes de las
mediaciones podremos ejercer intervenciones expropiadas
de dominio sobre las significaciones. Nuestros enunciados
sern objeto de apropiaciones heterogneas e incontrolables, a las que podremos asignar algunas orientaciones respecto de metas limitadas. Mantener la reflexin amparada
en el secreto relativo de una lateralidad impoltica supone
un resguardo necesario del patrimonio cultural de la humanidad. No nos referimos aqu a una actitud de lite frente a
barbarie, esquema procedente de la tradicin edificante, de
la institucin vertical y cimentada, sino a nuevas formas y
significaciones implicadas en las mediaciones vigentes, delgado hilo por donde aun imaginamos el despliegue posible
de la accin colectiva.
327
BIBLIOGRAFA
Abls, Marc. Poltica de la supervivencia. Eudeba, Buenos

Aires, 2008.
Adorno, Th. W. Dialctica negativa. Akal, Madrid, 2005.
Agamben, Giorgio. Non au tatouage biopolitique. Le Monde,
10 janvier 2004; traduccin bajo el ttulo La humanidad, clase peligrosa, Clarn, martes 20 de enero de 2004, p. 27.
Agamben, Giorgio. Homo Sacer. El poder soberano y la nuda
vida. Pre-textos, Valencia, 1998.
Agamben, Giorgio. Infancia e historia. Adriana Hidalgo,
Buenos Aires, 2001.
Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo. Homo Sacer III. Pre-textos, Valencia, 2000.
Alabarces, Pablo. Ftbol y patria. El ftbol y las narrativas de la
nacin en la Argentina. Prometeo, Buenos Aires, 2002.
Amado, Ana y Domnguez, Nora (comp.). Lazos de familia.
Herencias, cuerpos, ficciones. Paids, Buenos Aires, 2004.
Anguita, Eduardo y Caparrs, Martn. La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. Vols. I-III.
Norma, Buenos Aires, 1998.
Arendt, Hannah. Eichmann en Jerusaln: un estudio sobre la
banalidad del mal. Barcelona, Lumen, 1999.
329
Arendt, Hannah. Los orgenes del totalitarismo. Taurus.

Madrid, 1974.
Arendt, Hannah. Sobre la revolucin. Alianza, Madrid, 1988.
Baczko, Bronislaw. 1991. Los imaginarios sociales. Memorias y
esperanzas colectivas. Nueva Visin, Bs. As., 1991.
Baschetti, Roberto (comp.). Documentos (1970-1973). De la
guerrilla peronista al gobierno popular. De la campana, Buenos
Aires, 1995.
Bauman, Zygmunt. Comunidad. En busca de seguridad en un
mundo hostil. Siglo Veintinuno, Madrid, 2003.
Bauman, Zygmunt. Modernidad y Holocausto. Sequitur,
Madrid, 1997.
Benasayag, Miguel. Utopa y libertad. Los derechos humanos:
una ideologa? Eudeba, Buenos Aires, 1998.
Benjamin, Walter. Hacia la crtica de la violencia en Obras.
Libro II/vol. 1. Abada, Madrid, 2007.
Bergero, Adriana y Reati, Fernando, Memoria colectiva y polticas de olvido. Beatriz Viterbo, Rosario, 1997.
Biruls, Fina (comp.). El gnero de la memoria. Pamiela,
Pamplona-Irua, 1995.
Blanchot, Maurice. De Kafka a Kafka. FCE, Mxico, 1993.
Blanchot, Maurice. La comunidad inconfesable. Vuelta,
Mxico, 1992.
Blaustein, Eduardo. Prohibido vivir aqu. Una historia de
los planes de erradicacin de las villas de la ltima dictadura.
Comisin Municipal de la Vivienda, Buenos Aires, 2001.
Blaustein, Eduardo y Zubieta, Martn. Decamos ayer. La
prensa argentina bajo el Proceso. Colihue, Buenos Aires, 1997.
Bloom, Harold. Poesa y creencia. Ctedra, Madrid, 1991.
330
Bonafini, Hebe de. Historias de vida. Redaccin y prlogo de

Matilde Snchez. Fraterna, Buenos Aires, 1985.
Brocato, Carlos. Izquierda: en busca de la tica perdida.
Fahrenheit 450, N 3, Buenos Aires, 1987.
Bruckner, Pascal y Finkielkraut, Alain. La aventura a la vuelta
de la esquina. Anagrama, Barcelona, 1980.
Burrin, Philippe. Hitler y los judos. Gnesis de un genocidio.
De la Flor, Buenos Aires, 1990.
Calveiro, Pilar. Poder y desaparicin. Los campos de concentracin en Argentina. Colihue, Buenos Aires, 1998.
Calveiro, Pilar. Poltica y/o Violencia. Una aproximacin a la
guerrilla de los aos 70. Buenos Aires: Norma, 2005.
Canetti, Elas. Masa y poder. Alianza/Muchnik, Madrid, 1983.
Ciollaro, Noem. Pjaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos. Planeta, Buenos Aires, 2000.
Crenzel, Emilio. Los desaparecidos en la Argentina. Buenos
Aires, Biblos, 2010.
De pola, Emilio. La bemba. Acerca del rumor carcelario y otros
ensayos. Siglo XXI, Buenos Aires, 2005.
De pola, Emilio (comp.). La crisis del lazo social. Durkheim,
cien aos despus. Eudeba, Buenos Aires, 1998.
Deleuze, Gilles y Guattari, Flix. Qu es la filosofa?
Traduccin de Thomas Kauf. Anagrama, Barcelona, 1993.
Dotte, Jean-Louis. Catstrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el
Museo. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998.
Derrida, Jacques. Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el
trabajo del duelo y la nueva internacional. Barcelona. Trotta,
1995.
331
Derrida, Jacques. Fuerza de ley. El fundamento mstico de la

autoridad. Madrid, Tecnos, 1997.
Diarios Pgina/12, Clarn, La Nacin de marzo-abril 2004.
Revista Debate abril, mayo 2004.
Didi-Huberman, Georges. Imgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Paids, Barcelona, 2004.
Duhalde, Eduardo Luis. El Estado terrorista argentino. Quince
aos despus. Una mirada crtica. Buenos Aires: EUDEBA,
1999.
Dupuy, Jean-Pierre. El sacrificio y la envidia. El liberalismo
frente a la justicia social. Gedisa, Barcelona, 1998.
Elas, Norbert. La sociedad de los individuos. Pennsula,
Barcelona, 2000.
Esposito, Roberto. Bos. Biopoltica y filosofa. Amorrortu,
Buenos Aires, 2006.
Esposito, Roberto. Confines de lo poltico. Trotta, Madrid,
1996.
Fackenheim, Emil. L. Gods Presence in History. Jewish
Affirmations and Philosophical Reflections. Jason Aronson,
New Jersey/Jerusalem, 1997.
Fackenheim, Emil L. Reparar el mundo. Sgueme, Salamanca,
2008.
Fay, Jean-Pierre. Los lenguajes totalitarios. Taurus, Madrid,
1974.
Fay, Jean-Pierre y Vilaine, Anne Marie. La sinrazn antisemita y su lenguaje. Dilogo sobre la historia y la identidad juda.
Ada Korn, Buenos Aires, 1995.
Feierstein, Daniel. El genocidio como prctica social. Entre el
nazismo y la experiencia argentina. FCE, Buenos Aires, 2007.
332
Finkelstein, Norman, G. La industria del Holocausto.

Reflexiones sobre la explotacin del sufrimiento judo. Siglo
Veintiuno, Buenos Aires, 2002.
Finkielkraut, Alain. En el nombre del otro. Reflexiones sobre el
antisemitismo que viene. Seix Barral, Barcelona, 2005.
Fogwill. En otro orden de cosas. Interzona, Buenos Aires, 2008.
Foro de Buenos Aires por la vigencia de los Derechos
Humanos. Proceso a la explotacin y la represin en la
Argentina. Mayo de 1973.
Foster, Hal. The return of the real, The MIT Press, Cambridge,
Mass., Londres, 1996.
Foucault, Michel. Qu es la Ilustracin? Alcin, Crdoba,
1996.
Franco, Marina. Derechos humanos, poltica y ftbol.
Versin corta de un trabajo mucho ms extenso, en el marco
de una tesis de doctorado sobre los exiliados argentinos en
Francia (1973-1983), bajo la direccin de Hilda Sabato (UBA)
y Pilar Gonzlez Bernaldo (Paris 7, Francia). http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/franco.pdf.
Franco, Marina y Levn, Florencia (comps.). Historia reciente.
Perspectivas y desafos para un campo en construccin. Paids,
Buenos Aires, 2007.
Friedlander, Saul (comp.). En torno a los lmites de la representacin. El nazismo y la solucin final. Universidad Nacional de
Quilmes, Bernal, 2007.
Girard, Ren. La violencia y lo sagrado. Anagrama, Barcelona,
1995.
Grner, Eduardo. La clera de Aquiles. Una modesta
proposicin sobre la culpa y la vergenza. En Conjetural,
Buenos Aires, n. 31, septiembre de 1995.
333
Guelerman, Sergio J. (comp.). Memorias en presente. Identidad

y transmisin en la Argentina posgenocidio. Norma, Buenos
Aires, 2001.
Habermas, Jrgen. Israel o Atenas: a quin le pertenece
la razn anamntica? Johann Baptist Metz y la unidad de la
pluralidad multicultural en Fragmentos filosfico-teolgicos.
Trotta, Madrid, 1999.
Halbwachs, Maurice. On Collective Memory. Lewis A. Coser
(ed.). Chicago, The University of Chicago Press, 1992.
Haraway, Donna J. Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencin
de la naturaleza. Ctedra, Madrid, 1995.
Higonnet, Patrice. Terror, trauma and the young Marx explanation of jacobin politics. Past&Present, 191, may 2006.
Hilberg, Ral. La destruccin de los judos europeos. Akal,
Madrid, 2005.
Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacin. FCE, Mxico, 2002.
Izaguirre, Ins. Los desaparecidos: recuperacin de una identidad expropiada. CEAL, IIFSCUBA, Buenos Aires, 1994.
Janklvitch, Vladimir. La mala conciencia. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica, 1987.
Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria. Siglo XXI, Madrid
y Buenos Aires, 2002.
Jnger, Ernst. Sobre el dolor. Tusquets, Barcelona, 1995.
Kaufman, Alejandro. Endlsung y sacrificio. Docta,
Asociacin Psicoanaltica de Crdoba. Crdoba, marzo de
2005.
Kaufman, Alejandro. Figuras de la Argentina. Pensamiento
de los confines N 12, Buenos Aires, junio de 2003.
334
Kaufman, Alejandro. Notas de lectura sobre el concepto de biopoltica. Espacios de crtica y produccin. N 30.
Noviembre-Diciembre 2003. FFyL, UBA.
Kaufman, Alejandro, Notas sobre la violencia discriminatoria espontnea en Rinesi, Eduardo, Pensar el
Indoamericano. UNGS/INADI, Buenos Aires, 2011.
Kaufman, Alejandro. Sobre el drama de la memoria y
la identidad en la Argentina en Imgenes de los noventa.
Alejandra Birgin y Javier Trmboli (compiladores). Libros
del Zorzal/Escuela de Capacitacin-Centro de Pedagogas
de Anticipacin, Buenos Aires, 2003.
Kaufman, Alejandro. Solucin final, Nombres N 10,
Crdoba, noviembre 1997.
Kaufman, Alejandro. Teoria e politica del caso argentino.
Lo Straniero N 40, Roma, octubre de 2003.
Kaufman, Alejandro. Tesis nueve. Pensamiento de los confines N 15, Buenos Aires, diciembre de 2004.
Klemperer, Victor. Diarios 1933-1945. Vols. I y II. Galaxia
Gutemberg, Barcelona, 2004.
Klemperer, Vctor. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un
fillogo. Minscula, Barcelona, 2001.
LaCapra, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma.
Nueva Visin, Buenos Aires, 2005.
LaCapra, Dominick. Historia y memoria despus de Auschwitz.
Prometeo, Buenos Aires, 2008.
LaCocque, Andr y Ricoeur, Paul. Pensar la Biblia. Estudios
exegticos y hermenuticos. Herder, Barcelona, 2001.
Lacoue-Labarthe, Philippe y Nancy, Jean-Luc. El mito nazi.
Anthropos, Barcelona, 2002.
335
Lazzarato, Mauricio. Polticas del acontecimiento. Tinta limn,

Buenos Aires, 2006.
Levi, Primo. Entrevistas
Barcelona, 1998.
conversaciones.
Pennsula,
Levi, Primo. La tregua. Muchnik. Barcelona, 1997.

Levi, Primo. Los hundidos y los salvados. Muchnik, Barcelona,
1986.
Levi, Primo. Si esto es un hombre. Muchnik, Barcelona, 1989.
Lvinas, Emmanuel. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la edterioridad. Sgueme, col. Hermeneia, Salamanca, 1987.
Longoni, Ana. Traiciones. La figura del traidor en los relatos
acerca de los sobrevivientes de la represin. Norma, Buenos
Aires 2007.
Lucha armada en la Argentina. Revista trimestral. Buenos
Aires. Nros. 1 al 8. 2005-2007.
Lyotard, Jean-Franois. Heidegger y los judos. La marca,
Buenos Aires, 1995.
Lyotard, Jean-Franois. La diferencia. Gedisa, Barcelona,
1988.
Lyotard, Jean-Franois. Lecturas de infancia. EUDEBA,
Buenos Aires, 1997.
Maturana, Humberto y Varela, Francisco. El rbol del conocimiento. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1984.
Metz, Johannes Baptist. Por una cultura de la memoria.
Anthropos, Barcelona, 1999.
Milner, Jean-Claude. Las inclinaciones criminales de la Europa
democrtica. Manantial, Buenos Aires, 2007.
336
Nancy, Jean-Luc (sous la direction de). LArt et la Mmoire

des Camps. Represnter, Exterminer. Le genre humain. Seuil,
Paris, 2001.
OSullivan, Tim. Conceptos clave en comunicacin y estudios
culturales. Amorrortu, Buenos Aires, 1995.
Ollier, Mara Matilde. La creencia y la pasin. Privado, pblico
y poltico en la izquierda revolucionaria. Ariel, Buenos Aires,
1998.
Partido revolucionario de los trabajadores. Resoluciones del
V congreso y de los comit central y comit ejecutivo posteriores.
Ediciones El Combatiente, Buenos Aires, 1973.
Percy, Martyn and Taylor, Rogan. Something for the weekend, sir? Leisure, ecstasy and identity in football and contemporary religion, Leisure Studies, [1977] 16:1, 37-49.
Perlongher, Nstor. Cadveres en Cadveres. Ed. Arturo
Carrera, Mate, Bs. As., 1997 y Prosa plebeya. Ensayos 19901992. Seleccin y prlogo de Christian Ferrer y Osvaldo
Baigorria. Pualadas, Bs. As., 1977.
Reati, Fernando. Nombrar lo innombrable. Legasa, Buenos
Aires, 1992.
Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. FCE, Buenos
Aires, 2000.
Sdaba, Javier. El perdn. La soberana del yo. Paids,
Barcelona, 1995.
Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusin. Siglo veintiuno, Buenos Aires, 2005.
Schmucler, Hctor. Testimonio de los sobrevivientes en
Controversia N 9/10, Mxico, 1980, pp. 4-5. Reeditado en La
Gandhi N 1, Buenos Aires, 1997, pp. 24-25.
Semprn, Jorge. Aquel domingo. Barcelona, Seix Barral, 1986.
337
Semprn, Jorge. El largo viaje. Barcelona, Seix Barral, 1981.

Semprn, Jorge. La escritura o la vida. Barcelona, Tusquets,
1995.
Sontag, Susan. Ante el dolor de los dems. Alfaguara, Buenos
Aires, 2003.
Steiner, George. En el castillo de Barba Azul. Aproximaciones a
un nuevo concepto de cultura. Gedisa, Barcelona, 1991.
Steiner, George. No passion spent. Faber and Faber, Londres/
Boston, 1996.
Taylor, Charles. Fuentes del yo. La construccin de la identidad
moderna. Paids, Barcelona, 1996.
Todorov, Tzvetan. Frente al lmite. Siglo XXI, Mxico, 1993.
Todorov, Tzvetan. La vida en comn. Ensayo de antropologa
general. Taurus, Madrid, 1995.
Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona,
Paids, 2000.
Traverso, Enzo. La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz
y los intelectuales. Herder, 2001.
Verbitsky, Horacio. El Vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995.
Vezzetti, Hugo. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad
en la Argentina. Siglo XXI, Buenos Aires, 2002.
Vidal-Naquet, Pierre. Los asesinos de la memoria. S. XXI,
Madrid, 1994.
Vidal-Naquet, Pierre. Los judos, la memoria y el presente. FCE,
Mxico, 1996.
VVAA. Memoria y terror en la Argentina, 1976-1996 en
Confines, N 3, setiembre de 1996, Buenos Aires.
VVAA. Del exterminio II en Nombres, N 11-12, octubre
de 1988, Crdoba.
338
VVAA. Del exterminio en Nombres, N 10, noviembre de

1977, Crdoba.
VVAA. Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA. Sudamericana, Buenos Aires, 2001.
VVAA. Filosofa de la fraternidad. Cuadernos de Nombres.
Crdoba, 2004.
VVAA. Juicios, castigos y memorias, Buenos Aires, Nueva
Visin, 1995.
VVAA. No matar. Sobre la responsabilidad. UNC, La intemperie, El cclope. Crdoba, 2007.
VVAA. Usos del olvido. Buenos Aires, Nueva Visin, 1989.
Weil, Simone. Opresin y libertad. Sudamericana, Buenos
Aires, 1957.
Weil, Simone. Races del existir. Sudamericana, Buenos Aires,
1954, 1999.
White, Hayden. El contenido de la forma. Paids, Buenos
Aires, 1992
Yerushalmi, Yosef Hayim et al. Usos del olvido. Nueva Visin,
Buenos Aires, 1989.
Yerushalmi, Yosef Hayim. El Moiss de Freud. Judasmo terminable e interminable. Nueva Visin, Buenos Aires, 1996.
Yerushalmi, Yosef Hayim. Zakhor. Histoire juive et mmoire
juive. Gallimard, Paris, 1984.
Zizek, Slavoj. Porque no saben lo que hacen. El goce como un
factor poltico. Paids, Buenos Aires, 1998.
339
PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS
1. Reparar el mundo? Notas sobre la supervivencia en

VVAA, Kafka: preindividual, impersonal, biopoltico. La
Cebra, Buenos Aires, 2010.
2. Desaparecidos, Confines N 3. Buenos Aires, setiembre
1996.
3. La figura del desaparecido: apora de la identidad? en
La cultura en la Argentina de fin de siglo. Mario Margulis
y Marcelo Urresti (compiladores). Oficina de Publicaciones
del CBC, Buenos Aires, 1997.
4. Notas sobre desaparecidos, Confines N 4. Buenos
Aires, julio 1997.
5. Notas sobre olvido y perdn, Pensamiento de los confines N 5. Buenos Aires, segundo semestre de 1998.
6. Tramas de barbarie (fragmentos), Pensamiento de los
confines N 6, Buenos Aires, primer semestre de 1999.
7. Memoria e identidad: huellas del pasado reciente en la
Argentina actual, Boletn de la Biblioteca del Congreso.
Identidad cultural. Buenos Aires, 2000. N 120.
8. Memoria, horror, historia (Prlogo) en Memorias en
presente. Identidad y transmisin en la Argentina postgenocidio. Sergio Guelerman (compilador). Norma, Buenos
Aires, 2001.
341
9. Violencia, subjetividad y teora crtica: tentativas de pensar y escribir hoy en la Argentina en El ensayo como clnica de la subjetividad. Marcelo Percia (compilador). Lugar
Editorial, Buenos Aires, 2001.
10. Memorias de gnero, memorias ausentes, Pensamiento
de los confines N 13, Buenos Aires, diciembre de 2003.
11. Crisis, pasado y presente, bajo el ttulo Nunca es
tarde para cambiar de rumbo. Puentes, N 6. Centro de
Estudios por la Memoria. La Plata, Marzo 2002.
12. Nacidos en la ESMA, Oficios terrestres. UNLP, La
Plata, 2004.
13. Setentismo y memoria, Pensamiento de los confines
N 16, Buenos Aires, junio de 2005.
14. Legado paradjico de un tesoro perdido, Pensamiento
de los confines N 17, Buenos Aires, diciembre de 2005.
15. Aduanas de la memoria. A propsito de Tiempo Pasado
de Beatriz Sarlo, Zigurat N 6, Buenos Aires, noviembre de
2006.
16. Unanimidad, lenguaje y poltica, Pensamiento de los
confines N 19, Buenos Aires, diciembre de 2006.
17. Los desaparecidos, lo indecidible y la crisis. Memoria
y ethos en la Argentina del presente, en Franco, Marina y
Levn, Florencia (comps.) Historia reciente. Perspectivas y
desafos para un camino en construccin. Paids, Buenos
Aires, 2007.
18. Izquierda, violencia y memoria, Pensamiento de los
confines N 20, Buenos Aires, junio de 2007.
19. Ftbol 78, vida cotidiana y dictadura, Oficios
Terrestres N 22, Facultad de Periodismo y Comunicacin
Social. UNLP, Nmero especial, 2008.
342
20. Notas sobre anamnesis argentinas y solucin final,

Pensamiento de los confines N 23/24, Buenos Aires, abril
de 2009.
21. Malvinas y memoria, dictadura y democracia en La
Cuestin Malvinas en el marco del Bicentenario / [compilador: Agustn M. Romero]. Buenos Aires: Observatorio
Parlamentario Cuestin Malvinas, Honorable Cmara
de Diputados de la Nacin; Biblioteca del Congreso de la
Nacin, 2010.
22. La crtica de la violencia como inquietud por la responsabilidad en Badenes, Daniel y Grassi, Luciano (comps.)
Historia, memoria y comunicacin. Documentos de trabajo,
Licenciatura en Comunicacin Social. UNQ, Bernal, 2011.
343
Esta primera edicin de mil ejemplares de La pregunta por

lo acontecido se termin de imprimir el da catorce de agosto
del ao dos mil doce en Encuadernacin Latinoamrica Srl.,
Zeballos 885, Avellaneda, Buenos Aires.

La Pregunta Por Lo Acontecido Final

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La Pregunta Por Lo Acontecido Final

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Alejandro Kaufman

La pregunta por lo acontecido

1. Reparar el mundo? Notas sobre la supervivencia (2010)

En el decaer de esta escritura

El presente volumen ofrece una reunin cronolgica,

Desde el punto de vista bibliogrfico, la compilacin

1. REPARAR EL MUNDO? NOTAS SOBRE LA

Pondr mi espritu en vosotros, y viviris.

La pregunta por lo acontecido

1. Reparar el mundo? Notas sobre la supervivencia (2010)

En el suspenso que instala una imagen detenida de la

La pregunta por lo acontecido

1. Reparar el mundo? Notas sobre la supervivencia (2010)

La pregunta por lo acontecido

haba desenlazado en forma general al haberse cometido el

1. Reparar el mundo? Notas sobre la supervivencia (2010)

La pregunta por lo acontecido

sobreviven efectivamente a tal o cual ataque, dado que en

1. Reparar el mundo? Notas sobre la supervivencia (2010)

tuyen como sobrevivientes, en tanto la condicin que nos

La pregunta por lo acontecido

ajeno a la lgica de la violencia, que implica modalidades de

1. Reparar el mundo? Notas sobre la supervivencia (2010)

social por sus resultados, que seran aglutinantes en caso

La pregunta por lo acontecido

Una figura literaria contempornea nos proporciona una

Sucede con los seres desaparecidos que aunque se

La pregunta por lo acontecido

poltico ni estrategia defensiva. Lo que procura es expandir

do de paz, de modo que ambos estados se identifican. Ya

La pregunta por lo acontecido

tencia de un dispositivo de destruccin planetaria, masiva?

como un horror procedente de una maquinacin inhumana

La pregunta por lo acontecido

en otros de guerra popular prolongada, en unos urbana, en

al crimen, es necesario definirlo en su verdadera magnitud.

La pregunta por lo acontecido

El terrorista, para la conciencia corriente de nuestros das,

La pregunta por lo acontecido

suprimrsela, no hace ms que ocultarla, anestesiar la piel

La pregunta por lo acontecido

son faltas posibles en las condiciones de las sociedades

retira, antes de lanzarlo al ataque, el carnet del partido. Eso

La pregunta por lo acontecido

efectiva en muchos sentidos, pero el discurso que produjo ha

La pregunta por lo acontecido

derechos humanos, fundamentalmente la participacin de

al disponerse en sacrificio11 para la muerte y la tortura, al

La pregunta por lo acontecido

La madre sigue el camino de una lenta transformacin.

14. En la colonia penitenciaria.

El crimen de la desaparicin es imperdonable como son

La pregunta por lo acontecido

En el mullido prado de la cultura, Vctor Massuh profiere

si ser el interlocutor de un proyecto para colonizar otra vez

La pregunta por lo acontecido

3. LA FIGURA DEL DESAPARECIDO:

No deseas que nos entretengamos contando lo que

La figura del desaparecido se define por una condicin

La pregunta por lo acontecido

de una amenaza que no se puede proferir ostensiblemente

3. La figura del desaparecido: apora de la identidad? (1997)

agente de aplicacin de la ley y el orden. La propia nocin

La pregunta por lo acontecido