LARBITRAIRE ET LE NCESSAIRE

DANS LA POSIE DE PAUL VALRY

Les exigences de lesprit

LARBITRAIRE ET LE NCESSAIRE
DANS LA POSIE DE PAUL VALRY
Les exigences de lesprit

ystein Tvede
Hovedoppgave i fransk, vren 2005
Universitetet i Oslo
Veileder : Trond Kruke Salberg

AVANT-PROPOS

Il faut dabord rendre hommage aux morts : MM. Lorentz Eckhoff et Alf Christensen, qui,
bien que leurs travaux soient devenus dsuets pour une gnration qui ne valorise plus un
style trop beau pour tre scientifique, sont des reprsentants dune poque de mdiation de la
littrature franaise contemporaine qui na pas eu son pareil depuis les annes cinquante en
Norvge. Lessai trs clairvoyant dEckhoff qui date de 1927 et louvrage plus tendu de
Christensen de 1952 mont t dune inspiration incontestable et ont rendu possible mon
mmoire sur un crivain dont la pense serait peut-tre trop impntrable sans cette initiation
en norvgien. Le lecteur moderne lit trop vite et la subtilit des formulations valryennes
chappe invitablement aux enthousiastes qui nont pas le franais comme langue maternelle.
Ainsi les traductions de M. Hambro de la mme poque me furent-elles aussi sans prix dans la
phase propdeutique du travail.
Il a pourtant fallu quitter ce commencement trop doux et saventurer dans les ouvrages
plus rcents et plus exacts quont pu fournir les libraires du boulevard Saint-Michel pendant
mon sjour dERASMUS de lanne 2003/2004. Parmi ces ouvrages figurent deux livres
crits par laimable professeur Michel Jarrety dont jai eu le plaisir dassister aux cours qui
ont trait des problmes de posie et de potique la Sorbonne.
Monsieur Trond Kruke Salberg, mon directeur de recherche lUniversit dOslo, a accept
le dfi de massister avec mon mmoire sans avoir lu une ligne de Valry avant de commencer cette tache. Je le remercie pour son assistance et pour sa lecture minutieuse du manuscrit.
Oslo, avril 2005.
Abrviations :
renvoie aux uvres de Paul Valry en deux volumes procurs par Jean Hytier,
Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1959 et 1960.
C.I C.XXIX renvoient aux Cahiers de Paul Valry, reproduction fac-simile,
C.N.R.S., Paris, 1957-1961.
C1 et C2 renvoient lanthologie des Cahiers procure par Judith Robinson,
Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1973 et 1974.
3

INTRODUCTION

Ltude prsente est ne de la simple question qui est venue ltudiant il y a quelques annes
dj : pourquoi un crivain lucide et loquent souhaite-t-il sexprimer par des formes qui ne
lui prsentent que les obstacles les plus pineuses1 ? Ou si lon veut dcaler un peu la
problmatique : la posie selon Valry est-elle, comme le veut lcrivain lui-mme dans quelques crits, une forme purement architecturale et musicale sans souci dexpression personnelle ? Y a-t-il une posie pure dans le sens strict de ce terme une littrature vide de tout
contenu ? Par le biais de loscillation entre le son et le sens qui constitue la lecture du
pome, image fournie par Valry2, je me suis dcid utiliser la dichotomie de larbitraire et
du ncessaire comme moyen de recherche dune sorte de principe de la composition potique
valryenne3. Mon but est de concevoir un modle reprsentatif de son idal dune puret
potique qui est comme un langage dans le langage. Cette ide dun fonctionnement potique
particulier donnerait en mme temps une piste pour une dfinition de son esthtique en
gnral. Mes propres lectures des textes de Valry mont aussi fait constater que la
dichotomie de notre titre peut tre lu avec une deuxime acceptation, comme le thorme
dune sorte dexistentialisme valryen. Lartiste veut rendre ncessaire, non arbitraire ce qui
est, dorigine et de nature, arbitraire [] par lexploitation des proprits harmoniques et de
la sensibilit. (C.XXIX : 374) Son esthtique peut ainsi tre dfinie comme ou bien un
instinct du beau trs personnel ou bien dune psychologie solipsiste qui situe lhomme allgoriquement comme un dmiurge dans un monde qui nest compos qu demi4. La dichotomie
a fini par signaler ici la rception cratylenne (Genette 1976 : passim) de la signification
sonore de la posie et en mme temps garder dautres lectures qui concernent les recherches
formelles de Paul Valry. L arbitraire du titre est la fois celui de lartiste, celui des
conventions et celui du lecteur.
1

On oppose assez souvent lide de Posie celle de Pense, et surtout de Pense abstraite. On dit Posie
est Pense abstraite comme on dit le Bien et le Mal, le Vice et la Vertu, le Chaud et le Froid. (I : 1314)
2
Le pendule vivant qui est descendu du son vers le sens tend remonter vers son point de dpart sensible,
comme si le sens mme qui se propose votre esprit ne trouvait dautre issue, dautre expression, dautre
rponse que cette musique mme qui lui a donn naissance. (I : 1332) La relation du sens et du son est
essentiellement arbitraire. (C.XXVII : 376)
3
Composition, c'est--dire larbitraire raisonn.
4
Cf. le dbut de la deuxime partie de notre travail, Du dsordre lordre .
4

La question gnrale me semble la fin se poser de la manire suivante : le pote

nest-il que le porte-parole du hasard et le lecteur son tmoin ? Quelques formulations
fameuses comme Mes vers ont le sens quon leur prte5 (qui a caus tant de scandale
lpoque), semblent autoriser une telle lecture. Il faut y voir surtout une dfinition de la
littrature comme langage priv qui a t abandonn au public. Nous ne dsirons pourtant
pas que notre lecture des textes valryens aboutisse nous miroiter nos propres ides. Notre
responsabilit ici est de comprendre celles de Valry.
Nous prenons donc comme point de dpart quelques mots qui ne prophtisent pas
pareil degr notre conception thorique moderne dun texte littraire o le signifiant est libre :
Le sentiment et le culte de la forme mapparurent alors des passions de lesprit qui ne se
dgagent que de ses rsistances. Le doute mne la forme, me disait-je en raccourci
(I : 740) (Cest nous qui soulignons)

Les parties de notre mmoire sont organises pour former un mouvement qui doit dabord
expliquer le besoin dun certain principe de composition avant de dcrire ce principe en acte.
Labondance textuelle de son corpus fait de Valry une vritable source dinspiration pour la
critique daujourdhui grce la pluralit des interprtations possibles. A la recherche de sa
pense, il est possible de pntrer luvre par des milliers douvertures quoffrent fragments,
vers et penses parsems travers ses divers textes. On y trouve des morceaux quasiment
identiques mais aussi des formulations qui surprennent par leurs contradictions6 : bouts signs
dun crivain qui voulait simplement faire des variations sur quelques problmes la
dfinition stabile desquels il ne croyait pas ( Mprise tes penses, comme delles-mmes
elles passent. Et repassent !... II : 447). Trop attir par le pur possible, il sest abstenu de
mettre en systme son esthtique qui est marque par la contradiction dun esprit qui se veut
intellect autonome mais qui est sans cesse tent par le sensible qui linfluence.
Pourtant, si lon veut dlimiter son sujet, on se doit de choisir avec dlicatesse et
extraire de cette masse informe une figure comprhensible quoique recherche par souci
dunit. A notre avis, la phrase cite ci-dessus est parmi celles qui nous montrent lunivers
valryen comme un modle deux ples : elle nous suggre un thorme de la relation entre

Cette phrase clbre vient en fait du prface des commentaires dAlain des Charmes (I : 1509). On peut faire
une comparaison intressante avec ces lignes : Lindpendance ou lignorance rciproque des penses et des
conditions du producteur et du consommateur est presque essentielle aux effets des ouvrages. (I : 1348)
6
Nos contradictions sont les tmoignages et les effets de lactivit de notre pense. (I : 377)
7
Log-book de Monsieur Teste.
5

son attitude intellectuelle et ses moyens rels dexpression entre un fond qui restera vague et
une forme paradoxalement familire pour lesprit. Cette sensibilit spirituelle, instinct fondamental de lhomme, est au fond forme par des lois trop universelles et trop ncessaires pour
tre comprises par lintelligence ou par la sensibilit mme. Un des noms de ce fond invisible
ou bien de cette essence spirituelle est le fameux Moi pur qui est trait dans beaucoup de
textes valryens, mais qui chappe une dfinition finale parce que les formes naturelles qui
nous donneraient son analogie dans le monde sont trop irrgulirement semes (I :
1172) Il reste invisible et inconnaissable.
Cette petite tude ne prtendra pas expliquer cet instinct dune unit entre le Moi pur et sa
famille des formes8. Lontologie de Valry ne sera traite que pour suppler les questions qui
touchent la composition potique. Seul nous intressent donc les attributs de ltre et du
connatre de lartiste : la cognitive et lornementale. Notre texte na pas lambition dapporter
une explication dun modle valryen qui, lcrivain nayant jamais aspir former une
science de la littrature, doit rester une hypothse. Valry a systmatiquement fragmentait sa
vision qui reste impntrable pour autrui qui ny est pas chez soi . Dans le cas de Valry, il
sagit plutt dune activit dcrivain o le travail du poticien modifie et fconde le travail du
thoricien influence qui travaille aussi inversement. Cette motivation rciproque est lune
des raisons pour lesquelles il faut rvaluer la posie de Valry, rpute dsute depuis longtemps. Pour lui, la posie tait la discipline littraire qui privilgiait le faire, comme atteste
ltymologie grecque du mot ( ).
Le chantier pour unifier la dichotomie de notre titre sera un essai de dfinition de
la ncessit dune certaine forme dcriture potique. La potique est chez Valry un dsir de
cration mise en exercice plutt quun code descriptif comme chez Aristote ou un code
normatif comme il est formul dans le Lettre aux Pisons dHorace. Cette criture qui commence par la forme peut tre dfinie comme un genre du langage figur qui soppose au
langage commun. Tout texte littraire fait usage de cette figuration, la caractristique de cette
activit ltat pur tant que lexpression potique soit plus systmatise dans sa figuration.
Ce langage de tropes et de figures motive un usage stratgique qui rsulte en un jeu dcriture
polysmique9. En mme temps il rsulte un jeu de lecture, une fois le pome est abandonn
8

[La conscience] se pose enfin comme fille directe et ressemblante de ltre sans visage, sans origine, auquel
incombe et se rapporte toute la tentative du cosmos Encore un peu, et elle ne compterait plus comme
existences ncessaires que deux entits essentiellement inconnues : Soi et X. (I : 1223)
9
Le champ smantique dun mot constitue la totalit des sens, tous les emplois possibles de ce mot, sa
polysmie. Une mme occurrence peut ainsi tre lue de plusieurs manires diffrentes. Cet usage est inhrent la
6

par son crateur. Si nous cherchions dfinir cette figuration, nous narriverons pas jusquau
bout, le champ linguistique tant trop complexe. La nature mtaphorique du langage est pour
nous plutt un outil qui sert nous rapprocher de lcriture potique qui est selon la dfinition
valryenne lesprit en acte.
La dmarche pour comprendre cette activit dcriture sera de formuler lide dun langage
sciemment nominaliste chez Valry. Cette attitude du pote ne peut pourtant pas tre spare
dune aspiration folle datteindre une totalit dexpression, aussi bien smantique que
formelle. Le rsultat, trouv par le biais dun texte de Platon, nous sera rvl comme une
dialectique qui spare le travail de lauteur et la rception du lecteur en excluant lide dune
vrit du texte ; cette vrit nest possible que quand on considre la consommation sparment de la production. Comme une telle ide nest pas trs nouvelle il sagit plutt de dfinir
sa particularit chez Valry. Cet crivain, qui est le moins dogmatique des thoriciens, sait
que ses vers, sils ont un sens pour lui, nont pas une rception identique chez le lecteur.
Son manque de dsir de communication est le rsultat de linvitabilit du langage
comme moyen de cette communication, instrument de pouvoir et dangoisse10 pour Valry
qui est trop conscient de ses actes. Cest la question de la nature mme de la communication
potique, de ses possibilits et de ses moyens quil faut problmatiser avant de destiner une
parole autrui. Cette perspective, nous le croyons bien, est infiniment plus riche en tant
quapproche du concept de la posie pure que celle fournie par les dictionnaires. Les histoires
de la littrature ne donnent souvent quune dfinition qui suggre un mpris aristocratique
pour la parole commune.
La posie pure11, terme de dictionnaire donc grossier puisque ce terme vague doit tre
modifi pour chaque pome de cette catgorie, doit chez Valry, qui na pas aim la notion
(cf. I : 1456), surtout tre comprise comme une rponse un besoin qui la prcdait et non
comme un besoin dcrire pour la seule cause dcrire qui aurait dclench une aspiration
folle dans lesprit du jeune crivain nourri de Mallarm et de Baudelaire. On peut dire que
cette rponse se manifesta partir des insuffisances de la littrature des romantiques et des
symbolistes ; ces formes sont restes pour Valry ou trop impures ou trop pauvres pour satisposie elle-mme, o les mots, comme les images, ne cdent pas leur mystre dans un sens unique (A.
Kibdi Varga).
10
Langoisse revanche des penses inutiles et stationnaires et des va-et-vient que jai tant mpriss.
Angoisse mon vritable mtier.
Et la moindre lueur je rebtis la hauteur do je tomberai ensuite [] Le jour commence par une lumire plus
obscure que toute nuit je le ressens de mon lit mme (II : 588).
11
Nous attacherons pourtant une certaine importance ce terme qui pour nous corresponde une posie qui sest
instaur sa propre ncessit.
7

faire au besoin dune expression littraire qui ne serait pas une sacrifizio dellintelletto12 .
Chez le premier de ces groupes il y avait une focalisation nave et non-artistique sur
lexpression personnelle, chez le deuxime une forme recherche mais trop sotrique et qui
se voulait impersonnelle. Il vaut pourtant mieux rejeter cette image de Valry comme dun
crivain qui se serait inspir de la littrature qui le prcdait, bien quil ait crit des choses
fondamentales sur linspiration potique. Depuis sa vingtime anne, il a surtout vit de
suivre la position de Mallarm pour lequel la littrature est le seul domaine pour exercer ses
facults. Il y a un ct orgueilleux chez Valry ; il veut faire quelque chose qui surpasse ses
prdcesseurs. Mais comme Monsieur Teste il se pose comme quelquun qui ne cherche que
la reconnaissance de son propre esprit.
Reprenons la question de la qute de lexpression totale quest lcriture en vers : il faut bien
lapprocher de diffrentes manires. Nous allons considrer la relation entre le pote et le
monde, celle entre le pote et son uvre et finalement la relation entre luvre et le lecteur. Il
y a ici une chane producteur-produit-consommateur qui a t redfinie par la nouvelle
critique des annes soixante. La vision impose par cette gnration a t celle de
leffacement du producteur dans lvnement proprement littraire, fait bien constat dans
La mort de lauteur13 de Roland Barthes o Valry est dsign comme une sorte de
prdcesseur des structuralistes. Nous allons aussi examiner la validit de ce jugement, qui est
peut-tre rest une ide reue pendant les annes post-structuralistes.
Pour sparer ces diffrentes approches, ce mmoire contient, aprs une partie faussement
biographique, une partie philosophique o sont discuts quelques facteurs qui sont au cur de
notre discussion sur la posie. Ce chapitre est le plus long et le plus important du travail. Il
nous sera utile de mener ainsi une rflexion sur les ides de Valry sur la cration. Guid par
un dialogue qui fait parler les personnages Socrate et Phdre, nous aurons un texte qui
problmatise le choix entre la connaissance et la construction. Ce texte, Eupalinos, qui montre
un Socrate amer davoir galvaud sa vie comme philosophe dialectique sera alors notre point
essentiel de rfrence.
Ici, il faut bien commencer par un nettoyage de la situation verbale (I : 1316) qui
doit naturellement commencer par la question de la nature de lEsprit. Toutes les penses de
Valry sur lart ont en commun la question de lactivit spirituelle. La problmatique consiste
12
13

Plaisanterie valryenne dun terme trouv chez Nietzsche. Cf. II : 1513.

In Barthes : 491.
8

surtout dans la relation entre cette entit sans langage et sa contrepartie qui est la matire ;
cette relation est arbitraire. Le langage quy sert comme intermdiaire ne fait que doubler la
fracture entre les deux. Un vide sy manifeste que lesprit doit remplir par sa propre activit
cratrice. La connaissance dans sa forme valryenne qui cre ainsi son propre commencement, peut-elle atteindre un Tout ou reste-t-elle jamais ltat purement virtuel ?
La troisime partie concerne lesthtique. Ce titre est un peu trompeur, car nous utiliserons une terminologie particulirement valryenne, mais il est suffisamment bon pour unir
les deux termes potique et esthsique. Ici sera explique la dialectique artistique qui unit la
contemplation avec la cration.
Finalement, la partie potique considrera la totalit dexpression vise par Valry
en bref la ncessit potique tel quil est formul dans ses crits thoriques et qui est la plus
rigoureuse de ses ides en matire de posie. La supriorit du vers sur la prose est la base
de cette thmatique qui est principalement une suite de la discussion sur les possibilits
inexplores du langage des parties de ce travail qui la prcdent. Ce fonctionnement potique
sera clair par un chantillon de La Jeune Parque ; ce pome, malgr sa longueur et sa
complexit, offre lexemple le plus excitant de la polysmie qui rsulte de la composition
potique.
Cette recherche affectera aussi profondment notre image de lcrivain, traditionnellement
considr comme le pote de lintelligence. Ce titre lui a t confr par ses contemporains
cause de son obsession dune activit intellectuelle pure quon fait remarquer dans ses
publications. Valry sintresse principalement au fonctionnement de lintellect. Cela est aussi
le cas pour sa posie, qui chez lui est le fonctionnement du langage rduit ses principes
essentiels (I : 1440).
Cependant la critique a bien montr que lattitude de Valry a vari. Il nadorait que la
puret dans sa jeunesse, jeunesse qui tait dailleurs la plus rigoureuse qui ft ( Il me
semblait indigne, dailleurs, de partir mon ambition entre le souci dun effet produire sur les
autres, et la passion de me connatre et reconnatre tel que jtais, sans omissions, sans simulations, ni complaisances. (II : 12) Il en a rsult un conflit o il ne pouvait gure rconcilier les oppositions : Ainsi sclaircissait moi-mme le conflit qui tait sans doute en
puissance dans ma nature, entre un penchant pour la posie, et le besoin bizarre de satisfaire
lensemble des exigences de mon esprit. Jai essay de prserver lun lautre14. Une
rconciliation a eu lieu chez lhomme dage mr o la cration et la sensibilit se sont
14

Extrait de la lettre sur Mallarm servant de prface au Mallarm de Jean Royre.

9

dployes en particulier dans la priode 1912-1925.

Faut-il continuer voir dans Valry un crivain bifrons qui crivait dune part des vers
symbolistes et dautre part des pages prives dune vitalit explosive aprs avoir bien
considr sa potique dans tous ses aspects ? La critique valryenne ne cesse de nous fournir
des nouveaux documents et des micro-lectures rvlatrices qui nous fournissent un nouveau
Valry par une focalisation sur des textes jugs mineurs jusqu nos jours. Notre point de
dpart est bien le Valry de la devise rigueur obstine15, et pourtant celle-ci nest peut-tre
quun des nombreux masques employs par lcrivain, qui ne souhaitait jamais imposer au
public un autoportrait quelconque. Le vrai ltat pur tait pour lui plus faux que le faux .
Pour lui il fallait voir le masque derrire le texte, un masque qui pour sa part cachait la
machine (II : 581). Mais sagit-il dune machine faire des rimes ? Certainement pas ; entre
le moi et le masque ou bien entre ltre et le connatre il y a ce quoi il manque une appellation et qui constitue le drame humain de la vraie connaissance. Le vide qui rgne hors du
domaine du langage est selon Valry lespace qui demande une production potique, production qui doit tre une sorte de musique et une rponse possible la pense de Pascal16 :
Nous ne pouvons voir de constellations au ciel que nous ne fournissons aussitt les tracements qui en joignent les astres, et nous ne pouvons entendre des sons assez rapprochs sans
en faire une suite, et leur trouver une action dans nos appareils musculaires qui substitue la
pluralit de ces vnements distincts, un processus de gnration plus ou moins compliqu
(I : 1314).

En prenant en compte les divers aspects de lcriture, notre texte va saventurer dans cette
activit. Nous allons surtout tudier lcriture en vers qui est celle qui correspond le mieux
lessence de notre titre et qui tait pour Valry la seule criture qui puisse prendre une forme
vraiment compositionnelle. O mes amis, quest-ce vritablement que la danse ? demande
le Socrate du dialogue Lme et la danse (II : 161) ; nous ne demandons pas autre chose en
cherchant dfinir lide qui impose une ncessit la composition dans les trois aspects du
pome : dans le faire du producteur, dans son produit qui est le pome et mme dans leffet
calcul du pote destin son lecteur.

15

Cf. la devise de Lonard de Vinci : Hostinato rigore (voir I : 1155).

Le silence ternel de ces espaces infinis meffraye. (Fragment 233, d. Sellier : page 256) Selon Valry,
son hros Lonard construirait un pont o Pascal trouve un vide qui le laisse comme paralys.

16

10

Premire partie
LA VIE ET LESPRIT

Je ne trouve pas dunit dans ma nature. Je ne connais point le fond de

celle-ci Mais quest-ce que le fond
de ma nature, et ma nature elle-mme ?
Je veux simplement dire que je sais ce
que jaime et que je sais ce que je hais ;
et ceci, pour aujourdhui. Mais je ne
vois, dans ce parti que ma nature a pris
et quelle mimpose, quun effet de
hasard . Avoir conscience de soi,
nest-ce pas sentir que lon pourrait
tre tout autre ? (II : 1508)

Paul Valry fut parmi les premiers dnoncer linutilit de toute information biographique
pour la comprhension dune uvre dart. Remarquons pour notre propre dmarche quune
telle rigueur est aussi la premire marque de snobisme ou darrogance que lon peut remarquer chez un tudiant qui se croit prcoce et qui pratique un structuralisme mal digr. La vie
de Paul Valry nous intresse pour diverses raisons, mais principalement parce que son tre
tellement particulier est, sans laisser beaucoup de traces de sa vie, le fond gnrateur de son
esthtique. Lobjectivit ntait pas son but, ni lexpression de la personnalit chrie par les
romantiques. A linverse de Mallarm et de son ide du Livre qui a occupe pour de
diffrentes raisons les structuralistes17, Paul Valry ne pense pas que la littrature existe
lexception de tout18 ; elle nest quune des diverses exercices possibles de lesprit, sans
vraie valeur considre hors son origine et son fond qui est le fonctionnement spirituel. Sil y
a une fin pour lentreprise littraire, cette fin est pour Valry purement formelle et cette forme
doit rpondre la structure cache de lesprit, qui souffre de se sentir en continuel changement en dpit de son ordre latent. Lide de cet ordre qui hante Valry toute sa vie est pour lui
pourtant sensible par ce quil appelle les Harmoniques, cest--dire la sensibilit esthtique
17

Cf. Maurice Blanchot : Le Livre venir ou bien Grard Genette : Raisons de la critique pure in Figures II.
Mallarm pronona Oxford en 1894 : Je rpond par une exagration, certes, et vous en prvenant. Oui,
que la littrature existe et, si lon veut, seule, lexception de tout (uvres Compltes : 646).

18

11

humaine qui est en mme temps le moteur de toute cration et le rcepteur de ce quaiment
lil et loreille. Il y a ici une sorte de conservation de la catgorie kantienne du beau mais
linvention reste toute valryenne. Confront la forme de lhlice spirale, lhomme dans
lessai Lhomme et la coquille est lui-mme interrog par lunit et lintgrit de cet objet qui
semble form par un principe ornemental universel et incomprhensible. Linstauration de
lordre et du mouvement crateur est au fond de lesthtique valryenne. Or, on ne peut
quadmirer cette cration des lois naturelles quest la coquille : lhomme nest pas capable de
produire par cette manire dsintresse. Les philosophes reconnaissent ici le concept
traditionnel de la natura naturans et de la natura naturata. Valry, comme Baudelaire, trouve
la nature essentiellement ennuyeuse. Mais ceci ne concerne que la nature dsordonne et
rptitive. Cette nature banale reproduit indfiniment le mme et soppose la nature
productrice qui fabrique des objets diffrents au regard : fleurs, coquilles, cristaux Ces
produits donnent lillusion dune finalit consciemment matrise. Sil veut imiter la nature,
lartiste doit limiter dans sa production, non pas son produit.
La vraie connaissance artistique doit donc tre une matrise de ce que Valry appelle
lornemental, cest--dire lautorit dune forme qui impose lesprit les lois profondes de sa
sensibilit et qui rend lesprit plus lui-mme. Le dsordre naturel de lesprit est ainsi comme
par un miracle transform en un ordre artificiel. Cet ordre nest quun autre hasard dans le vrai
ordre universel indiqu par les formes des coquilles et des fleurs, mais cest un hasard
conscient et rigoureux qui suffit pour instaurer un systme local souhait par Valry. Il faut ici
faire la distinction entre la pratique potique et son utopie abstraite. Mais la pratique est peuttre plus chrie que la connaissance totale aprs laquelle tout sera chang : rien nest plus
possible si les mcanismes mentaux sont rvls. La pense et la libert ne sont possibles qu
cause du jeu de variation et de combinaisons que permet le hasard de la vie.
Les consquences pour le lecteur dans cette perspective spirituelle sont les suivants :
Quand je regarde ce que lon fait de la Posie, ce que lon demande, ce que lon rponde son
sujet, lide que lon en donne dans les tudes (et un peu partout), mon esprit, qui se croit (par
consquences sans doute, de la nature intime des esprits), le plus simple des esprits possibles,
stonne la limite de ltonnement .
Il se dit : je vois rien dans tout ceci ni qui me permette mieux de lire ce pome, de
lexcuter mieux pour mon plaisir ; ni den concevoir plus distinctement la structure. On
mincite toute autre chose, et il nest rien quon naille chercher pour me dtourner du divin.
On menseigne des dates, de la biographie ; on mentretient de querelles, de doctrines dont je
nai cure, quand il sagit de chant et de lart subtil de la voix porteuse dides O donc est
lessentiel dans ces propos et dans ces thses ? Que fait-on de ce qui sobserve immdiatement
dans un texte, des sensations quil est compos pour produire ? Il sera bien temps de traiter de
la vie, des amours et des opinions du pote, de ses amis et ennemis, de sa naissance et de sa

12

mort, quand nous aurons assez avanc dans la connaissance potique de son pome, cest--dire
quand nous nous serons faits linstrument de la chose crite, de manire que notre voix, notre
intelligence et tous les ressorts de notre sensibilit se soient composs pour donner vie et
prsence puissante lacte de cration de lauteur. (I : 1288-1289)

crire pour Valry, cest souvent crire pour un lecteur idal qui lit avec la mme libert quil
pratique lui-mme : la seule nourriture trouver dans les textes est ce qui puisse tre appliqu
et qui puisse devenir une part de sa chair mme. Lattitude de Valry, mme sil est le premier
tablir un principe de lautonomie du texte19, nest pas tout fait celle des structuralistes qui
ne voient dans le texte quune structure de signes o il ny a pas de privilges pour une utilisation potique de la langue. Lcriture est ncessairement lacte de quelquun ce qui nest
pas possible pour le structuralisme qui lude une telle prsence. Il ny a pas de lien avec
lactivit de lesprit dans un texte qui est selon Roland Barthes un mlange dcritures .
Bien que la diffrence ne soit pas norme il faut souligner que Valry ntait pas un
linguiste mme sil est arriv beaucoup de conclusions qui ressemblent celles de Saussure
et de ses disciples. On peut lui reprocher son manque de connaissances formelles en
linguistique qui a men des conclusions qui ne sont pas valables dun point de vue moderne.
Il faut pourtant indiquer que son problme tait dun autre genre que celui des linguistes. La
constatation de larbitraire comme marque constitutive du langage nest donc pas tout fait
identique chez les deux. Comme la littrature na pas de valeur pour Valry si elle est considre hors du faire de lesprit20, la position des structuralistes ne satisfait pas lesprit qui doit
soit tre courb par la rsistance dun texte, soit pouvoir modifier son objet. La littrature,
selon Valry, nexiste telle quelle est que par le fait que lhomme ne sait pas lire. Le lecteur
a trop de respect pour la figure de lcrivain et nose pas participer dans lvnement littraire.
Il y a ainsi action et raction dans lactivit littraire si elle a une valeur autre que celle dtre
un pur divertissement. Le langage en tant que tel nintresse pas Valry, car cest une chose
faite qui ne semble pas laisser lesprit, qui est essentiellement une puissance de transformation, la possibilit de faire quelque chose. La posie doit par consquent tre comme un
langage dans le langage qui exploite ce qui peut tre dans ce qui est. Elle est donc un langage
particulier qui a pour devise que la clart que lon croit voir dans le langage ordinaire nest
que convention.

19

Cette pense semble tre prsente ds le commencement de lcriture des Cahiers en 1892. Citons un exemple
pris au hasard : Lindpendance ou lignorance rciproque des penses et des conditions du producteur et du
consommateur est presque essentielle aux effets des ouvrages. (I : 1348)
20
Luvre de lesprit nexiste quen acte. (I : 1349)
13

La fabrication de sens dans ce langage particulier a comme acteurs lauteur et le lecteur mais
ces rles ne participent pas au mme jeu (cf. note 5). La production du pome, selon un
schme rhtorique moderne, a surtout comme fonction dtablir la possibilit des lectures, pas
de diriger une lecture. Lhistoire littraire doit par consquent tre une Histoire de lesprit
en tant quil produit et consomme de la littrature (I : 1439). Cette ide fut chrie par
Borges, qui tait un lecteur passionn de Valry. Pour lcrivain franais ceci serait une vraie
science qui bifurquerait dans une potique et une esthsique. Le chercheur fournira une
expression du dveloppement de la sensibilit humaine travers lhistoire. Valry souligne
cette importance de la sensibilit comme fondement de tout art en construisant une nuance
tire de ltymologie dans le terme desthsique oppose la potique qui est lactivit
artistique en mouvement. Ces disciplines ne sont pourtant pas des sciences pour Valry qui
na fait quobserver ses expriences personnelles, incapable de faire une abstraction pour les
faits qui concernent lesprit. Celui-ci, ntant quune suite de modifications, chappe aux lois
de fonctionnement comme le montre lchec dtablir un Systme et surtout son incapacit de
connatre lesprit dautrui.
Voici la relation de cet aspect biographique avec notre thme esthtique de larbitraire
et du ncessaire, concept essentiel si lon veut arriver une comprhension de la potique
valryenne, comprhension qui serait complte si Valry avait mis en uvre cette ide dune
philosophie individuelle, dun Systme complet21. Le projet est rest inachev, mais reste un
point de rfrence pour imaginer le but ultime de toute son activit ce but est de transformer
lesprit en une unit quasiment physique et finie, unit dont les ractions et les rponses font
partie dun Systme complet et autosuffisant. Les chercheurs ne cessent de discuter ce
concept qui va continuer de motiver de nouveaux travaux parce quil admet une libert
dabstraction thorique infinie.
Aujourdhui, le rgne structuraliste fini, les valryens attendent impatiemment ce que quelques-uns nomment la premire biographie complte, crite par monsieur Michel Jarrety qui
est un des vrais experts de Valry. Aucun de ceux qui veulent tre conformes la pense de
Valry ne croit peut-tre quun nouveau fait rvl de sa vie changera notre manire de lire
lauteur, lune des raisons en tant que le Moi reprsente pour Valry un invariant de la
21

Valry expose ainsi le projet du Systme , ou Rduction labsolu : Les mots perdent leur valeurs
caches ou infinies ; [] Les images sont traites comme images c'est--dire en considration des
modifications que je puis leur subir librement puisque ce sont des tats plastiques dune proprit. Et jen
dtache leur valeurs dimpulsion, dobsession, etc., qui dans aucun cas, ne leur sont attaches par des liens
fonctionnels (C1 : 835-836).
14

conscience plutt quune vie, la vie ntant quun ennemi de lesprit. Les vnements sont
lcume des choses. Mais cest la mer qui mintresse (II : 1508) affirme cet crivain rput anti-historien et anti-romancier cause de son scepticisme quant la capacit des
sciences reprsenter la ralit comme telle et quant lutilit de la connaissance du pass
pour le futur. Une vie est une chose incomplte et singulire tandis quune construction implique les conditions a priori dune existence qui pourrait tre TOUT AUTRE. (I :
1156)
Nous allons consquemment nous borner esquisser un figure de lcrivant dans la
forme ; cette formulation nigmatique vient de Valry lui-mme qui dsigna ainsi La Jeune
Parque dans une lettre Andr Fontainas (Hytier : 162). Dans le recueil qui sappelle Quelques propos me concernant il semble mme avoir construit une telle autobiographie en
recueillant divers fragments tirs de ses Cahiers, les notes matinales crites partir de ses
jeunes annes jusqu sa mort. Lavis au lecteur se prsente ainsi : Le texte de ces
Propos assemble quelques notes et fragments prlevs sans ordre ni systme dans une
quantit de cahiers o il est question de bien dautre chose que de lAuteur en personne. Peuttre est-ce dans ce reste que son moi le plus nettement se dessine ? (II : 1505-6). Notre
mode dapproche nest pas trs loign de celui quutilisait Valry en crivant un livre sous le
prtexte dtudier Lonard de Vinci, qui nest rest quun nom convenable. Ce projet traite les
obsessions formelles de Valry.
Pour notre petit exercice il suffit donc de rendre au lecteur les faits biographiques
comme les donnent un dictionnaire, mme le plus petit. Constatons que Valry, un petit
montpellirain22 dune diction trs rapide est n Ste en 1871. Aprs des tudes de droit il
est venu Paris o il commena de frquenter des milieux littraires et en particulier les
lundis chez Stphane Mallarm qui devnt son ami. La carrire des lettres abandonne, il a
travaill pour lagence Havas et a vcu tranquillement avec sa femme qui tait la nice du
peintre Berthe Morisot. Valry tant sans emploi aprs la mort de son patron, Gallimard avec
lassistance de son ami Andr Gide le persuada de reprendre les exercices potiques de sa
jeunesse, ce qui a abouti un des pomes les plus monumentaux de la littrature occidentale
du XXe sicle et qui communique un sentiment douloureux de la beaut. crite pendant la
premire Guerre mondiale cette pope de lesprit qui sappelle La Jeune Parque lui a
donn malgr lui une carrire dhomme de lettres. Il a ensuite vcu une trentaine dannes
comme le Bossuet de la IIIe Rpublique selon lautodfinition de lcrivain, qui a pu vivre
de sa plume jusqu sa mort en 1945. Son lction lAcadmie Franaise, o il succda
22

Description dAndr Gide qui fut lami de Valry partir de dcembre 1890.
15

Anatole France, eut lieu en 1927. Ajoutons que la critique des dernires annes a diminu
limportance des publications officielles en privilgiant la production prive que constituent
ses Cahiers, publication posthume crite pendant la priode 1895-1945.
Les grands vnements dans sa vie comme la grande crise intellectuelle de Gnes de
189223 et celle de sa vie amoureuse de 1920 ne seront donc pas traits ici car ils ne sont que
lcume de cet aspect essentiel que nous allons traiter dans les pages qui suivent. Ltude
diachronique, bien quelle soit utile pour saisir le dploiement de luvre dun crivain, ne
ferait que rendre notre tche plus difficile. Il faut chercher une synthse. Paul Valry na bien
entendu pas gard la mme position intellectuelle et artistique toute sa vie. Victime de
plusieurs crises et reconsidrations, son me a t renverse comme un sablier . Vers la fin
de cette vie lon trouve mme des tendances mystiques qui cherchent au-del de la raison .
Cependant, ses crits ne sont pas organiss comme luvre de son ami Andr Gide, entre
autres, dont les publications forment une inscription continuelle de la maturation dauteur. On
ne trouve pas un tel fil directeur dans le corpus valryen, celui-ci tant marqu par un silence
de vingt annes aprs une jeunesse productrice. Luvre potique consiste surtout en
variations sur quelques thmes qui sont dvelopps. En gnral, ses crits sont avant tout des
exercices formels les ides incontestables quon y trouve ntant selon lauteur que des
moyens utiliss pour complter le fonctionnement total de luvre des carburants pour la
machine produire le pome24.
Toutes choses mentales tant de par nature instables et infidles, nous sommes oblig de faire
de notre portrait une abstraction, trace synchronique qui puisse rendre au lecteur un Valry
comprhensible et peut-tre utile.
Voici la raison pour laquelle aucun texte nest lobjet dun close-reading global
dans cette tude. Elle vise une interprtation rhtorique plutt que symbolique du corpus
valryen. La littrature est un systme de fonctionnements mais il faut selon Valry que le
lecteur ne connaisse pas la nature de ce systme qui a pour but de donner des effets
particuliers qui ne sont possibles que par le cadre du pome fini et abandonn. Une telle
lecture rhtorique du pome valryen est lexplication mme du langage dans le langage
mais il sera peut-tre difficile dtre convaincant en montrant comment la structure dun
pome devient ncessaire .

23

Limportance de ce bouleversement est pourtant incontestable pour notre discussion sur lopposition
dur/tendre la fin de la premire partie.
24
Parmi ces ides sont lennui de vivre, ltre et le connatre, Narcisse, etc.
16

Toute uvre laisse au public est pour Valry chose abandonne. Ce que produit lesprit sont
en fait ses dcharges excrmentielles , infiniment infrieures ce qui compte cest--dire
ce qui demeure cach. Ce que lessence invisible arrache delle-mme non pour se rvler
mais au contraire comme corps tranger sa puret native et qui, de ce fait, la prserve, lui
fait cran et donne le change comme la seiche senveloppe dun nuage dencre. Mais lencre
de lcrivain, elle aussi, le dfend et son mtier nest pas loin dtre mtier de trompeur.
(Bastet : 18)
Cette entit invisible qui produit pour demeurer elle-mme en se cachant, cest ce que
nous avons dj nomm le Moi pur. Valry a consacr toute sa vie essayer den construire
une dfinition. Cette soif de la quintessence, cette chasse spirituelle impossible est
supple dun mpris violent de tout ce qui est humain . Est alors inessentiel et vie tout
ce qui nest pas invariant de la conscience tout ce qui est substituable dans le procs mental.
On trouve des exemples de cette haine parsems travers les crits. En voici un exemple, au
dbut du Cahier B 1910 :
Tard, ce soir, brille plus simplement ce reflet de ma nature : horreur instinctive, dsintressement de cette vie humaine particulire. Drames, comdies, romans, mme singuliers, et
surtout ceux qui se disent intenses . Amours, joies, angoisses, tous les sentiments
mpouvantent ou mennuient ; et lpouvante ne gne pas lennui. Je frmis avec dgot et
la plus grande inquitude se peut mler en moi la certitude de sa vanit, de sa sottise, la
connaissance dtre la dupe et le prisonnier de mon reste, enchan ce qui souffre, espre,
implore, se flagelle, ct de mon fragment pur.
Pourquoi me dvores-tu, si jai prvu ta dent ? Mon ide la plus intime est de ne pouvoir
tre celui que je suis. Je ne puis pas me reconnatre dans une figure finie. Et MOI senfuit
toujours de ma personne, que cependant il dessine ou imprime en la fuyant. (II : 572)

17

Deuxime partie

DU DSORDRE LORDRE

Socrate explique en rhapsode la condition humaine25 :

Voyons donc ce grand acte de construire. Observe, Phdre, que le Dmiurge, quand il sest
mis faire le monde, sest attaqu la confusion du Chaos. Tout linforme tait devant lui.
Et il ny avait pas une poigne de matire quil pt prendre de sa main dans cet abme, qui
ne ft infiniment impure et compose dune infinit de substances.
Il sest attaqu bravement cet affreux mlange du sec et de lhumide, du dur avec le
mol, de la lumire avec les tnbres, qui constituait ce chaos, dont le dsordre pntrait jusque dans les plus petites parties. Il a dbrouill cette boue vaguement radieuse, o il ny
avait pas une particule de pure, et en qui toutes les nergies taient dlayes, tellement que
le pass et lavenir, laccident et la substance, le durable et lphmre, le voisinage et
lloignement, le mouvement et le repos, le lger avec le grave, sy trouvaient aussi
confondus que le vin peut ltre avec leau, quand ils composent une coupe. Nos savants
cherchent toujours rapprocher leurs esprits de cet tat... Mais le grand Formateur agissait
au contraire. Il tait ennemi des similitudes, et de ces identits caches quil nous enchante
de surprendre. Il organisait lingalit. Mettant les mains la pte du monde, il en a tri les
atomes. Il a divis le chaud davec le froid, et le soir davec le matin ; refoul presque tout
le feu dans les cavits souterraines, suspendu les grappes de glace aux treilles mmes de
laurore, sous les voussures de lternel ther. Par lui, ltendue fut distingue du mouvement, la nuit le fut du jour ; et dans sa fureur de tout disjoindre, il fendit les premiers
animaux quil venait de dissocier des plantes, en mle et en femelle. Ayant mme enfin
dml ce qui tait le plus mixte dans le trouble originel, la matire avec lesprit, il a
hiss au suprme de lempyre, la cime inaccessible de lHistoire, ces masses mystrieuses, dont la descente inluctable et muette jusquau fond dernier de labme, engendre et
mesure le Temps. Il a exprim de la fange, les mers tincelantes et les eaux pures, exondant
25

Il faut rsumer le dialogue qui va nous occuper beaucoup dans les pages qui suivent : il ny ici que deux
personnages : Socrate et Phdre, mais larchitecte Eupalinos dont Phdre a fait la connaissance occupe un
prsence invisible par les souvenirs raconts par Phdre. La premire partie consiste en ce souvenir avec des
commentaires de Socrate qui malgr des remords de sa vie terrestre de philosophe reste un philosophe
dialectique qui comprend difficilement larchitecture. La deuxime partie est lhistoire que raconte Socrate
propos dune coquille quil a trouv sur la plage et qui sert comme modle dune discussion sur la cration
artistique. Phdre dveloppe le thme en racontant une autre rencontre quil a faite avec un marin qui malgr
labsence de toute ducation savait parfaitement faire des navires par sa connaissance de la mer. La dernire
partie donne la mtamorphose du philosophe Socrate en architecte qui, inspir par son piphanie, invente une
cosmologie que nous rendons ici.
18

les montagnes, et distribuant en belles les ce qui demeurait de concret. Cest ainsi quil fit
toutes choses, et, dun reste de fange, les humains.
Mais le constructeur que je fais maintenant paratre, trouve devant soi pour chaos et pour
matire primitive, prcisment lordre du monde que le Dmiurge a tir du dsordre du
dbut. La Nature est forme, et les lments sont spars ; mais quelque chose lui enjoint de
considrer cette oeuvre inacheve, et devant tre remanie et remise en mouvement, pour
satisfaire plus spcialement lhomme. Il prend pour origine de son acte, le point mme o
le dieu stait arrt. Au commencement, se dit-il, tait ce qui est : les montagnes et les
forts ; les gtes et les filons ; largile rouge, le blond sable, et la pierre blanche qui donnera
la chaux. Il y avait aussi les bras musculeux des hommes, et les puissances massives des
buffles et des boeufs. Mais il y avait, dautre part, les coffres et les greniers des tyrans
intelligents, et des citoyens dmesurment enrichis par leurs ngoces. Et il y avait enfin des
pontifes qui souhaitaient de loger leur dieu ; et de si puissants rois quils navaient plus rien
dsirer quune tombe sans pareille ; et des rpubliques qui rvaient dinexpugnables murs;
et des archontes dlicats, pleins de faiblesses pour les acteurs et les musiciennes, qui brlaient de leur faire construire, aux dpens des caisses du fisc, les thtres les plus sonores.
Or, il ne faut pas que les dieux demeurent sans toit, et les mes sans spectacles. Il ne faut
pas que les masses du marbre demeurent mortellement dans la terre, constituant une nuit
solide ; et que les cdres et les cyprs se contentent de finir par la flamme ou par la pourriture, quand ils peuvent se changer en des poutres odorantes, et en des meubles blouissants.
Mais il faut encore moins que lor des riches hommes paresseusement dorme son lourd
sommeil dans les urnes et dans les tnbres du trsor. Ce mtal si pesant, quand il sassocie
dune fantaisie, prend les vertus les plus actives de lesprit. Il en a la nature inquite. Son
essence est de fuir. Il se change en toutes choses, sans tre chang lui-mme. Il soulve les
blocs de pierre, perce les monts, dtourne les fleuves, ouvre les portes des forteresses et les
coeurs les plus secrets ; il enchane les hommes ; il habille, il dshabille les femmes, avec
une promptitude qui tient du miracle. Cest bien le plus abstrait agent qui soit aprs la
pense ; mais encore elle nchange et nenveloppe que des images, cependant quil excite
et quil favorise la transmutation de toutes les choses relles, les unes dans les autres ; lui,
demeurant incorruptible, et traversant pur toutes les mains.
Lor, les bras, les projets, les substances varies, tout tant en prsence, rien nanmoins
nen rsulte. Me voici, dit le constructeur, je suis lacte. Vous tes la matire, vous tes
la force, vous tes le dsir ; mais vous tes spars. Une industrie inconnue vous a isols et
prpars selon ses moyens. Le Dmiurge poursuivait ses desseins qui ne concernent pas ses
cratures. La rciproque doit venir. Il ne sest pas inquit des soucis qui devaient natre de
cette mme sparation quil sest diverti, ou bien quil sest ennuy de faire. Il vous a donn
de quoi vivre, et mme de quoi jouir de bien des choses, mais non point gnralement de
celles dont vous auriez prcisment lenvie.
Mais je viens aprs lui. Je suis celui qui conois ce que vous voulez, un peu plus exactement que vous-mmes ; je consumerai vos trsors avec un peu plus de suite et de gnie que
vous le faites ; et sans doute, je vous coterai trs cher ; mais la fin tout le monde y aura
gagn. Je me tromperai quelquefois, et nous verrons quelques ruines ; mais on peut toujours, et avec un grand avantage, regarder un ouvrage manqu comme un degr qui nous
approche du plus beau. (II : 143-145)

Cette cosmologie imagine par le Socrate valryen du dialogue Eupalinos sapproche de la

grandeur hugolienne de La Lgende des Sicles ou mme des Mtamorphoses dOvide par
son loquence archaque. Voici un trs beau pome en prose qui donne un des rares exemples
dun Valry charmant conteur dhistoires ; mais au fond il faut voir ici une parabole qui
exhausse le rle de lartiste dans le monde. Puisque le dmiurge na fait le travail qu moiti,
il est lartiste de continuer ce projet crateur qui consiste en transformation de la matire du

19

monde qui est originaire du chaos. La cration artistique est ainsi une action de modification
et de progrs. Le progrs selon Valry nest pas celui de la modernit dix-neuvimiste, lequel
est surtout un progrs de la connaissance. Selon la parabole de Socrate le progrs est un progrs de formes. Le travail des savants est similaire celui des artistes. Lartiste nest quun
niais mais son acte crateur est du mme genre de faire que celui commenc par le grand
dmiurge qui ne se souciait gure de lhumanit en transformant le chaos de telle manire
insatisfaisante. La tche de lartiste en tant quesprit universel qui continue le mouvement
vers lordre est de comprendre nos demandes profondes : il doit par une sensibilit dveloppe et une technique matrise se rendre capable de rpondre ce que dsire lil. Le but de
lactivit cratrice qui est un mouvement continuel vers lordre est donc de crer un effet
ornemental qui satisfasse dfinitivement la sensibilit formelle de lesprit.
Les artistes les moins chris sont ceux qui cherchent un effet purement mimtique.
Lesprit nest satisfait que par les fabrications qui occupent la totalit de son tre et lui prsente quelque chose qui la fin soit comme venant dun autre monde : une cration dont on
ne voie pas des origines dans le rel et qui fasse demander le spectateur sur la possibilit de
son existence qui semble venir des lois qui nous sont inconnues. Paradoxalement, Valry
conseille au lecteur de regarder par lil plutt que par lintellect pour se faire sa propre ide
du monde. Il faut prendre connaissance de linstabilit sensorielle plutt que des concepts
abstraits. Le pote doit rflchir sur les moyens rels dont il dispose pour sa qute de leffet
potique souhait. La vocation du pote commence avec une reconsidration du langage
hrit. Cette alchimie du verbe est le premier devoir de lhomme desprit qui saffirme
dmiurge et qui davantage veut corriger la cration et le travail de ses prdcesseurs. Cet
hritage doit ncessairement tre senti comme une impuret qui lui impose une demande de
faire mieux. En fait, le vrai pote en tant quagent du faire doit beaucoup hsiter avant de
saventurer dans lart des vers comme le Socrate du dialogue hsite sur sa vocation devant la
coquille forme inexplicable trouve sur la plage. Socrate sent quil est n plusieurs mais
quil a fini par ntre quun. En tant quombre incorporelle dans les Enfers il sent quil a laiss
ltat dide larchitecte quil aurait pu tre. Il a gaspill sa vie en philosophe, cherchant en
vain la connaissance. Il a perdu la chance de construire. La construction nest plus possible
aux Enfers o les formes nexistent plus : seule la connaissance totale et insupportable rgne
dans cette vision infernale valryenne o lesprit regrette perdument son corps qui tait sa
puissance et son possible.

20

2.1. MODLES
Curieux commencement que celui qui se considre comme un carrefour o la suite nest
quune rduction du possible initial. Mais l esprit universel ne peut aucunement se
considrer comme spcialiste, convention qui a form la mentalit franaise depuis les salons
des honntes hommes du XVIIe sicle jusqu monsieur Edmond Teste. Celui-ci nest pourtant
pas un mondain, mais cest un personnage qui est avare de ses possibilits.
Apologie
La spcialit mest impossible. Je fais sourire. Vous ntes ni pote, ni philosophe, ni
gomtre ni autre. Vous napprofondissez rien. De quel droit parlez-vous de ceci quoi
vous ntes pas exclusivement consacr ?
Hlas, je suis comme lil qui voit ce quil voit. Son moindre mouvement change le mur
en nuages ; le nuage en horloge ; lhorloge en lettres qui parent Cest peut-tre l ma spcialit (C.VI : 153)

Selon Valry le vrai pote a le don de la transformation ; facult qui lui permet de rester luimme en se nourrissant des autres. Le lion est fait de mouton assimil, pour citer lauteur.
Lhomme qui soppose au faire se nourrit des autres comme lponge : il reoit tout dans un
tat de passivit et il se cre des idoles. Le vrai pote est son contraire, il prend plutt le rle du
prdateur : celui qui sempare de ce qui lui convient et qui se fait toujours plus matre de son
propre esprit et de son pouvoir virtuel. Tel est aussi lesprit potique qui ne se nourrit pas
seulement de la forme quil trouve chez les potes de nagure et de jadis mais de ce quont fait
des artistes des toutes les catgories : musiciens, peintres, architectes...
Depuis les anciens Grecs26on parle dune posie de lesprit , terme qui change
radicalement de signification chaque fois utilis. Il est clair quil y a une rception diffrente
dans la posie franaise ds Baudelaire qui est pote de lesprit par la densit de sa composition potique. Dans le cas de Baudelaire lesprit potique est la facult synthtique qui cherche
les fameuses correspondances. Mais si la composition ici est spirituelle parce que
linspiration est tire dautres sources que de la sensation brute et directe des romantiques, la
posie baudelairienne se sert toujours des modles narratifs et mimtiques. Les considrations
valryennes sont souvent purement intellectuelles ou mme pistmologiques ; Baudelaire est
un pote catholique hant par des problmes thologiques et psychologiques plus que par un
antagonisme entre lesprit et la matire. Pour ce qui concerne les phnomnes sexuels et la vie
26

Il suffit de se rfrer aux vers de Pindare ( Les Pythiques III, 61-62) cits par Valry comme pigraphe du
Cimetire Marin : Naspires pas, mon me, la vie ternelle, mais explore le champ du possible. Cette
traduction de Valry ne fait pas partie de la version prsente dans ldition de la Pliade. (I : 147)
21

onirique, ceux-ci ne sont que des lments utiliss pour boucler La Jeune Parque ; ce
pome a, grce laide des thmes arbitraires, trouv de quoi combler la composition du
pome par des modulations ncessaires. Tout ceci selon lauteur.
Chez Mallarm il y a disparition totale du sujet lyrique. Cet crivain ne trouve que le
nant aprs sa crise mtaphysique de 1864, mme dans son propre esprit et dans les mots de la
langue. Ceci est dterminant pour la bifurcation que va former la potique valryenne et qui
sera traite plus tard. Le pome mallarmen, marqu par cette mtaphysique du nant, est une
double abstraction . Le pote y se fait impersonnel pour assurer labsence de ce quil ne
reprsente pas27. Nous allons dfinir la posie valryenne comme un art qui vite cette
abstraction en feignant paradoxalement de reprsenter ce quelle est. Le Je lyrique reprsente
pourtant autre chose que le nom de lauteur. Valry parle des vers comme ces tranges discours, qui semblent faits par un autre personnage que celui qui les dit, et sadresser un autre
que celui qui les coute (I : 1324). Les consquences potiques de cette diffrence entre
Mallarm et Valry sont bien expliques dans les Cahiers. Valry y confesse son scepticisme
envers le projet mallarmen, ce quil ne veut pas faire dans ses crits publics. Nous donnons
une de ces citations qui est lun des textes les plus majestueux et les plus centraux des
Cahiers. Elle claire aussi quelques thmes que nous aborderons plus tard :
Ego poeta
On parle dinspiration Mais on lentend dun mouvement plus ou moins soutenu qui en
ralit nadmet pas de composition ; mais vit de succession heureuse.
Mais mon rve de pote et t de composer un discours, une parole de modulations et de
relations internes dans laquelle la physique, le psychique et les conventions de langage
pussent combiner leurs ressources. Avec telle divisions et changement de ton bien dfinis.
Mais, au fait, qui parle dans un pome ? Mallarm voulait que ce ft le Langage lui-mme.
Pour moi ce serait ltre vivant ET pensant (contraste, ceci) et en poussant la conscience de soi la capture de sa sensibilit dveloppant les proprits dicelle dans leurs
implexes rsonances, symtries etc. sur la corde de la voix. En somme, le Langage issu de
la Voix, plutt que la Voix du Langage. (C.XXII : 435 sq.)

Il semble bien quune posie de lesprit devient chose dsute aprs Valry, rupture
marque par les mouvements modernistes qui parlent plutt dun esprit nouveau que dun
esprit crateur dans le sens valryen. Certes, il ne faut pas prendre lexemple dadaste et
surraliste pour toute la littrature franaise dentre-deux-guerres. Courant le risque dtre
trop schmatique, je propose cette notion un peu vague dune posie de lesprit comme faisant
partie dun paradigme musical dans la littrature franaise qui sest teint aprs son apoge
qui fut le clbre dbat de la posie pure querelle dclenche par une formulation
27

Jarrety 1991 : 37.

22

malheureuse de Valry dans son Avant-propos la Connaissance de la Desse , prface

crite pour son ami Lucien Fabre en 1920. Valry, qui naimait pas la polmique, est rest
muet pendant ce dbat et na pas publi un seul vers aprs lincident. La relation entre la
musique et cette tentative dune posie pure serait, si jose proposer une dfinition, le fait que
les vers cherchent un certain ordre compositionnel pour unir le son et le sens comme la
musique qui se distingue en tant que mlodie ou sons purs en contraste avec le bruit
dsordonn qui est ltat sonore naturel.28 Le pome valryen aspire comme le modle
musical tre un univers cr par les sons pour ainsi occuper la totalit dun sens. La plupart
des arts mimtiques occupent deux temps la fois parce quil y a toujours un temps des
signes en mme temps quil y a un temps du sens. Selon Valry il existe ainsi deux
temps dans la posie : un temps des formes et un temps de la matire imaginaire29. La vertu de
la musique et de larchitecture est dtre comme une dure qui fait partie des formes et des
lois. Ces deux disciplines font ainsi des modles pour une posie qui cherche signifier
autrement que ce que permet une utilisation traditionnelle30.
Paradigme musical, nous proposons ce terme comme une contrepartie dUt pictora poesis : la
dsignation horatienne de la posie comme peinture parlante31. Ainsi lon peut, grossirement
sans doute, faire une distinction entre des paradigmes musicaux et picturaux, leffet du
rel (sil est possible dutiliser ce terme sans se rfrer directement larticle de Barthes)
tant peut-tre le but ultime de la posie moderne32. La devise de Rimbaud : Il faut tre
absolument moderne (116) marque une rupture avec le paradigme musical. Celui-ci
ncessite une composition formelle qui chez Valry instaure des demandes rigoureuses qui
suspendent des effets immdiats. Ces rgles compositionnelles sont exclues du pome
surraliste ou dadaste qui prend son plaisir dans un jeu plus souple et plus rapide comme le
montre lcriture automatique de Breton et Cie.
28

H quoi! Tu nas donc jamais prouv ceci, quand tu as assist quelque fte solennelle, ou que tu prenais ta
part dun banquet, et que lorchestre emplissait la salle de sons et de fantmes ? Ne semblait-il pas que lespace
primitif tait substitu par un espace intelligible et changeant ; ou plutt, que le temps lui-mme tentourait de
toute part ? (II : 102)
29
Notes diverses sur La Jeune Parque . Cit daprs Nash : 12.
30
Tu veux dire, nest-ce pas ? que la statue fait penser la statue, mais que la musique ne fait penser la
musique, ni une construction une autre construction ? Cest en quoi, si tu a raison, une faade peut chanter !
Mais je me demande en vain comment ces tranges effets sont possibles ? (II : 106)
31
Lettre aux Pisons (Art Potique) vers 361 : Un pome est comme un tableau : tel plaira tre vu de prs, tel
autre tre regard de loin ; lun demande le demi-jour, lautre la pleine lumire, sans avoir redouter la
pntration du critique ; lun plat une fois ; lautre, cent fois expos, plaira toujours. (Horace : 268).
32
Cf. ltrangement des formalistes russes, etc. Il serait intressant de faire une comparaison entre cet
trangement et leffet de rfringence du pome chez Valry que nous traiterons dans la dernire partie de
notre travail. A mon avis, ce dernier se distingue du concept dtrangement car il sagit dune renouvellement de
loptique mentale ou linguistique et non dune image mimtique.
23

La position valryenne nest pourtant pas entirement claire. La posie, trop modeste
pour se dclarer discipline autonome, cherche des modles dans la musique et dans la peinture. Ces disciplines lui fournissent des moyens pour atteindre des formes dexpression qui
rpondent aux besoins de lesprit crateur, mais na-t-elle pas aussi des moyens tout elle ?
Valry semble avoir longtemps hsit aprs avoir subi le grand choc de la posie de Mallarm
lge de dix-huit ans33. Ce dernier semble pourtant avoir pens que la posie, ou plutt le
langage essentiel, peut atteindre llvation de la musique. Il sagit dun
art dachever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien
car, ce nest pas de sonorits lmentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indniablement
mais de lintellectuelle parole son apoge que doit avec plnitude et vidence, rsulter, en
tant que lensemble des rapports existant dans tout, la Musique. (Mallarm : 367-368)

Il y a ici un changement dattitude chez le disciple qui admit que la beaut de la musique
le conduit ne plus crire34. Comme les dcadents de la fin du sicle, Valry admirait
par-dessus tout Wagner qui semblait un modle insurmontable ; cette admiration na pas cess
et a mme influenc la composition de La Jeune Parque. Pour Valry il fallait pourtant se
mfier de la trop grande beaut de la musique, dont les ressources de composition taient
diffrentes de celles du vers. Les vers ne supportent pas des lments trop beaux. Soucieuse
de lharmonie de la composition, la posie valryenne est la production dun esprit lucide qui
ne peut pas se reconnatre dans lorphisme mallarmen, mme si la tentation a d tre
grande cause de la promesse de beaut musicale quoffre cette esthtique. Dans une lettre de
jeunesse, Valry crit ceci Pierre Lous : Ne pas oublier que nous sommes contre la
musique. Apollon contre Dionysos.35
Cette ide dun quilibre dans la composition o un vers trop beau brise le tout du
pome, il faut chercher son principe dans une esthtique qui souligne limportance de la cohrence entre les divers lments aux dpens des effets purement locaux. Pour Valry, tous les
lments dun pome russi forment une unit dont leffet sera autre si un seul son est modifi. Pour Valry aussi bien que pour Mallarm lidal pouvait aussi bien tre le mot-crois qui
forme un tout non modifiable, ide quauraient peut-tre trouv amusante lavant-garde qui se
mfiait normalement de Valry. Il est tentant de suggrer que le modle compositionnel
ultime est plutt larchitecture. Largument est le manque darbitraire dans sa composition,
contrepartie concrte et visible de la musique, mais il y a pourtant partage dessence non
Les vertus propres la posie seront traites dans le prochain chapitre.
Correspondance Gide-Valry: 73-74.
35
Cit daprs Christensen : 44.
33
34

24

mimtique entre les deux. Un monument se distingue des autres formes de construction par le
fait quil est moins susceptible la substitution. A la fin, ce sont les deux modles
dinspiration qui laissent le pote dsespr. Ladmirateur ne peut parler de lun sans se servir
des qualits de lautre : il y a des constructions qui chantent et il y a des compositions musicales o lon peut habiter. Valry parle donc ainsi de la musique et de larchitecture :
Elles semblent voues nous rappeler directement, lune, la formation de lunivers, lautre,
son ordre et sa stabilit ; elles invoquent les constructions de lesprit, et sa libert, qui recherche cet ordre et le reconstitue de mille faons ; elles ngligent donc les appartenances particulires dont le monde et lesprit sont occups ordinairement : plantes, btes et gens (II :
105-106)

En parlant de stabilit et de modification en mme temps, nous sommes en train daborder

une dialectique qui nest comprhensible que par le concept du self-variance36 valryen : Il
mest parfaitement inutile de savoir ce que je ne puis modifier. (II : 573) Lesprit, sil est
puissant et indpendant, modifie tout par son besoin existentiel mais il nest lui-mme modifi
que quand il est confront un objet dont il ne peux pas imaginer lapparence autrement.
Remarquons que savoir prend un sens particulier dans le vocabulaire valryen et que cette
facult nest pas valorise chez le pote. Le savoir nest utile pour lui que sil permet un
pouvoir. Ce savoir implique pour Valry un dsir essentiellement philosophique de la
connaissance dun tout aprs quoi rien nest plus possible. Lhomme qui construit ne cherche
pas un tel tout mais se contente des moyens dont il a besoin pour atteindre un but souhait. Un
compositeur cherche les sons parmi le bruit tandis que larchitecte cherche des matires de
telle duret ou de telle ductilit...
Dans le dialogue Eupalinos, Socrate dsigne ainsi trs valryemment les deux disciplines
pures :
[Cette piqre de la parole-abeille] ne cesse de mexciter divaguer sur les arts. Je les approche,
je les distingue ; je veux entendre le chants des colonnes, et me figurer dans le ciel pur le
monument dune mlodie. Cette imagination me conduit trs facilement mettre dun ct, la
Musique et lArchitecture ; et de lautre, les autres arts. Une peinture, cher Phdre, ne couvre
quune surface, comme un tableau ou un mur ; et l, elle feint des objets ou des personnages. La
statuaire, mmement, norne jamais quune portion de notre vue. Mais un temple, joint ses
abords, ou bien lintrieur de ce temple, forme pour nous une sorte de grandeur complte dans
laquelle nous vivons Nous sommes, nous nous mouvons, nous vivons alors dans luvre de
lhomme ! Il nest de partie de cette triple tendue qui ne fut tudie, et rflchie. Nous y respi-

36

Notion qui dsigne linstabilit du fonctionnement mental qui est essentiellement une nature de substitution.
25

rons en quelque manire la volont et les prfrences de quelquun. Nous sommes pris et
matris dans les proportions quil a choisies. Nous ne pouvons lui chapper. (II : 101-102)

La posie souffre de la tentation du sensible brut et du subjectivisme expressif. Elle est par
consquent artistiquement impure. Non seulement la tradition potique est-elle parseme de
cette tendance mimtique-expressif, mais sa matire est aussi la plus arbitraire qui soit :
linfidlit du sens des mots ne peut pas tre vite. Cette infidlit les rend pourtant
mallables car le pote est capable dutiliser larbitraire de leur signification et de donner une
nouvelle valeur polysmique aux mots potiques . Pour les modernistes, tout peut tre
potique si lon arrive trouver la posie cache ; selon Valry, par contre, il est impossible
de faire chanter ce qui ne sait pas chanter et il y a ainsi une hirarchisation des mots et des
sujets potiques. Il est possible de faire chanter le langage si le pote trouve une forme gniale
qui peut atteindre celle dont disposent les architectes. Le pote est capable de composer dans
le sens le plus pur en crant des poly-isotopies37 o le pome devient illisible . Il en rsulte
une impossibilit de rsumer le texte cause de la richesse de ses suggestions. Larchitecte
utilise une matire insignifiante pour tablir une construction qui donne un effet particulier sur
le spectateur sans tirer son inspiration dun objet particulier ; le pote qui cherche une forme
pure se sert des mots comme larchitecte se sert des pierres. Le malentendu de la posie vient,
pour Valry, de ce que lon suppose souvent que cette construction potique doit ncessairement tre fonde sur une ide. Une telle conception situe les potes ct des philosophes
platoniciens qui croient lexistence des ides, croyance qui est un abus pour un nominaliste
comme Valry. Le pome est le rsultat dun travail potique, il nest pas lembellissement
dune pense.
Pour construire le pome, il faut par contre des lments qui admettent une continuit
riche et homogne dans la composition. Le premier vers tant donn par les dieux , le pote
doit crer lui-mme une continuit qui ne doit tre quune imitation de cette premire apparition merveilleuse. Laccomplissement est donc ainsi encore plus difficile pour le pote que
pour larchitecte, car le pote doit trouver une forme qui organise une matire contamine
par ses connotations smantiques et qui trouve difficilement un ordre qui la ferme . La
vote de la cathdrale ferme le btiment.
La construction musicale et architecturale est fonde sur un principe de sparation.
Pour la posie pure, nous supposons aussi un tel principe qui est pourtant infiniment plus
37

Lorsque dans un discours un champ a t constitu et que plusieurs ruptures disotopie ont t perues et
rvalues, si plusieurs units rhtoriques font office de termes connecteurs entre une isotopie i et une autre i2, la
lecture, balayage dynamique en qute dune unit de sens, tendra indexer un maximum dunits de i sur i2 et
vice versa. (Le Groupe : 57)
26

difficile et qui suppose un emploi en mme temps trs rigide et tout ornemental des mots o le
fil rouge du texte nest pas celui quon trouve dans une narration romanesque. La particularit
potique consiste en un principe linguistique o larbitraire cre le ncessaire, un peu comme
les rgles arbitrairement inventes pour lchiquier crent la possibilit et, pour les joueurs, la
ncessit de la continuit du jeu. Une belle forme ornementale est la seule valeur dans lart
parce quelle donne lil lenvie de continuer. La beaut valryenne est tyrannique.
Mais comment assurer les ouvrages contre les retours de la rflexion, et comment les
fortifier contre le sentiment de larbitraire? Par larbitraire mme, par larbitraire organis
et dcrt. (I : 740)

Il faut que larbitraire volontaire qui est un arbitraire dordre suprieur emporte sur larbitraire
de linstant. Pour Valry, luvre se dtruit sans des conventions rigoureuses.
En somme, si lon veut bien admettre que la posie est une discipline langagire, elle a
pourtant comme but de sloigner de la parole brute et commune qui est bonne pour le transport de sens, mais avec laquelle on ne peut pas crer dans le sens potique valryen. Le
modle idal serait de crer un langage qui admettrait la prcision et la puret des mathmatiques, projet qui ressemble la caractristique universelle de Leibniz38.
La mathmatique depuis trs longtemps sest rendu indpendante de toute fin trangre au
concept delle-mme quelle sest trouve par le dveloppement pur de sa technique, et par la
conscience quelle a prise de la valeur propre de ce dveloppement. (I : 1249)

Mais les mathmatiques ne font pas usage des mots et ne peuvent servir de modle la
posie que comme pure abstraction. Il est plus clairant pour nous de faire la comparaison
avec lanti-modle quest la philosophie. Les philosophes font selon Valry usage du mot
comme sil ne pouvait avoir quun seul sens. Ainsi les mots comme vie, libert et me
nauraient quune signification possible pense incomprhensible pour les potes qui ny
pouvaient voir quun sens individuel pour chacun. Une parole qui se reconnat comme fonde
sur larbitraire ne fait plus partie des Choses Vagues ou des Choses Impures qui sont les
produits purs du langage qui ne reconnat pas sa propre nature arbitraire. Ceux qui utilisent le
langage pour formuler une opinion vont par la suite participer au systme de la monnaie
fiduciaire o lenjeu est la perte de la puret de la conscience par rapport lide pure.
Valry naime pas cette monnaie de lexpression qui viole le possible par la valorisation de
38

La caractristique universelle, selon Leibniz, rsulterait de lintuition dun systme unique de caractres qui
reprsenteraient les ides et les choses de telle sorte que les rgles dcriture garantiraient lobtention de
formules conformment lordre vrai des ides et la connexion des choses. (Magazine Littraire N416 : 27)
27

loriginal39, du vague, de labstrait et du particulier mme sil accepte la ncessit dun tel
arrangement hic et nunc. Toute socit est fonde sur un consentement raliste du langage
qui est ncessaire pour la communication. Cette transitivit de la parole ordinaire est donc le
rsultat dune convention pure.
La consquence en est que la posie au contraire de la prose doit former un langage
dintransitivit une capacit infinie de signifier autrement. Nous revenons cet tat
dexpression inhumaine quest la posie, linhumain tant pour Valry synonyme de libert. Il
sagit pour le pote dune libert qui lui est rendu possible par la soumission aux rgles
classiques.
En achevant cette partie qui situe Valry dans son contexte esthtique et historique,
nous constatons que le pote Valry par sa volont dclaircir ce qui aurait pu rester un
mystre potique nest pas un voyant mais un pote . En tant que pote qui est aussi son
propre critique, il est un faber, pas un vates. Pour un tel pote mme la profondeur est une
construction potique dont les sources peuvent tre dmontres en analysant la composition.
Cependant, ce qui reste au noyau de cette composition est une essence purement potique
quon ne peut pas expliquer. Valry formule ainsi cette quintessence : on peut couper les roses
pour expliquer leur nature mais leur parfum reste toujours un mystre. Voil leffet potique
qui nous chappe ce parfum est une forme chercher toute la vie.
Profond est (par dfinition) ce qui est loign de la connaissance.
Superficiel, ce qui est conforme la connaissance aise et rapide.
Lobscurit est profonde, dit lil.
Profond est la silence, dit lOreille.
Ce qui nest pas est le profond de ce qui est (II : 735)

2.2. LESPRIT
Arriv lnime coup de la partie dchec que joue la connaissance avec ltre, on se flatte
quon est instruit par ladversaire ; on en prend le visage ; on devient dur pour le jeune homme
quil faut souffrir davoir comme aeul [] La clart du moment ne veut pas illuminer au pass
de moments plus clairs quelle-mme ; et les premires paroles que le contact du soleil fait
balbutier au cerveau qui se rveille sonnent ainsi dans ce Memnon : Nihil reputare
actum (I : 1199-1200)

Jamais revenir ce qui est fait : cest la traduction que nous offrons pour la fin de cette
citation. Lesprit ignore ce qui est pass et rsiste ce qui est parce quil ne peut vraiment
39

Monsieur Teste est paradoxalement compltement original par son apparence compltement insignifiante.
28

comprendre que ce quil peut faire. O lesprit voit une cration dune perfection impossible,
il essaie dabord de simaginer la construction. La chose comprise, lesprit regagne son universalit apparente. Il a encore une fois fait preuve que la chose qui voit est suprieure la
chose vue ; mais la comprhension nest que partielle ou provisoire. La vraie comprhension
nest atteinte que lorsque penser nest plus possible : le possible de toute matire serait puis.
Un pome nest pas comprhensible pour lesprit comme message mais le devient
comme un champ du possible. La prose en gnral et la philosophie en particulier semblent
comprhensibles comme sens cause dune certaine forme de langage qui rduit tout en catgories intellectuelles. Les philosophes ne voient jamais scrouler les univers quils imaginent, puisquenfin ils nexistent pas. Ils croient lexistence relle de ce quils imaginent en
ignorant quil ne sagit que dune image produit partir du langage, un pur mythe qui ne
fonctionne que comme abstraction. La vrit, nous dit Valry, nexiste pas. Elle se fait. La
littrature philosophique doit surtout donner lenvie de philosopher, elle pche en se posant
comme vrit.
Lesprit potique pratique essentiellement un art imitateur. Mais il sagit ici dune
imitation qui cherche rpondre limpression des objets qui sont comme une demande de
crer : le dsir de lesprit est de recrer une impression vcue, pas dinstaurer dans cette
rcration un ralisme mimtique.
ce petit temple que jai bti pour Herms, quelque pas dici, si tu savais ce quil est pour
moi ! O le passant ne voit quune lgante chapelle, cest peu de chose : quatre colonnes,
un style trs simple, jai mis le souvenir dun clair jour de ma vie. O douce mtamorphose !
Ce temple dlicat, nul ne le sait, est limage mathmatique dune fille de Corinthe, que jai
heureusement aime. Il en reproduit fidlement les proportions particulires. Il vit en moi ! Il
me rend ce que je lui ai donn (II : 92)

Ce que lesprit cherche recrer, cest surtout un certain ordre quil trouve irrgulirement
parsem dans lunivers : cristaux, fleurs, coquilles Ici on trouve des structures o lon ne
peut pas sparer la forme et la matire : la nature est capable de produire des uvres par les
relations secrtes qui permettent un tel ordre. Cest le contraire des objets produits par
lhomme et dont la structure est un dsordre. Un ordre comme celui des cristaux est
impossible parce que linstauration dun ordre unique nest pas un acte humain : lesprit nest
comprhensible que pour son invariant. Le Moi pur est quelque chose qui me comprend.
Les lois de continuit dans notre nature instable chappent entirement autrui. Une solution
raisonnable est de crer un ordre qui ne soit pas identique lordre invisible mais qui soit

29

notre propre invention et qui devienne ncessaire. Cest la mthode de Lonard de Vinci
comme limagine Valry et cest une des manires de dfinir son propre systme.
Lesprit ne cherche pas des modles situs hors de la nature comme Valry voulait que
ce ft le cas pour Mallarm dont il cite le vers Gloire du long dsir, Ides ! (II : 88) pour
voquer une beaut tout autre que lidal valryen. Sil aime voquer une citation qui dfinirait son projet, cest en abusant du mot de Protagoras : chacun est la mesure des choses.
Pour arriver aux relations secrtes des fleurs et des cristaux, le pome laisse linitiative
aux mots. Le pote veut crer par la manire de larchitecte un univers artificiel qui
lencontre de labstraction des philosophes, soit un univers sensible. Par la construction du
langage potique il laisse une trace comme lharmonie dun tre charmant . Valry souscrit
lnonc de Mallarm : on perd trois quarts du plaisir dun pome si on nomme lobjet quil
veut dcrire.
Pour le lecteur des pomes de Valry, linstrument qui permet de retracer la figure de
ltre harmonique et pur, cest la voix seul moyen dexpression de la sensibilit verbale et de
la musique intrieure. Cette notion marque dun ct la prdilection pour une manifestation
physique de ltre o la parole semble racheter son arbitraire par ltat chantant quest la
posie. Dun autre ct, cest une indication que la vie intrieure est aprs tout la source de la
posie. Les Cahiers donnent la possibilit dune telle interprtation. Mais attention : il ne
sagit pas ici des bons sentiments qui prennent forme dans les vers. Le potique dans
lhomme40, cest surtout une sensibilit singulire qui consiste en un tat de rsonances
internes. Il sagit du concept nomm les Harmoniques par Valry : lide dune sensibilit a
priori qui est la source de son esthtique. Ce qui parle dans le pome, ce nest point un
langage qui prendrait voix mais la Voix qui se manifeste dans lpiphanie du langage. La
voix potique doit donc tre dfinie comme une certaine modalit dnergie intrieure qui
suscite la voix virtuelle des cordes vocales. Matrialise en posie qui nest autre chose quun
tat chantant, la voix doit enfin susciter un tat de rsonance chez celui qui coute ou rcite le
texte.
Rptons que chez Valry la littrature nexiste pas lexception de tout comme il
a t formul par Mallarm. La littrature nest quun des exercices possibles de lesprit. Il
nous faut donc trouver la fonction de lcriture dans le systme valryen o lauteur nest
gure inclin crire pour le seul fait dcrire. Dans ce systme, le seul but de lesprit est
dagir sur lui-mme et pas sur les autres. Mais quelquefois il y a une tendresse dans lesprit
40

Il faut remonter la source qui nest pas lorigine. Lorigine est, en tout, imaginaire. (C.XXIII : 592)
30

qui cherche une communion qui rsulte dans le don quest le chant. Le besoin potique qui est
production de sensibilit arrive comme un vnement dans lme. Il y a pourtant ici une
dialectique o lesprit se veut en mme temps vnement et conscience : inspiration et
contrle o la production et la consommation ne sont pas forcment deux cts de la mme
chose. Rien nest sr, en matire daction sur les esprits. Valry na pas facilit les choses
en disant que lenthousiasme nest pas un tat dme dcrivain (I : 1205). Il faut ici
distinguer les deux personnages qui constitue le pote : le dtecteur de matriaux purs et le
constructeur. Le premier des deux est sensible au monde potique , lautre est celui qui
ressemble larchitecte et qui sloigne des Choses Vagues et des Choses impures qui
fournissent le premier avec sa matire potique. Or, le premier est inspir , lautre est
rigoureux .
Il nest pas difficile de comprendre pourquoi Valry, dsespr par lide dune rdaction norme, ait laiss des formulations apparemment contradictoires dans les Cahiers quil a
crits sans souci de publication. Notre devoir est de faire aujourdhui lunit de tous les crits
disponibles.
Ce traitement de lesprit dans le commencement de notre texte a pour but principal de dfinir
une conception particulire de la littrature. Le moteur de lcriture est le simple fait que la
littrature nest aux yeux de Valry quune manire de faire, besoin potique de lesprit pour
maintenir sa souverainet dans une existence qui lui est fondamentalement trangre.
Limportance de cette constatation qui risque la banalit sera rvle plus tard et je crois que la
dfinition de la nature spirituelle chez Valry est ncessaire pour ne pas commencer notre
analyse de sa potique in medias res. Il suffit de feuilleter les uvres de Valry pour vrifier
son importance : au centre de chaque pome, il y a un Je qui est aussi la source du pome par
sa voix nonciatrice :
Mystrieuse MOI, pourtant, tu vis encore !
Tu vas te reconnatre au lever de laurore
Amrement la mme 41

Cette voix est au commencement de tout parce quelle est la figure des figures, elle est celle
qui cre le monde du pome en chantant. Ce monde potique est le seul monde purement
sensible, un espace lcart tabli par des rsonances. La clture formelle de cette posie
voque le centre infiniment tendre de lesprit. Ce monde artificiel est donc comme une
41

La Jeune Parque : vers 325. (I : 105)

31

piphanie du langage. Par sa clture il est plus familier que le monde rel, tranger au pote par
sa nature infinie.
On dit : GTHE comme on dit : ORPHE proclama Valry dans son discours en
lhonneur du pote allemand. (II : 534) Ce Goethe est comme le sujet lyrique valryen le
centre naturel de ses vers. Mais il se sent par contre assimil lunivers dans le sens spinoziste
du terme. Lesprit et lunivers font ici partie dun mme ordre intelligent et spirituel. Goethe
calculait quil fallait atteindre son centenaire pour connatre was die Welt zusammenhlt et
il souhaiterait peut-tre revivre sa vie comme Faust pour y arriver42. Pote naf et de tendance panthiste, il naurait jamais reconnu une valeur autonome dans lacte cognitif.
Beaucoup plus sceptique et faussement cartsien43, le projet de Valry vise fondamentalement
comprendre le fonctionnement de lesprit. Autrement dit, il sagit de saisir la pense dans son
mouvement44. Lesprit est pour Valry un systme de fonctionnements clos qui est modifi par
son activit intellectuelle et dont les ides ne sont que des vnements qui svaporent aprs
une courte dure. Le jeune Valry qui a fait cette exprience essayait justement de prolonger
rigoureusement ses penses pour chercher une rponse la question Que peut un homme ?
(II : 23). Ce que lon appelle une ide fixe nest pour Valry quun dysfonctionnement dans
lesprit qui est une nature transformationnelle. Lide fixe est une sorte de maladie mentale ou
un blocage dans une machinerie fine qui est justement une puissance de transformation des
ides.
Monsieur Teste est un peu un lhomme de lattention (II : 25) et cette attention est
ce qui lui permet de garder un invariant mental. Ceci lui donne la facult de voir le changement
continuel des choses45. Il rsulte de cette attitude une manie de manipulation mentale ltat
virtuel qui nest pas sans consquences pour lide dune littrature satisfaisant toutes les
demandes de lesprit :
Je ne sais do me vient ce sentiment trs actif de larbitraire ; si je lai toujours eu, si je lai
acquis ?... Je tente involontairement de modifier ou de faire varier par la pense tout ce qui me
suggre une substitution possible dans ce qui soffre moi et mon esprit se plat ces actes
virtuels, peu prs comme lon tourne et retourne un objet avec lequel notre tact
sapprivoise. Cest l une manie ou une mthode, ou les deux la fois : il ny a pas
contradiction. Il marrive devant un paysage, que les formes de la terre, les profils dhorizons,
la situation et les contours des bois et des cultures me paraissent de purs accidents, qui, sans
42

Il faut lire ici une interprtation : la philosophie de Goethe semble modifie dans le deuxime partie de Faust.
La comparaison est ici motive par le fait que Valry a crit une pice de thtre : Mon Faust (1940).
43
Par la distinction res cogitans et res extensas qui correspond celle de lesprit et du rel.
44
On doit indiquer une diffrence entre tre et penser qui ne sont pas la mme chose pour Valry.
45
Valry a reconnu que ce personnage est purement littraire et ne pouvait vivre dans le monde rel que pour un
quart dheure. Notre attention ne suffirait jamais voir le mouvement rel dune table, les rideaux qui flottent
etc.
32

doute, dfinissent un certain site, mais que je regarde comme si je pouvait les transformer
librement, ainsi quon le ferait sur le papier par le crayon ou par le pinceau. Je ne mattache pas
longuement des aspects dont je dispose, et quil me suffirait, dailleurs, de me mouvoir pour
altrer. Mais au contraire, la substance des objets qui sont sous mes yeux, la roche, leau, la
matire de lcorce ou de la feuille, et la figure des tres organiss me retiennent. Je ne puis
mintresser qu ce que je ne puis pas inventer. (I : 1467-1468)

Or nous sommes arrivs un panta rei de la connaissance ; lesprit, qui nest pas de nature
statique, nest pas un instrument pour comprendre lunivers dont il ne fait aucunement partie, si
cest ne que comme altrit. Mieux vaut focaliser ses efforts pour comprendre son propre
fonctionnement et essayer de rester matre chez soi. Un tel but semble possible grce lespoir
quil y a une sorte dinvariant spirituel : une sorte de pivot de la conscience qui est ce qui ne
change pas. Mais cest une nature qui reste inconnue comme elle ne fait pas partie des res
cogitantes ; elle est selon Valry ce qui observe et qui ne peut pas tre observ. Ainsi la Jeune
Parque et Monsieur Teste se rptent en constatant que Je suis tant, et me voyant ; me
voyant voir, et ainsi de suite (II : 25) et Toute ? Mais toute moi, matresse de mes
chairs, / Durcissant dun frisson leur trange tendue, / Et dans mes doux liens, mon sang
suspendue, / Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais/ De regards en regards, mes profondes
forts. (I : 97)
Apres ces sries de constats autorflexifs il faut viter le malentendu qui ferait du projet
valryen une qute purement intellectuelle. Cet intellectualisme a comme objet de diriger et
dassister ce fond de sensibilit incomparable sur lequel on a vcu et dont limportance est
dj signale par la notion de la voix potique. Le Moi pur, invariant de la conscience, nest
pas tant la quintessence de lintelligence que ce quil y a de potique dans lhomme. Il doit se
dfendre parce que son essence est tendresse ce pouvoir dtre faible ensemble (Bastet :
21). Vue de plus prs travers les Cahiers, la vie de Paul Valry se prsente, chose surprenante
pour le lecteur qui le voyait comme un type Teste , comme un champ de bataille o
saffronte les deux Anges terribles de lEsprit : No et E. (II : 466 sq.)
Et tandis que lon croit en pleine lumire se mouvoir de chose en chose et ne bouger que dans
ce qui est, on erre dautre part et en mme temps, comme ttons, dans une nuit vritable o
il y a de tels gouffres. Ma substance nest pas dans le monde clair et mon essentiel mignore
comme je lignore. Il ny a rien de commun entre nous. (C.IV : 652)

La rconciliation avec sa substance serait ainsi un dcouverte de lenfant qui nous demeure
et un point infiniment tendre (Bastet : 15) qui est aussi le lieu o rside la pure virtualit :
les facults humaines ltat pur, avant quelles ne soient diriges vers une profession
33

particulire.
Lune des critiques les plus mordantes qua pose Valry contre Pascal est celle qui fait
de lEsprit de gomtrie et de lEsprit de finesse deux entits inconciliables46, la sensibilit et
lintelligence ntant quunit pour Valry. Dans ses textes il y a pourtant une distribution de
ces qualits qui a rsult en une apparition dune voix fminine dans la posie tandis quune
sorte de voix masculine cherche lordre de la pense dans les textes sur Teste et Vinci. Mais
pour Valry ce ne sont que des diffrentes voix possibles de ltre. La voix masculine est celle
qui essaie dinstaurer la rigueur intellectuelle tandis que la voix fminine tend vers cette tendresse o cesse lhostilit de lesprit.
2.3. INTGRIT DU SOI47
Il rsulte de ce qui prcde quil y a pour Valry une certaine gne dtre devant ce qui est.
Lesprit est fondamentalement oppos au monde, jusqu un point qui nous est
incomprhensible. Cet antagonisme est primitivement un combat de lEsprit, de ce qui
nexiste pas contre le Rel. Une phnomnologie qui rduit tout ce qui existe un principe mcanique est rejete pour une nomnologie48 gotiste et tyrannique. Lesprit ne voit les
choses que par la fonction quelles remplissent dans son propre fonctionnement. Les choses
nexistent que par la rponse quelles donnent aux besoins de lesprit. Cette conception
solipsiste assure au moins une sorte de mcanisme de dfense intellectuelle qui protge la
sensibilit. Cette gne existentielle nest pas sans ressemblances superficielles avec le in-derWelt-sein heideggrien et la philosophie sartrienne, mais elle se veut fondamentalement
oppose toute philosophie car Valry voit dans sa propre attitude surtout des contraintes qui
le forcent entreprendre une rorganisation perptuelle. Cette attitude est rsume dans cet
extrait de Lide fixe :
Pourquoi ne voulez vous pas consentir ce qui est?
Parce que ce serait cesser de consentir tre.49

Il faut tablir quelques repres avant de saventurer dans les consquences de cette conception
particulire de la condition humaine et dans la relation du puissant esprit avec le monde en
46

Dualit quon retrouve dans lanimus/anima claudlien.

Le mot franais de soi a caus beaucoup de chagrin Valry qui souhaitait un quivalent pour le mot
anglais self . Do le self-variance , mot trouv chez Edgar Poe, qui est un mot-clef dans sa Systme.
48
Les deux termes sont utiliss par Kant pour distinguer les faits concrets et les faits purement mentaux.
49
II : 222.
47

34

gnral.
La meilleure illustration de la nature de cette relation serait lveil, qui est le moment
o lesprit reoit tout comme sensation sans tre hant par la gne dtre, moment qui est aussi
le point de dpart pour maintes compositions potiques valryennes. Aurore , premier
pome dans Charmes, en est un exemple majeur. Ce moment de lveil est particulirement
potique parce quil laisse pour un instant lesprit voir le possible derrire le rel.
Lveil est donc cette courte dure o lesprit ne se sent plus comme lennemi de ce qui
est, mais o il est par contre enivr par la sensation. La sensation est selon la dfinition
valryenne la rencontre avec ce qui est. La sensation pure et simple est le rel et rien dautre
ne lest [] Cest ce qui est plus fort que moi. Le rel est essentiellement prsent (C.XXIX :
897). Lesprit, qui est la fin ce qui nexiste pas50, est fondamentalement oppos ce rel brut
qui est ce quil a pour caractre essentiel de ne pouvoir donner. Mais il y a ici une dialectique
o cet esprit se dfend pour garder son intgrit qui est linvariant spirituelle aussi bien que
vers lexprience sensuelle extrieure. Ce paradoxe est illustr par deux crits de jeunesse :
LIntroduction la Mthode de Lonard de Vinci et Monsieur Teste. Ces personnages sont des
hros dans le sens original du mot : ils se lvent au-dessus de lhumain. La Mthode du dernier
est justement une tentative de se doter dun systme spirituel qui ne comprend le monde que
par les relations que lesprit tisse infiniment entre celui-l et lui-mme comme une araigne
prpare la pige de sa proie. Si lon revient pour un instant la question des modles utiliss
par Valry pour former une mthode, nous trouvons quil sest attach au concept trs nouveau
lpoque de la thermodynamique51. Cette science moderne lui a donn lide dune autosuffisance machinale52. Le but pour la construction du Systme est justement un refus dadmettre
lentropie comme principe immuable et dinstaurer lordre unique pour rendre compte
des lois ou mcanismes gouvernant le fonctionnement de lesprit. (Kao : 17-18) Le dsir
daborder ce modle machinal et inhumain est une raction contre le dsordre qui est la
dfinition mme de la vie et de la pense, tats de division, de discontinuit et de contradiction.
Loptimisme de lesprit prdateur de lveil est caus par un certain mouvement ttonnant du dsordre vers lordre. Son pouvoir quil croit pour un instant comme sans limites doit
lamener vers un ordre unique qui abolira son tat de dsordre naturel, tat qui rend impossible
toute connaissance.
50

Mais dans lequel il faut croire parce que cest le seul pouvoir humain possible.
Pour une explication du concept, voir lannexe I.
52
Le pote ne peut donc plus tre ce prpos aux Choses Vagues, lhomme des dessous et des hauteurs,
mais celui qui constamment met lpreuve en lui-mme le double principe de la thermodynamique : la vie est
la conservation du possible, la vie consume ltre. (Magazine Littraire N188. Octobre 1982)
51

35

Il est des instants (vers laube) o mon esprit [] se sent cet apptit essentiel et universel
qui soppose au Tout comme un tigre un troupeau ; mais aussi une sorte de malaise : celui de
ne savoir quoi sen prendre et quelle proie particulire saisir et attaquer. Chacune lui parat
devoir diminuer, sil sy attache, la sensation divine de son groupe de puissances veilles, et
tout le jour qui va suivre, une incarnation et rduction de cette illusion de Pouvoir que son sens
intime place au-dessus de tout. (C.XVII : 318)

Or, la premire sensation de pouvoir affaiblie, lesprit valryen est dsespr par larbitraire et
la discontinuit de ce Rel ennemi quil narrive jamais comprendre. Le credo du Moi pur
qui est lessence de lesprit est lintuition pure et nette quil est la seule chose dont lexistence
soit ncessaire et continue ; il aurait bien pu exister sans ce monde qui lentoure. Ce monde
nexiste que pour tre rduit rien par son regard. Lesprit, pour chapper lennui de la vie,
est la fois le pouvoir de construction et le pouvoir de destruction, bien que le premier soit
suprieur. De cet instinct dominateur rsulte une sensation que lesprit nexiste que pour finir
une fois pour toutes tandis que la vie, la nature et tout ce qui lui est tranger sont essentiellement ennuyeux par leur caractre rptitif53.
Cet gotisme a pour consquence que personne ne peut regarder le monde, qui demeure
jamais incomprhensible pour lesprit, que par sa propre perspective54. Une consquence
beaucoup plus radicale est la dcision quil faut que chacun considre tout ce qui lui est
tranger comme une fonction de son propre systme pour ne pas le subir. Est alors
mcanique tout ce qui nest pas esprit, y compris lesprit dautrui et mme ce qui nest pas
invariable dans la propre personne du sujet.
Mme dans une sorte de morale, le moi soppose doit sopposer la personnalit. Il y a
deux gosmes dont lun aime ce que lautre mprise Cf. la distinction vanit-orgueil.
Lgosme bas est imitateur simulateur il peut tre satisfait Et il peut tre satisfait par
les choses et par les gens, par les hommages et les concessions accords au nom. Il considre les autres Moi comme rivaux, comme de mme nature que lui et devant tre
utiliss. Tandis que le grand gosme considre les autres comme devant tre englobs,
compris en lui moins tendus prvus et contenus en lui jusqu ce quil soit le seul Moi,
le Moi par excellence, le lumineux celui qui nest pas reprsentable par un homme, par un
nom par une histoire , tandis que tous les autres le seraient; et seraient comme finis dans
son infini.
Et cet gosme-l, instinct insparable de la connaissance qui par sa nature, rend ma
chair gale de ta chair et regarde ma personne comme elle fait la tienne nest pas moins
capable de violence et de despotisme que lautre. (C.IV : 149)
53

Il faut avouer que le personnage que nous appelons notre esprit a un faible pour les simplifications de ce
genre, qui lui donnent toutes les facilits de former quantit de combinaisons et de jugements, de dployer sa
logique et de dvelopper ses ressources rhtoriques, de faire, en somme, son mtier desprit aussi brillamment
que possible. (I : 1315)
54
Un Moi et son Univers, en admettant que ces mythes soient utiles, doivent, dans son systme, avoir entre eux
les mmes relations quune rtine avec sa source de lumire. (I : 1167)
36

On reconnat dans cet loge de lgotisme un cartsianisme qui nest quapparent : penser est
pour Valry autre chose qutre : Je pense, donc je ne suis pas, je me distingue de tout ce qui
est [] La conscience est division. (C.IX : 433)

2.4. PENSER
La nature pensante est une sorte de rvolte contre la nature physique. Puisque tandis que
celle-ci impose la dissipation, la diffusion, le dsordre lautre tend au contraire. Elle a
donc besoin de quelque dsordre pour exercer sa fonction. Ce dsordre ncessaire et initial
est renouvel incessamment par leffet de la sensibilit qui est ingalit, origine. Le
monde extrieur peut tre dfini linterrupteur, lagitateur, le troubleur, la source inconnue
de drangement qui nous demande sans cesse quelque chose, lveilleur de la Psych. (C1 :
1180-1181)

En lisant les Cahiers on sent un iconoclasme par rapport limage de Valry comme un intellectuel sans pli. Ses contemporains croyaient voir en lui un pote de la pense. Pourtant il y
avait dj des faits qui indiquaient quil prfrait par sa conviction naturelle le fragmentaire et
ce qui ntait pas achev. Il suffit de parcourir les titres de ses ouvrages divers : Mlange,
Varit, bauches de pense, Fragments (du Narcisse, des Mmoires dun pome), tudes et
fragments, Instants, Moments, Histoires brises, entre autres. La pense et lcriture sont pour
Valry des choses non-finies bien quelles soient de nature trs diffrentes. La pense peut
pourtant fournir lcriture potique un fond qui assiste la production, mais cest elle-mme
qui est guide et complte par le soin formateur du vers. Ce nest pas le contenu du vers qui
importe mais sa forme, qui est principe de dure. Elle est lensemble des caractres sensibles
dont laction physique simpose et tend rsister toutes les causes de dissolution trs diverses
qui menacent les expressions de la pense, quil sagisse de linattention, de loubli, et mme
des objections qui peuvent natre contre elle dans lesprit. (I : 585) Le vers sattire organiquement des ides mais les donne seulement de la manire que le fruit donne des vitamines :
lessence nutritive doit tre cache sous une surface dlicieuse.
Valry a rflchi sur les limites et sur la dure de la pense ; il a conclu quelle est une
chose fragile et souvent inutile. On ne peut cependant pas le considrer comme un anti-intellectualiste sa nouveaut a t de chercher des moyens et des besoins concrets pour
lintelligence sans conserver des illusions inutiles sur les facults humaines. On ne trouve pas
chez lui le mpris pour la culture de la pense comme chez la gnration de lentre-deuxguerres ; il a simplement essay, daprs ses propres expriences, de redfinir ceci : quoi bon

37

la pense ? Comme nous lavons dmontr, la place de la pense dans le fonctionnement

valryen est surtout celle de guide et de dfense pour ltre. La pense est le bien le plus grand
de lhomme, mais elle est bonne pour parler, et non pour crire. (I : 1201) tant essentiellement un vnement local elle est par sa nature superficielle parce quelle na pas une
forme qui lui assure une dure. Lextension de cette dure quon peut imaginer chez un tre
surnaturel nest pourtant pas trop enviable. Voici Socrate dans les enfers, devenu pur esprit par
la perte de son me :
Attends. Je ne puis pas rpondre. Tu sais bien que la rflexion chez les morts est indivisible. Nous
sommes trop simplifis maintenant pour ne pas subir jusquau bout le mouvement de quelque
ide. Les vivants ont un corps qui leur permet de sortir de la connaissance et dy rentrer. Ils sont
fait dune maison et dune abeille. (II : 79)

A cette rflexion sur le pouvoir de la facult cognitive sajoute pour Valry un souci de la
libert de lesprit dans le monde moderne o tout lui semble tendre vers le discontinu55.
Une page des Cahiers offre lesquisse dune dfinition du penser pour le Dictionnaire
de lAcadmie. Elle marque les obsessions valryennes qui scartent de la psychologie
ordinaire. Nous proposons ce texte crit sans beaucoup de soin pour donner au lecteur un
chantillon de ce manque dapplication quon trouve partout dans les Cahiers o les phrases se
terminent souvent par un et cetera :
Penser
Pense
Ces mots viennent devant lAcadmie, et je ne sais quelle dfinition Nous en
donnerons jeudi. Je cherche ( part moi) ce que je crois quil faudrait faire. Il sagit dun
problme lexicographique et non du tout philosophique .
viter autant que possible les mots esprit, me. Je vois 3 points. 1. une personne 2. une
certaine transformation 3. une certaine conservation pendant cette transformation et
borne elle. Penser , alors, cest transformer une sensation, une perception, une
relation ou plusieurs en une ide ou relation ou expression. Cest en somme une
modification particulire de ltat dune relation. La conservation est trs difficile dfinir.
Tantt inconsciente, tantt laborieuse ; et tantt portant sur le but, (seuil) tantt sur les
lments tantt sur le type de substitutions
De plus cette opration est sans effet extrieur direct. Cest pourquoi jai pos : 1. une
personne cest--dire la possibilit ou lexistence de certaines choses et de certains faits
ou actions caches, probables suggre par ma propre observation de moi
Dans lide de la pense existe la notion dune liaison entre perception et action. Je pense
= je me dis.
Le Je et le Me sont distincts.
Je doute je forme, (ou : il se forme) moyennant un arrt, une ou plusieurs solutions
autres que la propose. (C1 : 1032-1033)
55

Cf. La crise de lesprit (I : 988)

38

La tche de lesprit est de penser ce qui nexiste pas. Lide pure est exactement le levain de
ce qui nexiste pas (II : 168). Lesprit comprend le monde par les relations quil tablit
partir de ses propres besoins vitales, ce qui prouve que lesprit nexiste quen action. Cest l
que sexerce le puissant esprit qui nest pas soumis aux lois quil na pas lui-mme
inventes. Cet esprit distingue dans ses problmes ceux qui viennent de lui et qui exprim[ent]
un besoin rellement ressenti par [s]a pense, et les autres, qui sont les problmes dautrui.
(I : 1318) Il faut se dbarrasser de ces derniers qui ne sont que des apparences : lesprit ne
peut pas les sentir. Le rel est, rptons-le, ce qui est sensible. Cette puissance clairvoyante est
synonyme dun certain pouvoir (ce mot doit tre compris comme le possible, la force et la
virtualit de lesprit il garde sa valeur dinfinitif).
Le pouvoir, cest la virtualit ltat pur : labolition de tout pass ou idole qui loigne
lesprit de la conservation de son futur. Penser devient ainsi une activit lcart de ce qui est,
production dfensive de la conscience gotiste qui vise soumettre le monde son fonctionnement en faisant de lui une partie de son propre systme. Si le rel est vu comme existant
uniquement grce aux actes du Moi, le monde devient comprhensible pour lesprit et ce qui
est sera domin par ce qui nexiste pas.
Si lon arrive comprendre ce concept de pouvoir et cette figuration solipsiste de
lesprit comme principe de la libert in spe valryenne, lhostilit contre ce qui est tranger
lesprit donne sa fonction.
La posie peut tre le pouvoir spirituel exerc par la conscience qui se cre ses propres
moyens. Ces moyens ne dpendent pas du monde extrieur mais seulement des relations qui
forment un univers harmonis. Dans les Cahiers, le vivre, le penser et le dire forment un
rseau, un work-in-progress56 unique o le lecteur peut lire sans se proccuper de structure ou
de forme. Ceci nest pas le cas pour la posie qui doit durer autrement en tant quuvre.
Nous avons maintenant expliqu la nature instable et fragmentaire de la vie mentale. Le seul
moyen de communication est le langage, mais ce langage est toujours mis en accusation par le
nominaliste Paul Valry. La question est donc celle de savoir si lon peut composer un UN de
tous ces moments et mouvements [] Cet UN ne peut tre quun minimum, un simulacre
dtre, puisque ce qui se conserve est ce qui nest pas dtruit, annul par des tats contradictoires, etc. (C.XXXIX : 85)

56

Cest le terme quutilise Valry pour le travail sans fin des Cahiers.
39

2.5. LANGAGE
Jestime inutile de croire
lexistence de choses qui ne nous
sont proposes ou prsentes que
par des noms. (C.XXIV.209)

Nous revenons ici aux Choses Vagues et aux Choses Impures. Elles sont les ennemis de lesprit
clair car elles ne sont que mythes. Pourtant, elles sont les noms qui dsignent les choses qui
sont les plus prcieuses et les plus ncessaires pour lhomme. Seules les dcisions arbitraires
permettent lhomme de fonder quoi que ce soit : langage, socit, connaissances, uvres de
lart. (II : 12) Leur nature arbitraire est dtre des sortes de monstres enfants par labus du
langage. Ces choses sont de pures inventions, mais elles se donnent pour des vrits universelles. [Elles] construisent de vapeur des difices qui ne sont pas solides, mais en revanche, qui
sont ternels. Toute attaque les dissipe, nulle ne les dtruit. (II : 619) Ce langage ordinaire
qui ne vit que par son efficacit doit viter et la rigueur du logicien et lornemental qui est le
propre de lartiste pour fonctionner.
Larbitraire est incomprhensible et lesprit qui ne comprend que ce quil invente reste
tranger devant le langage en tant quoutil commun ou dmotique57 pour utiliser un terme
aristocrate de Valry. Lcrivain distingue entre un langage commun et un langage priv.
Une question nouvelle est dabord ltat denfance en nous ; elle balbutie : elle ne trouve
que des termes trangers, tous chargs de valeur et dassociations accidentelles ; elle est
oblig de les emprunter. Mais par l elle altre notre vritable besoin. Nous renonons sans
le savoir, notre problme originel, et nous croirons finalement avoir choisi une opinion
toute notre, en oubliant que ce choix ne sexerce que sur une collection dopinion qui est
luvre, plus ou moins aveugle, du reste des hommes et du hasard. (I : 1316)

Seul un manque dattention ou un idalisme mallarmen permet lhomme la croyance en la

signification motive du langage. Pour le nominaliste le langage commun narrive ni communiquer lessence des choses ni formuler les faits mentaux. Cest la pure convention
langagire qui rend notre transfert de sens possible, une possibilit qui nexiste que si nous
traversons ce langage sans y rester pour rflchir sa nature. La posie est justement cette
possibilit dy rester, une manire privilgie de faire dexploiter les possibilits manques
dans notre usage normal. Le langage en tant que prose, pour servir dinstrument de transport
de sens, doit trouver sa place parmi les choses qui sont faites. Ce qui nest pas fait est alors ce

57

Terme pjoratif quutilise Valry dans les Cahiers. Cf. Jarrety 1991 : 26.
40

qui na pas de forme ou de signification fixe. Nous appelons donc lautre moyen de communication le faire. Cest la communication du possible. La posie, bien entendu, est destine
faire autre chose que la quatrime page du journal , terme utilis par Mallarm pour
dsigner la parole brute qui est oppose la parole essentielle .
Citons encore une fois Mallarm qui est toujours le thoricien dont il faut se rfrer
pour comprendre les directions prises par Valry : Mais, Dgas, ce nest point avec des
ides que lon fait des vers Cest avec des mots58 (II : 1208). Les philosophes prtendent communiquer le Vrai, le Bon et le Beau par des mots-ides mais ces concepts sont des
abstractions qui ont pour fin lexpression par le discours des rsultats de sa mditation. [Le
philosophe] tche de constituer un savoir entirement exprimable par le langage. (I :
1252) Mais ce sont des abstractions qui empchent ce philosophe daborder le concept pour
saventurer dans lart qui est, malgr sa conviction de chercher autre chose que lartiste, son
vritable domaine de dveloppement59. Labstrait est par dfinition sans couleur. Artiste,
Valry use de son vocabulaire comme le peintre use de ses couleurs60mais la palette verbale
de ce pote nest pas des plus varies qui soient. Par son conomie de forme, Valry le voulait
probablement ainsi.
Jopre sur taches colores intrieures. (C.I : 285)
Nous regardons. Que voyons-nous en ralit, en congelant fond autant que possible tout
fermant mental ? La moiti dune fentre, un lambeau de ciel, une etc ou plutt des choses
innommables, des couleurs distribues en bandes, en fibres, en taches, et voil (C.I : 399)

Il y a chez les potes raffins un got trs affirm pour certaines images, certains mots et
mme pour certains sons particuliers. Un art personnel est un art construit et conscient qui
nutilise pas nimporte quelle matire. Chez Valry, il ne sagit pas des pomes-tableaux
construits partir des traits. Il y a des couleurs que forment les sons, des taches qui composent un monde particulier sensible qui na rien voir avec le monde rel, et qui nest non plus
motiv par les sentiments personnels du pote61. Comme la peinture nexiste finalement quen
tant que mlange de couleurs, le pome valryen nest au fond quun systme de sons qui
nest transform en sens que par la facult interprtative du lecteur. Il y a des experts qui
donnent des interprtations cohrentes et plausibles des pomes valryens, des interprtations
quon peut concilier avec quelques thmes traits dans les Cahiers. Mais il faut selon son
58

Proposition Degas rapporte par Valry dans Danse, Dessin, Degas. Ami des deux artistes, il tait tmoin de
cette rencontre et pouvait la perptuer.
59
Cest le thme de Lonard et les philosophes (I : 1234).
60
Valry a crit sur diffrents peintres, notamment sur Degas et Berthe Morisot.
61
Lartiste doit surtout chercher exprimer le sensible impersonnel. Cf. les Harmoniques.
41

auteur commencer par lautre bout. Cest aprs avoir apprci les rythmes, les rimes et les
sons que lon peut oser de traduire un sens. De plus, cette manie de comprendre est essentiellement de nature antipotique parce quelle essaie de transformer la posie en prose lart
en rhtorique. Ou selon laspect chromatique telle est la malheureuse tendance de
lesprit de substituer le systme color de luvre en signes convenus en un non-color qui
dnature, annule ou abstrait, cette prsence proprement innommable. (Bourjea : 11) Ce quil
y a de plus pur dans un pome est ce quon ne peut pas exprimer autrement sans changer
leffet. Selon cette esthtique puriste, tous les autres lments sont impurs et sans vraie valeur
potique.
Cette position par rapport au langage sexplique le mieux comme un nominalisme qui
est pass de la pense thorique pour se raliser dans une pratique potique. La philosophie
nominaliste, qui trouve son origine chez Hermogne dans le dialogue Cratyle de Platon, est
passe par beaucoup desprits depuis cette origine antique. On peut voir des prdcesseurs
dans la littrature franaise, mais ni Montaigne, ni Stendhal nont tir de telles consquences
de leurs nominalismes en tant quartistes. Ils auraient peut-tre souscrit au texte ci-dessous,
mais ils nauraient jamais pens faire dune telle pense le thorme de leur art :
Chaque mot, chacun des mots qui nous permettent de franchir si rapidement lespace dune
pense, et de suivre limpulsion de lide qui construit elle-mme son expression, me semble
une de ces planches lgres que lon jette sur un foss, ou sur une crevasse de montagne, et qui
ne supportent le passage de lhomme en vif mouvement. Mais quil passe sans peser, quil
passe sans arrter et surtout, quil ne samuse pas danser sur la mince planche pour prouver
sa rsistance ! Le pont fragile aussitt bascule ou se rompt. Et tout sen va dans les profondeurs. Consultez votre exprience ; et vous trouverez que nous ne comprenons les autres, et que
nous ne nous comprenons nous-mmes, que grce la vitesse de notre passage par les mots. Il
ne faut point sappesantir sur eux, sous peine de voir le discours le plus clair se dcomposer en
nigmes, en illusions plus ou moins savantes. (I : 1317-18)

Le nominalisme valryen est un scepticisme qui constate que le langage nest pas construit et
ne peut donc pas produire avec prcision comme larchitecture et la musique. Ces disciplines
peuvent dans leur perfection produire des objets solides qui par leurs natures accomplies crent
des univers suffisants parce que leur fonctionnement nimplique pas une signification. Le pote
mtaphysique et lcrivain philosophe, excutants majeurs du langage, essaient en revanche
dvoquer de diffrentes manires un univers par le biais du langage quils croisent capable de
reprsentions du monde rel.
[Les facults artistiques] permettent enfin dadjoindre la nature considre comme source
pratiquement infinie de sujet, de modles, de moyen et de prtextes, quelque objet qui ne peut
se simplifier et se rduire une pense simple et abstraite, car il tient son origine et son effet

42

dun systme inextricable de conditions indpendantes. On ne peut pas rsumer un pome

comme on rsume un univers . Rsumer une thse, cest en retenir lessentiel. Rsumer
(ou remplacer par un schma) une uvre dart, cest en perdre lessentiel. On voit combien
cette circonstance (si on en comprend la porte) rend illusoire lanalyse de lesthticien. (I :
1244)

Pourquoi donc la notion de lunivers nest-elle selon la dfinition valryenne quune

reprsentation fausse une planche qui se casse si une autre personne que le philosophe qui
la nonc sen approche62? Une phrase de Bergson nous fournit dune assez bonne explication : En gnral nous appelons subjectif ce qui parat entirement et adquatement connu,
objectif ce qui est connu de telle manire quune multitude toujours croissante dimpressions
nouvelles pourrait tre substitue lide que nous nous en faisons actuellement. (Thibaudet
1923b : 56)
Valry en tant que nominaliste pense que le rel est le singulier et que la seule ralit
est le sensible. Le langage, lorigine, ntait quune manire dexprimer des sensations primitives. Plus tard, lhomme sest loign de cette base et il a oubli les sens primitifs des
mots63. En exploitant ce vide smantique, quelques savants ont t capables de faire des
abstractions et de crer des mots loigns de cette signification concrte que trouve Valry
dans le geste et le cri. Les philosophes ont, par cette abstraction, obtenu le droit dun discours
o ils sont capables de parler un langage qui se pose comme universel, mme sil est en fait le
plus singulier qui soit. Les mots abstraits nont un sens concret que pour eux ; il y a ici une
ressemblance avec le conte dAndersen : lempereur qui pense porter de nouveaux vtements
quon dit exquis est en vrit nu comme un ver. Voici la source de lintrt que Valry porte
ltymologie il samuse de constater que penser nest par ses racines autre chose que peser,
cosmos nest autre chose que le mot grec de pour parure mtamorphos par le langage
figur. Voil des possibilits de rsonance smantique pour le faire du pote qui utilise
ironiquement le mot vague dme pour dsigner lhaleine de la Jeune Parque et un terme
prcieux comme diamants extrmes pour dsigner les toiles. Le critique est ici libre dy
reprocher lauteur des prciosits ou bien dy voir un langage figur qui permet une complexit infinie par les relations secrtes tablies64.

62

Commentaire de lIntroduction : Univers, cest plutt universalit. Je nai pas voulu dsigner le Total
fabuleux (que ce mot dunivers tente dvoquer, dordinaire), tant que le sentiment de lappartenance de tout
objet un systme qui contient, (par hypothse), de quoi dfinir tout objet (I : 1155)
63
On retrouve ici des penses qui ressemblent celles des encyclopdistes, en particulier celles de Condillac.
64
Nos plus grands crivains nont jamais considr que la Cour. [] [Le pote] est li lexistence dun
milieu conventionnel o se parle un langage orn de voiles et pourvu de limites, o le paratre commande ltre,
et le tient noblement dans une contrainte qui change la vie en exercice de prsence de lesprit. (I : 773-774)
43

La faute des philosophes, selon Valry, cest quils nadmettent pas, au contraire des potesartistes, larbitraire de leur propre discours. En abusant dune rhtorique inauthentique
certaines personnes de la socit obtiennent un certain pouvoir symbolique. Cependant, le
projet nominaliste de Valry nest pas vraiment politique. Ce qui le concerne, cest le pouvoir
que le langage exerce sur nous quand nous pensons, quand nous parlons, quand nous
crivons...
Selon le nominaliste, nous sommes dupes de labstraction. Valry, trs sensible ce
pouvoir abstracteur du langage, sent cette force comme un vrai imprialisme sur lesprit. Il
veut tre matre chez soi . Rien pour lui dans Pascal qui essaie de nous imposer sa foi
chrtienne par les moyens dune rhtorique qui vise agir sur la faiblesse de lesprit
dautrui65. En fait, tout langage de communication est tyrannique dans sa nature. Le seul lieu
o lon puisse trouver un reste de libert est dans la non-communication. Il faut que la posie
rachte cette libert et quelle soit une rconciliation de ce qui nous est impossible dans la vie
normale. Dans le systme communicatif il faut user de la monnaie fiduciaire pour obtenir ses
buts. La posie est la seule valeur qui ne paye pas.
Pour souligner notre conclusion un peu paradoxale, notons que la posie figure et
classique, pour Valry, est la forme la moins abstraite du langage ; cest le langage de communication, en particulier celui qui est cens nous initier aux vrits universellement valables
qui est accus de cette abstraction ! Si le langage avait t construit comme le sont les mathmatiques et la physique, le problme ne se poserait pas. Mais notre langage na malheureusement pas son origine dans un point de vue unique... Il est un mlange cr par les demandes
de toutes les poques de lhistoire, des influences trangres et des sdiments multiples du
temps.
Il reste spcifier quelques particularits de ce nominalisme. Nous sommes maintenant loin de
la querelle des idalistes et des nominalistes au moyen ge. Dabord la relation avec
limaginaire. Lhomme pense en images. Pour tre capables de penser, il faut que nous usions
de cet imaginaire et que nous le prenions pour le rel. Notre corps qui est lintermdiaire entre
notre nature et notre parole nous en assure lauthenticit. Mais il y a aussi des images mentales
qui ne peuvent tre fixes, comme celle du chimrique Univers. Dans ce cas, Valry utilise le
terme de mots imaginaires pour dsigner ceux auxquels ne rpondent que des images

65

Les fameuses PENSEES ne sont pas dhonntes penses-pour-soi, que des arguments-armes, poisons
stupfiants pour autrui. Leur forme est parfois si accomplie si cherche quelle marque une intension de falsifier
la vraie Pense , de la faire plus imposante, plus effrayante, que toute Pense (I : 1158)
44

abstraites. Cest surtout de ces mots-l quil faut se mfier... mais il est possible de les utiliser
pour construire des vers dun effet potique incomparable. Hugo tait un habitu du fait.
Le transfert du mental en signe est ici en question. Une image psychique peut tre
dfinie comme une absence qui se fait prsence dans lexpression. Limaginaire est le rel de la
pense parce quil ny a pas dorigine. Il faut prendre le faux et le donner comme le vrai.
Mme sans essence ou origine relles la pense devient cette prsence en trouvant une forme.
Pourtant la sensibilit se perd normalement dans le langage qui, selon les nominalistes, transforme ce rel imaginaire de faon totalement arbitraire. Valry trouve quune communication
authentique ne peut tre quun cri ou un geste ralits physiques ou sonores. Cest le travail
conscient et bien organis du pote qui permet un tel effet. Pour obtenir une expression de cette
qualit, il faut user sciemment du systme sonore et rythmique qui est le propre de la posie.
La sensibilit informe de lesprit devient forme prsente mais seulement par un artifice bien
dtermin, jamais par le seul enthousiasme qui ne peut communiquer quune sensation singulire qui ne concerne que lnonciateur.
Lhomme a toujours t tent de donner un sens, un rle toutes les choses qui nen avaient pas
(reu) Augures. Quant aux choses qui avaient un sens, comme les mots il a tent de
trouver le sens dans le signe et non seulement par le signe. Par exemple, il imagine dans le
signe quelques-unes des proprits du sens. (Posie) Ce qui nest correct que pour les signes
dduits par un procd de leur sens comme dessins, onomatopes, etc. (C.V : 864)

Le projet de Mallarm (comme lindique le titre Un Coup de ds jamais nabolira le Hasard)

peut tre dfini comme une tentative de compenser le dfaut rfrentiel de la langue par
lannulation de larbitraire du signe. Dans Mimologiques aussi bien que dans son texte Le
Jour, la nuit dans Figures II, Grard Genette prouve comment Mallarm, frustr par le fait
paradoxal que le mot franais jour contient un phonme grave tandis que le cas est oppos pour
le mot nuit, essaie dinverser cette opposition en contrastant dans ses vers la chaleur lourde du
jour et la fracheur arienne de la nuit laide des images et des phonmes environnants les
mots en question. Il ny aurait pas de posie pour Mallarm sans cette inadquation fondamentale quil chercha en vain rmunrer. Nous voyons quel degr il se considrait comme
un musicien par cette attention pour la signification musicale des sons, une manie qui voulait
que le seul devoir du pote fut lexplication orphique de la terre66 par un chant qui serait
lexpression potique accomplie. Cette thme alchimique semble ainsi lavoir men la ncessit de motiver chaque mot ; les mots devaient exprimer leur vrit propre. Pour nous servir
66

Cette citation fondamentale pour la comprhension du projet mallarmen vient en fait de l Autobiographie
qucrivit Mallarm pour lalbum Les potes maudits (1884) de Verlaine.
45

de la terminologie sartrienne : lessence prcde ici lexistence. Il est curieux que Valry ait
crit que les pomes de Mallarm avaient le sens quon voulait leur donner mais ce ntait
probablement que lui-mme quil voulait expliquer ainsi67.
Madame Shuhsi Kao propose dans son livre Lire Valry que Valry, malgr des remarques de
jeunesse qui laissent un doute, ne se propose pas une telle tche pour instaurer la motivation
qui manque dplorablement dans les mots. Il prend une position pragmatique et naspire pas
donner un sens plus purs aux mots de la tribu ( Le Tombeau dEdgar Poe ). Au contraire,
une signification ne peut tre tablie selon lui que par le parcours rapide de la phrase qui est la
matrice dans laquelle la production conventionnelle dun sens est acceptable si lon ny voit
plus quun moyen provisoire.
Mais comment faire pour penser je veux dire pour repenser, pour approfondir ce qui semble
mriter dtre approfondi si nous tenons le langage pour essentiellement provisoire, comme
lest le billet de banque ou le chque, dont ce que nous appelons valeur exige loubli de leur
vraie nature, qui est celle dun morceau de papier gnralement sale ? Ce papier a pass par tant
de mains Mais les mots ont pass par tant de bouches, par tant de phrases, par tant dusage et
dabus que les prcautions les plus exquises simposent pour viter une trop grande confusion
dans nos esprits entre ce que nous pensons et cherchons penser, ce que le dictionnaire, les
auteurs et, du reste, tout le genre humain, depuis lorigine du langage, veulent que nous
pensions (I : 1318)

Les remarques valryennes sur la nature du langage restent gnralement des constatations de
faits. Il est inutile de vouloir rendre plus purs les mots de la tribu mais lart doit avoir pour
fonction didactique de rendre visibles toutes les possibilits manques dans lusage ordinaire.
Valry prend le parti daccepter larbitraire et de le prendre pour ncessaire, choix qui a t par
beaucoup considr comme une marque de conventionnalisme extrme. Ce conventionnalisme
est pourtant aussi une attitude qui valorise luvre ouverte, lart littraire vu comme un champ
du possible. La posie rend sensible le seul moyen de prcision quest la figure gomtrique :
Pas de gomtrie sans la parole. Sans elle, les figures sont des accidents ; et ne manifestent,
ni ne servent, la puissance de lesprit. Par elle, les mouvements qui les engendrent tant
rduits des actes nettement dsigns par des mots, chaque figure est une proposition qui
peut se composer avec dautres ; et nous savons ainsi, sans plus dgard la vue ni au mouvement, reconnatre les proprits des combinaisons que nous avons faites ; et comme
construire ou enrichir ltendue, au moyen de discours bien enchans. (II : 110-111)

67

Le dbat concernant la vraie signification du projet mallarmen ne cesse pas. Une des dernires contributions
est le livre Selon Mallarm de Paul Bnichou. Elle a t critique comme une tentative de mettre en prose ces
pomes qui formerait selon cet crivain un tout comprhensible. Pour Valry et ses suivants luvre
mallarmenne est par contre une criture ne pas comprendre et qui se moquent de telles tentatives.
46

Par son nominalisme et sa valorisation de ltat prolptique68 de lcriture qui retarde

lpuisement du sens du vers, Valry a choisi de rompre avec le Livre mallarmen, aprs lequel
il ne serait plus possible de ne rien crire. Le hasard de la signification linguistique est pour
Mallarm une absence de sens qui dsespre :
Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, tranger la langue et comme
incantatoire, achve cet isolement de la parole : niant, dun trait souverain, le hasard
demeur aux termes malgr lartifice de leur retrempe alterne en le sens et la sonorit, et
vous cause cette surprise de navoir ou jamais tel fragment ordinaire dlocution, en mme
temps que la rminiscence de lobjet nomm baigne dans une neuve atmosphre. (368)

Pour Valry ce hasard de la signification est, chose surprenante, une partie naturelle du
self-varience qui est le principe mme de son Systme. A lencontre du Livre mallarmen qui
cherche lexpression impossible dun sens rendu inexprimable par le hasard, le Systme de
Valry comme ses Cahiers est un essai dunir les variations de lesprit qui nest autre chose
que le pur hasard. En reconnaissant limpossibilit dexpliquer lesprit par les mots, le Systme
de Valry ne peut utiliser le langage que pour exprimer le self-variance de lesprit en faisant du
hasard la catgorie la plus apte reprsenter le principe de modification. Le hasard est ce qui
arrive invitablement avec la rencontre de la ralit-obstacle quest ce rel que nous voulons
ramener du dsordre lordre par sa subordination fonctionnelle lesprit.
Pour traduire ce nominalisme du signe en termes linguistiques nous pouvons le
comparer avec lattitude de Benveniste par rapport aux formulations de Saussure69. Celui-ci est
critiqu pour avoir dmontr la nature du signe en soulignant que la relation entre le signifiant
et le signifi est purement arbitraire. Soit, dit Benveniste, mais il sagit dune relation
arbitraire qui est ncessaire le signe est inscable. La motivation du signe est selon Valry
une pure convention sauf dans les cas peu nombreux o il y a onomatope. Ailleurs cette
motivation vient dun facteur extrieur au systme de signes : les Choses vagues et les Choses
Impures.

2.6. FAIRE DANSER CHANTER : LA NGUENTROPIE RETROUVE

Ltat chantant, dansant [] tat dans lequel il y a correspondance entre percevoir et
produire, dsirer-possder, dsir rcupr, rgnr70.
68

Cet tat prolptique rsulte du potentiel mtaphorique du langage potique. Ce terme qui ne se trouve pas dans
les dictionnaires est utilis par Mme Kao qui nen donne pas de dfinition. Le mot est en fait tir du vocabulaire
mtaphysique ; il dsigne ici lloignement constant dune conclusion sur le sens des mots.
69
De la subjectivit dans le langage in Problmes de linguistique gnrale.
70
Notes du Cours de potique. (Pas publies) Cit daprs Houpert : 130.
47

Les analogies de lactivit potique avec les autres disciplines qui mobilisent lesprit ne cessent
pas de former notre conception de cette criture particulire qui selon le schme jakobsonien a
la particularit de se plier sur son propre fonctionnement. Mais pour se prparer ce faire, il
faut dabord chercher la justesse dans les penses ; afin que, clairement engendres par la
considration des choses, elles se changent, comme delles-mmes, dans les actes de mon art.
[] Mais ce que je pense est faisable ; et ce que je fais se rapporte lintelligible 71 (II :
92)
Pour rendre faisable cette comprhension des objets il faut pourtant un effort intellectuel qui suspend la connaissance : il sagit de retarder les ides pour les empcher de satisfaire
lesprit qui doit toujours faire une tour de plus . Ce stocisme artistique dEupalinos/Valry
est approfondi par cette parabole :
Cest quil mimporte sur toute chose, dobtenir de ce qui va tre, quil satisfasse, avec toute la
vigueur de sa nouveaut, aux exigences raisonnable de ce qui a t. Comment ne tre obscur ?...
coute : jai vu, un jour, telle touffe de roses, et jen ai fait une cire. Cette cire acheve, je lai
mise dans la table. Le Temps rapide rduit les roses rien ; et le feu rend promptement la cire
sa nature informe. Mais la cire, ayant fui de son moule foment et perdue, la liqueur blouissante du bronze vient pouser dans le sable durci, la creuse identit du moindre ptale
[ ]
Il faut donc ncessairement que ton tre se divise, et se fasse, dans le mme instant, chaud et
froid, fluide et solide, libre et li, roses, cire, et le feu ; matrice et mtal de Corinthe. (II :
97-98)

O le dialogue Eupalinos propose la musique et larchitecture comme modles de puret nonmimtiques et dautonomie de construction, lme et la Danse, autre dialogue de Valry,
implique par son opposition entre la danse et la marche la diffrence qui distingue plus clairement la posie de la prose. Socrate et ses amis discutent ici la nature de la danse et le rle de la
danseuse Athikt dont ils sont les spectateurs. Cette danseuse superbe est-elle inspire ou estelle consciente de ses pas en excutant son art o tout est une prparation pour le moment de la
figuration pure quest le saut ? Ce sont parmi les questions essentielles dun dialogue qui tire
beaucoup de ses ides des textes thoriques de Mallarm et qui est un des textes de Valry qui
traite le plus profondment du thme de lopposition entre la vie et du dsir de lesprit :
RYXIMAQUE
Bien, bien... Mais ne crains-tu pas, cher Socrate, une certaine consquence de cette
pense qui test venue ?
71

Cest la parole dEupalinos qui est rendue par Phdre.

48

SOCRATE
Quelle consquence ?
RYXIMAQUE
Celle-ci : la vrit et le mensonge tendent au mme but... Cest une mme chose
qui, sy prenant diversement, nous fait menteurs ou vridiques ; et comme, tantt le
chaud, tantt le froid, tantt nous attaquent, tantt nous dfendent, ainsi le vrai et le
faux, et les volonts opposes qui sy rapportent.
SOCRATE
Rien de plus sr. Je ny puis rien. Cest la vie mme qui le veut : tu le sais mieux
que moi, quelle se sert de tout. Tout lui est bon, ryximaque, pour ne jamais
conclure. Cest l ne conclure qu elle-mme... Nest-elle pas ce mouvement
mystrieux qui, par le dtour de tout ce qui arrive, me transforme incessamment en
moi-mme, et qui me ramne assez promptement ce mme Socrate pour que je le
retrouve, et que mimaginant ncessairement de le reconnatre, je sois ! Elle est
une femme qui danse, et qui cesserait divinement dtre femme, si le bond quelle a
fait, elle y pouvait obir jusquaux nues. Mais comme nous ne pouvons aller
linfini, ni dans le rve ni dans la veille, elle, pareillement, redevient toujours ellemme ; cesse dtre flocon, oiseau, ide ; dtre enfin tout ce quil plut la flte
quelle ft, car la mme Terre qui la envoye, la rappelle, et la rend toute haletante
sa nature de femme et son ami... (II : 150-151)

Il semble bien que les destins ont implant dans lesprit humain ce dsir insens de sortir de
ce qui est. On peut mme dire avec Valry que cest la dfinition mme de lhomme de
contenir ce dsir de sortir du cercle de la vie. Lamour est lexemple le plus vident de ce dsir
de sortir de soi : cest une nergie motrice qui rsulte dans la cration des monuments et des
pomes les plus beaux du monde. Ce dsir est une raction contre le rel ltat pur qui
arrte instantanment le cur (II : 168).
Lenfant, dit Valry, est lhomme ltat pur, porteur du possible qui restent ltat
virtuel lexception de celles que demande le mtier que lui distribue le hasard. Cet enfant
apprend au dbut parler et marcher, facults dagir qui sont ncessaires pour rpondre aux
besoins de la vie ordinaire.
Ayant appris se servir de ses jambes, il dcouvrira quil peut non seulement marcher, mais
courir ; et non seulement marcher et courir, mais danser. Ceci est un grand vnement. Il a
invent et dcouvert du mme coup une sorte dutilit du second ordre pour ses membres, une
gnralisation de sa formule de mouvement. En effet, tandis que la marche est en somme une
activit assez monotone et peu perfectible, cette nouvelle forme daction, la Danse, permet
une infinit de crations et de variations ou de figures. (I : 1329)

Comme nous lavons dj indiqu, il y a ici une analogie avec lapprentissage du langage :

49

lenfant dcouvrira quil peut faire beaucoup plus avec cette facult de parler qui sert bien
plus qu stimuler ses besoins immdiats. Il ttonne en logicien en dbutant raisonner, il
devient un conteur dhistoires en utilisant ses facults pour inventer et il imite des sons quil
entend autour de lui sil ne les invente pas lui-mme. Ainsi stablissent dans lhomme deux
catgories langagires trs diffrentes que sont la prose et la posie. Lhomme mr qui revient
cette dernire catgorie quon dvalorise au fur et mesure de sa maturation comme moins
srieuse, cest un homme qui cherche exploiter les possibilits qui lui chappent dans la vie
ordinaire.
Le pote est donc pour Valry un homme qui revient un tat enfantin de possibilit et
de tendresse, mais cest aussi un trs vieil homme qui veut nommer les choses comme pour la
premire fois par son propre arbitre. Nous avons constat que ceci tait plutt le cas chez
Mallarm qui se voulait un Orphe moderne, mais chacun qui cherche excuter un pome qui
ne soit pas de la prose versifie doit accepter que la posie soit un cas extrme de mtaphorisation.72
La marche, comme la prose, vise un objet prcis. Elle est un acte dirig vers quelque chose que
notre but est de joindre. Ce sont des circonstances actuelles, comme le besoin dun objet,
limpulsion de mon dsir ltat de mon corps, de ma vue, du terrain, etc., qui ordonnent la
marche son allure, lui prescrivent sa direction, sa vitesse, et lui donnent un terme fini. Toutes
les caractristiques de la marche se dduisent de ces conditions instantanes et qui se combinent
singulirement chaque fois. Il ny a pas de dplacement par la marche qui ne soient adaptations
spciales, mais qui chaque fois sont abolies et comme absorbes par laccomplissement de
lacte, par le but atteint. (I : 1330)

En dterminant le caractre tlique de la marche et de la prose, il reste conclure que la danse

et le vers en tant que systmes dactes sen distinguent par le manque dun tel caractre
tlique. Sans un but particulier joindre, la danse et le vers ont leur fin en eux-mmes, une fin
qui est simplement un prolongement de leur existence. La dure du faire doit ainsi tre conserve par la production continuelle de rponses aux demandes cres qui encore enfante des
nouvelles demandes. Pour continuer lexemple avec la danseuse : cest le rythme de la musique
qui cre ltat rythmique du corps qui, comme inspir par cet tat qui se distingue totalement
de son tat normal, devient comme ferm dans ce rythme auquel il ne peut pas schapper. Le
piton peut arrter sa marche sans que cet tat prosaque soit modifi, mais la danseuse devient
comme ravie par son tat potique voqu par le rythme. Le rythme nadmet pas lide dune
fin. Il en rsulte un tat nergique sans perte dnergie pour reprendre lexemple de la thermodynamique cit plus haut. Ici le pouvoir et le faire ne fait quun par lemploi total du corps. La
72

Cest le cas, au moins, pour la posie qui fait partie du paradigme musical.
50

marche normale fait usage des mmes organes, des mmes os, des mmes muscles que [la
marche], autrement coordonns et autrement excits. (I : 1330) Lesprit humain ainsi ravi
par le rythme corporel ressenti comme une forme ncessaire sapproche de laccomplissement
de la totalit de ce quil pouvait tre. La posie se sert des mmes moyens que la prose, mais
ces moyens sont donc autrement coordonns et autrement excits . Mme les chercheurs qui
se mfient des expressions vagues et excessives parlent dune mtaphysique du langage qui
saccomplit dans la voix potique chez Valry. Pour le lecteur, il faut pourtant reconnatre quil
ne sagit pas de comprendre dans le mme sens que quand ces moyens sont utiliss pour
raisonner ou transmettre un message. Dans le cas de cette littrature de communication :
Le langage qui vient de me servir exprimer mon dessin, mon dsir, mon commandement, mon
opinion, ce langage qui a rempli son office, svanouit peine arriv. Je lai mis pour quil
prisse, pour quil se transforme radicalement en autre chose dans votre esprit ; et je connatrai
que je fus compris ce fait remarquable que mon discours nexiste plus : il est remplac entirement par son sens cest--dire par des images, des impulsions, des ractions ou des actes qui
vous appartiennent : en somme, par une modification intrieure de vous. (I : 1331)

Lcriture potique est ce qui rsiste cette forme de discours, de tout discours marqu par le
besoin de conclure. Ce quil y a de vraie posie dans un pome est donc ce qui ne peut pas tre
transform en autre chose. La posie ne meurt pas pour avoir vcu mais renat comme un
phnix de ses cendres pour redevenir indfiniment ce qu[elle] vient dtre . (I : 1331)
Il y a ainsi une conservation du futur parce que la forme gnratrice qui enfante
jamais un nouveau sens assure notre intrt pour les vers qui restent nouveau par leur pouvoir
excitateur sur le public. Selon Valry, il serait impossible de lire Virgile aujourdhui sil ne
nous tait pas utile par sa forme artistique. Les belles uvres sont les filles de leur forme
qui nat avec elles. (C2 : 1022)
Tandis que la pense lutte contre le hasard, lart peut faire usage de ce hasard comme le
montre notre exemple du rythme crateur de la danseuse. Dans la posie, il sagit cependant
dun chant de hasard qui instaure une soif de produire. Ltat chantant est un tat potique de
tendresse comme nous lavons dit dj. Ce chant tend soutenir et perptuer le don de
linstant. Un transport naturel va de lenthousiasme ou du ravissement la volont de possession et pousse lartiste rcrer la chose aime.
Il y a ici un problme de tonalit parce que la description de cet tat lyrique nest pas
loin de ce que nous appelons normalement linspiration. Lenthousiasme nest pourtant pas un
tat dcrivain sil faut croire Valry. Cette question sera traite par la suite ; constatons seulement que cet tat est le privilge de lhomme et que cest le devoir du pote de le crer dans le

51

lecteur par sa posie. Lenthousiasme nest quun de multiples moyens pour ly arriver, et cest
le moyen le moins cher qui lude un travail rel du faire. Il serait possible de faire une
uvre dart comme expression directe de cet enthousiasme chantant sil tait possible de
joindre une analyse lextase . Mais ceci nest permis quaux dieux73.
Valry a crit propos des tableaux de Corot qui lui semblaient exemplaires pour illustrer
ltat de chant qui est ce qui motive le faire. Il ajoute : on voit dadmirables tableaux qui
simposent par leurs perfections (II : 1317) et qui toutefois ne chantent pas . Ainsi, critil dans un des Cahiers, Vlasquez parle admirablement, ne chante pas. Titien chante.
Rembrandt aussi. Claude chante et ne parle pas (C.XV : 240). De mme, en littrature,
Corneille plaide, clbre, fulmine, argumente. La Fontaine cause et chante. Racine parle et
chante. (C.VIII : 897). On retrouve dans cet tat chantant ce que nous avons nomm
lharmonie dun tre charmant , un je ne sais quoi particulirement valryen qui crit peuttre secrtement contre la tendance mallarmenne qui veut que le pome se termine dans le
mutisme total. Il faut souligner ici que les potiques de chant et de mutisme sont ici du mme
ct : contre le parler du langage transitif.
Dans Eupalinos, Socrate parle aussi de larchitecture dans des termes qui voquent le chant.
Cest aussi le cas dans le pome Cantique des Colonnes (I : 116) :
Nous chantons la fois
Que nous portons les cieux !
seule et sage voix
Qui chante pour les yeux !

Une des dfinitions de la posie est justement quelle ne fait autre chose que chanter
sans signifier rien en particulier. Signifier est peu prs la mme chose que parler , cela est
le devoir de la prose. Il y a ainsi une conservation totale dnergie et une diminution artificielle de lentropie dans le systme clos du pome.

2.7. LE DUR ET LE TENDRE

Ltat chantant, tat mystrieux parce quil vient des sources de lesprit qui se cachent 74,
73

Une fois, je fus infiniment prs de le saisir, mais seulement comme on possde, pendant le sommeil, un objet
aim. (II : 96)
74
Ce centre qui se cache est quelque chose en moi qui semble me comprendre. Cette apparence me rend
52

nest pas sans ressemblance avec le chant incantatoire religieux. Ceci est, ct de la qualit
ressemblante du cri et du geste, le moyen le plus primitif et le plus naturel de lhomme pour
sexprimer, moyen qui impose la croyance dans cette force propre de la parole, que lon
pensait agir bien moins par sa valeur dchange que par je ne sais quelles rsonances quelle
devait exciter dans la substance des tres. (I : 649)
Le thme de lveil que nous avons voqu propos de la gne de ltre attire nouveau notre
attention puisquil sagit ici de runir deux termes. Il sagit dune part du terme de tendresse
qui est la sensibilit cache de lesprit et dautre part de lesprit comme formant une tension
intellectuelle pour chercher un tat dordre. Nous avons jusquici mis de ct le terme
me . Valry met ce mot entre guillemets parce que cest le plus vague des mots, une
notion qui na de signification quau moment de lnonciation.
Pourtant, lme est pour nous et pour Valry aussi la partie faible de lesprit. Elle
ne cherche pas satisfaire aux besoins locaux qui menacent lintgrit de lintellect. Ce
quappelle Valry en hsitant lme est donc la part de lesprit qui chappe la haine et au
dsir dextinction. Monsieur Teste, le personnage qui illustre le mieux laspect rigoureux de
lintellectualisme de Valry, dit que lamour humain est lart dtre btes ensemble75
(selon les deux sens de niaiserie et de bestialit). Mais au fur et mesure que Valry sest
loign de la rigueur de sa jeunesse, il a cr une nouveau personnage qui est comme la partie
fminine de Monsieur Teste : sa femme milie. Plutt quun personnage romanesque, elle est
la sensibilit immanente ou bien inconsciente de cet invariant de la conscience quest Edmond
Teste. Ce mari dmoniaque qui, la plupart du temps, reste enferm en lui-mme et comme
spar du monde ravit parfois sa femme en remontant de labme de lesprit pur et pour la
retrouver. Il y a ici une image de possession sexuelle.
La rare tendresse de Monsieur Teste est comme une rose dhiver (II :
27). Cette surprenante douceur dun esprit dur est une illustration de ltat chantant et une
acceptation de ne pas comprendre. La tendresse est la rconciliation du corps et de lesprit ou
plutt de la gne dtre et de lme, qui est sensibilit et non pouvoir de modification. La peau
est ce quil y a de plus profond dans lhomme, dit Valry. Notre systme nerveux demande
notre attention beaucoup plus que les monstres freudiens que lhomme moderne aime tirer de
son sommeil comme attestation de la profondeur de son me76. La sensibilit nerveuse nous

donc incomprhensible. (C.VI : 210)

75
Lettre de Madame milie Teste (II : 33). Cette pice est crite en 1924, presque 30 ans aprs La Soire.
76
Petite lettre sur les mythes (I : 961).
53

donne en revanche nos besoins et notre capacit de crer.

Le chant est pour le pote une confusion heureuse de ses forces et de ses faiblesses. (II :
319) Mais cest une confusion qui, au contraire de la pense, est un tat heureux, croissant et
sensuel o le dsordre humain se dissipe comme lesprit se cre un univers (de relations) tel
que chanter y est la temprature normale. (C2 : 960) Pendant ces moments heureux, la tension intellectuelle est remplace par cet instant de tendresse . Alors les Harmoniques sensuelles rpondent parfaitement laction humaine et fait de lhomme dans son intgralit une
clbration cantatrice de plnitude sans but.
Lorsquil te vient dans lme une ombre de chanson, un dsir de crer qui te prend la gorge,
ne sens-tu pas la voix senfler vers le son pur ? Ne sens-tu pas se fondre et sa vie et ton vu,
vers le son dsir dont londe te soulve ? Ah ! Tityre, une plante est un chant dont le rythme
dploie une forme certaine, et dans lespace expose un mystre du temps. Chaque jour, elle
dresse un peu plus haut la charge de ses charpentes torses, et livre par milliers ses feuilles au
soleil, chacune dlirant son poste dans lair selon ce qui lui vient de brise et quelle croit son
inspiration singulire et divine (II : 193)

Pour mieux comprendre limportance de cette notion de tendresse dans lcriture valryenne,
il faut souligner que le jeune Valry quitta la littrature cause dun Moi trop sensible qui
exigeait une volont de dfense. Il rsulta ainsi un antagonisme inconciliable entre le dur et le
sensible qui tait analogue avec celui entre le pouvoir de lesprit et le faible et
linconnaissable du tendre .
Par un effet dorgueil aigu, accs trange qui ma saisi 19/20 ans [] je me suis fait un tre,
un dogme, une raison dtat, une intolrance, une volont, un insularit trs bizarrement
coexistants avec une arrire tendresse, une facilit de relation et de sympathie un got
damitis suivies ou dveloppes mais aussi de mpris et une rserve quant aux parties ou trs
vulnrables ou qui me semblait trs prcieuses de mon implexe sensible et psychique. Une
pudeur dtat. Tout ceci comme si dans un tre jusque-l constitu de tissus tendres et trs
sensibles, un squelette se fut form et un tgument (C.XXIV : 405 sq.)

Le drame crateur a donc t un combat misogyne entre un principe fminin qui ne comprend
pas et un principe masculin qui veux comprendre par cette activit de subordination intellectuelle dont nous avons dj parl. La tendresse est la douceur androgyne au moment o il y a
une synthse entre les deux. Elle est la force de la faiblesse qui rend possible lcriture
potique.
Cette notion de tendresse est pourtant une chose qui ne cesse de demeurer cache dans
le corpus valryen. Elle nest prsente que dans les instants les plus intimes des Cahiers. Ces

54

crits prsentent diffremment la rigueur compositionnelle et artistique du Valry des Varits

et des discours clbres : Valry y est plus singulier mais aussi plus libre. A lextrme, la
libert de cration nest possible quaprs linstauration de la rigueur qui dfend lartiste
contre chaque impulsion du hasard. Avec la libert ngative, nous sommes enchans autour
du mme point, comme le bouchon sur la mer, que rien nattache, que tout sollicite, et sur
lequel se contestent et sannulent toutes les puissances de lunivers. (I : 1209)
On peut voir dans ces deux principes soit le classique officiel et un romantique qui se
cache, soit une diffrence entre le thoricien et lhomme priv. En tout cas, on ne peut pas y
sparer lancien et le moderne. Pour Valry, le classicisme suppose un romantisme qui instaure le besoin des rgles et des formes fixes. Quoi de plus insens que la rime et lalexandrin
se demande cet crivain qui a tant chri ces inventions. Socrate dans Eupalinos parle des
crations de lhomme comme consistant de trois qualits. Le lecteur peut y discerner une
parent entre le beau et le ncessaire :
SOCRATE
Il est donc raisonnable de penser que les crations de lhomme sont faites, ou bien en vue de
son corps, et cest l le principe que lon nomme utilit, ou bien en vue de son me, et cest l
ce quil recherche sous le nom de beaut. Mais, dautre part, celui qui construit ou qui cre,
ayant affaire au reste du monde et au mouvement de la nature, qui tendent perptuellement
dissoudre, corrompre, ou renverser ce quil fait ; il doit reconnatre un troisime principe,
quil essaye de communiquer ses uvres, et qui exprime la rsistance quil veut quelles
opposent leur destin de prir. Il recherche donc la solidit ou la dure.
PHDRE
Voil bien les grands caractres dune uvre complte. (II : 129-130)

2.8. LUNIVERSEL ET LE PARTICULIER

Facil cosa farsi universale ! Il est ais de se rendre universel ! (I : 1160)
Mais [le pote] ne figure, rptons-le, que le lieu de passage. Un seul tre importe sa
posie, un seul objet lui est propos : cest lunivers. Ce terme dunivers comporte, pour un
philosophe, un sens propre, oppos au sens vulgaire qui est celui de tous les potes. Le
langage ordinaire appelle univers la totalit suppose du monde sensible qui nous entoure.
Mais, pour le philosophe, lunivers se dfinit soit comme une ralit intelligible, soit
comme une ralit spirituelle. Cest donc par la rflexion sur nous-mme, par notre intrieur, que nous prenons contact avec lunivers, que nous pouvons essayer de penser
lunivers, de penser universellement, de penser mtaphysiquement, datteindre Dieu.
Lobjet de la posie de Valry nest pas le moi, cest le monde ; psychologique en apparence elle est cosmique en ralit. (Thibaudet 1923a : 165)

55

En bergsonisant ainsi aprs une analyse extensive, Albert Thibaudet, le fondateur et chef de la
critique cratrice de lentre-deux-guerres, voyait dans son ami Paul Valry un esprit
universel et un pote mtaphysique. Son petit chef-duvre sur lauteur de La Jeune Parque
vient davoir 80 ans et il nest gure surprenant que notre ide de Valry ait chang depuis. La
position thibaudenne ne convainc plus aprs la publication des Cahiers qui a engendr tant
de nouvelles lectures les derniers 50 ans. Il y a pourtant une dialectique valryenne qui rend
difficile fixer cette notion duniversalit. Valry parle dun art universel et des rares esprits
universels comme celui de Lonard. Ces gnies ne sont universels que par le degr auquel ils
ont t capables dchapper la soumission du langage, de la nation, de la tradition et de
toutes ces forces qui empchent lesprit de construire son propre systme. Pour se faire comprendre, il na besoin que des moyens quil sest faits pour cette construction : Le nombre et
la communication de ses actes [] font un objet symtrique, une sorte de systme complet en
lui-mme, ou qui se rend tel incessamment. (I : 1179) Pour conclure cette deuxime partie
de notre travail, nous allons examiner quelques aspects de cette notion duniversalit et sa
fonction dans le projet valryen.
Cest surtout dans les passages o il attaque la philosophie que Valry nie la possibilit
duniversalit :
Mais les jugements universels qui ont tellement retenu lattention de Kant les synthses a
priori ne sont universels que par criture. Ce sont des reprsentations particulires prises
titre symbolique. On ne pense pas directement luniversalit, on se borne distinguer dans la
pense particulire lacte de linvariant. (C1 : 568)

Dans Rhumbs on lit cependant :

Il y a quelque chose de plus prcieux que loriginalit, cest luniversalit.
Celle-ci contient celle-l, et en use, ou nen use pas, suivant les besoins. (II : 630)

Pour le lecteur naf qui saventure dans lIntroduction la Mthode de Lonard de Vinci, il
est facile de sympathiser avec lide dun esprit universel. Lonard est nomm ainsi par le trs
jeune auteur qui, ennemi du tendre , ne savait goter que des plaisirs obtenus par
lintellect. Pourtant, force nous est de voir Valry dans sa complexit la plus tendue il
suffit de confronter Lonard avec sa contrepartie quest Monsieur Teste, autre figure val-

56

ryenne cre la mme poque77 : bien que les deux personnages se rejoignent par le fait
quils sintressent lintelligence ltat pur et non ses produits, ils illustrent deux manires
distinctes de penser.
La premire de ces figures na emprunt que le nom de Lonard de Vinci :
Un nom manque cette crature de pense, pour contenir lexpansion de termes trop loigns
dordinaire et qui se droberait. Aucun ne me parat convenir plus que celui de Lonard de
Vinci. Celui qui se reprsente un arbre est forc de se reprsenter un ciel ou un fond pour ly
voir se tenir. Il y a l une sorte de logique presque sensible et presque inconnue. Le
personnage que je dsigne se rduit une dduction de ce genre. Presque rien de ce que jen
saurai dire ne devra sentendre de lhomme qui a illustr ce nom. (I : 1156)

Ce personnage serait intellectuellement un Valry la nime puissance, possesseur dune

immense facult combinatoire qui le rend capable de trouver la solution des plus grands
problmes jamais poss par lhomme. Cet esprit sans bornes raliserait lancien rve leibnizien de la caractristique universelle aussi bien que celui dune machine volante ; il ne serait
pas content de se figer ni dans le rle du philosophe ni dans celui de lingnieur. Un tel esprit
universel reste une utopie parce que lesprit humain doit se raliser dans une forme concrte.
Le Socrate dEupalinos regrette davoir trouv sa voie en philosophe, consacrant sa vie aux
vains raisonnements, au lieu de chercher tre un architecte qui travaillerait en construisant
des monuments qui dureraient une ternit comme la fait le hros ponyme du dialogue
(II : 114). Toutes ses autres personnalits virtuelles avaient t laisses ct du chemin en
tant quides. Il faut choisir dtre un homme et pas un pur esprit pour raliser son potentiel.
Voici le dilemme de Monsieur Teste, qui reprsente lautre face de laspect inhumain
de Paul Valry. O Lonard cherche le tout en poursuivant une esthtique infinie, Teste refuse
dtre quoi que ce soit en refusant toute activit. Cette figure presque dmoniaque au seuil de
luvre valryenne est lhomme le plus particulier qui soit, une cration in extremis de
ltranger que Valry simaginait tre lui-mme 25 ans. Monsieur Teste a tout vu et tout
compris, mais il ne veut exercer aucun pouvoir sur le monde extrieur. Pour lui, toute cration
est un compromis, une rupture avec la puret, avec le possible. Une cration destine au
public implique la demande dune conclusion, ce qui est pour Valry ncessairement une falsification. Ltrange personnage de Teste ne souhaite que protger son Moi contre tout
pouvoir extrieur. Il reste dans lui-mme bien quil soit capable de tout faire.
Ce petit coup dil sur ces deux figures qui marquent le dbut de luvre illustre
77

La publication de lIntroduction eut lieu en aot 1895, celle de Monsieur Teste une anne plus tard. Il fallut
attendre plus de vingt ans jusqu une nouvelle publication sortit de la main de Paul Valry.
57

clairement la diversit essentielle qui est au fond du projet de lcriture valryenne78. Aux
deux extrmits, il y a lidal dune puret intellectuelle, dans son immanence chez Teste et
dans un mouvement crateur pur chez Lonard. Nous pouvons ainsi dfinir la pense
valryenne comme un amalgame du pur possible inaccompli de Teste et lexercice sans
fin des Cahiers, projet de tissure intellectuelle plutt lonardien. Si lon prfre une dfinition
moins abstraite, il serait commode de voir dans Teste un possesseur de soi et dans Lonard un
artisan de formes.
Faut-il donc choisir entre les deux figures pour dfinir Valry comme le fit Thibaudet en
construisant la figure dun esprit partir de lIntroduction, figure qui illustrerait selon lui
llan vital bergsonien ? La facult qui les unit est lattention surhumaine qui leur permet de
voir ce qui demeure invisible pour les autres. Ce qui chappe au langage et que seul lart peut
nommer. Ce regard universel est celui de lesprit qui veut tout comprendre par son propre
point de vue, ignorant de la nature des choses qui lui chappent et qui sont trangres au
langage aussi bien quaux catgories de lintellect. Mais derrire lil voyant il y a la
larme qui est la manifestation de ce qui demeure cach et de ce que lhomme ne peut pas
expliquer. Lhumain aussi bien que linhumain sont incomprhensibles pour lesprit qui
cherche inverser le dsordre qui lui a t donn comme commencement et comme ternel
retour. Luvre dart devient le seul espace qui permet linstauration dun tel ordre.
Sil est impossible de rconcilier les extrmits qui opposent Lonard et Teste, il ne
serait pas inutile den faire usage pour chercher la problmatique qui a cr le besoin de leur
existence chez Valry. Celui-ci a t dfini comme le refus dadmettre lentropie comme
fonctionnement de lesprit. Le caractre de lhomme est la conscience : et celui de la conscience, une perptuelle exhaustion, un dtachement sans repos et sans exception de tout ce qui
y parat, quoi qui paraisse. Acte inpuisable, indpendant de la qualit comme de la quantit
des choses apparues, et par lequel lhomme de lesprit doit enfin se rduire sciemment un
refus indfini dtre quoi que ce soit. (I : 1225)
Ce refus est dabord un refus du Rel qui gale ce qui est sans signification : Le rel
est ce qui rsiste. quoi ? moi (C.XXVIII : 549). Rigoureusement gotiste, Valry dfinit
78

Il ne sagit pas dun projet littraire dans le sens ordinaire : Nos repres ordinaires se trouvent assurment
troubls, comme si le premier dfi lanc au lecteur tait de lui ter toute chance de dvider le fil commodment
tiss dune uvre qui se donnerait lire dans la continuit de ses publications, o chaque silence figurerait la
sre maturation de louvrage ultrieur. Force nous est alors de concevoir que la vraie mesure de son entreprise
est ailleurs : dans ce quil a rellement accompli comme dans ce quil sest refus raliser ds 1892, mais aussi
sa vie durant [] Car Valry [] nous donne lire des textes qui ne valent pas seulement en eux-mmes, mais
par les relations de distance matrise quil a su entretenir avec eux, selon ses propres lois. (Jarrety 1992 : 5)
58

le rel comme ce qui peut lui causer une sensation, effet que lesprit na pas comme caractre
de donner sur lui-mme. La sensation pure et simple est donc le rel. Tout le reste nest que
littrature.
Mais, pour un esprit qui se sent comme le centre de son propre univers, une entit
invisible qui est fondamentalement oppose au Tout visible qui lentoure, il faut rduire ce
Tout nant en labsorbant dans son propre systme.
Ce systme, quon a souvent compris comme quelque chose qui tablirait une vrit
universelle consensuelle, nest pourtant que Mon Systme. Il sagit dun systme de dfense
qui protgerait le Moi contre tout pouvoir de lextrieur. Ici nous trouvons Valry son tat
purement testien, soucieux de ltanchement de lesprit. Cest toujours le langage qui est en
jeu ici ; omniprsent, il exerce un pouvoir sur chaque individu. Personne ne peut chapper
sa violence, car tous dpendent des paroles. La libert est en danger partir du moment o le
moi ne garde plus son point de vue unique.
Mme si ce jugement est surtout destin aux philosophes qui font usage des termes vides de
toute signification relle, il est dans lintension de Valry de dire que toute comprhension est
ncessairement chose falsifie . Lincomprhension de lesprit pour son propre corps est
celle qui est peut-tre la plus frappante. Cest une illustration de lopposition entre le tout et la
partie et cest aussi le thme central des Fragments du Narcisse.
Narcisse, en tant que conscience voyante, se croit le plus universel des tres et la seule
existence vraiment ncessaire au monde. Mais cette confiance en soi est rduite rien quand
il voit son reflet dans leau et se rend compte quil nest quun monsieur.
Quand il sagit de dfinir Valry selon les termes ici utiliss je propose de voir dans lui surtout quelquun qui ne dsire pas aborder son tat singulier. Toutes tentatives de faire de lui un
esprit universel sont peu convaincantes tant donn le nominalisme qui est au fond de sa
pense. Le rel est le singulier, et luniversalit de lesprit nest quune qute gotiste pour se
donner lillusion par un long travail de tissure mental que cest le monde qui rpond ses
besoins.
Il y a pourtant, je crois, un moyen pour reformuler la question en plaant cette
universalit dans un contexte moins totalisant. Un des buts les plus ncessaires de lesprit
valryen a t dfini comme celui dun mouvement vers un ordre qui soit un moyen
dchapper au dsordre naturel de lhomme. Le seul moyen pour arriver labolition de ce
dsordre serait de crer un monde part, autosuffisant et croissant comme ltat chantant que
59

nous avons dcrit ci-dessus.

Ltat chantant peut tre dfini comme lachvement potique parce quil fait rsoudre
les tensions de lesprit. Dans ses instants privilgis, lesprit se sent comme envahi par un
amour comme dans cette scne de Mon Faust :
Ce moment est dun si grand prix Il me possde comme ces accords de sons qui vont plus
loin que la limite du dsir de loue, et qui font tout ltre se fondre, se rendre je ne sais quelle
naissance de confusion bienheureuse de ses forces et de ses faiblesses. Toutes choses qui nous
entourent chantent. Le plus beau de ce jour chante avant de mourir. (II : 319)

Reprenons la comparaison avec lesprit goethen qui cherche puiser la connaissance du Tout
puisquil se sent esprit universel, li au monde et congnital avec lui. Son seul problme est
quil lui manque le temps pour atteindre son but. Valry ne voit dans la longvit quun moyen
dajouter du savoir au savoir, de limpur limpur, des problmes aux problmes. Le fait quil
a tt renonc fixer son dsordre dans un Systme fini pour accepter ses fautes humaines
montre quel degr il lui semblait vain de comprendre. Ce fait nest pas sans analogies avec sa
conception de la littrature comme un exercice qui chappe la comprhension. Lhomme ne
cesse de connatre et de ne pas comprendre (I : 206).
Il semble que nous ayons plus desprit que nous navons d tre , plus desprit quil nen
faut pour ntre que nous. Si jaime quelquun, je puis concevoir abstraitement que je pouvais
le har ; si je hais quelquun, mme facult. Mais je suis un individu, une personne particulire, dont la pense rpugne se dvelopper dans tout le champ de ses jugements possibles,
dans lunivers de ses combinaisons intelligibles. Je veux ignorer de mon esprit ce qui nest
point de mme singularit que mon corps, que mon visage, que mon histoire, car
liniquit simpose chaque vivant. La vie, dans chacun deux, produit la connaissance, et lui
refuse la plnitude de sa gnralit. (I : 377)

Lesprit ne comprend pas ce qui est fix ou termin, ce qui est fini ; il vit dans le mouvement.
Ce qui devient une loi devient pour lui faux parce que la potentialit fige : tout est dans la
virtualit. Quand lartiste abandonne sa cration au public, elle ne lui appartient plus parce
quelle a cess dtre modifiable. Un chef-duvre est pour Valry un chec79. La posie de
lesprit est un art qui nexiste que comme des exercices lexercice se termine quand lordre
instaurer ou la clture idale boucler ne semble plus possible au pote.
Jai laiss en suspens jusquici une notion qui est trs importante pour lartiste parce quelle est
normalement oppose celle de lesprit. Il sagit du corps humain qui est pour Valry inspa79

Cf. notre conclusion. Une uvre vraiment termine est le but de lartiste mais ce but est impossible.
60

rable de toute activit cratrice. Ce corps semble absent de la cration potique, fait probablement dplor par Valry qui a essay de compenser cela en faisant de sa posie un univers tir
de la composition de lensemble Mon Corps, Mon Esprit et Mon Monde ensemble qui
sappelle CEM dans les Cahiers. Le seul esprit universel est celui qui sait user des possibilits
quoffre son Corps, sans lequel il imagine quil existe dautres mondes. Il oublierait lexistence
du soleil. Le corps rappelle lesprit lui-mme comme lancre, lui, le navire80.
Le corps est linstrument universel de lesprit, celui-ci ne pourrait jamais ni atteindre
la sensation directe du rel ni modifier ce rel sans son corps. Certains de ses contemporains
comme Thibaudet, qui, influencs par la conception bergsonienne de la matire comme une
dure fige, aimaient donc voir en Valry un esprit universel. Mais il se considrait
comme un homme plutt que comme un esprit pur. Mme sil nest pas totalement faux de
placer Valry dans une tradition dualiste cartsienne, il est aussi le disciple de Lonard, qui
a dissqu dix cadavres pour suivre le trajet de quelques veines, [et] songe : lorganisation de
notre corps est une telle merveille que lme, quoique chose divine, ne se spare quavec les
plus grandes peines de ce corps quelle habitait. Et je crois bien, dit Lonard, que ses larmes
et sa douleur ne sont pas sans raison (I : 1213).
Le corps est considr comme le possible et le pouvoir81de lme, et notre peau est
selon le protagoniste de Lide fixe ce quil y a de plus profond en nous. Ici, Valry suit la
pense thomiste qui dfinit le corps comme consubstantiel avec, ou plutt la forme ncessaire
de lme. La posie valryenne peut nanmoins, malgr toutes les modifications que nous
avons considres travers les pages qui prcdent, tre appele une posie de lesprit. Cette
posie du Moi tire son originalit de ce refus dtre quoi que ce soit que jai essay
dapprofondir dans ce chapitre :
Jai il y a des moments de libert singuliers o lesprit se sent apte faire, former quelque
objet dentre les siens ; mais il na point de but particulier point de direction donne. Seulement une sensation de possibilit et dlgance gnrale.
quoi penser ? pensai-je. (Jai crit ceci il y a 35 ou 40 ans !)
Il y a donc une sensation particulire duniversalisme. Comme la main se joue faire ses
articles, lesprit , autre (et mme) instrument universel, passe parfois par un tat qui est
centre de tous les autres se distingue de tous les mots.
Le Je est comme quidistant de toutes Choses. Si on regarde alors une page que lon a crite
on la traite et retouche de haut. Et sa propre vie Nest-ce pas l le vrai tat philosophique
qui consiste non dans une connaissance, mais dans une disposition de disponibilit , de
distinction , mieux quune pense, une sensation du pouvoir de penser. Et le reste, le monde, la
vie, le.. rel ce ne sont que des cas particuliers. (C.XIV : 890/ C1 : 123)

80
81

Cf. La prieur pour le corps dEupalinos. (II : 99)

Rptons que chez Valry il faut voir dans ce mot le sens verbal aussi bien que nominal.
61

Troisime partie
ESTHSIQUE ET POTIQUE

Selon Valry, la sensibilit humaine a l horreur du vide . Cest pourquoi, en posie, lesprit
produit des rythmes et des figures pour rpondre ce vide ennuyeux. Il y a donc une production spontane comparable lapparition automatique des couleurs complmentaires sur la
rtine. Lesprit, excit par ce besoin de production, exerce alors sa puissance par lacte de sa
sensibilit.
Un lieu vide, un temps vide sont insupportables.
Lornement de ces vides nat de lennui comme limage des aliments nat du vide de
lestomac. Comme laction nat de linaction et comme le cheval piaffe, et le souvenir nat,
dans lintervalle des actes, et le rve.
La fatigue des sens cre. Le vide cre. Les tnbres crent. Le silence cre. Lincident cre.
Tout cre, except celui qui signe et endosse luvre. (II : 674)

Voyons de plus prs la relation entre la production et la sensibilit qui est peu
prs la mme que celle entre le vide et son complment ornemental .
3.1. ESTHSIQUE

Dans un discours donn au Deuxime Congrs International dEsthtique et de Science de

lArt le 8 aot 1937, Valry, qui commence par se prsenter en amateur de cette science sans
les connaissances des dlgus auxquels il sadresse, suggre la possibilit dune reformulation des problmes de lesthtique comme il les conoit.
Malgr le ton un peu flatteur du discours, on devine que Valry fait des reproches
cette discipline cause de son ide prsume centrale qui serait essentiellement philosophique. Quelques termes clefs du nominalisme de la deuxime partie de ce travail reviennent
ici pour tre dvelopps : lesthtique veut imposer une dfinition universelle une exprience qui demeure dans chaque cas rigoureusement particulire ; elle ne tolre pas que lart
soit un produit du hasard o larbitraire sest chang en ncessaire par lactivit artistique. La
notion dordre que nous avons dveloppe plus haut est pour la philosophie et lesthtique une

62

structure dcouvrir, et non une chose qui se cre dans chaque cas. Soulignons que la critique
ici pose est applicable aux sciences de lentre-deux-guerres, et ne doit pas tre entendue
comme une critique de lesthtique ou de la philosophie actuelles.
Le nom esthtique voque pour Valry de premier abord lide enivrante dune science de
la sensibilit. Son objet doit de quelque faon couvrir les ractions que cre luvre dart chez
le spectateur. Si lon savait ce que cest de sentir, serait-on ainsi capable darracher lart son
secret ? Valry hsite entre deux ides : une Science du Beau qui
dune part, nous ferait discerner coup sr ce quil faut aimer, ce quil faut har, ce quil faut
acclamer, ce quil faut dtruire ; et qui, dautre part, nous enseignerait produire, coup sr,
des uvres dart dune incontestable valeur ; et en regard de cette premire ide, lide dune
Science des Sensations , non moins sduisante, et peut-tre encore plus sduisante que la
premire. Sil me fallait choisir entre le destin dtre un homme qui sait comment et pourquoi
telle chose est ce quon nomme belle , et celui de savoir ce que cest que sentir, je crois bien
que je choisirais le second, avec larrire-pense que cette connaissance, si elle tait possible,
(et je crains bien quelle ne soit mme pas concevable), me livrerait bientt tous les secrets de
lart. (I : 1295-1296)

Une telle Science des Sensations nest donc mme pas concevable, ce qui nest pas
regretter parce que la production duvres ne serait peut-tre plus ncessaire si lon en
dmontrait les mcanismes de rception.
En tant que discipline essentiellement philosophique, lEsthtique sest impos la
tche de considrer le problme de lunit de leffet de plaisir que crent tous les diffrents
produits de lesprit humain : les temples grecs, les pomes de Mallarm, les livres de gomtrie et un nombre inconcevable dobjets qui doivent tre inclus.
Mais il y a plaisir et plaisir (I : 1298). Nous avons ici ds les premires pages
essay de souligner le caractre actif de lesprit valryen. Seulement, sentir serait se rduire
la vie : lesprit ne veut pas consentir ce qui est et na pas besoin de ce quil ne peut pas
modifier. Intelligence et sensibilit sont unies dans la pense valryenne et la capacit de
sentir est ncessairement lie la capacit de comprendre, qui, pour lartiste, est le dsir
insens de rcrer. Lesthtique mtaphysique veut par dduction philosophique construire
une connaissance du plaisir en forme universelle . Valry rejette cette rduction de lart
quelques-uns de ses traits. Lart perd beaucoup de sa vertu motive intrinsque si lon ne lui
assigne que des effets sur lesprit. Le consommateur de luvre dart demeure dans une
contemplation passive sil ne fait que dy traduire un message. Si luvre dart doit
occuper la totalit dun sens , elle est irrductible la comparaison avec une autre uvre

63

ou avec une interprtation philosophico-esthtique qui la rduirait un simulacre langagier.

Ds que lesthticien commence son analyse, son objet a disparu parce que cet objet existe par
la totalit de ses lments et leurs relations rciproques non modifiables.
Lartiste est celui qui, son apoge, cre pour crer : son dsir le rend crateur. Le but
de son travail est de prolonger ce mme travail. Il faut explorer sa virtualit qui demeure invisible pour celui qui ne sait pas voir le possible derrire le rel. Nous avons dj voqu
limage du phnix pour dmontrer lessence inpuisable du vers qui nat de ses propres
cendres. A lintrieur de lartiste, des vertus normalement irrconciliables se concentrent pour
y former un vrai monstre mythologique qui cre son propre possible
La Dialectique, poursuivant passionnment cette proie merveilleuse, la pressa, la traqua, la
fora dans le bosquet des Notions Pures.
Cest l quelle saisit lIde du Beau.
Mais cest une chasse magique que la chasse dialectique. Dans la fort enchante du
Langage, les potes vont tout exprs pour se perdre, et sy enivrer dgarement, cherchant les
carrefours de signification, les chos imprvus, les rencontres tranges ; ils nen craignent ni
les dtours, ni les surprises, ni les tnbres ; mais le veneur qui sy excite courre la
vrit , suivre une voie unique et continue, dont chaque lment soit le seul quil doive
prendre pour ne perdre ni la piste, ni le gain du chemin parcouru, sexpose ne capturer enfin
que son ombre. Gigantesque, parfois ; mais ombre tout de mme.
Il tait fatal, sans doute, que lapplication de lanalyse dialectique des problmes qui ne se
renferment pas dans un domaine bien dtermin, qui ne sexpriment pas en termes exacts, ne
produist que des vrits intrieures lenceinte conventionnelle dune doctrine, et que de
belles ralits insoumises vinssent toujours troubler la souverainet du Beau Idal et la srnit de sa dfinition.
Je ne dis pas que la dcouverte de lIde du Beau nait pas t un vnement extraordinaire et
quelle nait pas engendr des consquences positives dimportance considrable. Toute
lhistoire de lArt occidental manifeste ce quon lui dut, pendant plus de vingt sicles, en fait
de styles et duvres du premier ordre. La pense abstraite sest ici montre non moins
fconde quelle la t dans ldification de la science. Mais cette ide, pourtant, portait en
elle le vice originel et invitable auquel je viens de faire allusion.
Puret, gnralit, rigueur, logique taient en cette matire des vertus gnratrices de paradoxes, dont voici le plus admirable : lEsthtique des mtaphysiciens exigeait que lon spart le Beau des belles choses !... (I : 1300-1301)

La vieille ide platonicienne est ici critique : rien ne se passe dans luniversel. Une science
de lart doit selon Valry ncessairement tre une science de ce qui est et qui reste particulier.
Nous avons pourtant mentionn quil existe un Beau a priori valryen : cette esthtique est
insparable dun dynamisme de circularit sans rupture du dsir82. Il sagit l dune ide du
82

La satisfaction fait natre le dsir ; la rponse rgnre la demande ; la possession engendre un apptit
64

bonheur o lapparition toujours neuve de lnergie cratrice et la compltude de repos sont

idalement balances. Luvre dart nest ici quun prtexte pour imaginer un certain bonheur
de lesprit o le dsir esthtique est satisfait parce quil semble que lexcitation a un futur
infini. Aucun aspect normatif nest indiqu ici pour dcrire le fonctionnement de
luvre. Cest son effet sur le fonctionnement de lesprit qui intresse Valry.83
Le rel est le sensible et le plaisir que donne le sensible artificiel de luvre chappe
aux catgories du langage parce quil est sensible et non pensable. Pour le philosophe la fin de
luvre dart comme de toutes choses est dans le Verbe ; Mais il faut lui rpondre par cette
simple observation que laction mme du Beau sur quelquun consiste le rendre muet.
Muet, dabord ; mais nous observerons bientt cette suite trs remarquable de leffet produit :
Si, sans la moindre intention de juger, nous essayons de dcrire nos impressions immdiates de
lvnement de notre sensibilit qui vient de nous affecter, cette description exige de nous
lemploi de la contradiction. Le phnomne nous oblige ces expressions scandaleuses : la
ncessit de larbitraire ; la ncessit par larbitraire. (I : 1308)

Pour tudier lheureux hasard quest la cration artistique il faut comprendre que cette cration aurait pu ne pas tre ; et mme, aurait d ne pas tre, et se classe dans limprobable.
(I : 1309) Lartiste est celui qui excute son projet sans avoir un but clair, qui vit dans
lintimit de son arbitraire et dans lattente de sa ncessit . Cette ncessit serait comme
une rponse absolument prcise une question essentiellement incomplte : Il dsire leffet
que produira en lui ce qui de lui peut natre (idem). Valry admet quil na pas la dfinition
qui remplacera les problmes de lesthtique traditionnelle, mais il trouve utile de sparer en
deux le champ de leur science.
La premire nouvelle science devait tre consacre la dfinition de ce que cest que sentir.
Je constituerais un premier groupe, que je baptiserais : Esthsique, et jy metterais tout ce qui
se rapporte ltude des sensations ; mais plus particulirement sy placeraient les travaux
qui ont pour objet les excitations et les ractions sensibles qui nont pas de rle physiologique
uniforme et bien dfini. Ce sont, en effet, les modifications sensorielles dont ltre vivant peut
se passer, et dont lensemble (qui contient titre de rarets, les sensations indispensables ou
utilisables) est notre trsor. Cest en lui que rside notre richesse. Tout le luxe de nos arts est
puis dans ses ressources infinies. (I : 1311).

Cette nouvelle Science de Sensation est nomme lEsthsique par Valry. Mais, pour le
croissant de la chose possde. (I : 1407)
83
Bastet: 125. Le livre de Bastet ma donn beaucoup dides pour mon travail mais il offre aussi des paradoxes
qui ne peuvent pas tre expliqus dans notre cadre restreint. La problmatique de lesthtique infinie nest quun
exemple.
65

pote le monde sensible sert de base la cration : les deux points de vue de sensibilit et de
cration sont ainsi lis parce quil est inconcevable que lon puisse jouir longtemps dune
uvre dart sans adopter les points de vue de son crateur. Celui qui regarde longtemps un
temple se sent devenir architecte.

3.2. POTIQUE
La potique, cest le nom de la discipline que Valry enseignait pendant les dernires annes
de sa vie. Le 10 dcembre 1937, il prononce sa leon inaugurale comme titulaire de la chaire
de Potique au Collge de France. Le terme de Potique avait perdu son clat depuis le
dbut du romantisme en France. Les crivains de cette poque avaient instaur le mpris des
rgles classiques. La potique ne consistait quen des recueils de rgles poussireuses sur la
composition dans les genres classiques ou des prceptes divers concernant des choses littraires en gnral : discipline strictement universitaire et depuis longtemps dsute en 1937.
Valry est le premier restituer le sens primitif de ce terme qui par son tymologie peut signifier tout simplement un faire comme cest aussi le cas du terme dart qui vient du ars latin.
Comme le terme a eu une renaissance formidable aprs Valry, nous faisons le choix
dutiliser le terme potique pour dsigner lide valryenne84.
On na pas assez soulign quel degr cette potique fut une invention trs radicale
en France une poque o lon soccupait toujours de ltude des auteurs et de lhistoire littraire. En 1946, Jean Pommier, qui eut la chaire de Valry aprs lui, rompt radicalement avec
son prdcesseur qui naura pas de vritables hritiers avant la nouvelle critique des annes
soixante. Avec Pommier, la chaire au Collge de France change de nom pour (re)devenir celle
de lHistoire des crations littraires en France.
Aprs avoir expliqu le concept de lesthsique le Discours sur lesthtique donne la
dfinition suivante pour la discipline complmentaire :
Un autre tas assemblerait tout ce qui concerne la production des uvres ; et une ide gnrale
de laction humaine complte, depuis ses racines psychiques et physiologiques, jusqu ses
entreprises sur la matire ou sur les individus, permettrait de subdiviser ce second groupe,
que je nommerais Potique, ou plutt Potique. Dune part, ltude de linvention et de la
composition, le rle du hasard, celui de la rflexion, celui de limitation ; celui de la culture et
du milieu ; dautre part, lexamen et lanalyse des techniques, procds, instruments, matriaux, moyens et suppts daction. (I : 1313)

Il sagit donc dun faire de lesprit qui va aboutir une uvre. Ce faire du pote est
84

Lcrivain a hsit entre les deux.

66

motiv par sa conscience que le rel nest pas seulement contempler, mais construire ou
reproduire. Pour le pote, le monde sensible sert de base la cration.
Le trait le plus intressant de cette discipline est sans doute sa focalisation sur
lobstacle, mme sil nest pas mentionn dans le discours aux esthticiens. Cet obstacle est
ce qui permet un ordre dans luvre dart, comme lesprit crateur est par sa dfinition un
dsordre. Lutilit de notre partie Du dsordre lordre rside dans cette constatation de
fait : que lnergie cratrice a besoin des contraintes pour tablir une forme artistique.
Sagit-il du discours, lauteur qui le mdite se sent tre tout ensemble source, ingnieur et
contrainte : lun de lui est impulsion ; lautre prvoit, compose, modre, supprime ; un
troisime logique et mmoire, maintient les donnes, conserve les liaisons, assure quelque
dure lassemblage voulu crire devant tre, le plus solidement et le plus exactement quon
le puisse de construire cette machine de langage o la dtente de lesprit excit se dpense
vaincre des rsistances relles, il exige de lcrivain quil se divise contre lui-mme. Cest en
quoi seulement et strictement lhomme tout entier est auteur. Tout le reste nest pas de lui, mais
dune partie de lui, chappe. Entre lmotion ou lintention initiale, et ces aboutissements que
sont loubli, le dsordre, le vague, issues fatales de la pense, son affaire est dintroduire les
contrarits quil a cres, afin quinterposes, elles disputent la nature purement transitive
des phnomnes intrieurs un peu daction renouvelable et dexistence indpendante
(C.XXI : 145)

Lobstacle dans la composition valryenne, cest surtout une invention qui est motive par ses
rflexions sur la nature du langage. Le paradoxe dans le cas de Valry est quil veut rintroduire cette notion de conventionalit dans le cadre du langage intransitif de la posie. A
lpoque, les surralistes avaient rompu avec toute clart et toute prosodie classique pour
former un langage potique nouveau.
Ce que Valry appelle la ncessit potique consiste imposer certaines conventions
et certaines contraintes : inventions qui ont t traditionnellement associes au le langage de
la clart et de la transitivit. Les ides potiques sont motives par la constatation que le
langage est une construction arbitraire qui fonctionne cause des conventions que le temps y
a tablies pour rendre la communication possible. Mais pour que le langage soit parfait il faut
au pote un degr encore plus grand de conventionalit pour motiver son criture qui souffre
de larbitraire de sa matire85.
Cest la manie perverse des substitutions possibles des Fragments de mmoires
dun pome qui hante Valry. Ce dernier songe en pote dans ce mme texte :

85

Nous traitons ici une problmatique o il y a danger de confusion : la dfinition du langage potique comme
langage en acte ne soppose pas au langage de conventions. Les conventions quinstaure Valry doivent tre
compris comme une tape ultrieure de constitution du langage qui permet le langage en acte.
67

Peut-tre serait-il intressant de faire une fois une uvre qui montrerait chacun de ses nuds,
la diversit qui sy peut prsenter lesprit, et parmi laquelle il choisit la suite unique qui sera
donne dans le texte. Ce serait l substituer lillusion dune dtermination unique et imitatrice
du rel, celle du possible--chaque-instant, qui me semble plus vritable. Il mest arriv de
publier des textes diffrents de mmes pomes : il en fut mme de contradictoires, et lon na
pas manqu de me critiquer ce sujet. Mais personne ne ma dit pourquoi jaurais d
mabstenir de ces variations. (I : 1467)

Prcisons quelques points qui ont t suggrs plus haut : presque tout ce qui existe, et en
particulier les uvres dart, ne sont que des tats de travail qui ont t abandonn par le
crateur un moment qui pouvait tre tout autre. Il ny a pas duvre surcompose ; seulement une convention permet de donner luvre un aspect ncessaire de finalit.
Racine, La Fontaine et tous les autres crivains qui ont rigoureusement suivi des
conventions quon leur a imposes sont lous par Valry. Il y trouve la raison de la grandeur
de leurs compositions :
Jimagine ce pote un esprit plein de ressources et de ruses, faussement endormi au centre
imaginaire de son uvre encore incr, pour mieux attendre cet instant de sa propre puissance qui est sa proie. Dans la vague profondeur de ses yeux, toutes les forces de son dsir,
tous les ressorts de son instinct se tendent. L, attentive aux hasards entre lesquels elle
choisit sa nourriture ; l trs obscure au milieu des rseaux et des secrtes harpes quelle
sest faites du langage, dont les trames sentretissent et toujours vibrent vaguement, une
mystrieuse Arachn, muse chasseresse, guette. (I : 484)

Dans ce qui suit, nous allons considrer ce que Valry appelle la ncessit
potique , mais seulement dans quelques-unes de ses formes. Aprs une comparaison courte
avec le procd du roman et celui des vers, nous allons dcrire quelques dmarches compositrices particulires au pote. Notre thse est que les conventions du versificateur sont ses
moyens de cration.
Lart rsulte du dsordre du langage gnral, dsordre ncessaire et statistique
(C.IV : 361). Les moyens propres au pote ont la fonction dimposer un ordre qui la fin doit
devenir une uvre close. Cette uvre close, qui est une utopie, serait le seul rel que chaque
lecteur saurait constituer comme tel par le caractre total de son achvement. Cette uvre
serait elle-mme sa propre expression qui disqualifierait le monde naturel.
La volont artistique de crer un langage artificiel qui soit une expression adquate
dun point de vue singulier est une volont de dpassement de larbitraire de la tradition. Le
puissant esprit se cre ses propres ncessits qui lui font oublier le caractre largement
arbitraire des conventions du langage. Linaccessible perfection serait alors une convention
dont chacun puisse user comme sil lavait faite (Jarrety 1991 : 99).

68

3.3. LE VERS ET LA PROSE

Orfeo
Le vers comme le beau rcitatif ne doit finalement tre que la parole mrie avec toutes
ses inflexions et articles souligns dor ses temps bien marqus, sa modulation (syntaxe et
ide) bien dduite.
Cest le contraire du bafouillage Or, le bafouillage cest le moderne mode de sexprimer
Tlgraphe, Tlphone, presse, parlement.
On a dmoli : 1 largumentation scholastique 2 lloquence rgle Quintilien et Cie
3 le chant il bel canto 4 la rhtorique systmatique et lart des dveloppements.
Les raisons et causes de ces destructions sont connues en gnral elles sont fort bonnes.
Mais l comme en bien dautres domaines, on a tu le tout pour ne pas savoir laguer ; une
petite douleur masque entirement toute la vie ; on se tue, faute de savoir ne tuer que le mal.
On coupe larbre dont une feuille gne la vue, et dont la masse lembellit. (C2 : 1084-1085)

Tout dabord, faisons une petite comparaison pour indiquer les particularits valryennes qui
dfinissent son attitude envers la littrature.
Le reconnu matre Mallarm86, qui par sa production doit aussi tre considr
comme un pote de forme classique, se distingue de Valry par ses opinions peu orthodoxes
sur la question de lutilit de la prosodie : pour lui le vers se trouve partout. La seule diffrence tant celle entre la parole brute et la parole essentielle, entre la quatrime page du journal et la vraie littrature. La crise du vers est un titre quil faut lire sans y voir une nostalgie
pour lalexandrin chez Mallarm qui trouve bonnes les raisons que donne la nouvelle gnration pour ses vers libres. Ce prince des potes a pratiqu des formes prosodiques traditionnelles jusqu sa dernire publication o le vers clate87. Plus libre que le pote, Mallarm
comme thoricien de la posie na peut-tre utilis des vers rguliers que pour arriver leffet
musical voqu dans la partie prcdente. Nous voyons ici une attitude qui existait dj depuis
longtemps en France lpoque : un dictionnaire du XVIIIe sicle constata par exemple que
chez tel ou tel pote il y avait des vers mais pas de posie. Diderot trouvait beaucoup plus de
posie dans les romans de Richardson que dans les vers de Racine.
Valry, par contre, a une conception beaucoup plus stricte et essentialiste de la fonction du vers, ce qui lui a valu la rputation de classique conservateur. Le vers pour lui tait
une sorte de point solaire pour lequel la prose est la contrepartie impure. Sa position ici est
reste celle de hirarchiser les lettres. Il ny a pas de bonne prose parce que tout essai de faire
86

Cest Mallarm qui, le premier, ou presque, se voua la fabrication de ce quon pourrait nommer les
produits de synthse c'est--dire des lments douvrages construits directement partir de la matire littraire
qui est langage. [] Il tait ainsi conduit ncessairement envisager des combinaisons, des symtries (C2 :
1101).
87
Un Coup de ds. Cette composition fut admire par Valry qui en crivit un texte (I : 622).
69

de la prose perfectionne nest quune esquisse dun vers possible. Cependant, Valry a
cherch pendant toute sa carrire dfinir une autre prose qui aurait les mmes conventions rigoureuses que le vers franais, projet qui inclut un dsir de dlimiter la pense et de lui
donner une forme dans le langage. Evidemment, Paul Valry ne msestime pas ses crits en
prose, mais il trouve inquitant que cette forme artistique nait pas de rgles. Il a laiss une
quantit de pomes en prose mais presque tous laissent malgr des qualits videntes
limpression de ne pas tre dstins la publication. Un genre sans rgles ne laisse pas de
libert au crateur qui reste sans une forme gnratrice. Cest la libert du bouchon perdu sur
la mer.
Le privilge du vers, hormis sa puret artistique, est aussi une mise lcart du
monde. Perfectionn, il est comme un objet venu dun autre univers, un objet incomprhensible et impossible imaginer autrement que dans sa forme actuelle.
La rime, en plus de son effet musical et rythmique, est un mcanisme gnrateur qui
permet des inventions potiques inoues. Ces merveilles nauraient pas pu tre cres autrement et elles sont dautant plus prcieuses.
Ils analysent srieusement tel discours dans Racine, sans songer quune rime favorable ou
difficile a souvent fait changer tout le dveloppement et lapparente argumentation.
Un beau vers qui est venu il est n le divin enfant ! a chang les ide de lempereur.
Ce vers en commande trois autres ; et leur quatrain doit se lier au reste. Cette reine sera brune
cause de tel adjectif Et ainsi de tout. (C2 : 1173)

Nous avons montr dans la partie prcdente que la prose en gnral et le roman en particulier
ne satisfont pas les exigences de lesprit valryen. Le roman traditionnel ne privilgie pas une
clture de forme, mais essaye au contraire dimiter le monde par sa technique de description.
En vain : il ne peut pas recrer ce monde et il ne peut pas nous donner des connaissances
utiles. Le romancier croit le langage transparent. Il y a ainsi confusion entre le rel et le mental et une passivation dans la lecture qui rsulte de la facilit dune prose o la marquise
sortit cinq heures88 . Le personnage pourrait tre une baronne ou une religieuse et la forme
romanesque ne fait que choisir le verbe et complment circonstanciel qui compltent la
phrase. Valry remarque que Jai conclu que la sensation de larbitraire ntait pas une sensation de romancier. (II : 675)
88

Moquerie valryenne rapporte par Andr Breton dans son Premier manifeste du surralisme (1924) : M.
Paul Valry proposait dernirement de runir en anthologie un aussi grand nombre que possible de dbuts de
romans, de linsanit desquels il attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis contribution. Une
telle ide fait encore honneur Paul Valry qui, nagure propos des romans, massurait quen ce qui le
concerne, il se refuserait toujours crire : La marquise sortit cinq heures. (Mauriac : 7)
70

De plus, la versification donne au pote des contraintes qui lui imposent une forme de
discours paradoxale : ce quil faut dire en vers est justement ce qui est le plus difficile dire.
Cest justement la grandeur de Racine darriver faire parler ses personnages sans quon ait la
sensation que le dialogue soit en vers. Le discours ne pouvait pourtant pas tre dit autrement.
Exprimer des motions trs fortes tandis quon garde une continuit et une homognit de
ton, cest justement la matrise compositionnelle laquelle on reconnat un grand pote. Cette
continuit cache le fait que les vers ont tiss des relations secrtes qui rendent le texte
illisible comme lecture linaire. Ceci est un hritage prcieux du classicisme franais.
Lpoque est chrie par Valry pour diverses raisons, dont lune est quelle permet un langage
artificiel et impersonnel qui soppose au ralisme moderne qui est essentiellement un mouvement anti-artistique.
La croissance compositionnelle, excite par ses propres contraintes, est le propre de la
posie qui peut chapper aux impurets des genres narratif et dramatique, soumis aux
conventions qui situent lcrivain dans la littrature. Pour le pote, seule lcriture potique
reste un des nombreux exercices possibles de lesprit et les conventions imposes sont des
obstacles qui font de cet exercice un enrichissement. Bien quil ait exist des romanciers dont
Valry admirait la composition, il naurait jamais pu crire un roman lui-mme, prfrant
rester devant cette littrature qui demande des sacrifices inutiles lesprit libre de
lcrivain aussi bien que celui du lecteur. Les vers donnent en revanche lesprit une
occupation digne :
On dit dun livre quil est vivant quand il est aussi dsordonn que la vie, vue de lextrieur,
semble ltre un observateur accidentel.
On dirait quil ne lest pas, sil prsentait une rgularit, des symtries, des retours priodiques comme ceux qui paraissent dans la structure et les fonctionnements de la vie mthodiquement regarde
Et donc ce quil y a dessentiel la vie, ce qui la supporte, la compose, lengendre ou la
transmet de chaque instant chaque instant, est (et doit tre) absent des reprsentations littraires de la vie, et leur est non seulement tranger, mais ennemi.
Il est remarquable que les conventions de la posie rgulire, les rimes, les csures fixes, les
nombres gaux de syllabes ou de pieds imitent le rgime monotone de la machine du corps
vivant, et peut-tre procdent de ce mcanisme des fonctions fondamentales qui rptent lacte
de vivre, ajoutent lment de vie lment de vie, et construisent le temps de la vie au milieu
des choses, comme sexhausse dans la mer un difice de corail. (II : 567)

Valry a essay dexpliquer son principe de composition de diverses manires, par des fragments et par des essais plus cohrents. Nous choisissons le texte Fragments des mmoires
dun pome comme point de dpart parce quil nous donne une ide la fois de lattitude
intellectuelle du pote et de sa dmarche cratrice. Il dcrit au dbut du texte les raisons qui
71

lui ont impos la littrature comme un ennui dont il fallait se dbarrasser pour rester libre.
Je vivais loin de toute littrature, pur de toute intension dcrire pour tre lu, et donc
en paix avec tous les tres qui lisent (I : 1464) Un tel incipit, rare chez un homme de
lettres acadmicien, nous montre pourtant le double souci valryenne ; il y a chez lui un
crivain bifrons qui existe dans la littrature, soucieux des effets que son texte impose au
lecteur, mais il y a aussi une position valryenne devant la littrature, o lcrivain ncrit que
pour se battre avec lange terrible de la perfection . Sans doute, les Cahiers taient le seul
lieu o il pouvait rester crivain sans se soucier de lecteurs.
En lecteur aussi bien quen auteur, cest la sensation de larbitraire qui lui impose un scepticisme par rapport presque toute littrature. En lisant un texte, Valry est souvent saisi dune
envie folle de substitution de grandes parties originelles par des parties qui surgissent par sa
propre invention lide dune telle substitution est dclenche quand elle ne pourrait causer
aucun dommage sur leffet de luvre. Dans les uvres faciles il ny a aucune loi qui
ncessite la dmarche compositionnelle ou la suite de lcriture. Il y a des disciplines comme
la musique et larchitecture o cette ncessit dure travers la construction, mais aucun genre
littraire nappartient cette catgorie dart. De plus, la littrature moderne89semble tre
fonde sur une esthtique o lon cherche leffet pour leffet sans aucun souci pour la composition. Ces effets instantans excluent la possibilit dune uvre potique construite parce
que celle-ci dpend de la cohrence de tous ses lments. Si un vers est trop beau ou si un
lment na quune fonction dembellissement local, le tout est dtruit parce que les liens
internes sont dnous et que la ncessit de la structure est abolie. La beaut compositrice ne
consiste pas non plus en de jolies trouvailles qui orneraient luvre comme des pierres
prcieuses ; ces bijoux prennent leur valeur potique par leur enchanement dans la composition. En fait, cest limpossibilit de leur dcomposition qui fait leur vrai effet ornemental.
Lornement pur est celui qui donne lil le dsir de continuer. Lidal compositionnel est
donc cette continuit du dsir que Valry sentait irrcusablement dans les vers de Racine.
Pour quun tel dsir soit obtenu et pour que linfini esthtique dure, force est au pote de
crer une forme qui conserve une gnration potique.
Les thories de Valry prennent ici une forme trs abstraite o le modle est tir de la
thermodynamique, discipline rcente lpoque. Les rfrences en sont trop abondantes pour
tre ignores, mme dans un travail littraire comme le ntre.
89

Nous sommes lpoque o la nouvelle gnration moderniste des surralistes bouleverse la tradition
classique franaise.
72

3.4. LUSINE.
Natura non imperatur nisi parendo.
Lart ira des constructions pareilles celles des ingnieurs. Innover dans la nature, au
moyen de ses moyens. Ce que je puis ressentir par une machine approprie. Le rsultat
sera un accroissement d moi, mais viable. Il nest pas tir directement de moi par les circonstances du hasard, mais plutt dduit de mes proprits en gnral ; et sil est bien
dduit, il dfiera tout scepticisme et existera.
La rigueur ne satteint que par larbitraire. (II : 590)

La critique littraire na pas lhabitude de se servir de tels modles emprunts la physique.

Mais comme Valry sest dfini comme un crivain de nature non littraire, la thermodynamique nest pas un modle inattendu.
Ce modle machinal est un rve de pote. Pour Valry, lide de la composition est la
plus potique des ides (I : 1504). Faire un pome est un pome et la construction de la
machine parfaite accomplir ltat potique est plus excitante que sa ralisation qui narrivera
jamais. Soulignons donc quil sagit dune mtaphore file qui a une valeur comparative qui
nest pas sans limites. Valry cherchait un principe qui pourrait assurer une certaine tanchit pour lnergie spirituelle qui est en jeu dans le travail potique. Le pote dnoue le
lien du texte au monde pour constituer cet espace-temps qui est une autre ralit. La source est
une inspiration spcifiquement wagnrienne90. Lopra de Richard Wagner et la Ttralogie en
particulier est un tel univers sans liens avec le monde o lart est accompli un tel degr quil
semble naturel que les acteurs chantent. Seulement lopra et les comdies musicales hollywoodiennes permettent un tel excs, car la ralit force lhomme parler. Il faut que le pome
se passe de rfrences hors de son propre fonctionnement pour atteindre cette densit artificielle o chanter est devenu naturel.
Pour quune composition potique cre un espace clos sans change avec lextrieur, le but
est un fonctionnement machinal ; il faut donc que le procs continue sans aucune perte
dnergie. Applique la posie, cette ide peut paratre singulire, mais en prcisant que le
but est que chaque lment ait une fonction relle, limage devient seyante. Dans cette perspective, chaque syllabe modifie le tout un son est une nuance dans le chant, comme une

90

Jai tant aim la Walkre et la conception wagnrienne mavait tellement frapp, pntr que le 1e effet de
cette action fut de faire rejeter avec tristesse de limpuissance tout ce qui tait littrature Plus tard, un effet
second fut, au contraire, parent de mes pomes de 1915. (C1 : 307)
Ce qui est inestimable dans sa musique cest lenregistrement par timbres et combinaisons de divers plans de la
conscience-sensibilit et des modulations psychophysiques qui les joignent comme soudures de Riemann. (C2 :
970)
73

fausse note peut dtruire une composition musicale qui nest la fin que ce qui se distingue
parmi les bruits arbitraires. Ainsi, chaque image et chaque son doivent tre lis par plusieurs
relations qui rendent la structure ncessaire et apparemment inchangeable. La dfinition du
Beau est facile ! Il est ce qui dsespre (I : 637). Une belle composition doit donc tre
telle quelle semble ntre pas modifiable elle doit donner limpression quil serait
impossible de faire mieux.
De cette densit rsulte un effet nergtique pareil celui produit dans les machines
thermiques. Le but potique est ici de fabriquer ltat chantant qui est ltat vibratoire du
systme des mots et dans lequel tat ils se rpondent (C2 : 1033). Les mots se trouvent soumis de nouvelles lois de substitutions et dattractions mutuelles (C2 : 1109). Dans les
pages qui suivent, nous allons faire une visite de lusine pour voir en dtail le fonctionnement du mcanisme potique. Le pome doit surtout tre une machine destine produire
un certain effet sur un certain individu.91 . Ce qui pourrait paratre trange ici, cest que la
potique valryenne se divise en deux parties que lon croirait unies. Le produit offert au
public nest pas tout fait le mme que lexercice du pote. Nous allons aborder ce problme
dans notre conclusion.
Lhomme ne fait gure quinventer (I : 1469), selon Valry, qui voit dans lide dune
composition parfaite autre chose quun produit de limagination. Un homme qui sopposerait
limagination ou bien la divagation comme Monsieur Teste aurait du gnie. Cest le but de
lartiste qui veut voir les choses telles quelles sont, sans labstraction intellectuelle. On peut
dire que cette conception nest pas loin de celle du paradigme pictural . Mais Valry ne
veut pas imiter le rel ; il sagit de reproduire un rel artificiel qui na pas de lien avec le
monde. Le privilge de la posie est justement de produire ce qui est inhumain et qui peut tre
considr comme un produit qui na plus rien voir avec son crateur. Ce golem est cr
selon les Harmoniques de la composition et prend les choses vagues offertes par linspiration
comme matire. Il sagit dune croissance guide par lattente dont le pome est un champ de
dure ; cration continuelle o se cre un milieu dans lequel cette croissance ralentie permet
dtablir des changes harmoniques entre les lments.
Au pote, donc, de former un texte constituant un systme complet de rapports
rciproques fonds sur les effets rsultants des relations de rsonances des mots entre
eux (I : 1458). Pour arriver au fonctionnement potique idal, il faut que tous les consti91

Notes du Cours de potique. (Pas publies) Cit daprs Houpert : 119.

74

tuants du langage soient prsents la fois, considrs comme quivalents et tous travaillant
(C2 : 1126) et donc, que le son et le sens soient en change devenus rciproques, de valeur
gale. Ainsi, il rsulte un tat combinatoire libre grce auquel les similitudes, les correspondances, les symtries, des sonorits et des significations sont retenues par le pote, cultives et multiplies par lui (C 2 : 1100). Le monde potique tabli est un monde ou un
ordre de choses, un systme de relations, sans nul rapport avec lordre pratique (I : 1466).
Les lments, musicaliss par leurs relations rsonantes sont unis par plus dun lien
formel et/ou significatif(s) constituent un systme clos. Un systme o chanter est la temprature normale. Nous donnerons trois exemples pour donner au lecteur une ide de cette
composition :
Vous me le murmurez, ramures !... O rumeur (Fragments de Narcisse : vers 102)

Et un peu plus complexe :

Largile rouge a bu la blanche espce (Le Cimetire Marin : vers 86)
l r l r
b l bl
s s
Trouveras-tu jamais plus transparente mort (La Jeune Parque : vers 394)
tr
r t
tr
r t
rt

Les mots ont une dimension rythmique, phontique, logique, smantique, syntaxique, etc.
Dans le pome parfait, le pote a russi obtenir un effet sur tous les niveaux ; mais, potiquement, il sagit surtout de pousser leffet rythmique et musical. Valry ne touche pas la
syntaxe comme la fait Mallarm, car il trouverait l un lment qui dtruirait lharmonie de
la composition vocale.
Quel est le secret de cet art total ?
Lide vague (chez moi, ignorant cet art) et la magie du mot Modulation ont jou un rle
important dans mes pomes. La Jeune Parque fut obsde de lide de continuum doublement demand. Dabord, dans la suite musicale des syllabes et des vers, - et puis dans le
glissement et la substitution des ides images suivant elles-mmes les tats de la conscience
et sensibilit de la Personne-qui-parle . (C1 : 316)

Voil le besoin de lattente pour crer un monde complet en lui-mme, sans relation avec
lunivers environnant ou une quelconque utilit ou une signification dtermine. La seule
ncessit est un tat o il y a une production continuelle dnergie par une demande-rponse
qui assure la continuit de lactivit potique.

75

LIMPLEXE en gnral est le nom que je donne toutes les formes de retour, ou rponses
qui peuvent se produire partir dun tat donn sous le coup dune excitation ou vnement
donn [].
PHASE est cet tat donn qui est dfini par ses implexes propres ou capacits de
rponses [] Cest lensemble des possibilits immdiates. 92

La composition tant une modulation gnralise, elle a pour rle lquilibre des substances
htrognes que sont les mots. Lie au Systme de Valry, qui est aussi une loi de la Selfvariance93, la composition a pour but de rendre cet change possible. Penser prend alors un
sens nouveau [] Cest un phnomne local, [] un quilibre la Gibbs94 . (C1 : 864)
Pour faire marcher ce principe, Valry a propos un exemple de relations
rationnelles et harmoniques : il faut construire dans la lucidit et le procd de
lenchanement des mots est dcrit sans aucune valeur visionnaire . A tant donn, on
peut toujours construire B avec []. Exemple : toutes les mtaphores. Je touche le pole
tide, je pense aprs un cul de femme. Le terme commun est la chaleur, la douleur de
faence etc. Je pourrais inversement passer du derrire susvis une chaleur de pole douce.
[] La mtaphore de mots serait comme celle-ci : le vol est comme un val ; le sol comme un
cil. (II : 1463) Ici, ce sont les mots plutt que lexpression qui demandent une continuit
dans la cration. Il y a continuit de couleur, de son et de rythme par la rciprocit qui assure
lunit de la composition.
La rversibilit des substitutions dune mme phase peut ainsi tre assure, ou bien par
une multisonnance (reprise de plusieurs sons dans un vers), ou bien par une assonance ou
bien par une allitration ou bien par des rimes brises ou annexes. Nous donnons des exemples des gammes musicales des Fragments du Narcisse : les vers 35-36 et 157-158.
La voix des sources change, et me parle du soir,
a a ou e
an e a e
Un grand calme mcoute, o jcoute lespoir.
an a e (-ou -ou --ou) a
Onde, sur qui les ans passent comme les nues,
an a e
o
e u
Que de choses pourtant doivent ttre connues
an a e
e o u

92

Notes de Cours de potique (pas publis). Cit daprs Houpert : 128.

Rptons cette notion encore une fois. Selon Valry, il y a constamment chez lhomme un changement ou
substitution du moment (C1 : 861). Le changement est ainsi le principe mme de la conscience.
94
Chercheur amricain (1839-1903). Auteur de la Loi des phases, base de ltude des quilibres physicochimiques.
93

76

A la fin, cest le rythme qui est le facteur constant par lequel les mots ou bien les sons homognes sont recueillis. Ce rythme est donc ce qui permet une sorte de rversibilit dans les vers.

3.5. LE RYTHME
Pour assurer la dure de limplexe, il faut un lment qui cre ce besoin du faire potique.
Cest le rythme qui est le moteur de lnergie du pome. Le vers est une suite de syllabes et
dintervalles dont lmission est assujettie des conditions auditives volontaires qui font
dpendre chaque son du prcdent et du suivant selon contraste et similitude. (C2 : 1129)
Le mouvement crateur valryen na pas son origine dans llan imaginaire du pote.
Le dsir potique vient du besoin de rpondre la demande dun vide : lartiste essaie de
remplir ce vide par une construction laide de plus dun lien. Le rythme cre ce vide quil
faut remplir continuellement ; ainsi est tablie une ncessit dans la composition. Ce rythme
cre aussi un dsir chez le spectateur qui y trouve lornement de luvre. Il est excit
chercher dans la composition ce que dsire son il .
Limplexe, invention valryenne qui correspond peu prs la virtualit cre par
cette demande-reponse, doit idalement rester inpuisable. Lespace complet cr par le
pome doit transformer le DR de la demande-reponse en un DRDetc. Dans une uvre de
quelque longueur que ce soit, cet tat ne peut cependant pas durer et il y aura plusieurs
phases dans la modulation. Un sonnet est la forme potique idale parce quil impose un
maximum de conventions, la phase doit rester ininterrompue pendant les quatorze lignes.
Valry chrit encore plus celui qui a invent ce genre que celui qui a crit les pices les plus
belles. La demande y est constante et il y a donc cration nergtique par la forme gnratrice
comme dans le premier principe de la thermodynamique, celui de la conservation de
lnergie :
LEtat de rythme Etat conservatif [] LEtat de loi
Quand le chant, la danse commence, il y a quelque chose de chang non seulement
dans loue ou les jambes ; mais je suis comme construit et organis autrement. Jai
subi un changement dtat [] jai pass ltat de conservation sensible dnergie
utilisable. (C2 : 1299)

Lart complet, enfermant linfini dans le fini par la clture de sa forme, reprsente ainsi une
espce dexception la rgle du second principe de la thermodynamique, celui de la dissipation
de lnergie :

77

Lart a pour objet de produire une attention de structure particulire complte en soi
car la mme combinaison Moi/objet contient demande et rponse, excitation et satisfaction, dsir et aliment et rciproque infinit ce qui carte lutilit chose finie
qualit des choses qui servent en finir avec quelque ingalit besoin, dsir.
Or, il est un besoin ou dsir singulier, qui est au contraire produit par lgalit et la fatigue de lgalit : lennui. Lennui naquit un jour de luniformit. Le vide, luni,
lidentique, le temps nu, le silence, le rgulier, le monotone engendrent ou le sommeil ou
la cration ou le besoin dexcitants.
Le point remarquable est ici cette instabilit du stable qui est le caractre le plus frappant de la sensibilit . Cest--dire que le caractre le plus frappant de la nature
physique, la chute, la diffusion, [] laccroissement dentropie semble trouver ici son
oppos. (C2 : 969)

3.6. LINSPIRATION
Le seul lment inspirateur traditionnel qui reste dans la composition, dans cette perspective,
est lignition qui constitue au dbut du procs la source de la demande . Cest la sensibilit
et ses Choses Impures qui donnent au pome un commencement que le pote transforme en
chose cache par le travail de la composition. Pour que la posie soit pure, il faut bien un
lment qui ne soit pas de la prose et qui ne soit pas un produit de lintellect, lintelligence
nayant quune fonction destructrice chez Valry. Il faut viter de sinspirer des ides-thmes
comme le font les prosateurs ; les ides ne cotent rien et sont caractrises par la facilit ,
la fragilit et l incohrence . Il faut plutt que lorigine du pome soit quelque chose de
trs concret et qui demande une suite. Celle-ci doit laisser se former tout un ordre. Les proccupations du pote qui sont matire possible pour un pome seront organiquement intgres
dans la composition elles ne sont pas lorigine du dsir potique. Nous ne savons pas
faire chanter ce qui rsiste ce dsir . Il y a ici une explication possible par le fait que la
posie occidentale na pas beaucoup chang de contenu depuis linvention de lcriture.
Valry a dcrit comment il fut inspir, soit par un rythme dont il ne pouvait pas se
dbarrasser, soit par un vers qui fut comme donn par les dieux95. Cette matire qui devient le
commencement du pome est quelque chose que le pote ne comprend pas et qui demande un
dveloppement.
Il faut comprendre lutilit des conventions techniques justifies par Valry pendant
toute sa carrire. Le lecteur du XXIe sicle ny voit que des freins qui limitent les facults
inventives. Mais comme nous avons dj remarqu, lhomme ne fait gure quinventer ;
les uvres qui durent sont construites par des moyens diffrents. Limagination nest quun
de ces lments. Par lattente dj mentionne, la pense et lesprit humains peuvent enfin
95

Cest le cas pour La Pythie (Calme, profondment mordue). Pour Le Cimetire Marin, il sagissait dun
rythme dont Valry ne pouvait pas se dbarrasser. Posie est construit partir dune figure syntaxique
78

trouver la totalit, la cohrence et la continuit qui manquent dans la vie 96.

Nous posons donc un principe assez rigide mais parfaitement logique par rapport la
potique valryenne : linspiration nest pas potique dans le sens traditionnel du mot elle
est surtout luvre de la contrainte ; elle est la distance la plus loigne entre la pense initiale
et lexpression finale.

3.7. UTILIT DE LA FORME

Ce nest pas le moindre agrment de la rime que la fureur o elle met ces pauvres gens qui
simagine connatre quelque chose de plus important quune convention. Ils la croyance
nave quune pense peut tre plus profonde, plus organique quune convention quelconque. (I : 1452)
Les belles uvres sont les filles de leur forme qui nat avant elles. (C2 : 1022)

Le pote est un artisan de formes : il thorise sur elles et il les pratique dans luvre
particulire. Les uvres ne seraient pas de vraies uvres dart sans une forme gnratrice qui
leur assure un fond potique. Cest en quoi une uvre devient fonctionnelle devient
forme (C2 : 954). Il faut que luvre passe du stade significatif au stade fonctionnel.
On a reproch Valry sa valorisation de la forme par rapport au fond. La relation est
renverse par lui : un contenu nest pas possible sans une forme mdiatrice. Celui qui est
convaincu du contraire est lesclave des Choses Vagues et des Choses Impures.
Formes. Formes.
Tout est l qui ne la pas compris ne comprend rien la partie sublime de lart.
Ceci mne mme la gnration par les formes mmes. (C2 : 1043).

Nous avons dj constat que Valry rejette lide philosophique de la vrit et quil dcrit les
ides comme tant essentiellement des formes impures . Selon Valry, toutes les ides ont
une valeur gale parce que tout ce qui ne rpond pas un besoin futur na aucune suprmatie.
Cette attitude nihiliste concerne aussi la valeur de ce qui est rel . La dfinition mme des
choses est que tout a la mme valeur. Il faut donc que le fond devien[ne] lacte de la forme.
La "vrit" dpend de Conditions formelles (C2 : 1119). La forme a la vertu de rendre lide
organique.
Ce qui caractrise la forme est un principe de rptition qui assure sa continuit : tel le

96

On ne peut pourtant pas conclure sur cette question. Le fameux vers 73 de La Jeune Parque Tout peut natre
ici-bas dune attente infinie peut aussi avoir le sens contraire.
79

vers, le rythme ou la rptition de sons. Ce qui est inutile dans la vie devient utile dans le vers.
Ce mouvement de linutile lutile ressemble celui du dsordre lordre et celui de
larbitraire au ncessaire.
Une forme conservatrice, cest le lieu dchange o les objets prennent leur place.
Le procs continue comme ces objets cdent nouveau leurs places pour permettre
dautres combinaisons. Il rsulte une figure gomtrique ou musicale qui sous-tend toujours les notes ou les nombres qui la jalonnent. Ce domaine de la forme comme celui de notre
esprit salimente de modifications. Et comme lide dans le systme gnral de Valry, le sens
obtient ainsi un rle fonctionnel sur la gamme potique. La forme dans ce sens figuratif
nest videmment pas visible telle que les formes prosodiques ou gomtriques.
La forme instaure la fonctionnalit qui permet luvre de prendre corps : de passer le
stade o elle nest que fragments pars avant de former un tout. Elle est conservatrice dans le
sens o elle assure la dure de luvre :
La forme est le squelette des uvres ; il est des uvres qui nen ont point.
Toutes les uvres meurent ; mais celles qui avaient un squelette durent bien plus par ce
reste que les autres qui ntaient quen partie molles. (II : 679)
Un beau vers renat indfiniment de ses cendres comme leffet de son effet, cause harmonique de soi-mme. (I : 1510)

Le pome reste un possible (cf. le pouvoir ) qui fconde la recherche infinie de son
propre sens ou fond, au fur et mesure quil est construit. La seule ncessit ici est le pouvoir
de crer le besoin de se recrer : si lon sinquite (comme il arrive, et parfois assez
vivement) de ce que jai voulu dire [], je rponds que je nai pas voulu dire mais voulu faire
et ce que cest cette intension de faire qui a voulu ce que jai dit. (I : 1503) Il est
impossible de distinguer larbitraire et le ncessaire dans cette recherche qui semble suivre sa
propre formule mathmatique. Celui qui cherche, cest lesprit crateur et ce quil cherche,
cest un moyen de faire perdurer son activit.

3.8. LA VOIX
Nous avons dj dit que la Voix est comme la Figure des figures dans les pomes de Valry
o sa propre potique est dveloppe. Elle rend tout sensible par sa prsence continuelle et par
son rle transformateur dans le texte. Cest elle qui empche la dcomposition de la forme
et du sens par son rle conducteur qui attire lattention sur la forme. La forme devient un sen-

80

sible. Ainsi, le lecteur hsite de transformer le langage du pome en pense prosaque. La voix
contient tous les moments figurs et leur donne une figure potique par la configuration du
pome. En qute dun fond cach quelle ne peut jamais comprendre, son chant la rend pourtant architecte de lespace et du temps potiques. Une voix ne finit de parler que quand elle
meurt, tout comme un langage figur est toujours un tat provisoire dune uvre encore et
toujours faire. Do le parcours du savoir-pouvoir-faire trait par Mme Kao dans Lire
Valry. Un but impossible augmente les actes possibles. (C.VI : 318)
Cette notion de la voix ( Moi, cest la Voix (C.XIV : 390), nous le rptons, est essentiel
pour comprendre la particularit de la posie valryenne. Les linguistes vont retrouver
beaucoup des ides dEmile Benveniste. Celui-ci a commenc sa carrire approximativement
au temps de la publication des Cahiers. Comme dans larticle de Benveniste Sur la
subjectivit dans le langage , Valry crit souvent sur la prsence ncessaire dun Tu pour
quil y ait un Je un pome comme le sonnet La Dormeuse le montre assez bien. Le
pome est un discours : il y a aussi un souci du lecteur virtuel. Seule garantie pour une
prsence sensible dans lunivers potique, le Je maintient la parole dans lcriture ; Mallarm
souhaiterait faire du Livre le lieu o la parole sefface pour se faire criture. Limportant, cest
que nous soyons maintenant capables de saisir la signification de la phrase : Parler, cest
faire (C.XXIII : 54). Car, pour Valry, le Je est laccomplissement parfait dun langage en
acte (I : 1440) o lon passe de labsence de la pense en lacte de la parole. Ce langage est
ncessairement potique. Laction du langage conventionnel est tout autre : ce sont des
actions qui payent. Ainsi Valry garde laction potique de la voix dans un langage potique
qui exploite les conventions en les transformant en un jeu qui sert la composition du pome.
Ce langage en acte paradoxal est devenu possible pour Valry aprs une longue rflexion
sur la nature du langage et la dcouverte dune voix potique. Il a ralis que lon peut
construire un base purement formelle pour le pome. Le concept ornemental, quil a
considr comme quelque chose de superflu et de plus comme mimtique dans son
fonctionnement local, a chang de valeur parce que lornemental peut aussi tre la loi
mme de la composition. Cette ide dune loi ornementale qui est une combinaison de
lintellect et de la sensibilit est un des vrais secrets de lart et ne se laisse pas facilement
dfinir par les gnralisations des esthticiens. Le calcul des artistes ne se laisse pas
formuler de mme manire que celui des mathmaticiens.

81

LESTHTE
I
Parfois je ressens comme barbare et bizarre le fait dorner de statues et de reprsentations
dtres vivants, une construction.
Je comprends les Arabes qui nen veulent pas. Je perois presque douloureusement le
contraste entre la forme et la matire qui saccuse dans ce monde ornemental, o la pierre
passe son rle mcanique son dguisement thtral.
Je sens que ce ne sont pas des actes de mme attention qui ont fait le mur ou la vote, et
le saint perch dans la niche.
Un Parthnon est fait de relations qui nempruntent rien lobservation des objets. On le
peuple ensuite de personnages, on le souligne de feuillages.
Jaimerais mieux que lil ne reconnaisse rien sur ce tas ; mais ny trouve quun nouvel
objet, sans rfrence de similitudes extrieures, qui se fasse percevoir comme cr par lui,
IL, pour une contemplation infinie de ses propres lois.
II
Lornement, acte de la distraction pour les yeux distraits.
La proportion doit agir sans se montrer.
III
Au XVIIIe sicle seulement, les portraits sont expressifs. Les visages marquent linstant.
(I : 336-337)

82

Quatrime partie :
DE LARBITRAIRE AU NCESSAIRE

Celui qua jamais saisi, ft-ce en rve ! le dessin

dune entreprise quil est le matre
dabandonner, laventure dune construction
finie quand les autres voient quelle commence,
et qui na pas connu lenthousiasme brlant une
minute de lui-mme, le poison de la conception,
le scrupule, la froideur des objections intrieures
et cette lutte des penses alternatives o la plus
forte et la plus universelle devrait triompher
mme de lhabitude, mme de la nouveaut, celui
qui na pas regard dans la blancheur de son
papier une image trouble par le possible, et par
le regret de tous les signes qui ne seront pas
choisis, ni vu dans lair limpide une btisse qui
ny est pas, celui que nont pas hant le vertige
de lloignement dun but, linquitude des
moyens, la prvision des lenteurs et des dsespoirs, le calcul des phrases progressives, le raisonnement projet sur lavenir, y dsignant mme
ce quil ne faudra pas raisonner alors, celui-l ne
connat pas davantage, quel que soit dailleurs
son savoir, la richesse et la ressource et
ltendue spirituelle quillumine le fait conscient
de construire. Et les dieux ont reu de lesprit
humain le don de crer, parce que cet esprit,
tant priodique et abstrait, peut agrandir ce
quil conoit jusqu ce quil ne le conoive plus.
(I : 1181-1182)

4.1. CRATYLE ET HERMOGNES

Il y a dans notre prface une sorte de promesse de la dfinition de lcriture potique valryenne. Le lecteur na encore pu goter cette quintessence que comme abstraction. Cette
promesse a t celle dun certain travail pur dabstraction de la matire brute du langage. Le
pote se sert de cette matire avec une approche qui ne vise pas ncessairement la communication. Le rsultat de ce travail des mots semblerait, dans lidal, ne pas faire partie du
langage commun de par sa construction potique.
Il faut pourtant conclure que la posie ne peut atteindre la forme pure des autres
modles admirs. En effet, elle demeure un langage particulier qui garde une relation
familiale avec ce que nous nommons le langage de communication. Valry parle en hyperbole

83

quand il fait dire Socrate que le langage des Muses aurait un visage qui jetterait, par sa
bouche arrondie, un flot cristallin deau ternelle ; il aurait les traits les plus nobles, lil
grand et enthousiaste ; le col puissant et gonfl (II : 112). Pourtant, lartifice de la
prosodie stricte confre au langage les qualits dune matire rsistante et dfinit un
monde absolu de lexpression. La posie tend vers une expression pure et perptue car le
sens du vers est modifi par le son : le pote choisit ses mots pour leurs sonorits comme le
peintre construit partir des couleurs de sa palette. Socrate veut dire que le vers redevient
infiniment lui-mme chaque fois quil est nonc ; dans la prose, la parole devient le pain ou
le chemin que lon demande. Elle nexiste que pour rpondre au besoin immdiat.
Maintenant, il sagit de voir le texte potique du point de vue du lecteur, comme un
produit qui doit tre considr hors du faire de lcrivain : nous allons traiter la ncessit
potique comme oppose la ncessite potique que nous venons de traiter. Par ncessit
potique, Valry entend un systme de littrature ferm et limpossibilit de substitution quant
aux configurations de ce systme.
Nous ne faisons que suivre la pense valryenne quand nous sparons le faire potique du
producteur et la consommation potique du lecteur. Parce que le pote est celui qui est conscient de larbitraire de ce quil fait, il ne sait que trop que ce quil fait nest quune tape dun
travail qui peut continuer jamais. Il travaille dans lartifice pour chercher un ordre au dsordre du dbut et son travail est donc une modification continuelle. Mais pour que son uvre ait
un effet sur le lecteur, il faut quelle ait obtenu un degr suffisant de ncessit. La signification change ainsi de nature quand luvre quitte la main de lartiste.
La meilleure illustration de ce paradoxe esthtique est celle fournie par Grard Genette
dans son article Au dfaut des langues dans Mimologiques voyage en Cratylie.
Louvrage en question trace lhistoire du cratylisme dans la littrature occidentale et cet
article traite en particulier cet aspect de la posie de Mallarm et de Valry. Lorigine est
trouver dans le dialogue ponyme de Platon o Socrate se trouve entre deux antagonistes :
Hermognes et Cratyle. Mutatis mutandis, la conception dHermognes correspond assez bien
celle de Valry : il ne croit pas une motivation des mots. Le pote cre une signification
par sa propre activit potique, il ne prend la matire brute du langage que pour la
transformer en uvre. Cratyle, en revanche, est convaincu que le langage a une valeur
intrinsque. Pour lui, le langage est rationnel et divinement construit ; il est ce quil signifie.
Le paradoxe potique est donc le suivant : le pote hermognien a pour devoir dinstaurer comme par magie la foi cratylenne au lecteur. La composition, qui est le produit du
84

hasard, doit pour le lecteur apparatre comme une chose compose par des lois universelles et
ncessaires. Un pome est une dure, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut
prpare (Cit par Kao : 158). Il faut donc croire que les sons qui composent le pome ont
des sens distincts qui sont crs par la ncessit : celle-ci vient dune source qui ne peut pas
tre un dsordre.
Le pote ne peut pas crer par la seule inspiration, il travaille avec le plus de conscience possible. Cette lucidit qui est un tat qui sloigne au maximum de ltat du rve car
son but est de faire de son lecteur un inspir.
Le pouvoir de lcriture valryenne est donc de crer ce qui nexiste pas cest-dire dtablir des relations qui rendent un sens possible ou mieux, sensible. La relation entre le
son et le sens appelle celle du corps et de lesprit il sagit dune oscillation entre ce qui est et
ce qui nest pas. Cette relation fait du pome un systme qui donne au lecteur [] le sentiment-ide [] de la rsonance totale de ltre. (C2 : 1107) La pense, incorporelle par
nature, manque de style et na par consquent pas de continuit. Une criture doit instaurer la
continuit par sa clture, il faut quelle soit construite par un principe architectural o chaque
lment dpend des autres. Ce principe qui reste impossible dans un discours normal devient
un but pour le discours potique. Il en rsulte un nonc charg de plus de sens que le
rcepteur ne peut en assimiler, et comme pos par un tre surhumain.
Ce discours potique nest pas soumis au temps comme le genre narratif ou dramatique ; il est une dure de croissance et comme une figure dans le temps (I : 648) La
pense peut donc se crer un corps dans le langage, ce qui reste impossible dans le discours
communicatif. Mieux veut dire que lcriture potique est forcment un vnement qui
chappe au discours ou plutt lordre de la rationalit discursive.
Cette forme gnratrice qui procde par ses propres moyens na pas, comme nous lavons dj
constat, un sens concret comme point de dpart ; cest le privilge de la posie de pouvoir
atteindre un nouveau sens chaque fois quelle est lue. La forme cherche son contenu, qui, sans
le soin formateur, serait rest ltat primitif de forme impure. Les belles uvres sont filles
de leurs formes qui naissent avant elles. Un pome bien construit est la fin un chant de
hasard o la croissance du pome est devenue insparable de la voix qui est son origine.
Jean-Paul Sartre propose la distinction suivante entre le vers et la prose : le pote est
celui qui est guid par les mots tandis que le romancier cherche les mots pour exprimer son
ide. Description peut-tre pjorative selon lcrivain engag, mais nonc auquel pouvait
souscrire Valry qui pensait que lartiste serait peu de chose sil ntait pas le jouet de ce quil
85

fait. La posie est pourtant pour Valry lacte de quelquun : quelquun veut sexprimer
mme si cette personne nest que la trace dune personne que laisse lcriture. Au contraire de
Mallarm qui voulait faire du Livre le lieu o la parole sefface pour se faire criture, Valry
maintient la parole dans lcriture.

4.2. RHTORIQUE DE LA LECTURE

Le thoricien Paul Valry fait partie dun mouvement rhtorique qui a influenc la manire de
penser la littrature. Lapoge de ce mouvement est sans doute lpoque structuraliste des
annes soixante.
Le rhteur et le sophiste, sel de la terre. Idoltres sont tous les autres qui prennent les mots pour
les choses, et les phrases pour des actes.
Mais les premiers aperoivent tout leur groupe, le royaume du possible est en eux.
Il en rsulte que lhomme de laction nette, grande et hardie nest pas dun type trs diffrent de ces types matres et libres. Ils sont frres intrieurement.
(Napolon, Csar, Frdric, hommes de lettres, minemment dous pour la manuvre des
hommes et des choses par les mots.) (II : 619)

La rhtorique est ce par quoi on reconnat la littrarit et spcifiquement chez Valry ce qui
distingue le fonctionnement littraire du degr zro du langage : le langage sans figuration
aucune. Il ne sagit pas de dfinir ce que dit la littrature mais de dcrire comment un sens est
rendu possible dans ce fonctionnement linguistique particulier. La quintessence de ce fonctionnement se rduit pour Valry la posie. Cette manire singulire dutiliser les mots est
un effort pour crer une littrature rduite son principe actif . Pour Valry, il y a encore
une dlimitation au niveau du vers qui est, pour lui, le seul moyen de composition dont dispose lcrivain pour restituer un ordre dans la pense sans abolir la puret dexpression. Le
vers lempche de parler. Le rhteur et le pote sont le sel de la terre parce quils ne parlent pas simplement pour communiquer. Ils font usage du langage de telle manire que le sens
soit trouver par les mots et pas dans les mots comme cest le cas pour les philosophes. Les
deux serviteurs du langage sont ainsi les seuls suggrer une certaine didactique aux
lecteurs : le langage nest quun moyen provisoire. Lidoltre est celui qui croit dans
lexistence dun langage o la comprhension nest pas le rsultat dune convention. Pour le
pote et le rhteur, le sens pourrait tre tout autre : la dtermination de sens est toujours prolonge si ce sens ne meurt pas quand son utilit dans le contexte est finie. Tout ce qui se
trouve dans la phrase est modifi par ce qui suit.

86

Nous avons constat, dans la partie prcdente de ce travail, que le pote doit avoir
dabord la forme ; ou la forme doit venir lui pour quune cration soit possible, selon
Valry. Le premier vers est, comme nous lavons dj dit, comme donn par les dieux .
Lobscurit qui en rsulte nest, pour Valry, quune manire de mieux fonder une uvre sur
des planchers qui ne cassent pas. Il faut que llment constitutif du pome soit potique :
une opinion ou une esquisse narrative font un point de dpart impur qui rend impossible la
construction potique. Cest un travail qui fait appel lhomme complet, car la composition
du pome le force construire avec des lments quil nutiliserait normalement pas. Le vers
et la rime obligent le pote sapprocher des ides et des sensations quil ne saurait pas rendre
utiles hors du travail potique. Le lecteur aussi se trouve engag autrement dans la posie qui
ne lui prsente quune suggestion de sens. Le champ smantique du pome reste ouvert
comme le texte potique nest la fin quune machine produire du sens.

4.3. LARBITRAIRE CRANT LE NCESSAIRE

Larbitraire est une catgorie fondamentale parce que tout langage, tout nonc humain est
fond sur un contrat arbitraire. Le sens dun mot devient ncessaire dans le cadre de la phrase.
La posie est le seul genre o cet arbitraire de composition ne contredit pas une ncessit
dexpression parce quil est possible pour lcrivain dorganiser une expression littraire o il
est son propre arbitre. Il organise en effet les rgles de son propre jeu. Cest ce propos que
Valry crit Un pome est une dure, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut
prpare. (Kao : 158)
Le classicisme est, selon Valry, une littrature la fois trs rigoureuse et trs libre.
Contrairement ce que pense lhomme moderne, ce nest pas une littrature de clart. Cette
clart apparente nest que le rsultat du travail du pote qui a lutt contre la rsistance
quoffre le langage. Les conventions permettent un calcul dans lcriture potique quon ne
trouve pas ailleurs. Ce calcul lui permet aussi de se rapprocher dun certain idal de puret
artistique inatteignable car toute cration est un compromis avec le contraire. La posie est
nanmoins la forme la plus pure, la plus calcule et la plus universelle de la littrature. Elle se
distingue des autres genres par un aveu qui est au cur de son authenticit : elle admet ses
artifices.
Entre les amateurs dune beaut qui noffre pas de rsistance et les amants de celle qui
exige dtre conquise, entre ceux qui tenaient la littrature dun agrment immdiat, et ceux

87

qui poursuivaient sur toute chose une expression exquise et extrme de leur me et du
monde, obtenue tout prix, il se creusa une sorte dabme travers dans les deux sens de
quolibets et de rises (I : 720)

4.4. LA MTAPHORE97
Dans chaque pote vritable, il y a un homme trs ancien (I : 651), nous dit Valry, un
homme qui sait nommer les choses comme pour la premire fois. Le pote instaure ainsi un
chant magique o le langage est ramen ses origines. Ici, nous revenons une conception
linguistique du XVIIIe sicle, celle dun langage primitif de gestes et de cris, un langage
daction authentique. Ce langage daction devient dans la posie en acte ce langage figur
dont nous avons parl. La mtaphore tient une place privilgie dans la posie valryenne,
car elle maintient un peu cette navet gestuelle qui est pense comme lorigine du langage.
Cest la seule figure potique qui est un point de vue singulier et unique en mme temps
quelle construit un monde particulier par sa nature inpuisable. La mtaphore dans la posie
de Valry est une figure souple : la voix potique ne permet pas de se poser en autre chose
quen figure de langage. Il y a modification de sens selon le travail de figuration du pome.
Chez Claudel, on peut trouver une image comme Le soleil est comme un gros mouton
(Cit par Guiraud : 178). Cette figure prtend transporter par son image une vrit mtaphysique. Chez Valry, il ny a pas une telle aspiration : ses mtaphores ne sont jamais
totalisantes mais accumulatives. Car ses pomes sont des figurations des mondes potiques
qui ont coup les liens avec le monde naturel. Dans un tel monde potique, une image peut
avoir plusieurs sens et doit avoir cette capacit polyvalente pour arriver une expression
potique. En fait, la figure claudlienne nest pas exactement une mtaphore car elle emploie
la conjonction comme qui est justement le mot que Mallarm voulait supprimer des
dictionnaires franais. L o Claudel recherche la comparaison par juxtaposition des deux
termes, Valry vise leur identification par leur fusion. (Guiraud : 178) : Quand (au
velours du souffle envol lor des lampes)/ Jai de mes bras pais environn mes tempes (La
Jeune Parque : vers 29-30).
La mtaphore [...] marque dans son principe naf, un ttonnement, une hsitation entre
plusieurs expressions dune pense, une impuissance explosive et dpassant la puissance
ncessaire et suffisante. Lorsquon aura repris et prcis la pense jusqu sa rigueur,
jusqu un seul objet, alors la mtaphore sera efface, la prose reparatra. (I : 1450)

97

Malheureusement, je nai pas pu consulter un ouvrage extensif sur la mtaphore chez Valry qui a apparu
rcemment : MICHELUCCI, Pascal. 2003. La mtaphore dans luvre de Paul Valry, Bruxelles : Peter Lang.
88

Pour quune figure soit potique il faut retourner de labstrait au sensible. Il en rsulte une
langue artificielle devenue naturelle, une langue non primitive redevenue magique. Il faut
ainsi rompre lillusion traditionnelle dune unit parfaite entre le fond et la forme. Cette
conception du langage potique purifie les mots de leur fonction de signifiant trompeur et leur
donne une fonction ornementale qui les rend irresponsables dun sens quelconque. Le
lecteur y trouve ce que dsirent son il et sa sensibilit.
Dans cette perspective, le pome reste jamais nouveau, toujours ouvert aux nouvelles
lectures. Genette poursuit le concept de la mtaphore dans larticle ponyme des Figures. Il y
souligne lloignement ncessaire du signifi et du signifiant : le vers Sur les ailes du temps
la tristesse senvole signifie Le chagrin ne dure pas toujours mais il reste une diffrence
entre le sens potique et le sens littral. Lcrivain ne peut pas transfrer un nonc figur en
pense concrte. La figuration, dans les pomes de Valry, est beaucoup plus complique que
dans lexemple de Genette, mais la figure rhtorique demeure la mme.
On voit quici, entre la lettre et le sens, entre ce que le pote a crit et ce quil a pens, se
creuse un cart, un espace, et comme tout espace, celui-ci possde une forme. On appelle
cette forme figure, et il y a autant de figures quon pourra trouver de formes lespace
chaque fois mnag entre la ligne du signifiant (la tristesse senvole) et celle du signifi (le
chagrin ne dure pas), qui nest videmment quun autre signifiant donn comme littral.
(Genette, 1966 : 207)

Lobscurit des pomes valryens ne vient pas, notre avis, dun symbolisme traditionnel qui
veut peindre un paysage dune me98 . Il y a trs peu de symboles dans le sens romanticobaudelairien chez Valry. On y trouve quelques motifs plus ou moins conventionnels tels que
labeille et larbre, mais dj dans un texte comme Au Platane nous trouvons un dialogue
o larbre du titre refuse la figuration mtaphorique en cheval que le pote essaie de lui imposer. Lobscurit vient de lutilisation de la mtaphore qui est la figure la plus souple et ainsi la
plus inpuisable pour Valry, qui peut ainsi crer un pome plus apte prolonger le mouvement prolptique du sens. Un pome idal valryen semble inclure une mise en question
de lharmonie du monde potique intrieur cr par la voix. Lexemple le plus imposant est la
figure de Narcisse, le symbolisme de son mythe semble changer de caractre chaque fois que
le pote en fait un pome. La merveille potique arrive avec les Fragments de Narcisse o la
voix de lphbe fait frmir sa figure miroite dans leau au moment o il sen approche trop.
Le pome semble dire que le fond ne concide pas avec la forme. La prsence rflchie de
lauteur dans son texte, cest encore Narcisse.
98

Verlaine : Ftes Galantes. La dfinition du symbolisme varie dailleurs normment chez les historiens.
89

4.5. LE DIAMANT
Le pome nest pas une chane de mtaphores qui se succdent comme les perles dun collier.
La suite de mtaphores est le rsultat de la croissance compositionnelle de la figuration
potique : la voix fait une manuvre de langage o ce qui est dit est engendr par ce qui
prcde. Dans Le Cimetire Marin, la mer devient une chienne par la figuration mtaphorique
parce quelle garde le cimetire image qui a pour consquence que le Je devient un ptre et
les tombes des moutons99. La composition potique doit, par la suite logique de ses images,
donner au lecteur limpression dune optique cristalline :
Le tailleur de diamants faonne les facettes de manire que le rayon qui pntre dans la
gemme par une facette ne peut sortir que par l mme Feu et clat. Belle image de ce que
je pense sur la posie : retour du rayon verbal aux mots dentre. (C2 : 1115)

La composition parfaite serait celle qui donne son monde de figuration un tel degr de
clture quil devient comme un objet qui vient dun autre univers. La rigueur de la logique
purement potique abolirait tout lment de prose. Son effet sur le lecteur est comme celui
dun diamant : pour celui qui le regarde, ni la gemme ni le texte ne signifient rien, mais leur
effet est ensorcelant parce quil est rfractaire.
Lclat de ces systmes cristallins, si purs et comme termins de toutes parts, me
fascinait. Ils nont point la transparence du verre, sans doute ; mais rompant en quelque
sorte les habitudes de lesprit sur leurs facettes et dans leur dense structure, ce quon
nomme obscurit nest, en vrit, que leur rfringence. (I : 639)

Valry disait quil ne pouvait pas aimer un livre qui ne lui imposait pas de rsistance en tant
que lecture. Le classicisme de Paul Valry semble, par la densit de sa composition, tendre
vers lobscurit par sa conscience aigu des problmes poss par le langage. Selon lui, cette
littrature est plus riche et plus utile au lecteur quun texte transparent parce quil est lesprit
du lecteur ce quest un diamant au rayon de lumire. Un verre/roman est plus clair quun
joyau/pome, mais le diamant offre cet effet de rfringence qui valorise le particulier.
Leffet rfractaire donne voir ce qui est invisible pour loptique ordinaire qui voit trop par
99

Strophe XI.
Chienne splendide, carte lidoltre !
Quand solitaire au sourire de ptre,
Je pais longtemps, moutons mystrieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
loignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux !
90

lintellect. Luvre-diamant cre une nouvelle manire pour Mon Esprit de composer
Mon Monde . La lumire trouve dans le diamant une rfringence de couleur ; pour lesprit
humain il y a une rfringence de pense ou de sensibilit. Pour le lecteur face un texte autonome, suffisamment fort, le travail pour y pntrer doit entraner un renouveau intellectuel et
sensible. Ces environs dune uvre lue, ce sont les profondeurs de celui qui la lit . (I :
1508) Pour Valry, Mallarm tait le premier pote produire des objets potiques suffisamment denses et diamantins pour mobiliser le lecteur dune telle faon. Il ny a aucune
manire de reproduire leffet dun tel pome. Celui-ci est une unit ncessaire de forme et de
sens dans laquelle le lecteur doit sjourner au lieu de la traverser comme dans la prose ou dans
le langage ordinaire.
A notre avis, lessence de ces lments cristallins de posie pure sont les nuds
textuels dont parle Valry dans ses Fragments de mmoires dun pome. Dans un pome
comme La Jeune Parque, lon trouve certains mots et certains motifs dont le sens littral est
consciemment impossible fixer, la raison tant quils prennent des valeurs connotatives
diverses cause de leurs positions dans la composition. Dans le cas de la Jeune Parque, il y a
une contamination smantique des gorges et des les par roche et sein (voir lannexe II). Des
polarits thmatiques traditionnelles comme lucidit et douleur se trouvent problmatises par des motifs qui nont normalement que des significations trs restreintes. Les mots
se crent le besoin deux-mmes , selon la formule de Valry. Lillisibilit de ce pome
pourtant si classique et bien structur vient du travail figuratif du texte o le scintillement des
toiles pouse le scintillement des larmes et o la morsure venant des invincibles armes
des astres ne se distingue pas de la morsure du serpent. Ce dernier, part dtre un serpent
rel, semble reprsenter une part de la conscience de la Parque en mme temps quil peut tre
une constellation d(e ds)astres. Dans son uvre sur Mallarm, Jean-Pierre Richard explique
la nature de ce resserrement potique dans une langue inimitable :
Rver un envol doiseau pour signifier lacte potique na rien, en soi, de bien original ;
imaginer le ciel comme un plafond contre lequel on se heurte ne rclame pas non plus une
invention particulirement active. Mais si loiseau crve une vitre, si cette vitre est aussi un
tombeau, un plafond, une page ; si cet oiseau laisse tomber des plumes qui font vibrer des
harpes, puis deviennent des fleurs effeuilles, des toiles tombes, ou de lcume ; si cet
oiseau-cume dchire la transparence arienne tout en se dchirant elle ; si cette transparence, devenu chant doiseau, clate en mille gouttelettes qui se muent leur tour en jet
deau, en fleurs panouies, en explosions de diamants ou dtoiles, en coups de ds, on accordera que nous sommes chez Mallarm et chez lui seul. (29-30)

91

Nous allons bientt faire une lecture ponctuelle de quelques vers de La Jeune Parque pour
mieux illustrer les penses sur la composition potique qui ont t dveloppes jusquici. Il
sagit dexpliquer lobscurit du sjour dans le langage potique comme oppose la clart du
passage de la parole ordinaire. Un tel sjour est surtout intressant quand il se passe dans un
nud textuel o les multiples liaisons qui constituent la texture du pome sentrecroisent.
Pour rpter la mtaphore de la fort du langage dont nous avons fait usage ci-dessus,
ajoutons quun tel nud de texte, rsistant une lecture univoque et transitive, est origine
multiple de chemins, de dcouvertes, de voies [] et cet lment de passage devient carrefour
de la fort. (C2 : 1042)
Nous avons dfini le langage potique comme un langage dintransitivit ou comme
une capacit infinie de signifier autrement. Cest la suspension de la comprhension qui
permet un sjour de travail potique qui dure jusqu lpuisement de toute possibilit de
faire quelque chose. La Jeune Parque permet au pote un tel travail potique o les mots
prennent des valeurs plurielles en mme temps que lhrone ne cesse son chant qui reste
musical et cohrent. Elle devient ainsi une figure essentiellement inhumaine par sa capacit
parler un langage qui serait impossible dans la vie, mme pour un tre qui ne saurait parler
quen vers. Cest un langage infiniment prospectif et conscient de sa nature modifiable.
Chaque image, et mme chaque son, modifie le tout. Rien nest achev ou puis dans un acte
personnel et dfini dans ce discours o le pouvoir de lesprit vise une manuvre du
langage . La posie est pour Valry un exercice de ce pouvoir qui exploite surtout la virtualit intrinsque du langage.
Quand il sagit de la relation entre larbitraire et le ncessaire qui a t discute propos du
langage de communication, elle est dialectiquement rintroduite par Valry dans le cadre du
langage potique. Pour Valry, rien nest plus efficace quune convention et la posie permet
justement lcrivain de crer ses propres conventions. Celles-ci favorisent le contrle lucide
du jeu de cration : Mais comment assurer les ouvrages contre les retours de la rflexion, et
comment les fortifier contre le sentiment de larbitraire? Par larbitraire mme, par
larbitraire organis et dcrt (I : 740). Il faut que le systme littraire instaure sa propre
ncessit par lordre de sa structure. De telle manire, larbitraire qui est au fond de lacte de
cration devient une base de calcul parce quil admet cette transformation en jeu compositionnel :
Le secret ou lexigence de la composition consistera justement en ce que chaque lment

92

invariant doit tre uni aux autres par plus dun lien, par le plus grand nombre possible de
liaisons despces diffrentes et entre autres la forme et le continu qui sont des
lments absolument comme des personnages ou des thmes (dans cette phase).
Car dans lenceinte mentale du crateur lattention la forme, et lattention-personnage
(par exemple) sont de mme substance.
En dautres termes, dans cette enceinte de temps vivant il y a quipartition de
lnergie! dtail, ensemble, moyens et fins, moi et ides, mots, raisonnements, matire
et actes tout est prsence, tout en changes mutuels et modifications rciproques.
Et cest cette simultanit dsordonne de choses mentales, ces attentions croises, ces
attentes et dtentes qui est le milieu actuel do proviennent de temps autre des lments
parfaits , je veux dire qui paraissent X lequel est la fois leur Juge et leur cration
devant tre conservs et capables de vie ou utilit ultrieur (etc.) (C2 : 1024)

Lesprit qui sent trop clairement larbitraire de tout peut ainsi prendre confort dans un art
classique qui est conscient de lui-mme un tel degr quil soriente vers un commencement
artificiel :
Faire entendre que lart classique est un art qui soriente vers lidal de jeu, tant il est conscient de soi-mme, et tant il prserve la fois la rigueur et la libert, cest sans doute
choquer ; mais ce nest, je lespre, que choquer un instant, le temps mme quil vous souvienne que la perfection chez les hommes ne consiste et ne peut consister qu remplir exactement une certaine attente que nous nous sommes dfinie. (I : 741)

Le romancier tire son arbitraire de la reprsentation raliste. Le pote cre son arbitraire
partir dune construction consciente et voulue qui lui assure quil a cr son propre systme de
mots qui se distingue de lusage des autres. Cest ainsi quil faut lire ces lignes sur Mallarm :
La plus grande gloire et le plus grand vice de Mallarm est de former un systme complet en
lui-mme : avoir essay dtre un systme absolu.
Admirable volont; erreur en ceci, que les lments rels du systme taient emprunts au
langage commun.
Do limpression irrsistible de perfection, de russite, de monde ferm et se satisfaisant ;
et do limpression de limpossibilit de dveloppement non systmatique. (C.VII : 471)

Cest seulement dans un systme ferm et se satisfaisant que le dsir de dveloppement

potique peut tre auto-gnr. Lesprit fait un tour de plus et lcriture continue cause
du besoin de faire durer le sjour dans le langage. Le langage de communication meurt au
moment o son message est conclu. Le langage potique cre indfiniment le dsir de soimme. Il rsulte un retardement continuel du comprendre. Ce nest pas le manque de sens qui
caractrise la posie pure dans lexemple de La Jeune Parque, par exemple. Nous allons voir
comment labondance de sens devient possible dans le travail potique. Il y a en mme temps
intransitivit et polyvalence des mots dans cette construction. Rptons que le pome na pas
une ide particulire comme point de dpart.
93

4.6. LARMES ET TOILES

La Jeune Parque fut le rsultat dun long travail dcriture qui est situer principalement dans
la priode 1912-1917, mme si les chercheurs ont pu indiquer que tels vers ont t crits pour
le discours de lenterrement de Mallarm en 1898 et que tels autres se trouvent dans les bauches pour dautres pomes qui ont t projets pendant le grand silence de vingt ans.
Valry lui-mme a considr tout ce quil a fait comme la prparation pour une uvre future
et le travail qui a commenc en 1912 a t lopportunit de glaner des fragments dont il
navait pas su faire usage. Il avait trouv une forme qui permettait une intgration organique
des penses et des morceaux qui rpondaient aux demandes de lcriture.
Le pome consiste en 512 alexandrins et semble raconter lveil de la conscience
dune jeune fille pendant la nuit et sa qute pour trouver une harmonie entre sa vie corporelle
et spirituelle. Nous allons contre les intentions de Valry en rsumant le pome qui, trait de
cette mainre, perd selon son auteur toute sa valeur potique parce quil devient prose. Il faut
pourtant entrer quelque part pour arriver au cur des problmes.
Le titre du pome est un choix heureux mais paradoxal. Valry hsitait entre plusieurs
alternatives jusqu la publication ; le titre en projet de Psych venait dtre pris par son ami
Pierre Lous. Valry choisissait le nom des desses grecques100 du destin ; nom qui ne correspond pas forcment au personnage du pome bien quil donne au texte une certaine couleur
mythologique qui sied trs bien la composition. De plus, le pome traite du thme du destin
et de lexistence dun Moi qui se sent divis. La parque coupeuse du fil de la vie donne donc
plutt des rsonances thmatiques vagues au personnage que des rfrences fixes.
Le projet initial de Valry fut un drame pur de la conscience. Aprs avoir trouv cette
ide trop sche, le pote a dcid de dfiger le pome en traitant aussi lveil de la sensualit.
Ainsi, la Parque est devenue une figure plus complte et plus vivante. Il est pass de labstrait
au concret pour crer une uvre qui a la sculpture et la musique comme modle101. Le rsultat
est devenu un cours de physiologie comme le disait Valry dans un moment de confidence102.
Cest pourtant un pome trs classique qui respecte les lois dunits. Bien quil ne
100

En fait, parca vient du latin ; lquivalent grec tant .

Faire un chant prolong, sans action, rien que lincohrence intense aux confins du sommeil ; y mettre
autant dintellectualit que jai pu le faire et que la posie en peut admettre sous ses voiles ; sauver labstraction
prochaine par la musique, ou la racheter par des visions, voil ce que jai fini par me rsoudre essayer, et je ne
lai pas toujours trouv facile (I : 1630-1631).
102
Dans la Parque et la Pythie, seul pote qui, je crois, lait tent, jai essay de me tenir dans le souci de
suivre le sentiment physiologique de la conscience ; le fonctionnement du corps, en tant quil est peru par le
Moi, servant de base continue aux incidents ou ides car une ide nest quun incident. (C.XX : 250)
101

94

sagisse pas dune tragdie, Valry a appliqu les rgles de ce genre pour faire une composition rigide et dense. Le principe valryen du monologue du Moi par le privilge de la voix
au centre du pome est respect dans cette cration o le ton change entre le pathos complet et
la volupt printanire. Il y a maintien de ton pour viter lvnement dun vers trop beau qui
briserait la continuit. Une nouvelle section de vers est un changement de modulation : les
principes musicaux dirigent rigoureusement la composition. Le souci du pote a surtout t de
chercher une forme et une matire qui privilgiaient le chant et une structure qui motivait
ltat chantant de la Parque ds le premier vers.
Cet tat chantant commence avec lveil de la Parque sur un cueil. Il y a confusion entre
lintrieur et lextrieur cause du bruit du vent et de la mer que la Parque ne sait pas distinguer des ractions de son corps.
Qui pleure l, sinon le vent simple, cette heure
Seule, avec diamants extrmes ?... Mais qui pleure,
Si proche de moi-mme au moment du pleurer ?

On peut voir le germe dune bonne partie de la structure du pome dans ces trois premiers
vers qui sont particulirement riches en signification et en sonorits. Le pome souvre par
linterrogation de la Parque qui est tonne au moment de son veil. Elle ne sait pas distinguer
o elle est et ce quelle a fait avant de sendormir. Elle ignore la distance relle des toiles qui
sont situes dans le ciel au-dessus comme une grappe de raisins. Elle est entoure de sons
obscurs comme le vent et des houles qui ne cessent de faire du bruit. La Parque semble hsiter
sur la nature de ce bruit qui ressemble celui dun tre humain. Elle nest mme pas sre de
sa propre nature : est-elle une femme ou une divinit ? Pour dessiner un tre pur Valry a cr
un personnage qui ne se souvient que de fragments de son pass.
Il y a ici une focalisation sur lextrieur qui nest pourtant quune manire dintroduire
les thmes du personnage : la plainte du vent est le fond musical sur lequel sinscrit la douleur
encore diffuse de la Parque. Linterrogation rhtorique quimplique le sinon souligne cette
ambigut.
Les trois vers ouvrent aussi un espace double qui est un partage entre lextrieur et
lintrieur : dune part il y a linfini du ciel clair par les toiles qui scintillent et o hurle le
vent. Dautre part il y a lespace intrieur marqu par la larme de la Parque qui tremble au
bord des cils.

95

Nous donnons ici une transcription partielle de la composition sonore de ces trois vers :
Qui pl[]r ............ cette h[]r
S[]l....m.........m..... qui pl[]r
Si prochem.m..mm.........de pl[]rer

Une interprtation stylistique partir de ces trois vers peut paratre vaine si nous ne traitons
quun morceau du pome. Il faut pourtant souligner leffet de la rptition o il y a
enjambement de la rime []. De la mme faon, il y a effet par les combinaisons
consonantiques [pl] et [pr] dans le pleure de la rime, dans proche et dans pleurer .
Cette composition des rimes et des enjambements boucle les [m] des premiers vers. Ces
isotopies permettent des ttonnements dinterprtation. Valry a suggr une telle mthode en
disant quune interprtation de sens nest possible quaprs lapprciation de laspect sonore
et musical dun pome. Certains interprtes103 ont propos que le son [] est le signe mme
de la larme qui est la motivation de la question qui est au fond du pome. Il y a dans les
Cahiers des passages qui invitent les chercheurs interprter la larme comme le symbole de
ce qui reste cach 104. Si La Jeune Parque est la qute dun esprit qui veut se comprendre,
la larme est le leitmotiv du pome et il est naturel quelle soit intgre dans la composition
musicale du pome ds le dbut. Mais il y a dans la composition potique un instinct pour
crer des poly-isotopies105 qui ne permettent pas au lecteur de sattacher une lecture aussi
claire que celle que nous venons de prciser. Le travail des mot-nuds assure une illisibilit
non prosaque.
Lanalyse que nous proposons suit de trs prs lexemple de Shushi Kao dans son excellent
livre Lire Valry. Lanalyse de Madame Kao offre une tentative particulirement heureuse de
dmonstration de lhsitation prolonge entre le son et le sens comme lecture de quelques
motifs centraux de La Jeune Parque. Nous donnons ici son explication de quelques aspects du
tercet liminaire en question :

103

Hans Srensen, La Posie de Paul Valry : tude stylistique sur la Jeune Parque, Kopenhagen : Nyt Nordisk
Forlag, 1944.
104
Par un visage et par une voix. La Vie disait : Je suis triste, donc je pleure.
Et la Musique disait : Je pleure, donc je suis triste.
Larmes de divers ordres. Les larmes montent de la douleur, de limpuissance, de lhumiliation, toujours
dun manque.
Mais il en est dune espce divine qui naissent du manque de la force de soutenir un objet divin de lme,
den galer et puiser lessence. (I : 339).
105
Voir la dfinition au dbut du texte.
96

La question Qui pleure ? , par deux fois pose, est rgie par les lois de la syntaxe, qui sont
garantes de sens, comme Mallarm la suggr. Grce cette garantie, il ne semble pas que la
question puisse prter lquivoque : le pronom interrogatif qui ltablit ds labord comme
un certain mode de qute de savoir, et plus prcisment ici, lexigence dun acte de dsignation.
Le fait de linterrogation porte en lui la promesse dune ventuelle rponse, et cette rponse une
fois saisie, seraient galement saisies les coordonnes ncessaires pour que moi-mme
puisse se saisir : cest en effet la voie par laquelle se comprendrait le pleure, et par suite la
distance ( l , si proche ) qui spare le moi-mme de lobjet de la qute, le Moi de soimme. Le pome, donc, dentre en jeu, se poserait comme lacheminement vers une cause
premire, comme une tension vers laccession au dvoilement signifiant.
Mais toute cette positivit est remise en jeu ds que lon examine le caractre rhtorique
de la question : Qui pleure l, sinon le vent simple, cette heure/ Seule, avec diamants
extrmes ? Il sagit bien dune question rhtorique dans son sens courant, qui implique
dans sa formulation mme la rponse quelle prtend solliciter, la seule rponse possible :
sinon le vent simple , si ce nest le vent simple . Pourtant ce mot-pivot sinon se laisse
galement, et tout aussi lgitimement, paraphraser dans un sens directement contraire
linterprtation prcdente : sinon le vent simple , si ce nest pas le vent simple , en
admettant que ce ne soit pas le vent simple (161-162).

Le pome valryen idal, nous lavons dj remarqu, est un pome o la voix de

lnonciation met en question sa propre figuration. Ici, la construction ncessite une indcidabilit fondamentale qui ne peut mme pas tre explique par la syntaxe ou par linterrogation
qui nat au dbut du pome. Lobjet de la question ou mieux de la qute de la Parque reste
indcidable et ouvert. Le discours reste polyvalent jusquau dernier vers. Pour un lecteur qui
cherche une interprtation totale, tout le pome peut tre lu comme une phrase. Cette proposition linguistique un peu scandaleuse est dfinie dans lnonc valryen : La dure de la
phrase est le temps pendant lequel on na pas encore compris (Cit par Kao : 155). Les vers
suivants continuent ce travail prolptique du langage qui rend impossible une lecture
linaire. Le pome est, par la structure de sa composition, devenu une forme qui ne peut pas
tre traduite en une autre langue et qui ne se prte pas tre rsume.

4.7. CONNEXION ET CONTAGION

Ce qui a t dit du tercet liminaire jusquici ne se distingue finalement pas beaucoup dune
critique thmatique qui sacrifie ncessairement une partie de laspect formel pour saventurer
dans une interprtation qui vise tirer un contenu de la profondeur textuelle. Ceci est lgitime
pour le lecteur qui parcourt le texte pour sapproprier le message qui fait partie du contrat de
lecture. Pourtant, une telle interprtation thmatique nest pas tout fait notre propos ici parce
quelle supprime la possibilit de connatre la posie en acte.
Selon la lecture de Shuhsi Kao, la clture formelle instaure par la structure phonique
a t brise par linterrogation ambigu qui traverse les trois vers (169). Le pome qui com97

mence comme une composition musicale pure bifurque quand la voix potique de la Parque
pose la question de sa propre origine. Il y a une problmatique entre Moi et Moi , comme
dit Valry, pour dcrire la qute ternelle de lesprit. Mais la structure interrogative du tercet
donne aussi une autre rupture qui est de valeur smantique : nous y trouvons au centre mme
le diamant.
Les commentateurs qui ont voulu donner une interprtation globale de La Jeune
Parque semblent tre daccord pour lire les diamants extrmes du deuxime vers comme
une mtaphore des toiles qui se trouvent dans le ciel lointain, image potique plutt traditionnelle qui se trouve dj chez Racine dont Le rve dEsther est un modle avou de
Valry106. Ces commentateurs ont, par le biais de la mtaphore stellaire, esquiss une opposition fondamentale dans le texte. Ils font une sparation en mettant dune part lidal
inaccessible de puret qui se trouve dans le ciel et qui correspond lide de la pense pure,
de la divinit inhumaine et de ce qui existe ternellement comme suffisant en soi-mme.
Dautre part ils distinguent une thmatique de la sensibilit et de linstabilit de la vie. Le
point de rfrence est ici la larme qui est dnote par le verbe pleurer qui est rpt trois
fois.
Cette opposition est interprte comme une ironie romantique de distance symbolique
entre le moi artificiel et le moi naturel . Le pome serait une qute du moi naturel ,
une tentative de sapprocher de lidal cleste.
Pourtant, une lecture tabulaire107 du tercet permet de lire diamants extrmes cause de
sa position dans le texte108 comme rfrant aux pleurs au bord des cils de la Parque aussi bien
quaux astres lointains . Le mot diamants est exemplaire comme nud textuel dans le
sens o il devient signifiant gnrateur de nouveaux signifiants dans la texture du pome.
Nous avons dj indiqu que limage du diamant est emblmatique pour la signification de la
posie en acte. Dans le dbut de La Jeune Parque, le diamant est mme prsent dans le texte
comme la figure qui instaure une conservation de polyvalence. Pour Valry, un mot na pas de
signification en lui-mme, car il contient beaucoup trop de significations virtuelles pour avoir
une rfrence unique. Cest dans et par la phrase quun mot obtient une fonction rfrentielle
106

Lexpression La nuit de diamants se trouve dans lOde Premire (Louange de Port Royal).
Ces tableaux sont double entre : sur un axe sont rangs les diffrents signifiants du texte, sur lautre, les
diffrentes isotopies (reconnues une fois la lecture acheve) ; les cases du tableau sont ds lors occupes par
toutes les lectures que lon peut faire des diverses units. Cette lecture tabulaire soppose une lecture linaire
en ceci quelle est le rsultat de cette dernire et de la relecture : les isotopies y sont demble repres et tous les
rsultats des rvaluations, rtrospectives autant que proversives, y sont reports. (Groupe : 58)
108
La version de 1933 donne une virgule aprs seule , ce qui permet encore dautres lectures.
107

98

dans le langage de communication. La posie en acte permet au mot de garder cette polysmie
virtuelle dans la phrase par le travail qui cre tant de relations tous les niveaux quil devient
impossible de stabiliser la lecture une isotopie distincte. Seule une lecture rapide permet de
lire cette forme de posie comme formant un sentier unique travers la fort : une lecture
profonde na pas le besoin dlimination dune pluralit dquivalences. Le sjour dans le
langage potique permet de suivre les diffrentes directions quoffre par exemple le fait que le
syntagme avec diamants extrmes peut se rfrer Qui pleure l en mme temps qu
cette heure/ Seule .
Cette lecture a comme rsultat que les vers qui suivent le tercet doivent tre lus attentivement. Les vers 4 6 sont les suivants : Cette main, sur mes traits quelle rve effleurer/
Distraitement docile quelque fin profonde/ Attends de ma faiblesse une larme qui fonde .
On peut y voir un cho entre une larme et les diamants extrmes du vers 2. Il y a ici
une ambivalence cause par le verbe fondre qui est mis au subjonctif, ce qui permet dy
lire une des valeurs latentes de ladjectif extrmes savoir les notions dimminence et
dattente. Alors que la structure grammaticale du vers 6 indique assez clairement que le verbe
fondre doit se lire comme un acte qui va saccomplir ( Attends de ma faiblesse une larme
qui fonde ), ladjectif extrmes , qui suggre limminence de cet accomplissement de la
larme, requiert quelques claircissements. La lecture exclusive qui identifie les diamants avec
les toiles ignore que le mot extrme(s) est associ avec le thme de la larme travers le
texte. Cette association est possible cause de la connotation de distance implique par la
notion d imminence . Ce fait impose au lecteur la deuxime acceptation au mot
diamant : Longtemps sur mon visage envieuse de fondre/Trs imminente larme
(vers 281-282) et Do nais-tu ? Quel travail toujours triste et nouveau/ Te tire avec retard,
larme, de lombre amre ? (vers 292-293). La prsence simultane des connotations
dastres lointains et de larmes imminents fait intervenir la spatialit et la temporalit, deux
dimensions qui, ici, sous-tendent pareillement lattente dun avnement la fois infiniment
recul et infiniment prs de saccomplir (Kao : 173). Nous arrtons ici cette lecture
rhtorique de la mtaphore du diamant qui pourrait servir de sujet pour un mmoire entier.
Le principe de la ncessit qui a t expliqu ici aurait pu prendre une autre forme.
Plus prcisment, lanalyse partir de la figure du chiasme (voir annexe II) semble illustrer
par la connexion de deux syntagmes le concept de limpossibilit de substitution . Nous
ajoutons donc dans lannexe une page qui prsente le travail potique de connexion et de
contagion smantique qui compose des relations si serres que des catgories polaires se
prtent un change de proprits en elles-mmes incompatibles mais qui se trouvent dans la
99

posie indissolublement lies sous le signe de ncessaire et de potiquement naturel.

La structuration qui permet cette virtualit a donc la consquence de rendre impossible
une substitution dlments. La manie modificatrice de Valry comme elle a t dcrite dans
Fragments de mmoires dun pome trouve ici une matire qui rsiste la tentation de
modifier tout ce qui est arbitrairement compos. Larbitraire est devenu ncessaire.

100

Je feuillette les livres, je ne les estudie

pas : ce qui men demeure, cest chose
que je ne reconnais plus estre
dautruy ; [...] lautheur, le lieu, les
mots et les autres circonstances, je les
oublie incontinent. (Montaigne, Essais
II, XVII, De la prsumption )

CONCLUSION
Notre travail est marqu par la difficult de dfinir une esthtique qui est souvent trop
abstraite et trop utopique pour communiquer lexprience sensible de luvre dart. En fait, il
sagit dune potique ; celle-ci est lensemble des questions relatives aux rapports entre la
potique, qui concerne luvre en train de se faire, et lesthsique, qui pour sa part traite
luvre faite et sa rception.
La critique qui ne soccupe que de ce qui est relatif au fonctionnement littraire pur
sans rfrences la ralit historique tend animer des dbats109. Ces dbats sont justifiables.
On peut dire que la position valryenne touffe lexprience littraire ; on ne peut pas mettre
en doute sa capacit faire rvaluer les opinions quon a sur le fondement de cette exprience.
A cette tendance chez Valry vers une certaine scheresse thorique, on peut ajouter
son refus de systmatiser ses ides qui dtruisent lancien plus souvent quelles ne
construisent du nouveau. Par ses discours comme le Bossuet de la IIIe Rpublique , Valry
semblait inventer des restrictions plutt quencourager lexcution. Commenons donc par
une discussion de la rception complique de Valry thoricien. On a d rvaluer lide
reue dun formaliste classique aprs la publication des Cahiers plus de vingt ans aprs la
mort de lauteur. Le problme devint alors de comprendre un crivain qui ne faisait pas
toujours partie des mouvements gnraux. Cette singularit sera encore plus dveloppe
quand nous voquerons dans les dernires pages un Valry qui cherchait une fin compositionnelle au-del de la littrature. Il reprsente ainsi une figure dcrivain qui reste un des secrets
des Cahiers, mais qui concerne profondment notre thmatique.
Malgr la reconnaissance globale quil obtint aprs la publication de La Jeune Parque, le
monde des lettres na pas manqu de sceptiques qui ont vu dans lentreprise valryenne une
109

En Norvge, il suffit de penser la discussion de Morgenbladet en 2003 autour de lautonomie textuelle

de la littrature compare Bergen pour voir un exemple similaire.
101

vision trop rigide et anmique de la littrature. Voici quelques reproches du clbre crivain
Julien Gracq (1910 ) qui touchent aux thmes qui sont traits dans notre mmoire :
Les rflexions de Valry sur la littrature sont celles dun crivain chez qui le plaisir de
lecture atteint son minimum, le souci de vrification personnelle son maximum. Sa frigidit naturelle en la matire fait que, chaque fois quil sen prend au roman, cest la manire
dun gymnasiarque qui critiquerait le manque dconomie des mouvements du cot : il se
formalise dun gaspillage dnergie dont il ne veut pas connatre lenjeu. On peut se
demander, quand il condamne le roman, si le laisser-aller, expressment invoqu par lui, de la
dmarche romanesque en est bien la cause, et non pas plutt les effets du roman sur le lecteur,
qui sont par rapport tous les autres genres littraires un branlement affectif la fois
plus massif et moins dfini : de toutes les formes que revt la littrature, le roman, mme de
qualit, est celle qui touche de plus prs lart dassouvissement. Valry parle admirablement
de la littrature, si on ne soccupe que de ses moyens et de leur mise en uvre, et si on veut
bien mettre en parenthses les modestes rquisitions du lecteur : rien de ce qui touche
lingestion de la chose crite nest jamais abord par lui, et on dirait quil ne sest jamais
trouv lui-mme en situation de consommateur, mais seulement de vrificateur des denres et
de contrleur des poids et mesures (112).

Je ne dsire pas faire ici un travail de rfutation : bien que Gracq ignore des notions comme
celle de la tendresse qui est au cur de lcriture de Valry et bien quil ne fasse pas mention
de lenthousiasme valryen devant le peu duvres vraiment composes , sa critique
trouve son cho dans des propos de Valry sur lui-mme. Ces caractristiques sont toutes
donnes dans les Propos me concernant que nous avons dj signals comme une sorte
dautobiographie fragmente. Valry ny fait que souligner sa singularit et ne donne pas de
raisons pour lesquelles les lecteurs sentiraient comme lui.
Je ne puis pas faire une uvre littraire normale. Il faudrait pour cela scarter trop de ma
nature qui est non littraire.
Il y a des sacrifices que je ne puis pas, veux pas faire et le premier sacrifice la littrature viable est le sacrifizio dellintelletto .
Je trouve contre moi, en tant qucrivain, quil ne mimporte pas, et mme quil mexcde,
dcrire, ce que jai vu, ou senti, ou saisi. Cela est fini pour moi. Je prends la plume pour
lavenir de ma pense non pour son pass. Pour mavancer et non pour revenir. Mais les
circonstances ont fait que jai crit autre chose que des notes.
Jcris pour essayer, pour faire, pour prciser, pour prolonger, non pour doubler ce qui a
t.
Mais que me fait ce qui est, ce qui fut, ce qui sera ?
Je subis, je crains, et mme je dsire ; mais avec mpris. Tu mpouvantes. Je tremble, et
cependant je sens toujours que nous navons pas dimportance. Quelle importance est celle
dun effet nerveux ? Elle est infinie et nulle. (II : 1513)

Pour Valry, il lui gal si son cur bat plus rapidement en parcourant un roman policier :
limportant, cest que le cur batte pour la permanence de lorganisme. Il ne parcourt que

102

rarement un roman pour se divertir. Cependant, il ny a pas de raison pour laquelle le lecteur
doit simposer une rigidit (ou frigidit selon Gracq) qui est un besoin particulier chez Valry.
Le dsir de puret et dintgrit de soi est essentiel pour ltanchit du puissant esprit ,
mais il tue le plaisir. Soulignons que cette attitude est dune duret sans fissure, mme si elle
cherche systmatiquement se redfinir sans crainte de paradoxes. Il faut prendre Valry
comme un cas extrme qui continue dinfluencer le monde des lettres par son insistance sur
des demandes formelles et sur leur fcondit pour la cration. Une intimit trop longue avec la
pense valryenne devient suffocante pour le lecteur qui cherche dans les livres une nourriture
immdiate. Il ny a que des esprits exceptionnels tels que Paul Valry et Lonard de Vinci
(comme Valry limagine) qui travaillent pour la seule cause de prparer un accomplissement
toujours futur.
Pour nous, cette dvalorisation de limportance de la littrature mme doit pourtant tre
compense par un dsir de libration du lecteur chez Valry quon a pu constater ds la
rception des Cahiers. Le monde littraire avait surtout vu dans la figure de Valry le poticien dont la critique de toute impuret compositionnelle lui valut le nom de rhtoricien
ltat sauvage par Jean Paulhan.
Contrairement ce que dit Julien Gracq, Valry ne reprsente pas un critique universitaire qui refuse tout plaisir du texte . Comme il est proccup par la lecture aussi bien que
par lcriture, Valry se mfie du discours critique qui prtend tablir un savoir de la littrature. En fait, cette science de la lecture risque de rduire lexprience littraire parce que la
libert du lecteur est en jeu dans une discipline qui valorise le savoir au lieu du pouvoir et qui
suppose une intersubjectivit peu valryenne. Une telle science limine lide dun esprit
luvre. Le manque dintrt chez Valry pour lapprciation normale des livres sexplique
peut-tre par le fait quun crivain diffre radicalement du lecteur ordinaire. Le pote ne peut
sempcher de se trouver tmoin dun double procs de cration (criture, lecture).
(Jarrety 1998 : 33) Il voit trop clairement derrire luvre le dur travail de composition qui
consiste des hasards, des ratures et des emprunts Cest la lecture qui instaure lordre que
nous avons dfini comme ncessaire pour le plaisir.
Luvre capitale dun artiste, cest lartiste lui-mme, dont les ouvrages successifs qui sortent de ses mains, les uvres ralises et sensibles tous, ne sont que les moyens et les effets
extrieurs, parfois accidentels. (I : 760)

Valry, qui renonce la paternit de ses uvres qui lui deviennent trangres leur tat fig,

103

se distingue de la nouvelle critique des annes soixante. Valry sent une sorte de honte devant
ses uvres dont il sait quelles auraient pu tre tout autres. Il ne dsire pas que le lecteur voie
son visage derrire le texte, responsable et coupable du crime de posie (II : 513)
Son insistance sur lautonomie du texte est comprhensible surtout par cette perspective
double o la gne du producteur modifie le statut de la lecture. Au lieu de voir en lui un
prcurseur du structuralisme, on peut deviner le complexe dun crivain qui essayait constamment de dfinir le rle de sa propre activit. Quelques remarques souvent cites qui justifient une rception diffrente doivent selon notre conclusion tre lues comme des hyperboles
qui visent surtout affirmer le pouvoir du lecteur. Pourtant, on ne peut pas partir de cette
libration du lecteur conclure une Mort de lauteur 110.
Le rapport de luvre lauteur est une des choses les plus curieuses. Luvre ne permet
jamais de remonter au vrai auteur. Mais un auteur fictif.
Le vritable auteur
Et tout ce quil na pas crit ! (C2 : 1194)
Deux manires de lire : lune qui ralise directement ce qui est crit comme si le lecteur le
pensait. Lautre qui noublie pas un auteur et les circonstances de lauteur. (C.IV : 191)

Le nominaliste ne peut pas accepter que le lecteur puisse naturellement penser exactement de
la mme manire que lauteur. Il y a une insistance sur lgalit entre lecture et criture
comme entreprises de faire chez Valry. La lecture est une sorte dcriture et lcriture est une
sorte de lecture : crire, cest se lire mais aussi chercher qui crire. Valry insiste sur le rle
actif du lecteur qui exerce aussi une activit singulire par rapport luvre qui la fin
nappartient personne. Une telle activit engage donc beaucoup plus la rflexion du lecteur
sil ne conserve pas lesprit la figure de lcrivain. Lexercice du pouvoir du lecteur a
pourtant comme trait particulier dtre guid par la ncessit dune sorte de loi dans le texte.
Cette loi du pome est suggre dans la composition valryenne par la trace de la Voix que
nous avons voque deux fois dans notre texte. Le lecteur reprend ainsi le rle du Moi qui est
lorigine du pome. Le Moi, cest la Voix (C.XIV : 390). Un pome compos est un
texte qui fait appel la profondeur chez celui qui sait lire : cette profondeur est lcho des
relations tisses qui constituent le texte. Lauteur disparat, mais ce nest pas le cas de la trace
quil a laisse dans le texte. La disparition est comme celle de lidentit dans une
110

Le lecteur, la critique classique ne sen est jamais occup ; pour elle il ny a jamais dautre homme dans la
littrature que celui qui crit. Nous commenons maintenant de plus tre dupes de ces sortes dantiphrases, par
lesquelles la bonne socit rcrimine superbement en faveur de ce que prcisment elle carte, ignore, touffe ou
dtruit ; nous savons que, pour rendre lcriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du
lecteur doit se payer de la mort de lAuteur. (Barthes, t.2 : 495)
104

communication pistolaire o une lettre est adresse au destinataire non intentionn :

lvnement littraire commence de la mme manire l o le lecteur ne peut plus identifier
lorigine de lcriture111. Cette image indique aussi la limitation de libert qui est ncessaire
pour le fonctionnement potique : le lecteur doit se mettre la place de lautre. En revanche,
la lettre publie est comme une lettre vole qui finit par tomber dans le domaine
public. Le lecteur doit inventer la motivation des mots quil a reu mystrieusement mais qui
sont cependant laction et laffirmation de quelquun . Mais le texte est aussi un acte de
langage pour quelquun112. Le lecteur valryen veut sapproprier un texte, mais ce texte ne
doit pas se donner au lecteur. En cette matire comme en tout autre, le rel est ce qui
rsiste lesprit. La posie pure est donc au contraire de la prose le rel du langage et de
la pense par sa ralisation formelle. Le puissant esprit dsire sapproprier ce qui lui est
interdit ou refus : la lecture est une lutte desprits qui finit par la soumission du texte au
lecteur.
Notre but comme il a t formul au dbut de ce travail a donc trouv sa rponse : la
rsistance quoffre lexpression de la posie valryenne nest pas un code quil faut comprendre avant de sassimilier un sens hermneutique que lcrivain a gard pour le lecteur
hardi et fidle. La comprhension potique est cette lutte desprits que nous venons de dfinir.
Celle-ci est un mouvement infini vers la profondeur qui est ce qui est possible comme lecture.
En outre la construction purement grammaticale du pome qui peut instaurer lillisibilit
textuelle ncessaire pour la libert du lecteur, cest l oscillation entre le son et le sens qui
permet le prolongement potique. Le vers ne meurt pas comme la prose et ne va jamais
cesser doffrir lil un nouveau prsence sensible, chaque fois le pome est consult. Cette
manire de privilgier le vers suffit pour rejeter sa dfinition comme forme vide . Cest
surtout une forme mallable qui est favorable lactivit de faire quelque chose.
Nous voulons finir ce travail par une discussion sur la relation entre le faire du prsent et son
but impossible, qui concerne notre thme de larbitraire et du ncessaire. Cest le moment o
cesse la lutte desprits.

111

Faire de la littrature cest crire pour inconnus. La ligne que je trace est littrature ou non selon que
je madresse quelquun, ou ce lecteur virtuel moyen que je me donne. Une personne imprvue lisant une
lettre elle non destine et dont les tres lui sont inconnus change ces lettres en littrature. Donc moyenne.
(C.IV : 387)
112
Il sagit encore une fois dune rupture avec Mallarm qui crit : Impersonnifi, le volume, autant quon sen
spare comme auteur, ne rclame approche de lecteur. (uvres Compltes : 372)
105

Quand luvre ne semble plus de main dhomme

ni une laque impriale ni telle pice de soie
ni tel chapiteau de marbre,
ni tel discours de gomtrie
ni tel groupe de vers
ne donnent plus lide de quelquun les faisant et
dun tre incertitudes.
Ce sont des fruits du temps []
Qui se sont dtachs de la main, de la tte, du quelquun.
Celui qui fit ces choses se fit par elles personne.
Elles lont supprim.
Si donc le monde ft parfait, Dieu aurait disparu dans la perfection
De son ouvrage et cest pourquoi le monde est imparfait113.

Nous avons dj mentionn quil y a uvre ouverte et uvre close chez Valry. Cest la premire des deux qui est associe avec Valry car lpuisement de tout avenir que vise lesprit
crateur est une chose inconcevable. La constatation de ltat toujours provisoire dune cration dart aboutit la favorisation du faire aux dpens de luvre faite. Notre esthtique
moderne a problmatis la position statique de luvre dart et lon fait de Valry un des
premiers reprsentants dun tel renversement114.
Mais, comme toujours, Valry est plutt concern par un but qui est hors de porte.
Un but impossible augmente les actes possibles. (C.VI : 318) Une lecture profonde des
Cahiers nous prsente un Valry qui a des ambitions qui semblent sotriques. La qute de la
perfection est une qute dune fermeture qui changera tout : aprs cet achvement, cest
luvre qui rejette son crateur. Pour laccomplissement de cette uvre potique pousse
lextrme, il y a donc un dilemme qui se pose ainsi : soit lEsprit dans sa perfection supprime
luvre, soit luvre dans sa perfection supprime lEsprit. (Bastet : 87) Une telle entreprise
prive o tous les soucis littraires qui concernent le public sont hors jeu est pour Valry
la seule entreprise qui vise la vraie perfection115.
Notre mmoire a assez trait le thme de luvre ouverte qui est aussi le sujet qui
occupe normalement Valry dans ses crits. Mais quand tout le possible de lesprit, moteur de
cette uvre ouverte qui est variation cause de sa nature de mtamorphoses, est puis ;
quand tout pouvoir de modification sarrte, que reste-t-il ? Comment finir avec cette
hlice ? dit le gastropode. (C.XX : 428)
Ce qui rsulte dune telle clture abstraite, cest que luvre cesse dtre de la littra113

Pome en prose de Valry cit par Ned Bastet : 103.

Voir ECO, Umberto. 1979. Luvre ouverte, Paris : ditions du Seuil (passim).
115
Si luvre ferme est la ralisation dun refus de lentropie comme principe de toute cration potique (ceci
nen est quune des interprtations possibles), tous les pomes du monde seraient-ils identiques aprs la
dcouverte dune telle formule ? Limpossibilit dun accomplissement pareil laisse inutile une rflexion
ultrieure.
114

106

ture pour Valry. Elle finit par prendre de limportance pour cet crivain qui est essentiellement un esprit non littraire . Son esprit nergtique ne peut plus traverser luvre qui
dans sa forme ouverte offre un lieu de passage par son pouvoir de modification et de construction. La libert de cet esprit a triomph de lui-mme par sa cration dune forme suprieure. Sa cration sest dtache de lui et lui impose le sentiment dun objet autonome dun
absolu fonctionnel rel (C.XXVIII : 901).
Le mouvement dirig par le travail de luvre ouverte est celui de larbitraire la
libert. Lutilit de la cration artistique est ici sa structure modifiable qui est un champ
dexercice pour lesprit. Elle est fonctionnelle , au contraire de la cration arbitraire qui ne
sert rien cause de son manque de forme.
Le vrai saut au-dessus de labme de la condition contingente est pourtant celui
aprs lequel il ny a pas de retour. Cest la vritable dfinition du parcours de larbitraire au
ncessaire :
Mystrieux et achev (ou parfait) comme un caillou. Impossible annuler par utilit, par un
conte, par lide dun auteur, par la sensation mme dune volont, dune intention, dune
vise vers vous. Ceci emprunte le ferm de la sensibilit pure. Cest l le bo per se.
(C.XX : 557)

Il va de soi que cette uvre ne peut pas tre la cration dun homme tout simplement, mais
dun esprit, cest--dire dun systme complet potentiellement (C.X : 154), se rapportant comme de [lui]-mme lesprit crant en toute gnralit, en plein possible universel
[et] dduite de proprits essentielles du langage. 116 (C.XXIII : 879)
Le langage a atteint dans une construction pareille un tel degr dautorfrentialit
quil devient insignifiant. Luvre devient assez diamantine pour crer un systme absolu
la fois ferm et le plus gnral de tous (C.XIX : 521). Cet vnement miraculeux est
comme un produit compos dans des conditions aussi rarement runies que celles qui font le
carbone diamant. (C.XXV : 698) Dans le cas de luvre dart, cest lartiste qui est le milieu
o le langage est devenu une forme dtache de tout. Prcisons que cest ce que Valry
appelle les Harmoniques, c'est--dire la structure de la sensibilit humaine, qui ont form cet
objet. Lil (et analogiquement, lesprit) ne trouve quun nouvel objet sans rfrence de
similitudes extrieures, qui se fasse percevoir comme cr par lui, IL, pour la contemplation infinie de ses propres lois. (C.XVIII : 598)

116

Cette srie de citations est tire du livre de Ned Bastet qui a inspir ces dernires pages.
107

Luvre ferme est donc une cration essentiellement anti-intellectuelle, lintellect ntant
quun chaos des formes transformables et modifiables. Une telle uvre est une construction
pure des Harmoniques et donc une cration universelle et ncessaire.
Mais cet art de la sensibilit qui rve dtre un art de dressage de la pense (C2 :
1099) ne saurait tre autre chose quun provisoire refuge ou repli. Construire un textemachine o il ny a pas de dgradation dnergie, couper le fonctionnement mental de son
origine humaine ou imposer aux rythmes humains les cadences dune musique savre aussi
impossible que de se changer en intellect pur ou de sparer le corps de lme. Valry semble
navoir entrepris que des projets irralisables. Le possible valryen est souvent
limpossible. Mais cest justement ce degr dimpossibilit dexcution qui augmente la
possibilit du faire. Vouloir, cest ressentir lnergie utilisable mise en jeu par un
dsir . (C2 : 442)
Faire une belle uvre, cest faire quelque chose qui se place enfin hors du faire qui
nest pas soluble, annulable par lide dun systme dactes dfinissables. (C.XXII : 444)
Ds quil y a cette opposition au crateur, ce qui a t cr semble dun autre univers : on ne
devine pas son origine dans lesprit humain. Du faire on passe au produire : luvre ressemble une chose naturelle, il ny apparemment pas dintension entre lorigine et son accomplissement artistique117. Elle est pure et donc inhumaine. Son fonctionnement est une annulation
complte de l entropie , car dans cette uvre suprme de lesprit la rversibilit des
changes conserve lnergie en maintenant lquilibre des mots. Ici, la potique est nulle et le
pome est devenu un pur objet esthsique pour la contemplation.
Le problme de dfinir lesthtique valryenne de la composition vient de cette
bifurcation du but de la manuvre : dune part il y a les buts rels que se pose lesprit et
dautre part il y a lutopie impossible dune cration parfaite. Luvre ferme ressemble
lutopie mallarmenne du Livre : les deux visent une cration aprs laquelle la littrature
serait impossible. Pour prciser la particularit de lide valryenne, il faut revenir lextrait
des Cahiers que nous avons cit plus haut :
Mais mon rve de pote et t de composer un discours, une parole de modulations et
de relations internes dans laquelle le physique, le psychique et les conventions de langage
pussent combiner leurs ressources. Avec telles divisions et changement de ton bien dfinis.
Mais, au fait, qui parle dans un pome ? Mallarm voulait que ce ft le Langage lui-mme.
Pour moi ce serait ltre vivant ET pensant (contraste, ceci) et en poussant la cons117

Le faire trouve son accomplissement dans le Produire, c'est--dire dans sa propre ngation. Par une ironie
de la potique valryenne, la finalit du Faire est de procurer au lecteur/consommateur lillusion quil na jamais
eu lieu. (Houpert : 132)
108

cience de soi la capture de sa sensibilit dveloppant les proprits dicelle dans leurs
implexes rsonances, symtries etc. sur la corde de la voix. En somme, le Langage issu de
la Voix, plutt que la Voix du Langage. (C.XXII : 435 sq.)

Les deux tendances valryennes sont ici unies par le fait que le langage est cens tre transform par la sensibilit de lhomme. Celui-l trouve le moyen datteindre son piphanie.
Lhomme est la mesure de toutes choses. La mtaphysique du Livre, linterprtation
valryenne du projet de Mallarm, est rejete en faveur dune littrature qui coupe tout lien
avec le monde. Cest lhomme qui est le lieu o les rsonances et les symtries dune musique
se font entendre dans ltat chantant. La composition potique est mimtique dans le sens o
elle essaye de reprsenter cet tat chantant en donnant la cration artificielle qui, par la voix
reprsente un tre pur et harmonique, lapparence dune croissance naturelle. Valry a dit que
la lente composition de La Jeune Parque fut comme la croissance naturelle dune fleur
artificielle118 .
Les crits de Valry portent plus souvent des grains de semence que des propositions
concrtes. Mais ses ides sur la composition et la rception de la littrature sont souvent clairantes et mme ralistes. Jai ici surtout soulign laspect utopiste de ses penses, car je trouve
que lutilit de la thorie de la littrature rside justement dans cet loignement du connu : il
faut faire des tentatives impossibles avant de revenir la ralit . On est mieux arm aprs
lexprience. Lapproche singulire de Valry a fait dire au clbre critique amricain Harold
Bloom quil tait le dernier grand critique franais avant la redfinition de la thorie littraire
par les techniciens119 de la nouvelle critique.
Il sied de finir avec une belle pice de prose crite en 1940, connue sous le titre Tte de
cristal . Le cristal est comme nous lavons indiqu un des produits les plus achevs de la
nature et donc un modle de luvre ferme. Ce Tte de cristal prsente un microcosme
dun ordre formel o lternit est substitue la finitude. Il y a circularit et ouverture. Cette
pice, qui est un des joyaux des Cahiers, touche donc au concept de lInfini esthtique
beaut qui rpond ce quelle excite. (C.XXIV : 497) Cest une notion valryenne
fondamentale que nous navons pas pu traiter suffisamment dans notre cadre restreint ,
comme lon dit. Cette notion de lesthtique infinie ouvre aux nouvelles perspectives qui
pourraient prolonger indfiniment notre mmoire. Celui-ci est dcidment un travail ouvert.
118
119

Lettre de 1917 Andr Fontainas (Hytier: 173).

Cest le mot exact de Bloom.
109

Jaurais voulu te vouer former le cristal de chaque chose, ma Tte et que tu divises le
dsordre que prsente lespace et que dveloppe le temps, pour en tirer les purets qui te fassent ton monde propre, de manire que ta lumire dans cette structure rfringente revienne et
se ferme sur elle-mme dans linstant, substituant lespace lordre et au temps une ternit.
Et ainsi je serais sans tre et je ne serais pas sans ne pas tre et la mort ntant quun effet
du monde naturel, comme la vie, toutes deux insparables de lui, il arriverait que le dcomposant et le rsolvant de la sorte, et la vie avec lui, la mort svanouirait avec elle et avec lui.
(C.XXIV : 3)

110

QUELQUES PUBLICATIONS DE PAUL VALRY

1888

Conte de nuit

1889

Rve. lvation de la Lune. Quelques notes sur la technique littraire

1890

Narcisse parle. Le jeune prtre. La suave agonie. Pour la nuit

1891

Paradoxe sur larchitecte

1892

Le bois amical

1894

Lintroduction la mthode de Lonard de Vinci

1895

Une conqute mthodique

1896

La soire avec M. Teste

1897

Lart militaire

1898

Agathe

1900

Anne

1917

La jeune Parque. Aurore

1920

Le cimetire marin. Lalbum de vers anciens

1921

Lbauche dun serpent

1922

Charmes. Le Serpent

1923

Eupalinos ou lArchitecte

1924

Fragments sur Mallarm. Varits I

1925

Lme et la Danse

1926

Vers et prose. Rhumbs. Analecta

1927

Nouveaux Rhumbs. Quatre lettres au sujet de Nietzsche

1928
1929

Entretiens, avec Frdric Lefvre

Varits II. Lonard et les philosophes
111

1931

Amphion. Regards sur le monde actuel. Moralits. Pices sur lart

1932

Lide fixe. Choses tues

1933

propos de lHistoire, avec Gabriel Hanotaux

1934

Suite. Smiramis

1935

Paraboles pour illustrer douze aquarelles dAlbert Lasard

1936

Varits III. Degas, danse, dessin

1937

Villon et Verlaine. LHomme et la Coquille

1938

Lexistence du symbolisme. Varits IV. La cantate du Narcisse. Introduction la

posie

1939
19411943

Mlanges

1942

Mauvaises penses et autres

1944

Varits V. Ode la France. Variations sur ma Gravure

1945

LAnge. Discours sur Voltaire. Le Solitaire. Discours sur Bergson

1946

Mon Faust, posthume

1948

Vues, posthume

1950

Histoires brises, posthume

1952

Lettres quelques-uns, posthume

1955

Correspondance avec Gide, posthume

1956

Correspondance avec Gustave Fourment, posthume

1970

Cahiers, 2 vol. condenss, publis dans la Bibliothque de la Pliade, posthume

1988

Cahiers, 1894-1914, dition de Nicole Celeyrette-Pietri et Judith RobinsonValry, posthume

Tel quel

112

BIBLIOGRAPHIE :
BARTHES, Roland. 1994. uvres Compltes, tome 2, Paris : ditions du Seuil.
BASTET, Ned. 1999. Valry lextrme, Paris : LHarmattan.
BNICHOU, Paul. 1995. Selon Mallarm, Paris : Gallimard.
BENVENISTE, Emile. 1966. Problmes de linguistique gnrale, Paris : Gallimard.
BOURJEA, Serge. 1997. Paul Valry Le Sujet de lcriture, Paris : LHarmattan.
CHRISTENSEN, Alf. 1952. Paul Valry en tenker og en dikter, Oslo : Cappelen.
ECKHOFF, Lorentz. 1928. Frerne av vr tids franske litteratur, Oslo : Aschehoug.
GENETTE, Grard. 1966. Figures, Paris : ditions du Seuil.
GENETTE, Grard. 1976. Mimologiques voyage en Cratylie, Paris : ditions du Seuil.
GRACQ, Julien. 1981. En lisant et en crivant, Paris : Jos Corti.
Groupe . 1977. Rhtorique de la posie, Bruxelles : Presses Universitaires de France.
GUIRAUD, Pierre.1953. Langage et versification daprs luvre de Paul Valry, Paris : Klincksieck.
HORACE. 1993. uvres, Paris : Flammarion. (Traduction de Franois Richard)
HOUPERT, Jean-Marc, 1992. Paradoxe sur le pote in Paul Valry : Aux sources du pome
(CELEYRETTE-PTRI, rd.), Paris : Librairie Honor Champion.
JARRETY, Michel. 1991. Valry devant la littrature, Paris : Presses Universitaires de France.
JARRETY, Michel. 1992. Paul Valry, Paris : Hachette.
JARRETY, Michel. 1998. Que sais-je : La critique littraire franaise au XXe sicle, Paris : PUF.
JARRETY, Michel. 2003. Que sais-je : La potique, Paris : PUF.
KAO, Shuhsi. 1985. Lire Valry, Paris : Librairie Jos Corti.
MALLARM, Stphane. 1970. uvres Compltes, d. Mondor et Jean-Aubry, Paris : Gallimard,
Bibliothque de la Pliade.
MAURIAC, Claude. 1961. La marquise sortit cinq heures, Paris : ditions Albin Michel.
MONTAIGNE, Michel Eyquem de. 1978. Essais, d. Villey, Paris : Presses Universitaires de France.
NADAL, Octave (d.). 1955. Correspondance Gide-Valry, Paris : Gallimard.
NASH, Suzanne. 1983. Paul Valrys Album de vers anciens a past transfigured, Princeton (Mass.) :
Princeton University Press,
PAULHAN, Jean. 1967. Un rhtoriqueur ltat sauvage in uvres, tome 3, Paris : Cercle du
livre prcieux.
PASCAL, Blaise. 1999. Penses, d. Sellier, Paris : Garnier.
PIRE, Franois. 1964. La tentation du sensible chez Paul Valry, Paris : La renaissance du livre.
RICHARD, Jean-Pierre. 1962. Lunivers imaginaire de Mallarm, Paris : ditions du Seuil.
RIMBAUD, Arthur. 1972. uvres Compltes, Paris : Gallimard, Bibliothque de la Pliade.
THIBAUDET, Albert. 1923a. Paul Valry, Paris : Grasset.
THIBAUDET, Albert. 1923b. Trente ans de vie franaise Le Bergsonisme, Paris : NRF.

113


VALRY, Paul, Cahiers (dition intgrale en fac-simil, 29 volumes), Paris : dition du
C.N.R.S., 1957-1961.
VALRY, Paul, Cahiers (deux tomes), Paris : Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1973-1974.
VALRY, Paul, uvres (deux tomes), Paris : Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1957-1960.

114

ANNEXE I
Wikipdia, une encyclopdie de la Toile, donne cette dfinition des deux premires lois de la
thermodynamique :
La premire loi de la thermodynamique introduit le dogme de la conservation d'nergie et de
l'quivalence entre travail (W) et chaleur (Q) mesurs en Joules (J). Une turbine ou un piston
transforment de la chaleur en travail. Dans un systme ferm le bilan nergtique (W+Q=0) est
nul par dfinition, ce qui rend impossible tout mouvement perptuel sans apport externe
d'nergie ds lors qu'il y a travail. Une augmentation d'nergie d'un ct se traduit par une
diminution de l'autre. L'nergie se conserve, elle ne peut tre ni cr, ni dtruite mais elle se
transforme. C'est ce niveau que rien ne se perd, rien ne se cre, tout se transforme .
C'est un dogme intangible qui se rduit exiger l'galit entre la cause et l'effet, entre les deux
cts des quations, fondant la possibilit de la mathmatisation de la physique (et en premier
lieu de la dynamique). L'nergie se dfinit ainsi comme une constante numrique, ce qui implique de toujours chercher dans un bilan nergtique o est passe l'nergie manquante (sous
forme de chaleur et de rayonnement). Car si l'nergie se conserve, elle se transforme aussi et
dans sa transformation il y a de la perte, il n'y a jamais transformation intgrale dans une seule
forme d'nergie mais toujours des fuites plus ou moins importantes dans les autres formes, ce
qui dbouche sur le second principe.
Travail et chaleur sont nergtiquement quivalents d'aprs le premier principe. Nanmoins, ce
principe lui seul n'est pas suffisant car il permet d'imaginer des dispositifs qui vrifient le
premier principe, mais impossibles raliser en pratique. Par exemple on ne peut pas esprer
fabriquer un jour un bateau qui utiliserait pour avancer l'nergie contenue dans l'eau de mer,
sous forme d'nergie thermique, laissant derrire lui un sillage de glace. Pourtant le bilan nergtique (premier principe) ne serait pas mis en dfaut... il suffit de rcuprer l'nergie thermique
contenue dans l'eau de mer, de la transformer (par un moyen quelconque) en travail et le bateau
avancerait ! Pourtant c'est impossible... Ainsi, certaines transformations que permettrait le
premier principe - qui conservent donc l'nergie - ne se produisent jamais parce que le second
principe les interdit. Par exemple, si deux corps sont amens au contact thermique, ce n'est
jamais le corps le plus froid qui cde de la chaleur au corps le plus chaud ; c'est toujours
l'inverse dans les transformations rellement observes. Il est donc ncessaire d'introduire la
notion d'volution, c'est ce que ralise le second principe grce au concept d'entropie.
Une transformation quasistatique susceptible d'tre inverse la suite d'une modification
progressive des contraintes extrieures, en permettant au systme de retrouver les tats antrieurs successifs, est appele transformation rversible. En fait cela revient passer le film de la
transformation l'envers ! Si ce film parat ridicule c'est que ce n'est pas rversible.
Une transformation rversible reprsente le cas limite d'une transformation relle, conduite
d'une manire infiniment lente, constitue d'une suite d'tats infiniment voisins d'tats
d'quilibre, caractrise par des phnomnes dissipatifs ngligeables. On peut recenser plusieurs causes d'irrversibilit (liste non exhaustive) :

inhomognit (source de diffusion) : densit molculaire, temprature, pression

phnomne dissipatif : frottements fluides et solides
rorganisation spontane de la matire : raction chimique

115

ANNEXE II
Nous reproduisons ici un chiasme de synthse comme il est prsent dans Lire Valry de
Mme Kao (page 178). Le lecteur de La Jeune Parque trouve ici un systme complexe
dinterrelations dans lequel quatre termes rpondent et font cho aux trois autres dans une
circulation incessante de rverbrations signifiantes. (ibid.) Ce schma est donc un autre
exemple de la ncessit potique que nous avons traite dans la quatrime partie de ce
travail. Soulignons quune bonne connaissance du pome et peut-tre aussi du commentaire
de Mme Kao est ncessaire pour la comprhension. Limportant est quil y a ici des relations
poly-smantiques qui sont rendues possibles par la connexion et la contagion de la composition. Ces lments ne peuvent tre associs que dans un cadre potique.
Il sagit des motifs qui se trouvent dans les vers 13 17 :
La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche
Comme chose due et bue amrement,
Une rumeur de plainte et de resserrement
Que fais-tu, hrisse, et cette main glace,
Et quel frmissement d'une feuille effac
Persiste parmi vous, les de mon sein nu?...
Je scintille, lie ce ciel inconnu...
L'immense grappe brille ma soif de dsastres.

116

TABLE DES MATIRES

Avant-propos........3
Introduction..............4
PREMIRE PARTIE LA VIE ET LESPRIT.........11
DEUXIME PARTIE DU DESORDRE LORDRE......18
1. Modles.......21
2. Lesprit........28
3. Intgrit du soi........34
4. Penser......37
5. Langage.......40
6. Faire danser chanter : La nguentropie retrouve.....47
7. Le dur et le tendre.......52
8. Luniversel et le particulier.....55
TROISIME PARTIE ESTHSIQUE ET POTIQUE....62
1. Esthsique...62
2. Potique.....66
3. Le vers et la prose...69
4. Lusine....73
5. Le rythme....77
6. Linspiration...78
7. Lutilit de la forme....79
8. La Voix...81
QUATRIME PARTIE DE LARBITRAIRE AU NCESSAIRE...83
1. Cratyle et Hermognes...83
2. Rhtorique de la lecture .....86
3. Larbitraire crant le ncessaire......87
4. La mtaphore..88
5. Le diamant..90
6. Larmes et toiles.94
7. Connexion et contagion..97
CONCLUSION.101
Quelques publications de Valry...111
Bibliographie.113
Annexes.115

117

Limage est tire de la Magazine littraire N 368 : Mallarm Naissance

de la modernit , page 53.
En couverture : Le pote examine un coquillage . Image tire de Paul
Valry, (par Pierre Caminade. 1972. Paris : ditions Pierre Charron) page 20.

118