Sunteți pe pagina 1din 232

DAPHNE DU MAURIER

PSRILE
Devenit o oper cinematografic de mare clas, sub bagheta lui Alfred Hitchcock, Psrile este
doar una din multele povestiri care ndreptesc aprecierea dat de Observer autoarei:
O imaginaie remarcabil care provoac nencetat mila i groaza
Pe trei decembrie vntul s-a strnit peste noapte i s-a fcut dintr-o dat iarn. Pn atunci fusese o
toamn blnd, dulce. Frunzele atrnau nc roii-aurii n copaci, iar arbutii nu-i pierduser verdeaa.
Pmntul rscolit de plug se arta mnos. Val Uocken rmsese cu o infirmitate din timpul
rzboiuluii de aceea primea pensie ; la ferm nu lucra toat sptmna. Se ducea doar trei zile i
atunci se ndeletnicea cu diverse munci mai uoare ridica garduri, aeza acoperiurile de stuf i
fcea reparaii pe la acareturi. Cu toate c era cstorit i avea copii, ndrgea singurtatea. Prefera s
munceasc fr s aib pe cineva prin preajm. Se bucura nespus cnd i se ddea s nale cte un
zgaz sau s repare o poart la cellalt capt al peninsulei, unde marea mprejmuia terenul fermei pe
ambele laturi. Iar n zilele acelea, cnd se fcea amiaz i sosea timpul s-i mnnce plcinta coapt
de nevast-sa, se aeza pe creasta stncii i urmrea zborul psrilor. Cel mai bine era toamna ; chiar
mai bine dect primvara. Primvara psrile zburau spre uscat preocupate, atente; erau contiente de
destinaia lor; ritmul i ritualul vieii nu acceptau nici un fel de ntrerupere.
Toamna, cele care nu migraser, ci rmneau s-i petreac iarna aici, erau cuprinse i ele de acelai
ndemn nvalnic, dar pentru c nu aveau parte de zborul spre alte' meleaguri, urmau un tipar tiut
numai de ele. Poposeau pe peninsul n stoluri mari. agitate, nelinitite, istovindu-se de atta micare ;
ba rotindu-se, dnd ocol n vzduh, ba aezndu-se pe pmntul arat ca s ciuguleasc, dar i atunci
cnd se hrneau nu erau nfometate n-aveau chef. Neastmprul le mpingea din nou spre nalturi.
Negre i albe, stncuele i pescruii se amestecau ntr-o tovrie stranie, cutnd un fel de izbvire,
niciodat mulumite, niciodat domolite. Stoluri de grauri, fonind ca mtasea, zburau spre punea
reavn,mnai de aceeai nevoie de micare, iar psrile mai mici cintezele i ciocrliile se
risipeau din copaci pe arbuti ca i cum erau silite.
Nat le privea, i privea i psrile marine. Jos n golf, ateptau fluxul. Erau mai rbdtoare.
Scoicarii, fluierarii, ploierii i corlele zboveau la marginea apei : pe msur ce marea domoal mnca
din plaj i se retrgea lsnd fia de alge dezgolit i prundiul nvolburat, psrile de ap alergau i
se fugreau pe nisip. Apoi. erau i ele cuprinse de acelai freamt. ipau, uierau, se chemau, atingeau
n treact apa linitit i se ndeprtau de rm. Repede, mai iute..., i mai iute... i gata.. erau nghiite
de vzduh. Dar ncotro. i de ce ?
ndemnul neostoit al toamnei, ncrcat de nemulumire, tristee i nempliniri le prindea i pe ele n
mreje, mpingndu-le s se adune n stoluri., s se roteasc i s ipe ; era musai s-i reverse tot
neastmprul pln la sosirea iernii.
Se prea poate ca psrile s primeasc un fel de mesaj toamna, un soi de avertisment, se gndi-Nat, n
timp ce-i mnca plcinta aezat pe creasta stncii. Vine iarna. Multe vor pieri. Psrile seamn de
fapt cu oamenii. De teama morii premature se arunc la fel ca ele n vrtejul unor munci istovitoare
sau se dedau la nebuni:. Toamna asta psrile fuseser mai agitate ca oricnd, neastmprul mai
evident tocmai pentru c zilele erau linitite. Spre apus, fermierul i mna tractorul n susul i josul
dealului, dar, din cnd n cnd ntreaga mainrie, cu om cu tot, disprea pentru o clip astupat de
norul de psri glgioase, rotindu-se n vzduh. Nat era convins c erau mult mai multe dect
altdat, n fiecare toamn urmau brazda plugului, dar nu n stoluri uriae ca acum i nici att
dezgomotoase. i mprti i fermierului aceast idee cnd sosi vremea -s sfreasc lucrul.
Da, rspunse acesta, snt mai multe psri ca de o obicei, am bgat i eu de seam. Iar unele snt
chiar ndrznee, . nici nu le pas de tractor. Vreo doi pescrui mi s-au apropiat att de mult de cap azi
dup mas nct am avut impresia c o s-mi smulg apca. Abia dac vedeam pe unde ar, cu soarele
n ochi i psrile astea n jur... Cred c o s se schimbe vremea. O s avem o iarn grea. De asta snt
att de nelinitite.
Traversnd cmpurile i apucnd-o pe drum spre cas, Nat zri psrile adunate n stoluri peste

dealurile din vest, n ultima lucire a razelor de soare." Nu se simea nici cea mai mic adiere iar marea
cenuie, linitit, ncepea s se umfle. n arbuti, opelul avea nc floare, iar aerul tremura
mngietor. Fermierul avusese totui dreptate. Noaptea, vremea se schimb. Dormitorul lui Nat ddea
spre rsrit. Setrezi exact dup ora dou i auzi vntul pe horn. Nu vntul de nord care sosete o dat cu
vijelia i ploaia, ci vntul de rsrit, rece i uscat. uiera sinistru n couri i pe acoperi o igl
desprins ncepu s zdrngne. Nat ascult i auzi marea vuind n Golf. Pn i aerul din micuul
dormitor se rcise ; pe Sub pragul uii se strecura spre pat un curent rece. Se nveli mai bine cu ptura,
se apropie de nevast-sa care dormea cu spatele la el i rmase n ateptare, atent,
cuprins de o presimire inexplicabil. Pe urm deslui btaia n fereastr. N-aveau vi n jurul casei
care s se fi desprins i s loveasc n geamuri. Trase cu urechea, dar btaia nu conteni; enervat, se
ddu jos din pat i se duse la fereastr. O deschise i n acea clip ceva i atinsemna, repezindu-se la
ncheietura degetelor i zdrelindu-i pielea. Pe urm vzu o pereche de aripi care flfir i disprur
peste acoperi, n spatele casei.
Fusese o pasre, dar ce fel anume n-ar fi putut spune. Probabil c vntul o mnase s-i caute adpost
pe pervaz.
nchise fereastra i se ntoarse la pat, dar simindu-i degetul umezit, puse gura la zgrietur. Pasrea l
rnise pn la snge. Se gndi c n cutare de adpost, speriat i dezorientat, pasrea l lovise pe
ntuneric. Se vr din nou n pat i ncerc s adoarm.
Deodat btaia se porni din nou. de data asta mai puternic, mai insistent, iar soi-a, trezit de
zgomot, se ntoarse spre el i-i spuse :
Du-te i nchide fereastra, Nat. zdrngne.
Am fost, dar e o pasre care ncearc s intre n cas. N-auzi vntul ? Bate dinspre rsrit i
mpinge psrile s-i caute adpost.
Gonete-le ! Nu pot s dorm din cauza zgomotului. Nat se duse din nou la fereastr i de data asta,
cnd o deschise, pe pervaz vzu aezate nu una ci zeci de psri ; se repeziser toate spre el, atacndu-l.
Nat strig, lovi cu braele, le goni. Ca i prima, i luar zborul peste acoperi i disprur. Ls iute
geamul jos i puse zvorul.
- Ai auzit ? ntreb el. S-au repezit la mine. Au ncercat s-mi scoat ochii.
Rmase lng fereastr, scrutnd ntunericul, dar nu reui s distnga nimic. Soia, toropit de somn,
mormi ceva din pat.
Nu pricep, spuseNat nfuriat de reacia ei. i-am spus c pe pervaz s-au adunat psri care ncearc
s intre n cas.
Deodat, dinspre camera copiilor pe partea opus a coridorului, se auzi un strigt de spaim.
E Jill, spuse soia care. trezit de zgomot, se ridicase n capul oaselor. Du-te s vezi ce s-a ntmplat
Nat aprinse lumnarea dar cnd deschise ua de la dormitor s traverseze coridorul, curentul de aer o
stinse.
Urm un al doilea ipt ngrozit, de data asta de la amndoi copiii, i orbecind, ajunse la ei n camer;
simi n ntuneric flfit de aripi. Fereastra era larg deschis. Prin ea intrau psrile.-lovind mai nti
tavanul i pereii,
Pe urm virau brusc n mijlocul zborului i se repezeau spre paturile copiilor.
Stai cumini, sunt aici, url Nat. Iar copiii i srir n brae ip'nd. n vreme ce n ntuneric,
psrile i luau avnt i se npusteau din nou spre el.
Ce e Nat. ce s-a ntmplat, strig nevast-sa din dormitorul cellalt; mpinse grbit copiii prin u,
pe coridor, apoi o nchise ; rmase singur n camera lor, cu psrile.
nfc o ptur din patul cel mai apropiat i, rsucind-o ca pe o arm ncepu s loveasc cu ea n aer,
n toate direciile. Auzea bufnetul trupurilor, zburtcitul aripilor, dar nu reuea s le biruie, cci
reveneau continuu n atac, ciugulindu-l de mini. de cap ciocurile mici i ascuite se nfigeau ca
dinii furculiei. Ptura se transform ntr-o arm de aprare : o nfur n jurul capului i, apoi, n
bezna care-l nconjura, ncepu -s loveasc n ele cu minile goale. Nu ndrznea s ajung n vreun fel
la u i s-o deschid, de team c psrile l vor urma.
Ct s-a luptat cu ele n ntuneric n-ar fi putut spune, dar, n cele din urm, btaia aripilor se rri i se
retraser, iar prin estura pturii ntrezri lumin. Atept cu urechile ciulite . nu se auzea nici un
sunet, cu excepia plnsului agitat al unuia din copii n dormitorul cellalt. Flfitul, vibrarea aripilor
ncetase.
i lu ptura de pe cap i privi n jur. Lumina dimineii reci i cenuii ddea la iveal interiorul

camerei . Zorii i fereastra deschis ademeniser afar psrile vii. Cele moarte zceau pe podea. Nat
privi leurile mrunte, ocat i ngrozit. Erau toate fr nici o excepie psri mici. Probabil c
numrul lor se ridica la vreo cincizeci. Prihori, vrbii, piigoi albatri i cenuii, ciocrlii, cinteze,
psri care conform legilor naturii nu-i prseau stolul i nici teritoriul. Acum ns se uniser n
dorina lor de atac i se distruseser lovindu-se de pereii dormitorului, sau
fuseser omorte de el n timpul luptei . Unele i pierduser penele, altele aveau pe ciocuri snge
sngele lui. ngreoat, Nat se duse la fereastr i privi dincolo de
peticul de grdin, spre cmpuri.
Era un ger tios, iar pmntul avea aspectul negru i dur al ngheului. Nu ngheul alb al zpezii care
s luceasc n soarele de diminea, ci cel uscat pe care l
Aduce vntul de rsrit. Marea mai agitat acum din cauza
refluxului, cu spuma alb n vrful crestelor, se sprgea
cu zgomot de rmul golfului. Nu se vedea nici urm de psri. Nu ciripea nici o vrabie n tufiurile de
dincolo de poarta grdinii, nici un sturz sau mierl care s caute n iarb dup mncare. Nu se auzea
dect vntul de rsrit i marea.
nchise fereastra i ua 'de la dormitorul mic ; travers napoi coridorul i intr la el n'camer. Soia
sttea n capul oaselor n pat, cu un copil adormit lng ea, cel mic n brae, cu un plasture pe obraz.
Draperiile erau trase mult peste geamuri, lumnrile aprinse, n "lumina glbuie, chipul ei prea o
masc de paia. Scutur din cap tcut.
A adormit acum,. opti ea, dar foarte greu. L-a tiat ceva ; avea snge n colul ochilor. Jill mi-a
spus c psrile i-au atacat. Cic s-ar fi pomenit cu ele n camer.
Se uit la el, cutndu-i privirea spre confirmare. Prea speriat, nucit. Nat nu vroia ca ea s-i dea
seama c i el era zdruncinat, aproape rvit de evenimentele din ultimele ore.
. Dincolo snt psri, spuse el, psri moarte, vreo cincizeci. Prihori, pitulici, toate psrile mici din
mprejurimi. Parc le-a apucat strechea de cnd cu vntul de rsrit.
Se aez pe marginea patului:, lng ea i-i lu mna.
Din cauza vremii, spuse el, asta trebuie s fie. de la vremea urt. Poate nici nu snt psri din
mprejurimi. Au fost mnate de undeva, din interiorul rii.
Dar, Nat, opti ea, abia n noaptea asta s-a schimbat vremea. N-a czut deloc zpad ca s le
alunge. i nici nu snt flmnzite. Au mncare destul acolo, pe cmp,
Din cauza vremii, repet Nat. Ascult la mine, vremea e de vin.
Nat avea chipul tras i obosit, ca al ei. Se privir o vreme fr s vorbeasc.
Cobor s fac un ceai, spuse el,
Privelitea buctriei l mbrbt. Cecuele i farfurioarele aranjate ordonat n bufet, masa i
scaunele, ghemul de ln al soiei pe scaunul de rchit, jucriile copiilor pe dulapul din col.
Se ls n genunchi, scormoni tciunii i aprinse din nou focul. Vreascurile cuprinse de flcri
readuser atmosfera fireasc ; ibricul, din care ieeau aburi i ceainicul cafeniu rspndeau tihn i
siguran, i bu ceaiul i umplu o ceac s-i duc i soiei. Pe urm se Spl, i puse cizmele i
deschise ua-din spate.
Cerul era plumburiu i apstor, iar dealurile cafenii care luciser n soare cu o zi nainte preau
ntunecate i golae. Vntul de rsrit despuiase ca un brici copacii, iar frunzele, scoroase i uscate
tremurau i se mprtiau cu fiecare rafal. Nat scormoni pmntul cu cizma. Era bocn. Nu mai
pomenise o schimbare a vremii att de brusc i de aprig. Iarna uscat se lsase ntr-o singur noapte.
Copiii se treziser. Se auzea de sus sporovitul lui Jill, iar micuul Johnny ncepuse s plng din nou.
Nat deslui glasul nevestei care-l linitea, l alina. Nu peste
mult timp coborrtoi. Le pregtise micul dejun. Ziua ncepu s se desfoare dup tipicul cunoscut.
Ai gonit psrile ? ntreb Jill, linitit acum din cauza focului din buctrie, a luminii zilei i a
micului dejun.
Da, nu mai e nici una. spuse Nat. Vntul de rsrit le-a adus. Erau speriate i dezorientate, cutau
un adpost.
Au ncercat s ne ciuguleasc, spuse Jill. S-au repezit la ochii lui Johnny.
De fric, rspunse Nat. Nu tiau unde se afl, n bezna din camer.
Sper s nu mai vin. spuse Jill. Poate c dac le punem nite pine pe pervaz or s mnnce i or s
zboare.
i termin micul dejun i-i lu cciulia, crile de coal i ghiozdanul. Nat nu scoase nici un cuvnt,

dar soia i arunc o privire peste umr.


O conduc pn la autobuz, spuse el, nu m duc azi la ferm.
i n vreme ce copilul se dusese n camera de baie s se spele, i spuse soiei :
- S nu deschizi nici o fereastr i nici o u. Ca s nu avem vreo surpriz. O s trec pe la ferm.
Vreau s aflu dac au auzit ceva azi-noapte.
Plec cu fetia. Copilul mergea pe drum i se prea c uitase experiena din noaptea trecut. opia n
faa lui, rvind frunzele, cu chipul biciuit de frig i mbujorat sub cciulia cu ciucure.
O s ning, tticule ? ntreb ea. S-a fcut frig Nat privi cerul posomort i simi vntul fichiuindu-i
umerii.
- Nu. n-o s ning, rspunse el. E o iarn uscat, fr zpad.
Brusc ncepu s cerceteze cu privirea arbutii dup psri, apoi pduricea de deasupra fermei unde se
adunau corbii i stncuele. Nici urm de ele. n staie erau i ali copii, ncotomnai ca i Jill, cu
chipurile albe picate de ger.
Jill alerg la ei. fluturnd din mn.
-Tticu spune c n-o s ning, strig ea, o s avem o iarn uscat, Nu pomeni nimic de psri. ncepu
s se mbrnceasc i s se hrjoneasc cu o alt feti. Autobuzul cobora anevoie dealul. Nat atept
pn se urc Jill. pe urm se ntoarse i o porni spre ferm. Nu era ziua lui de lucru, dar vroia s se
conving c totul era n ordine. Jiim, vcarul, zdrngnea nite fiare prin curte, -Stpnu' e pe-aici ?
ntreb Nat. S-a dus la pia, rspunse Jim. Doar e mari azi, nu ? i ddu colul hambarului cu pai
greoi. N-avea timp de el. Lumea zicea c Nat era'om cu carte. Se ocupa cu cititul i treburi de-astea.
Uitase c era mari. Dovad ct l zdruncinaser evenimentele din noaptea trecut. Se duse la ua din
spate a fermei i o auzi pe doamna Trigg n buctrie, fredonnd un cntec dup radio, -Sntei
nuntru, doamn ? strig Nat.
Femeia veni la u Zmbea. Era robust i plcut la nfiare.
Bun ziua, domnule Hocken. spuse ea. De unde vine oare frigul sta groaznic ? Din Rusia ? N-am
mai pomenit o asemenea schimbare de temperatur. i cic nu s-a terminat, am auzit la radio. E ceva
n legtur cu cercul polar.
N-am deschis radioul n-dimineaa asta. Spuse Nat. Adevrul e c am avut nite necazuri azinoapte.
S-au mbolnvit micuii ?
Nu...
Nici nu tia cum s-i explice. Acum n plin zi, btlia cu psrile ar fi sunat ca o absurditate. ncerc
s-i spun doamnei Trigg ce se ntmpla, dar i citea n priviri c interpreta totul ca rezultatul unui
comar.
Chiar erau psri adevrate, spuse ea zmbind, cu pene i fulgi ? Nu cumva erau nite creaturi mai
ciudate, n genul celor pe care le vd brbaii dup ora nchiderii smbt seara ?
Doamn Trigg, spuse el. pe podeaua din dormitorul copiilor zac cincizeci de psri moarte
prihori, pitulici i altele ca ele. S-au repezit la mine i au ncercat s-i scoat ochii i lui Johnny.
Doamna Trigg l privi nencreztoare.
Ei, m rog, poate le-o fi mpins gerul. Cnd s-au trezit n dormitor n-au mai tiut ce e cu ele. Sau or
fi fost psri de prin alte pri, de pe la cercul polar.
Nu, spuse Nat, erau psri pe care le vedem pe la noi n fiecare zi.
Ciudat, spuse doamna Trigg. chiar c nu exist nici o explicaie. Ar trebui s scrii la Guardian''.
Poate i dau ei vreun rspuns. Ei, m duc i eu acum la ale mele.
Ddu din cap, zmbi i se napoie n buctrie. Nat nemulumit, se ndrept spre poarta fermei. Dac nar fi fost strvurile din dormitor, pe care trebuie s le strng i s le ngroape undeva, i lui i s-ar fi
prut c povestea era cam exagerat.
La poart l ntlni pe Jim.
Ai avut probleme cu psrile. ? il ntreb Nat.
Psri ? Ce psri ?
Ne-am pomenit cu ele azi-noapte zeci depsri au intrat n dormitorul copiilor. De-a dreptul
agresive.
Ha ?
Jim pricepea cam greu.
N-am mai auzit ca psrile s se poarte agresiv, rosti el n cele din urm. Uneori chiar parc se

domesticeau Le vd la fereastr cnd vin dup firimituri.


Psrile de azi-noapte nu erau de loc blnde.
Nu? Se poate. Le-o fi fost foame. Presar-le i tu nite pine.
i Jim manifesta aceeai lips de interes ca i doamna Trigg. La fel cum se ntmplase i cu raidurile
aeriene din timpul rzboiului, i trecu lui Nat prin minte. Nimeni de pe meleagurile astea nu a tiut
prin cte au trecut, i ce au vzut cei din Plymouth. Trebuie s, ptimeti tu nsui ca s dai crezare. Se
napoie pe uli i sri prleazul spre cas. O gsi pe soie n buctrie cu micuul Johnny.
Te-ai ntlnit cu careva ? ntreb ea.
Cu doamna Trigg i Jim," rspunse el. Am impresia c nu m-au crezut. Oricum, pe acolo nu s-a
ntmplat nimic.
S aduni psrile alea, spuse ea. Nu ndrznesc s intru n camer s fac paturile. Mi-e fric.
N-are de ce s-i fie fric, spuse Nat. Snt moarte, nu ?
Se duse cu un sac i arunc n el trupurile nepenite unul cte unul. Da, erau cincizeci, aa cum
spusese. Nite psri de rnd din tufiuri, nici una din ele mcar de mrimea unui sturz. Probabil c
spaima le mpinsese s se poarte astfel. Piigoi albatri, pitulici incredibil, : dac stai s te gndeti,
ce puternic loviser cu ciocurile lor mici. cum l picaser de fa .i de mini cu o sear nainte. Duse
sacul n grdin, dar acum se ridica o alt problem. Pmmtul era prea tare ca s-l sape. Era ngheat
tun, dei nu czuse zpad ; nu se ntmplase nimic n ultimele ore, dect c se' strnise vntul de
rsrit Ciudat i nefiresc. Cei care profeeau vremea aveau probabil dreptate. Schimbarea era legat de
cercul polar. Vntul l ptrundea pn n mduva oaselor ; sttea nehotrt, cu sacul n mn. Din locul
acela putea s vad valurile cu crestele albe, sprgndu-se de mal, jos, n golf. Se hotr s duc
psrile pe rm i s le ngroape acolo. Cnd ajunse pe plaja de sub promontoriu, se strdui din
rsputeri s se menin pe picioare, cci vntul sufla npraznic. Respiraia era att de ngheat nct i
provoca dureri, iar minile i se nvineiser. Din cte inea minte nu mai pomenise asemenea ger nici n
cea mai aspr iarn. Era vremea refluxului. Travers limba de pmnt zdrobind pietriul sub tlpi pn
ajunse la nisipul mai moale; cu spatele la vnt, fcu o groap cu clciul. Avea de gnd s rstoarne
sacul acolo, dar cnd l deschise, fora rafalelor smulse psrile ridicndu-le n aer ca i cum i luaser
zborul din nou ; strvurile a cincizeci de psri ngheate fur purtate departe, pe plaj, risipite ca nite
fulgi, aruncate i mprtiate. Privelitea avea cevadizgraios. l izbi neplcut. Psrile moarte erau pur
i simplu nhate de vnt. O s le trasc oricum refluxul napoi'', i spuse n sinea lui.
Privi spre mare; talazurile nvolburate se desfceau n fii verzi. Se ridicau ca un perete, se
ncolceau i se sprgeau din nou i pentru c era vremea refluxului,
mugetul se auzea n deprtare mai izolat, lipsit de vuietul i plesnetul uvoiului de ap.
Pe urm i zri. Pescruii. Erau acolo, pe crestele valurilor. Ceea ce la nceput luase drept spuma alb
a mrii, erau de fapt pescrui. Sute, mii. zeci de mii... Se ridicau i cdeau la piciorul talazului cu
capetele spre vnt, ca o flot puternic, ancorat, n ateptarea fluxului. Acoperiser tot orizontul. Se
ntindeau ct vedeai cu ochii n grupuri compacte, ir dup ir. Dac marea ar fi fost linitit, . ar fi
acoperit tot golful ca un nor alb, cap lng cap, trupuri nghesuite n alte trupuri. Nu reuise s-i vad
de pe rm din cauza vntului de rsrit care biciuia marea, nvolburnd -o.
Se ntoarse cu spatele i' o lu spre poteca abrupt care ducea acas. Trebuia s afle i altcineva ce se
petrece. Trebuia s spun cuiva. Din cauza vntului de rsrit -i a vremii se produseser nite
fenomene pe care nu le pricepea. Se gndi dac n-ar trebui cumva s se duc la cabina telefonic de
lng staia de autobuz i s telefoneze la poliie. Dar ei ce-ar fi putut s fac? De fapt ce-ar fi putut s
fac oricine ? Zeci i mii de pescrui pe mare, n golf din cauza furtunii i a nfometrii. Cei de la
poliie o s-l considere nebun sau beat .i o s-i rspund calmi: V mulumim. Da, am mai primit
sesizri. Vremea urt mpinge psrile spre uscat n numr foarte mare". Nat privi n jur. nc nu se
vedea nici o pasre. Poate tocmai gerul le mnase pe toate spre mare. Cnd ajunse aproape de cas,
soia i iei n ntmpinare n prag. Striga agitat :
Nat au anunat la radio, Tocmai au dat buletinul de tiri. Am notat pe hrtie.
Ce-au anunat ? ntreb el,
n legtur cu psrile, spuse ea. Nu e numai la noi, e peste tot. La Londra, i n toat ara, S-a
ntmplat ceva cu ele.
Se duser amndoi n buctrie. Citi bucata de hrtie de pe mas. Comunicatul Ministerului de
Interne, azi, ora unsprezece dimineaa. Aproape la fiecare or ne parvin rapoarte din toat ara despre
uriaele stoluri de psri de deasupra oraelor, satelor i regiunilor ndeprtate, care provoac pagube,

blocri de circulaie i chiar, atac persoane. Se pare c un curent de aer polar care a invadat insulele
britanice ar constitui motivul pentru. care psrile migreaz spre sud n numr extraordinar de mare.
iar foamea excesiv le face s atace fiine omeneti. Locatarilor li se atrage atenia s se ngrijeasc de
ferestre , ui i couri, precum i s ia msuri de prevedere pentru securitatea copiilor. Vom reveni cu
un nou comunicat." Pe Nat l cuprinse un fel de frenezie ; i privi soia triumftor.
-Ai auzit ? spuse el, c sperm c au ascultat i cei de la ferm. Doamna Trigg o s vad c n-a fost o
bazaconie. E adevrat. n toat ara. De azi-diminea tot mi spun c ceva nu e n regul. Chiar
adineauri, jos, pe plaj, m-am uitat spre mare i am vzut pescruii mi, zeci de mii ; nici un ac nu
ncpea ntre ei. Stteau toi ciorchine deasupra valurilor i ateptau,,
Ce s atepte, Nat ? O privi, apoi se uit, din nou, la hrtie,
Nu tiu, spuse el rar. Aici scrie c psrile sunt nfometate. Se duse la sertarul n care i inea ciocanul
i uneltele.
-Ce ai de gnd s faci, Nat ? -S m ngrijesc de ferestre i de couri, cum au
spus n comunicat.
-Crezi c ar putea ptrunde aici chiar dac nchidem ferestrele ? Vrbiile, prihorii i altele de soiul lor?
Ia zi, ar putea ?
Nu-i rspunse. Nu se gndea la prihori sau la vrbii. n minte avea imaginea pescruilor... Urc la etaj
i meteri acolo tot restul dimineii, btnd scnduri n ferestrele dormitoarelor, astupnd gura
hornurilor. Ce noroc c avea liber i nu trebuia s munceasc la ferm. i aducea aminte, de zilele de
odinioar, de la nceputul rzboiului. Pe atunci nu era cstorit i tot el btuse toate scndurile pentru
camuflaj la maic-sa acas, n Plymouth. i adpostul l fcuse tot el, dei nu slujise la nimic cnd
venise n sfrit clipa. Se ntreba dac la ferm luaser msuri de prevedere. Se ndoia.
Harry Trigg i doamna erau prea nepstori. Poate chiar rdeau de toat povestea asta. S-or fi dus pe
undeva. La un bal sau la o partid de whist.
Masa e gata.
l strigase din buctrie,
Bine, cobor.
Era mulumit de ceea ce fcuse. Ramele se potriveau bine pe cadrele ferestrelor nguste i la baza
hornurilor. Cnd au terminat masa i soia s-a apucat de splatul vaselor, Nat deschise radioul pentru
tirile de la ora unu. S-a repetat acelai comunicat pe care l scrisese ea de diminea, dar la buletinul
de tiri l-au comentat mai pe larg. Stoluri de psri au provocat dezordine n toate regiunile", se
spunea, iar la Londra, cerul a fost att de nesat de ele la ora zece dimineaa, nct Oraul prea
acoperit de un nor negru uria. Psrile s-au aezat pe acoperiuri, pe pervazurile ferestrelor i pe
couri. Speciile de psri includ mierla, sturzul, vrabia de rnd i dup cum e de ateptat ntr-o
metropol, un mare numr de porumbei, grauri precum i acel vizitator frecvent al rului Londra,
pescruul, negru. Privelitea a fost att de neobinuit nct circulaia s-a ntre rupt. pe multe artere, n
magazine i birouri lucrul a ncetat, iar strzile i trotuarele au fost mpnzite de oameni' care priveau
stolurile."
S-au mai relatat diverse ntmplri. s-a menionat din nou motivul bnuit gerul i foamea, s-au
repetat avertismentele pentru locuitori. Vocea crainicului era calm, i plcut. Nat avea impresia c
mai ales acest om trata ntreaga problem ca i cum ar fi fost o glum bine regizat. i ca el erau
probabil sute de ali oameni care habar nu aveau ce nsemna s te lupi n ntuneric cu un stol de
psri. n seara asta, la Londra se vor organiza precis o mulime de petreceri, ca cele care se ddeau n
seara alegerilor. Oamenii vor merge de acolocolo. se vor mbta,. i vor striga, rznd cu gura pn la
urechi : ,,Ia venii m s vedei psrile !"
nchise radioul. Se ridic i ncepu s metereasc la ferestrele buctriei. Soia nu-l slbea din ochi;
micuul Johnny se inea strns de poala maic-sii.
Cum. i aici pui scnduri ? ntreb ea. Pi o s trebuiasc s aprind lumnrile nainte de ora trei.
Cred c aici nu era nevoie.
Mai bine s fim siguri dect s ne par ru, rspunse Nat. N-am de gnd s risc.
tii ce ar trebui s fac ? S adune armata i s le mpute, spuse ea. N-ar mai ndrzni una s se
apropie.
- Ia s ncerce numai, rspunse Nat. Cum crezi tu c ar reui ?
- Aa cum aduc armata la docuri cnd fac docherii grev. Soldaii descarc vasele.
- Da. spuse Nat. iar populaia Londrei este de opt milioane sau chiar mai mult. Gndete-te cte cldiri

sunt, cte apartanente i case. Crezi c au destui soldai care s se cocoae pe fiecare acoperi i s
mpute psri?
Nu tiu. Dar nu -sepoate s stea aa, cu mna n sn. Ar trebui s ia i ei o msur.
Lui Nat i trecu prin minte c ei" discutau, probabil chiar atunci aceste lucruri, dar indiferent ce
decideau ei" s ntreprind la Londra i n marile orae, nu aveau
cum s ajute oamenii de aici. la trei sute de-mile deprtare. Fiecare gospodar trebuie s se ngrijeasc
de ale lui.
Cum stm cu aprovizionarea ? ntreb el.
Ei asta e acum, Nat, ce-i mai trece prin cap ?
Las. Spune-mi ce avem n cmar ?
tii c mine e ziua-de cumprturi. Nu in alimente proaspete ; dac nu le gtesc, se stric. Mcelarul nu apare pn poimine. Dar mine o s
cumpr cte ceva. Nat nu vroia s-o sperie. Se gndi c mine s-ar putea ca ea s nu se mai duc n ora.
Se uit n cmar i n dulapul unde inea conservele. Cteva zile se pot descurca. Cu pinea stteau
prost. -Dar brutarul cnd vine ? -Tot mine.
Observ c. aveau, o rezerv de fin. Dac nu venea brutarul le ajungea s coac o pine.
-Mai bine era pe vremuri, spuse el, cnd femeile coceau pine de dou ori pe sptmn i aveau
sardele
srate i mncare pentru ntreaga familie care s le ajung
un asediu ntreg, dac era cazul. Le-am dat copiilor pete din conserv i nu le-a
plcut , spuse ea.
Nat i vzu de btutul scmdurilor la ferestrele buctriei. Lumnri. i cu lumnrile stteau prost.'
Probabil c inteniona s mai cumpere. Ei, asta era situaia. Trebuie s se culce devreme ast-sear.
Adic, dac... Se ridic i iei pe ua din spate ; se duse n grdin i privi spre mare. Nu fusese nici un
pic de soare toat ziua, iar acum ceasul nu era nici trei se lsase un fel de ntunecime, cerul era
mohort, apstor, de culoarea srii. Auzea marea nrvabtnd n stnci. Cobor la jumtatea crrii
spre plaj. Pe urm se opri. Observ
C venise fluxul. Stnca vizibil azi-diminea era acum acoperit, dar nu marea i reinu privirea.
Pescruii se nlaser. Se roteau, cu sutele, cu miile, btnd din aripi contra vntului. Umpleau cerul
i tceau. Nu scoteau
Nici un sunet. Continuau s se avnte, s se roteasc, se nlau, cdeau, i msurau puterea mpotriva
vntului.
Nat se ntoarse. Alerg napoi pe crare spre cas.
-M duc dup Jill. spuse el. O atept la staie -Dar ce s-a ntmplat ? ntreb soia. Te-ai albit
la fa.
S nu-l lai pe Johnny afar, spuse el. ine Ua , nchis. Aprinde lumnrile i trage draperiile.
Este abia trei, spuse ea.
N-are importan. F ce i-am spus.
Se uit n magazia de unelte, n curtea din spate. Nimic care s-i fie -de folos. Cazmaua era prea grea
iar furca nu-i era de ajutor. Lu sapa. Era singura unealt potrivit i suficient de uoar ca s poat fi
transportat.
Porni s strbat drumul spre staia de autobuz, i din cnd n cnd se uita n urm peste umr.
Pescruii se ridicaser mai sus acum, rotirile erau mai ample, mai cuprinztoare, se rspndeau n
formaii uriae pe tot cerul.
Grbi pasul ; dei tia c autobuzul nu va aprea pe culmea dealului nainte de ora patru, trebuia s se
grbeasc. Nu se ntlni cu nimeni, i pru bine. N-avea timp s se opreasc i s stea de vorb.
n vrful dealului se opri. Era, prea devreme. Mai avea nc o jumtate de or. Vntul de rsrit se
porni s biciuiasc peste cmpuri venind dinspre dealuri. ncepu s bat pmntul cu picioarele i-i
sufl n pumni. n deprtare se vedeau culmile de argil, albe i curate, profilndu -se pe cerul splcit
i apstor. Din spatele lor se ridic ceva negru, la -nceput ca o pat. care apoi se li, pata se
transform ntr-un nor, iar norul se mpri din nou n ali cinci nori, ntinzndu-se spre nord, est. sud i
vest. i nici nu mai erau nori ; erau psri. Le vzu strbtnd cerul, i cnd un stol trecu pe deasupra
capului, la vreo dou. trei sute de picioare deprtare de el, tiu, dup viteza pe care o avveau, c se
ndreptau spre centrul regiunii, n interior, nu le interesau oamenii de aici, de pe peninsul. Erau corbi,

ciori, stncue, coofene, gaie, toate psrile care de obicei vneaz speciile mai mici ; dar n dupamiaza aceasta aveau alt int.
Au primit ca obiectiv oraele, se gnd'i Nat. tiu ele ce fac. Noi aici nu contm prea mult. Ne ajung
pescruii. Celelalte se reped spre orae.
Se duse la cabina telefonic, intr i ridic receptorul. Era suficient s anune centrala. Vor transmite
mesajul
Mai departe.
-Vorbesc de pe osea, spuse el, de lng staia de
autobuz. Vreau s anun c stoluri uriae de psri se
ndreapt spre centrul rii. Iar n golf s-au adunat
pescruii.
-Bine, rspunse laconic o voce plictisit.
-O s transmitei precis mesajul unde trebuie?
-Da, da.
Tonul era agasat, obosit. iuitul se auzi din nou nc una creia nu-i pas" se gndi Nat. Poate c a
trebuit s rspund toat ziua la astfel de mesaje. Cine
tie, spera s mearg probabil n seara asta la vreun film, s-l in de mn pe vreun individ i s arate
ctre cer
exclamnd: ,,Ia uit-te la psrile astea". Nici c-i psa.
Autobuzul apru zdrngnind n vrful dealului. Jill
Cobor mpreun cu ali trei, patru copii. Maina plec
Mai departe, spre ora.
-De ce ai luat sapa, tticule ?
Copiii se nghesuir n jurul lui, rznd, artnd cu degetul.
-Uite-aa, am adus-o cu mine, spuse el. Hai acum, mergem acas. E frig. nu mai zbovim. Hei, voi. Ia
s vedem cine alearg cel mai repede, m uit dup voi.
Se adresa prietenilor lui Jill care proveneau din diverse familii i locuiau n casele construite de
primrie, Dac ar fi luat-o pe scurttur ajungeau imediat.
-Vrem s ne mai jucm puin pe drum, spuse unul din ei.
-Nu, nu v mai jucai. Mergei direct acas, dac nu o s v prsc mmicilor voastre.
optir ntre ei, mirai, pe urm o zbughir pe cmp Jill rmase cu ochii pe tatl ei, bosumflat.
-ntotdeauna ne jucm pe drum, spuse ea.
-Ast-sear nu se poate, i rspunse el. Hai s mergem, nu mai pierdem timpul.
Vedea pescruii care se roteau acum deasupra cmpului , ndreptndu-se spre pmnt, nc tceau,
nc nu scoteau nici un sunet. -Ia uit-te, tticule, acolo, uit-te la pescrui.
Da, grbete-te.
Unde zboar, unde se duc ? . Cred c spre interiorul rii unde e mai cald. O apuc de mn i
ncepu s-o trag dup el grbit.
Nu merge aa de repede, nu pot s in pasul cu tine. Pescruiiimitau corbii i ciorile. Se deseau n
grupuri sus n nalturi. Se mpriser n maii de mii exemplare, spre cele patru puncte cardinale .
Tticule ce se ntmpl. Ce fac pescruii ?
Nu ddeau impresia c vor s-i ia zborul, cum fcuser ciorile sau stncuele. nc se roteau. i
zburau destul de jos. Parc ar fi ateptat un semnal. Ca i cum mai trebuia luat o hotrre. Ordinul nu
era clar.
Vrei s te iau n crc, Jill ? Hai. hopa sus!
n felul sta putea s grbeasc pasul ; dar se nelase. Jill era grea. Aluneca mereu i ncepuse s
plng. Nelinitea, teama lui se transmiseser copilului.
Vreau s plece pescruii. Nu-i iubesc. Vin spre noi. O ls din nou jos. ncepu s alerge, trnd-o
dup el.
Cnd trecur pe lng ferm, l vzu pe fernier care-i scotea maina din garaj cu spatele. Nat l strig.
Ne poi lua i pe noi ? l ntreb.
Ce anume ?
Dl. Trigg se ntoarse pe scaunul oferului i privi. Pe urm un zrnbet i inund chipul durduliu i
vesel.
Se pare c-i rost de distracie, spuse el. Ai vzut pescruii ? Jim i cu mine vrem s doborm vreo

civa. Toat lumea parc a nnebunit cu psrile astea, nu mai vorbete nimeni despre altceva. Am
auzit c ai avut necazuri azi noapte. Vrei o puc ?
Nat scutur din cap.
Maina era plin ochi. Nu mai era loc dect pentru Jill, dac s-ar fi ghemuit pe canistrele de benzin de
pe bancheta din spate.
N-am nevoie de puc. spuse Nat, dar v-a fi recunosctor dac ai duce-o pe Jill pn acas. S-a
speriat de psri.
Vorbea telegrafic. Nu vroia s fac nici un fel de comentarii de fa cu Jill.
Bine, spuse fermierul; O duc acas. De ce nu rmi i tu s facem o partid de vntoare ? O s dm
iama n penele lor.
Jill se sui n main iar fermierul ntoarse i porni
pe drum. Nat o lu pe jos n urma ei. Trigg era nebun.
Ce s faci cu o puc mpotriva unui cer de psri ?
Acum c Nat scpase de rspunderea lui Jill avea
timp s se uite n jur. Psrile se mai roteau nc deasupra cmpurilor. Cei mai muli erau pescrui
argintii, dar printre ei erau i pescrui negri. De obicei nu se ntovreau. Acum ns zburau
mpreun. Ceva i unise, Pescruii negri atac psrile mai mici i chiar mieii nou-nscui, aa auzise.
E adevrat ns c nu-i vzuse
ns niciodat n atac.
Dar acum, privind cerul, i aminti acest amnunt. Se ndreptau spre ferm. Zburaun cercuri, mai
joase, iar pescruii negri erau primii, ei conduceau. Prin urmare inta lor era ferma. Se ndreptau ntracolo.
Nat grbi pasul spre propria cas. Vzu maina fermierului care i fcea calea ntoars. Se opri lng el
cu o smucitur.
. Fetia a fugit nuntru, spuse fermierul. O atepta nevast-ta. Ei, ce prere ai ? n ora umbl
zvonul c de la rui ni se trage.
: . Cum ar fi posibil ? ntreb Nat.
Nu m ntreba. tii i tu cum circul zvonul. Vii
la vntoare ? .
Nu, m duc acas. Nu vreau s se ngrijoreze
nevast-mea.
A mea zice c dac s-ar mnca pescrui, nc ar avea vreun rost am face pescrui prjii,
pescrui copi i n plus i-am mai pune i la murat. Ateapt s slobozesc eu cteva cartue n bestiile
astea. S vezi ce-i pun pe fug. '
,, i~ai btut scnduri la ferestre ? ntreb Nat. "
Nu. Prostii, drag. tia de la radio nu vor dect s bage groaza n noi. Am eu altele de fcut azi
dect s m
apuc de baricadat.
Eu s fiu n locul tu, m-a baricada.
Aiurea ! Vorbeti ca s n-adormi. Vrei s venii la noi la noapte ? . ;
Nu, dar oricum i mulumesc.
Bine. Ne vedem mine diminea. O s v servesc nite pescrui.
Fermierul rnji i porni spre ferm.
Nat i vzu de drum grbit. Trecu de pdurice, de vechiul hambar i pe urm sri prleazul ca s
traverseze bucata de cmpie care-i mai rmsese.
Cnd srea prleazul auzi vibrarea aripilor. Un pescru
negru ni spre el din vzduh, nu nimeri, se ntoarse n zbor i se ridic n aer ca s se repead iar.
ntr-o clip i se alturar alii, ase, apte, zeci de psri: pescrui argintii cu cei negri. Nat ddu
drumul sapei. Oricum nu-i mai era de nici un folos. Acoperindu-i capul cu braele, ncepu s alerge
spre cas.
Psrile continuau s se repead la el mutenu se auzea dect btaia aripilor. Nite aripi cumplite,
flfitoare. Simea sngele pe mini, pe ncheieturi, pe gt. Fiecare cioc care se npustea din nalturi i
zdrelea carnea. Mcar s-i pzeasc ochii, nc nu nvaser cum s se agae de umr, s sfiehainele, cum s se npusteasc n grup compact asupra capului, trupului. Dar cu fiecare picaj, cu
fiecare atac. deveneau mai ndrznee i nu-i calculau micrile. Cnd sgetau n jos i nu nimereau se

zdrobeau de pmnt. Nat alerga i se mpiedica n trupurile sleite din faa lui.
Ajunse la u i ncepu s bat cu pumnii nsngerai n ea. Din cauza scndurilor din ferestre, nu se
ntrezrea nici o lumin. Totul era cufundat n bezn.
D-mi drumul, url el, snt eu. Nat. D-mi rumul.
ip din toate puterile ca s acopere trepidarea aripilor de pescrui.
Pe urm vzu n vzduh, deasupra lui. gsca de mare pregtit de atac.
Pescruii se rotir, retrgndu-se. avntndu-se unul lng cellalt mpotriva vntului. Numai gsca de
mare rmase singur, deasupra lui. n vzduh. Aripile se strnser brusc lng trup. Se ls s cad ca
un pietroi. Nat url i n acea clip ua se deschise. Trecu pragul, mpleticindu-se. iar soia se propti cu
toat greutatea n u.
Auzir bufnitura cnd se prbui gsca de mare.
Nevast-sa i pans rnile. Nu erau profunde. Cel mai mult avuseser de suferit minile i
ncheieturile. dac n-ar fi avut apca i-ar fi ciugulit i capul. Ct despre gsca de mare, putea s-i
despice craniul uor.
Copiii plngeau, bineneles. Vzuser sngele de pe minile tatlui.
Nu e nimic, le spuse el. Nu snt rnit. Doar cteva
zgrieturi. Jill, joac-te cu Johnny. Mmica o s m spele unde m-am zdrelit.
nchise pe jumtate ua la camera de baie. ca s nu-l vad. Soia era pmntie la fa. ncepu s-l
clteasc cu apa din lavoar.
Le-am vzut deasupra, opti ea, cnd domnul Trigg a adus -o pe Jill ; a intrat fugind n cas. Au
nceput s se adune. Am trntit ua tare i s-a nepenit. De-asta n-am putut s-o deschid', imediat, cnd
ai venit.
Slav Domnului c m-au vnat pe mine, spuse el Jill; le-ar fi czut prad ntr-o clip. O singur
pasre i-ar fi venit de hac.
Pe furi, ca s nu sperie copiii, ncepur s uoteasc, n vreme ce ea i bandaja minile i ceafa.
Se ndreapt spre centrul rii, spuse el. sunt mii. Corbi, ciori, numai psri mari. Le-am vzut din
staia de autobuz. Zboar spre orae.
Dar ce pot face, Nat ?
Or s atace. Or s se repead la oamenii de pe strzi. Pe urm vor cuta ferestrele, hornurile.
Dar autoritile de ce nu "ntreprind nimic. De ce n-aduc armata, mitraliere, ceva '?
N-au avut timp. Nimeni nu e pregtit. S ascultm tirile de la ase.
se ntoarse n buctrie, urmat de soie. . Johnny se juca linitit pe podea. Numai Jill prea nelinitit.
Aud psrile, spuse ea. Ascult, tticule, Nat trase cu urechea. Sunete nbuite rzbteau prin
ferestre i u. Aripi mturnd suprafaa, alunecnd zgrepnnd, cutnd o cale de ptrundere. Zgomot
de nenumrate trupuri, vrte unele n altele, mbrncindu-se pe pervazuri. Din cnd n cnd cte o
bufnitur ca i
cum o pasre ar fi'venit n picaj i s-ar fi zdrobit. Or s moar cteva din cauza asta", se gndi Nat,
dar nu destule. Niciodat nu vor fi'destule."
Nu-i nimic, spuse el cu voce tare/ Am btut scnduri la ferestre, Jill. Psrile nu pot intra n cas.
Se duse s cerceteze toate geamurile. Lucrase impecabil. Nu exista nici un spaiu descoperit. Totui,
vroia s fie sigur. Adun scndurele, buci de tabl veche surcele, benzi de metal i le btu la tocurile
ferestrelor ca s nepeneasc scndurile. Ciocnitul nbuea zgomotele fcute de psri, forfota lor,
btile, iar acum, mai sinistre, nu vroia s aud nevasta sau copiii zngnitul cioburilor de la
sticla spart.
Deschide radioul, spuse el s auzim ce spun.
O s mai acopere i glgia de afar n felul acesta.
Se duse la etaj n dormitoare i ntri i acolo gea-| murile. Auzea acum psrile pe acoperi,
zgrepnatul ghearelor, buluceala i hritul alunecrilor.
Hotr c trebuie s se culce cu toii n buctrie s in focul aprins, s aduc saltelele i s le ntind
pe podea. N-avea ncredere n courile din dormitoare. Scndurile pe care le pusese la baz puteau s
cedeze n buctrie ns erau n siguran, din cauza focului| Va trebui s prezinte totul ca o glum. S
se prefac n faa copiilor c se joac de-a tabra. Dac lucrurile luau o ntorstur proast i psrile
reueau s intre pe hornurile de la dormitoare probabil c le-ar fi trebuiit ore, chiar zile pn s poat
sparge uile. Psrile vor rmne sechestrate n dormitoare, n-aveau ce s strice! nghesuite toate
acolo, se vor nbui i vor muri.

ncepu s care saltelele jos. La vederea lor soia fcu ochii mari, ngrozit, i nchipui c psrile
ptrunseser deja la etaj.
Ei, uite-aa ! spuse el cu voioie, ast-sear dormin cu toii n buctrie. E'mai plcut aici, lng
foc. i nici n-o s ne mai supere psrile astea prostnace care ciocne la geamuri.
i puse pe copii s-l ajute s mute mobilele i din precauie cu ajutorul soiei, mic bufetul n faa
ferestrei. O acoperea perfect. Era nc o pavz. Acum puteau'
ntinde saltelele una lng alta, lng perete, vizavi de bufet.
,,Sntem n siguran acum", se gndi el. ca ntr-un adpost antiaerian. Putem rezista. Numai mncarea
m ngrijoreaz. Mncarea i crbunele pentru foc. Avem pentru nc dou,trei zile, nu mai mult. Dar
pn atunci..."
N-are rost s m gndesc att de departe. Precis vor da instruciuni i la radio. Ni se va spune ce s
facem." Prins n vltoarea attor probleme nu-i dduse seama pn atunci c nu se transmitea dect
muzic de dans. Nu era emisiunea pentru copii obinuit. Se uit la scal. Da, era postul intern,
nregistrri cu muzic de dans. ntoarse butonul la programul de divertisment. Pricepea. Programele
obinuite fuseser abandonate. Aa ceva se ntmpla numai n cazuri excepionale. Cum ar fi de
alegeri, ncerc s-i aminteasc dac se ntmplase i n timpul rzboiului, n timpul raidurilor
crncene asupra Londrei. A, bineneles B.B.C.-ul nu avea sediul n Londra n timpul rzboiului.
Programele se transmiteau din alte sedii, temporare. E mult mai bine aici, se gndi el, mult mai
bine n buctrie, cu ferestrele i uile baricadate, dect n ora. Slav Domnului c nu stm ntr-un
ora."
La ora ase muzica ncet. Se ddu ora exact, trebuia s asculte tirile. Chiar dac s-ar fi speriat
copiii. Dup semnalele pentru ora exact urm o pauz. Apoi'se auzi vocea crainicului. Era solemn,
grav. Total diferit de cea de la prnz.
Aici e radio Londra. Azi dup-amiaz. la orele patru, s-a instituit stare de urgen naional. Se iau
msuri
pentru a apra viaa i proprietatea locuitorilor , dar datorit naturii neprevzute i nemaintlnite a
actualei situaii, populaia trebuie s neleag c ele nu pot fi puse imediat n aplicare. Fiecare locatar este obligat
s ia
msuri de siguran pentru propria locuin, iar acolo unde exist locuine n comun, cum ar fi blocuri
sau
apartamentele, oamenii snt obligai s-i uneasc eforturile i s fac tot ce le st n putere pentru a
mpiedica ptrunderea psrilor, n aceast sear se interzice cu desvrire prsirea domiciliului ;
nimeni nu are voie s
staioneze pe strzi, drumuri sau n locuri nengrdite.
Psrile, n numr uria, atac pe oricine apare n raza lor vizual : -au i nceput s asalteze anumite
cldiri; dac s-au luat ns msurile cuvenite, ar trebui s fie impenetrabile. Populaia este rugat s-i
pstreze calnul i s nu intre n panic. Datorit naturii excepionale a
Strii de urgen pn mine diminea la ora apte nu se va mai transmite nici o emisiune radio". Se
auzi imnul naional, apoi nimic. Nat nchise' aparatul. Se uit la soie. l privea la fel de intens,
Ce nseamn asta ? ntreb Jill. Ce-au spus la tiri
Ast-sear nu mai transmit nimic, rspunse Nat. Au probleme la B.B.C.
' Din cauza psrilor ? ntreb Jill. Psrile l-au stricat ?
Nu. dar toat lumea e ocupat i bineneles c trebuie s alunge psrile care fac numai stricciuni
n ora. Ei, las c ne descurcm, noi i fr radio ntr-o sear.
Pcat c n-avem un gramofon, spuse Jill, ar fi mai
bine dect nimic.
Avea chipul ntors ctre bufetul proptit n faa ferestrei. Orict ar fi ncercat s nu bage de seam, toi erau
contieni de vnzoleala, ciocnitul i continua flfire i
hrire cu aripile.
Ne aezm la mas mai devreme, propuse Nat, mncm ceva bun. Hai s-o rugm pe Mammy s ne
prjeasc nite cacaval la capac ! Ce zicei?. Ceva ce ne place la toi.
Fcu cu ochiul i ddu din cap ctre soie. Dorea s ndeprteze expresia de spaim, de groaz de pe

chipul lui Jill,


Servea la mas-fluiernd. cntnd, fcnd ct mai mult zgomot; avea impresia c forfota i ciocniturile
nu mai erau la fel de puternice ca la nceput. Nu peste mult timp urc n dormitoare i ascult, dar nu
mai auzi nghionteal pe acoperi pentru ocuparea unui loc. Au putere de judecat'", se gndi el, tiu
c e greu
S ptrund aici. Or s ncerce n alt parte. Nu-i mai pierd timpul cu noi.
Cina se scurse fr nici un incident, apoi. cnd strngeau masa auzir un sunet nou, un zumzet
cunoscut, un sunet pe care-l recunoteau i-l pricepeau cu toii.
Soia se uit la el luminndu-se la fa.
Avioane !exclam ea, trimit avioanele dup psri. i-am spus eu c asta trebuiau s fac de atta
timp. Or s le vin de hac. N-auzi mpucturi ? Parc ar trage cu arma.
S-ar fi putut s se aud mpucturi pe mare. Nat nu era sigur. Artileria naval are efect asupra
pescrruilor n larg ; acum ns pescruii erau pe uscat. Tunurile nu puteau s trag spre rm din
cauza populaiei.
Ce bine e s auzi avioanele ! spuse soia.
Iar Jill. cuprins i ea de entuziasm, ncepu s opie mpreun cu Johnny.
Avioanele or s omoare psrile ! Avioanele or s le doboare !
n acea clip auzir, cam la dou mile deprtare, un trosnet, urmat de un al doilea i 'pe urm de un al
treilea. Zumzetul se ndeprt, i se pierdu dincolo de mare.
Ce s-a auzit ? ntreb soia. Au aruncat cu bombe n psri ?
Nu tiu, rspunse Nat. nu cred.
Nu vroia s-i spun c sunetul pe carel auzise nsemna prbuirea unui avion. Era sigur c autoritile
i asumaser un risc cnd trimiseser fore n recunoatere ; probabil tiau-c era o ncercare care se
va solda cu moartea. Ce puteau face nite avioane mpotriva unor psri care se azvrleau n elice i
corpul aparatului sinucigndu-se ? Doar s se prbueasc i ele la pmnt. Probabil c ncercri deastea aveau loc pe tot cuprinsul rii. Cu pre greu. Cineva printre cei de sus i pierduse busola.
Unde s-au dus avioanele, tticule ? ntreb Jill.
S-au ntors la baz, spuse el. Hai. acum e timpul s facem paturile.
Ct vreme soia era ocupat cu dezbrcatul copiilor, n faa focului, aranjarea lor n pat. cu diverse
alte lucruri, mai ddu o dat ocol camerelor ca s se asigure c nimic nu se clintise de la locul lui. Nu
se mai auzea nici un
zumzet de elice, ncetaser i ele i tunurile navale. Pierdere inutil de viei omeneti i eforturi", i
spuse Nat. Nu puteam s distrugem ndeajuns de multe. Iar preul e prea mare. Mai exist i gaze.
Poate c or s ncerce s mprtie nite gaze, nite iperit. Or s ne previn nti. dac recurg la ea.
Fr ndoial c n noaptea asta se vor aduna s judece problema cele mai luminate mini ale rii."
Cumva, acest gnd l mbrbta, n minte i apru imaginea savanilor, naturalitilor, tehnicienilor i a
tuturor acelor indivizi pe care i numeau bieii din laboratoarele secrete", chemai la o ntrunire ;
probabil c acum cerceteaz problema. Nu era o' treab pentru guvern, pentru efii de stat major
acetia n-aveau dect s
ndeplineasc ordinele savanilor.
,,Vor trebui s fie necrutori, se gndi el. Acolo unde
lucrurile au luat o ntorstur grav, or s ritemai
multe viei dac folosesc gazele. i vitele i pmntul se
vor contamina. Ct vreme nu intr nimeni n panic,
Aici e buba. Pe oameni i apuc panica i-i pierd capul B.B.C.-ul a avut dreptate s ne avertizeze,"
Sus, n dormitoare, era linite. La ferestre nu se mai -auzeau zgrepnturi, nici ciocnituri. Un
moment de acalmie n lupt. Regrupare de fore. Parc aa le spunea n buletinele din vremea
rzboiului. Vntul, ns, nu slbise. l auzea nc vuind n couri. Iar marea se spr- gea jos, la rm.
Apoi i aminti de flux. Urma s se retrag. Poate c acalmia se datora mareei. Exista o lege creia se
supuneau psrile i ea era legat de vntul de rsrit i de flux.
Se uit la ceas. Era aproape ora opt. Probabil c apa
se nlase cu o or n urm. Asta explica acalmia ; psrile
atacau odat cu fluxul. Poate c pe uscat, spre interiorul
rii, lucrurile nu stteau aa, dar aici, pe coast era altfel,;
Socoti n cap limita de timp. Mai aveau nc ase ore

pn s atace. Cnd va veni fluxul iar, n jur de unu douzeci, psrile se vor ntoarce...
Pn atunci putea s fac dou lucruri. Primul, s se odihneasc mpreun cu soia i copiii : s apuce
toi s doarm ct vor putea pn la primele ore ale dimineii. Cel de-al doilea, s ias afar s vad ce
se ntmpl
la ferm, s vad dac telefonul mai funciona, ca s afle veti de la centralist. "
i strig ncetior soia, care tocmai culcase copiii. Urc pn la jumtatea scrilor i el i spuse n
oapt ce-avea de gnd.
Nu-pleci nicieri, i-o retez ea imediat, nu pleci i nu m lai aici singur cu copiii ! Nici nu vreau
s aud ! Vocea i se ridica isteric. O liniti :
' Bine, bine, spuse el. Atept pn dimineaa i o s avem atunci i buletinul de la ora apte. Dar
diminea, cnd se retrage din nou mareea, m duc pn la ferm;
poate ne dau nite pine, cartofi i lapte.
Mintea ncepuse s-i lucreze iar, alctuind planuri pentru starea de urgen. n seara asta rmneau fr
lapte, categoric. Vacile stteau la pori, ateptau n curte, iar oamenii erau nuntru, la adpostul
scndurilor, cum erau i ei aici. Adic, n eventualitatea c avuseser timp s ia msuri. Se gndi la
fermierul Trigg, care-i zmbise din main. Se terminase cu partida de vntoare, cel puin n seara
asta. '
Copiii adormiser. Soia, nc mbrcat, sttea pe saltea. l privi cu ochii iscoditori. Ce-ai de gnd
s faci ? opti ea.
Nat scutur din cap s nu fac zgomot. ncetior, atent, deschise ua din spate i privi afar. Era bezn.
Vntul sufla mai tare ca oricnd n rafale constante, ngheate, dinspre mare. Lovi cu piciorul n prima
treapt. Era acoperit de psri. Peste tot zceau psri moarte. Sub ferestre, lng ziduri. Erau sinuci
gaele, cele care se azvrliser n picaj i-i frnseser gturile. Oriunde -i arunca ochii ddea de psri
moarte. Nici urm de cele vii. Cele vii zburaser spre mare odat cu refluxul. Pescruii stteau pe
crestele valurilor aa cum zcuser nainte de amiaz. n deprtare, pe dealul unde cu dou zile nainte
era tractorul, ardea ceva. Un avion care se prbuise; focul, aat de vnt, aprinsese o cpi.
Privi trupurile psrilor i-i trecu prin cap c dac le-ar pune n grmezi, una peste alta pe pervaz, ar
forma
nc o pavz mpotriva urmtorului atac. Nu prea solid,
dar oricum ceva. Trupurile ar fi trebuit s fie ndeprtate
cu ghearele, ciugulite, trase deoparte, nainte ca pssrile
vii s se poat aeza convenabil pe pervaz i s atace geamurile. ncepu s lucreze n ntuneric. Ciudat;
nu suporta s le ating. Trupurile nsngerate erau calde. Sngele le nclise aripile. Simi c i se
ntoarce stomacul pe dos, dar continu s lucreze. Observ ncrncenat c toate geamurile erau sparte.
Numai scndurile opriser psrile s nu ptrund. nfund n spaiile goale dintre ramele ferestrelor
leuri de psri, Dup ce termin, se ntoarse n cas. Baricad ua de la buctrie i o nepeni de
dou ori. i scoase bandajele, lipicioase de la sngele psrilor nu de la rnile lui, i-i puse unele noi.
Soia i fcuse o ceac de cacao ; o bu pe nersuflate. Se simea sfrit.
n regul, spuse el, zmbind, nu mai fi ngrijorat. Rzbim noi.
Se ntinse pe saltea i nchise ochii. Adormi pe loc. Avu un somn agitat, pentru c n vis i aprea
mereu cte ceva de care uitase. Un lucru neterminat pe care ar fi trebuit s-l duc la bun sfrit. Vreo
msur de prevedere de care fusese contient dar pe care n-o pusese n
practic i nici nu reuea s-o defineasc exact, n vis. Era n legtur cumva cu avionul care ardea i
cpia
din vrful dealului. Totui, continu s doarm; nu se
trezi. Se detept abia cnd soia ncepu s-l zglie
de umr. Au nceput, suspin ea, de-o or au nceput, nu mai pot s suport s le ascult de una singur.
E i un miros urt i parc arde'ceva.
Atunci i aminti. Uitase s fac focul. Ardea mocnit, aproape s se stnga. Se ridic iute i aprinse
lampa. La ferestre ncepuser btile, dar nu-i psa de ele acum.
Gndul i era la mirosul de pene arse. Invadase buctria. i ddu imediat seama ce era. Psrile
coborau pe co, strecurndu -se spre grtarul de la sob.
Lu vreascuri i hrtie, le puse nite tciuni, pe
Urm apuc bidonul cu gaz.

-D-te napoi, strig el ctre soie, trebuie s riscm.


Arunc gaz pe foc:. Flcrile se nlar pe co; n foc ncepuser s cad trupuri de psri nnegrite,
arse. Copiii se trezir plngnd.
Ce s-a ntmplat? Ce e? ntreb Jill Nat nu avea timp de rspunsuri. Rcia cadavrele din interiorul
hornului., le prindea cu vtraiul i le arunca pe podea. Flcrile sfriau n continuare, iar el era
contient c risc s aprind coul. Dar flcrile alungau
psrile vii din vrful lui. Partea de jos ns era o problem. Era nesat cu trupurile inerte, prlite, ale
psrilor atinse de foc. Aproape c nu-i mai psa de atacurile
de la ui i ferestre; n-aveau dect s bat din aripi,
s-i frng ciocurile i s moar ncercnd s ptrund
n cas. Tot nu reueau. Mulumi lui Dumnezeu c avea
o cas veche, cu ferestre nguste i perei solizi. Nu cum
erau noile case construite de primrie. Dumnezeu cu
mila acolo, pe alee.
-Terminai cu plnsul, strig el la copii. N-avei de
ce s v temei, nu mai plngei.
Continu s rcie trupurile prlite, scorojite, care
Cdeau n foc.Asta le-a atras", i spuse el n gnd, curentul de
aer i flcrile. Ct vreme coul nu ia foc, nu se ntmpla
nimic. Ar trebui s fiu mpucat pentru ceea ce am fcut. E numai vina mea. Ultimul lucru pe care
trebuia s-l fac era s aprind focul. tiam eu c ceva nu e n regul.
Printre hrielile i zgrieturile de pe scndurile de la fereastr rzbtu deodat btaia faniliar a
ceasului din buctrie, trei a.m. Mai aveau nc vreo trei ore i ceva. Nu era sigur de ora exact a
fluxului. Socoti c nu puteau s se retrag pn la apte jumtate, opt fr douzeci.
-Aprinde primusul, i spuse el soiei. F ceai pentru noi i cacao pentru copii. N-are rost s stm aa,
cu
minile n sn.
Asta era tactica pe care trebuia s-o adopte. S-i dea o preocupare, i ei i copiilor. Strebluiasc, s
mnnce,
S bea, era cel mai bine s fie mereu preocupai. Atept lng grtarul sobei. Flcrile se stingeau, dar
din co nu mai cdeau trupuri carbonizate. Vr vtraiul
pe burlan ct putu de adnc dar nu ddu peste nimic. Era gol. Coul era gol. i terse sudoarea de pe
frunte.
Hai, Jill, spuse el. mai adu-nii nite surcele ! Facem imediat un foc stranic.
: Fetia, totui, nu vroia s se apropie de el. Se holba la trupurile de psri arse. '
Nu te mai-uita la ele, spuse Nat. o s le duc pe coridor dup ce se aprinde bine focul.'
Nu mai era'pericol s ia foc coul. Nici nu se va mai repeta dac o s-l in aprins constant, zi i
noapte.
Va trebui s m duc mine dup nite lemne la ferm. Astea de aici n-ajung. M descurc eu, rezolv
cnd vine refluxul. O s reuesc s aduc ce avem nevoie cnd se retrag apele. Trebuie doar s ne
adaptm, asta e."
Bur ceaiul i cacaua i mncar pine cu past de carne. A rmas doar o jumtate de pine',. Observ
Nat. Nu-i nimic, o s se descurce.
Terminai, strig micuul Johnny, artnd cu linguria spre fereastr, terminai, psri nesuferite !
Aa e, spuse Nat zmbitor, n-avem noi nevoie de nite nesuferite de ceretoare ! Ne-am sturat de
ele.
'La auzul bufniturii unei psri sinucigae izbucnir n urale. . nc una, tticule, strig Jill, s-a zis
cu ea !
. S-a fcut praf, spuse Nat, i-auzi-o i pe asta, beleaua!
Aa trebuiau luate lucrurile. Asta era nota. Dac ar fi
putut s-o in tot aa pn la apte cnd se transmitea un nou buletin de tiri nc era bine. ' Ia d-mi
o igar i spuse el soiei. Puin fum o s mprtie mirosul de pene arse.
N-au rmas dect dou n pachet, spuse ea. Aveam de gnd s-i cumpr de la magazin.

D-mi una, totui, cealalt o pstrm pentru zile negre.


N-avea rost s ncerce s-i adoarm pe copii. Ct vreme continuau ciocniturile i hritul la ferestre,
nu se punea problema somnului, i nconjur soia cu o mn i pe Jill cu cealalt; Johnny sttea n
poala mamei; pturile erau adunate grmad pe lng ei.
' Snt de admirat ceretoarele astea, spuse Nat, nu; se las. Ai impresia c au obosit, dar nici vorb.
Admiraia era o idee greu de susinut. Btaia continu i la urechea lui Nat ajunse un sunet rcit ca de
pilitur, de parc un cioc mai ascuit dect oricare de pn atunci, sosise s preia munca tovarelor.
' ncerc s treac n revist numele diverselor soiuri de psri, s se gndeasc ce specie ar fi putut
produce asemenea zgomot. Nu era sunetul ca de toac al ciocnitoarei pentru c s-ar fi auzit mai uor
i sacadat, Era ceva mai puternic i dac va continua vreme ndelungat, lemnul se va rupe n buci,
cum se sprsese sticla. Apoi i aminti de oimi. Oare oimii nlocuiser pescruii ? Pe pervaze
stteau acum ulii. slujindu-se de gheare ca de ciocuri ? oimi, ulii, vulturii, erei uitase de psrile
de prad. Uitase de fora cu care erau n stare s nface psrile rpitoare, nc trei ore i n acest
rstimp urmau s stea cu urechile ciulite dup sunetul de lemn sfrmat, ghearele care smulgeau buci
din el.
Nat privi prin camer dup mobila, pe care ar fi putu s-o sacrifice ca s ntreasc ua. Ferestrele erau
in siguran datorit dulapului.
De u nu era sigur. Urc la etaj, dar cnd ajunse pe palier, se opri i ascult. Pe podeaua din
dormitorul copiilor se auzea un lipit uor. Ptrunseser... Ascult cu urechea lipit de u. Nu se
nelase. Se auzea fonetul aripilor, i opitul uor pe podea ca i cum cutau ceva. Cealalt camer
era nc neinvadat.Intr i ncepu s care mobil, s-o ngrmdeasc n capul scrilor dac cumva ar
fi cedat ua de la dormitorul copiilor. Era doar o msur de prevedere. S-ar fi putut s nu fie nevoie de
ea. Nu putea~s mping mobila pn n u pentru c ua se deschidea n interior. Singura posibilitate
era s o aeze n capul scrii.
Coboar, Nat, ce faci acolo ? strig soia.
Vin imediat, rspunse el. Vreau numai s las totul n ordine aici.
Nu vroia s urce i ea, nu vroia s aud opiturile din camera copiilor, rcitul aripilor de u.
La cinci jumate propuse s ia micul dejun, slnin cu pine prjit, numai ca s opreasc expresia de
panic crescnd din ochii soiei i s liniteasc copiii agitai. Soia nu tia de psrile de la etaj. Din
fericire, dormitorul nu era deasupra buctriei. Altfel nu s-ar fi putut s nu le aud opitul pe
duumeaua de scnduri. Sau bufnetele prosteti, iraionale ale psrilor sinucigae, adevrate
kamikadze care zburau prin dormitor, zdrobindu-i capetele de perei. Cunotea pescruii argintii de
mult. N-aveau nici o frm de minte. Dar pescruii negri erau altfel, tiau ce fac. Ca i ereii,
oimii...
Se pomeni c fixeaz ceasul. se uit la limbile lui. strbteau att de ncet cadranul. Dac teoria lui nu
era corect, dac atacul nu nceta o dat cu refluxul era contient c vor fi nvini. tia c aveau nevoie
de nenumrate lucruri ca s reziste asediului. Nu erau pregtii. Nu erau gata. S-ar putea, pn la urm
s fie mai n siguran n ora. Dac ar putea transmite un mesaj veriorului, prin telefonul de la ferm
doar o scurt cltorie cu trenul, ar putea s nchirieze o main. Ar fi mai rapid s nchirieze o
main ntre dou fluxuri.. ..
Vocea soiei, care-l striga pe nume ii alung dorina brusc i disperat de a dormi.
Ce e ? Ce mai e '' ntreb el tios.
Radioul, spuse ea. M-am uitat la ceas mereu. aproape apte.
Snu rsuceti butonul, spuse el, pierzndu-i pentru prima oar rbdarea, e fixat la postul nostru
intern. Or s transmit la postul intern.
Ateptar. Ceasul din buctrie btu ora apte. Nu se auzi nici un sunet. Nici clopotele Big Ben-ului.
Nici muzic. Ateptar pn la i un sfert apoi trecur pe postul de divertisment. Acelai rezultat. Nici
un buletin de tiri.
Poate am neles greit, spuse el, nu transmit nimic
Pn la ora opt.
l lsar deschis, iar Nat se gndi la baterie, se ntreba
Ct mai avea pn s se consume. De obicei o schimbau
Cnd soia se ducea la cumprturi n ora. Dac i las
Bateria nu vor mai auzi instruciunile.
-Se lumineaz, opti soia. Nu se vede, dar simt.

Iar psrile nu mai lovesc att de tare.


Avea dreptate. Rcitul i hriala devenir mai slabe, la fel i nghiontelile, mbrnceala pentru
ocuparea locurilor pe trepte, pe pervaze, ncepea refluxul. Pe la ora 8 ncetar toate zgomotele. Se
auzea doar vntul. n cele din urm copiii, potolii de linite, adormir, La opt jumtate Nat nchise
radioul. Ce faci ? Pierdem tirile, spuse soia.
Nu vor mai fi tiri, spuse Nat. Va trebui s ne
descurcm singuri.
Se duse la u i ddu ncet la--o parte baricadele,
zvoarele i mpinse cu piciorul leurile de pe prag.
Trase n piept aerul rece. Avea la ndemn ase ore
i tia c trebuia s-i pstreze puterile pentru lucruri importante, nu s se iroseasc aiurea. Mncare,
lumin i combustibil; astea erau primele necesiti,
Dac ar reui s fac rost de ele n numr suficient, mai
Puteau rezista nc o noapte.
Iei n grdin i atunci vzu psrile vii. Pescruii
Zburaser spre crestele valurilor ca nainte ; cutau hran
Marin i impetuozitatea fluxului nainte de a se rentoarce s atace. Nu ns i psrile de uscat. Ateptau
i pndeau. Nat le vzu pe arbuti, pe pmnt, adunate
Ciorchine n copaci, pe cmp, iruri ntregi, toate nemicate, imobile.
Se duse pn la marginea grdiniei. Psrile nu se micau. . Continuau s-l pndeasc.
Trebuie s'aduc mncare", i spuse Nat, Trebuie s merg la ferm s gsesc alimente.
Se ntoarse n cas. Verific ferestrele i uile, Urc i deschise ua dormitorului copiilor. Era gol, cu
excepia psrilor moarte de pe podea. Cele vii erau n grdin, pe cmpuri. Cobor.
M duc la ferm, anun el.
Soia se atrn de el. Vzuse psrile vii prin ua deschis.
Ia-ne i pe noi, l implor ea. nu putem rmne aici, singuri. Mai bine mor dect s stau aici singur.
Nat cntri situaia. Aprob din cap.
Atunci, hai, spuse el. luai couri i cruciorul lui Johnny, l putem ncrca cu diverse.
Se mbrcar gros ca s reziste la vntul tios; .| puser mnui i fulare. Soia l aez pe Johnny n
crucior. Nat o lu pe Jill de mn.
Psrile, scnci ea. snt acolo toate, pe cmp.
N-or s ne fac nimic, spuse el, n-au putere ziua, pe lumin.
Pornir s traverseze cmpul, spreprleaz. iar psrile nu se micar. Ateptau, cu capetele ntoarse
spre vnt.
Cnd ajunser s dea cotul spre ferm, Nat se opri i-i spuse soiei s atepte cu copiii la adpostul
gardului.
Dar vreau s-o vd pe doamna Trigg. Protest ea. poate s ne mprumute o mulime de lucruri dac
au fost ieri la pia ; nu numai pine. i.. ..
Ateapt aici, o ntrerupse Nat. m ntorc imediat. Vacile mugeau, micndu-se agitate prin curte ;
vzu
sprtura din gard pe unde ptrunseser oile. care rtceau n voia lor prin grdina din faa fermei. Din
co nu ieea fum. l cuprinser presimirile. Nu vroia s intre cu soia i copiii.
Nu te opune, spuse Nat cu asprime, f ce-i spun! Ea se retrase cu cruciorul lng gard, unde erau
aprai de vnt.
Nat se ndrept singur spre ferm, i croi drum pn la cireada de vaci care mugeau i rtceau de
colo-colo nfometate, cu ugerele pline. Vzu maina tras lng poart; nu fusese bgat n garaj.
Ferestrele fermei erau sparte, n curte i n jurul casei zceau o mulime de pescrui mori. Psrile
vii stteau cocoate n copacii din spatele cldirii i pe acoperi. Erau aproape imobile. Stteau la
pnd.
Cadavrul lui Jim zcea n curte... ce mai rmsese din el. Dup ce l abandonaser psrile, vacile l
clcaser n picioare. Lng el era puca. Ua casei era nchis i drugul pus. dar cum ferestrele erau
sparte, i-a fost uor s se caere nuntru. Corpul lui Trigg era lng telefon.. Probabil c ncercase s

prind centrala, cnd l-au atacat. Receptorul atrna n aer. iar aparatul era smuls din perete. Nici urm
de dna Trigg. Era probabil sus. Avea rost s mai urce ?ngreoat, Nat tia ce urma s gseasc .
Slav Domnului", i spuse el .,c n-au copii."
i impuse s urce scrile, dar la jumtatea drumului se ntoarse i cobor iar. i vzuse picioarele
ieind prin ua deschis a dormitorului. Lng ea erau cadavre de pescrui negri i o umbrel rupt.
N-are rost s fac nimic, se gndi Nat, Nu mai am dect cinci ore la dispoziie, chiar mai puin.
Amndoi mi-ar da dreptate. Trebuie s ncarc ce gsesc."
Se ntoarse la soie i copii.
M duc s umplu maina, spuse el. Am s pun n ea crbune i gaz pentru primus. O ducem acas
i ne ntoarcem s ncrcm iar.
Dar ce-i cu familia Trigg ? ntreb soia.
Cred ca au plecat pe la prieteni, spuse el. S vin s te ajut atunci ?
Nu ; e mare dezordine. Vaci i oi peste tot: Ateapt s aduc maina aici. Putei s stai nuntru.
Scoase cu greutate maina din curte, pe drum. De acolo soia i copiii nu puteau s vad cadavrul lui
Jim.
Stai aici. spuse el, lsm balt cruciorul. l putem aduce mai trziu. M duc s ncarc.
Soia nu-l slbea din ochi. i nchipui c pricepuse ; altfel ar fi sugerat s vin s-l ajute s gseasc
pinea i alimentele.
Fcur n total trei drumuri .ntre cas i ferm, pn fu mulumit c au adus tot ce aveau nevoie.
Surprinztor cte lucruri constat c erau necesare n clipa n care a nceput s se gndeasc la ele.
Aproape c cele mai importante erau scndurile pentru ferestre. Trebui s le caute prin curte. Vroia s
ntreasc baricadatul ferestrelor de, la toat casa. Lumnri, gaz, cuie, tabl; lista era interminabil, n
plus, mulse trei vaci. Celelalte, bietele animale, vor fi nevoite s mugeasc n continuare.
La ultima curs conduse pn la staia de autobuz, se ddu jos i intr n cabina telefonic. Atept
cteva minute, strig n aparat. Degeaba. Era mort. Se urc pe o movil i privi de jur mprejur ; nu se
vedea nici un semn de via, nimic altceva pe cmp dect psrile n ateptare, la pnd. Unele dormeau
le vedea ciocurile vrte n pene.
Ar trebui s-i caute hran, i spuse el, nu s stea aa ".
Apoi i aduse aminte. Erau mbuibate de mncare. Mncaser pe sturate noaptea. De-asta nu se
clinteau n dimineaa asta.,.
Nici din casele primriei nu ieea fum. Se gndi la copiii carealergaser pe cmp cu o dup-amiaz n
urm.
Trebuia s-mi nchipui, se gndi el, ar fi trebuit s-i iau cu mine acas."
i ridic ochii spre cer. Era cenuiu, splcit. Copacii dezgolii preau aplecai i nnegrii de vntul de
rsrit. Gerul nu afectase psrile vii care ateptau pe cmpuri.
Acum ar trebui s le cspesc", i spuse Nat, snt o int perfect. Probabil c asta i fac acum n
toat ara. De ce nu pornesc avioanele s rspndeasc iperit? Ce fac ai notri ? C doar vd i ei
despre ce e vorba."
Se ntoarse la main i se aez pe locul oferului.
Treci repede de a doua poart, opti soia. L-am zrit pe pota ntins pe jos. Nu vreau s-l vad
Jill.
Acceler. Micua main Morris slta i zdrngnea pe drum. Copiii rdeau cu sughiuri.
Hopa sus. hopa jos. ipa micul Johnny.
Se fcuse unu fr un sfert cnd ajunser acas. Mai aveau doar o or.
Eu o s mnnc ceva rece mai trziu, spuse Nat. Tu nclzete pentru tine i pentru copii nite sup.
N-am timp de mncare acum. Trebuie s descarc.
Aduse totul nuntru. Avea s le sorteze mai trziu. S le dea la toi ceva de fcut n lungile ore care
urmau. Mai nti ns trebuia s se ngrijeasc de ui i ferestre.
Control toat casa metodic, ncercnd fiecare fereastr, fiecare u. Se urc i pe acoperi i fix
scnduri peste fiecare co. cu excepia celui din buctarie. Frigul era att de npraznic, nct abia l
putea ndura, dar trebuia s-i termine treaba. Din cnd n cnd se mai uita spre cer, dup avioane. Nu
veni nici unul. n vreme ce meterea la scnduri, blestem ineficiena autoritilor.
Aa e ntotdeauna", mormi el, ne las balt. Harababur i zpceal de la nceput. Nici un plan,
nici o organizare ca lumea. Iar noi. tia deaici. nu contm. Asta e. Cei din centru snt primii. Acolo
bineneles c arunc

gaze i au adunat toat aviaia. Noi trebuies ateptm i s ne mulumim cu ce rmne."


Se opri pentru c terminase lucrul la coul dormitorului ; privi spre mare. Ceva se mica la orizont.
Ceva cenuiu i alb. printre talazuri.
Flota noastr drag, spuse el, ea nu ne las niciodat. Traverseaz i acosteaz n golf."
Atept, forndu-se s priveasc spre mare. Cu lacrimi n ochi din cauza vntului. Se nelase, ns.
Nu erau vapoare. Nu venise flota. Se ridicau pescrui din valuri.
Psrile ngrmdite pe cmp, cu aripile nfoiate, se ridicar n formaie de pe pmnt i, arip lng
arip, se avntar n vzduh.
Sosise din nou fluxul.
Nat cobor de pe scar i intr n buctrie. Familia era la mas. Trecuse puin de ora. Dou. Zvor
ua, mpinse la loc baricada din mobile i aprinse lampa.
S-a fcut noapte, spuse micuul Johnny.
Soia, dduse din nou drumul radioului, dar nu se auzea nici un sunet.
Am rsucit butonul pn la capt, spuse ea, i la posturile strine. Nu prind nimic.
Poate au i ei aceleai probleme, spuse Nat, poate c n toat Europa e la fel.
i puse n farfurie supa adus de la Trigg. i tie o bucat mare de pine adus tot de acolo i-turn pe
ea grsimea ncins.
Mncar n tcere. Din gura lui Johnny se scurser cteva picturi de untur care-i alunecar pe brbie
i pe urm czur pe mas.
Poart-te frumos. Johnny. spuse Jiil, ar trebui s nvei s te tergi la gur.
La ferestre i ui ncepur btile. Colciala, forfota,
mbrnceala dup un loc pe pervaz. Prima bufnitur a
Pescruilor sinucigai pe trepte.
-Americanii n-au de gnd s fac nimic? ntreb
soia. Doar au fost ntotdeauna aliaii notri, nu? Trebuie
s fac i America ceva.
Nat nu rspunse. Scndurile erau solide la ferestre i
La couri. Casa era plin cu alimente, combustibil i tot ce
aveau nevoie n urmtoarele cteva zile. Dup ce va termina de mncat, o s pun lucrurile la loc, o s
le depoziteze ordonat, o s aranjeze totul perfect, la ndemn. l puteau ajuta soia i copiii.
n felul sta pn la nou fr un sfert, cnd venea refluxul, se vor simi obosii; i atunci o s-i
nveleasc cu pturile i o s aib grij s doarm bine pn la ora trei dimineaa.
Avea o idee nou cum s astupe ferestrele cu srm ghimpat n faa scndurilor. Adusese un colac
mare de la ferm. Problema era c va trebui s lucreze n ntuneric, cnd era linite, ntre nou i trei.
Pcat c nu se gndise la asta mai nainte. Totui, atta vreme ct dormeau soia! cu copiii, sta era
lucrul cel mai important.
Psrile mai mici erau acum la fereastr. Recunoscu ciocniturile slabe ale ciocurilor i atingerea
uoar a aripilor. oimii ignorau ferestrele, i concentrau atacul spre u. Nat asculta zgomotul de
lemn sfrmat, i se ntreb cte milioane de ani de amintiri erau nmagazinate n creierele acelea
minuscule, ndrtul ciocurilor ascuite, a. ochilor ptrunztori, care le ddeau acum acest imbold de a
distruge omenirea cu precizia i abilitatea unor maini.
Am s fumez i ultima igar, i spuse el soiei. Prost am fost ; numai asta am uitat s aduc de la
ferm.
Lu igara i rsuci poteniometrul radioului mort, Arunc pachetul gol n foc i urmri cum l cuprind
flcrile.
PERICOLUL
BARRY JEANS ATUNCI cnd admiratoarele nu-i spuneau Barry" i doreau s dea rezonan
numelui era cunoscut sub denumirea de Pericolul. Pericolul, n limbajul slilor de cinematograf i
mai ales printre femei, nseamn un sfrmtor de inimi, un iubit, cineva cu umeri -lai i olduri
nguste. Un Pericol nu are gene lungi sau profilul perfect, e ntotdeauna urt. de obicei are nasul strmb
i dac e posibil, poseda i o cicatrice : vocea i e profund ; de fapt, nici nu prea vorbete. Iar cnd
trebuie s articuleze totui cteva cuvinte., scenaritii. i acord replici lapidare n dialoguri, expresii de
genul Ai grij cucoan !," sau Gura !" sau chiar ..Poate''. Mimica chipului, pocit trebuie s fie
imobil i s nu exprime nimic, astfel ca moartea neateptat sau pasiunea vreunei femei s-l lase,rece.
Numai muchiul flcii ntimse tresare i abia atunci admiratoarele tiu c Barry se afl fie pe punctul

de a trsni pe cineva n moalele capului, de a-l trsni nprazmic, fie de a nainta cltinndu-se prin
jungl, cu cmaa sfiat, purtnd o femeie n crc, care l urte de moarte, fie de a rmne ntr-o
barc, dup naufragiu, singur cu femeia pe care o iubete dar care este prea respectabil ca s fie
atins.
Barry Jeans, Pericolul, scosese probabil mai muli bani de pe urma filmelor dect oricine altcineva. Era
englez de origine ; tatl su fusese parohul oraului Herne Bay nai muli ani. Btrnilor le plcea s
povesteasc cum c Barry, pe vremea cnd era copil, cntase n cor, dar lucrul nu era adevrat, Maicsa era pe jumtate irlandez, de aceea i,botezase fiul Barry. Urmase coala primar ; cnd se
declanase primul rzboi mondial nu mplinise vrsta de recrutare, ceea ce l situa acum n grupul celor
de cincizeci i cinci de ani. Treaba asta o tie toat lumea, dar nimnui nu-i pas, Este o vrst tocmai
bun pentru Pericole. . De fapt, admiratoarele nici nu-i doresc s vad nite tineri care strbat jungla,
cltinndu -se pe picioare, sau care se ntind pe fundul brcii ; ar fi o chestie deplasat. Tatl lui Barry
era un 'individ cu vederi largi i i lsase fiul s urce pe scen. O vreme figur pe lista de rezerv,
dup care cpt un rol de dublur ntr-o reprezentaie londonez. Din dublur promov n roluri
mrunte n comedii de salon, care erau la mod n anii imediat dup rzboi, dar nu s-a remarcat prin
nimic. Regizorii considerau c e prea rigid aa c primi, n jargnul teatral, numele de bt". Astzi,
regizorii care au ieit demult la pensie i alii care se mai ncpneaz s lucreze, dei sunt ramolii,
susin c i-au prezis lui Barry ntotdeauna o carier strlucit. De fapt, singurul om care a crezut n el a
fost soia lui, May. i poate c tocmai din cauza acestei ncrederi nu s-au desprit i sunt nc
mpreun dup treizeci de ani. Toat lumea o cunoate pe May. Nu e genul de soie care s se in n
umbr i si fac apariia sfioas i plcut la spectacolele de gal. May e nelipsit n cabin i de
multe ori chiar pe platou. Barry susine c fr ea ar fi un om mort. May l-a mpins, de fapt, s se
prezinte la o prob pentru o pies la Lonsdale1,care urma sa fie jucat la New York la sfritul anilor
douzeci. Era un rol minor, dar individul de care aveau nevoie i Lonsdale i productorul a fcut o
criz de apendicit n ultima clip, aa c au fost nevoii s-l angajeze pe Barry. Din acel moment
calea i-a fost deschis. Este ciudat cum actori care snt incapabili s treac rampa la Londra dau
lovitura n stil mare la New York. La fel cum se ntmpl cu neisprviii care,
<not>
1 ora n Rhode Island, SUA.
</not>
o dat ajuni n Australia, aciuii n cala vreunui vapor, n civa ani fac milionul de oi ntr-o ferm de
mrimea Cornwall-ului.
Femeile se ddeau n vnt dup Barry. Erau nnebunite dup felul n care aprea pe scen, n hainele
de croial englezeasc i cu pumnii ncletai. Surprinztor era ns c englezoaicelor nu le spusese
nimic.
Cnd nu s-a mai jucat comedia. Barry a primit oferta unui rol ntr-o pies american i dei mare lucru
nu avea de fcut, a produs senzaie. I se cerea doar s lase jos cortina n actul doi, cu cuvintele Valea,
Puicuo, valea '", dar felul n care le rostea atingea coarda sensibil a americancelor. Viitorul lui Barry
era asigurat, iar n seara premierei, i s-a fcut o ofert din partea Hollywood-ului. May l-a povuit s
accepte i peste trei sptmni se aflau pe Coasta Pacificului. Barry Jeans. Pericolul, n cteva luni
chipul lui devenise mai familiar femeilor din toat lumea dect chipul propriilor soi. Iar soilor nici nu
le psa. ntr-o anume privin, faptul c o fat se mrita totui, reprezenta un soi de
complimentnsemna c individul cu care se cstorea era un superBarry. Plria lui, 'din fetru moale,
cu o adncitur, igara, care nu-i atrna niciodat dintre buze. ci era inut ntre degete, cicatricea
minuscul la tmpl. Care sugera urma unui corn de rinocer sau a unui cuit aruncat n cine tie ce
local din Shangai (de fapt alunecase pe digul de la Herne Ba'y din neatenie) toate acestea exercitau o
vraj subtil i nedefinit care punea n umbr orice alt stea a cinematografului, ns ceea ce isteriza
niilioanele de femei era defapt gura ferm, hotrt, deasupra maxilarului ptrat i brbia cu o
despictur la mijloc. Nici odat nu se relaxa, nu zmbea. niciodat -nu svrea nimic. i tocmai asta
era atracia. Femeile se sturaser de primplanuri cu stelele lor de cinema preferate ncletate n
srutri pline de nfocare ; Barry le oferea cu totul altceva. Pur i simplu le ntorcea spatele. Sau privea
n gol, peste umrul partenerei. Sau murmura cuvntul Tu! i att. Pe urm se trecea la cadrul
urmtor, iar admira toarele rmneau frngndu-i minile.
Barry Jeans. Pericolul, declanase moda care luase proporii serioase ntre cele dou rzboaie
mondiale de

ambele pri ale Atlanticului moda abstinenei sexuale, Ceea ce vulgar era denumit a aga" era o
chestie depit. Dac un individ conducea acas cu maina o fat i oprea n faa casei ei, nici nu se
punea problema s parcheze i s rmn pe loc o jumtate de or. Barry Jeans nu proceda astfel, i
trgea plria de fetru mai mult peste ochi, gura lui lua o expresie mai sever i rostea ceva n
genul ..Valea...". Urmtoarea imagine prezenta fata pe treapta din faa uii, vrnd cheia n broasc i
plngnd, iar Barry Jeans dnd colul n Cadillac-ul su.. Acelai lucru era valabil i pe munte i n
deert. Dac Barry Jeans ajungea pe muchia unei crevase din Anzi sau Alpi, ori zcea lng o oaz cu
un ochi de ap tulbure, mprejmuit de palmieri la cinci sute de mile deprtare de cel mai apropiat
avanpost al Legiunii, bineneles cu femeia lng .!, nici nu se atingea de ea. N-avea nici mcar o
frnghie cu care s-o scoat din crevas, sau vreo can de tabl cu care s ia apa tulbure din bltoac.
Rostea doar Asta e" i se ndeprtau amndoi sau mureau.
Felul lui de a fi l fcuse pe Barry. Pericolul, la fel de' popular printre brbai ca i printre femei. Te
scutea s-i mai bai capul. Te scutea s-i mai srui iubita. i s faci amor. i toat povestea aceea
plicticoas cu reinutul unei mese la restaurant, discuia cu chelnerul ef, comandatul vinului, ajunsese
de-a dreptul vieux jeu" 1. Barry Jeans nu-l mai practica. Intra indiferent n orice local i ridica un
singur deget ; toat lumea prea c tie ce dorete. Chelnerii se buluceau, oaspeilor care se aflau deja
la mese li se spunea c nu au locuri libere, iar Pericolul se aeza n timp ce partenera nu-l slbea din
ochi, ddea meniul de o parte i articula un singur cuvnt Stridii". Barry Jeans declanase diverse
mode mnca, de exemplu, att de rar friptur, nct parc nici nu se mai gtea acest fel de mncare ;
nu purta palton pe viscol, dormea gol (de fapt aa presupuneau admiratoarele care nu-l vzuser
niciodat mbrcnd o pijama ntr-un film). ndrgea obiectele mai mult dect fiinele, n majoritatea
filmelor lui de rsunet, adic cele care le depeau pe cele formidabile, ultima imagine l surprindea pe
Pericol mngindu-i vechiul Ford, sau innd crma unei brci, sau
<Not>
1. Joc demodat (fr.).
</not>
chiar privind ctre coroana unui stejar uria, cu o toporic ntr-o mn, rostind : Trebuie s pieri".
Oamenilor li se punea un nod n gt. Idilele obinuite preau triviale. Singurul film prost al lui Barry
Jeans a fost cel n, care a acceptat s-l joace pe Adam, n versiunea 'biblic a Genezei, turnat n stil
mare ; l-au filmat mngind un dinozaur pe spinare i rostind Miam pierdut coasta". Suna fals. Dar,
oricum, vina era a scenaristului. Cnd a nceput al doilea rzboi mondial, Pericolul a vrut s se
nroleze, dar Pentagonul a considerat c valoarea lui artistic era att de mare, reuind s susin
moralul trupelor, nct l-au respins ; a conti-nuat s fac filme. A compensat ns lipsa serviciului activ
cu trimiterea unor colete cu alimente n Europa al cror numr era mai mare dect tot restul
contingentului britanic din S.U.A. pus cap la cap. Pasta de crnai a lui Barry a salvat multe gospodine
de la ruin, i mii de casnice ar fi mbriat propaganda lui Goebbels despre nfometarea Britaniiei
dac nu ar fi avut posibilitatea s ntrebuineze untura lui Barry. Cnd s-a sfrit rzboiul, iar Pericolul
a ntreprins prima vizit n Europa dup zece ani, cu gndul s-i caute tatl care ntre timp ieise la
pensie dar locuia tot n Herne Bay : , se strnsese atta lume la gara Waterloo, nct. oamenii au
trebuit s se nire de-a lungul rului. A fost necesar s intervin poliia clare, iar cei care nu tiau ce
se ntmplase. i-au nchipuit c n cele din urm izbucnise revoluia. Barry s-a simit stnjenit din
cauza acestei demonstraii, dar May era de-a dreptul ncntat. Spre deosebire de Barry, prinsese un
accent american n anii ct sttuse n Statele Unite i folosea o mulime de expresii de genul O.K." i
Clar" i Cu plcere". La sosire, ea a vorbit mai tot timpul la microfon i l-a sftuit pe Barry s se
lase ct mai jos pe bancheta mainii, cu plria tras pe ochi. Asta l fcea i mai inaccesibil ca oricnd,
iar publicul era ncntat, I s-a fcut o publicitate att de mare, nct au renunat la ideea de a mai merge
la Herne Bay i au trimis n schimb dup tatl lui Barry, Urmau s-l aduc n ascunziul de la Cape
Wrath, unde erau cazai departe, de privirile admiratoarelor ; i-au filmat pe Barry i tatl lui, uitnduse spre mare i Barry spunnd E bine acas". Se zvonise
chiar c ar fi fost invitai i la Balmoral, dar nu exist dovezi n acest sens. Pe Pericol noile nume,
cntreii
pop i moda adolescenilor l lsau rece. Faima sa era prea adnc nrdcinat n inimile brbailor i
femeilor de peste treizeci i cinci de ani. Acetia fuseser nscui i crescui n credina lui Barry Jeans
i urmau s moar cu aceeai credin, n plus. l ndrgeau i putii. Prul ncrunit atenie, ns,
doar la tmple i o urrm uoar de umflturi sub ochi, tietura maxilarului toate strneau la fiice

ceea ce strniser la mamele lor dorina


de a visa. Cine mai dorea s fie srutat de biatul din vecini sau de tnrul de la col, cnd putea s
stea foarte bine i singur n ntuneric i s-l vad pe Barry, ocupnd tot ecranul lat i rostind
Cndva", dup care ntorcea
spatele ndeprtndu-se. Inflexiunea din voce, subnelesul i lipsa oricrui licr n priviri, a oricrei
un,bre de zmbet. i un singur cuvnt Cndva". Mi, mi! Pericolul nu se atinsese de Shakespeare.
May zicea c ar fi fost o greeal. Oricine putea s-i pun barb i s blmjeasc nite cuvinte,
susinea ea. Domnul te-a nzestrat cu personalitate i nu trebuie s-o pierzi. Lui Barry nu i-a convenit.
Ar fi vrut s-l joace pe Lear, Hamlet i Richard al III-lea i fuseser deja suflai de sub nas. May are
dreptate", spuneau cei din anturajul lor. Nu trebuie s te vri n chestia asta. i nu ine la Tokyo. Nu,
d-i nainte cu rolurile care i-au adus popularitate i care i-o vor pstra n continuare. Anturajul, altfel
spus bieii ", includeau pe impresarul personal al lui Barry,; reprezentantul comercial, agentul de
pres, secretarul, machiorul i dublura. May n-a acceptat nici o femeie-' secretar pentru c la o anume
vrst ar fi ncercat s-l patroneze pe Barry. iar dac ar fi fost tnr ar fi ncercat' altceva. Cu bieii"
n-aveau probleme. Erau toi recrutai de ea i aveau neveste care nu-i creau dificulti. Barry nu fcea
un pas fr biei i fr May : pn i acas , n Beverly Hills, ntr-o minunat reproducere a; unui
vechi cuptor de uscat hamei din Kent construit" anume pentru el, bieii stteau prin preajm chiar la
sfrit de sptmn, aa, pentru orice eventualitate. Ar fi putut s apar un nou scenariu, sau vreun
milionar gata s-i cheltuiasc toi banii, sau vreun -contabil cu un nou
impozit i dac aa stteau lucrurile, May dorea ca bieii s pun totul la punct. Barry nu trebuia s
fie tulburat. Pericolul nu avea copii. O avea numai pe May. La nceputul carierei lucrul acesta
constituise un neajuns. Publicitatea ar fi dorit s se foloseasc de fotografii de-ale lui Barry cu un copil
pe umeri, sau nvndu-l sa noate n piscin, sau s nale zmeul. Dar pe msur ce s-au scurs anii,
May i bieii au czut de acord c era bine i aa. Vreun fiu deirat sau vreo fiic zdravn i holbat
ar fi umbrit legenda Pericolului. Barry Jeans putea s rmn necunoscutul intangibil, tipul care era
amantul oricrei femei i tatl nici unei fete. Cnd o stea ncepe s joace rolul de tat, lucrurile prind s
chioapete, iar cnd face i pe bunicul, asta nseamn, categoric, sfritul.
Puiule". i spunea May din din cnd n cnd, lumea te vrea aa cum eti. Cu minile n buzunare, cu
plria pe ochi. S nu schimbi nimic. i cnd iei de pe platou s
rmi tot aa." Iar Barry nu i-a ieit din cuvnt. Nici
acas nu prea vorbea. Cei care-l cunoteau, toi de la
Hollywood sau din alt parte din lumea filmului, se uitau
La silueta lui zvelt. aplecat deasupra paharului de oranJad cu un pai n el nu pusese niciodat gura pe buturi
tari i se ntrebau cum dracu de poate s arate astfel.
Contemporanii lui aveau aproape cu toii gturi groase i
Pungi sub ochi. Toi n afar de Barry Jeans. Toi n
Afar de Pericol. May l scula la ase n fiecare diminea,
Cnd nu era pe platou, i-l punea s fac gimnastic sueDez. i dac nu mergeau la vreo petrecere, la ora nou era
n pat. n toi anii n care Pericolul fusese rsfatul publiCului, numele su nu fusese niciodat amestecat n vreun
Scandal. Nu stricase nici un cmin. Frumoasele partenere
Nu apucaser nici mcar s aib o singur poz mpreun
Cu el, cu care s se poat mndri. May nu admitea aseMenea lucruri. Poza putea s apar n ziar, s i se fac
Reclam i pe urm s-ar fi strnit brfa. Italience focoase,
Vedettes1, franuzoaice languroase. frumusei sudice, porToricane oachee, indiferent ce stea de moment, era desemnat s joace alturi de Pericol nu reuea s
schimbe o vorb cu el n clipa n care ieeau pe platou. May Sau
<Not>
1 Vedete (fr.)
</not>
bieii erau ntotdeauna prin preajm. Iar dac vreun reporter mai ntreprinztor dect confraii lui l
surprindea pe Barry singur i nepregtit, n pauza de la prnz, cnd bieii erau la toalet iar May i

pudra nasul, i l ntreba- Ce prere avei de Mitsi Sulva ?" sau cum o fi chemat-o pe frumoasa al
crei nume aprea tiprit sub al lui, Barry nu rostea dect un singur cuvnt Stranic". Era un rspuns
evaziv i absolut fr urmri.-Nu putea ; s-o jigneasc pe partener i nici pe May. Nici cel mai abil
reporter n-a reuit s rsuceasc cuvntul pe alt faet dect era menit. Un titlu de genul Barry Jeans
consider c Mitsi Sulva este stranic nu nsemna nimic. Iar pn s apuce reporterul s formuleze o
alt ntrebare bieii se ntorceau de la toalet;
Abia la primul,,senzor", au nceput bieii s se ntrebe dac metodele folosite puteau da roade."Dup
cum se tie, senzorii" au aprut n-ultima toamn a lui '59 i au revoluionat lumea filmului.
Rezultatul a produs un haos teribil pn cnd tehnicienii au reuit s-i dea de capt. iar concernurile
uriae i-au adaptat toate casele de filme pentru lucrul cu senzorii" : panica adevrat ns cuprinsese
studiourile. Cum se vor descurca stelele ? Cum se vor comporta marile vedete i cea mai mare dintre
ele Barry. Jeans, Pericolul n noua situaie ? Problema, consta nu n dotarea caselor
productoare care fixau senzorii" : vedeta nsi trebuia prevzut cu fire n timpul filmrilor
microfonul era ascuns n haine, iar energia sonor era transmis napoi n ltrtor", numele, dat
mecanismului care la rndul su o transmitea alimentatorului, dat cu mprumut caselor de filme. Dac
nu transmitea un curent de For A, ltrtorul" nu intra n funciune. Iar partea groaznic era c
motivaia vedetei, sau Fora A, reprezenta o cantitate necunoscut pn n clipa n care era supus
testrii.
Abia cnd se afla ntr-o repetiie cu Vanda Gray, tehnicienii l-au anunat pe regizor c Fora lui Barry
ajunge
abia la G. Era cel mai sczut punct pe cadran, insuficient s alimenteze ltrtorul". Regizorul
ntrerupse filmarea
pentru o scurt pauz i se duse s se consulte cu echipa.
Situaia era delicat. Nicimcar regizorul, care-l cunotea
Bine pe Barry, n-avea curajul s-i spun c nu scotea
dect Fora G. Specialistul care rspundea de aparatur a fost totui dur. Vorbele lui aveau greutate,
pentru c era singurul de acolo care tia cum funcioneaz mecanismul.
S fim realiti, a spus el. "Tipul sta nu face nici dou parale. tiu c e vedet i e cunoscut n toat
lumea. Ei i ? Am intrat ntr-o nou epoc. Senzorii" or s-l scoat la pensie pe Jeans.
Directorul de producie a nghiit dou calmante.
E grav. spuse el. O vorb din ceea ce s-a discutat aici. nu trebuie s se aud n afara acestor patru
perei. Dac se zvonete prin studiouri c Barry Jeans n-a reuit s scoat mai mult de Fora G, o s
ias un scandal att de monstruos, c Gigantic Enterprises Ltd. nu-i vor mai reveni niciodat. Eu
personal n-am s mai pot sta cu fruntea sus i nu glumesc cnd v atrag atenia c toat industria
cinematografic o s sufere cumplit.
Specialistul de senzori", care mesteca gum, ridic
din umeri.
Te privete, spuse el. Eu unul am fcut ce-am putut. Am apsat pe impulsuri pn era s plesneasc
alimentatorul, dar degeaba. Dac m mai joc la aparatur s-ar putea s crape de tot i Gigantic
Enterprises or s plteasc milionul de dolari.
Regizorul a spus ceva cum c o s aduc un psihiatru care s stea de vorb cu Barry, iar directorul de
producie a aprobat din cap gnditor.
La Internaional st un suedez, a spus el. Cred c e cel care a fcut minuni cu Leila Montana cnd i
s-a
ngroat vocea.
Aa e, aprob'regizorul. Leila i-a recptat ncrederea, dar n Fata de aur" tot trebuie s-i dubleze
vocea. Ia stai puin...
Se ntoarse spre specialist i-l ntreb dac nu exist vreo metod similar dublurii i pentru senzori".
N-am putea oare simula ? S ncercm cu Fora altcuiva i s alimentm ltrtorul" ?
Expertul scutur din cap.
Nu ine, fcu el. Ne trebuie transmisie direct! Dup care se avnt n nite amnunte tehnice care-i
depeau pe toi. Regizorul asculta cu atenie. Pentru el i echip era vital s priceap jargonul. Dac
regizorul
nu tia precis ce se ntmpl pe platou, nu mai era bun de nimic. Se simea depit. La mod
ajunseser senzorii.

Trebuie s-l testm, spuse el. Am fost nite idioi c nu l-am testat. Am avut o presimire c
ceva nu e n
Regul.
i dac l-am fi testat, ce-am fi rezolvat, m rog? ntreb directorul de producie. Vrei s spui c
m-a fi
dus la Barry Jeans i i-a fi comunicat rezultatul ? i-ar
fi zburat creierii.
Barry nu. rspunse regizorul, e un tip grozav.
Barry nu face prostii d-astea. Numai c... Se uit n jur, disperat.
Adic vrei s spui c nu exist nici o metod de
a combina Forele ? l ntreb el pe specialist ca o ultim soluie. Nu exist nici o posibilitate s
folosim o parte din Fora Vandei n scenele n care snt mpreun ? Adic
ea are Fora A, nu ?
Da. are Fora A, categoric, spuse specialistul, continund s mestece.
i atunci? ntreb nctat directorul de producie.
E alt coeficient la femei, rspunse specialistul, i nu se pot combina. Oricum, n prezent aa ceva
este im posibil. Poate peste vreo zece ani, dup ce mai lucrm
o vreme la el.
Regizorul deschise braele ntr-un gest de nfrngere.
Gata, spuse el. Snt la pmnt. S-a dus dracului
totul.
Directorul de producie, livid, povesti ntregii echipe
Ce s-a ntmplat, i-i oblig pe fiecare n parte s jure c nu vor divulga secretul.
Nu trebuie s se aud un cuvinel, spuse el, absolut nimic. Dac v prind c ai scos vreo vorb, v
dau
pe toi afar.
Pe urm i chem pe bieii lui Barry i le ceru s se consulte cu el n cel mai strict secret. Nu dorea s
tie nici mcar May. Pentru moment nu avea de ce s i se spun. Bieii aprur, ncuiar uile
biroului directorului de producie i plantar un om de paz la intrare.
Ce s-a ntmplat? ntreb Alf Burnell, impresarul lui Barry.
Directorul de producie de la Gigantic Enterprises i puse ochelarii cu rame de corn. Dorea s le
mprteasc vestea cu toat gravitatea de rigoare.
A survenit o situaie extrem de grav, spuse el. / -diminea, pe platou, s-a fcut o descoperire
Barry
are Fora G.
Bieii rmaser cu gurile cscatePe urm, Bob Elder i terse fruntea de sudoare.
Dumnezeule, fcu el.
era reprezentantul comercial al lui Barry.
Cred c nu mai e nevoie s v spun, continu directorul de producie, c am cerut tuturor s nu
divulge secretul. i bineneles c Barry nu tie nimic. I-am spus c avem o defeciune tehnic.
Ken Dory, agentul teatral al lui Barry. puse dou nTrebri identice cu cele pe care le pusese nsui regizorul
n legtur cu dublarea Forei sau combinarea ei cu a
Altcuiva din distribuie. Directorul de platou l lmuri.
Tehnic nu se poate face nimic, spuse el. Trebuie "s lucrm la un alt nivel. Eu sugerez psihiatria.
S-l chemm pe suedezul de la Internaional. Bieii fluierar toi n acelai timp.
May n-o s fie de acord, spuse Alf Burnell. N-o s dea voie unui psihiatru s se apropie de Barry
nici la zece mile.
i atunci ce facem ? ntreb directorul de producie. nelegei c dau socoteal n faa lui Gigantic
Enterprises pentru orice ntrziere i n seara asta va trebui s fac un raport.
Slip Jewett. machiorul lui Barry, se aplec nainte :
Putem s zvonim c Barry e bolnav. Am eu grij s-l fac s arate aa. Pot s-i aranjez o glbinare

de toat frumuseea, dac voi mprtiai vestea.


i pn la urm ce realizm ? spuse Ken. care era un tip realist, Glbinarea o s-l in pe Barry
cteva zile deoparte, poate chiar cteva sptmni, i dup aia,,, ?
_Da, dup aia ? ! fcu Bob Elder. Ce-o s declar
presei ? C Pericolul are Fora G ? Chiar trebuie s ajungem toi n sap de lemn ?
Directorul de producie i scoase ochelarii i i-i
terse. .
Din pcate, spuse el, orict de nelegtor a fi n
privina lui Barry Jeans, i a voastr, n-am de ales. Gigantic Entreprises i-au solicitat serviciile pentru
-acest film, nelegnd c are Fora A sau B sau, n cel mai ru caz, C. M ndoiesc c Gigantic
Enterprises vor angaja o persoan de o categorie inferioar. M ndoiesc nespus. Dublura, Bim
Spoones, tui uor.
Mai deunzi m nvrteam i eu pe platou i am. intrat n vorb cu specialistul de senzori". L-am
rugat s m testeze. Am Fora A.
Nimeni nu-i acord nici o atenie lui Bim. Era un tip cumsecade, dar naiv. Secretarul, Pat Pricepu. i
stinse
igara.
Fr May n-ajungem la nici o concluzie, spuse
el. Trebuie s tie i ea. E dureros, dar asta e.
Bob Elder i strivi i el mucul de igar, . !
Snt de acord cu Pat, spuse el. May e.,mai apropiat de Barry dect oricine altcineva. Hai s lsm
totul
n seama ei.
ntrunirea lu sfrit. Directorul de producie mai nghii dou calmante i se duse la mas. Bieii se
ndreptar n grup spre cabin.-May mnca sandviciuri, iar Barry dormea. '
Ce pun tia la cale ? ntreb May. Barry mi-a spus c aparatul nu funcioneaz. E de neimaginat
cum i permit s-l duc pe Barry machiat pe platou i s descopere c firele snt moarte.
Nu firele snt de vin. spuse Alf i zvcni capul spre patul unde dormea Barry. Vino afar.
Czuse de acord cu Bob i Ken c ei i vor explica situaia lui May n vreme ce bieii ceilali vor
rmne n cabina lui Barry. O scoaser din cldire i o duser n Igrdina din spatele studiourilor. N-au
menajat-o. I-au 'spus peea\i3:ouI. May: a primit vestea brbtete fiind femeie, a trecut direct la
esena problemei. , .,, .
_Vanda e de vin ! a ripostat ea pe loc. Barry n-a dat niciodat doi bani pe Vanda. Bineneles c are
Fora G cnd filmeaz cu ea. l inhib.
O.K., O.K., a rspuns Ken, dar trebuie s joace cu ea, nu ? Aa am stabilit cnd ne-am hotrt s
toarne " filmul. Puin le pas celor de la Gigantic Enterprises dac Barry n-o nghite pe Vanda. tia
vor rezultate. Barry trebuie s scoat Fora A sau l dau afar,
N-o s ndrzneasc, rcni May. S-l dea afar pe Pericol ?!
i pe Cel de Sus, spuse Ken, dac nu face ce are de fcut. Senzorii" snt chestii noi, May. Tot ce a
fost pn la ei e de domeniul trecutului. Dac Barry nu face fa, s-a zis cu el.
S-a zis cu noi toi, spuse Bob.
O privir pe May, care mbtrnise cu vreo zece ani de cnd ncepuser discuia. tia c bieii au
dreptate, Era i ea realist.
Trebuie s intensificm impulsurile, spuse ea, ca i cum vorbea cu ea nsi. Trebuie neaprat s
obinem Fora A.
Crezi c ai s reueti, May ? ntreb Ken. Adic... Se ntrerupse. De fapt, era o situaie destul de
delicat.
Am s ncerc, spuse May. Dac n-am s reuesc... Nici ea nu-i sfri propoziia.
Fat de ndejde, ce mai, spuse Alf, btnd-o pe umr. S nu te pripeti. Ia-o ncetior.
Ct timp avem la dispoziie ? interveni Ken cnd se ndreptau spre cabin, ca s puncteze din nou
problema. May nu va putea s rezolve pn mine diminea.
Am s cer o amnare de douzeci i patru de ore, spuse Alf. Cei de la General Enterprises pot s
dea vina pe ltrtor". Aranjez eu cu ei.
l gsir pe Barrytreaz. i mnca porridge-ul. Povestea cu fripturile savurate din cnd n cnd fusese

doar un truc publicitar inventat de Bob Elder. Barry se hrnea practic numai cu porridge. May le fcu
semn bieilor s-i lase singuri. .
Ei, puiule, ncepu ea, ce-ai zice s~i iei o mic Vacan? _ '
Barry nu rspunse imediat. Avea ntotdeauna nevoie de timp ca s priceap remarcile.
Hmmm... hmmm..., fcu el.
Pe urm se ncrunt i-i terse brbia de porridge. ~~ Pi. parc am avut vacan, rspunse el.
Credeam
c ne apucm iar de lucru.
Da, ne apucm, puiule ! spuse May. dar a intervenit o amnare de douzeci i patru de ore. O
defeciune la noul aparat. M-am gndit s ieim i s lum masa
undeva di sear.
Barry rmase cu gura cscat.
S ieim ? fcu el.
- Da, puiule, zmbi May. Bieii i cu mine credem c nu te-ai relaxat suficient. i faci probleme cu
filmul.
Nu-mi fac nici o problem, rspunse Barry. Nu-mi
fac niciodat probleme.
Mai lu din porridge. May se ncrunt. Era posibil ca aceti ,,senzori" s-o oblige s adopte o schimbare
drastic a rutinei i a regimului alimentar.
i-ajunge acum, spuse ea, lundu-i farfuria din fa, Nu-i face bine s mnnci prea mult porridge.
i s-i spun ceva. O s mergem la localul acela dup care snt toi nnebunii. Papucul de argint. O s
ne delectm cu o mas copioas i o s ne ameim puin, numai noi doi.
Ce zici, puiule ?
Barry urmri farfuria cu porridge care lu calea liftului de serviciu : apoi May ls jos oblonul i nu
mai
vzu nimic.
Nu tiu, drag, spuse el. A prefera s stau acas.
Cum zici tu, zmbi May. Srutndu-l n cretetul capului, cum zici tu.
A doua zi diminea Alf Brunell fu trezit din somn la 6,30 de zbrnitul telefonului de lng pat.
Da ? spuse el.
Snt eu, May, rspunse o voce. Din pcate, am veti proaste.
N-ai reuit nimic'? ntreb Alf.
Absolut nimic. Afcut pasiene toat seara i la
Zece a adormit tun. nc doarme.
' O s-i trezesc pe biei, spuse Alf. Stai linitit.
Venim imediat.
i convoc pe biei la ora opt. Dup ce se ntlnir i aflar c mprteau aceleai vederi cu privire la
urmtorul pas care trebuia fcut, srir n main i strbtur cei cinci sute de iarzi pn la locuina lui
Barry. May i atepta pe teras.
Am ncercat tot ce am tiut, spuse ea.
Prea extenuat, i conduse, n salon unde se aezar cu toii. Alf i drese glasul. Era cel mai n vrst,
prin urmare, purttorul de cuvnt.
Uite ce e May, spuse el, eti o fat nemaipomenit i noi toi te respectm. tim ct de greu i este.
Dar nu putem s lsm sentimentele s distrug'viaa lui Barry. Cred c am mai czut o dat de acord
asupra acestui fapt.
Da. am czut, rspunse May.
Ei. atunci, bieii i cu mine, considerm c cel mai bine ar fi s-i petreci cteva seri la Country
Club i s ne lai pe noi s-l aranjm pe Barry.
Bieii nu-i luau ochii de pe podea. Nu erau prea siguri cum va primi May propunerea. Totui, femeia
avea
curaj.
Alf, spuse ea. Eu personal am decis acelai lucru azi-diminea la ora trei i jumtate. Dar nu cred
c o s ias ceva.
Putem mcar s ncercm, spuse Ken.
- Dac stm i ne gndim, interveni Bob, exist anumite lucruri pe care un individ nu le poate spune

soiei. Amicul Barry ni le poate destinui nou. May i servi pe toi cu igri i cafea. ~Nu exist nimic
din ce v-ar putea spune Barry pe care eu s nu-l tiu, rspunse ea. De treizeci de ani am grij de el, zi
i noapte.
S-ar putea. spuse Bob. Se lsa tcerea. Era clar c situaia era ncurcat. ntrebarea era care va fi
urmtoarea micare. Pn s se dezmeticeasc, cei de la Gigantic Entreprises vor telefona dup veti.
O.K., se rsti brusc May. O s dispar cteva nopi. E al vostru total. Indiferent ce avei de gnd,
bgai de seam s nu-i facei vreun ru.
Grozav femeie ! exclam Alf.
Bieii se relaxar. Cnd Barry se trezi pe la zece i-i ceru sucul de portocale i vzu pe scaunele de
lng fereastr pe Pat, secretarul i pe Slip, machiorul. Ceilali biei erau jos ; vorbeau la telefon
ncercnd' s-i liniteasc pentru nc douzeci i patru de ore pe cei de la General Enterprises.
Unde e May ? ntreb Barry,
May e obosit, spuse Pat. S-a trezit cu o durere de cap i am chemat un doctor. A sftuit-o s se
duc vreo dou nopi la Club i s-i fac masaj.
Barry i sorbi oranjada.
Pn acum n-a mai avut dureri de cap, spuse el. Se ntinse apoi pe pern ca s mediteze asupra
ideii.
Din cauza vrstei, spuse Slip. Aa le apuc pe
femei.
Se apropie de canapea, l propti pe Barry ntre perne i sulul de la pat i se apuc s-i fileze prul cu
foarfeca.
Barry se uit la ceasul de pe perete, -,
E trecut de zece, remarc el.
Aa e,rspunse Pat. Te--am lsat s dormi, Azi nu lucrezi, nc n-au reuit s repare ltrtorul".
,.., fcu Barry.
l mbiar, i aduser micul dejun, l mbrcar i . apoi l coborr la main. Automobilul era tras n
faa casei i ceilali biei erau nuntru, ciorchine,
Bun, Barry, strigar ei. Ken era la volan.
Hai, hopa sus, spuse el. Mergem la plaja Poncho. Ateptar cu toii reacia lui Barry. Plaja Poncho
era la zece mile n josul coastei i n-avea egal pe ntregul continent american dintre Los Angeles i
Peru. Aa era de deocheat. Dac o vedet sau un angajat de la Gigantic Enterprises sau de la o alt
companie mamut ar fi fost vzui pe acolo, ar fi fost pe loc concediai. Alf Burnell aranjase escapada
cu directorul de la G.E, nsui,
Plaja Poncho ? spuse Barry Stranic! Pot s
not ?
Bineneles. Ai s faci ce vrei, i rspunse Alf. Coborr pe plaj pe la unsprezece jumtate, adic
exact la ora potrivit pentru c atunci i fceau parada de prnz nuditii i nudistele de culoare,
nainte de a se avnta n valuri. Ken parc maina chiar pe plaj, lng cabane, iar Pat. Slip i Bim
scoaser din portbagaj coul cu mncare i butur i-l nfundar ntre perne i saltele,
Vrei s bei ceva, Barry ?. spuse Ken.
Scutur shakerul i-i rsturn coninutul ntr-un pahar. : ,. Ia ncearc asta, btrne. spuse el. E bun.
Barry mirosi paharul bnuitor.
Dar ce e ? Are un miros ciudat.
Bieii se uitar toi care ncotro. Era destul de neplcut s-l pcleti n felul sta pe Pericol. Dar o
fceau spre binele lui.
E suc de vitamine, spuse Don, Abia s-a pus n vnzare.
Barry lu o gur i se strmb.
Are gust acru, spuse el. Trebuie neaprat s-l nghit ?
Da, i pe urm nc un pahar, rspunse Ken. Las-l jos acum. .
Tocmai cnd vorbea, pe plaj i fcur apariia fetele i bieii ; erau ntr-'adevr o privelite grozav.
Nici unul n-avea mai mult de aptesprezece ani i fuseser toi racolai de mafia care supraveghea
plaja Poncho de la Centrul Rockefeller din New York. Erau antrenai s se mite n modul acela,
bineneles antrenamentul era extrem de sever i dura ase luni dar mafia ascultase sfatul unui
conclav de specialiti din Tanger i Port Said, iar putii fceau toi banii. Primul balans l-au executat

exact n faa lui Barry. Era doar o nclzire, dar pentru Bim se dovedi suficient. Se ridic i dispru.
Ceilali rmaser pe poziie, fr s-l slbeasc pe Barry din ochi! Prea buimcit
_E obligatoriu s ne uitm la negriorii tia? Spuse el. Vreau s not.
i fcur toi semn s stea linitit, iar Don i mai turn puin suc de vitamine din shaker, .
Ateapt s vezi dansul penelor, opti Ailf.
Dansul penelor se dovedi ntr-adevr un spectacol de nalt clas. Fu executat cu mult delicatee i
ndemnare, dar sub aria soarelui de ora unsprezece jumate se dovedi un adevrat test de rezisten
pentru specta tori. Pe la jumtatea lui, Bob Elder i Pat Price, ba chiar i Slip se ridicar i disprur ca
i Bim,
Unde se duc ? ntreb Barry. Snt bolnavi ?
Nu. nu. rspunse Ken, agasat. Uit-te la putii
tia.
Dansul penelor lu sfrit, iar executanii care supravieuiser, btur din palme i se repezir spre ap.
Spectatorii care se simeau copleii se ndreptau cu partenerii alei spre cabine. Alf i Ken l privir
pe Barry, Acesta ridicase capacul de la co i se uita nuntru, Tmpiii ia de acas au uitat s-mi
pun porridGe-ul, spuse.
Alf i Ken pricepur c n-avea nici un rost.-Dac nici putii de pe plaja Poncho nu-l micau pe Barry.
atunci nimic nu putea s-l mite. Poate c pn la urm trebuiau s apeleze la serviciile psihiatrului
suedez. Au mai zbovit pe plaj pn cnd s-a mbiat Barry n-a vrut s intre n ap pn nu ieiser
toi putii pe urm notase n cerc ncontinuu, n stil bras. Suficient s te podideasc
Mila.
Te distrezi, Barry ? ntreb Alf,
Stranic, fcu el, stranic, ce mai,
Ken se duse la restaurant s comande fripturi i ampanie ceilali biei se adunar n jurul lui, cam
ruinai i nedumerii.
V spun eu ce e cu Barry. spuse Bob, E nesimitor.
Prostii, spuse Ken, N-am adoptat cea mai bun metod, asta e.
Dup-amiaz. dup ce Barry i fcu somnul, se duSer s vad spectacolul care se prezenta doar deintoRilor de bilete, iar biletele erau obinute direct de la CenTrul Rockefeller. Alf le mpri la toi bilete i se mghesuir
ntr-o loj. Bieii au czut dup aceea de acord c spectacolul, cu tot rafinamentul lui, nu se ridicase la nlimea celui de pe plaj. Alf susinea ns c era o
chestiune de gust.
Depinde la ce atepi, spuse el. Pe mine m-a dat gata.
Dup spectacol, Barry se duse s mai noate o dat. Execut din nou cercuri, cu braele nepenite
nainte iar bieii aruncau pietricele n ap i discutau situaia.
Alf a promis c ast-sear o s-i sune pe cei de la General Enterprises, spuse Bob. Dac nu sun o
s ias scandal. Barry trebuie s fie pe platou mine diminea, la ora opt.
Mai avem nc aisprezece ore la dispoziie, spuse Ken.
Barry iei din ap. Arta magnific. N-ai fi zis c fusese cap de afi mai bine de treizeci de ani la rnd.
De ce-i place ie att de mult apa, Barry ? l ntreb Ken acru.
Barry se aez i ncepu s-i tearg nisipul dintre degetele de la picioare.
Fiindc m poart napoi, rspunse el. Ca la HerneBay.
Bieii strnser coul de picnic, pernele i saltelele. Ce rost mai avea s vin la plaja Poncho dac lui
Barry nu-i psa dect de Herne Bay ? May avea dreptate. Nu-l cunoteau deloc.
Am prpdit aproape o mie de dolari, spuse Ken aezndu-se din nou la volan.
Nu din banii notri, ripost Alf. Cei de la General Enterprises au'pltit escapada.
l duser napoi acas, l schimbar n haine de gal i apoi l conduser la Papucul de argint, pentru
masa de sear. Alf aranjase ca trei dintre cele mai frumoase fete la ndemn, de la General Enterprises
s vin la masa lor. Bim s-a distrat grozav, ca i Pat, iar Ken i Bob
Au scos-o la capt binior cu micua frumusee japonez care tocmai sosise n acea diminea la
Holiywood, dar totul a fost n zadar. Barry se tot plngea c nu-i dau s
mnnce porridge i abia atepta s-i telefoneze lui May s vad dac nu i l-ar putea pregti ea.

O.K. Du-te i sun-o, spuse Alf.


Era stul pn peste cap. Se fcuse aproape miezul nopii. Fetele nu fuseser de nici un folos.
Lupttorii ja-maicani nu ajutaser cu nimic. Acrobaii din Korea, care reuiser s aprind o scnteie
pn i n ochii nceoai i reci ai srmanei, btrnei epave Harry Fitch, dup ce acesta se strduise
n toate chipurile n "btaia soarelui i se trse ani de-a rndul n jurul lumii, aici, nu fcur nici o
brnz. Sosise ora zero. Bieii atinseser limita.
Mine. spuse Alf, dup ce Barry plecase s-o sune pe May, noi tia din jurul mesei o s rmnem
fr pine. .
ntre timp. Barry l prinsese pe unul dintre chelneri s-i arate cabina telefonic i s-i mprumute un
dolar pentru fis ; atepta n cabin s i se dea legtura. Cabina telefonic se gsea exact vizavi de
toaleta pentru dame. iar ngrijitoarea sttea n prag i croeta. Clientele erau toate n restaurant, aa c
nu era ocupat. Schi un zmbet cnd l zri pe Barry i-i vzu mai departe de mpletit. Era dolofan,
de vrst mijlocie, avea prul crunt, aa cum se purta pe vremuri, cu excepia unei singure uvie
rocate pe mijloc. Barry n-o bg n seam. I se ddu legtura i vorbi cu May.
Tu eti, drag ? spuse el. Nu te aud prea bine,
Am o fa la brbie, i rspunse ea. mi fac un tratament cosmetic. Ce mai faci, puiule ?
Stranic, spuse el. Stranic, ce mai.
; De unde vorbeti ? Bieii snt cu tine ?
Sntem ntr-un local de noapte,., i rspunse el, O leaht ntreag.
Cum adic o leaht ntreag ? Cine mai e cu tine ?
Nu tiu cum le cheam, drag. O japonez, care tocmai s~a dat jos din avion i un acrobat cu sora
lui, i dou negrese din Jamaica...
n clipa aceea legtura se stric i i fu imposibil s se mai fac auzit dei el o auzea pe May destul de
bine. Ea i spunea ntruna :
i ce facei cu toii ?
Tonul era cam agitat i neobinuit, i nchipui c faa din jurul brbiei o mpiedica s vorbeasc
normal. Pe urm legtura reveni.
Facem bine, spuse el. Un singur lucru nu e n regul. Mi se dau numai fripturi i eu vreau porridge.
May nu rspunse. Probabil c se gndea cum ar fi putut s-l ajute.
Mine mergi la lucru ? l ntreb ea n cele din urm. .
Cred c da, drag, nu tiu,
- Ce-ai fcut toat ziua ? . .
Am stat pe plaja Poncho.
Pe plaja Poncho ? !..,
Vocea lui May avea inflexiunile unei persoane care e" strangulat.
Scoate-i fa aia, drag, o sftui el... N-aud naibii nimic.
Probabil c ceva o enervase pe May pentru c vocea ei suna acum ca i cum i-ar fi ordonat s se
ntoarc i s-i mnnce nenorocita aia de friptur, ceea ce era cam rutcios din partea ei. i mai
spunea ceva de cei mai frumoi ani ai vieii ei i ct de mult l iubea ea i c totul trebuia s se duc pe
apa smbetei din cauza carierei lui i ce s-a ntmplat de fapt pe plaja Poncho ?
Nu te agita, drag, i-a rspuns el. Eu n-am pit nimic. Bieii au avut doar nite probleme cu
stomacul. dai' eu m-am inut bine. N-am avut nimic, ce mai.
Pe urm legtura se ntrerupse total i operatoarea i-a comunicat c telefonul fusese nchis la cellalt
capt. Mai mare necazul. Tratamentul de la Club nu-i pria lui May. Barry iei din cabin.
O vzu pe ngrijitoare n-faa toaletei, zmbindu-i, cu buzele ntredeschise ca i cum ar fi vrut s-i
vorbeasc. Se cut n buzunar dup stilou. Bieii l obligau s in mereu un stilou la ndemn
pentru autografe. Cnd cineva i zmbea, nsemna c-i solicit un autograf. Scoase capacul stiloului i
atept. Femeia ns nu-i ntinse nici o carte i nici spatele meniului. Barry atept. ';' - Unde dorii
s v scriu ? ntreb el n cele din Urm.
; Ce anume ? ripost femeia. : ......
, Autograful.
Dar n-am cerut nici un autograf, rspunse femeia.
M scuzai. ,,
Puse capacul la loc i vr stiloul n buzunar. Nu prea te-ai schimbat, spuse femeia. Barry se
scrpin 'la ceaf. Era un gest reflex, nvat de la biei de mult, ca rspuns ablon la complimentul

vreunei admiratoare. Complimentul nu-i reclama nici


Un rspuns.
Mai ii minte. Groapa Windy ? continu femeia. Barry rmase prostit. Groapa Windy... Ce
ciudatchiar n dup-amiaza aceea ce gndise la groapa Windy.
Exact cnd se dusese s noate a doua oar i simise sub
Talp o scoic; n acea clip i venise n minte Herne Bay i locul de lng dig unde obinuia s-i
azvrle hainele. Lng dig era o groap unde vntul l surprindea nemBrcat i el o lua la fug n chiloii de baie ca s nu rCeasc. Nu putea s mai existe altcineva pe lumea asta
Care s-i aminteasc de Groapa Windy; numai el.. .. i.. ..
Barry se uit mai atent la femeie i n clipa aceea totul
Dispru i se vzu, din nou, la aptesprezece ani, nalt i
Deirat, zgribulindu-se, ntr-o pereche de chiloi de baie
Albatri, iar Pinkle Brown hlizindu-se lng el, ntr-o
Rochie de bumbac; fata i mpungea degetele de la piCioare cu o undi de crevei _Hai. spunea Pinkie, hai, arunc-te odat n ap!
_Nu-mi place s stau cu capul sub ap, rspundea
Barry.
Pe urm ea l mpinsesepeste dig. iar el inea minte i acum senzaia groaznic pe care i-o dduse apa
nvolBurat, bolboroseala din urechi i cum se necase i scuipase, sufocat, n cutarea aerului. Se zbtuse
nebunete
Cu ambele brae i se chinuise s ajung la mal, iar Pinkie o rupsese la fug pe dig, ca s nu fie prins.
Pornise dup ea, se mpiedicase i czuse; se lovise la frunte de
Un ciot plin de alge i i dduse sngele. Strigase Pinkie!
Hei, Pinkie ! Vino napoi !" Ea se uitase peste umr i-l
Vzuse ntins pe jos, clnnind, ncercnd s-i opreasc
Sngele cu degete nendemnatice, i se ntorsese n fug
Scond batista din or,
_Uite-o, ia-o! spusese ea cu dispre, iar dup aceea,
pentru c sngele nu se oprea, i-a legat batista n jurul
capului i s-a aplecat s-o sprijine cu mna. Cnd n~a mai fost nevoie de batist, au cobort pe plaj i sau aezat pe hainele lui Barry, lng Groapa Windy, iar Barry i-a pus vesta pe umeri ca s nu-l trag
curentuli a srutat-o pe Pinkie pn cnd ei i s-a fcut lehamite i l-a mpins mai ncolo, dup care
amndoi au nceput s ronie bucele din stnca de la Herne Bay. Chiar i acum putea, s-i
aminteasc cum i cronneau ntre dini.
ngrijitoarea de la toalet i zmbea i pentru prima
oar dup treizeci de ani, Barry Jeans a simit un fior
n obraz, un fel de ntindere a muchiului de la falc.
' Da, i-a spus femeia, snt Pinkie Brown n carne
i oase.
Dac ziaritii ar fi fost acolo n acea clip, ar fi remarcat pe chipul Pericolului o expresie pe care
admiratoarele n-o vzuser niciodat. Putea fi numit emoie. Sau, n limbajul modern bomb cu
efect ntrziat. _ Ei, asta-i bun..., fcu Barry. Asta-i bun!,., Ct m bucur c te vd, Pinkie.
ntinse mna i femeia i adun lucrul n poal i i-o ntinse pe a ei. _ ' .
i eu m bucur c te vd, Barry.
Se uit n jur, ncercnd s priceap unde se afla, pe urm i spuse :
Trebuie s vii la noi. Sntem la o mas n restaurant. ,
. Femeia scutur din cap.
: Nu pot. N-am voie s plec de aici pn la ora nchiderii. Adic pn la trei dimineaa.
Barry se holb la anunul de deasupra uii ,,Toalet Dame" i vzu msuele cu oglinzi lungi
deasupra.
Aici lucrezi, Pinkie ? ntreb el.
Da, i rspunse ea. De cnd s-a deschis localul, mi convine de minune. Acum c au crescut copiii i
snt pe la casele lor, m cam plictisesc de una singur.

ncepu s mpleteasc iar. Ceva alb i lbrat,' Barry ntinse mna i atinse lucrul.
Mi-ai fcut i mie odat un fular, spuse el. Era tot alb i avea n fa nite celui roii care dansau.
Aa e. Ce memorie ai ! Asta o s fie o pturic pentru viitorul nepoel. Mai am deja,doi.
Barry gndi o clip, apoi se uit la ceas.
Ce bine ar fi fost s fii liber. S stm amndoi de
vorb;
ngrijitoarea pru cam ndoit.
Dar nu eti la petrecere ? ntreb ea, artnd cu
capul spre restaurant.
Ba da, spuse Barry, dar nu e ceva important. Doar bieii i cteva prietene de-ale lor. Nu conteaz.
Femeia se uit atent pe culoar, apoi i fcu semn lui
Barry s intre n toalet.
Am un locuor aici, n spatele hainelor, spuse ea i-l trase repede ntr-o ni care se deschidea din
locul unde-i lsau doamnele capele cnd intrau-n restaurant.
E ct o cutie de chibrituri, dar am un scaun pe care poi s stai i s nu te vad nimeni. Uite...
Trase o draperie care masca nia. Era puin cam sufocant cu draperia tras, dar Barry nu se sinchisea ;
observ c avea nn ceainic electric fixat pe o poli. Lng el erau o ceac i o farfurioar.
Vrei nite ceai ? ntreb ea.
A prefera lapte fierbinte, spuse Barry.
n regul. Am nite lapte n dulap. O s i-l nclzesc n ceainic.
Arunc o privire dup draperie ca s vad dac apruse
cineva.
nc nu vine nimeni, spuse ea. n general ncep s
apar n jur de ora unu. Atunci va trebui s m tot fi nuntru i afar, dar ntre timp putem sta de
vorb.
Aaz-te i f-te comod.
Barry se aez pe scunel i-i sprijini capul de zid, i inea picioarele lungi cam la gur, dar n-avea
cum s le ntind pentru c ar fi ieit de sub draperie i le-ar fi observat fetele care veneau la toalet.
Eti de mult aici, Pinkie ?
De douzeci de ani, rspunse ea. Am ctigat acas, la Herne Bay, un concurs de frumusee, iar
premiul a fost un test de filmare la Hollywood. L-am fcut dar n-a ieit nimic ; n schimb m-am
mritat i de atunci am rmas
aici. Bietul brbatu-meu s-a prpdit de ulcer acum doi ani, dar am trei fiice grozave i un biat n
Canada
Eti norocoas, Pinkie, May i cu mine n-avem
copii.
mi pare ru, spuse ea. Eu una cred c familia ne
ine n putere.
nclzise laptele i-l turn n can.
Mai ii minte creveii de la Herne Bay, Pinkie ?
ntreb el.
Cum s nu , ce se mai zbteau n plas! Eram mai bun la pescuit dect tine. ie i-era fric s
mergi n ap mai adnc din cauza crabilor,
M-a i prins unul odat, spuse el. Nenorocitul la
m-a picat de deget. Ai nite zahr, Pinkie? mi place
laptele ndulcit.
Uite aici, spuse ea i~i puse trei buci,
ara asta are i ea un lucru bun poi -s mnnci bine. Dar preurile snt ngrozitoare,
tiu, spuse el. Din cauza taxelor, Impozitele m ucid. i tu ai de pltit impozite multe ?
Nu prea. M descurc, Am un apartament 'destul de drgu. Totul automat.
i la noi acas e la -fel, iar de pe teras priveliitea e minunat. Aveai o cas frumoas, la Herne
Bay, Pinkie. Parc i spunea Leonard Terrace, nu ? Ultima cas de pe
strad ?
Exact. Sracu tata, s-a prpdit de mult. Te-a cam repezit odat cnd ai venit la noi la mas i ai
vrsat supa Copiii pastorului nu nva bunele maniere '?" S tii c era chiar surprins c ai fcut

carier. Nu cred c s-a uitat vreodat la un film de-al tu. Pcat, zu aa,
Dar tu te uii ?
A, pe vremuri, n ultimul timp ns, nu m-am mai uitat. S-au cam rsuflat, toate. Ultimul a fost
chiar o tmpenie. Dar fata a jucat bine.
Vr capul dup draperie i-i fcu semn s tac.
Vine cineva, spuse ea. Trebuie s m duc, Termin-i laptele. Sper c nu e acrit n-avem frigider
aici.
Nu ,e stranic, spuse el. Stranic, ce mai.
Femeia intr n toalet, iar fata care venise i ceru . nite ace de siguran ca s-i prind
combinezonul. Barry spera ca fata s nu stea prea mult. Vroia-s mai vorbeasc cu Finkie. i amintise
de vremea cnd se plimbaser pe stnci. ncepuse s tune i se certaser pentru c unul vroia s se
adposteasc undeva, iar cellalt s fug acas. O prevenise pe Pinkie c era periculos s te apropii de
copaci n vreme de furtun cu descrcri electrice pentru c exista pericolul s fii lovit de trznet. i
spusese c dac nu se adposteau, trebuia s ia ea haina ca s-i acopere capul.
Dar n-am pe mine dec t o cma i un maiou, i argumentase. O s m ud pn la piele.
n cele din urm ajunsese la un compromis i se acoperiser amndoi cu haina, iar Pinkie i reproase
tot drumul ct coborser c o trgea numai spre el.
Barry se uit printr-o crptur din draperie ca s vad dac plecase fata, dar mai apruse nc una,
care se machia n faa oglinzii. Scpase pudriera n chiuvet i Pinkie o cura cu o crp. Nu peste
mult timp, fetele plecar, lsndu-i douzeci i cinci de ceni pe tava de pe msu,
Pinkie nu-i lu de acolo, iar lui Barry i se pru ciudat, c nu-i pusese n poet, l lmuri c e mai bine
aa. Le indica clientelor c trebuie s lase baci. Dac tava ar fi goal, nu s-ar mai sinchisi nimeni s
pun vreun ban.
Ct scoi pe sea'r, Pinkie ? ntreb el.
Depinde, spuse ea. Smbta e mai bine. Uneori plec i cu cte douzeci i cinci de dolari.
Ce n-a da s am i eu douzeci i cinci de dolari, fcu Barry. Bieii nu mi dau niciodat nimic,
Pi eti mbrcat, hrnit, ce mai vrei ? La urma urmelor, asta e important.
i ddu napoi ceaca i farfurioara, iar ea le puse pe poli, lng ceainic. Pe urm se apuc iar de
mpletit.
mi pare ru c nu-mi poi vedea nepoeii, spuse ea. Snt nite biei grozavi. Am poze cu toat
familia acas. Fetele s-au mritat toate, slav Domnului, iar fi-miu, David, are o staie de benzin la
Winnipeg.
Deci nici unul nu s-a apucat de cinema ? ntreb Barry.
A nu. Au reuit bine n via.
n restaurant, bieii ncepuser s cam ard gazul. Japoneza se uita mereu la ceasul de pe perete i
csca, iar acrobaii coreeni dduser gata toat ampania.
Barry st al naibii de mult la telefon cu May, spuse Alf. Du-te i scoate-l de acolo, Pat.
Pat mpinse deoparte blonda care-i adormise pe umr i iei prin uile batante spre cabina telefonic.
Peste cteva clipe se ntoarse cu chipul grav. ,
Barry nu e acolo, anun el.. Tipul de la central a zis c a terminat de vorbit acum cincisprezece
'minute! Nu e nici la W .C.
__. Poate s-a dus la parcare, spuse Ken. Pot s pun pariu c doarme pe bancheta din spate.
Pat se duse s verifice, iar Slip l nsoi. Nu se cdea ca Barry s aib prul, rvit sau hainele boite
i Slip s nu fie acolo s le pun n ordine, n mai puin de cinci minute se rentoarser n restaurant,
cu feele descompuse.
Nu e nici acolo, spuse Pat. Nu e n nici'o main. Biatul de la parcare nu l-a vzut. i nici cel de la
intrare.
Japoneza pru n fine s se nvioreze. Accept igara de la unul din lupttorii jamaicani.
tii cum se numete asta, domnule Burnell.? i spuse ea lui Alf. Barry Jeans v-a tras clapa.
Exact, fcu lupttorul. Chestia cu telefonul a fost doar un pretext. Ce-ai zice s-l cutm cu toii
prin ora ?
Alf se ridic de la mas, iar bieii l urmar. Maitre d'hotel se grbi s le sar n ntmpinare, dar Alf i
fcu semn s-i lase. ' .
Nu, nu mai vrem ampanie, i spuse. Plecm. Gigantic Entreprises vor onora cecul. Mulumesc,
da,-domnul Jeans s-a distrat de minune. Hai, biei !

Se urcar n main ; lsaser fetele, lupttorii i acrobaii pe treptele de la Papucul de argint. Gigantic
Enterprises n-aveau dect s-i ntrein n continuare n seara aceea, sau ce mai rmsese din ea.
Bieii urmau s apuce
drumul spre cas, unde Ken le spusese c l vor gsi pe
Pericol.
tii ceva, spuse Bob. May ne-a tras pe sfoara. I-a
spus la telefon s se duc acas i s se culce.
Dar cum s ajung acas ? ntreb Alf. N-are bani
de taxi.
Poate a plecat pe jos, rspunse Bob. Asta e, a
luat-o pe jos.
Barry n-a fcut nici cincizeci de metri pe jos n toat viaa lui, spuse Slip. L-ar apuca crceii.
i dac cumva a fost rpit ? ntreb Ken. Doamne Dumnezeule, dac vreo band de ticloi l-a
rpit pe
Pericol ?
Un lucru e sigur, spuse Bim, dac mine nu apare
pe platou, pot s-i in eu locul.
Ken i spuse lui Bim s-i mai pun pofta n cui. Povestea era a naibii de serioas. Dac Barry Jeans
fu&ese rpit, tot Hollywood-ul o s sar n aer. Vor trebui s sune la Departamentul de Stat, la
Washington ; iar cei de la F. B. I. vor pune n micare toat aviaia n direcia rsritului sau a
apusului.
Stai puin, stai puin, spuse Alf. S vedem mai nti dac nu cumva Barry e vrt n pat i e bine
mersi.
Intrar ca o vijelie pe alee, oprir n faa casei i-l trezir pe valetul speriat. Cutar prin camere, dar
nici urm de Pericol. Pe urm Pat o sun pe May la Country Club. Avu grij s n-o alarmeze, i spuse
c s-au ntors toi acas, iar bieii se ntrebau dac nu cumva-May i-a spus ceva care s-l fi necjit.
Vocea lui May suna nfundat, straniu, ca i cum plnsese.
Am avut ncredere n voi, le-a 'spus ea. Am avut ncredere c o s-i purtai de grij. i voi l-ai dus
la plaja Poncho.
Pi, May... fcu Pat, ns May nchisese i nu mai
reui s prind legtura.
Ce i-a zis ? ntreb unul din biei cnd Pat trnti receptorul.
May e ntoars pe dos, asta-i vestea.
i, m rog, de ce e ntoars pe dos ? ntreb Ken, | Pentru c l-am dus pe Barry la plaja Poncho.
''
Se urcar din nou n main, fiecare cu o alt propunere. Bob susinea c ar fi trebuit s sune imediat
la F.B.I., dar Alf era de prere c n clipa n care cei de la F.B.I. ar fi aflat, toat Coasta Pacificului ar
fi tiut ce se ntmplase, c Barry scosese doar Fora G.
tia nu snt n' stare s pstreze o tain, spuse el. Ne ducem la F.B.I. numai dac_nu-l putem
aduce pe Barry pe platou mine diminea, nainte de ora opt.
Mine diminea ? spuse Slip. E deja unu i jumtate. Mai avem doar apte ore.
Se urcar din nou n main i pornir spre ora.
Am o idee. spuse Bob. Cred c a fcut autostopul i s-a ntors la plaja Poncho. S-a fcut doar c nul intereseaz, ca s arunce praf n ochii protilor. Pot s pun gtul jos c s-a dus iar s-i vad pe puti.
Bob are dreptate, spuse Pat. Plaja e luminat la ora dou noaptea. Putii execut din nou dansul
penelor la lumin electric. Ar fi periculos s-l lsm acolo de unul singur.
Ken ntoarse maina i apucar pe drumul care ducea la plaja Poncho.
Nu tiu, spuse Alf, nu pot s cred c putii ia au nsemnat ceva pentru Barry. Dar cnd am urmrit
spectacolul de la cazino, am avut impresia c e cam agitat. L-am simit foindu-se lng mine, n loj.
Dac Barry e de gsit undeva, atunci l gsim numai la cazinoul Poncho, la spectacol.
Cel mai bine ar fi s-l cutm n ambele pri, spuse Ken. nti, s mergem pe plaj i pe urm la
spectacol. Ct timp in tia deschis ?
Cred c pn la cinci, rspunse Slip. E imposibil s termine tot ce au de fcut nainte de ora cinci.
Ken aps pe acceleraie, iar maina zbur spre plaja Poncho. Plecarea grupului lui Barry Jeans de la
Papucul de argint stricase toat seara. Nu mai avea nici un haz s dansezi sau s stai la mas cnd nu

mai erau prin preajm persoane cu nume rsuntoare. Cei care nc mai aveau vlag n ei se duser
acas s se culce, iar cei care erau venic obosii se hotrr s mearg la plaja Poncho. La dou i
jumtate, orchestra i termin repertoriul, mesele fur strnse, luminile micorate. Tipul de la centrala telefonic adormise. Nimeni nu bg de
seam c la toalet mai ardea nc lumina. Acum c plecaser cu toii, trseser draperia i Barry i
prsise ungherul. Sttea pe un scaun lng o msu : i cocoase picioarele pe ea, Bea lapte fierbinte.
Pinkie tergea peste tot cu crpa ca s | lase salonul curat i ordonat pentru a doua zi.
Nu-mi amintesc povestea aia cu brioele, spunea ea. tiu c ntotdeauna ciuguleai stafidele dintr-a
mea, dar am uitat cum a fost cnd am fcut pariu c nu eti n stare s mnnci zece dintr-o dat.
Am mncat dousprezece, spuse el, i pe urm mi-a
fost ru.
Mai mare ruinea c nu te-ai ngrat, de loc, dar
ntotdeauna ai fost o scoverg. i acum eti la fel.
Stoarse bine crpa, aranj periile i pieptenii, pe urm se duse la cuierul de lng draperie i-i lu
haina i broboada.
Ct e ceasul ? ntreb Barry.
Aproape patru, spuse ea. Mine diminea o s cad din picioare de oboseal dup ct am plvrgit
acum.
mi pare ru, spuse Barry. Eu te-am reinut, mi pare ru, Pinkie.
i cobor greoi picioarele de pe msu, i se ridic. : -: Te conduc pn acas, ca pe vremuri, spuse el.
Pinkie i potrivea broboada n faa oglinzii; o leg sub brbie i-i puse poeta sub bra.
Nu tiu cum o s fie, spuse ea. Nu se face s fiu vzut ieind cu tine din toalet. S-ar putea s-mi
pierd
slujba,
Iei tu nti, spuse el. Iei prima i eu atept ; pe
urm m strecor i eu dup tine.
Pinkie prea cam ndoit i tot mormia ceva despre pierdutul reputaiei. . . .
Nu vreau, s dau de bucluc, spuse ea. S tii c
aici snt respectat.
Se uit prin ua ntredeschis i coridorul pustiu, iar la captul lui l vzu pe individul de la central,
adormit butean.
' Bine, spuse ea, O s risc. Ies pe ua aceea, din dreapta i atept n strad. Mai stai vreo trei minute
i pe urm vino i tu.
Barry, atept trei minute, apoi, cnd consider c nu mai risc, se strecur i el afar, i ajunse n
strada pe care i-o indicase ea. Probabil c din cauza curentului produs de ua deschis dup ce ieise
Pinkie, individul de la central se scul, csc i se frec la ochi ; n acea clip zri o siluet de brbat
strecurndu-se pe furi din toalet i strbtnd tot coridorul n vrful picioarelor. La nceput a fost prea
luat pe nepregtite ca s mai apese butonul de alarm care-l ateniona pe paznicul de la cldirea din
fa, i abia dup ce omul iei, se hotr s nu mai dea deloc alarma. Era cstorit i lucra la centrala
de la Papucul de argint de ani de zile, dar niciodat nu vzuse aici, sau la alte restaurante sau cluburi
de noapte un brbat ieind din toaleta pentru dame. Privelitea era ocant n sine, dar ceea ce o fcea
i mai ocant era faptul c l recunoscuse pe Barry Jeans.
Pinkie pornise deja pe strad, iar cnd ajunse la col se opri s-i atepte nsoitorul.
Cred c n-ai main, nu ? ntreb el. A mea am impresia c a disprut. Probabil c bieii s-au
plictisit i au ters-o acas.
De obicei iau troleibuzul, spuse ea, dar niciodat n-am plecat att de trziu.' Dac avem noroc
putem s gsim-un taxi. . .
Norocul se ivi peste cinci minute, Pinkie fcu semn cu mna taxiului i se urcar amndoi.
N-am nici un ban, spuse Barry. mi pare tare ru.
Nu-i nimic. i aa tot eu plteam ntotdeauna. Cnd au ajuns la blocul lui Pinkie, ea se ddu prima
jos i plti taxiul, pe urm i spuse lui Barry :
Cred c ar trebui s-i spun s te duc direct acas,, Ct vreme merseser cu taxiul, Barry se tot
gndise ce
scandal i vor face bieii c a ntrziat att de mult, iar Slip ar fi putut s cheme maseurul s-i pun

muchii n micare, n clipa n care ar fi intrat n cas. O s-l bage i sub du. la presiune maxim, iar
Slim o s-i expun scfrlia la raze electrice ca s-i stimuleze creterea prului $ ba chiar s-ar putea s insiste s-i ciupeasc
i s-i frmnte braele i pulpele ca s-i activeze tonusul muscular. Culmea era c nu se simea obosit.
Ctui de puin. Pur i simplu nu vroia s se duc acas.
Pinkie, spuse el, Pinkie, n-a putea s urc i eu s vd unde stai ?
Pinkie se gndi puin," !'
E cam trziu, i spuse.\
, Nu e trziu, e devreme, o ndemn el. Nu mai e asear, ci azi-diminea. Trebuie s fiu pe platou
dup ora apte. Vin s mnnc la tine micul dejun.
Bine, numai s nu te vad careva. N-a vrea s cread vecinii c servesc micul dejun la brbai.
Intrar n cldire i urcar la etajul cinci. Era un bloc nou, iar Pinkie avea un apartament mic dar
plcut, de trei camere ; i fcu cunotin cu canarul, pe urm l puse s se ntind pe canapeaua din
camera de zi ca s se relaxeze, i aternu sub picioare un ziar ca s nu-i strice husa ; apoi se duse la
buctrie s-i prepare micul dejun.
tii s faci porridge, Pinkie ?
Numai cu ovz marca Quaker, dar am nite orez aici. i-a putea pregti nite orez cu lapte.
Ce bine ? spuse el. Nici nu-mi doresc altceva. Da, s nu uite s-i spun lui May s mai schimbe i
ea din cnd n cnd micul dejun i n loc de porridge s-i prepare orez cu lapte. Se ntinse pe canapea i
se uit la canarul care opia n colivie ; la ureche i ajungea zgomotul fcut de Pinkie n buctrie cu
vasele i pusul laptelui la fiert. Oare ce-au fcut bieii cnd au vzut c nu se ntoarce la mas ?
Probabil c se nelinitiser. Cel mai bun lucru pe care-l avea de fcut era s oroage pe Pinkie s-l pun
ntr-un taxi nainte de ora apte i s se duc direct la filmri, fr s mai treac pe acas. Slim n-ar
mai apuca dect s-l machieze i s-l trimit pe platou, 'gata pentru filmare. N-ar mai fi timp de
scandal sau de edine de masaj. Se aranja mai confortabil ntre perne i se -uit la ceas. Mai avea nc
dou ore i jumtate.
Pinkie ! strig el.
Da ?
Apru de la buctrie, i scosese haina i rochia i se mbrcase ntr-un capot nflorat. Fondul era bej
cu trandafiri uriai. Capotul se nchidea cu nasturi n fa.
A vrea s fac ceva, spuse el.
Ce anume ?
A vrea s m uit la pozele despre care mi-ai povestit. Cele cu tine i familia ta, copiii i nepoii.
Mi-ar place s stau aici ntins i s m uit la poze, iar tu s-nii pregteti orezul cu lapte.
La plaja Poncho mainile se niruiau, s ia drumul ndrt, zece mile spre ora. Ken reuise s adune
toi bieii dup ora cinci i jumtate. Bob, Pat i Slip i fcuser s zboveasc. Rmseser pe plaj
dup dansul penelor, n vreme ce ceilali se duseser s urmreasc spectacolul din sal, iar cnd
acesta se terminase, Alf s-a dus n culise s le ntrebe pe fete dac nu cumva l zriser pe Barry. Pe
urm Bob, Pat i Slip se ntorseser de la plaj cu vestea c negriorii nici nu auziser de Barry,
Nemaipomenit! Nu auziser nici mcar de Pericol. Le trebuise aproape o or ca s-i conving pe puti
c Pericolul exista i c fusese chiar acolo pe plaja Poncho n dimineaa aceea i se uitase la dansul
lor. Cutatul lui Barry de-a lungul i de-a latul plajei Poncho i cam istovise, i bieii, sracii de ei,
aproape c nu se mai puteau ine pe picioare. Au fost nevoii s se duc toi la bar-s trag cteva duti
de butur tare ca s se mai ntremeze. i Alf a simit nevoia s bea ceva tare. Ken i Bim preau c
snt singurii care se mai ineau ct de ct.
Trebuie s fie cineva n andramaua asta n stare s pun mna pe volan i s ne duc napoi n ora,
spuse Ken. O s ne ducem pe platou s stm de vorb cu cei de la Gigantic Entreprises.
Chiar aa, fcu Bim, de-asta nici nu m-am mbtat. Dac Barry nu apare, pot s-i iau eu locul la
filmri.
Ken conduse ncet cele zece mile napoi spre ora. Ca s le dea timp bieilor s-i revin. Mai nti
trebuiau s verifice dac Barry nu s-a ntors acas, iar dup asta s fac un du, s se brbiereasc i s
se mbrace ca s fia
la studio pn la apte. Trebuiau s hotrasc i ce anume urmau s spun. Alf era de prere c dac
nu apruse nimic nou, trebuiau s anune F.B.I.-ul c Ba'rry fusese rpit . i problema i depea.

Vestea o s se rspndeasc imeddiat, dar n-aveau ce face. Ken era de acord cu Alf, i rnd pe rnd, pe
msur ce maina nainta greoi pe osea, ajunser cu toii la aceeai convingere. Trebuia contactat
F.B.I.-ul. ' Traser n faa casei i de ce le era team nu scpar nu se tia nimic de Barry. Bieii se duser n
camerele: lor i fcur cte un du, se schimbar i apoi se ntlnir din nou n sufrageria casei lui
Barry ; Pat i telefon lui May i i ceru s vin imediat.
Nu pot s-i spun la telefon. E ceva grav,
anun el.
Nici unul nu avea chef de micul dejun. Valetul le fcu cte o cafea i att, Stteau acolo cu toii, cu
ochii pe ceas i urmreau cum se trau limbile spre apte fr unsfert. Ei, zise Alf, chem F.B.I.-ul?
_
Bieii se uitar unul la cellalt. Hotrrea pe care urmau s-o ia era decisiv. i o dat luat, Pericolul
nu le mai aparinea lor, ci guvernului Statelor Unite.
' Las-o balt deocamdat, spuse Pat. Ce-ai zice s mai verificm o dat la Papucul de argint, poate
l-au vzut plecnd,pe Barry,- portarul, sau altcineva...
Am mai verificat o dat, spuse Ken enervat. E pierdere de timp. Eu tiu...,fcu Bob. Oricum merit s ncercm. Dei lui Pat i revenea sarcina de a da telefoane,
Alf
ridic receptorul pentru c stabiliser ca el s vorbeasc cu F.B.I-ul aa c form numrul i ceru
Papucul de argint. Bieii,rmaser n ateptare cu ochii pe el, ca s-l vad cum m reacioneaz. Cnd
i-au rspuns cei de la Papucul de arginnt , el i ntreb dac l-au vzut pe Barry Jeans, efectul a fost
instantaneu.
Ceeee ?! fcu Alf nnebunit, dnd din cap ctre biei.
Pe urm i concentra atenia asupra celor relatate de operator'. Bieii observar cum i cdea falca
ncet, ncet,
iar pe chip se aternuse mai nti o expresie de nencredere, apoi de spaim i n cele din urm de
resemnare ocat i de disperare.
. O. K., spuse el, posomort. Rmne ntre noi. Te mai sun.
Trnti receptorul i se prbui pe scaun. A murit ? ntreb Ken.
Mai ru.
i scoase batista i-i terse nasul. Pe urm bu o gur de cafea i-i mpinse scaunul napoi.
Barry e bolnav, anun el scurt. Pn la urm trebuia s lum legtura cu psihiatrul. F rost de
numrul de telefon al suedezului, Pat, dar nu chema nc Internaionalul. Dac afl ia de la
Internaional de povestea asta. s-a zis cu noi.
Dar, Isuse Cristoase, Alf, ce s-a ntmplat ? ntreb Bob.
Alf rmase cu ochii n podea. Pe urm i ndrept umerii i se uit spre biei.
Barry a rmas toat seara la Papucul de argint.. Operatorul de la central l-a vzut strecurndu-se
afar din toaleta damelor, exact dup ora patru azi-noapte.
n salonaul lui Pinkie, Pericolul dduse, gata i a doua farfurie cu orez cu lapte, i-i lingea lingura.
Cu mna stng rsfoia'paginile albumului de fotografii al lui Pinkie. .
Asta e stranic, spuse el. Stranic, ce mai.
Arta spre un instantaneu al nepotului al doilea al lui Pinkie, n pantalonai de baie, aplecat spre un
castel de nisip, cu o lopic de lemn n mn.
Ci ani are putiul aici ? ntreb el.
Pinkie se aplec peste umrul lui i-i puse ochelarii.
sta e Ronnie, l lmuri ea. Ronnie cnd a mplinit doisprezece ani. Nu seamn n partea noastr
e un adevrat McCaw. D napoi i uit-te bine la dl. i dna McCaw, adic socrii lui Vivian a mea
snt aezai pe verand. Aa, aici. Vezi ce urechi mari are dl. McCaw ?.' Ronnie le-a motenit
exact. Fetia din braele doamnei McCaw e cealalt nepoic, Sue, fetia lui Tom McCaw, cel
care a avut un accident urt de main, despre care i-am
povestit. Aha, fcu Barry, mi-aduc aminte. i tia cine
snt ?
Nite prieteni de pe vremuri familia Harrison, O pereche foarte drgu. Au pierdut un fiu n

Coreea. Fata de acolo e fiica mritat. Ei, nu vreau s te zoresc, dar timpul trece. Dac vrei s ajungi
pe platou pn la apte ar trebui s te gndeti s iei un taxi.
Fir-ar s fie, spuse Barry.
nchise albumul i se uit la ceas. Pinkie avea dreptate. Nu mai avea timp dect s-i ndrepte inuta ct
de ct i s se urce ntr-un taxi ca s ajung la studio, i azvrli picioarele jos, de pe canapea.
Nici nu tii, Pinkie ce mult a nsemnat seara asta
pentru mine.
M bucur. E tare plcut s-i revezi vechii prieteni. Barry se spl pe mini, se perie i se frec pe
brbie
unde ncepuse s-i creasc barba. Slip va trebui s rezolve restul cnd va ajunge la studio. Pe urm se
aplec i o srut pe Pinkie.
A fost stranic, spuse el. Stranic, ce mai.
Ea i'deschise ua i se uit de-a lungul coridorului.
Un singur lucru te rog, i spuse Pinkie. S nu spui nimnui unde ai fost i cu cine anume. O femeie
care locuiete singur trebuie s fie foarte prevztoare, i eu una n-a putea s mai ridic ochii din
pmnt dac a auzi c se vorbete pe seama mea,
N-am s suflu un cuvnt, Pinkie, o asigur el.
S tii c am considerat 'c nu merit s le mai spun i copiilor cum ne-am cunoscut noi la Herne
Bay, continu ea. De vreo dou ori era ct pe ce s le povestesc, dar pe urm mi s-a prut o prostie. iar fi nchipuit c inventez totul. Aa c am renunat. Dar dac ai s vrei s mai treci pe la mine s m
vezi, eti oricnd binevenit
i mulumesc, Pinkie.
La Papucul de argint nu ne-a vzut nimeni. Centralistul dormea tun. N-a vrea s-mi pierd slujba, e
prea bun.
Nici vorb s-o pierzi ! Ce idee ! mi dai i mie nite bani pentru taxi ?
i dau cinci dolari. Mai mult nu poate s te coste. Dac-|i rmne rest, pstreaz-l.
Pinkie telefonase dup un taxi de la staia din colul strzii, aa c atunci cnd Barry cobor, l gsi tras
n faa blocului. oferul zmbi cnd l vzu pe Pericol ; i deschise ua s urce.
N-am avut nc norocul s v duc, domnule Jeans, spuse el.
Nu, nu prea merg cu taxiul.
oferul i ntinse un carnet prin geamul care separa bancheta din spate. '
Pentru soie, spuse el. Barry i scoase stiloul i semn. .
S nu spui de unde m-ai luat. Am lipsit toat noaptea de acas.
oferul i fcu cu ochiul i lu napoi carnetul, Mare lucru c m-ai gsit pe mine, spuse e. "Ali
biei vnd tot ce prind ziarului Confidenial".
Barry l plti pe ofer nainte de a junge la studio, pe urm intr pe poart i se ndrept spre cabina
lui, exact cnd ceasul btea ora apte. Bieii i-o luaser nainte i-l ateptau acolo. Cnd deschise ua,
i auzi cum discutau i parc Pat vorbea la telefon. Oricum de masaj nu mai era timp.
Bun dimineaa, spuse Barry. Care mai e viaa voastr ?
Folosea expresia pentru prima oar i amintise vag c unul dintre tehnicieni i se adresase astfel
fetei de la montaj. Bieii rmaser cu ochii holbai la el. Parc vzuser o stafie. Pat ls jos telefonul.
Alf arunc o privire prevenitoare i se ridic ncet.
Bun dimineaa, Barry, fcu el,
Ceilali biei rmaser la locurile lor, nepenii i ncordai. Nimeni nu zmbea. Lui Barry i veni n
minte imaginea propriului tat, parohul, cnd l chema n biroul lui, acas, n Herne Bay, i-i cerea
socoteal de ce scpase autobuzul de la Ramsgate. Era prea trziu pentru frecia capilar, prea trziu
pentru masaj, prea trziu pentru duul
sub presiune. Nu mai rmsese timp dect pentru un-ras i cteva retuuri fcute de Slip ca s-l
pregteasc pentru platou.
Ei, biei, v-ai distrat, asear ? ntreb Barry: i travers cabina spre oglind ca s-i examineze
brbia
neras. '
Bieii nu rspunser. Ori Barry era ntr-adevr foarte bolnav i -trebuiau s fie pregtii pentru
manifestri violente, ori i dusese de nas toi anii aceia de-a rndul.
Ce mai faci, Barry ? spuse blnd Ken.

Barry ncepuse s-i scoat haina, s-i descheie gulerul de la cma i s-i desfac cravata.
Stranic, rspunse el. Stranic, ce mai.
i chiar era adevrat, nc nu simea nici un fel de oboseal. Iar orezul cu lapte al lui Pinkie fusese
mult mai bun dect porridge-ul obinuit de la micul dejun. Era mult "mai consistent, parc. i nici nu
arta ca un terci. -,. Ai dormit ct de ct ? ntreb Bob. Barry azvrli cravata i se descheie la cma.
Tremurul uor care-i apruse-pe fa cnd o recunoscuse pe Pinkie, se fcu din nou simit la colul
gurii. Bieii l observar i li se tie respiraia. Pericolul zmbea. Zmbea cu adevrat.
: Nu, domnule, spuse Barry. Azi-noapte am avut lucruri mai bune de fcut-, dect s dorm.
Situaia era cam albastr, i nchipuiser c-l cunosc pe Barry de mai bine de un sfert de secol, ca'pn
la urm totul s se sfreasc aa. i partea proast era c arta bine. Dac ar fi intrat n cabin drmat
i pmntiu la fa, ar fi chemat imediat o ambulan i ar fi anunat spitalul s-l primeasc, pe urm lar fi adus pe suedez i ali specialiti s-l consulte. Dar Barry nu intrase n cabin drmat. Ba chiar
fluierase n faa uii. Era
groaznic.
May n-a aprut nc ? ntreb Barry. Cum mai
st cu migrena'?
Ct snge rece ! Bim nu mai putea s suporte.
Lacrimile i nvlir n ochi i fu nevoit s se duc s se uite pe fereastr. Ceilali erau mai puin
impresionabili. ocai i dezgustai da, dar nu impresionabili, Era clar acum c Barry nu era ctui de puin
bolnav. Omul pe care-l ngrijiser ca s ajung vestit era un pervers i un dur. i dusese pe toi de nas
timp de treizeci de ani.
Uite ce e. Barry, spuse Alf, i n glas se simise ameninarea, iar chipul i se urise, s tii c nu
scapi
cu una cu dou. ntmplarea face c tiu unde ai fost azinoapte.
Ei i ? fcu Barry.
Se aez pe scaun i atept s vin Slip s-l brbiereasc. Slip se uit la Alf dup nvoire i Alf i fcu
semn s~i dea drumul. Sun telefonul, iar Pat ridic receptorul. Directorul de producie dorea s tie
cum stteau lucrurile. Zicea c toat noaptea nu dormise ncercnd s-i liniteasc pe cei de la Gigantic
Enterprises s le mai acorde o amnare de douzeci i patru de ore ; iar acum timpul expirase i urma
s le dea un rspuns. Aparatura ' era pe poziie. Tehnicienii ateptau. Aveau de gnd bieii s-l aduc
odat pe Barry Jeans pe platou pe la ora opt s i se dea o testare ? Pat explic situaia-lui Alf pe ton
sczut. -'
Trebuie s tragem de timp, spuse Alf. S mai cerem o amnare.
Lui Slip i tremura mna ntr-un asemenea hal, nct i vr lui Barry clbuc n ochii Barry se ntinse
dup prosop i auzi cuvntul amnare.
Dar ce se ntmpl ? ntreb el. nc n-au reparat mainria aia ?
Pat i ridic ochii n tavan i se uit la Bob. n receptor mai rsuna nc glasul directorului de
producie. n clipa aceea ua se deschise i n cabin intr May. i arunc privirile peste tot n cutarea
lui Barry, i cnd l vzu pe scaun cu o ultim urm de clbuc pe obraz, o podidir lacrimile.
Puiule, spuse ea, ce i-au fcut ?
Barry o privi, pe urm i privi pe biei i ncet l cuprinse sentimentul c se petrecea ceva ce nu intra
n sfera lui de nelegere. Dispariia lui May la Club cu durerea de cap, faptul c bieii nu-l lsaser s
stea acas i s-i dea pasiene ci l trser pe plaja aia, la soare, pe urm, l du'
seser s ia masa cu o trup ntreag de lupttori, japonezi i acrobai. Iar acum, toat lumea ncerca
s-i gseasc nod n papur pentru c i petrecuse noaptea bnd lapte fiert la toalet, mpreun cu
Pinkie i se ntorsese cu ea n apartament ca s se uite la pozele nepoeilor ei, Dac i-au fcut cumva
bieii vreun necaz lui Pinkie, o s-o peasc urt.
Barry se ridic n picioare ; arta nfricotor cum sttea acolo, depindu-i pe toi cu un cap. Era i
bronzat, din cauza soarelui de pe plaj i se simea relaxat i n putere dup discuia cu Pinkie i orezul
cu lapte la micul dejun. Dac ar fi putut s-l vad admiratoarele n clipele acelea, precis c i-ar mai fi
dat nc zece ani buni de popularitate pentru locul nti. iar dac va continua s aratetot aa, nici
generaiile viitoare n-aveau cum s-l nlocuiasc. i bieii erau uluii. Barry nu artase niciodat att

de bine.
Uite ce e, fii ateni aici, toi, spuse Barry. Eu snt eful ! i asta e valabil i pentru tine, May.
Nimeni n-o smi pun mie vreo ntrebare n legtur cu azi-noapte. Am petrecut grozav. i cu asta
basta. De cnd am venit pe meleagurile astea nu m-am simit att de bine. M simt stranic. .. stranic,
ce mai... i dac tmpiii ia de pe platou nu snt n stare s repare mainria pn la opt, o s rup n
buci contractul cu General Entreprises i pe-aci mi-e' drumul. i primul care deschide gura e
concediat.
Pe urm i scoase bretelele i-i spuse lui Slip s-i dea pantalonii.
Se fcuse opt fr un minut cnd Barry Jeans pi pe platou, urmat de May i de biei, n cabin nu
scosese nimeni nici un cuvnt, iar May avea nc -ochii roii de plns. Regizorul le iei n ntmpinare
i se uit mai nti laAlf, pe urm la Ken, dar amndoi i ferir privirile. Nici el nu fcu nici un
comentariu. Se scotoci n buzunar dup o cutie cu tranchilizante.
E, toat lumea n regul ? ntreb regizorul.
Eu snt n regul, rspunse Barry. Bieii snt puin cam obosii, iar May are o migren.
Se duse direct la specialistul cu senzorii" i-i ntinse braele.
D-i btaie, i spuse e. Am irosit deja destul timp cu porcria voastr de main !
Specialistul i scuip guma de mestecat i fix firele. Asistentul lui rsuci cadranul de la ltrtor". Pe
urm, specialistul rsuci un buton i se uit pe scal. Vanda Gray i privea de pe scaunul ei. Nu credea,
bineneles, dar cineva i telefonase ca s-i spun c Barry Jeans fusese vzut cu o zi nainte pe plaja
Poncho. Era prima oar cnd se auzeau zvonuri de -acest gen. Pericolul arta totui superb. Se prea
poate ca zvonul s fie adevrat, i dac lucrurile stteau astfel, peste trei sptmni, cnd vor pleca s
filmeze n Arizona, s-ar putea s se iveasc i o mic escapad.
Specialistul nchise legtura i-i opti ceva asistentului. Asistentul mzgli cteva cifre pe o foaie.
Specialistul lu foaia i i-o ddu regizorului. Regizorul o privi, pe urm se duse la directorul de
producie, la May i la
biei.
Mergem nainte, spuse el. Pericolul scosese Fora A.
NTLNIREA
ROBERT SCRIVENER OBSERV cu o oarecare iritare c secretara, lui era mereu cu ochii pe
ceas.Nu-i aranjase nici o ntrevedere pentru seara aceea, avnd n vedere c a doua zi pleca n zori la
Geneva i ea tia prea bine ; prin urmare, faptul c o preocupa trecerea timpului nu avea nici o
legtur cu el. Avea mai mult ca-sigur ceea ce n termeni vulgari se numete o ntlnire". O secretar
nu trebuia s aib nimic de a face cu ntnirile" cnd eful ei, un scriitor de talia lui Robert Scrivener,
mai avea un vraf de coresponden de pus la punct pn s plece.
Judith, spuse el n cele din urm, ridicndu-i ochelarii cu rame de os i sprijinindu-i-i -pe frunte,
tot te
' uii ntruna la ceas. Ai cumva un motiv s te grbeti ?
Secretara avu delicateea s roeasc.
Nimic deosebit, spuse ea repede, :numai c m duc mai trziu la teatru i a fi vrut s apuc s m
schimb. Tipic pentru mentalitatea unei fete. S fixeze un spectacol la teatru n unica zi a sptmnii
cnd existau toate ansele s fie reinut dup program. O privi nucit de ngustimea gndirii.
Cam ciudat s-i alegitocmai seara asta pentru teatru, spuse el. Bnuiesc c vrei s pleci imediat i
s lai toate scrisorile pn m ntorc de la Geneva ?
Se nroise toat. N-o prindea de loc.
Nici vorb, spuse ea. De fapt, nici nu m grbesc. Numai c...
Nerbdarea asta tinereasc s v eliberai de constrngeri, declar el, s sfrii cu tot felul de
corvezi plicticoase. S tii c neleg, mi dai voie s continui ? Am s-mi redactez scrisorile ct mai
succint.
i puse din nou ochelarii i relu dictarea scrisorilor pe un ton msurat. Robert Scrivener era un
scriitor de renume i de o nalt integritate. Atrsese la nceput atenia n lumea literar prin recenziile
publicate ntr-un sptmnal liberal i mai trziu ntr-un ziar de duminic. Recenziile descopereau
publicului un om cu o cultur vast, reticent n a-i exprima un entuziasm exagerat sau o critic aspr ;
i exprima aprecierea fa de scrierile mai rafinate, mai cizelate ale contemporanilor si, ale
biografilor crturari, crilor de cltorie n rile n'general mai puin cunoscute publicului cititor, n

domeniul beletristicii avea grij s laude crile care nu prea aveau anse de vnzare, dar care
dovedeau o abordare constructiv a problemelor lumii.
n timpul rzboiului, din cauza unor probleme, cu ochii nu fusese recrutat i continuase critica,
literar, avnd o uoar nclinare spre partidul de stnga, ns i pusese serviciile n slujba
departamentului de cenzur al Ministerului de Rzboi ; fu rspltit cu o decoraie modest. Cnd
rzboiul luase sfrit, a publicat un roman care s-a bucurat de un succes imediat.
Soarta surde celor bravi era povestea unui soldat care, ngrozit de rzboi i urmrile lui, se avnt n
fruntea atacului pe frontul italian i, n consecin, este capturat, ncearc s evadeze de trei ori dar
este prins, n cele din -urm se mbolnvete de cium bubonic i-moare, nu nainte de a transmite
celorlali prizonieri un mesaj despre libertate, un model 'desvrit de proz, i pentru care Scrivener a
primit o decoraie italian. Romanul era fr discuie o oper literar extrem de emoionant,
tulburtoare, mai ales venind din partea cuiva care nu vzuse n viaa lui un glon tras. " '
Succesul de care se bucurase nu fusese ns doar un foc de paie. Urmtorul roman, intitulat Madrigal,
avea
ca protagonist un brbat care, fiind urmrit de femei, nu-i putea gsi pacea sau armonia sufleteasc
pn nu le ndeplinea dorinele, i n acest fel i srcea propria integritate spiritual. Scrivener nu era
cstorit i se tia c nu ntreinea relaii intime stabile cu vreo persoan de sex opus, ns i cel de al
doilea roman s-a bucurat de popularitate, n fine, apruse cineva care era n stare s redea prozei
engleze o anume inut. Au urmat i alte romane, toate scrise desvrit, toate punnd neviden
problemele care obsedaser ntr-atta omenirea n secolul nostru, iar veniturile lui Scrivener, ncepur
s se apropie de o cifr nscris cu cinci numere.
Robert Scrivener nu-i permitea s se culce pe laurii succesului i le atrgea mereu atenia prietenilor
c nu se va lsa niciodat atras de ofertele Hollywood-ului ca s-i prostitueze opera pe ecran. De fapt,
nu sosise nici o ofert de acest gen, dar asta n-avea nici o importan. Dac ar fi aprut, Robert
Scrivener ar fi refuzat-o. Se . concentra aproape cu desvrire asupra activitii sale literare, cu toate
c mai susinea din cnd n cnd i conferine sau vorbea la pota asculttorilor". 'Era o persoan
prezentabil, cu un timbru plcut, dar telespectatorii care nu-l cunoteau aveau imaginea unei
persoane din domeniul juridic, un avocat pledant, distins, poate chiar un tnr judector. De fapt, chiar
"era hotrt s ating n treact anumite aspecte legale, cele privitoare la scriitori, pe durata seriei de
conferine pe care urma s-o in nu peste mult timp la Geneva ; ns n primul rnd l interesa
integritatea eului scriitorului ; n momentul n care s-a dedicat desvririi cuvntului scris, nici un
scriitor care-i respect -profesiunea n-ar trebui s se abat de la normele nalte pe care i le-a stabilit. '
Robert Scrivener continu s-i dicteze scrisorile ;. dei era atent s nu-i prelungeasc dictarea, n
voce avea o anume reinere, un formalism n exprimare care o atenionar pe fat c nvoirea pe care o
ceruse n acea sear era privit ca o dovad de neloialitate. n cele din urm, Scrivener i scoase
ochelarii i oft.
Pentru astzi ajunge, Judith', spuse el. Nu vreau s te mai rein nici o clip.
Secretara, nc jenat, avu sentimentul c-i stricase seara lui Robert Scrivener.
Vi le bat imediat la main, spuse ea, mpingndu-i scaunul napoi ; pe urm, nainte de -a iei din
camer, amintindu-i de o scrisoare nc nedeschis, pe biroul lui, adug :
Am uitat s v spun de o scrisoare din Elveia, E acolo, pe tamponul de sugativ.-Probabil c e de
la admiratorul acela care v tot scie s-i facei critica la poezia trimis. Am impresia c e scrisul lui.
Scrivener se uit la plic.
Tot ce se poate, spuse el. Oricum, poate s mai atepte. Nici prin cap nu-mi d s te mai ntrzii la
teatru.
Secretara iei din camer, i n clipa urmtoare Scrivener se ntinse dup scrisoare. Ct de neglijent
fusese, se gndi el n vreme ce tia plicul cu cuitul, s nu-i
arunce ochii prin teancul de scrisori, pn s nceap s
dicteze. Trebuia s-i nchipuie c venise o scrisoare.
Nici mcar indicaia personal" n-ar fi ferit-o de ochii
cercettori ai lui Judith.
Cu cteva luni n urm, Robert Scrivener primise o scrisoare de la un cititor care-i luda cele trei
poezii aprute ntr-o nou revist trimestrial, n ultima vreme nu colabora prea des cu versuri n
revistele periodice literare, iar cnd le trimitea poezii, era o favoare special, o revelare intim, dup
cum considera el, a sentimentelor lui mai personale, pe care nu era dispus s le fac publice dac n-ar

fi respectat ndatorirea sa fa de artele frumoase. Editorul trimestrialului ale crui proprii versuri
aprute ntr-o culegere fuseser ludate de Scrivener n ziarul de duminic la care colabora, fusese
ncntat s publice grupajul de poezii al colegului su mai cunoscut.
Autorul scrisorii declara c nici o alt poezie, cu excepia celor ale lui Rimbaud i Rilke, nu-i lsaser
o impresie mai profund i mai imediat ; lumea lui se schimbase literalmente. Profunzimea
nelepciunii, nelegerea cosmic, simpla tragedie a concepiei poetul, ca atare, privind asupra unei
lumi sortite pieirii cu un zmbet cinic, totui oferind aceleiai lumi binecuvntarea sa aceste lucruri
fcuser pe cititorul publicaiei
s-i treac n revist toat viaa, dnd uitare problemelor personale ; ntr-un cuvnt, renscuse.
Robert Scrivener rspunsese la scrisoare. Semntura era ambigu, A. Limoges, iar adresa era din
Zurich, Scrivener i imagina un profesor pentru c ar fi trebuit fr ndoial s aib i cteva
prescurtri de titluri dup nume poate un student, oricum cineva de o mare sensibilitate i
inteligen.
O sptmn mai trziu, primi un rspuns. Autorul scrisorii nu dormise toat noaptea dup ce i citise
scrisoarea, ci se plimbase pe strzile Zurichului. Scrivener rspunse a doua oar. Poate c nu i-ar fi
rspuns dac, nu ar fi primit chiar n ziua aceea o tietur din pres, de la un ziar oarecare din Statele
Unite, n care romanul su Taurus era compromis, ceea ce, anticipnd A.I.D. *, demonstra cum
sacrificiul unui om putea s fie rspunztor de naterea a mii, Recenzentul i numea romanul ,,o
prostie cu pretenii", i-l sftuia pe autor s-i injecteze o doz de snge ;de taur autentic. Scrivener
arunc la co tietura din ziar ; cu toate acestea recenzia l afectase, aa c rspunsul la scrisoarea lui
A. Limoges constituia o uurare. De data asta ddu fru liber condeiului i coment pe dou pagini
suferina omului interiorizat i probleme existeniale.
O sptmn nu primi nici o veste, apoi sosi o scrisoare modest care coninea o poezie a lui A,
Limoges i. n care i se solicita prerea despre ea. Scrivener citi. poezia cu indulgen. Nu era rea.
Bineneles, uor influenat de tot ceea ce A. Limoges citise, dar chiar i, aa, nu coninea nimic
strident. Scrivener i rspunse, incluznd n plic i propria sa fotografie cu autograf, i-i scoase din
minte individul, admiratorul", cum insista Judith s-l numeasc. Rmase surprins cnd primi cu
prima, coresponden fotografia unei fete, semnat Annette Limoges i puin luat prin surprindere, i
ddu seama c, admiratorul i corespondentul su nu era nici profesor de psihologie, nici student, ci o
vnztoare la raionul de ciorapi de nylon al unui magazin, din Zurich, <not>
1 Agency for International Develupment,
</not>
Prima reacie a lui Scrivener a fost s rup n dou fotografia i s-o arunce n foc, mpreun cu
scrisoarea. Pe urm, ochii fetei, foarte mari i umezi, prur s-l priveasc plini de repro. Era
frumuic, fr nici o urm de ndoial. N-avea nimic vulgar sau ieftin, iar scrisoarea care nsoea
fotografia amintea ceva, despre un tat, acum decedat, care fusese colonel n Armata Francez.
Scrivener ncuie scrisoarea i fotografia n sertarul biroului, departe de minile scotocitoare ale lui
Judith ; 'abia cnd sosi o epistol cu scuze pentru ndrzneala de a-i fi trimis fotografia i cu afirmaia
c expeditoarea fusese att de copleit de fotografia lui Scrivener nct, pentru a doua oar colindase
pe strzile Zurichului noaptea, vestitul autor al romanului Soarta surde celor bravi se hotr s
rspund.
Dup acest schimb de fotografii, ntre Robert Scrivener i Annette Limoges se institui, o
coresponden sptmnal. Venea ca o relaxare, aa i spunea n sinea lui. dup orele de lucru n care
se cufunda cu totul, o biografie a lui Swedenborg, Scrisorile lui variau. Uneori erau serioase, alteori
amuzante ; i fcuse un obicei n a-i trata corespondenta necunoscut ca pe un umera de care-i
atrna teoriile i strile sufleteti. O sptmn n care i mersese bine se reflecta la sfritul ei n
scrisoarea ctre Annette Limoges. Scrisoarea avea un ton plin de ncredere, chiar de voioie, i
coninea frnturi de brf despre prietenii lui despre care vn'ztoarea din Zurich nu auzise. O
sptmn care se scursese prost, n care scrisese cteva pagini de manuscris, rezulta ntr-o anume
asperitate a concepiei, sau poate o tirad adresat muzei care o vreme l prsise. Scrisorile pe care le
primea comentau invariabil sentimentele i strile lui, fcndu-l pe Scrivener s simt c, n sfrit,
exista cineva care-l nelegea, cineva care fr s i se amestece n via, devenise totui o parte din ea,
absorbind confidenele cum i absorbea sugativa picturile de cerneal lsate de stilou. Annette
Limoges tria parc doar ca s rein ceea ce considera Scrivener c poate s-i trimit ; guturaiurile
trectoare de la Londra formau preocuparea ei la Zurich, rsul su la pr-nz constituia

alinarea ei de la miezul nopii, gndurile, toanele, atitudinile lui reprezentau hrana ei spiritual.
Cnd Robert Scrivener accept s in dou prelegeri la Geneva, nu se gndise c n felul sta ar avea
ocazia s-o ntlneasc pe Annette Limoges n persoan, i Scrisese despre vizita apropiat, aa cum i
comunica de altfel toate planurile lui, dar fr s fac vreo legtur cu ei doi. Annette cci
ajunseser s-i spun pe nume fu cea care-i scrisese plin de emoie, spunndu-i c datele cnd
erau prevzute prelegerile n Geneva coincideau, ca prin minune, cu propriul ei concediu, aa c era
cel mai simplu lucru din lume s ia trenul spre Geneva i, n fine, s-l ntlneasc. ntmplarea fcea c
Scrivener tocmai participase n acea sptmn la nunta unui prieten i confrate vduv, care se
hotrse s se cstoreasc. Dei Scrivener se dusese la nunt cu gndul s se distreze puin pe seama
mirilor, n timpul petrecerii se pomeni c el era cel care primea mpunsturile. Mirele, cam copt, cu
tnra mireas alturi, l ironizar pe Robert Scrivener, numindu-l fat btrn. Cei care erau prin
preajm izbucniser n rs. Ba chiar prinse din zbor oapta jignitoare a unui invitat cum c experii
care scriu romane intitulate Taurus ar trebui s pun n practic ceea ce propovduiesc. Cnd dduse
mna cu vechiul su amic ale crui cri le desconsidera se vindeau ntr-un numr ridicol de mare
i-l felicit, amicul i zmbi, aproape ca i cum i-ar fi prut ru pentru Scrivener, i-i spusese :
Chiar nu m invidiezi c plec la Majorca nsoit ?" i se uitase spre mireas zmbind. Episodul l
rcia ; parc ar fi planat asupra ui o sugestie dezagreabil cum c el, Robert "Scrivener, era un
impostor, fr o experien bogat de via de care musteau toate romanele sale. ndrjit, apuc tocul
i-i scrise pe loc lui Annette Limoges, sugerndu-i c ar trebui s vin la Geneva s-l ntlneasc, iar el
o s fac rezervrile necesare.
Pe msur ce momentul ntlnirii se apropia, Robert Scrivener se pomeni c-l apuc neastmprul. Se
simea cu zece, douzeci de ani mai tnr, i-i era aproape imposibil s se concentreze asupra
nsemnrilor sale n vederea
apropiatelor conferine. Integritatea scriitorului, desvrirea cuvntului scris amndou temele
treceau acum pe planul al doilea cnd se gndea la camerele cu acces ntre ele de la hotelul Mirabelle,
Geneva. Avusese grij s le rezerve personal iar n aceast ultim sear dinaintea plecrii, i
permise luxul de a-i imagina prima ntnire ; Annette, radioas i timid, zmbindu-i peste masa pus
pe teras pentru cin. Prelegerea era programat pentru seara urmtoare, iar cea mai apropiat
ntrevedere urma s fie prnzul luat mpreun cu omul de litere elveian care organiza programul,
aadar, prima sear era rezervat doar lui Annette. Scrisoarea pe care o deschise acum, i care scpase
ochiului vigilent al lui Judith, era un bileel entuziast n care i spunea c va ajunge la Geneva naintea
lui, probabil chiar cu o zi mai devreme i-l va atepta la aeroport.
Dac nu snt acolo, scria ea, nseamn c n-am vrut s te incomodez cnd eti cu persoanele
oficiale, i atunci ai s m gseti la hotel.
Asta vdea discreie ; nu dorea s i se vre n suflet cu orice pre. Iar dup aceea... Imaginile se
succedau una dup alta, iar Robert Scrivener abia mai putea s atepte scurgerea orelor pn cnd va
prsi aeroportul din Londra cu destinaia Geneva.
Din fericire, zborul spre Geneva a decurs fr probleme. Scrivener nu putea s sufere golurile de aer,
pentru c o cltorie agitat i provoca migrene ; cnd avionul ateriza pe pist, se uit pe fereastr
nerbdtor s surprind vreo siluet tinereasc, de codan, cu o coroan de pr castaniu-deschis. Era
dup-amiaza trziu ; soarele strlucea, lacul era de un albastru ameitor. n spatele barierei de la sosire
se adunase o mulime 'de lume n ateptarea prietenilor, dar nu recunoscu nici un chip asemntor cu
cel din fotografia att de familiar.
Scrivener trecu prin vam, i ridic bagajul fcu semn unui hamal. Nu-i veni n ntmpinare nici o
persoan oficial. Faptul nu-l deranja, dei poate eticheta ar fi cerut s-l primeasc cineva. Ct despre
Annette, l prevenise c s-ar putea s nu vin. Nu era plcut, dar mai bine s nu renune la discreie.
Hamalul chem un taxi i curnd
ajunse n faa hotelului Mirabelle, o cldire vesel i primitoare, scldat n soarele puternic, cu
ferestrele fji terasa cu vedere spre lacul azuriu. Bagajele lui Scrivener fur nhate de un liftier, iar el
se duse s semneze n registru i s-i ia cheia.
Urm o clip de team. Avea o presimire c pn la urm Annette Limoges nici nu va veni. Ar fi
putut s-o rein ceva. Cine tie ce nenorocire petrecut la Zurich. i auzi propria voce nesigur
ntrebnd dac avea vreun mesaj. Recepionera se ntoarse spre una din csue i scoase un plic ; purta
caligrafia ei. Se retrase s-l citeasc. Mesajul,era scurt. Sosise cu bine,-de fapt, se afla de dou zile la
Geneva, n Zurich se fcuse att de cald i ncepuse i concediul, -nct era o prostie s nu profite de

aceast ocazie i s mai ctige o zi. Camerele erau minunate. -Florile pe care el le comandase pentru
ea erau superbe. Geneva nsi raiul pe pmnt. Se dusese s noate dar va reveni la hotel ct de
curnd, Scrivener urc n urma liftierului.
Primul lucru pe care-l fcu dup ce~i arunc o privire apreciativ prin camer, spre fereastr i
balconul cu vedere spre lac, a fost s ncerce la ua de acces. Era ncuiat. Problema se rezolva'
simplu. Cu un sentiment de uoar jen se uit pe gaura cheii. Nu se vedea nimic. Se ndrept de spate
i se apuc de despachetatul bagajelor. Fcu o baie, se schimb i iei pe balcon. Chelnerii ieiser
deja pe teras i serveau buturi. Dincolo de teras se ntindea locul de promenad, iar mai departe
lacul, n deprtare se zreau trambuline brcile i un grup de tineri bronzai i veseli, unii ntini la
soare, alii scond la suprafa capetele tunse, n apa linitit.
Scrivener telefon chelnerului de pe etaj s-i aduc
Un Martini, i n vremece sttea pe balcon i-l sorbea, privind jos spre teras, anticiparea a ceea ce
urma s se
ntmple n urmtoarele ore crescu pn la nerbdarea
febril. Oare de ce ntrzia ?. Nu astfel i imaginase
nceputul serii n doi.
Prea agitat s mai rmn pe balcon, se napoie n camer ; se trnti pe un scaun, i ncepu s-i
reciteasc nseninrile pentru prelegere. Degeaba, ns. i era imposibil s se concentreze. Pe urm i trecu prin cap c poate
se ntorsese totui la hotel i se dusese la ea n camer ;
nu avusese curajul s-i dea de tire c era acolo. Travers camera i btu la u. Nu primi nici un
rspuns. Poate
era n baie. Apuc telefonul i ceru s i se dea legtura cu camera alturat. Dup o clip sau dou de
linite,
Vocea de la centrala hotelului l inform c la camera
28 a lui era 27 nu sttea nimeni.
Nimeni ? ! se mir el. Dar trebuie s fie o greeal. 'Vreau s vorbesc cu d-ra Limoges-care st la
camera 28.
Facei o confuzie, veni rspunsul. D-ra Limoges ocup camera 50, un etaj mai sus.
' Scrivener se stpni cu mare greutate. Idioii de la recepie fcuser probabil o tmpenie. Reinuse
clar dou camere cu acces ntre ele. Greeala se putea ndrepta ns fr discuie. Rug, cu glas
tremurat, s i se dea legtura cu camera 50. Urm inevitabilul apel telefonic cu inevitabilul sunet n
gol. Scrivener njur i trnti la loc receptorul. Apoi cobor pe teras i mai comand un Martini.
Oamenii apreau pe teras n grupuri sau cte doi, unii ca, s bea, alii s mnnce, numai Robert
Scrivener sttea de unul singur la mas i nu avea altceva de fcut dect s fixeze ua spre restaurantul
Mirabelle. Nu-i era ngduit nici alinarea produs de o igar, pentru c nu fuma. Un al doilea Martini
nu-l ajut prea mult s se liniteasc ; pentru c ntotdeauna buse cu msur, alcoolul nghiit ntr-un
interval'att de scurt i produse o agitaie i mai mare. i trecu prin cap c fetei i s-ar fi putut ntmpla o
nenorocire i c nu peste mult timp recepionerul o s-i fac apariia prin ua restaurantului ca s-i
comunice vestea.
De dou ori venise la masa lui chelnerul cu meniul de dou ori l ndeprtase. Pe urm cnd i
termina ultimul Martini vzu c se ndrepta spre e, pe jumtate ascuns de un grup de persoane n
inut de sear, cineva n jeans reiai i sandale, o bluz verde ca smaraldul i da..., ea era, Annette
Limoges. Ridicase mna i-i fcea semn ; apoi i trimise o bezea. Fata se gsea lng el, mai nalt
dect se ateptase, mai oache, cu prul nc ud de la not, rvit, ns frumuic, fr ndoial
frumuic ; cei de la masa nvecinat o 'fixau deja. ,
M poi ierta oare ? spuse ea, iar glasul atrg tor cu un uor accent, avea un timbru plin i plcut.
S te iert? spuse el. Bineneles. Chelner... i se ; ntoarse s comande unui chelner care tocmai
trecea, ' nc un Martini, dar ea puse mna pe braul lui,
Nu..,, nu..., dup care adug repede, doar nu crezi c o s stau aici n halul sta ? Dau o fug pn
sus s m schimb. M ntorc n zece minute. Comand-mi
un Cinzano.
Dispru pn s apuce el s priceap tot ceea ce se petrecuse. Se aez la loc i ncepu s frmieze o
chifl i s-i vre n gur bucelele. Fotografia l fcuse s se gmdeasc la o persoan atrgtoare i
cald, dar realitatea ntrecea cu mult poza i imaginaia ncepu pe loc s creeze imagini. De fapt... era

nucit.' i nchipuise c va lua o atitudine indulgent, uor patronatoare, c ea i va sorbi vorbele, cu


ochii mari ; acum ncepuse s aib dubii ; hipnotizat de pantalonii reiai i cmaa verde, se simi
brusc n ncurctur, ca un licean stngaci care
comand prima mas.
Tocmai consulta cu maitre d'hotel meniul, cnd ea i fcu apariia fusese mai prompt dect
spusese, trecuser doar apte minute. Se schimbase ntr-o rochie fr bretele dintr-un material cu
buline, care-i punea n. valoare braele i umerii bronzai. Prul castaniu-deschis, lsat pe spate cnd
apruse prima oar, era acum rsucit ntr-un coc foarte ic i care o prindea de minune ; umbra verde
de pe pleoape i mrea ochii i le ddea strlucire. Scrivener se simi depit, nfiarea ei era pe
msura unei inute de sear cu o floare la butonier, pe ct vreme costumul lui cenuiu prea deplasat,
mai potrivit pentru un doctor sau un avocat. ;,
Nici nu-i nchipui, spuse ea n timp ce se aeza, ce nseamn pentru mine. Dup ore nesfrite n
magazinul acela oribil, unde nu-mi pas de nimeni i nimnui nu-i pas de mine, s fiu dintr-o dat
adus aici cu o singur micare a baghetei vrjitorului. i tu eti vrjitorul. Stai n faa mea cum mi-am
nchipuit, Robert.
Robert Scrivener.
El zmbi i fcu un gest uor de dezavuare.
E destul de rece butura, aa-i place ?
Perfect.
l nvlui cu un zmbet.
Dar, de fapt, totul e perfect. Geneva, hotelul,
lacul.
Chelnerul apru iar lng el, iar Scrivener fu nevoit s-i dezlipeasc ochii de pe Annette Limoges i
s i-i concentreze pe o alt perfeciune, decizia final pentru ceeace vor mnca i vor bea. I se prea
extraordinar de important s nu fac vreo alegere greit, ca prima lor mas luat mpreun s fie la fel
de nsemnat aa cum fuseser toate celelalte lucruri pentru ea.
Precis nu vrei altceva ? o ntreb el a treia oar, exagerat de grijuliu, n dorina de a-i fi pe plac, iar
ea aprob din cap. Chelnerul se nclin i dispru.
Ei..., Robert Scrivener privi peste mas la corespondenta sa cu vechime de luni ntregi i n faa
creia, sta era adevrul, i deschisese sufletul, i dezvluise
cele mai intime gnduri, iar acum se trezea c nu poate s articuleze un cuvnt ; frazele care curgeau
din stilou cu atta uurin l prsiser.
Cel mai minunat lucru 'este c ne i cunoatem, -. spuse fata. Nu mai este nevoie s spargem
gheaa. Parc am fi mncat sear de sear mpreun.
Scrivener ar fi dat orice s simt acelai lucru. Pe el l scia n acel moment tocmai ideea c mncau
pentru prima oar mpreun.
Aa e, mini el, i asta nseamn enorm.
De obicei, spuse Annette, cnd doi oameni se ntlnesc pentru prima oar, exist un fel de reinere
ntre ei. La noi ns e altfel. tii c-mi poi spune totul. i eu la fel.
-i terminase paharul i se uita n jur s mai comande unul. Agitat, Scrivener chem chelnerul.
nc un Cinzano pentru domnioara, spuse el. Acas, n birou, de unul singur, cu hrtia n fa i
probabil o ochead aruncat peste fotografie, totul era n regul, dar n realitate, confruntat cu acea
apariie, cu acel chip, cu ochii aceia, buzele acelea, ce simplu ar fi
fost dac n-ar fi trebuit s rosteasc nimic, s nu fie obligai s ndure ceremonialul acestei seri, ci s
urce la etaj i s lase natura s-i cear drepturile. S uite de conversaie. S uite de tot.
Faptul c era nevoit s mnnce l ajut puin, ca i vinul de altfel, binevenit, i care-i napoie
ncrederea n sine, aplombul, aa c nu mai putea s-i par plicticos sau searbd pentru c o vzu
rznd i zmbind, acceptndu-i remarcile mrunte ca pe nite vorbe de duh ; senzaia aceea de
ndobitocire mut nu fusese dect o faz trectoare, i ddu el seama. Oricum, ea nu bgase de seam.
Vorbele mgulitoare aruncate de ea n doi peri soseau ca nite frme tmduitoare. l ntreb despre
conferinele pe care urma s le susin, despre biografia la care lucra, fiecare remarc fcut i
demonstra ct de des i recitise scrisorile, iar cnd ritualul cinei se sfri iajunser la cafele i lichior,
Robert Scrivener avu sentimentul c se scald parc ntr-o cldur luminoas. Era hrnit i mngiat,
rsfat de cineva care era pe jumtate produsul imaginaiei sal'e i pe jumtate prezena fizic a
acestui ntreg minunat din faa sa.

tii. spuse el, -i fu contient c Vorbele lui sunau puin neclar, tii, drglao, c protii ia au
ncurcat
camerele ?
Le-au ncurcat ?
l privi nedumerit.
Da, eu stau la etajul nti, iar tu eti la al doilea;
A, dar e vina mea.
i zmbi.
Cnd am venit, m-am instalat la etajul nti, camera 28, parc, dar era att de micu, nct am rugat
s m mute. Am acum o splendoare de camer. Cu priveliti minunate de ambele pri. Aha, asta explic totul.
Se prefcu c pricepe, dar de fapt era descumpnit. Din cte putuse zri camera nvecinat de pe
fereastra nchis a balconului nu era, nici pe departe micu, ci exact ct a lui. Avusese grij s
rein dou camere cu acces, de aceeai mrime. ;
Sper c i-au dat o camer linitit, spuse ea: Probabil c ai s lucrezi din zori i pn n noapte.
Asta-i rutina obinuit, nu ?
n vacan nu lucrez, spuse el.
Dar conferinele ? spuse ea. Vrei s spui c e-ai terminat i nu e nevoie s mai pui nimic la punct ?
Orice punere la punct o voi face pe podium, cnd ' vorbesc.
Era-clar c ddea semne de obtuzitate. Dac ar fi fost sfioas ar fi luat-o drept o modestie fireasc, dar
ea era att de sigur pe sine, cu o asemenea sofisticare nnscut, nct presupunerea ei cum c el ar
lucra pn noaptea trziu, i se pru de-a dreptul ciudat. Nu tia dac s i-o reteze i s-o anune rznd :
S tii c nu suport s m plimb pe coridoarele hotelului n hain de cas", cnd deodat, ea ntinse
mna peste mas i i-o prinse pe a lui.
sta e cel mai frumos lucru din toate, c-i poi spune totul, absolut totul. Ca i cum ai fi fratele meu
geamn. Alii se gndesc la tine ca la Robert Scrivener,
nu ns eu. . .
Cldura vocii ei l nfiora. Cte promisiuni n glas, Ce putere subtil n strnsul minii. La urma
urmelor, cine tie dac avea atta importan c locuiau la etaje diferite ? Prezenta separare putea s
fac plimbarea de colo-colo mai apetisant.
.' Ce-palpitant este cnd eti att de ndrgostit! i rspunse, strngndu-i or mna i gndindu-se
care ar fi modul cel mai potrivit s se retrag de pe -teras. Poate o plimbare pe lng lac vreo zece
minute i pe urm... '
Totul s-a petrecut fulgertor, spuse ea, tii cum se ntmpl, probabil "c tu, cu atta experien ai
trecut pn acum prin asta de zeci de ori. i-aduci aminte cumai fcut-o pe Davina din Madrigal s se
duc ntr-un restaurant i s piard noiunea timpului i a spaiului ? i mie mi s-a ntmplat la fel.
Cum l-am vzut pe Alberto ieind din cabina de baie ieri, mi-am dat seama c m-am ndrgostit ca o
nebun. . .
Scrivener nu-i retrase mna, dar simi c nepenete.
Alberto, repet el.
Da, Alberto, rspunse ea. Are nume de frizer, aa-i ? De fapt e cabinierul de pe plaja Mirabelle i
este cel mai frumos lucru posibil. Bronzat, un fel de divinitate solar. Ne-am privit o singur dat -i a
fost suficient,
Rse i-i strnse din nou mna.
I~am spus c n-am prosop, continu ea, aa c am intrat n vorb, i pe urm tii, e i instructor
de not a intrat cu mine n ap. Bineneles c eu not ca un pete, dar m-am prefcut c habar n-am,
aa, ca s m distrez ; i fa de ceilali care nu tiau s noate, m-am remarcat imediat. Vai,, Robert,
nici nu pot s-i spun ct de minunat a fost. Am stat toat ziua acolo,, pe plaj, i azi la fel, i de fapt
de-asta am i ntrziat la mas. I-am povestit totul despre tine i a rmas att de impresionat, nct s-a
simit chiar prost c s-ar putea s m atepi,,, i eu ntrzii. I-am spus s nu-i fac probleme. Robert
Scrivener nu e un oarecare, i-am explicat eu. Este persoana cea mai intuitiv, i mai nelegtoare din
ntreaga lume. De aceea este i att de cunoscut.
Fata i retrase mna ca s-i mai aprind o igar, iar ,el simula c nghite restul de lichior care-i mai
rmsese n pahar. Orice s-ar ntmpla, ea nu trebuia s-i citeasc nimic pe chip sau n glas.
Fata ncrei din nas cnd el i aprinse igara.

Dar de obicei nu m comport aa, i spuse ea. Snt foarte cuminte, foarte aezat. Asta a fost o
excepie. Cum i spuneam i lui Alberto ast-sear : Ce-o s mai rd Robert de mine cnd am s-i
povestesc ce s-a ntmplat". Dar Alberto nu era prea convins. Credea c o s te simi jignit.
Fu rndul lui Scrivener s rd. Rsul sun firesc, ns efortul investit l cost, zece ani din via.
Jignit ? spuse el. De ce naiba s m simt jignit ?
Pi chiar aa ? Pentru Robert e nc un dram de experien n plus, i-am spus eu lui Alberto. Nu,
ceea ce este nemaipomenit pentru mine e c ai putut face posibil aceast ntlnire. Uite-m, snt aici,
n hotelul sta
dumnezeiesc, m distrez extraordinar i ie i datorez totul.
Pe buzele lui Scrivener soseau fraze ironice. Reflecii amare de genul M bucur c-i snt de folos",
:sau Mai poftii i alt dat", ns avu tria s nu le rosteasc. Dac ar fi artat cea mai mic umbr de
enervare, ar fi sczut n ochii ei.
i o s-l ntlnesc i eu pe acest desvrit ? ntreb el.
Bineneles, spuse ea. Chiar i-am spus s fie la ' barul de lng, gar la ora zece fix. -De fapt s-a i
fcut ora. Am czut de acord c la gar e cel mai bine pentru c ntotdeauna e lume mult i n-o s te
recunoasc nimeni. tii, dac s-ar afla c ngrijitorul de la cabine are
o idil pasionat cu una din vizitatoarele hotelului, frumosul meu Alberto ar putea s-i piard slujba.
i pe bun dreptate, se gndi Robert Scrivener. n locul primului oc se instalase o mnie surd, creia
nu-i putea da fru liber. Inutilitatea, umilina serii care abia ncepuse i umbreau aciunea. O singur
zeflemea i era pierdut ! O singur scpare i integritatea lui de scriitor, avutul su despre care urma s
vorbeasc aici, a Geneva, echilibrul nelegerea, urmau s fie ptate pentru totdeauna.
Dac eti gata, mergem, spuse Scrivener, iar ea se ridic imediat nici mcar nu ncercase
s-i mascheze nerbdarea, mcar aa, din politee i o conduse de pe teras prin restaurant
o siluet senzual, rcoroas i nostim ntr-o rochie fr bretele, pregtit pentru
desftarea cabinierului, nicidecum a lui.
Lucrul cel mai groaznic era c nu exista nici o soluie. Dac ar fi invocat o oboseal brusc, scuza
lucrului, inDigestiatoate aceste eschivri ar fi nsemnat o pierdere total a prestigiului. Ceea ce i provoca n
primul rnd nelinite era gndul la scrisorile pe care le aternuse sptmn de sptmn, scrisori
adresate unei prietene, unei confidente creia i deschisese sufletul. S nu te superi dac
Alberto o s fie cam ruinos, spuse ea cnd ajunseser pe strada umed acum la lsarea nserrii,
cu o moliciune de catifea. N-are dect douzeci i doi de ani i nu se pricepe ce s-i spun. Bineneles c vrea s vin i el mine la conferin.
Ne-am gndit s mergem mpreun. E prima oar cnd ntlnete un scriitor vestit, Dar tu ?
Replica ni de pe buzele lui asemeni glonuluidin . puc, dar ea era prea fericit, sau prea insensibil
pentru moment ca s-i sesizeze tonul.
Uneori mai m duc n Zurich,' rspunse ea, dar de obicei snt prea obosit seara ca s mai ies la
distracie, Da, Probabil c vnzarea de ciorapi este o ocupaie epuizant." Ce adecvat i incisiv se
puteau numi lucrurile ; mndria ns l mpiedic s rosteasc replica cu voce tare.
Ajunser la un bar cu faada strident pe strada de lng gar, iar Annette Limoges, ncreztoare i
vesel, i fcu loc printre grupurile de oameni care se distrau. Sper s nu fii recunoscut, spuse
Annette, Ar fi cam neplcut s ne strice seara vreun prpdit de func-ionar i s te piseze cu
ntrebrile.
Robert Scrivener simi c v fapt i-ar fi unica salvare. Ce n-ar fi dat s-i fac apariia n clipa aceea
vreun membru al Societii Internaionale de Litere-, s-i ating braul reverenios vreun necunoscut
orict de oblu/,, orict de plicticos, s se apropie de el i s-i spun : Dumneavoastr sntei Robert
Scrivener, nu ? Am ncercat s v gsim lahotel, s V rugm s venii s bei un pahar cu noi". Pe
urm, i numai atunci, dup o asemenea solicitare fi, ar fi putut s-o priveasc pe Annette Limoges
i s-i spun: ,,Draga mea, te rog s nu te superi. Du-te s-l gseti pe Alberto. Eu trebuie s m altur
grupului de prieteni'". Atunci i-ar fi fost salvat mndria i i s-ar ti ridicat moralul care acum era la
pmnt. Totui nu se ntmpl nimic, Annette l duse ntr-un col al barului unde, pe un scaun nalt
sttea propit un vljgan bronzat cu o hlciug de pr crlionat. Artos, poate la prima vedere, dar
ghiulul de pe degetul cel mic l fcu pe Scrivener s tresar. Iar Annette,.. Annette, care prea att de
integrat n atmosfera terasei hotelului Mirabelle, att de plin de savOir faire; att de
apetisant/nostim

foc, pru dintr-o dat c pierde din distincie n ochii si. Fjiala pe care o ncepu cnd l zri pe
Alberto cci el trebuia s fie era de-a dreptul... vulgar.
Bun. iubitule, spuse ea iar iubitule" suna ca o jignire pentru Scrivener, o grosolnie am
venit. Vreau s faci cunotin cu dl. Robert Scrivener. %
Tnrul ntinse mna, iar Scrivener o atinse ca i cum ar fi fost ceva murdar.
. M bucur c v cunosc, spuse Alberto, lsndu-se s alunece de pe scaun ; pe urm rmaser toi
trei acolo, n picioare, arbornd nite zmbete false, pn cnd Scrivener, gazd, comand un rnd de
buturi.
Se aezar la o msu, iar brbatul mai vrstnic care ceva mai devreme n acea sear fusese escorta
mndr a fetei, centrul ateniei altor brbai cu priviri nesioase, fu nevoit acum s joace rolul
unchiului ngduitor sau,, mai ru, a celei de-a cincea roat la cru. Sentimentul de inferioritate
resimit de Robert Scrivener era sporit de simmntul instinctiv c ngrijitorul de cabine era contient
de stnjeneala lui i se simea i el prost. Dac ar fi avut tupeu ar fi putut fi dispreuit, ns Alberto era
tcut pe ct era Annette Limoges de vorbrea,"i-i inea ochii fixai pe paharul de bere care, dup
toate aparenele, i satisfcea modestele dorine ; din cnd n' cnd i flutura genele lungi i se uita
piezi spre Scrivener cu o umbr de scuz.
Scriitorul tia i tocmai acest lucru fcea s fie totul i-mai degradant c dac Annette i-ar fi
prsit pentru cteva minute, ar fi putut s se ntoarc spre Alberto, s-i strecoare cteva mii de franci
peste mas, iar cabinierul ar fi priceput totul din ochi. Pur i simplu ar fi disprut. Iar odat ndeprtat,
fata i-ar fi revenit din nou lui Scrivener. Cel mai cutremurtor lucru era ns c dac lucrurile s-ar fi
petrecut ca atare, Scrivener era dispus s tearg cu buretele resentimentele din ultimele dou zile, att
de mult l fascina vnztoarea din Zurich. Scrivener nu era chiar att de orb, nct s-i nchipuie c era
la fel de atrgtor ca Alberto ; totui fata venise la Geneva s-l ntlneasc pe el, era invitata lui,
invitata' unei persoane de renume n lumea internaional a literailor, care fr ndoial putea dispune de adularea celor mai frumoase femei din lume. Dar oare
chiar putea ? Aici era punctul lui nevralgic. Pretutindeni existau n clipa aceea brbai care ndeplineau
rolul de soi sau amani ' uneori plteau pentru aceste privilegii, alteori favorurile nsoitoarelor erau
oferite gratuit, dar oricum ar fi stat lucrurile, cel puin relaia era stabilit. Pe cnd Robeft Scrivener,
cunoscut n ntreaga lume pentru diagnosticarea desvrit a problemelor inimii omeneti, era nevoit
s vneze o vnztoare din Zurich care nu avusese nici mcar rbdarea s procedeze conform uzanelor
impuse de el.
tii ceva, Robert, spuse Annette, ntrerupndu-i
irul gndurilor, dac mine sear nainte de conferin
n-ai nimic de fcut, putem s mergem toi trei la munte.
Ai putea chiar s nchiriezi o main i s lum cu noi
Mncare. Sunt convins c ne dau hran rece de la hotel.
Ciudat, dar chiar asta fusese i intenia lui ScrieVener, nainte de apariia cabinierului i imaginase o excursie cu maina n muni sau o plimbare pe
lac, dup prnzul luat cu literaii elveieni. . .
Din pcate, la prnz snt ocupat, rspunse Scrivener.
Ah, ce ru mi pare, spuse Annette, dar cred c o s mergem fr tine. Alberto e liber dup ora
dousprezece.
Strnse mna cabinierului, aa cum o strnsese i pe a
lui Scrivener la masa de pe teras.
Iubitule; spuse ea, vrei s mergem, nu ? Robert ne aranjeaz o main i putem rmne pn cnd
vine timpul de conferin. Pe urm lum toi trei masa mpreun.
Alberto, nroindu-se sub bronzul tenului, se uit cu o privire n care se citesc scuzele.
Poate dl. Scrivener are alte planuri, ndrzni el.
A, nu spuse Annette Limoges, aa-i c nu ai alte
planuri, Robert ?
Scriitorul simi o uoar iritare la auzul repetat al numelui su de botez. Nicicnd nu sunase mai plcut
numele de Scrivener ; parc n-avusese niciodat atta demnitate, ncerc s-i aminteasc cnd i
permisese
prima oar corespondentei sale din Zurich s-i spun Robert, dar trecuser multe luni i obiceiul se

instalase
pe nesimite.
N-,am nici un plan, spuse el, m aflu la Geneva ca s in dou conferine. Snt la dispoziia
oficialitilor
interesate.
-Pi atunci putem s punem la punct amnuntele dimineaa, spuse Annette. Important e s ne
simim toi bine. Alberto n-a citit nc Taurus, nu-i aa Alberto, aa c nu tie pasajul acela minunat
unde Mark i explic filosof ia lui asupra vieii mine o s-i cumpr un volum i tu o s-i dai un
autograf, da, Robert ?
Cu plcere, spuse Scrivener i cu curtenia lui Sir Philip Sidney, comand nc o bere pentru
cabinier. Seara Interminabil se derula pe ultimele momente. Barul se golea. Dac soarta ar fi vrut,
Scrivener i Annette Limoges ar fi fost de mult unii ntr-o mbriare prelungit i dumnezeiasc n
camera 21 sau 50 la hotelul Mirabelle. Am impresia c barmanul ar vrea s scape de
noi, spuse Scrivener.
Cei trei nedesprii se ridicar n picioare, Scrivener achit nota de plat pentru ultimul rnd de
buturi i pornir napoi spre hotel; Annette sttea ntre scriitor i cabinier, inndu-i pe amndoi de
bra.
Uite asta numesc eu raiul pe pmnt, spuse ea s fii cu cei doi brbai care nseamn totul pentru
tine
n aceast lume.
Nici unul dintre nsoitori nu-i rspunse. Dac pe capul lui Alberto se ngrmdiser crbuni ncini,
Scrivener habar n-avea i nici-nu-i psa. Gndurile lui erau ndreptate spre sine, iar n minte i veni
remarca unui grjdar irlandez pe seama unui cumprtor extaziat, proaspt intrat n posesia unui cal
imposibil de clrit : Ct de uor eti de mulumit, ncredere !
Annette se opri pe treptele de la Mirabelle. Ddu drumul braului lui Scrivener, nu ns i al lui
Alberto,
M duc s m plimb cu Alberto pn la captul promenadei, spuse ea, iar Scrivener o vzu privind
spre pontoanele care mrgineau lacul i unde se afla un ir de cabine ntunecate, discrete i linitite i de la
care ngrijitorul probabil c avea cheia.
- Atunci eu v spun la amndoi noapte bun, rosti Scrivener.
Annette Limoges l mbri ntr-un zmbet. A fost o sear minunat, spuse ea,. nici nu tiu cum a
putea s-i mulumesc.
Nici eu", se gndi Scrivener. Ridic mna ca rmas
bun, pe jumtate binevoitor, pe jumtate ca un fascist,
le ntoarse spatele i intr n hotelul Mirabelle, unde un liftier adormit l conduse pn la etajul doi,
camera 27. Patul era desfcut, pijamaua ntins pe cuvertur. Ce
camer curat, intim i virgin ! Costumul pe care-l dezbrcase atrna n garderob, notiele pentru
conferin erau adunate teanc pe mas. Aprinse veioza de pe noptier i vzu pe ceasul de voiaj c se
fcuse dou fr un sfert. Travers camera spre fereastr i cu un gest hotrt nchise draperiile. Ridic
volumul Turgheniev n colecia
Penguin pe care-l citise n avion i-l puse pe pern, mpreun cu ochelarii. Apoi se dezbrc tacticos,
Scrivener n-o mai vzu pe Annette Limoges pn trziu a doua zi diminea. i telefon n camer la
ora
zece, iar vocea somnoroas, care i rspunse era prea
nclcit, prea anesteziat de plcerile nopii anterioare
ca sse fac neleas, nchise brusc dup ce-i spuse c o va suna iar la ora unsprezece. Proced ca
atare, dup
ce se mbiase i se mbrcase, luase micul dejun i fcuse
o scurt plimbare. De data asta nu rspunse nimeni iar,
centralista i ddu cu prerea c probabil locatara de la
camera 50 se afla n baie. Scrivener urma s fie luat de
literatul elveian la prnz, prin urmare cu cinci minute nainte de ora fixat, cobor s atepte n holul
hotelului La ora dousprezece fr trei minute fix. Annette Limoges iei din lift. mbrcat n

pantalonii reiai, sandale i bluza verde. Arta ca o piersic prguit, care tocmai fusese culeas, din
pcate nu de Scrivener.
.- Am aranjat totul, spuse ea zmbind fericit, am comandat maina, l iau pe Alberto la 12,30,
Cnd vorbea, un brbat solid, n costum cenuiu, cu o plrie Eden Intr n hotel. Se ndrept greoi
spre Scrivener.
Domnul Robert Scrivener ? ntreb el, cu accent elveian-german i maniere afabile, mi face
plcere s m prezint, ' Fritz Lieber, secretarul Societii-Internaionale de Litere. Bine ai venit la
Geneva.
V mulumesc, spuse Scrivener, i dup o clip de ezitare, dumneaei este domnioara Limoges .
Brbatul solid se nclin. "
Pcat, Herr Lieber, c-l luai pe domnul Scrivener
la o mas solemn, anun vesel Annette, aranjasem -o
zi la munte.
Herr Lieber, nedumerit, se ntoarse spre scriitor pentru
a primi confirmare.
Sper c nu e vreo nenelegere la mijloc, ncepu' el, iar Scrivener, jenat, ddu din mn.
Nu, nu, -bineneles c nu., prnzul acesta a fost aranjat cu dou sptmni nainte.
nsoitorul literat, . temtor ca nu cumva Societatea Internaional de Litere s fie bnuit de
neospitalitate, murmur ceva despre oricare prieten al unui oaspete de onoare ca fiind binevenit la
mas. Robert Scrivener, zrind n ochii lui Annette o clip de ezitare, interveni prompt. Simea c o
asemenea invitaie avea s-l includ i pe cabinier.
;" Domnioara Limoges are deja alte aranjamente, spuse el, i se ntoarse spre Annette, adresndu-ise ne vedem cnd m ntorc. Dac ajungi naintea mea, las-mi un bilet la recepie.
Cu inima ct un purice ca ei s nu-i vin ideea s sugereze o modificare de planuri n care-l includea i
pe Alberto, se sili s zmbeasc voios spre reprezentantul Societii Internaionale, adugnd :
Mergei ?
n timp ce se urcau n maina care i atepta. Scrivener zri n deprtare muntele, piscurile cu cumele
de zpad n ciuda verii i gndul i zbur la ceea ce s-ar fi putut ntmpla pe un platou scldat n soare,
sau poate lng un pria rece ca gheaa, n locul prnzului oficial din
restaurantul sufocant al unui hotel rival. Bineneles, era oaspete de onoare, dar vnztoarea din
Zurich i Alberto de pe plaja Genevei se vor nfrupta, pe cheltuiala lui, din deliciile mai deosebite ale
dup-amiezei.
Regret nespus, ncepu Herr Lieber, c nu mi~ai spus c vor fi i alte persoane n grup. Ar fi fost
foarte simplu s extind invitaia domnioara... spuneai,
nepoata dumneavoastr... ?
E doar o cunotin, rspunse Scrivener cu rceal.
V rog s m iertai. Mademoiselle Limoges va avea precis nevoie de bilete pentru conferina de
'astsear ; mai dorii i pentru altcineva ?
Cred c Mademoiselle Limoges a i luat bilete,
spuse Scrivener.
Bun. Excelent. Dup conferin va fi o mic recepie, bineneles, domnule Scrivener, trebuie s-mi
cer scuze pentru anumite greuti care au survenit, n-am reuit s v anun la timp pentru c o mulime
de lume este plecat n concediu i au fost i ali. Factori care nu-mi stau n putere i n-am reuit s
vindem multe bilete pentru cea de a doua conferin pe care ai avut amabilitatea s ne-o sugerai.
Pentru prima avem sala
plin, a doua ns...
Se ntrerupse, mbujorat din cauza jenei, clipind des
ndrtul ochelarilor.
neleg, spuse Scrivener. Ai dori s suspendm
a doua conferin?
Asta hotri dumneavoastr, bineneles, replic
imediat Herr Lieber. S-ar putea s fie sala aproape goal i n-ar fi prea plcut, domnule Scrivener, ai
pierdut timp preios.
Suspendai-o, bineneles, rspunse Scrivener, i fu contient de expresia de uurare de pe chipul
nsoitorului.

Ajunser la hotel i n cteva clipe deveni centrul ateniei unui grup de femei i brbai, vreo douzeci
i
cinci, la numr, crora le fu prezentat pe rnd nainte de a intra n restaurant i a se ndrepta spre o
mas lung, aranjat n captul slii, pe care tronau steagurile mai multor naiuni.
n general, lui Robert' Scrivener i fcea plcere s discute meritele romanelor sale cu strinii. Pasajele
mai reuite din Madrigal, filosofia din Taurus, chiar i tema, posibil desuet, din prima sa carte de
succes Soarta surde celor bravi; aceste discuii stabileau de obicei o legtur ntre el i cititorii si mai
puin nzestrai.
Astzi, fr s-i dea seama de ce, subiectul i se prea rsuflat. Ce rost avea s se arate recunosctor
cucoanei cu pince-nez din dreapta lui pentru c fusese n stare s citeze un paragraf ntreg din Iason
fr nici cea mai mic ezitare, i la ce-i slujea s tie c domnul erudit din stnga i citise Taurus de
dousprezece ori i se oferise s conferenieze pe marginea lui, iarna viitoare, la universitatea din
Basel, dup ce i ceruse lui Scrivener permisiunea; Se auzi cum rspunde curtenitor la fiecare gest de
curtoazie, platitudine la platitudine, ddu gata contiincios fiecare fel de mncare, savuroas dar grea,
fr ns ca mintea sau inima s fie implicate n ceea ce fcea. Oare pe ce creast albstruie, nins, se
nsorea trupul seductor al lui Annette Limoges, alturi de bronzatul Alberto ? Ce fragi de munte
culegeau cu gura, ce zpad topit, ce srutri ?
Da, bineneles, rspunse el gazdei din stnga, de noi, scriitorii, depinde s ducem btlia mpotriva
banalului, acolo unde dm peste el, s ne luptam continuu cu filistinii care ne-ar tr pe toi n jos, spre
nivelul lor de mediocritate. Sper ca ast-sear, n conferina mea, s ating chiar acest subiect.
Scutur din cap n clipa n care chelnerul oferi o a doua porie de friptur de porc ciudat alegere
pentru un prnz de iunie i-i plec urechea spre vecinul din stnga, care declara c cinematograful
distrusese valorile lumii apusene.
Chiar i aici, la Geneva, spuse el, unde ne mndrim c s-au adunat cele mai bune mini ale Europei,
cea de a doua conferin a dumneavoastr, domnule Scrivener, trebuie s "fie suspendat din lipsa
cererii de bilete. i totui, doar la dou strzi mai departe, oamenii se mbulzesc s vad o prostie de la
Hollywood. Eu numesc
asta o crim contra intelectului. Nu am alt cuvnt.
ntr-adevr, e cuvntul potrivit, consimi Scrivener, i, trgnd cu coada ochiului spre ceasul de la
mn, vzu c limbile artau deja dou i jumtate, iar masa ncepuse de la 12,30. Nu scp de gazdele
sale pn dup cinci. Dup ce se termin prnzul, fu nevoit s viziteze sediul Societii Internaionale
de Litere i s examineze expoziia de manuscrise aflat n posesia lor, de obicei inut sub geam,
astzi ns, n onoarea lui, etalat pe o mas. Erau i portrete ale altor membri vestii ai Societii, care
din pcate nu erau prezeni pentru a-l ntmpina pe Scrivener, ns scrisorile n care-i exprimau
regretul fur citite toate pn la ultima. La ora patru se servi ceaiul, nainte ca prnzul s fi fost dat
uitrii sau digerat, iar odat cu el, sosi nc un rnd oficial de noi venii, care nu fuseser socotii
suficient de importani pentru a lua prnzul cu el.; cu toate acestea, fiecare dintre ei Se art nerbdtor
s dea mna cu Robert Scrivener. Se fcuse aproape 5,30 cnd, atenionat c nu-i mai rmsese. dec.
un rgaz de dou ore pn la conferina programat pentru -ora 7,30, scriitorul se ntoarse la Hotelul
Mirabelle.
Primul lucru pe care-l observ cnd ceru cheia, a fost c aceasta dispruse. I se spuse c Mademoiselle
Limoges ': o ceruse cu vreo jumtate de or nainte ; ntruct nu o adusese napoi, probabil c
dumneaei se afla tot acolo. Scrivener chem liftul i strbtu coridorul n grab spre camera lui,
Annette sttea pe balcon ; i schimbase pantalonii ntr-un ort minuscul i ispititor. Nite ochelari
mari i negri o protejau contra soarelui,
Bun, spuse ea. cnd Scrivener intr, n camer, am avut o zi splendid. Alberto a plecat adineauri,
dar vine imediat.
n camera lui ordonat se vedeau limpede urmele
unei invadri recente. Pe pat era aruncat un pulover.
Pe jos o tav cu buturi. Crile erau micate de la locul
lor. i mai neplcut, pe podeaua de la baie. zcea un
prosop ud.
Triam cu impresia c v-ai dus la munte ? spuse el, prea ocat ca s mai protesteze mpotriva
acestei violri a ncperii sale,
N-am mai fost, rspunse Annette. Am luat masa n afaraGenevei i pe urm pentru c era prea cald,

ne-am hotrt c e mai bine s mergem la baie. Ne-am dus cu maina ntr-un loc superb pe care-l tie
Alberto, cam la cincisprezece mile deprtare pe lac. Pe urm am venit aici. Nu puteam s-l invit la
mine n camer, ar fi fost nepotrivit, dar tiam c n-ai s te superi dac o s venim la tine. Alberto s-a
splat i acum s-a dus s se schimbe pentru conferin.
i scoase ochelarii negri i-i zmbi.
; Am avut impresia c n-ai de gnd s-i invii prietenul n hotel ca s nu-l bagi n bucluc cu
conducerea spuse Scrivener. .
A, dac ar fi venit la mine n camer, bineneles, rspunse Annette. Nu i-a fi propus niciodat una
ca asta. Dar dup cum cred c-i nchipui, domnul Robert Scrivener'nu poate s fac nimic ru. Peste
tot n hol s'nt afie cu conferina ta. Alberto i cu mine murim de nerbdare s te ascultm.
Moare de nerbdare, remarc Scrivener pentru sine,
nct n-a fost n stare nici mcar s ridice prosopul de
baie i s-l atrne n cui s se usuce. Mai purta nc urme
de labe ude. Iar spunul, bucata de spun pe care elo
adusese de la Londra, zcea n cad ieea pe jumtate
. consumat din eava de scurgere. Scrivener simi c era
n stare s sugrume pe cineva. Furia i se ridica n gt,
aproape sufocndu-l. Plec de lng baie i iei pe balcon;
rmase cu ochii pe Annette Limoges care era ocupat s-i
deape unghii cu un lac crmiziu aprins. -:
-. -tii ceva,spuse ea., nmuind pensulan sticlua
cu oj mirositoare, ce-ai zice s mergem toi trei la dans
dup ce se termin conferina ? Mi-a spus Alberto c
de partea cealalt a lacului e un local minunat unde
se mnnc i se danseaz n aer liber i unde poi s
admiri proiectoarele i arteziana.
Vezi c ai vrsat nite oj pe balcon, spuse Scrivener.
Zu ? Nu-i nimic, o s tearg femme-de-chambre. Ei, ce zici de ideea mea ? Nu i-ar strica puin
veselie dup atta concentrare cu conferina ?
Concentrare ! repet Scrivener. Concentrare...!" Rsul care-i scp avea o not isteric.
Annette Limoges ridic privirea spre el, surprins.
Ce s-a ntmplat ? ntreb ea. Ai vreo problem ? Chiar i acum, se gndi, chiar acum, dac i-ar face
vnt cabinierului, ar putea s-i depeasc furia, s-i treac cu vederea ngmfarea i obrznicia ei de
nendurat, s-i nghit, jignirea i s fie gata s continue de unde abandonaser att de dezastruos.
Sper c nu eti nervos ? ntreb Annette. Te asigur c n-ai de ce. Oricum n-o s te aud dect cei
din primele ase rnduri. Acustica e mizerabil, zice Alberto. Cunoate pe cineva care face curat n
sala de conferine.
Robert Scrivener i ncleta pumnii. Avea impresia c i se ddeau dou alternative. Una era s-o ucid
pe loc. Cealalt s-o nface de pe balcon i s-o trasc,pn la pat. i lipsea curajul i pentru una i
pentru cealalt. Cea de-a treia alternativ, orict de mizerabil, era singura cale pe care mai putea s-o
foloseasc, i ntoarse spatele, intr n baie, trnti ua i o ncuie. Peste o clip o auzi ciocnind. Se
fcu c nu observ i deschise ambele robinete. Pe urm rmase cu braele ncruciate pn cnd
sunetul unei ui n deprtare l anun c plecase. Scrievener ncepu atunci s se pregteasc de
conferin.
Punctual la secund, la -ora apte fix, gazda sa sosi la hotel s-l ia. Revrsndu-se de sub cmaa
scrobit ca un porumbel nfoiat, Herr Lieber i exprim din nou scuzele
pentru nevoia de a amna conferina de a doua zi, dnd
vina ca i vecinul de la mas pe atracia cinematografului
asupra virtualei audiene.
Stau cu sutele la coad ca s vad filmul de vizavi,
remarc el, nevast-mea i fiic-mea lau vzut de dou ori. Eu unul nu m duc niciodat la
cinema.nelegei c atunci cnd am stabilit conferina dvs., n-am tiut ce va rula la Elysee,
i dac ar fi tiut, se ntreb Scrivener. i-ar fi scris oare s contramandeze prima conferin cum
fcuser cu cea de a doua ? Aa cum stteau lucrurile, dizertaia lui era compromis. Fusese nevoit s
abandoneze cele dou idei

la care lucrase pn s plece din Londra tema puritii eseniale a poetului i semnificaia lui
cosmic de contrapunct a ndatorrii romancierului fa de omenire, mai bine spus cele dou
conferine, plnuite s prezinte o imagine unitar trebuiau s fie restrnse ntr-o singur sintez care s
mulumeasc i s informeze n acelai timp pe auditorii si. Operaia i se prea imposibil.
Robert Scrivener sttea pe podium, ascultnd prezentarea propriei persoane de ctre preedintele
Societii Internaionale de Litere i privea irurile de chipuri serioase, cu sentimentul c tot ceea ce
lucrase pn acum fusese zadarnic. Soarta surde celor bravi, Madrigal, 'Taurus, Iason, toate ludate n
acea clip de preedintele Societii i probabil cunoscute publicului din sal, fuseser reduse la zero
din cauza unei succesiuni de evenimente pe care nu putuse s le stpneasc. Cltoria la Geneva
ncepuse prost i chiar acum, cnd ar fi trebuit s adune firele rvite ale prelegerii, o parte din
procesele sale mentale se ndeletniceau cu alctuirea unei telegrame pentru Judith, n care o anuna c
pn la urm se va ntoarce la Londra a doua zi. Cci'ce rost mai avea s nchirieze o main ca s
strbat valea Bonului, dac mult ateptata nsoitoare nu merita acest efort.
Avem aadar plcerea de a vi-l prezenta pe vestitul romancier, poet i critic, domnul Robert
Scrivener.
Preedintele Societii se nclin spre el, iar Scrivener se ridic n picioare.
Numai integritatea, se gndise el dup aceea, integritatea i experiena l ajutaser s ias cu faa
curat. Tcerea apreciativ a asistenei, ntrerupt numai ocazional de tusea celor care ar fi trebuit s
rmn la sanatoriu, i aplauzele generoase de la sfrit, urmate de un zumzet de conversaie i
felicitrile confrailor de la Societate, aflai i ei pe podium, aceste omagii i dovedir c reuise. Era,
totui, epuizat. Se istovise n numele literaturii. Nu sttuse acolo timp de aptezeci de minute, ct
durase prelegerea, pentru propria sa glorie, ci pentru a aeza pe piedestalul adevrat, departe de
atingerea celor vulgari i de rnd, prostituaii artei, vasul sacru pe care ndrznea s-l numeasc Muza
sa. Cei inferiori
n-aveau dredt s-l pngreasc. esena rmnea venic neatins n minile lui i ale altora ca el.
Gata s leine din cauza elocinei de care dduse dovad, Scrivener se ls condus n camera din
spatele podiumului, unde i se oferir sandviciuri cu carne de pui i ampanie dulce, i ddu seama c
asta reprezenta apogeul ospitalitii care ncepuse pentru el la 12,30. Dup ce-i rcori ndeajuns gtul
uscat, dup ce va termina de strns minile care i se ntindeau, era un om liber, fr s aib la dispoziie
nici mcar o main sau pe Herr Lieber. Iar gndul l umplea de recunotin. Dac manifestrile
internaionale de bunvoin ar fi continuat, l-ar fi dat gata. Aadar se pregti s-i ia rmas bun,
pretextnd c urma s ia o mas trzie cu nite prieteni care l ateptau chiar acum la hotelul Mirabelle.
Tocmai cnd era pe punctul de a pleca, Herr Lieber i puse n mn un-, bileel; Scrivener recunoscu
caligrafia lui Annette Limoges i vr bileelul n buzunar. O ultim strngere de mini i reui s scape
de Societatea Internaional de Litere.
Cnd iei pe strad fu ntmpinat de o ploaie deas. una din acele furtuni cu descrcri electrice,
deprimante, care planeaz peste munii Jura i pn la urm izbucnesc deasupra lacului Geneva ;
ploaia se pornise fr ndoial n timpul prelegerii sale. Ceea ce vedea era finalul, iar prin jur, nici
urm de taxiuri. Rmase o clip pe loc uitndu-se cnd la dreapta, cnd la stnga; pe urm i aminti de
bileel Scumpule Robert", ct, ai fost de minunat... Alberto este de-a dreptul copleit, Am ieit
mai devreme, ca s nu ne calce lumea n picioare. Bnuiesc c vei lua masa cu Societatea i nu te
ntorci la hotel pn dup miezul nopii, aa c te anun c-l duc pe Alberto la tine n camer i o s
lum acolo masa, pentru camndoi sntem prea obosii ca s mai mergem la dans, Atept cu nerbdare
s te vd mai trziu i nc o dat felicitri, te iubesc dulce, Annette. P. S. Ar fi bine s bai la u
nainte de a intra !"
Robert Scrivener mototoli bileelul n pumn i-l arunc ntr-un canal din apropiere. Pe urm, i ridic
gulerul i se grbi n josul strzii s gseasc un taxi. Dar i dac
ar gsi unul, se gndea unde s se duc. Annette i Alberto fceau ce pofteau''din camera 27. Cu capul
plecat ca s se fereasc de ploaie fu nevoit s se opreasc din cauza unei aglomeraii de oameni. i ei
cutau taxiuri. Privind n jur, i ddu seama c fr s se uite pe unde merge, se trezise nghesuit ntro coad la cinema, iar acurm, incapabil s o depeasc sau s se rup de ea, era obligat s nainteze
cu toat turma spre sal. Singurul, avantaj pe care-l avea acest mod de naintare era c nu -l mai btea ploaia, ncet dar, sigur, era purtat spre
casa de
-bilete. Inutil s mai amintim c n-avea nici cea,mai mic dorin s vad un film ; era ns mai simplu

s se lase
nvoia mprejurrilor. i mai presus de toate i dorea ; s stea jos i s se relaxeze.
'Scrivener scotoci n buzunar dup mruni i cnd trecu prin faa casei de bilete schimb cele cteva
sute d franci pe o hrtiu. Din nou fu mpins i mpleticindu-se n ntuneric, printre picioare strine,
care preau ntinse
intenionat n calea lui,, orbit de o lantern aprins chiar n ochii lui, bjbi pn la un loc modest care
corespundea numrului de pe bilet. Filmul, care o fi fost acela, ncepuse. Cai n galop se fugreau pe toat limea ecranului,
Coloana sonor suspina n acorduri muzicale. Robert Scrivener se simea extrem de obosit. ampania
i amorise
-pentru moment nervii ncordai, . i o autocomptimire amar un nostalgic a quoi bon1, i reduser
starea de
spirit la resemnare.
Se ls pe spate n locul su ieftin, cu speteaz tare; se chirci i ridic ochii spre ecran, n ceaf cu
respiraia spectatorului din spate, "ncetul cu ncetul firul povestirii ncepu s capete -contur.
Personajul principal era un -brbat ntre dou vrste a crui via fusese chinuitoare i care ntr-o clip
de nebunie, cnd se mbtase, i ucisese nevasta. Pe urmse ndrgostise de fiica lui vitreg.'Scrivener
urmrea deznodmntul, iar personajul principal, care ar fi putut s fie chiar el nsui, rtcea pe
preeria nesfrit, prsit, nu numai de fiica vitreg, dar i de cai ; simi c-l cuprinde o senzaie
groaznic de disperare, n ochi i nvlir lacrimile care pornir s <not>
1. La ce bun (fr.).
</not>
se rostogoleasc ncet pe obraji. Omul acela nefericit era el nsui. Fiica vitregera Annette Limoges,
Iar caii, caii pe care brbatul i clrise cu atta ncredere i drzenie la nceputul povestirii i care
acum fugeau din calea lui,, mprtiindu-se n tropot de copite pe preeria slbatic, aceti cai
simbolizau pentru Scrivener lucrrile pe care le scrisese i care acum erau pierdute pentru el, pierdute
din anii vieii sale searbde i fr noim.
Sttea n cinematograful ieftin i plngea. Nu-l interesa nici trecutul, nici viitorul. Gndul zborului
napoi la Londra,, reluarea biografiei lui Swedenborg i se preau odioase, i scoase batista i-i sufl
nasul, la fel ca i cei din jur, n vreme ce pe ecran "apru cuvntul Sfrit". Abia atunci, citind titlurile
care se repetau pe pnz, i ddu seama c ceea ce vzuse i-l impresionase ntr-att nu era altceva
dect adaptarea unui roman de succes pe care-l dispreuise din tot sufletul, maculatura aceea infect
scris cu vreun an n urm de un confrate la a crui nunt participase nu de mult. Robert Scrivener i
puse la loc batista, se ridic n picioare i se strecur prin gloata care se mbulzea afar din sal, pe
strzile umede ale Genevei. Paharul se umpluse.
ESCORTA
V ASIGUR C VASUL RAvenswing e un vas ca oricare, Are ntre ase i apte mii de tone, a fost
construit n 1926 i aparine liniei maritime Condor, portul de nregistrare Hull. Dac vrei, putei s-l
gsii nscris i n Lloyd's. Nu se deosebete cu nimic de sutele de alte cargoboturi de acelai tonaj.
Trei ani ct am lucrat pe el, a strbtut aceeai rut i aceleai ape ; i nainte,' tot asta fcuse. Fr
ndoial c va continua la fel ani de-a rndul i pn la urm i va sfri panic zilele, nnmolit la rm
ca i predecesorul lui, btrnul Gulls'Wing ; cu excepia cazului n care n-o s-l
prind vreun submarin german.
Odat le-am scpat din gheare, ns a doua oar s-ar putea s nu mai avem escort. Poate ar fi mai
bine s v explic c eu nu snt un tip cruia i place s inventeze, M numesc William Blunt i am o
reputaie bun. Nu m-am ocupat n viaa mea de prostii i nici nu dau importan superstiiilor. Tatl
meu a fost preot nonconformist i poate c sta e unul din motive. V dau amnunte ca s v dovedesc
c nu spun minciuni i c, de fapt, putei s ntrebai pe oricine din Hull. i acum c m-am prezentat i
pe mine i vasul, s-mi continui povestea. Ne ntorceam acas dintr-un port scandinav pe la nceputul
toamnei. Nu v dau numele portului s-ar putea s mi-l taie-cenzura dar de la nceputul rzboiului am fcut pn acum drumul dus-ntors de trei ori. n acele 7 zile de nceput nu se introdusese
sistemul convoiului, iar tensiunea resimit de mine i de cpitan era serioas. N-a vrea s credei c
sntem neserioi, noi sau echipajul, dar n vreme de rzboi Marea Nordului nu e chiar pern de puf i
cu asta am spus tot.
Cnd am ieit din port n acea dup-amiaz de octombrie, nu m lsa n pace gndul c drumul pn

acas era al naibii de lung, i nu prea m-a apucat veselia cnd pilotul nostru scandinav, un tip
mrunel, ne-a anunat rnjind c un vas Grimsby, care avea un avans de ase ore fusese scufundat fr
avertisment. Guvernul nazist cic ar fi anunat la radio, zicea el, c Marea Nordului poate s fie
numit Oceanul German, iar Flota Britanic nu putea s mite un deget. Ce-i psa pilotului ? Nu venea
cu noi. Ne-a fcut vesel cu mna cnd'a cobort de pe vas i nu,peste mult timp a rmas ca un punct
negru n barca lui care se legna la intrarea portului n vreme ce noi ne ndreptam spre larg, . ;'
S tot fi fost trei dup-amiaza, marea era linitit i cenuie, i mi-aduc aminte c n-aveam cum ' s nu
observm un periscop : cel puin pn la scderea barometrului, aveam vreme calm, fr vnt.
Oricum, nu era bine pentru nervi s-i nchipui ceea ce n-avea cum s se ntmple i chiar i-am' tiat -o
direct mainistului ef cnd a nceput s vorbeasc despre pericolul submarinelor i de ce dracu
Amiralitatea nu lua nici o msur ?
--Treaba ta este s ii btrnul Ravenswing sub presiune ca s ajungem cu bine acas, aa-i ? i-arn
spus. Dac Winston Churchill are nevoie de sfatul tu, o s te cheme la el.
N-a mai avut ce s zic i eu mi-am aprins pipa i am urcat pe punte ca s preiau comanda de la
cpitan.
Nu-mi st n obicei s trec pe lng oameni fr s-i observ i categoric n-am sesizat nimic deosebit la
cpitan. Niciodat nu fusese un tip prea vorbre. Faptul c a cobort imediat la el n cabin nu spune
nimic. tiam c dac s-ar fi petrecut ceva neobinuit oricnd aveam de unde s-l iau.
Dup lsarea nopii s-a fcut foarte frig, iar mai trziu, a nceput s cad o ploaie deas: Vasul a prins
s se
legene uor cnd a intrat n valuri lungi. Cerul era acoperit de ploaie i nu era nici urm de stele, n
apele nordului nopile de toamn snt ntotdeauna ntunecate, bineneles, ns noaptea aceea era ca
smoala. Prea mic era ansa s zrim vreun periscop, mi-a trecut mie prin minte i se putea prea bine
s nu ne dm seama dect n clipa n care am fi simit ocul exploziei. Cineva spusese mai deunzi c
submarinele transportau un nou tip de torpil, suprancrcat ceea ce explica de ce vasele atacate se
scufundau att de rapid.
Ravenswing s-ar fi scufundat n trei-patru minute dac ar fi fost izbit la centru i probabil c nici nu
am fi apucat s zrim cine ne-a lovit. Submarinul s-ar fi topit n bezn ; nici c s-ar fi sinchisit s mai
culeag supravieuitorii. De fapt i s fi vrut, tot nu i-ar fi vzut n ntunericul acela. M-am uitat la
individul de la crm ; era un galez de statur mic din Cardiff .i avea obiceiul s-i sug dinii fali i
s-i mping napoi la fiecare cteva minute. Aveam amndoi cam aceleai anse, cum stteam unul
lng altul pe punte. Atunci m-am ntors, i l-am vzut pe cpitan la intrarea n cabin. Se inea de bar
s nu cad i era congestionat la fa ; respira greu.
' S-a ntmplat ceva ? am spus eu.
Am o durere oribil ntr-o parte, oft el. M-a apucat ieri, dar am crezut c e un junghi. i acum nu
m mai las. Ai o aspirin ? .
Aspirin pe naiba ! m-am gndit eu. Dac n-are apendicit acut, pun capul jos. Am mai vzut pe unul
tot
aa ; l-au dus la spital i l-au operat n mai puin de
dou ore. I-au scos un apendice umflat, mare ct pumnul.
Avei un termometru ? l-am ntrebat pe cpitan
Da, mi-a rspuns. Dar' ce naiba s fac cu el? N-am temperatur. Am un junghi i att. mi trebuie o
aspirin.
I-am luat temperatura. Avea. Sudoarea i curgea iroaie pe frunte. I-am pus mna pe stomac era tare ca piatra; Pe urm l-am pus s bea o jumtate de
pahar de rachiu. E foarte posibil ca ceea ce i-am dat eu s fi fost cel mai nepotrivit lucru pentru
apendicit, ns cnd te afli la sute de mile deprtare de un chirurg, n mijlocul Mrii Nordului, n
vreme de rzboi, nu mai stai la ndoial.
Rachiul i-a amorit puin durerea i asta conta. Oricare ar fi fost rezultatul pentru cpitan, pentru mine
era unul singur. Preluasem comanda vasului i responsabilitatea de a-l duce acas prin apele care
colciau de submarine. Eu, William Blunt, trebuia neaprat s-o scot
la capt.
Era un frig cumplit. Nu mai mi simeam de mult nici minile, nici picioarele. Persista doar o durere
surd n locurile unde ar fi trebuit s se gseasc minile i picioarele. Efectul ns era ciudat de
impersonal. Parc durerea aparinea altcuiva, chiar cpitanului care zcea bolnav la el n cabin,

gemnd neajutorat n pat, aa cum l lsasem n urm cu vreo patruzeci i opt de ore. De el nu
rspundeam ; n-aveam ce s-i fac. Stewardul l oblojea cu aspirin i rachiu ; mi-aduc aminte c la un
moment dat chiar mi-a trecut prin cap cum de nu dduse ortul popii.
Ar trebui s te culci. N-ai s reziti altfel. De ce nu te duci s te culci puin ?
S m culc ? Pi, aici era necazul. Ce altceva fceam n clipa aceea, blbnindu-mi picioarele, ntre
uitare i realitate, avnd tot vasul pe umeri, i acum, i vocea asta din stnga mea care m readuse n
simiri ! Era Carter, ofierul secund. Avea chipul tras i nelinitit.
Dac te mbolnveti ? ntreba el. Eu ce m fac ? De ce nu te gndeti la mine ?
I-am spus s se duc dracului i am nceput s bat din picioare de-a lungul punii ca s-mi pun sngele
n micare i ca s nu-l las pe Carter s vad c aproape m biruise somnul.
Ai impresia c m-a inut altceva treaz patruzeci i Opt de ore n afara gndului la tine ? Mai tii
cnd ai lsat ultima oar la Hull parma s-o ia frumuel n deriv, iar remorcherul era alturi ? Adu-mi
o ceac de ceai i un sandvici i tac-i gura aia pctoas !
Probabil c vorbele mele i-au luat o piatr de pe inim pentru c mi rnji i o zbughi pe scri n jos ca
un titirez. Am rmas pe punte cu ochii aintii n fa, cercetnd orizontul parc pentru a suta mia oar
i nevznd altceva dect acelai chip inexpresiv al mrii, cenuie ca
gresia i nemicat. Spre apus erau crduri de nori grei, ncrcai de cea sau ploaie, ns se adunau
lent fr s fie mnai de vnt ; dar barometrul nu indica nimic ; aerul avea un anumit miros care
prevestea pcla. Mi-am nghiit ceaiul i sandviciul ; m cutam prin buzunare dup chibrituri cnd s-a
ntmplat lucrul pentru care m pregtisem cu bun tiin de cnd se mbolnvise cpitanul, cu
patruzeci i opt de ore n urm.
Obiect la babord. Distan trei sferturi de mil pn la o mil. Seamn cu un periscop.
Cuvintele soseau din punctul de observaie de pe teug, aruncate napoi spre echipajul de cart pe
comand. Cnd am apucat binoclul, am zrit chipurile oamenilor nirai la bordul vasului, n mod
ciudat cu toii n aceeai atitudine, pe jumtate curioi, pe jumtate ndrjii. Da. Era acolo. Nu ncpea
nici o ndoial. Un fir cenuiu, ca o srm sub prora noastr, lsnd n urm un siaj ngust asemntorcu o panglic zimat. L-am simit din nou pe Carter lng mine, ncordat, alert ; am vzut c-i
tremurau uor minile cnd i-a ridicat i el binoclul la ochi. Am ordonat schimbarea necesar cursului
i m-am uitat din nou prin binoclu. Periscopul era acum exact n fa i, pre de cteva minute,
panglica ngust i-a vzut de
Drum, nepstoare la manevra noastr; pe urm, exact
De ce m temeam, submarinul i-a schimbat cursul, ca i
Noi, i periscopul a fost fixat spre noi, de data asta, spre
Tribord.
Ne-a vzut, spuse Carter.
Da, am rspuns.
i-a ridicat spre mine ochii cprui, nelinitii, ca ai unui pui de prepelicar. Am virat din nou i am
mrit viteza, de data asta ndreptnd pupa spre firul cenuiu, astfel c pentru o clip se prea c
distana dintre noi se va mri i-l vom lsa n urma noastr, ns rapid i nenduplecat gir i el un cart
i ceva de vnt. Carter ncepu s njure de mama focului, ncercnd s-i alunge teama prin zdrnicia
cuvintelor, i ineam i eu isonul ; prin faa ochilor, aa cum se spune c pesc cei ce se
neac. mi fulger un episod din copilrie cnd tata m certase pentru c spusesem o minciun : mi
aminteam aceast frntur de trecut nvluit n cea i n acelai
timp am ordonat jos, la sala mainilor, nc o schimbare
de vitez.
Cei de la cartul liber urcar repede pn la noi pe
Punte. Se aplecar toi peste bord, de parc erau hipnotizai de firul cenuiu ce se apropia neabtut tot
mai mult. Iese la suprafa, spuse Carter. Uitai-v la dra
De spum.
Periscopul ajunsese la travers s se roti spre prov. Era la puin mai mult de o mil distan de babord.
CarTer avea dreptate. Ieea la suprafa, aa cum spusese, Vedeam apa frmntndu-se n loc, pe urm,
ncet, ineVitabil apru turnul conic i ltre, corpul lung i suplu
Se ridic din strfunduri ca un limax negru, cu apa iro-

Indu-i pe puni
Ticloii! opti Carter pentru el, ticloi nenorocii i mpuii!
Oamenii se ngrmdeau dedesubt, pe punte , s priVeasc submarinul, ciudat de indiferni, de parc asistau
La un spectacol care nu-i interesa. L-am vzut pe unul
Artnd celui de lng el nu tiu ce detaliu tehnic al submarinului, pe urm aprinzndu-i o igar.
Cellalt rse
i scuip n mare . M gndeam oare ci tiau s noate. Am dat ultima comand slii mainilor, pe
urm am ordonat s urce toi pe punte, la brci. Urmtoarea comand depindea de comandantul
submarinului.
O s trag-n brci, spuse Carter. N-o s ne lase s scpm, o s le bombardeze. .
Pentru numele lui Dumnezeu, am nceput eu
Obrazul lui livid mi strnise un fel de furie iraional,
Cumplit, cnd brusc, am zrit o perdea de pcl care se
Rostogolea spre noi dinspre pupa. L-am apucat pe Carter
De umeri i l-am fcut s se ntoarc spre ea.
Uit-te ! iam spus. uit-te ! A cscat gura, rnjind prostete. Vizibilitatea din jurul nostru ajunsese la
vreo lungime de cablu pe ambele pri i primul val de
aburi ne izbi rece, un miros acriu. Deasupra noastr aerul
era ngroat i lipicios. O clip mai trziu nu mai puteam
distinge sarturile. L-am auzit pe unul din marinari fredonnd cteva frnturi dintr-un cntecel comic, pe un ton
total fals, iimediat redus la tcere de njurtura unui
nsoitor, n faa'noastr se ntindea submarinul negru i imobil, punile erau nc fr oameni iar botul
fu prins pe jumtate ntr-un con de lumin. Pe urm ceaa albicioas care ne nvluise se li mai
departe, cerul cobor i ntregul nostru univers fu estompat.
Mai erau dou minute pn la miezul nopii. M-am lsat mult jos, sub aprtoarea pasarelei, i am
aprins o lantern deasupra ceasului. Nu rsunase nici un clopot de . cnd zrisem submarinul, cu vreo
opt ore n urm. Ateptam. O dat cu ceaa venise i ntunericul noaptea se lsase repede. Peste tot
domnea tcerea, cu excepia scritului vasului, -mpins de apa care-l plesnea ba ntr-o parte, ba n
alta. i totui ateptam. Frigul nu mai-era" att de crncen. Aerul se simea umed i lipicios. Oamenii
vorbeau n oapt sub puntea de comand. Continuam s ateptm. O dat m-am dus n cabina n care
zcea cpitanul i am aprins lanterna asupra lui. Avea chipul congestionat i umflat. Respira greu i
rar. Dormea cu intermitene, scond din cnd n cnd cte un geamt i deodat a deschis ochii, dar nu
m-a recunoscut. M-am" ntors pe punte. Ceaa se ridicase uor i puteam s disting acum sarturile i
semiteuga. Am cobort pe punte i m-am aplecat peste bord. Fluxul se ridica serios spre sud. ncepuse
s urce cu trei ore n urm, i pentru a patra oar n seara aceea am calculat ce deriv aveam. M-am
ntorsspre scar ca s urc din nou pe puntea de comand cnd am auzit pai alergnd, pe urm cineva sa izbit de mine.
La pup se ridic ceaa, mi-a spus pe nersuflate, i la cartier tribord urc ceva. . ,
Am luat-o i eu la fug pe punte. Un grup de oameni erau adunai la bordul vasului i discutau aprins.
E un vas, domnule, spuse unul. Parc ar fi un barcaz finlandez. Se vd velele.
"Am ncercat s strpung i eu ntunericul cu privirea. Da, aa era, cam la vreo sut de iarzi
deprtare, ,ndreptndu-se spre noi. Un vas cu trei arbori i cu o sumedenie de pnz desfurat.
Sezonul ns era prea ntrziat pentru vase transportoare de grne. Ce naiba cuta n apele astea, pe
vreme de rzboi ? Doar dac nu ducea cherestea. Dar ne vzuse oare ? Aici era buba.
Poftim situaie n-aveam lumini i ne furiam prin valuri de teama blestematului de submarin, i
acum era ct pe ce s ne ciocnim de o prlit de corabie cu cherestea la bord. Mcar dac a fi tiut
precis c fluxul i ceaa asiguraser cteva mile ntre noi i duman. Hrdul de vas nainta rapid,
Dumnezeu tie de unde avea vnt n vele eu pe obrazul stng nu simeam nici o adiere, nici ct s
sufli ntr-o lumnare. Dac trecea de noi n viteza asta mai aveam doar cincizeci de iarzi, nu mai mult,
i cu afurisitul de submarin la pnd n bezn pe undeva, finlandezul o s se duc direct pe lumea

ailalt n regul, am spus, ne-au vzut ; vin n vnt, Nu i-am distins dect conturul n bezn cnd a
trecut la travers. Era un vas mare, cu bordurile nalte, probabil n balast, pentru c altfel n-ar fi ieit
att de mult din ap. Uitasem c puntea pup o au att de voluminoas. Nici contracoverta nu era cum
o tiam ; avea o groaz de velatur i verga extrem de lung, tocmai pentru c avea de crat sumedenia
aia de pnze.
N-o s treac de noi, spuse careva i am auzit sarturile zdrngnind i sltnd, velele au fluturat
puternic cnd verga s-a balansat. i oare sunetul subirel, nalt i ciudat, venind de foarte departe era
sifleea efului de echipaj ? Aburul porni s pluteasc spre noi i corabia dispru din faa privirilor
noastre. Ne-am forat s vedem n ntuneric, dar n zadar, i eram gata s m rentorc spre pasarel
cnd de peste ape sosi o chemare slab.
Sntei avariai ? se auzi,
O fi fost sau nu -vasul de naionalitate finlandez, dar cel puin cpitanul vorbea bine englezete, chiar
dac propoziiile sunau puin cam neobinuit. Totui, am fost prudent i n-am rspuns. Urm o pauz,
apoi vocea cltori din nou spre noi. Ce vas sntei, i unde mergei ?" Pe urm, pn s-l pot opri,
unul dintre ai notri rcni : Avem un submarin inamic ieit la suprafa cam la o jumtate de mil
nainte". Cineva i puse mna la gur idiotului o clip prea trziu, aa c, bine sau ru, ne
recunoscusem identitatea,
Am ateptat. Nimeni nu schia o micare. Totul era cufundat n tcere. Brusc am auzit plescit de
lopei i un murmur de-voci. Ne trimeteau o barc dinspre barcaz. Toat povestea arta straniu i
nvluit n mister. M cuprinser bnuielile. Ceva nu era n regul. Mi-am pipit patul revolverului ca
s m asigur. Plescitul vslelor se apropia. O barc joas, lung, ca o alup din vestul Angliei, iei
din neguri avea vreo ase oameni, iar la pror era un individ cu un felinar. Cineva, cred c un
ofier, sttea n picioare lng pup, Era prea ntuneric i nu-i distingeam chipul. Barca trase sub noi i
oamenii rmaser la lopei.
Complimentele cpitanului, domnilor, dorii ,o escort ? se interes ofierul.
Ce dracu !.. .. ncepu unul dintre oameni, dar l-am njurat i a tcut. M-am aplecat peste bord, cu
palma deasupra ochilor ca s m feresc de lumina felinarului.
Cine sntei ? am ntrebat.
Locotenentul Arthur Mildway, la ordinele dumneavoastr, domnule, rspunse vocea,
. Puteam s jur c n-avea nimic strin n intonaie, dar din nou m izbi construcia frazei. Nici un
mucos din Marin n-ar vorbi n felul sta. Cei de la Amiralitate probabil c fcuser tranzacie cu un
barcaz finlandez, bineneles, l narmaser, aa cum procedase i Von Luckner n ultimul rzboi ;
ideea ns mi se prea puin plauzibil.
Sntei n camuflaj ? am ntrebat.
Ce-ai spus ? fu rspunsul, cam mirat. Aadar nu stpnea engleza chiar att de bine. Mi-am pipit
din nou revolverul. Cred c nu ncercai s m tragei pe sfoar ?" am replicat eu, sarcastic. Nici vorb, rspunse vocea. Repet, cpitanul v transmite complimente i pentru c l-ai lsat s
neleag c v aflai n imediata vecintate a dumanului, dorete s v ofere protecia sa. Avem
porunc s escortm orice corbii de nego spre port.
i cine a dat ordinul ? am ntrebat.
Maiestatea sa Regele George, bineneles,
Cred c atunci am simit pentru prima oar fiorul acela ciudat de team, mi amintesc c am nghiit n
sec. mi simeam gtlejul uscat i nu i-am putut rspunde pe loc. M-am uitat atent la cei din jurul, meu
i ei preau la fel de prostii, mui, nu le venea s-i cread
ochilor.
Zice c l-a trimis Regele, fcu un individ de lng mine i pe urm vocea rmase suspendat n aer
ntr-o not de nesiguran ; ntr-o secund se stinse.
L-am auzit pe Carter optind n timp ce m btea pe umr : , .
Spune-le s plece. Ceva nu e n regul, e o curs. Omul care era n genunchi la prova alupei ridic
felinarul spre mine, orbindu-m. Tnrul locotenent pi peste bnci i-i lu felinarul.
De ce nu venii la bord s vorbii cu cpitanul, dac nu sntei sigur ? spuse el. ~
Tot nu puteam s-i desluesc chipul, dar pe umeri purta un fel de pelerin, iar mna n care avea
felinarul era lung i subire. Lumina care m orbea mi provoc o durere att de acut pentru cteva
clipe, nct n-am fost n stare nici s rostesc ceva, nici s gndesc, i pe urm, spre propria mea
surprindere, m-am pomenit c rspund : Bine, facei-mi atunci loc n barc". Carter m apuc de

bra : Eti nebun, doar n-ai s pleci de pe vas?".


M-am scuturat, fr s-mi dau seama ce anume-m. mpingea n acea aventur.
Carter, rspunzi de tot, i-am spus. Nu stau mult. D-mi drumul, tmpitule.
Am ordonat s se lase scara ; n minte mi struia ntrebarea uor iritat de ce protii mei de marinari
rmseser cu gurile cscate n vreme ce-mi executau ordinul. Aveam acelai sentiment ciudat, de
nesbuin care te stpnete cnd eti aproape beat, i m gndeam c asta se datora probabil faptului
c nu dormisem de patruzeci i opt de ore. Am srit n alup greoi i am mers mpleticit pn la ofier.
Oamenii s-au aplecat peste vsle i barca a nceput s nainteze spre barcaz. Era un
frig cumplit, Totui apsarea umed i vscoas a ceii dispruse. Mi-am ridicat gulerul de la manta i
am ncercat s-mi observ mai bine nsoitorul, ns bezna era desvrit i nu-i-am distins trsturile.
Am pipit locul de sub mine. Era ca gheaa la atingere, i se lipea mna, aa c mi-am vrt adnc
minile n buzunare. Aveam impresia c frigul mi ptrunde prin manta i-mi ajunge la piele. mi
clnneau dinii i nu reueam s m stpnesc. Individul din faa mea, aplecat peste vsl. era o brut
masiv, un zdrahon cu spinarea de bivol. Avea mnecile suflecate deasupra coatelor i braele goale.
Fluiera ncetior printre dini.
Nu simi frigul, ai ? l-am ntrebat.
Nu mi-a rspuns, i m-am aplecat nainte s-i privesc chipul. S-a holbat la mine de parc eram
inexistent i a continuat s fluiere printre dini. Avea ochii dui n fundul capului, Pomeii erau nali i
proemineni. Plria ciudat de pe cap aducea cu un joben negru i
Lucios.
Uite ce e, i-am spus eu, btndu-l pe genunchi, s tii c n-am venit aici ca s m las prostit de unul
ca tine.
Pe urm, locotenentul, dup cum se prezentase, se ridic de lng mine, cu minile plnie la gur,
iar eu, nlnd privirea, am vzut c ne aflam sub barcaz, bordurile uriae dominndu-ne. Pe
parapet, lng scar apru un felinar i din nou lumina glbuie, bolnvicioas m orbi,
Locotenentul o apuc pe scar, eu dup el, ntr-o clip, gfind, pentru c gerul nprasnic m izbise
drept n fa, gata parc s-mi intre n gtlej. M-am oprit abia cnd am ajuns pe punte, cu un junghi
ntr-o parte, ca i cum m lovise un cal nrva, iar n lumina slab i stranie a felinarelor care
plpiau, am observat c nu era un barcaz finlandez cu ncrctur de cherestea, nici un vas transportor
de grne n balast, ci o nav de curs, nesat de tunuri. Avea punile pregtite de atac, iar oamenii
erau deja la posturi. Agitaia i zarva erau la maximum, iar de undeva, din fa, se auzea o voce
ascuit care striga la ordine. n aer se prea c plutea un fum uor,
cu un miros acriu, sttut, i o dat cu el, se lsase un frig umed pe care nu mi-l puteam explica.
Ce e ? am strigat. Ce-avei de gnd ?
N-a rspuns nimeni, Pe lng mine treceau siluete care strigau i rdeau una la alta. Un puti de vreo
treisprezece ani o zbughi pe lng mine; era mbrcat ntr-o hain scurt, albastr i pantaloni albi, iar
n dreptul meu, ncovoiat pe tun, era un individ solid, brbos, la fel ca vslaul din barc ; pe cap avea
un fes n dungi.
Am auzit din nou, pe deasupra vacarmului, fluierul ascuit, slab al efului de echipaj i, ntorcndu-m,
am zrit un grup mare-de oameni care alergau desculi spre puntea pup ; n mini le sclipea ceva
metalic.
Cpitanul dorete s v vad, dac dorii s mergei la pup, spuse locotenentul.
L-am urmat nervos, descumpnit. Carter avea dreptate, fusesem tras pe sfoar ; i totui,
mpiedicndu-mm n urma locotenentului, am auzit pe punte voci n englez, i nite blesteme
caraghioase pe care nu le cunoteam.
Am trecut prin ua de la puntea pup, iar mirosul rnced, de mucegai, deveni i mai puternic, mai acru.
Parc i ntunericul se nteise. Clipind mereu, am ajuns la intrarea ntr-o cabin uria luminat doar
de un felinar care abia mai plpia ; n centrul cabinei se afla o mas lung i un om aezat ntr-un
scaun caraghios, cu sptar nalt. n spatele lui stteau n picioare ali vreo trei, patru, ns felinarul se
reflecta numai pe chipul lui. Era foarte slab, foarte palid, iar prul i era crunt. Mi-am dat seama dup
ochiul acoperit c nu vedea dect cu unul, ns -cellalt privea prin mine n felul abstract i rece al
cuiva care nu are timp de pierdut i vrea s termine
repede treburile.
- Numele, domnule'? spuse el, 'btnd darabana pe masa din fa.
William Blunt, domnule, am spus i m-am pomenit c stau n poziie de drepi, cu apca n mn,

cu gtlejul
uscat i cu un fior rece, ciudat, n suflet.
neleg c ,ai raportat un vas inamic n apropiere.
Da, domnule, am rspuns. Un submarin a ieit la. suprafa cam la o mil distan de noi, cu cteva
ore n urm. Ne-a urmrit o jumtate de or pn s urce. Din fericire s-a lsat ceaa care ne-a ascuns.
Era cam patru i jumtate dup-amiaza. De atunci n-am mai ndrznit s pornesc motoarele i am mers
n deriv fr lumini.
M ascult fr s rosteasc un cuvnt. Cei din spatele lui nu se clinteau. Aveau ceva sinistru n
imobilitatea afiat i de ei i de cpitan, ca i cum cuvintele mele n-aVeau nici o valoare, ca i cum
nu m credeau sau nu m nelegeau.
M-a bucura s v fiu de folos,.-domnule Blunt, spuse el n cele din urm.
Am rmas n picioare, rsucindu-mi stingherit apca n mini. Mi-am dat seama c n-avea intenia' si bat joc de mine, ns la ce putea s-mi foloseasc vasul lui ?
Nu prea neleg, am nceput eu, dar el ridic o mn.
Dumanul nu te va ataca atta vreme ct te afli sub protecia mea,,-spuse el. Dac-mi primeti
escorta, O' s fiu ncntat s te duc cu bine n Anglia, Ceaa s-a ridicat i din fericire, vntul e bun.
Am nghiit n sec. Nu tiam ce s rspund.
Mergem cu unsprezece noduri, am ngimat eu. jenat, i cnd nici la asta n-am primit rspuns, am
fcut un pas ctre masa lui,,cu gndul c nu auzise.
i dac blestematul e pe aproape ? am spus, O s ne fac praf pe amndoi. O s v arunce n aer
corabia ca pe o cutie de chibrituri. Dumneavoastr avei chiar mai. puine anse-dect noi.
Omul s-a aezat la mas, s-a lsat pe speteaza scaunului. L-am vzut zmbind.
nc n-am ajuns s fug de francezi, rosti el.
Am auzit din nou fluierul efului de echipaj i rpitul tlpilor goale pe punte. Felinarele se cltinar
de la curentul de aer care nvlise prin ua deschis. Cabina prea nesat de mucegai i foarte
ntunecoas. Simeam c m ia cu lein i din piept mi izvor un fel de oftat pe care nu mi l-am putut
nbui.
A dori s ne escortai, m-am blbit eu i n acea clip cpitanul se ridic de pe scaun i se aplec
spre mine. I-am vzut haina albastru splcit i panglica de pe ea. Vedeam chipul de aproape, ca i
ochiul albstrui. Zmbea ; am simit puterea minii care mi-o prinse pe a mea ca s nu m prbuesc.
Probabil c m-au crat pn la barc i pe scar, pentru c n clipa n care am deschis ochii din nou, cu
o durere surd, stranie n ceaf, mi-am dat seama c m aflam pe propria mea schel de bord, iar
tovarii mei m ajutau s urc. Am auzit doar plesnetul opeilor de la barc ndeprtndu-se.
Slav Domnului c te-ai ntors! spuse Carter,.; Ce dracu i-au fcut ? Eti alb ca varul. Erau
finlandezi sau nemli ?
Nici una nici alta, i-am tiat-o eu. Sunt englezi, ca i noi. L-am vzut pe cpitan. Am acceptat
s ne escorteze pn acas.
i-ai ieit din mini ? fcu Carter.
Nu i-am rspuns ; am urcat pe punte ca s dau ordinul de pornire al motoarelor. Da, ceaa se ridica,
i ,deasupra capului deslueam primullicr palid al unei .'stele;. Am ascultat plin de mulumire
zgomotele familiare ale vasului care se punea n micare. Zvcnetul i ; trepidaia elicei. Uurarea era
uria ~ se sfrise cu tcerea,cu inactivitatea. Tensiunea s'e risipise, iar oamenii erau, din nou veseli
i-i aruncau glume n rspr. -Frigul se nmuiase, iar sf-reala ciudat care se ncui'base de atta
vreme n mintea i trupul meu pieri. Sim;.eamdin nou cldura rentorcndu-se n picioare i mini,
ncetior, am nceput s naintm, croindu-ne drum prin hul, n vreme ce la cteva sute de iarzi n
urm venea escorta, mprocnd spuma alb, cu pnzele umflate de~' un vnt pe care nici unul dintre
noi nu-l simeam. L~am vzut pe crmaci, lng mine, trgnd cu coada ochiului spre ea i cnd i s-a
prut c nu-l observ, i-a nmuiat degetul n gur i L-a ridicat n aer. Ne-am ncruciat privirile, apoi
el i le-a cobort ; a nceput s fredoneze un cntec ca s-mi arate c puin i psa. M ntrebam dac i
"el, ca i Carter, nu m socotea nebun. M-am mai
dus o dat s-l vd pe cpitan. Stewardul era cu el i cnd am intrat, a aprins lampa de deasupra
cuetei.
I-a sczut febra, spuse el. n sfrit doarme normal. Cred c pn la urm n-o s-l pierdem.
/ Da, cred c o s fie bine, am spus.
M-am ntors pe covert, fredonnd cntecul pe care-l auzisem de la marinarul din alup. Era o

melodie vesel, sltrea, care mi era ciudat de familiar, ns nu tiam de unde s-o iau. Ceaa se
ridicase complet i cerul scpra de stele, naintam cu toat viteza, dar escorta noastr era la travers. i
uneori chiar parc o lua o idee nainte.
Habar n-aveam i de fapt nici nu-mi psa dac submarinul mai era' la suprafa sau se scufundase,
pentru c m simeam plin de ncredere; care, dup o vreme, pru s-l cuprind i pe crmaci; rnji spre
mine, fcnd semn cu capul spre escorta noastr i spuse: N-au umblat cu fofrlica, ai ?" i se apuc i
el s fredoneze, ca i mine, cntecelul acela sltre, imposibil, de precizat. Numai Carter se inea
deoparte. Spaima cedase locul unei tceri mbufnate i n cele din urm, agasat s-i tot vd mutra
posomort, lipit de geamul din camera hrilor, i-am ordonat s coboare ; dup ce a plecat, am
experimentat un nou sentiment de libertate i uurare.
Aa s-a scurs noaptea i avntndu-ne i balansndu-ne n urma escortei, ne-am vzut de drum, fr s
mai zresc vreun periscop sau carcas cenuie i lunguia. Cerul se lumin spre rsrit i jos, la
orizont, aprur zorile palide, vrgate. Clopotul btu de cinci ; n faa noastr, slab ca o oapt, se auzi
fluierul efului de echipaj. Cred c numai eu l auzisem. Pe urm am desluit vocea obosit, stins a
cpitanului, care m striga din cabin. M-am dus imediat la el. Era sprijinit ntre perne i dup
nfiare, prea vlguit, ns temperatura era normal, aa cum spusese i stewardul.
Unde sntem, Blunt ? ntreb el. Ce s-a ntmplat ?
Ancorm cu bine pn s apuce cei de la rm s-i ia micul dejun, i-am rspuns. Se vede coasta n
fa.
. Ce dat e, omule ? ntreb el. I-am rspuns,
Deci am scos un timp foarte bun, remarc el. Am consimit.
N-am s uit ce ai fcut, Blunt. Am s le povestesc proprietarilor despre tine. Or s te avanseze.
Avansare pe naiba ! Nu mie s-mi mulumeasc, ci escortei de la tribord.
Ce escort ? fcu el, holbndu-se la mine. Ce escort ? Mergem cumva ntr-un nenorocit de
convoi ?
Atunci i-am povestit totul, ncepnd cu submarinul i ceaa, i continund cu sosirea barcazului, vizita
mea la bordul lui ; n-am lsat deoparte nici faptul c fusesem cu nervii la pmnt i m-apucase
tremuriciul. M-a ascultat, aiurit i buimac, sprijinit ntre perne.
Cum se numete barcazul ? ntreb el rar, dup ce am terminat.
M-am lovit cu mna pe genunchi. .
Din partea mea n-are dect s-l cheme i Ucig-l toaca" ; nu i-am ntrebat, i-am rspuns eu i am
nceput s fredonez cntecelul pe care-l cnta individul din alup, aplecat peste lopei.
Nu pricep, fcu cpitanul. tii i tu c pe registrul britanic nu mai exist corbii cu pnze.
Am ridicat din umeri. De ce dracu se ncpna s nu accepte ideea de escort, aa cum fcuser toi
ceilali ?
D-mi de but i termin odat cu nenorocitul la de cntec, spuse cpitanul.
Am rs i i-am ntins paharul.
Dar ce v deranjeaz ?
E Lilliburlero, vechi de secole. Ce i-a venit,s-l fredonezi ?
L-am privit prostit, cu rsul ngheat pe buze.
Nu tiu, i-am rspuns, habar n-am.
Bu nsetat, urmrindu-m cu privirea peste buza paharului.
i acum unde i este preioasa escort ?
La prova tribord, am repetat.
Am ieit din nou pe covert i am privit spre mare,, unde tiam c se afla.
Soarele, ca un glob uria i rou, era n culmea orizontului, iar norii noptateci se fugreau spre apus.
Departe se ntindea coasta Angliei. Escorta ns dispruse.
M-am ntors ctre individul de la crm. , Cnd ne-a prsit ? l-am ntrebat.
Ce-ai spus, domnule ?
Vasul cu pnze. Ce s-a ntmplat cu el ? am repetat. Omul pru nedumerit i ridic din sprncene
curios.
-N-am vzut nici un vas cu pnze, rspunse el. Avem la travers, de ctva timp, un distrugtor
britanic. Probabil c ne-a ajuns noaptea i nu l-am observat. Abia cnd a rsrit soarele l-am zrit.
Mi-am nfcat binoclul i am privit spre apus. Tipul nu visa. Lng noi se afla un distrugtor, aa
cum, spusese. Se avnta n valuri, nvolburndu-le i mprocndu-le ca un perete uria, alb, de spum.

L-am privit cteva clipe n tcere, pe urm am luat binoclul de la ochi. Individul care pilota privea
nainte fix. Acum c se fcuse zi, mi se prea schimbat ntr-un mod nedefinit, straniu. Nu mai fredona
voios. Era din nou marinarul apatic dintotdeauna.
Intrm n rad pe la nou jumtate. Am scos un timp bun, am fcut eu remarca.
Da, domnule, spuse el.
n fa se vedea deja un punct negru i o dr de fum Remorcherele ne ateptau. Carter sttea n
vechiul meu loc de pe capul teugii. Oamenii erau la posturi. Eu, pe coverta cpitanului, urma s-l duc
n port.
Cpitanul m chem la el, -cu cinci minute nainte de a fi remorcai, cnd primii pescrui ncepur s
se roteasc deasupra noastr.
Blunt, spuse el. Am stat i m-am gndit. Individul la cpitanul cu care ai stat azi-noapte de
vorb la bordul corbiei cu pnze ziceai c avea un petec negru peste un ochi ? Nu cumva avea i o
mnec goal, prins la piept cu un ac ?
N-am rspuns. Ne-am privit n tcere. Pe urm un uierat ascuit m-a avertizat c sosea barca pilotului
Undeva, departe i stins, ecoul rsun la fel ca fluierul efului de echipaj.
ALIBIUl
SOII FENTON I FCEAU . ca de obicei plimbarea de duminic de-a lungul cheiului Tamisei.
Ajunser la podul Albert i se oprir, ca ntotdeauna, nainte de a se hotr dac s traverseze spre
parc, sau s continue drumul pe lng ambarcaiunile locuite. Urmnd irul unor gnduri necunoscute,
doamna Fenton i spuse ;
S-mi aduci aminte s telefonm familiei Alhuson cnd ajungem/acas, vreau s-i invitm la un
pahar. E rndul lor s vin la noi.
Fenton urmrea nepstor traficul. Cuprinse ntre privire un camion care trecu pe pod cu vitez prea
mare, zdrngnind, o doic ntr-o uniform cenuie n spatele unui crucior n care se aflau doi gemeni
identici, capurile rotunde ca dou rotocoale' de brnz de Olanda; cruciorul coti la stnga, spre
Battersea.
i acum, ncotro--? ntreb soia, iar el o privi fr s-o recunoasc, cuprins de o senzaie
copleitoare, de-a dreptul nspimnttoare, c i ea, ca toi ceilali care se
aflau pe chei sau traversau podul, nu era dect o marionet miniatural, lipsit de vlag, tras de sfori. Chiar
paii fcui erau sclmbi, zvcnii, o imitaie hidoas a
celor reali, sau a ceea ce ar fi trebuit s fie ; iar chipul
soieiochii albatri de porelan, gura prea strident rujat, noua plrie de primvar aranjat'n grab de
o mn de maestru, mna care inea marionetele agate de bucata de lemn nensufleit, lemn de
chibrituri din care erau fcute i aceste ppui.
i mut repede privirea de la ea spre pmnt, trasnd'n grab cu bastonul conturul unui ptrat pe pavaj
i atingnd cu vrful lui o pictur de ap din centru. Pe urm se pomeni c rspunde :
Nu mai pot s merg.
Dar ce s-a ntmplat ? Ai un crcel ?
Abia atunci i ddu seama c trebuia s fie atent. Orice ncercare de a da explicaii ar fi iscat priviri
nedumerite n ochii mari, ntrebri insistente i curioase ; ar fi urmat apoi strbaterea aceluiai drum
nesuferit de pe chei, de data asta, din fericire, cu-'vntul n spate, purtndu-i inexorabil spre ncercrile
lor de a-i omor timpul pe care-l aveau nainte, la fel cum fluxul rului de lng ei purta "buteni i
cutii goale spre cloaca urt mirositoare i plin de noroi de sub docuri.
i reformul cu viclenie propoziia ca s-o liniteasc.
Adic nu mai putem s mergem dincolo de ambarcaiunile locuite. Drumul se nfund, iar tu, cu
tocurile tale... se uit spre pantofii ei ...nu eti nclat cum trebuie pentru o plimbare n jurul
Battersea-ului. Simt nevoia de micare i n-ai cum s ii pasul cu mine. De ce nu te duci acas ? N-ai
ce pierde.
Soia se uit spre cerul mohort, acoperit de nori, i spre bucuria lui, o rafal de vnt o fcu s se
nfioare sub haina subire cu care era mbrcat ; i duse mna la plria primvratec ca s n-o lase
s-i zboare.
Da, cred c o-s m ntorc, spuse ea. Pe urm adug, cu uoar ndoial -precis nu i s-a pus
nici un crcel ? Ari cam palid.

Nu, n-am nimic. Dac snt singur, o s merg mai repede.


n acea clip, zri un taxi gol care se apropia, i fcu semn cu bastonul i se adres soiei :
Urc-te ! N-are rost s rceti.
nainte ca ea s poat protesta,i i deschisese ua i dduse oferului adresa. Nu mai era timp de
discuii.
O ajut s urce i n vreme ce maina porni, o vzu 'cum se chinuie s deschid geamul ca s-i strige
ceva n legtur cu familia Alhuson, s nu ntrzie. Urmri taxiul cu privirea pe tot parcursul cheiului,
cu sentimentul c urmrea o faz din viaa lui care disprea pentru totdeauna. Se ntoarse de pe chei,
lsnd n urm rsul, zgomotele i imaginile traficului i se avnt n reeaua de strdue nguste i
piaetele aflate pn la calea Fulham. Mergea fr int, n sperana pierderii identitii i tergerii din
gnd a ritualului zilei de duminic pe care-l simea
ca o ctu.
Era prima oar cnd i venea n minte ideea evadrii, n clipa n care soia fcuse remarca n legtur
cu familia Alhuson, parc i se aprinsese o lumini n minte,. S nu uit s le telefonez cnd ajungem
acas. E rndul lor s vin la noi." Acum putea s-l neleag pe necatul care~i vede ntreaga via
perindndu-se prin faa ochilor cnd apa l trage n adncuri. Soneria de la ua din fa, glasurile vesele
ale Alhusonilor, buturile nirate pe bufet, statul n picioare pre de cteva minute, apoi aezatul .
toate deveneau elemente ale esturii care alctuia viaa lui de prizonierat, ncepnd zilnic cu trasul
draperiilor i ceaiul din zori, rsfoitul ziarului, micul dejun servit n odia n care gazul ardea cu
flacr albstruie (micorat pentru economie), drumul cu metroul spre City, orele care se scurgeau o
dat cu munca metodic de la birou, drumul napoi cu metroul, rsfoitul ziarului de sear n
aglomeraia din vagon, scoaterea plriei i a hainei, aranjarea umbrelei, sunetul televizorului din
sufragerie, contopindu-se probabil cu glasul soiei care vorbea la telefon. i aa se scurgea iarna, vara,
primvara sau toamna, schimbarea anotimpurilor aducnd schimbarea huselor de pe scaunele i
divanul din sufragerie, sau imaginea copacilor din piaet, cnd nfrunzii,
cnd golai.
E rndul lor s vin la noi", iar familia Alhuson, schimonosindu-se i micndu-se dup cum erau
trase sforile, i fcea apariia, se nclina i disprea, ca apoi gazdele, care i primiser s devin la
rndul lor oaspei,
micndu-se cu zmbete afectate, cupluri de dansatori
cu parteneri angajai dinainte, fcnd pai pe melodii
cunoscute.
i acum, pe neateptate, o dat cu popasul de pe podul Alberi i remarca Ednei, timpul sttuse
locului ; mai bine zis, continuase la fel pentru ea, pentru familia Alhuson care rspundea la telefon,
pentru ali parteneri de dans ; pentru el, ns, totul se schimbase. Simea o for nou. Stpnea
lucrurile. Mna ppuarului care punea n micare marionetele era a lui. Iar Edna, biata Edna se grbea
acas cu taxiul, ntr-un rol predestinat n care urma s toarne buturile, s ndrepte pernele, s
rstoarne alunele srate din cutie ; Edna habar n-avea cum depise el stadiul de robie pentru a intra
ntr-o
alt dimensiune.
Apatia zilei de duminic punea stpnire pe strzi.
Casele erau zvorte, retrase.
,,Cei dinuntru habar n-au", se gndi el, cum un singur gest de al meu, acum, n aceast clip, le poate
rsturna ntregul lor univers. O btaie n u i cineva vine s deschid o femeie somnoroas, un
btrn n trlici de psl. un copil trimis de prinii enervai i tot viitorul lor atrn de ceea ce poftesc
eu, de ceea ce hotrsc. Chipuri zdrobite. O crirn neateptat. Jaf. Incendiu." Da, lucrurile stteau
chiar att de simplu.
Se uit la ceas. Trei i jumtate. Se hotr s lucreze dup un sistem numeric. O s mai strbat nc
trei strzi, pe urm, n funcie de numele celei de a treia strzi pe care se va afla, i de cte litere
coninea el, va alege numrul destinaiei sale.
nainta cu pai ateni, contient de un interes crescut. Nu avea voie s recurg la mecherii, i spuse.
Indiferent dac ar fi dat peste un bloc de apartamente sau Centrala laptelui, situaia trebuia s fie
aceeai. Cea de a treia strad se dovedi a fi lung, flancat pe ambele pri de vile ponosite, n stil
victorian, care cu cincizeci de ani n urm fuseser artoase, dar acum erau nchiriate pe apartamente
sau integral, i-i pierduser din prestan. Strada se numea Boulting. Opt litere nsemnau nr. 8.

Travers ncreztor, iscodind ua de la intrare fr s


se lase impresionat de treptele abrupte de piatr care
duceau la fiecare vil, porile nevopsite, subsolurile joase, aerul de srcie i delsare care formau un
contrast izbitor cu cele din propria sa piaet Regency, cu ui de intrare lucioase i jardiniere.
Numrul 8 nu se deosebea cu nimic de vecinele ei. Poarta era parc mai prginit, perdelele de la
ferestrele parterului, lbrate i urte, expuneau o dantel mai decolorat. Pe ultima treapt sttea un
bieel de vreo trei ani cu chipul alb i ochi inexpresivi i n mod neateptat legat de tergtorul de
picioare ca s nu poat fugi. Ua din fa era ntredeschis.
James Fenton urc scrile i se uit dup sonerie. Pe ea era lipit un petic de hrtie cu cuvintele Nu
funcioneaz". Dedesubt era un nur de sonerie demodat, legat cu sfoar. Ar fi o chestiune de secunde,
bineneles, s desfac nodul de la legtura copilului, s-l ia sub bra, s coboare, treptele i s-i fac
de petrecanie n funcie de pofta sau capriciul de moment. Dar deocamdat nu era recomandabil s
fac uz de violen ; i dorea altceva ; sentimentul puterii i reclama o perioad mai lung de libertate.
Trase de nur. Clinchetul slab rsun de-a lungul holului ntunecos. Copilul ridic ochii spre el,
inexpresiv. Fenton se ntoarse cu spatele la u i privi strada, platanul abia nfrunzit de la marginea
trotuarului, coaja cafenie pe alocuri cu petice glbui, o pisic neagr la picioarele lui lingndu-i o lab
rnit ; savura momentul ateptrii tocmai din cauza necunoscutului.
Auzi ua deschizndu-se'mai mult n spatele lui i o voce de femeie cu intonaie strin, n'trebndu-l :
Ce dorii ?
Fenton i scoase plria. Impulsul i ddea ghes s rosteasc Am venit s te strangulez. Pe tine i pe
copilul tu. Totui nu-i port pic. ntmplarea a fcut ca eu s reprezint instrumentul soartei." n
schimb, zmbi. Femeia era palid, ca i copilul de pe trepte, cu aceeai ochi inexpresivi, cu acelai pr
los. Putea s aib ntre douzeci i treizeci i-cinci de ani. Purta un pulover de
ln, prea mare pentru ea, iar fusta nchis la culoare lung pn la glezne, o fcea s par-ndesat.
nchiriai camere ? ntreb Fenton.
O lumin rsri n ochii apatici, o licrire de speran. Ca i cum aceasta era ntrebarea pe care o
atepta de atta timp i crezuse c nu va veni niciodat. Dar scnteia se stinse ntr-o clip i femeia i
reluprivirea tmp.
Nu e casa mea, spuse ea. Proprietarul nchiria pe vremuri camere dar cic vine demolarea i o s le
drme i pe cele de vizavi ca s construiasc blocuri.
Adic proprietarul nu mai nchiriaz ?
:Nu, rspunse ea. Mi-a spus c-nu mai merit, c ordinul de demolare poate s soseasc azi-mine.
mi pltete civa bnui s am grij de cas pn o drm. Locuiesc-la subsol.
neleg.
Se prea c discuia se ncheiase. Totui Fenton continu, s stea locului. Fata sau femeia cci
putea fi i una i alta se uit peste umrul lui la copil, poruncindu-i s tac, dei abia dac scncise.
Ai putea s-mi nchiriai-totui una din camerele de la subsol ? ntreb Fenton, Ar fi un aranjament
particular, ntre noi, ct vreme voi sta aici. Proprietarul n-ar avea "de ce s obiecteze.
O vzu cum face eforturi s gndeas'c. Propunerea att de neateptat, att de surprinztoare din partea
cuiva cu nfiarea lui era de neconceput. tiind c surpriza este cea mai bun form de atac, Fenton
se folosi de momentul prielnic.
N-am nevoie dect de o camer, spuse el iute, pentru cteva ore pe zi. N-am s dorm aici.
Femeia era, evident pus n dificultate i inspecta costumul de tweed, adecvat Londrei sau
plimbrilor la ar, plria de fetru, bastonul, chipul cu tenul tineresc, prea de patruzeci i cinci spre
cincizeci de ani. Ochii ei nchii la culoare, cscai, devenir mai inexpresivi, pe msur ce ncercau s
mpace nfiarea cu neateptata solicitare.
Pentru ce v trebuie camera ? ntreb ea ndoit.
Aici era buba. Ca s te ucid pe tine i pe plodul tu, drguo, i s v ngrop acolo. A, dar nc nu era
grab.
E greu de explicat, spuse el repede. Am o slujb. Stau pn trziu la birou. n ultima vreme ns au
survenit nite schimbri i am nevoie de o camer unde s m pot retrage cteva ore n fiecare zi i s
fiu singur. Nici nu tii ce greu e s gseti ceva potrivit. Aici mi se pare ideal pentru ceea ce caut.
Privi de la casa goal spre copil i zmbi.
Bieelul dumitale, de exemplu. Are tocmai vrsta potrivit. N-o s-mi fac probleme.
O umbr de zmbet i travers chipul,

A, Johnnie, e destul de cuminte, spuse ea. Poate s stea acolo fr s mpiedice pe nimeni ore
ntregi.
Pe urm zmbetul se stinse i o cuprinse din nou ndoiala.
Nu tiu ce s v spun... Noi locuim -n buctrie, alturi e dormitorul. Ar mai exista o camer n
spate, unde am adunate cteva mobile, dar nu cred c v-ar conveni, tii, depinde de ce dorii s
facei...
Vocea rmase suspendat n aer. Exact de apatia ei avea nevoie. Oare femeia avea obiceiul s doarm
mult sau s se drogheze ? Cearcnele ntunecate de sub ochi erau un indiciu. Cu att mai bine. i mai
era i strin. i aa erau prea multe n ara asta.
Dac ai vrea s-mi ari camera, m hotrsc imediat, spuse el.
n mod neateptat, femeia se ntoarse i porni pe holul ngust i murdar. Aprinse o lumin deasupra
scrii spre subsol, murmurnd tot timpul scuze ; l conduse pe Fenton n jos, pe trepte. Aici fuseser
fr ndoial camerele iniiale ale servitorilor din vila n stil victorian. Buctria, spltorul i cmara
deveniser acum camera de zi, buctria i dormitorul femeii, iar aceast transformare sporise mizeria.
evilemizerabile, cazanul scos din uz, vechea plit ; poate cndva avuseser o oarecare pretenie de
eficien, cnd evile erau date cu vopsea alb proaspt, iar plita era lustruit. Pn i bufetul, care nu
fusese micat din locul lui, ocupnd aproape toat lungimea peretelui, fusese probabil cu cincizeci de
ani
n urm artos, cu tigile de alam lustruite i serviciul
de mas cu desene, n vreme ce buctreasa cu or, trebluind de colo colo cu minile pline de fin,
ddea ordine unei slugi din spltor. Acum vopseaua de Culoare crem murdar atrna n buci
scorojite, linoleumul vechi era crpat, iar dulapul, cu excepia ctorva nimicuri, nu mai avea'nici o
legtur cu destinaia iniial un aparat de radio prpdit a crui anten avea firul rupt, teancuri de
reviste i ziare vechi, o mpletitur neterminat, jucrii stricate, buci de prjitur, o periu de dini i
cteva perechi de pantofi. Femeia privi neajutorat n jur.
Nu e uor, spuse ea, cu un copil. Tot timpul trebuie s strngi dup el.
Era clar c nu strngea niciodat, c renunase la orice ncercare, c dezordinea pe care o observa era
rspunsul ei la problemele vieii.
Dar Fenton nu fcu nici o remarc, aprob doar politicos din cap i zmbi. Zri printr-o u
ntredeschis un pat nefcut, care-i susinea teoria lui cu somnul prelungit probabil c soneria o
sculase din pat vzndu-l ns c privete, femeia nchise ua grbit, i cu o ncercare pe jumtate
contient de a-i regsi o inut ordonat, se ncheie la pulover i-i trecu degetele prin pr.
i camera pe care n-o foloseti ? ntreb el.
A, da, desigur, rspunse ea... vag i nesigur ca i cum uitase de ce-l adusese la subsol, l conduse
napoi prin coridor, pe lng o pivni cu crbuni bun i asta, se gndi el o toalet cu o oli de
copil aezat n prag, alturi cu ziarul Daily Mirror" rupt n -buci i mai departe, spre o alt camer
a crei u era nchis.
Nu cred c o s v convin, spuse ea oftnd, deja resemnat.'ntr-adevr n-ar fi convenit nimnui,
cu excepia lui, un om att de plin de for i intenii ; cci n clipa n care ea deschise ua care scri
din toate balamalele, i travers camera s trag bucata de draperie fcut dintr-un vechi material de
camuflaj din vre-mea rzboiului, mirosul de umezeal l izbi la fel de puternic ca o perdea neateptat de cea la
marginea rului iar odat cu umezeala, simi mirosul inconfundabil de gaze. Traser amndoi aerul n piept n aceeai clip,
Da, se simte puternic mirosul, spuse ea. Am chemat s repare, dar nu vin.
n momentul n care smuci draperia ca s aeriseasc, tija se rupse, bucata de material czu, iar printrun geam spart al ferestrei sri pisica neagr cu laba rnit pe care Fenton o observase sub platanul din
faa casei. Femeia o goni zadarnic, cci pisica, obinuit cu locul, se furi ntr-un col, sri pe o ldi
de ambalaj i se fcu ghem s se culce. Femeia i Fenton privir prin camer.
Mi-ar conveni de minune, spuse el, fcnd abstracie de pereii nnegrii, de forma ciudat a
camerei n chip de litera L i de tavanul scund.
A, dar exist chiar i o grdin...
Se duse la fereastr i privi la peticul de pmnt acoperit de bolovani; la nlimea camerei de subsol,
la acelai nivel cu capul lui, se vedea o fie de pmnt care pe vremuri fusese o grdini pavat.
Da, rspunse ea, da, e i o grdin.

Veni lng el s se uite i ea la imaginea dezolant pe care amndoi o denumeau att de impropriu. Pe
urm, ridicnd uor din umeri, continu : Dup cum vedei, e linite, dar nu prea avem soare. Are
vedere spre nord.
mi' convin camerele cu vedere spre nord. spuse el ntr-Odoar, deja alctuindu-i n minte
imaginea anului ngust pe care-l va spa pentru cadavrul ei nici nu era nevoie s-l sape prea
adnc. Se ntoarse spre femeie, msurnd-o din, ochi, socotindu-i nlimea i limea, vzu c n
priviri i apare o licrire de nelegere, i i rspunse prompt printr-un zmbet ca s-i dea ncredere.
Sntei pictor ? ntreb ea. Pictorilor le place lumina din nord, parc, nu ?
Simi o uurare extraordinar. Pictor. Dar bineneles. Iat pretextul de care avea nevoie. Era o cale de
a scpa din orice ncurctur.
Vd c mi-ai ghicit secretul, rspunse el cu viclenie, iar rsul lui rsun att de veridic, nct l
surprinse i pe el. ncepu s vorbeasc foarte rapid.
Numai parial, spuse el. De aceea nu pot lipsi dect la anumite ore. Dimineaa snt legat de treburile
de la birou, dar mai spre dup-amiaz snt liber. Atunci ncepe de fapt adevrata mea meserie. Nu e o
poft de moment, ci o adevrat pasiune. Intenionez spre sfritul anului s deschid propria mea
expoziie. Deci pricepi c pentru mine e vital s gsesc un colior undeva... cum e aici.
Incluse ntr-un gest interiorul camerei, care nu putea s ispiteasc pe nimeni, dect pe pisic,
ncrederea lui se dovedi molipsitoare i-i goni din ochi expresia care nc mai pstra ndoiala i
nedumerirea.
Chelsea e plin de pictori, nu ? zise ea. Cel puin aa se spune, eu habar n-am. Dar nu-i aa c
atelierele trebuie s fie la etaj ca s aib lumin ?
A. Nu e obligatoriu, rspunse el. Nu snt un tip mofturos. Iar spre dup-amiaz, oricum lumina
plete. Sper c exist electricitate ?
Da...
Se duse la u i aps pe un buton. Din tavan se aprinse un bec fr abajur, care arunca o lumin
slab prin praful care-l acoperea."
Excelent, spuse el. Exact de asta o s am nevoie. Zmbi spre chipul nefericit i anost. Srmana, ar fi
mult mai fericit dac ar dormi. Ca pisica. Zu c n-ar fi dect un gest de caritate s-i curme suferina.
A putea s m mut de mine ? ntreb el.
Din nou licrul de speran pe care-l observase la nceput cnd sttuse n pragul uii de la intrare i se
interesase de camere; pe urm.,, oare ce era, jen, sau o uoar urm de stinghereal ?
N-ai ntrebat de... preul camerei, spuse ea,
N~are importan, rspunse el i flutur iar din mn ca s arate c nu banii contau. Femeia nghii
n sec, n mod clar netiind ce s spun, pe urm, pe chip i apru o uoar roea i se aventur :
Cred c cel mai bine ar fi s nu pomenesc nimic proprietarului. Am s spun c sntei un prieten deal meu. Putei s-mi dai o lir sau dou, bani pein, n fiecare sptmn, cum considerai
dumneavoastr.
l privi ntrebtoare. Bineneles, se gndi el, nu trebuie s mai fie amestecat i o a treia persoan. Ar
fi putut s-i dea planul peste cap.
i dau cinci lire pe sptmn, ncepnd de azi,
spuse el.
i cut portofelul i scoase bancnotele noi, fonitoare.
Ea ntinse timid mna, fr s-i ia ochii de la bani ct vreme el i numr.
. S nu pomeneti nimic proprietarului, spuse el, i dac te ntreab cineva de chiria, s spui c snt
veriorul tu, pictor, care a venit ntr-o vizit.
Femeia ridic ochii spre el i pentru ntia oar zmbi, de parc vorbele lui glumee, mpreun cu banii,
pecetluiser cumva o nelegere mut ntre ei.
Nu prea artai a veriorul meu, spuse ea i nici ca pictorii pe care i-am vzut eu. Cum v numii ?
Sims, rspunse el prompt. Marcus Sims, i se ntreb de ce pronunase instictiv numele tatlui
soiei, un avocat care murise de mult, i pe care nu-l putuse
suferi.
V mulumesc, domnule Sims. Mine diminea
am s cur camera.
Pe urm, ca un prim gest legat de inteniile viitoare,
ridic pisica de pe cutie i o arunc pe geam.

V aducei lucrurile mine dup-amiaz ? ntreb ea.


Lucrurile ? repet el.
Pi ce v trebuie la pictur, spuse ea. N-avei vopsele i celelalte ?
A, ba da... da, sigur, da, trebuie s-mi aduc trusa. Se uit din nou prin camer. Nici vorb de mcel.
Fr snge. Fr dezordine. Soluia era s-i nnbue pe amndoi n somn, i pe femeie i pe copil. Era
cea mai
blnd metod.
Nu e nevoie s mergei prea departe dup vopsele, , spuse ea. Snt magazine pentru pictori n
King's Road.
Trec pe lng ele cnd m duc dup cumprturi. Au n vitrin pnze i evalete.
Fu nevoit s-i astupe gura cu mna ca s nu-i observe zmbetul. Era de-a dreptul nduiotor cum l
acceptase. Ddea dovad de atta ncredere, de atta naivitate,
l conduse napoi pe coridor, i apoi pe scar n sus,
spre hol.
M bucur grozav c am ajuns la o nelegere. Ca
s-i spun adevrul, m apucase disperarea, spuse el. Ea se ntoarse i-i zmbi peste umr.
i pe mine, rspunse ea. Dac n-ai fi aprut dumneavoastr... Nu tiu zu ce-a fi fost n stare s
fac.
Rmaser amndoi n capul scrilor. Ce lucru extraordinar ! Prin urmare sosirea lui reprezenta voia
Domnului. O privi fix, uluit.
Deci ai avut nite necazuri ? se interes el.
Necazuri ?
Gesticula cu minile i expresia "de apatie, de disperare, se rentoarse pe chip.
Nu-i uor s fii cetean strin n ara asta, i tatl copilului meu s ne prseasc i s m lase
fr nici un ban i s nu tiu ncotro s-o apuc. S tii domnule, Sims, c dac nu veneai azi...
Nu-i sfri propoziia, ci se uit spre copilul legat de tergtorul de picioare i ridic din umeri.
Bietul de tine, Johnnie..., spuse ea, tu nu ai nici
o vin.
Chiar, bietul Johnnie, o ngn Fenton, i biata de tine. Ehe, o s-mi fac datoria i o s-i sfresc eu
chinul,
n-avea grij.
Sntei foarte amabil. Zu, v mulumesc.
Dimpotriv, eu trebuie s-i mulumesc.
i fcu o mic reveren i nclinndu-se, atinse capul
copilului.
La revedere, Johnnie, ne vedem mine.
Victima i ntoarse o privire ntng :
La revedere, doamn..., doamn... ? spuse el.
Kaufman m cheam. Anna Kaufman.
l petrecu cu privirea pn cobor scrile i iei pe poart. Pisica izgonit i se strecur printre picioare,
ntorcndu-se iar la fereastra spart. Fenton i flutur plria cu un gest curtenitor ctre femeie, apoi
spre pisic i ntreaga vil prginit i mut.
Pe mine, strig el, i porni pe strada Boulting cu pasul sltre ca al cuiva care pornete ntr-o mare
aventur. Starea de spirit excelent nu-l prsi nici cnd
ajunse n faa propriei ui. Deschise i urc scrile fredonnd un cntec vechi de vreo treizeci de ani.
Edna, ca de obicei, era la telefon i auzea conversaia interminabil susinut cu o alt femeie.
Buturile erau pregtite pe msua din salon. Saleurile aranjate ca i platoul cu alune srate. Paharele
n plus artau c ateptau oaspei ; Edna acoperi receptorul cu palma i spuse :
Vin Alhusonii. I-am invitat la o cin rece.
Soul zmbi i aprob din cap. Dei cu mult naintea orei obinuite, i turn un phrel de vin de
Xeres ca s ntregeasc taina, perfeciunea ultimei ore. Conversaia telefonic lu sfrit.
Ari mai bine, Spuse Edna. i-a priit plimbarea. Inocena ei l amuz att de mult nct era ct pe ce
s se nece.
2 AVUSESE NOROC C FEMEIA amintise de ustensilele pictorului. Ar fi fost un prost s apar a
doua zi dup-amiaz cu mna n gur. Aa ns, nsemna s plece devreme de la birou i s fac un

drum ca s cumpere cele necesare. Nu-i refuz nimic. evalet, pnze, tub dup tub de ulei, pensule,
terebentin. i n loc de cteva pachete se pomeni cu nite colete voluminoase, imposibil de transportat
fr ajutorul unui taxi. i totui, n felul sta aventura devenea mai palpitant. Trebuia s-i joace rolul
pn la capt. Vnztorul, cuprins i el de frenezia clientului, aduga mereu lucruri noi la, lista de
vopsele ; iar Fenton, pe\ msur ce citea denumirile de pe tuburi, experimenta sentimentul unei intense
satisfacii ideveni risipitor ; cuvintele crom, siena, terre verte i se urcaser la cap ca aburul de la vin.
n cele din urm reui s se smulg tentaiei,' i se urc ntr-un taxi cu cumprturile, n locul piaetei
familiare ddu o adres cu care nu era obinuit i care aduga savoare experimentului strada
Boutling nr. 8
Ciudat, dar pe msur ce taxiul se apropia de destinaie, irul de vile nici nu mai prea att de
prginit. E adevrat c vntul era mai slab ca n ziua precedent,
soarele strlucea cu intermitene, iar n aer se simea c aprilie era aproape i c zilele se vor lungi :
dar nu asta era esenialul, ci faptul c nr. 8 era nvluit ntr-o atmosfer de ateptare. Cnd plti
oferului i transport coletele de la taxi, vzu c draperiile negre de la 'subsol fuseser scoase i
nlocuite temporar cu unele portocalii, extrem de stridente. Exact n acea clip, fur date la o parte,
femeia cu copilul n brae, murdar de gem pe fa, i fcu semn cu mna. Pisica sri de pe pervaz, veni
spre el torcnd, frecndu-i spinarea arcuit de piciorul lui. Taxiul plec, iar femeia cobor treptele s-l
ntmpine.
Johnnie i cu mine v-am pndit s venii toat dup-arniaza, spuse ea. Numai atta ai adus ?
Att ? N-ajunge ? rse el.
l ajut s coboare lucrurile pn la subsol i cnd i arunc ochii prin buctrie observ c i acolo se
fcuse o ncercare de curenie, pe lng atrnatul draperiilor. irurile de pantofi dispruser sub bufet,
mpreun cu jucriile copilului, i pe 'mas era ntins o crp,
pentru ceai.
Nici n-o s v vin s credei ct praf a putut s fie n camera dumneavoastr, spuse ea. Am muncit
ieri pn aproape de miezul nopii.
Nu trebuia, i spuse el. Cel puin deocamdat,
nu e cazul. Ea se opri n faa uii i-l privi, expresia goal revenindu-i pe chip.
Deci nu e ceva de durat ? ntreb ea cu voce tremurat. Credeam, nu tiu de ce, din cte mi-ai
spus ieri, c v intereseaz pentru cteva sptmni.
A, nu la asta m-am referit, spuse el iute. Vroiam s spun c oricum o s fac o asemenea murdrie
cu vopselele, nct nu era cazul s tergi praful.
Uurarea de pe chip fu evident. Se strdui s zmbeasc i deschise ua.
Bine ai-venit, domnule Sims, spuse ea.
Trebuia s recunoasc. Se vedea c muncise. Camera arta altfel. Nu se mai simea izul de gaze, ci de
carbolic sau era cumva soluie Juyes ? Oricum mirosea a dezinfectant. Bucata de camuflaj
dispruse din fereastr. Adusese chiar pe cineva s repare geamul spart. Culcuul pisicii lada de mpachetat dispruse i ea. Lng perete erau -o mas i dou scaune ubrede,
un fotoliu acoperit cu acelai material portocaliu groaznic pe care-l observase la ferestrele buctriei.
Deasupra poliei, care ieri era goal, atrnase o reproducere mare, n culori vii a Fecioarei cu pruncul,
cu un calendar dedesubt. Ochii Fecioarei, plcui, sfioi, zmbeau ctre Fenton.
Mi, mi... ncepu el, ia uite ce-i aici..., i ca s-i ascund emoia, pentru c ntr-adevr era extrem
de emoionat c biata femeie i ddu atta silin n aceast' zi, probabil una dintre ultimile pe care le
mai petrecea pe acest pmnt, se ntoarse i ncepu s-i dezlege pachetele.
Dai-mi voie s v ajut, domnule Sims, spuse ea, i, pn s apuce el s protesteze se i ls n
genunchi, luptndu-se cu nodurile, desfcnd hrtia i fixndu-i evaletul. Pe urm, golir mpreun
cutiile cu tuburi de ulei pe care le aezar n iruri pe mas i proptir pnzele de zid. Era amuzant, ca
i cum ar fi jucat un joc absurd i n mod ciudat, ea mprtea aceeai stare de spirit, dei tot timpul
rmsese extrem de serioas.
Ce vei picta mai nti ? l ntreb ea cnd totul fu gata, pe evalet pusese chiar o pnz. Bnuiesc c
v-ai gndit la ceva anume ?
A, da. M-am gndit la ceva anume.
Un zmbet i se nfirip pe buze, ncrederea n el era absolut i dintr-o dat, ea i rspunse tot cu un
zmbet i remarc :

Am ghicit la ce v-ai gndit.


Simi c-i fuge sngele din vine. Cum ar fi putut s ghiceasc ? Ce vroia s spun ?
Cum adic ai ghicit ? o repezi el.
V-ai gndit la Johnnie, nu-i aa ?
Era imposibil s ucid copilul naintea mamei ce sugestie oribil. i m rog, de ce tot ncerca s-l
mping de la spate ? Avea timp berechet i oricum, nc nu-i cristalizase planul...
Femeia ddea din cap neleapt, iar el se for s revin la realitate. Bineneles c ea se referea la
pictur.
Eti o femeie istea, spuse el. Da, la Johnnie m-am gndit.
N-o s v supere, o s stea nemicat, spuse ea. Dac-l leg st ore ntregi. Vrei s-l aduc acum ?
Nu. nu, rspunse Fenton morocnos. N-am nici o grab. Trebuie mai nti s chibzuiesc la toate.
Faa femeii se lungi. Prea nemulumit. Se mai uit o dat prin camera transformat att de neateptat
i de rapid n ceea ce spera c se numete atelierul unui pictor.
Atunci dai-mi voie s v fac un ceai, spuse ea, i ca s nu mai nceap alt discuie n
contradictoriu, el o urm n buctrie. Acolo se aez pe scaunul pe care ea l trsese pentru el, bu
ceaiul i mnc sandviciurile cu past Bovril, urmrit de privirea fix a bieelului soios.
Ta..., articula deodat copilul i ntinse m-na.
Pe toi brbaii i strig ta, spuse maic-sa, dei taic-su habar n-a avut de el. Johnnie, las-l n
pace pe domnul Sims !
Fenton se strdui s zmbeasc cu amabilitate. Se simea stnjenit n prezena copiilor. Continu s-i
mnnce sandviciurile i s-i bea ceaiul.
Femeia se aez i ea s mnnce ; mesteca ntruna n ceai cu un aer absent; pn cnd probabil se
rcise ntr-att c nu mai era bun de but.
E bine s ai pe cineva cu care s stai de vorb, spuse ea. tii, domnule Sims, pn ai venit
dumneavoastr, eram att de singur... Deasupra casa goal, nici mcar muncitori care s treac pe aici
la lucru. Iar vecinii, slab ndejde n-am nici o prieten.
Din ce n ce mai bine, se gndi el. Nimeni n-o s-o regrete dup ce o s dispar. Ar fi fost complicat s
scape de ea dac restul casei era locuit. Dar aa, putea s-o fac oricnd i nimeni nu s-ar fi sinchisit.
Biata fat, nu putea s aib mai mult de douzeci i ase, douzeci i apte de ani ; de ce via avusese
i ea parte !...
...a plecat fr s spun o vorb, continu ea. De trei ani sntem n ara asta i ne-am tot mutat dintrun loc n altul, fr o slujb fix. Odat am stat n Menchester ; Johnnie s-a nscut acolo,
Groaznic ora. consimi el comptimitor, plou ntruna.
I-am spus : ,,Trebuie s-i gseti de lucru", continu ea, lovind cu pumnul n mas, retrind clipa.
I-am
spus : Nu mai putem s-o ducem aa. Asta nu-i via, nici pentru "mine, nici pentru copilul tu". i naveam bani nici pentru chirie, domnule Sims. Ce i-a fi spus proprietarului cnd ar fi venit. i apoi.
fiind strini aici, ntotdeauna apar ncurcturi cu poliia.
Poliia ? tresri Fenton.
Cu actele, avem" mare btaie de cap cu actele. tii i dumneavoastr cum e, trebuie s mergem
s'ne declarm la poliie ; tare greu o duc de mult vreme, n Austria am lucrat un timp ca servitoare la
un om ru/. A trebuit s fug. Pe atunci aveam doar aisprezece ani, iar cnd l-am ntlnit pe soul meu,
ne-am pus mare ndejde n Anglia-...
Continu s plvrgeasc fr s-i ia ochii de la el, mestecnd ntre timp n ceai, iar vocea ei, cu un
uor accent german, destul de melodios i de ritmat n auz, forma un fel de acompaniament odihnitor
i plcut al gndurilor sale contopindu-se cu ticitul detepttorului'? de pe bufet i bocnitul lingurei
copilului pe farfurie. Era o plcere s-i reaminteasc c nu se afla nici la serviciu, nici acas, ci era
Marcus Sims, artistul, bineneles unul de renume, dac nu n privina culorilor, cel puin n privina
crimei premeditate ; i n faa lui se afla victima care-i lsa propria via n minile lui, socotindu-l de
fapt aproape salvatorul ei, ceea ce era purul adevr.
Ce ciudat, spuse ea' ncetior, ieri nici nu v cunoteam, iar azi v povestesc viaa mea. Sntei'
prietenul meu.
Prietenul dumitale sincer, spuse el, btnd-o clduros pe mn. Te asigur c sta e adevrul.
Zmbi i-i mpinse napoi scaunul. Femeia i lu cana i farfuria i le puse n chiuvet, pe urm l
terse pe copil la gur cu mneca bluzei.

Ei, i acum, domnule Sims, spuse ea, ce-ai prefera s facei mai nti. S v culcai, sau s-l pictai
pe Johnnie ?\
Se holb la ea. S se culce ? Oare auzise bine!
Ce-ai spus ? ntreb el.
Dumneavoastr hotri, domnule Sims, spuse ea. Mie mi-e egal. Snt la dispoziia dumneavoastr.
Simi c roeaa i urc pe gt, apoi spre fa i frunte. Nu ncpea nici o umbr de ndoial, zmbetul
abia schiat explica limpede totul, la fel ca i semnul fcut cu capul spre dormitor. Srmana nenorocit
i fcea un fel de propunere, probabil c i nchipuise c de fapt el asta ateptase... dorise... Era
ngrozitor.
Drag madame Kaufman, ncepu el... nu tiu cum, madame suna mai bine dect doamn i se
potrivea i cu naionalitatea ei... tare m tem c la mijloc este o greeal. M-ai neles greit.
V rog ? spuse ea, nedumerit, pe urm se chinui din nou s zmbeasc. Nu trebuie s v fie team.
Nu vine nimeni. Iar pe Johnnie o s-l leg.
Era nspimnttor. S-l lege pe micu.
Nimic din ceea ce-i spusese n~ar fi putut s-o determine s neleag greit situaia. Totui, dac ar fi
dat Mu liber mniei i ar fi plecat din cas nsemna s-i strice toate planurile, planurile lui desvrite,
i apoi s fie nevoit s se apuce iar de ele n alt parte.
Foarte... foarte amabil din partea dumitale, madame Kaufman, spuse el. Apreciez oferta pe care miai fcut-o. E ct se poate de generoas. Din pcate, adevrul e c de ani de zile mi este imposibil... o
veche ran de rzboi... De mult vreme am renunat la aa ceva. De fapt, toate strdaniile mele le
investesc n arta mea, n pictur. M concentrez absolut numai, asupra ei. De aici i plcerea deosebit
de a gsi un colior retras care nseamn totul pentru mine. i dac vom fi prieteni...
Cut cteva cuvinte cu care s scape. Femeia ridic din umeri. Pe chipul ei nu se citea nici uurare,
nici nemulumire. Dac asta era, asta era.
Bine, domnule Sims, spuse ea. M-am gndit c poate sntei singur. Eu tiu ce nseamn
singurtatea. i sntei att de bun. Dac Vreodat simii dorina...
A, i spun imediat, o ntrerupse el grbit. Nici nu se pune problema.
i zmbi din nou femeii, prefcndu-se c e puin zorit i deschise ua buctriei. Slav Domnului c se
ncheiase la jacheta pe care ncepuse s-o descheie att de jalnic. Femeia ridic bieelul de pe scaun i
l urm.
ntotdeauna mi-am dorit s vd un pictor la lucru, spuse ea, i acum, s vezi i s nu crezi, mi s-a
ivit i mie ocazia. Johnnie o s aprecieze lucrul sta cnd o s mai creasc. Cum, unde ai vrea s-l
aez, domnule Sims ? S stea n picioare sau jos ? Ce poziie vi se pare cea mai potrivit ?
Asta depea orice. Din lac n pu ! Fenton era exasperat. Femeia nu-l slbea. Nu putea s-o suporte si stea mereu n crc. Dac vroia s termine cu mucosul sta scrbos, maic-sa n-avea de ce s-i stea n
drum.
Nu conteaz poziia, rspunse el n doi peri. Doar nu snt fotograf. i s tii c nu suport ,s stea
cineva s se uite cum lucrez. Las-l aici pe Johnnie, pe scaun. Bnuiesc c st cuminte.
Vin acum s-l leg, spuse ea, i n vreme ce femeia se ntoarse n buctrie, el se uit apsat la pnza
de pe evalet. Era clar c trebuia s fac ceva. Ar fi fost fatal s-o lase goal. Femeia n-ar pricepe
nimic. Ar putea bnui c ceva nu era n regul. Ba chiar ar putea s repete oferta aceea groaznic de
acum cinci minute...
Lu cteva tuburi de vopsea i le stoarse pe palet, Siena... galben de Neapole... Ce nume grozave dau
tia. Fusese odat cu Edna la Siena, cu muli ani n urm, la nceputul csniciei, i amintea de
zidurile de crmid roiatic i de piaa cum se chema oare ? piaa unde se inea o curs de cai
vestit. Galben de Neapole. Mai departe de Neapole nu ajunsese. S vezi Neapole i pe urm s mori.
Ce pcat c nu cltoriser mai mult. Intraser ntr-un fel de rutin, tot timpul mergeau n Scoia, iar
Edna nu suporta cldura. Albastru azur... te ducea cu gndul la albastrul cel mai profund sau cumva la
cel mai limpede ? Lagunele din mrile sudului i petii zburtori. Ce vesele artau moviliele de
culoare pe palet.
Aa... fii cuminte, Johnny.
Fenton ridic privirea. Femeia legase copilul de scaun i-l mngia acum pe cretetul capului.
Dac dorii ceva, domnule Sims, strigai-m
Mulumesc, madame Kaufman.
Femeia se strecur iute afar din camer i nchise ncetior ua n urma ei. Pictorul nu trebuie

deranjat. Pictorul trebuie lsat singur cu opera sa.


Ta, spuse Johnnie brusc.
Taci, spuse Fenton rstit.
Tocmai rupea o bucat de crbune n dou. Citise undeva c la nceput pictorii schieaz capul n
crbune. i potrivi ntre degete bucata rupt i strngnd din buze tras pe pnz un cerc, n form de
lun plin. Pe urm se ddu napoi i nchise pe jumtate ochii. Partea ciudat era c ntr-adevr
semna cu ovalul unei zeie, fr trsturi... Johnnie nu-l slbea din priviri, cu ochii cscai, i ddu
seama c avea nevoie de o pnz mult mai mare. Cea de pe evalet n-ajungea dect pentru capul
copilului. Ar fi avut un efect mai mare dac ar fi desenat i umerii pentru c ar fi ntrebuinat i nite
albastru-azur ca s-i picteze i jerseul.
Oricum schimb pnza cu una mai mare. Da, era o mrime mai bun. i acum, din nou conturul feei...
ochii... dou punctioare pentru nas i o linie mic pentru gur... dou bee n locul gtului, i nc
dou, n form de unghi drept, ca un umera de haine, pentru umeri. Era fr ndoial un chip, nu un
chip de om, i nu exact al lui Johnnie n clipa aceea, dar pe msur ce va trece timpul... Esenialul era
s pun nite vopsele pe pnz. Pur i simplu trebuia s ntrebuineze cteva tuburi. Alese grbit o
pensul, o cufund n terebentin i vopsea, pe urm, nmuind uor i stngaci n albastru azur i-n
albul cu care s-l amestece, propti rezultatul pe pnz. Culoarea vie, lucind i strlucind din cauza
excesului de ulei, prea c l privete, reclamndu-i o porie nou. Nu era acelai albastru ca cel de la
jerseul lui Johnnie, dar ce importan avea ?
Prinznd curaj, blci pensula n culoare i acoperi toat partea de jos. a pnzei cu linii vii, care
contrastau cu chipul n crbune, producnd o emoie stranie. Chipul arta acum ca unul adevrat, iar pe
bucata de zid din spatele capului copilului, care atunci cnd intrase n camer nu reprezentase nimic
altceva dect un zid oarecare, zri de fapt o culoare, un verzui n nuane trandafirii; nfc tub dup
tub i le stoarse pe palet ; alese
alt pensul ca s n-o strice pe cea murdar cu albastru,,? ei, f ir-ar s fie, siena asta ars nu seamn
ctui de puin cu Siena pe care o vizitase, parc era noroi. Trebuia s-o tearg, avea nevoie de nite
crpe, ceva cu care s nu strice;,. Travers grbit camera spre u.
Madame Kaufman, strig el, madame Kaufman ! Eti bun s-mi caui nite crpe ?
Femeia veni imediat, rupnd n fii cine tie ce articol de lenjerie, iar el i le smulse din mn i ncepu
s tearg de pe pensul siena ars care irita privirea. Se ntoarse i o surprinse cum trage cu ochiul la
pnz.
Nu te uita ! url el. Nu trebuie s te uii niciodat la munca pictorului cnd se afl n faz de
nceput.
Femeia Se ddu un pas napoi stnjenit.
M scuzai, spuse ea, iar dup aceea, adug--ovitor :
E ceva modern, nu ? . Fenton o privi nmrmurit, -apoi se uit spre pnz i
de la pnz spre copil.
Modern ? A, da, e modern. Dar ce credeai ? C
o s arate ca aia ?
ndrept pensula spre Fecioara cu zmbetul afectat de deasupra consolei.
Aparin generaiei mele. i vd ceea ce vd. Acum, las-m s-mi termin lucrul.
Pe palet nu ncpeau toate nuanele de vopsea. Slav Domnului c-i cumprase dou. ncepu s
stoarc tuburile celelalte pe a, doua palet i s le amestece obinu un talme-balme de apusuri de
soare care nu avuseser loc i rsrituri care nu se iviser. Roul veneian nu era palatul Dogelui ci
nite stropi de snge care nesc pe creier i nu trebuie s se preling, iar albul de zinc reprezenta
puritatea, nu moartea, pe cnd galbenul ocru... ei galbenul ocru nsemna viaa n plintatea ei,
renaterea, primvara, aprilie chiar ntr-o alt vreme i ntr-un alt loc...
Nu mai avea importan c se ntunecase i fusese nevoit s aprind lumina. Copilul adormise, dar el
nu contenea s picteze. Nu peste mult timp veni-femeia care-l anun c se fcuse Ora opt. Dorea
cumva s mnnce ?
Nu e nici un deranj, domnule Sims, i spuse ea. Deodat Fenton i ddu seama unde se afla. Ora
opt,
iar ei cinau ntotdeauna la opt fr un sfert. Edna_l atepta,. frmntndu-se pe unde ar putea fi. Puse
jos paleta' i pensulele. Avea pete, de vopsea pe mini, pe hain.
Ce naiba m fac ? spuse ngrozit.

Femeia pricepu, nfc terebentina i o crp i ncepu s-i tearg haina: Se duser mpreun n
buctrie i se spl pe mini cu rvn la chiuvet.
Pe viitor va trebui s plec ntotdeauna la ora apte. , . .
Da. spuseea. Am s fiu atent s v spun. Venii i mine ? ' Bineneles. spuse el agasat. Bineneles. S nu te atingi de nimic.
Nu, domnule Sims.
Urc n fug scara i iei din cas ; cnd ajunse, pe strad, ncepu s alerge, ncerc s nscoceasc
povestea pe care urma s-o spun Ednei. Trecuse pe la club i civa amici l convinseser s joace o
partid de bridge, Nu putuse s ntrerup jocul i timpul se scursese fr s-i dea seama. Edna va
trebui s se obinuiasc cu ideea c dup slujb va trece pe la club. Nu-i venea n minte o scuz mai
plauzibil cu care s-i ascund plcuta duplicitate a unei viei tainice. . ' .
3 NEMAIPOMENIT cum se scurgeau zilele, zile care pe
vremuri abia se trau. care preau interminabile. Categoric, lucrul sta presupunea i nite schimbri.
Trebuia s-o mint nu numai pe Edna, ci i pe cei de la serviciu. Invent o afacere presant care-i ocupa
dup-amiaza, contacte noi, o firm, o familie. Pentru moment, susinea Fenton, nu putea s mai
lucreze dect jumtate de norm. Firete, urmau s modifice i salariul, era de la sine neles. ntre
timp, dac patronul ar vrea s se ocupe... Formidabil cum au putut s nghit de uor momeala! Ca i
Edna. de altfel, cu clubul, Cu tooi' ca
nu ntotdeauna era clubul. Uneori erau ore suplimentare la un alt birou, undeva n afara Londrei ; i
obinuia s vorbeasc misterios despre ncheierea unei afaceri pe picior mare care era mult prea
delicat i prea ncurcat ca s intre n amnunte. Edna prea mpcat cu gndul. Viaa ei se desfura
la fel ca nainte. Numai lumea lui Fenton se schimbase. Acum, n fiecare dup-amiaz, n mod regulat,
intra pe poarta de la nr. 8 i privind jos prin geamul buctriei din subsol, zrea chipul lui madame
Kaufman iindu-se printre draperiile portocalii. Pe urm ea ieea prin ua din spate, ddea ocol
peticului de grdin i-i deschidea. Hotrser de comun acord s nu foloseasc intrarea principal.
Era mai sigur. Mai puin bttor la ochi.
Bun ziua, domnule Sims.
Bun ziua, madame Kaufman.
Ar fi fost o prostie s-i spun Anna. I-ar fi trecut prin cap c... ar fi fost n stare s-i nchipuie... Iar
titlul de madame" pstra proporiile reale ntre ei. Femeia i era cu adevrat de folos, i cura
atelierul ntotdeauna cnd se refereau la camera lui o numeau atelier i pensulele, i rupea zilnic
crpe proaspete i cum sosea i pregtea o can cu ceai fierbinte nu ca lturile pe care le fceau cei de
la birou. Iar bieelul... bieelul devenise aproape atrgtor. Fenton era mai ngduitor fa de el de
cnd i terminase primul portret. Parc prin el. copilul renscuse. Era creaia lui Fenton.
Venise miezul verii, iar Fenton i fcuse portretul de mai multe ori. Copilul continua s-l numeasc ta.
Mai avea bineneles i alte modele. O pictase i pe mam i lucrul sta l mulumea mai mult. Faptul
c i aternuse chipul pe pnz i ddea lui Fenton un imens simmnt de putere. Nu era vorba de ochi,
de trsturi sau colorit. Doamne iart-m, nici n-avea colorit ! ci de siluet ; faptul ,c trupul unei
persoane vii, iar acea persoan s fie o femeie, putea s fie transpus de el pe pnza goal. N-avea
importan c ceea ce desena i picta nu aducea de loc cu femeia din Austria pe nume Anna Kaufman.
Nu asta era important. Firete, prostnaca de ea se ateptase, prima
oar cnd i pozase, la o reprezentare n genul celor de pe cutiile de bomboane, i nchisese totui gura.
Chiar aa m vedei ? ntreb ea dezamgit.
Dar ce-are ?
Pi... tii... gura arat ca un pete uria gata s nghit ceva, domnule Sims.
Pete ? Ce tmpenie !
Probabil c-i dorise ceva n genul arcului lui Cupidon,
Necazul cu dumneata este c nimic nu te mulumete. Eti la fel ca oricare alt femeie.
ncepu s-i amestece culorile nervos. N-avea nici un drept s-i critice munca.
Nu trebuie, s spunei aa ceva, domnule Sims, rspunse ea dup cteva clipe. Snt foarte mulumit
de cele cinci lire pe care mi le dai sptmnal.
Nu m refeream la bani, spuse el.
Atunci ce-ai vrut s spunei ?
Se napoie la pnza lui i puse o tu fin de roz pe
interiorul braului.

Ce spuneam ? continu el. Chiar c nu-mi mai aduc aminte. Parc despre femei, nu ? Zu dac mai
tiu. i doar i-am spus s nu m mai ntrerupi.
M scuzai, domnule Sims.
Aa, se gndi el. Vezi-i de treab, stai n banca ta. Nu nghiea femeile certree, femeile nfipte,
crtitoare, care-i cer drepturile. Pentru c era limpede c nu erau fcute pentru aa ceva. Creatorul le-a
menit s fie docile, grijulii, blnde i supuse. Necazul era c n realitate prea puine erau astfel.
Prindeau consisten numai n imaginaie sau contur n trecere, ndrtul vreunei ferestre, sau
aplecndu-se peste un balcon, undeva n strintate, sau n rama unui tablou, sau pe o pnz ca cea din
faa lui schimb o pensul, cu alta, ajunsese foarte ndemnatic. i pe urm s apar s-i spun c-i
fcuse o gur ca de
pete...
Cnd eram mai tnr, ncepu el, aveam ambiie,
nu glum.
S devenii un mare pictor ? ntreb ea.
A, nu... nu neaprat ;'doar s devin cineva. S m -tie lumea. S realizez un lucru grozav.
'' nc nu e timpul trecut, domnule Sims, spuse ea.
Poate... poate...
Pielea n-ar trebui s fie trandafirie, ci mslinie, un msliniu cald. Tatl Ednei fusese de vin,
bineneles, venic cu critica lui, venic i gsea nod n papur. i reproa totul lui Fenton chiar diR
clipa n care se logodiser. S locuii n strintate ?" exclamase el. N-ai fi'n stare s ctigi un ban.
i n plus, Edna nici n-ar suporta. S stea departe de prietenii cu care e obinuit. Nici c am auzit de
aa ceva !"
Ei, bine c murise. De la nceput se vrse ca un cui ntre ei. Marcus Sims... Marcus Sims pictorul
era cu totul altceva. Un suprarealizat. Un modern. Btrnul probabil c se va ntoarce n mormnt.
E apte fr un sfert, murmur femeia.
Fir-ar...
Oft i se ndeprt de lng evalet.
Nu suport s-mi ntrerup lucrul att de brusc, mai ales c se nsereaz mai trziu. A putea s mai
pictez vreo cteva ore.
Pi, de ce nu pictai ? l ntreb ea.
Ei, am probleme acas. Srmana maic-mea, btrn cum e, ar face o criz.
Inventase o mam btrn n ultimele sptmni. in-' tuit la pat. i promisese s se ntoarc acas n
fiecare sear la opt fr un sfert. Dac n-ar fi sosit la timp, docto. rii nu mai rspundeau de consecine.
Era un fiu devotat.
Ce bine ar fi fost s-o putei aduce aici, spuse modelul. Cnd plecai seara m simt foarte singur.
tii, se aude c s-ar putea s nu mai drme pn la urm casa. i dac e adevrat, ai putea s
nchiriai apartamentul de la parter iar mama dumneavoastr ar veni i dumneaei.
N-ar consimi niciodat. E trecut de optzeci. i nu-i scoate din cap ale ei.
Zmbi n sinea lui gndindu-se ce mutr ar face Edna dac i-ar spune c ar fi mai confortabil s vnd
casa n care locuiau de aproape douzeci de ani i s se mute n strada Boultirig, la nr. 8. Ce tevatur !
Cum ar fi s vin Alhusonii la cina de duminic.
i n afar de asta, spuse el dnd glas gndurilor, n-ar mai avea nici un chichirez.
Ce chichirez, domnule Sims ?
Se uit de la pata de culoare de pe pnz, care avea
atta semnificaie pentru el, spre femeia aezat, cu prul
n lae i ochii tmpi, i ncerc s-i aminteasc ce-l
determinase, cu luni n urm, s urce treptele vilei prginite i s se intereseze de o camer. Fr ndoial,
vreo stare temporar de iritare din cauza bietei Edna,
combinat cu ziua mohort i vntoas de pe chei, i
' cu faptulc familia Alhuson venea la un pahar. Uitase
ns ceea ce-i trecuse prin minte n acea dup-amiaz :
tia doar c de atunci viaa i se schimbase, c aceast
cmru din subsol era ca o oaz, iar personalitile
femeii Anna Kaufman i copilului Johnnie reprezentau

cumva simbolic anonimatul, tihna. Femeia nu fcea dect


s-i pregteasc cte un ceai i s-i curee pensulele. Era
o parte integrant din fundal, la fel ca pisica ce torcea
prin apropiere i se ncovrigase pe pervazul ferestrei,
i creia nc nu-i dduse nici o bucic de pine.
Nu conteaz, madame Kaufman, spuse el. ntr-una din zile, o s deschidem o expoziie, iar chipul
dumitale i al lui Johnnie vor face vlv n tot oraul.
Anul sta... la anu'... cndva... niciodat. Nu? La patele cailor, parc se spune.
N-ai ncredere. Am s-i dovedesc. Ateapt i ai s vezi.
Femeia ncepu s depene iar plicticoasa i nesfrita poveste despre brbatul cu care fugise din Austria
i soul care o prsise n Londra o tia deja att de bine, nct putea chiar s-i mai sufle amnunte
dar nu-l deranja. Fcea parte din decor, din binecuvntatul anonimat. N-avea dect s trncne, i
spunea el n sinea lui, sau s tac. Putea s se concentreze asupra reproducerii portocalei pe care o
morfolea femeia, dndu-i felii lui Johnnie aezat n poala ei ; putea s-o reprezinte mai mare dect n
mrimea natural, mai viu colorat, mai rotund mai uria, mai aprins.,
i seara, strbtnd cheiul, pentru c plimbarea nu mai era nici ea plin' de nelesuri ca pe vremuri,
duminica, ci se contopise cu noua via . arunca n ru schiele n
crbune i desenele nefinisate. Erau transpuse acum n ulei aa c nu mai avea importan. O dat -cu
ele disp ! reau i tuburile goale de vopsea, crpele i pensulele mbibate de uleiuri. Le arunca de pe
podul Albert i le urmrea cum pluteau cteva clipe, dup care cdeau la fund sau naintau n deriv,
constituind momeala pentru _ vreun pescru zburlit i negru. Toate necazurile lui dispreau odat cu
gunoaiele aruncate. i toat suferina.
4. HOTRSE MPREUN cu EDNA s-i amne vacana anual pn la mijlocul lui septembrie.
Avea astfel timpul s termine portretul la care lucra i care, hotr el, ncheia seria actual. Vacana n
Scoia se ntrevedea plcut. Plcut pentru ntia oar dup ani de zile, pentru c avea pentru ce s
atepte cu nerbdare ntoarcerea
la Londra.
Dimineile scurte de la birou nici nu mai contau. Reuea de bine de ru s treac prin rutina activitii,
iar dup prhz nu se mai ntorcea" niciodat. Le spusese colegilor c celelalte ndatoriri deveneau
zilnic tot mai presante : practic, se hotrse ca n timpul toamnei s
plece de la firm.
Dac nu ne comunicai dumneavoastr din vreme,
i spusese sec patronul, oricum v anunm noi.
Fenton ridic din umeri. Dac fceau i mutre, atunci cu ct pleca mai repede, cu att mai bine. Putea
chiar s le scrie din Scoia. i atunci toat toamna i iarna le-ar fi dedicat picturii. Chiar s-i
nchirieze un atelier ca lumea : nr. 8, dac te gndeai bine, nu era dect o chestiune temporar. Un
atelier mare ns, cu lumin adevrat i o chicinet alturi la cteva strzi deprtare se i
construiau vreo cteva ar fi reprezentat soluia pentru iarn. Acolo ar fi putut s lucreze cu adevrat.
S fac ceva bun, i s scape de sentimentul c nu era dect un amator care lucra pe apucate.
Autoportretul l absorbea total. Madame Kaufman gsise o oglind i o atrnase pe perete, aa c
nceputul era simplu. Descoperi ns c-i era imposibil s-i picteze
ochii. Trebuia s-i redea nchii i asta l fcea s par adormit. Bolnav. Cam ciudat.
Deci nu-i place ? remarc Fenton ctre madame Kaufman, cnd aceasta veni s-l anune c se
fcuse
apte.
Ea scutur din cap.
Parc mi d fiori, spuse ea. Nu, 'domnule Sims,
nu sntei dumneavoastr.
E puin cam prea progresist pentru gustul tu, spuse el vesel. Avangardist, cred c aa-i spune.
El personal era ncntat. Autoportretul era o oper
de art.
Ei, deocamdat ajunge, spuse el. Sptmna viitoare
plec n vacan.
Plecai ?
n glas avea o not att de alarmat, nct se ntoarse

s-o priveasc.
Da, spuse el, o duc pe srmana maic-mea n
Scoia. De ce ?
l privi cu ntreaga expresie a feei schimbat, chinuit. Parc-i provocase un oc puternic.
Dar nu v am dect pe dumneavoastr, spuse ea. Am s rmn singur.
O s-i las bani, n-avea grij, o liniti el grbit, i pltesc dinainte. Lipsesc doar trei sptmni.
Femeia continu s se holbeze i pe urm, total neateptat, ochii i se umplur de lacrimi i izbucni n
plns.
Nu tiu ce-o s m fac, spuse ea. Nu tiu unde o
s m duc.
Cam ncurcat povestea. Ce dracu vroia s spun ? Ce s fac i unde s se duc ? i promisese c-i d
bani. Urma s-i continue existena ca i pn acum. Zu, dac avea de gnd s se comporte aa, mai
bine-i gsea ct mai iute un alt atelier. Asta i-ar mai fi lipsit ca madame Kaufman s ajung o pacoste
pe capul lui.
Drag madame Kaufman, eu nu voi rmne venic aici, tii doar, spuse el cu convingere. O s m
mut cndva. Poate chiar toamna asta. Am nevoie de mai mult spaiu. Bineneles c o s te anun din
vreme. Dar ar fi
bine ca ntre timp s-l dai pe Johnnie la o cre i s-i iei o slujb. i-ar prinde bine, s tii.
Mai bine ar fi btut-o. Prea nuc, rvit. , Ce m fac ? repeta ea prostete, iar dup aceea ca i
cum tot nu-i venea s cread, ntreb : i cnd
plecai ?"
Luni, spuse el, n Scoia. Lipsesc trei sptmni.
Accentua ultima afirmaie ca s fie clar. Necazul era c femeia era proast, hotr el cnd se spla pe
mini la chiuveta din buctrie. tia s fac ceaiul cum trebuie i se pricepea s-i curee pensulele, dar
att.
i dumneata ar trebui s-i iei o vacan, spuse
el voios. Ia-l pe Johnnie ntr-o excursie pe ru spre Soutvend sau n alt parte.
Nu primi nici un rspuns. Doar o privire ndurerat
i o ridicare din umeri, neajutorat. .
A doua zi, vineri, nse'mna sfritul sptmnii lucrtoare, n dimineaa aceea scoase nite bani ca s-i
poat plti pe trei sptmni nainte, i mai adug cinci lire
ca s-o mpace.
Cnd ajunse la nr. 8, Johnnie era legat la locul obinuit, lng preul de picioare, n capul scrilor.
Trecuse -mult timp de cnd nu-l mai inuse aa. Iar cnd Fenton intr ca de obicei n subsol prin ua
din spate, nu auzi radioul ; ua de la buctrie era nchis. O deschise i se uit nuntru. i ua de la
dormitor era nchis.
Madame Kaufman.,, ? strig el, Madame Kaufman.
i rspunse dup cteva clipe. cu o voce slab, rguit,
Ce e ?
S-a ntmplat ceva ? ntreb el. Urm nc o pauz, i pe urm :
Nu m simt prea bine,
: mi pare ru, spuse Fenton. Te pot ajuta cu ceva ?
Nu.
M rog, asta era O capcan, bineneles. Niciodat nu pruse prea sntoas, dar pn acum nu fcuse
aa ceva. Puse pe masa din buctrie plicul cu bani.
i-am adus banii, strig el. n total douzeci de lire. Ce-ar fi s te duci s faci nite cumprturi ? E
o dup-amiaz minunat. Mai iei puin aer.
Aa trebuia s ia lucrurile, rapid, s n-o lase s se vaite. Nu apuc ea s-l antajeze cu nduioarea.
Se ndrept spre atelier, fluiernd tare. Descoperi uluit c toate erau la fel cum le lsase cu o sear
nainte, Pensulele erau murdare ; zceau mbibate lng paleta nclit. Camera era neatins. Ei, nu !
asta era ultima pictur ! Bine ar" fi s ia napoi plicul de pe masa din buctrie. Greise i c amintise
de vacan. Ar fi trebuit s-i trimit banii cu pota i s-i scrie un bileel c plecase n Scoia, n
schimb... scena asta enervant cu mbufnri i neglijarea ndatoririlor. Pentru c era strin bineneles.

Nu puteai s ai nici o ncredere. Pn la urm tot te lsau balt.


Se rentoarse n buctrie cu pensulele i paleta, terebentina, cteva crpe i ncepu s fac zgomot ct
mai mare deschiznd robinetele, findu-se de colo-colo, ca s-i dea de tire c era obligat s se ocupe
personal de toate treburile gospodreti. Zdrngni ceaca de ceai i zgli cutia de tinichea n care
inea ea zahrul. Din dormitor ns nu sosea nici un sunet. Ei, fir-ar s fie, se gndi el, nu-i nimic, las-o
s fac pe mbufnata...
Se ntoarse n atelier i mai treblui la ultimile tue puse pe autoportret, ns i era foarte greu s se
con; centreze. 'Nu-i ieea nimic. Portretul aducea a mort, Femeia asta i stricase ziua. n cele din urm,
cu un :ceas sau mai mult nainte de ora obinuit, se hotr s plece acas, ns nu mai avea ncredere
c o s-i curee ca altdat mizeria lsat i azi. Era n stare s nu pun mna pe nimic trei sptmni.
Dup ce aez pnzele una n spatele celeilalte,. le propti de perete i ncerc s-i imagineze cum ar
arta agate ntr-o expoziie. N-ar' fi trecut neobservate, fr ndoial. N-aveai cum s le ocoleti.
Aveau ceva... m rog, ceva aparte care definea ntreaga colecie. Nu-i ddea seama ce anume.
Bineneles c el personal nu-i putea critica propria oper. Dar... de exemplu, capul acela al' lui
madame Kaufman, cel despre care ea spusese c seamn cu un pete, poate c exista ntr-adevr un
gen de gur n felul sta... sau poate ochii, ochii erau cam bulbucai ? i cu toate astea era
extraordinar, Era convins
c era sclipitor. Iar autoportretul omului adormit, chiar dac nu era terminat, emana o anume
semnificaie.
Zmbi unei viziuni imaginare n care el i Edna se plimbau prin galeriile din strada Bond, iar el
remarca ntr-o doar : Am auzit c aici expune i un individ nou. Teribil de controversat. Criticii n-au
hotrt nc dac e un geniu sau un nebun". Iar Edna : Am impresia c intri aici pentru prima oar".
Ce sentiment al puterii, ce triumf ! i pe, urm, dup ce-i spunea totul, ce respect nou i izvora n
priviri. Recunoaterea faptului c dup atia ani, soul ei devenise pn la urm celebru... Asta i
dorea, ocul surprizei. Exact \ ocul surprizei ?
Fenton arunc o ultim privire prin camer. Pnzele erau adunate, evaletul strns, pensulele i paleta
curate, terse i nvelite. Dac s-ar fi hotrt s plece de aici cnd se ntorcea din Scoia i mai
mult ca sigur c asta va face, singura soluie, dup ce madame Kaufman se purtase ca o tmpit
atunci avea totul pregtit. Nu se punea dect problema chemrii unui taxi, ncrcrii lucrurilor i pe
urm, pe-aci i-e drumul.
nchise fereastra i ua; sub bra inea pachetul
sptmnal, obinuit cu ceea ce numea el resturi", adic
desene i schie de care nu mai avea nevoie, diverse
'mruniuri ; intr nc o dat n buctrie i strig
prin ua nchis a dormitorului.
Am plecat, spuse el. Sper s te simi mai bine. Ne vedem peste trei sptmni.
Observ c plicul dispruse de pe masa din buctrie. Deci nu era chiar att de bolnav...
Pe urm o auzi micndu-se n dormitor, i peste vreo cteva clipe ua se ntredeschise i ea apru
ndrtul ei. Fenton rmase nmrmurit. Arta ca o nluc, cu chipul ca de cear, prul slinos i n lae,
nepieptnat sau periat. Avea nfurat o ptur n jurul mijlocului, i n ciuda zilei dogortoare,
sufocante i a lipsei de aer din subsol, purta puloverul gros de ln.
Te-a vzut vreun doctor ? ntreb el, uor ngrijorat
Scutur din cap.
Eu a consulta un doctor, spuse el. N-ari deloc
bine.
i aminti c bieelul era nc legat de pre, /
S i-l aduc pe Johnnie ? suger el.
V rog, rspunse ea.
Ochii femeii i aminteau de privirea unui animal rnit, Se simi tulburat. Era cam neplcut s plece i
s-o lase n halul sta. Dar ce putea s fac ? Urc scrile de la subsol, strbtu holul pustiu, i deschise
ua de la intrare, copilul era acolo ghemuit. Nu se clintise de cnd intrase
Fenton n cas.
Hai, Johnnie, spuse el. Te duc jos, la mama. Bieelul l ls s-l dezlege. Avea aceeai apatie ca
i mama lui. Ce pereche nenorocit snt, se gndi Fenton ; zu c ar trebui s aib cineva grij de ei, n
vreun azil, undeva, trebuie s existe locuri unde se primesc oameni de genul sta.. Duse copilul jos i-l

aez pe locul lui obinuit lng masa din buctrie.


Mai bea ceai ast-sear ? ntreb el.
l pregtesc imediat, spuse madame Kaufman.
Iei din camer trindu-i picioarele fr s-i dea jos ptura, n mn avea un soi de pachet nvelit n
hrtie
i legat cu o sfoar.
Ce-i asta ? ntreb Fenton.
Nite gunoaie spuse ea', v-a ruga s le aruncai mpreun cu ale dumneavoastr. Gunoierii nu vin
pn
sptmna viitoare.
i lu pachetul din mn i atept o clip, gndindu-se
cu ce-ar mai putea s-o ajute.
Pi, spuse el jenat, mi pare ru c s-a ntmplat aa. Eti sigur c nu mai vrei i altceva ?
Nu, spuse ea.
Nici mcar nu i se adres cu domnule Sims". Nu fcuse nici un efort s zmbeasc sau s-i ntind
mna. Ochii nu exprimau reproul. Erau inexpresivi,
Am s-i trimit o vedere din Scoia, spuse el, pe urm l mngie pe Johnnie pe cap.
Pe curnd, adug el, o expresie stupid i pe care n-o folosea n mod normal. Iei apoi pe ua din
spate, ddu colul casei i mai departe, pe poart, ajunse pe
strada Boulting cu inima ncrcat de un sentiment apstor c se purtase cumva urt, c nu dduse
dovad de compasiune i c ar fi trebuit s ia iniiativa i s insiste s mearg la un doctor.
Cerul de septembrie era acoperit iar Cheiul prea posomort, mbcsit de praf.
Copacii din cartierul Battersea dincolo de ru artau deprimai, vetejii,. ca la sfrit de var. Prea
mult mohoreal i culori nchise. Bine c plecau n Scoia s mai respire nite aer curat i rece.
Desfcu pachetul cu resturi i ncepu s le arunce n ru. Un cap al lui Johnnie, ntr-adevr foarte slab
executat, O schi nereuit a pisicii. O pnz care se ptase cu vopsea i nu mai putea fi folosit.
Zburau peste pod i se ndeprtau o dat cu fluxul, plutind ca nite cutii de chibrituri, albe i fragile.
Era chiar trist s le urmreti cum dispreau. Strbtu napoi cheiul spre cas i nainte de a se
ntoarce s traverseze, i ddu seama c mai inea nc
-n mn pachetul nvelit n hrtie al lui madame Kaufmn.
Uitase s-l arunce mpreun cu celelalte. Fusese prea
ocupat s urmreasc dispariia propriilor resturi.
Fenton era ct pe ce s arunce pachetul n ru, cnd observ un poliist care-l urmrea de pe trotuarul
opus Fu cuprins de sentimentul neplcut c aruncarea gunoaielor n ru contravenea legii, i vzu de
drum stnjenit. ' Dup ce fcu vreo sut de iarzi se uit napoi. Poliistul continua s se uite dup el.
Era o prostie, dar nu tiu de ce-l fcea s se simt vinovat. Braul puternic al legii. Continu s
mearg, legnnd pachetul cu nonalan, fredonnd un cntecel. La dracu cu rul. o s vre pachetul
ntr-una din lzile de gunoi din grdinile spitalului
Chelsea.
Intr n curtea spitalului i arunc pachetul n primul co, peste nite ziare i o grmad de coji de
portocale, Nici o contravenie. l zri pe afurisitul de curcan cum l urmrete prin grilaj, dar Fenton
avu grij s nu arate c-l observase. Altfel puteai s-i nchipui c se descotorosise de o bomb. Pe
urm porni grbit spre cas ;
Cnd urc scrile i aminti c n seara aceea venea la cin familia Alhuson. ntlnirea obinuit de
dinainte de concediu. Gndul nu-l mai agasa ca pe vremuri. O s plvrgeasc cu amndoidespre
Scoia fr s aib sentimentul c era ncolit i se sufoca. Ce s-ar mai holba Jack Alhuson dac ar ti
cum i petrecea Fenton dupamiezele ! Nici nu i-ar veni s cread !
Bun, ai venit devreme, spuse Edna, care aranja nite flori n sufragerie.
Da, rspunse el. Am rezolvat totul din vreme la serviciu. M-am gndit c a putea s fac un plan
pentru itinerariu. Abia atept s plecm n nord.
Vai, ct m bucur, spuse ea. Mi-era team c te-ai plictisit de Scoia dup atia ani. Dar vd c nu
eti deloc obosit. De ani de zile n-ai mai artat att de bine.
l srut pe obraz i el i napoie srutul, mulumit. Se duse s-i caute hrile cu zmbetul pe buze.
Habar n-avea ea c soul ei era un geniu.

Familia Alhuson se pregtea s se aeze la mas tocmai cnd se auzi soneria de la ua din fa.
Cine naiba mai este ? exclam Edna. S nu spui c am mai invitat pe cineva i am uitat de ei.
A,' n~am pltit electricitatea ! glumi Fenton. Au 'trimis s ne-o ntrerup i n-o s mai apucm s
mncm sufleul.
Edna se ntoarse dup cteva clipe cu o expresie pe jumtate amuzat, pe jumtate nedumerit. '
Nu snt de la electricitate ; a venit poliia.
Poliia ? repet Fenton. Jack Alhuson mic din deget.
tiam eu, spuse el. Nu scapi de data asta, biete. Fenton puse jos cuitul de tiat carne.
Zu, Edna, spuse el, ce mai vor i tia ?
Habar n-am, rspunse ea. E un poliist obinuit i o persoan care cred c e tot poliist, n civil. Vor
s vorbeasc cu stpnul casei.
Fenton ridic din umeri
Voi vedei-v de mas, spuse el soiei, ncerc s scap de ei. Probabil c au greit adresa.
Iei din sufragerie n hol, dar n clipa n care l vzu pe poliistul n uniform, pli. Era acelai care se
uitase dup el pe Chei.
Bun seara, spuse el. Cu ce v pot fi de folos ? Brbatul n civil prelu iniiativa.
V-ai plimbat cumva prin grdinile spitalului Chelsea trziu, azi dup-amiaz, domnule ?
Da, spuse el, da, am trecut pe acolo.
Aveai un pachet n mn ?
Cred c da.
Ai pus pachetul ntr-un co 'de gunoi de la intrarea spre Chei, domnule ?
Da.
Ai avea ceva mpotriv s ne spunei ce se gsea n pachet ?
Habar n-am.
A putea s v pun altfel ntrebarea, domnule. Ai putea s ne spunei de unde aveai pachetul ?
Fenton ezit. Ce urmreau ? Nu prea i convenea metoda lor de interogare.
Nu neleg ce legtur are asta cu dumneavoastr, spuse el. Cred c nu e oprit de lege s arunc
gunoiul la co ?
Dar nu un gunoi obinuit, spuse omul n civil. Fenton se uit de la unul la altul. Chipurile erau
grave. Pot s v pun i eu o ntrebare ? spuse el.
Da, domnule.
Dumneavoastr tii ce era n pachet ? Da.
Adic vrei s spunei c poliistul aici de fa -mi amintesc c am trecut pe lng dumnealui cnd
era n post m-a urmrit i a luat pachetul pe care l-am aruncat la gunoi ?
Exact,
Dar ce chestie nemaipomenit ! Cred c ar fi fost mai de folos s-i ndeplineasc misiunea pentru
care e angajat.
Misiunea pentru care este angajat este s fie atent la oamenii care se comport n aa fel nct dau
de bnuit.
Fenton ncepu s se enerveze.
N-am dat n nici un fel de bnuit, declar el. ntmplarea face c azi dup-amiaz am fcut ordine la
mine n birou i am dat peste nite resturi ; am i eu o manie s arunc gunoiul n ru n drum spre cas.
i nu o dat mai dau de mncare i la pescrui. Azi aveam de gnd s arunc pachetul ca de obicei,
cnd l-am observat pe dumnealui privind n direcia mea. Mi-a trecut prin cap c poate nu e voie s
arunci gunoaie n ru, aa c m-am hotrt s-l pun mai bine ntr-un co de gunoi.
Cei doi brbai continuau s-l fixeze.
Adineauri ai declarat, spuse omul n civil c nu tiai ce coninea pachetul, iar acum declarai c
erau resturi de la birou. Care dintre afirmaii este cea adevrat ?
Fenton ncepu s se simt ca ncolit. Ambele afirmaii snt adevrate, rosti el tios. Cei de la
serviciu mi-au fcut pachetul azi, i n-am tiut ce-au pus n el. Uneori pun biscuii vechi pentru
pescrui, i atunci l desfac i arunc firimiturile psrilor n drum spre cas, aa cum v-am spus.
Nu inea, puteai citi clar pe chipurile lor serioase ; avea impresia c povestea lui era puin plauzibil
un om de vrst mijlocie strnge tot felul de gunoaie ca s le arunce n ru n drum spre cas de la
birou, ca un bieel care arunc rmurele de pe pod ca s le vad plutind pe sub el i ieind pe partea
cealalt. Dar pe moment nu-i venise altceva n cap i acum trebuia s-o in tot aa. La urma urmelor,

nu putea s i-o impute ca o aciune criminal nvinuirea cea mai mare putea fi de excentric.
Poliistul n civil rosti scurt:, Citete ce-ai scris, sergent. Omul n uniform i scoase carnetul i citi
;
Astzi, la ora 6 i 5 minute, mi fceam rondul de-a lungul cheiului i am observat un brbat pe
trotuarul opus care avea intenia s arunce un pachet n ru. M-a observat i a plecat grbind pasul, pe
urm s-a uitat napoi peste umr ca s vad dac-l mai urmream. Avea o atitudine care ddea de
bnuit. Pe urm a traversat spre intrarea n grdinile spitalului Chelsea i dup ce a privit n jur pe
furi, a dat drumul pachetului n lada de
gunoi i s-a ndeprtat n grab. M-am dus la lad i am luat pachetul, apoi l-am urmrit pn la piaa
Amerslay, nr, 14, unde a intrat. Am dus pachetul la secie i l-am nmnat ofierului de serviciu. Am
examinat mpreun pachetul. Coninea trupul unui prunc nscut prematur".
nchise carnetul.
Fenton simi c-l las puterile. Groaza i spaima se contopir ca un nor dens, copleitor, i se prbui
pe un
scaun.
O, Doamne, spuse el. O, Doamne, ce s-a ntmplat ?
Prin nor o vzu pe Edna privindu-l din ua deschis a sufrageriei i, n urma ei, pe cei doi Alhusoni.
Omul n civil spuse :
O s trebuiasc s v rog s venii la secie ca s
dai o declaraie.
5. FENTON STTEA n CAMERa inspectorului cu inspectorul de poliie ndrtul unui birou i
poliistul n uniform, i altcineva, un medic militar. Era i Edna acolo ceruse n mod special ca
Edna s fie i ea de fa. Familia Alhuson atepta afar, dar cel mai groaznic lucru, era expresia de-pe
chipul Ednei. Era limpede c nu-l credea. i nici poliitii.
Da, povestea continu de ase luni, repet el. Cnd am spus continu, m-am referit la pictur nu la
altceva, la nimic altceva.,. M-a cuprins dorina s pictez... nu pot s v explic. N-am s reuesc
niciodat. Pur i simplu m-am trezit cu ea. i dintr-un impuls m-am oprit la poarta cu nr. 8 din 'Str.
Boulting. Femeia a venit la u i am ntrebat-o dac n-avea o camer de nchiriat i dup o discuie de
cteva clipe mi-a spus c avea o camer de-a ei, la subsol nici o legtur Cu proprietarul de
altfel ne-am neles s nu-i spunem nimic. Aa c am nchiriat-o. i de ase luni merg acolo n fiecare
dup-amiaz. Nu i-am spus nimic soiei... am crezut c nu va nelege...
Se ntoarse disperat spre Edna, dar ea sttea acolo i privea cu ochii mari la el.
Recunosc c am minit, spuse el, i-am minit pe toi. Acas, la birou. Le-am spus la birou c am
legturi cu o nou firm la care m duc dup-amiaza, iar soiei i-am spus susine-m Edna i-am
spus soiei fie c snt reinut mai trziu la serviciu, fie c jucam bridge la club. Adevrul este c m-am
dus zilnic la nr. 8 n Str. Boulting. n fiecare zi.
Nu fcuse nimic ru. De 'ce se uitau aa la el? De ce se inea Edna de braele scaunului ?
Ce vrst are madam Kaufman ?
Nu tiu. Cam douzeci i apte cred... sau treizeci, ar putea s aib orice vrst.,. i are un bieel
Johnnie... e austriac, a dus o via foarte trist, iar soul ei a prsit-o... Nu, n-am mai vzut pe nimeni
altcineva n cas, nici un alt brbat... Nu tiu, v-am spus... Nu tiu. M duceam acolo s pictez. Nu
pentru altceva. O s v spun chiar ea. O s v spun adevrul. Snt convins c e foarte ataat de
mine... Cel puin, nu, nu la asta m refeream ; cnd am spus ataat m-am gndit c e recunosctoare
pentru banii pe care-i plteam... adic, chiria, cinci lire pentru -camer. N-a fost absolut nimic altceva
ntre noi, nici nu putea fi, nici nu se pune problema... Da, da bineneles c habar n-am n ce situaie se
afla. Nu prea observ lucrurile... i nici nu era genul de lucru pe care s-l bag de seam. i n-a spus un
cuvnt, un cuvnt.
Se ntoarse din nou spre Edna.
M crezi, nu ?
Niciodat nu mi-ai spus c vrei s pictezi, spuse ea. N-ai pomenit niciodat de pictur, de artiti, de
cnd sntem noi cstorii.
i era imposibil s ndure albastrul ngheat al ochilor ei.
N-am putea s mergem acum n str. Boulting, n
clipa asta? se adres el inspectorului. Srmana, probabil

c sufer ngrozitor. Ar trebui s o vad un doctor, ar trebui s aib cineva grij de ea. N-am putea s
mergem toi acum, i soia mea, ca s v explice madame Kaufman totul ?
i slav domnului, reui s-i conving ! Czur de acord s mearg n str. Boulting. Chemar o
main de poliie, Edna i cei doi ofieri de poliie se urcar n ea, iar Alhusonii venir i ei n spate cu
maina lor. i auzi spunndu-i ceva inspectorului despre faptul c nu vroiau s-o lase singur pe doamna
Fenton, c ocul era prea mare. Drgu din partea lor, bineneles dar nu ar fi nici un fel de oc dac lar lsa s explice calm i linitit, de-a fir a pr, n clipa n care ar ajunge acas. Atmosfera de la secia
de poliie fcea s par totul att de groaznic, l fcea s se simt vinovat, ca un criminal.
Maina trase n faa casei cunoscute, i se ddur jos cu toii, i conduse prin poart, ocoli prin curte i
ajungnd la ua din spate, o deschise; n clipa n care intrar pe coridor se simi clar n aer mirosul de
gaze.
Iar snt scurgeri pe undeva, spuse el. Aa se ntmpl din cnd n cnd. I-a chemat s repare dar
n-au venit.
Nu-i rspunse nimeni. Se duse grbit spre buctrie. Ua era nchis, iar mirosul de gaze mai
persistent.
Inspectorul murmur ceva subordonailor.
E mai bine ca doamna Fenton s rmn afar, n
main, cu prietenii.
Nu, spuse Fenton, nu ! vreau ca soia mea s aud
adevrul.
Dar Edna porni napoi pe coridor cu unul dintre poliiti, n vreme ce Alhusonii o ateptau, cu
chipurile grave. Pe urm, parc se pornir toi deodat spre dormitorul lui madame Kaufman i
nvlir toi nuntru. Smucir transperantul ca s lase aerul s intre, dar mirosul de gaze era
sufocant ; se aplecar peste pat i o vzur acolo, dormind, cu Johnnie alturi, dormind profund. Plicul
cu cele douzeci de lire zcea pe podea.
Nu putei s-o trezii ? spuse Fenton. Nu putei s-o trezii i s-i spunei c a venit domnul Sims.
Domnul Sims.
Unul dintre poliiti l apuc de bra i-l scoase afar
Din camer.
Cnd i-au spus lui Fenton c madame Kaufman i Johnnie erau mori, scutur din cap i rosti : E
groaznic... groaznic... dac mi-ar fi spus, dac a fi tiut ce trebuie s fac...". Dar, nu tiu cum, primul oc al
descoperirii fusese att de puternic, n plus poliia care-i intrase n cas i coninutul sinistru al
pachetului, nct finalul tragediei nu-l afect deloc. I se prea cumva inevitabil. Poate aa e mai bine, rosti el. N-avea pe nimeni pe lume. Erau numai ei doi. Ei doi singuri n toat
lumea.
Nu prea nelegea ce ateptau cu toii. Probabil ambulana sau cine tie ce main care s-i transporte
pe bieii madame Kaufman i Johnnie. ntreb :
Eu i soia putem pleca acas ?
Inspectorul schimb o privire rapid cu omul n civil, pe urm spuse :
Din pcate nu, domnule Fenton. Dorim s v ntoarcei cu noi la secie.
Dar v-am spus adevrul, rosti Fenton istovit. Nu mai am ce s adaug. N-am nici o legtur cu
tragedia. Absolut nici una. .
Pe urm i aminti de tablouri.
N-ai vzut lucrrile mele, spuse el. Le am aici, n camera de alturi. V_ rog s-o chemai i pe
soie i pe prietenii mei. Vreau s-mi vad opera, n afar de asta, acum, dup ce s-a ntmplat ceea ce
s-a ntmplat, vreau s-mi iau toate lucrurile.
O s avem noi grij, spuse inspectorul.
Tonul era neutru i totui ferm. Dezagreabil, se gndi Fenton. Atitudinea semea a aprtorului legii.
Foarte bine, spuse Fenton. dar snt lucrurile mele i mai snt i de valoare. Nu vd ce drept avei s
v atingei de ele.
Privirea i rtci de la inspector la colegul su n haine civile medicul i cellalt poliist erau nc n
dormitor iar dup expresiile ncordate i ddu seama c nu-i interesa arta sa. i nchipuiau c e
doar un pretext, un alibi, i nu doreau dect s-l duc napoi la Secie i s-l interogheze n continuare
Despre moartea sordid i jalnic care pusese stpnire pe dormitor i despre trupul copilaului nscut

prematur.
Snt gata' s v nsoesc, domnule inspector, spuse el linitit dar y rog s-mi satisfacei aceast
rugminte
's-mi dai voie s art lucrrile mele soiei i prietenilor.
Inspectorul aprob din cap ctre subalternul su care iei din buctrie ; pe urm micul grup se
ndrept spre atelier n vreme ce Fenton le deschise ua i-i pofti nuntru.
Bineneles c am lucrat n nite condiii infecte, Lumin proast, dup cum vedei. Nici un fel de
confort. Nici nu-mi dau seama cum de am putut s rmn atta. De fapt intenionam s-mi schimb
atelierul la ntoarcerea din concediu. I-am spus i bietei femei i probabil c asta a deprimat-o.
Aprinse lumina i cum stteau toi n picioare, privind n jur i observnd evaletul strns i pnzele
rnduite ordonat lng perete i trecu prin minte c toate pregtirile lui de plecare li se preau, fr
ndoial, ciudate, ddeau de bnuit, ca i cum ar fi tiut cu adevrat ceea ce se petrecuse n dormitorul
din spatele buctriei i ar fi intenionat s-o tearg.
A fost ceva provizoriu, spuse el, continund s se scuze pentru cmrua care nu semna ctui de
puin cu un atelier, dar s-a ntmplat s-mi convin. Nu mai era nimeni n cas, nimeni care s pun
ntrebri. N-am mai vzut pe altcineva aici n afar de madame Kaufman| i biat. ' ',
' \
Observ c Edna intrase n camer i la fel i familia Alhuson, i cellalt poliist ; l urmreau toi cu
aceleai expresii mpietrite. De ce Edna ? i de ce Alhusonii ? Ar trebui, categoric, s fie impresionai
de pnzele sprijinite de perete ? Trebuie s-i dea seama c tot ceea ce realizase n ultimele cinci luni
i jumtate se afla aici, n odaia aceasta, ateptnd doar s fie atrnat ntr-o expoziie ? Travers
"camera i apuc pnza cea mai la ndemn i ,o ridic spre examinare. Era portretul lui madame
Kaufman care lui i plcea cel mai mult, cel despre care srmana de ea spusese c arta ca un
pete. tiu c snt neconvenionale, spuse ,el; nu n genul celor din crile de pictur. Dar respir
for. Au originalitate.
Lu un alt-tablou.'Din nou madame Kaufman, de data asta cu Johnnie n poal.
Mama i copilul, spuse el, cu un zmbet abia schiat, maniera primitiv autentic, napoi la origini.
Prima femeie, primul copil.
nclin capul ncercnd s priveasc pnza cum o priveau ei pentru ntia oar. Ridicnd ochii pentru a o
surprinde pe Edna, cu rsuflarea tiat, i aprobnd din cap ; l izbi o privire ngheat, mpietrit, plin
de nedumerire. Pe urm chipul ei se boi i se ntoarse spre
Alhusoni, rostind :
Nu snt tablouri adevrate, snt nite mzgleli,
fcute de mntuial.
Orbit de lacrimi, privi spre inspector :
V-am spus c nu tie s picteze, spuse ea. N-a pictat n viaa lui. S-a servit de pictur ca de un alibi
ca s intre n cas cu femeia aia.
Fenton se uit cum Alhusonii o scoaser de acolo, i auzi ieind pe ua din spate, prin grdin i
ajungnd n
faa casei.
Nu snt tablouri adevrate, snt nite mzgleli repet el. Puse pnzele jos, cu faa la perete i-i spuse
inspectorului :
Snt gata s v nsoesc.
Se urcar n maina poliiei. Fenton sttea ntre
inspector i omul n civil. Maina iei de pe strada Boulding. Travers nc dou strzi i ajunse pe
strada Oakley spre chei. Lumina semaforului trecu din chihlimbariu n rou. Fenton murmur n sinea,
lui: Nu crede n mine... nu va crede niciodat". Pe urm, cnd stopul se schimb i maina ni
nainte, strig :
Bine, mrturisesc tot. Am fost amantul ei, bineneles, iar copilul era al meu. Eu am dat drumul la
gaze n seara asta nainte de a pleca. Eu i-am omort. Aveam de gnd s-o omor i pe nevast-mea cnd
ajungeam, n Scoia. Vreau s mrturisesc c eu am svrit totul... totul... totul,..
INDISCREIE
M NTREB OARE CTE VIEI omeneti se distrug din cauza unei clipe de indiscreie ? O vorb

nepotrivit la vremea nepotrivit i pe urm rmas bun tuturor visurilor. Eti 'nevoit s trieti,
mucndu-i limba o secund mai trziu. Nu are rost s-i iei napoi cuvntul rostit. Ce s-a spus, e bun
spus.
Cunosc trei oameni care au suferit din cauza unor cuvinte ntmpltoare, aruncate n treact. Unul
dintre ei snt chiar eu ; mi-am pierdut slujba din acest motiv. Cellalt individ i-a pierdut iluziile. Iar
femeia... ei, ori-; cum, nu cred c i rmseser prea multe lucruri de pier-; dut. Poate i-a pierdut
singura ans de a tri fr griji. De atunci nu i-am mai vzut. Scrisoarea scurt,; dactilografiat mi-a
sosit peste o sptmn. Mi-am fcutbagajul i am plecat din Londra, lsnd n coul de gunoi /drenele
propriei cariere, n mai puin de trei luni, am citit ntr-un ziar de scandal c el ceruse divorul. Toat
povestea ns ar fi putut fi evitat. Un cuvnt de-al meu, un cuvnt de-al ei. i totul, din cauza acelei
strdue nenorocite dintre bulevardul Shaftesbury i Piaa Leicester, Eram amndoi n faa uii
biroului, el i cu mine.; Afar uiera un viscol npraznic era decembrie. Aveam guturai i nu
voiams m gndesc la Crciun, Ieise din biroul lui i m btuse prietenete pe umr.
Nu prea faci reclam bun pentru srbtorile de iarn, spuse el. Hai s mergem s mncm ceva.
I-am mulumit. S primeti o invitaie de la ef nu se ntmpl n fiecare zi sau la fiecare Crciun. Neam dus la restaurantul lui preferat, din trand. M-am nviorat n clipa n care n faa mea a fost aezat
o farfurie cu friptur i i-am auzit rsul degajat i familiaritatea cu care trata chelnerul. Avu chiar
ndrzneala s-i pun la butonier o rmuricverde.
Ei, efule, am spus eu. Ce idee e asta ? Te duci s faci pe Mo Crciun la nite copii ?
Rse zgomotos, mnjit de sos la un col al gurii. Nu, rspunse el. M cstoresc. . I-am replicat cum
se obinuiete. Nu glumesc, continu el. i spun adevrul. La birou tiu toi. Le-am spus azidiminea, nainte de a pleca. Am inut ascuns pn acum pentru c nu-mi plac manifestrile
sentimentale. N-ai de gnd s m felicii ?
I-am urmrit chipul infatuat, automulumit. ' Pe dracu ! i-am rspuns. Habar n-ai ce cred eu
despre femei.
Rse iar ; era ntr-o stare de spirit de-a dreptul ridicol.
La mine e altceva, mi spuse. La mine e ceva real. Am ntlnit-o, n sfrit... unica fat. tii c in la
tine, amice, i m bucur c nu m-ai refuzat s lum masa mpreun. Am mormit ceva.
Totul s-a petrecut fulgertor, ns, eu cred n lucruri de genul sta. Disear plecm la Paris, dup o
scurt ceremonie la oficiul strii civile azi-dup-amiaz.
i scoase ceasul. .
Peste exact o or, voi fi un brbat cstorit.
Unde i-e mireasa ?
Face bagajele, zmbi el prostete. Abia asear m-am hotrt s facem cltoria. Din pcate, i
rmne foarte mult de lucru la birou i cu agitaia asta de
Crciun...
Se nclin n fa, confidenial i sfidtor.
Am mare ncredere n tine, spuse. Te-am urmrit n ultimele luni. O s svreti lucruri
nemaipomenite. Nu mi-e ruine s spun... i cobor vocea ca i cum lumea ar fi tras cu urechea i iar fi psat de ce vorbea... nu mi-e ruine s spun c pe viitor contez pe tine s tragi tare. Ai vrea si ridic salariul, ce zici ? Poate chiar
te nsori ?
Am remarcat pornirea prieteneasc fr nici un pic de
emoie i prin cap mi-a trecut zicala cu ,,dintr-un fleac poi ndrgi o lume ntreag". Se cuvenea s
spun ceva
potrivit.
Eti drgu ca ntotdeauna, dar eu nu m cstoresc,
Eti cinic, spuse el. N~ai iluzii. Judeci toate femeile
dup acelai calapod. Am de dou ori vrsta ta i uit-te la mine... snt omul cel mai fericit din lume.
Poate ai avut noroc, iar eu n-am dat dect peste
soi ru.
Ei ! Ai ales ce nu trebuia. Asta-i fatal. Eu -unul pot s m mndresc ! deschise gura s-i vre o
furculi plin cu mncare c am pus mna pe ceva stranic. Voi, tinerii, sntei prea ncrii de
via, continu el, n-avei pic de romantism.
Romantism ! Cuvntul mi aduse n minte o noapte ntunecat, cu ploaie deas i un chip micu ntors

spre mine, plngnd, cu plrioara tras pe ochi. Ultimul taxi plecnd din faa cinematografului
Empire ; brbai i femei n inut de sear grbii, aplecai sub umbrele.
Romantism, am spus. Ce caraghios !
Mai caraghios era felul n care m agasem de un singur cuvnt. Ce simplu ar fi fost s-l las s treac.
Cteva clipe mi s-a nvrtit prin cap. Ultima oar cnd am auzit cuvntul sta, am spus eu, l-a rostit o
fat. i nu cred c o s-l uit curnd.
M privi curios, surprins de tonul vocii mele.
Alt deziluzie ? se aventur el. Nu vrei s-mi povesteti ? Eti un tip grozav de tcut, niciodat nu
spui nimic.
Ei ! E o poveste plicticoas, nici nu merit s fie ascultat ! i n plus, peste o or te cstoreti,
" Hai, spune-mi-o, rse el.
Am ridicat din umeri, cscnd uor i m-am ntins
dup o igar.
Ne-am ncruciat drumurile pe strada Wardour. Cam ciudat loc pentru o aventur, dac stai i te
gndeti. Poate chiar prea bttor la ochi. Oricum, pentru mine era un'loc cu totul necunoscut. Eu snt
un tip retras, dup cum tii, nu prea ies. Nu suport s m ntlnesc cu oameni "i chestii dintr-astea. Nu
m duc la teatru, nu merg la petreceri. De fapt, nici nu-mi pot permite. Viaa mea se scurge ntre birou
i locuina din Kensington. Citesc mult, bat muzeele duminica. S fiu cinstit, snt al naibii de
plicticos ! Dar problema e c habar n-am de viaa din West End. Prin urmare strada Wardour mi-era
total necunoscut. Acum vreo ase luni m ntorceam de la birou, stul de toat viaa. tii i tu cum
ajunge omul iritat i nervos pentru c nu-l mai mulumete nimic. Brusc mi s-a fcut sil de
apartamentul n care locuiam ; aveam impresia c proprietreasa urma s dea nval la mine n camer
ca s-mi povesteasc despre sor-sa care din nou era grea". i nu tiu cum, mi-a venit ideea s merg
n West End. Am luat metroul spre
piaa Leicester,
Din org izvorte, o melodie sentimental i dup ce te-ai lsat npdit de aceast stare i ai ajuns si iubeti vecinul, pe ecran apare o imagine care-i nmoaie inima de tot. n seara aceea cam aa am
pit. Tot ddeau prim-planuri cu eroina blond ; iar ea parc nu -m slbea din ochi. Bineneles, tema
obinuit. Fata inocent i frumoas ndrgostit de Ft-Frumos i ticlosul din umbr care ncearc so ruineze. Stai ca pe ghimpi s afli dac reuete sau nu. i bineneles c nu reuete i totul se
termin cu bine n braele lui Ft-Frumos. Dar i atunci parc tot nu eti mulumit. Am rmas de dou
oris vd filmul i pe la ora dousprezece am ieit ameit din sal, nc retrind scenele imaginare.
Afar ploua. Vedeam oamenii ca prin cea, aplecai sub umbrel i nghesuindu-se n taxiuri. Mi se
prea c visez : n minte mi struia eroina blond lsnd s se nchid cortul .n scena -cu deertul.
Mi-am ridicat gulerul
i am pornit cu capul plecat i urnd din tot sufletul ploaia.
M-am pomenit pe strada Wardour. Mi-aduc aminte c m-am uitat pe tblia de la col. Peste cteva
clipe cineva s-a lovit de mine. Era o fat. mbrcat subire i fr umbrel.
V rog s m scuzai, i-am spus.
M-a privit, un chip micu, palid, sub o plrie tras pe ochi. Apoi, spre groaza mea, a izbucnit n
lacrimi.
mi pare nespus de ru, am biguit. V-am lovit ? V pot ajuta cu ceva ? A schiat gestul c ar vrea
s treac pe lng mine i i-a pus minile la ochi.
Nu-i nimic, mi-a rspuns, necndu-se n cuvinte, m-am purtat prostete. S-a uitat la dreapta, apoi la
stnga, stnd pe marginea trotuarului, aparent ovind ce direcie s apuce. Ploaia iroia i haina i se
lipise de trup. Pe jumtate contient, mi-a venit n minte imaginea eroinei blonde din film. Pe obraji i
curgeau lacrimi. Am vzut-o c ncearc s i le tearg.
Ei, Doamne ! Ce patetic", mi-a trecut prin cap, ,;ce chestie groaznic. Iar eu care snt nemulumit de
via fr s am vreun motiv."
Acionnd sub impulsul momentului, i-am atins braul.
Uitai ce e, am spus, tiu c nu m privete. Nu am nici un drept s v vorbesc. Dar .'..s-a ntmplat
ceva ? V pot fi de folos ? E o noapte oribil...
A tras de un capt nenorocit de batist i a nceput s-i sufle nasul.
Nu tiu ce s m fac, mi-a rspuns. Nu tiu ce s m fac ! ncepuse s plng din nou. E prima oar
cnd vin la Londra. Snt -din Shropshire. Trebuia s m cstoresc.,.i n-am unde s m duc. Nu mi-a

rmas nimic... m-a prsit. Nu tiu unde s m duc. M-a urmrit un brbat, continu ea sfioas, privind
peste umr. A ncercat de dou ori s intre n vorb cu mine. Un individ groaznic. Nu neleg...
Doamne iart-m !" mi-am spus, era aproape o copil. ,
Dar nu putei rmne aici. Nu cunoatei pe nimeni ? Nu avei prieteni ? Nu avei nicieri unde s'
tragei ?
Ddu din cap i colurile gurii i se schimonosir ciudat.
Nu-i nimic, nu v ngrijorai, mi-a spus. Degeaba, nu puteam s-o las, mai ales cu privirea
aceea hituit i sub torentele de ploaie.
tii ceva, am spus, mi permitei s v port de grij.. .acum, cteva ore ? Nu' dorii s mergem s
mncm ceva ? Pe urm s ncercm s gsim un loc unde s stai.
M-a privit direct n ochi o clip, pe urm a nclinat grav din cap.
Cred c pot s m ncred n dumneavoastr, mi~a spus.
A obtit totul pe un asemenea ton, nct... nu tiu, parc mi-a mers direct la inim. M simeam foarte
btrn i foarte nelept, iar ea era doar o copili.
i-a pus mna pe braul meu, nc speriat, i nc ovind.
O lum pe aici, i-am spus.
Neam napoiat n strada Wardour. La Lyons erau sumedenie de consumatori. Se inea strns de braul
meu. ameit de lume. A comandat ou cu slnin i cafea. Le-a mncat pe nersuflate.
Azi n-ai mai mncat ? am ntrebat-o. S-a mbujorat puin i i-a mucat buza, ruinat,
Nu, mi-a rspuns.
mi venea s-mi tai limba.
Ce-ar fi s-mi povesteti ce s-a ntmplat. Mncarea o ntremase i o fcuse s-i piard puin
din sfioenie ; nu mai era isteric, nu mai plngea.
Trebuia s m cstoresc, n Shropshire; prea att de ndrgostit de mine, se purta atent cu mama.
Da, era un adevrat gentleman. Mama, cu mine i sora mea locuim la o ferm mic. E linitit, departe
de oraele mari. n zilele de trg mergeam la Tonsbury, cu produsele. Acolo l-am ntlnit. Venea de la
Londra, n delegaie, de la o firm. Avea i o mainu. Arta nstrit i prezentabil i mereu era
generos. Avea des drum la Tonsbury cu afacerile firmei, i dup o vreme a prins s ne viziteze. Pe
urm a nceput s-mi fac curte... era att de chipe. i de cuviincios. I-a cerut mamei consimmntul
i au stabilit data i totul a fost aranjat. Duminica trecut venise la noi, ca de obicei: rdea, glumea i
vorbeam c n curnd vom avea casa noastr. Avea de
gnd's renune la deplasri i s-i ia o slujb -stabil la firm i s ne mutm la Londra. A insistat s
facem nunta la Londra i nu prea era bine pentru c mama i sora mea nu puteau s plece de acas. Ieri
urma s fie nunta.
Am vzut c era gata s izbucneasc iar n lacrimi. M-am aplecat peste mas i am mngiat-o pe
mn,
Hai, hai, am spus eu prostete.
Mari am plecat cu maina lui, continu ea, ieri am ajuns la Londra, nchiriase un apartament la un
hotel...
Cuvintele rmaser suspendate n aer ; privirea i rmsese aintit pe farfurie.
i ticlosul te-a prsit, am spus eu cu blndee.
Spunea c ne vom cstori i am crezut c nu fac nimic ru.
Lacrimile i izbucnir din nou,
Azi-diminea, n zori, a plecat nainte de a m trezi eu.
Cei de la hotel au fost oribili... atunci am descoperit c era un loc ru famat.
Se scotoci dup batist, dar i-am ntins-o pe a mea.
N-am putut s m mai ntorc acolo, n-am ndrznit s cer nimic i l-am cutat toat ziua, dar acum
-tiu c nu mai are rost. Cum s m duc eu acas ? Ce s le spun ? Ce vor crede ?
i ngropa faa n mimi. Srmana ! Nu cred c avea mai mult de optsprezece ani. Am ncercat s
folosesc tonul cel mai blnd cu putin.
Bani ai ?
Am apte ilingi i opt peni. Mi-a spus c nu voi avea nevoie de prea mult.
Simeam c m aflu implicat n cea mai imposibil situaie din cte mi fuseser date. Iar ea m privea,
cu lacrimi n ochi, ateptnd s-i sugerez ceva.
Brusc am devenit foarte realist.

Cred c ar fi mai bine-s stai la mine n seara asta, iar mine diminea i cumpr bilet i te ntorci
la Shropshire.
Vai, nu se poate, spuse ea jenat, nu te cunosc,
Prostii, i-am rspuns eu hotrt. Cu mine eti absolut n siguran,
Bineneles c ne-am dondnit o vreme, dar pn la urm am convins-o.
Era obosit.. Am luat un taxi... aproape c adormise cu capul pe umrul meu. Proprietreasa se culcase
; nu ne-a vzut nimeni intrnd. n cmin rmsese un rest de foc. S-a ghemuit n faa lui .i i-a ntins
minile spre jar. mi amintesc c o priveam i m gndeam cum am s-i explic a doua zi dimineaa
proprietresei prezena ei acolo.
n clipa aceea i-a ridicat ochii ctre mine i mi-a zmbit pentru prima oar.
Dac n-a fi att de nefericit, a spus ea, totul ar fi att de romantic, nu ?
Romantic ! Ciudat. Adineauri ai pronunat cuvntul efule, i de-asta mi-a venit n minte povestea. Am
strivit igara n scrumier.
Pi, zi-i nainte, mi-a rspuns el. Nu s-a terminat, nu ?
S-a terminat romantismul, i-am rspuns.
Cum adic ? S-a ntors la Shropshire ? Am rs.
Fata nu vzuse n viaa ei Shropshire-ul. A doua zi cnd m-am trezit, o tersese, mi luase i
portofelul cu tot ce aveam n el.
Se holb la mine uluit. Doamne, iart-m !" Fluier a pagub.
Adic, te-a dus de nas tot timpul ? Nu era nici pic de adevr n toat povestea ei ?
Nici o frm.
Dar n-ai pus poliia pe urmele ei ? N-ai ntreprins absolut nimic ?
Am scuturat din cap.
Chiar dac ar fi 'gsit-o nu cred c a fi fost ndreptit s-i iau banii.
Adic ai bnuit-o nainte de a pleca de la restaurant ? m-a ntrebat.
Nu. N-am bnuit-o nici o clip.
Nu neleg. Dac nu era dect o escroac obinuit de ce s nu anuni poliia ?
Am suspinat amar.
Vezi, efule, adevrul e c n-am rtcit pe strzi toat noaptea i nici nu am dormit pe canapea...
Cteva clipe rmseser tcui. Prea gnditor ; i
mngie barba.
Ai fost un prostnac, i cu asta basta. Te-ai mai
ntors vreodat pe strada Wardour ?
Nu. Niciodat. Atunci a fost pentru prima i ultima oar.
E nemaipomenit ct de uor te-ai lsat dus de nas. Eu miros genul sta de femeie de la o pot.
Bineneles c o chestie ca asta te face s te ii departe de sexul slab. Dar nu toate snt aa, amice... nu
toate.
Zmbi.
Uneori gseti o fat tnr, fr pretenii, fr
bani, nelat de vreun ticlos.
Ca de exemplu ? l-am ntrebat.
De fapt, m gndeam chiar la situaia mea, mi mrturisi. Acum ase sptmni cnd am ntlnit-o,
abia venise la Londra. Rmsese orfan pe neateptate, srmana copil i n-avea o lecaie. Provine
dintr-o familie foarte bun, mi-a artat scrisori i fotografii i o mul- ime de lucruri. Lucra pe un
salariu de mizerie ca dactilograf n Birmingham, iar porcul de director s-a agat de ea. A fugit
scoas din mini. Slav Domnului c a dat peste mine. Ar fi putut pune mna pe ea cine tie cine. Cnd
am ntlnit-o pentru prima oar i scrntise glezna cobornd scrile alea nenorocite de la staia de
metrou din Piccadilly. Oricum, n-are importan.
Se ntrerupse n mijlocul discursului i ceru nota de
plat.
Dac ai putea s-o vezi, ncepu el. E o fiin adorabil.
n ochi i se strecur scnteierea aceea albstruie, a celui care nc n-a iubit dar care pn la miezul
nopii va iubi cu siguran.
Cred c snt cel mai fericit om de pe lume, spuse el. Nici n-o merit.
Plti nota, ne ridicarm i ieirm.

tii ceva, mi spuse, vino s ne conduci la tren, la ora patru, n gara Victoria. Ce zici, aa n spiritul
srbtorilor ?
i pentru c n-aveam ce face, eram plictisit i nu
m mpiedica nimic, am consimit.
Am s vin, am spus.
mi amintesc c am luat metroul pn la Victoria, i pentru c n-am gsit loc, m-am blngnit tot
drumul
agat de bar.
Pe urm am stat la coad s cumpr bilet de peron, mbrncit i mpins de o gloat nerbdtoare, mi
amintesc cum am strbtut peronul aiurea, iscodind ferestrele de la vagonul de clasa ntia, n timp ce
hamalii rcneau, trecnd pe lng mine. mi amintesc c mereu m ntrebam de fapt de ce venisem. Pe
urm, deodat l-am zrit, cu chipul mare, zmbitor i mbujorat, zmbindu-mi de la un geam lsat al
vagonului Pullman. Mi-a fcut semn. cu mna i a strigat ceva nedesluit. S-a ntors i a strbtut
coridorul pn la ua vagonului. . ' "
S tii c nu mai speram, a strigat' el. Eti biat bun... pn la urm tot ai venit.
mpinse fata n faa lui, rznd ruinat, rou de mndrie i satisfacie.
Uite mireasa, spuse el. A vrea s fii prieteni.
Ia arat-te, iubito.
Am rmas nemicat cu plria n mn.
V doresc srbtori fericite, am ngimat.
Ea s-a aplecat pe geam, cu ochii int la mine.
Soul ne-a privit, ncruntndu-se uor, nedumerit.
Ei, v cunoatei cumva ? a ntrebat el.
Pe urm, ea rse afectuos i nconjurndu-l cu braele pe dup gt, ridic uor capul cu un gest scurt i
van de bravur, ,stpn pe situaie, dar vorbind fr s se gndeasc, nesbuit, pripit. Mecanicul
flutura steguleul
verde.
, Da, sigur, mi-e chipul cunoscut, spuse ea. Parc
ne-am ntlnit odat pe strada Wardour, nu ?
LENTILELE ALBASTRE
SOSISE ZIUA CND TREBUIAU scoase banda'jele i fixate lentilele albastre. Marda West duse
mna la ochi i pipi bandajul i straturile de vat de dedesubt. Rbdarea urma s fie pn la urm
rspltit. Zilele se transf ormaser~ n sptmni de cnd avusese loc operaia ; zcuse n tot acest
rstimp fr s simt vreo durere, ci numai cu sentimentul anonimatului pe care i-l d ntunericul,
senzaia neplcut c lumea i viaa din jur sescurgeau pe lng ea. n primele zile resimise dureri,
alinate din fericire de tranchilizante, pe urm durerile se atenuaser, dispruser, cednd locul unei
oboseli extreme ; o linitiser spunndu-i c era reacia fireasc dup oc. Operaia n sine, reuise.
Avea toate ansele. Sut la sut un succes.
O s vedei mai bine ca pn acum, i spusese chirurgul.
Dar cum putei s tii? insistase ea. n dorina ca firava ncredere cptat s-i fie ntrit.
Pentru c v-am examinat ochii cnd v aflai sub anestezic, rspunse el, i pe urm nc o dat cnd
v-am anesteziat a doua oar. Nu v amgim, doamn West.
Asigurarea sosea de dou, trei ori pe zi, iar ea era nevoit s-i oeleasc rbdarea pe msur ce se
scurgeau sptmnile, aa c ajunsese s fac referire la aceast problem o dat la douzeci i patru
de ore i
atunci, ntinzndu-le un fel de curs, ca s-i ia pe nepregtite.
S nu aruncai trandafirii. A vrea s-i vd i eu, spunea ntr-o doar, iar sora de zi, recunoscnd
fr s-i dea seama, se aventura ntr-o afirmaie ;
Se vestejesc pn atunci.
Ceea ce nsemna c sptmna aceasta nc nu va vedea.
Nu se pomeneau nici un fel de date precise. Nimeni nu spunea : V vei recpta vederea pe 14 ale
lunii". Iar subterfugiul continua, simularea c nu-i psa i era mulumit s atepte. Pn i Jim, soul
ei, era acum categorisit alturi de ei", personalul spitalului ; nu-l mai socotea un confident al ei.
Odat, cu mult timp n urm, nelinitea i teama fuseser recunoscute i mprtite, nfricoat de

durere i de orbire, se agase atunci de el, ntrebndu- :


i dac n-am s mai pot vedea niciodat, ce-o s se ntmple cu mine ?
Se imaginase neajutorat i infirm. Iar Jim, a crui nelinite era la fel de mare ca a ei, i
rspunsese : ,,Orice-ar fi, rmnem mpreun". Iar acum, fr vreun alt motiv dect. poate'pentru c
ntunericul o sensibilizase, se ruina s mai discute cu' el problema ochilor. Atingerea minii lui, ca i
srutul sau cldura glasului erau aceleai ca ntotdeauna, dar n toate aceste zile de ateptare o rosese
ndoiala c i el; ca tot personalul spitalului, era prea amabil. Amabilitatea celor care tiu adevrul fa
de cea care nu trebuie s-l afle. Aadar, cnd n cele din urm sosi clipa, cnd la vizita de sear
chirurgul anun : v vom fixa lentilele", surpriza se dovedi mai mare dect bucuria. N-a fost n stare
s rosteasc un cuvnt; doctorul iei din camer pn s apuce ea s-i mulumeasc. Deci era adevrat,
ndelungata suferin luase sfrit. i mai permise o ultim tatonare nainte s ias din tur sora de zi. O s dureze mult pn m obinuiesc ? i cred c
la nceput o s m i doar puin, nu ?
Tonul fusese neutru. Dar glasul femeii care o ngrijise de-a lungul attor zile anevoioase o asigur :
Nici n-o s simii c le avei, doamn West.
Ce glas linitit i plcut, iar felul n care i potrivea pernele i ducea paharul la buzele pacientei, mna
care mprtia un parfum uor de spun Morny French Fern, toate acestea i ddeau ncredere i lsau
de neles c nu putea mini.
Mine am s v vd, spuse Marda West, iar sora, cu un rs zglobiu care rsuna uneori i pe coridor,
rspunse :
Da, am s v dau primul oc.
Ciudat cum se estompau acum amintirile de la venirea ei la spital. Personalul care o primise nu mai
era constituit dect din nite umbre vagi, rezerva care i se repartizase i unde se afla i acum semna cu
o cutie de lemn, bun de prins n curs. Pn i chirurgul, alert i eficient pe parcursul celor dou
consultaii rapide cnd i recomandase o operaie nentrziat, rmsese mai mult o voce dect o
prezen. Dduse nite ordine, iar ordinele fuseser ndeplinite ; era greu s mpaci imaginea acestei
psri cltoare cu persoana care cu cteva sptmni nainte, i ceruse vs i se ncredineze i care, de
fapt, svrise acest miracol asupra membranelor i esuturilor care alctuiau vederea ei.
Avei emoii ?
Era vocea joas, mtsoas a sorei de noapte, care, mai mult dect toi ceilali, nelegea prin ce
trecea. Sora Brand, ziua, mprtia n jur o prospeime diurn, era o fiin solar, care aducea cu ea
flori proaspete i primea vizitatorii. Descria vremea de afar ca i cum ar fi fost propria ei creaie.
Prjol n toat regula", declara ea, deschiznd larg ferestrele, iar pacienta simea halatul rcoros,
boneta apretat, care nu tia cum, atenuau aria ce se revrsa n odaie. Sau auzea rpiala constant a
ploii i simea rcoarea care o nsoea Ce-o s se mai bucure grdinarii... o s aib multe coronie de
flori s arunce n ap de Matron's day...
i mncarea, chiar i cele mai fade prnzuri erau pre zentate ca nite delicatesuri prin felul cum erau
des crise O bucic de calcan au beurre ?" sugera ea plin de ncntare, strnindu-i apetitul, iar
cnd sosea
petele fiert, trebuia neaprat mncat, cu toat lipsa lui de gust, pentru-c altfel ar fi nsemnat s-o
dezamgeasc pe sora Brand care-l recomandase. Cltite cu mere precis putei s mncai dou
buci", i cerul gurii ncepea s simt cltita imaginar, crusta pudrat cu zahr, care n realitate era
flasc, de cauciuc. i astfel, optimismul molipsitor al sorei nu ngduia nici un fel de nemulumire
ar fi fost jignitor s se plng de ceva, ba chiar o slbiciune dac s-ar fi ncumetat s rosteasc Lasm s zac. Nu-mi trebuie nimic." Odat cu lsarea nopii sosea sora Ansel, care nu se atepta ctui de
puin s gseasc paciente curajoase. La nceput, n timpul durerilor, sora Ansel i administrase
tranchilizantele. Ea i netezise pernele i-i dusese paharul la buzele arse. Pe urm, pe msur ce
sptmnile se scurseser, interveniser glasul blnd i ncurajarea blajin., Nu mai e mult i totul va
trece. Ateptarea e cel mai cumplit lucru, tiu." Noaptea, pacienta nu trebuia dect s ating butonul
soneriei i ntr-o clip sora Ansel se i afla lng patul ei. Nu putei dormi ? tiu, e cumplit pentru
dumneavoastr. Am s v dau doar dou pilule i jumtate i noaptea n-o s vi se mai par att de
lung."
Ct de nelegtor era~ glasul acela mtsos i blajin. Din cauza repaosului i a inactivitii forate,
imaginaia crea o realitate n care sora Ansel se afla n afara spitalului poate ntr-o vacan n
strintate, unde se aflau toi trei, iar Jim juca golf cu un individ vag conturat, lsnd-o pe ea, Marda,

s hoinreasc cu sora Ansel. Tot ceea ce fcea sora era impecabil. Nu te scia niciodat. Mruntele
intimiti mprtite n cursul nopii nscuser o legtur ntre pacient i sor, care n timpul zilei
disprea. Cnd i termina tura, la ora opt fr cinci dimineaa, sora Ansel obinuia s-i opteasc : Pe
disear", i oapta nsi stimula anticiparea, ca i cum ora opt seara nu nsemna prezentarea la datorie
ci un fel de ntlnire secret.
Sora Ansel pleca urechea la plngeri. Cnd Marda West rostea cu glas istovit Ziua a trecut att de
greu", rspunsul era Aa e", implicnd c i pentru ea orele abia se trser, c ncercase s doarm n
camera ei
dintr-un cmin obinuit i nu reuise, ci abia acum spera s-i revin.
Anun vizitatorul de sear cu un subneles special, tainic. Cineva pe care dorii s-l vedei a venit
puin mai devreme ca de obicei", tonul sugernd c Jim nu era soul ei de zece ani ci un trubadur, un
ndrgostit, cineva al crui buchet de flori fusese cules din grdina fermecat i acum l adusese pe
balcon. Ce crini superbi" exclamaia era rostit" cu respiraia aproape tiat, mai mult un suspin,
nct Marda West i-i nchipuia ca pe nite splendori exotice cu petale n form de libelul, nlnduse spre cer, iar sora Ansel, o mic preoteas; ngenuncheat.. Pe urm, sfioas, vocea ncepea s
murmure Bun seara, domnule West. Doamna West v ateapt." Auzea cum nchide ncetior ua,
cum se ndeprteaz n vrful picioarelor, cum scotea crinii din camer i se ntorcea cu ei aproape fr
zgomot, mirosul florilor invadnd salonul.
Probabil c n cea de a cincea sptmn ncepuse Marda West s-i sugereze mai nti surorii Ansel, i
apoi soului, dac n-ar fi posibil ca atunci cnd se vor ntoarce acas sora de noapte s-o nsoeasc i s
rmn cu ea n prima sptmn. Perioada ar fi coincis chiar cu concediul sorei Ansel. Doar o
sptmn, Att ct s se poat obinui cu casa din nou.
Ai dori s vin ?
Glasul era plin de reticen dar i de promisiune. Da. mi va fi foarte greu la'nceput.
Pacienta, fr s-i dea seama n ce va consta greutatea, se imagina nc neajutorat, n ciuda noilor
lentile, tnjind dup ocrotirea i mbrbtarea pe care pn acum le cptase doar de la sora Ansel.
Ce zici, Jim ?
Comentariul lui fusese -ceva ntre surpriz i indulgen. Surpriza c soia lui socotea o infirmier
drept o persoan n sine ; i indulgent pentru c era de fapt capriciul unei femei bolnave. Cel puin,
aa i se pruse Mardei West, iar mai trziu, cnd vizita de sear se sfrise i Jim plecase acas, i se
adres sorei de noapte.
Nu-mi dau seama dac soului meu" i s-a prut ideea bun sau nu.
Rspunsul sosi calm, dar ncurajator.
Nu v facei griji, domnul West s-a mpcat cu ideea.
Dar cu ce idee anume ? Cu ntreruperea rutinei ? Trei oameni n jurul mesei, conversaia, statutul
neobinuit al unui oaspete care, dedicndu-se gazdei, urma s fie remunerat ? (Dei aa ceva nu va fi
amintit, ci rezolvat la sfritul sptmnii ntr-un plic.)
Avei emoii ? Sora Ansel, lng pern, atinse bandajele, iar cldura glasului, certitudinea c numai
peste cteva ore va sosi revelaia, nbuir n cele din urm orice brum de ndoial cu privire la
reuit. Operaia se terminase cu bine. Mine i va recpta vederea.
ntr-un fel, m simt de parc m-a ntoarce acas, spuse Marda West. Am i uitat cum mai arat
lumea.
O lume minunat, murmur sora Ansel, iar dumneavoastr ai fost atta timp rbdtoare...
Atingerea plin de compasiune a minii exprima nvinuirea tuturor acelora care o foraser s poarte
bandaje pe tot parcursul sptmnilor de ateptare. Dac sora Ansel ar fi fost cea care s dea ordine,
pacientei i s-ar fi artat o indulgen sporit numai la o simpl micare a nuieluei,
Ciudat," spuse Marda West, mine nu vei mai fi doar o voce pentru mine ci o persoan -n carne i
oase.
Acum nu snt ?
O mpunstur delicat, un repro simulat care fcea i el parte din discuiile lor, att de reconfortante
pentru pacient. Cnd i va reveni vederea trebuia s treac peste ele cu vederea, fr ndoial.
Da, bineneles, dar o s fie cu totul altceva.
Nu vd de ce, .
Chiar tiind c era brunet i scund pentru c aa se descrisese sora Ansel Marda West trebuia
s fie pregtit pentru surpriza primei mtlniri, o nclinaie a capului, tietura ochilor, sau poate cine

tie ce form
facial neateptat, cum ar fi o gur prea mare sau prea muli dini.
Ia dai-mi mna... i nu pentru prima oar. sora Ansel lu mna pacientei i o trecu peste chipul ei,
poate uor stnjenit, pentru c gestul nsemna supunere, mna pacientei devenea prizonier. Marda
West i-o retrgea rznd.
Nu-mi dau seama deloc !
Atunci, culcai-v. Ziua de mine o s vin pe negndite.
Urm rutina familiar a soneriei aezate la ndemn, paharul cu butura de ultima clip,
medicamentul i pe urm delicatul Noapte bun, doamn West. Dac dorii ceva, sunai-m." Mulumesc. Noapte bun.
Ori de cte ori se nchidea ua aprea i sentimentul nstrinrii ; al singurtii, ca i cel al geloziei,
pentru c existau alte paciente care primeau aceleai atenii i care, la suferin, puteau i ele s apese
pe sonerie. Cnd se trezea i asta se ntmpla deseori spre diminea Marda West nu i-l mai
imagina pe Jim acas, de unul singur pe perna sa, ci n minte i aprea sora Ansel, aezat probabil la
cptiul altui pat, aplecndu-se pentru a oferi alinare, iar imaginea era suficient ca s-o fac s se
ntind dup sonerie, s o apese i s rosteasc, n clipa n care se deschidea ua :
V-am trezit cumva din somn ?
Nu dorm niciodat cnd snt de gard.
Sttuse probabil n coliorul ei tihnit de la mijlocul coridorului, bnd eventual o ceac de ceai sau
transcriind date din fiele pacienilor ntr-un registru. Sau sttuse lng vreo pacient aa cum sttea
acum lng Marda West.
Nu-mi gsesc batista.
Uitai-o. A fost tot timpul sub pern,
O atingere pe umr (i gestul n sine era o form de delicatee), cteva clipe de conversaie pentru a
prelungi tovria, i pe urm disprea ca s rspund altor sonerii i altor solicitri.
Ei, nu ne putem plnge de vreme
Se fcuse zi, iar sora Brand intr pe u ca prima adiere a dimineii, cu mna pe un barometru care
indica
vreme frumoas.
Sntem gata pentru marele eveniment ? ntreb ea. Trebuie s ne apucm de treab i s ne punem
cmua cea mai frumoas ca s-l ntmpinm pe so cum se
cuvine.
Operaia se derula invers. De "data asta n aceeai camer, dar nu pe o targa; numai minile dibace
ale chirurgului, ajutat de sora Brand. Mai nti disprur tampoanele, fur apoi ridicate bandajele i
feele, neptura uoar de la o injecie care urma s amoreasc simul. Pe urm simi c i se umbl
la pleoape. Nu o durea nimic. Orice atingere era rece ca o bucat de ghea care aluneca pe locul unde
fuseser bandajele,
i totui alintoare.
i acum s nu fii dezamgit, spuse el. O jumtate de or n-o s remarcai nici o diferen. Totul o
s vi se par nvluit n umbre. Pe urm se vor limpezi treptat. Vreau s rmnei linitit n acest
interval.
neleg. Am s stau nemicat.' "
Mult ateptatul moment nu trebuia s fie prea brusc. Era logic. Lentilele ntunecate, fixate sub pleoape
erau temporare, pentru primele zile. Pe urm vor fi scoase i nlocuite cu altele.
Ct de mult am s pot vedea ?
n fine, ndrznise s rosteasc ntrebarea.
Totul. Dar la nceput, nu colorat. Ca i cum ai purta ochelari de soare ntr-o zi cu lumin puternic.
E destul de "plcut.
Rsul lui voios i inspira ncredere, nsoit de sora Brand iei din camer, iar pacienta se ntinse din nou
n pat, ateptnd s se risipeasc ceaa, s-i apar n fa ziua de var, orict de difuz, orict de
adumbrit de
lentile.
Ceaa se risipi treptat. Primul obiect era unghiular. Un garderob. Pe urm un scaun. Pe urm, micnd
capul, fereastra prinse ncetior form, ca i ramele de geam la pervaz, florile pe care i le adusese Jim.

Sunetele din strad se contopeau cu formele, i ceea ce nainte prea


strident se armoniza acum. n minte i rsri gndul Oare de plns pot, s plng ? Nu cumva lentilele
m mpiedic ?" ; Sentimentul c i-a recptat vederea i aduse lacrimile n ochi ; vrs fr s jeneze
vreo cteva ; i le terse imediat.
Totul se afla n raza ei vizual. Florile, chiuveta, paharul cu termometrul nuntru, halatul. Mirarea i
uurarea erau att de mari, nct excludeau orice gnd. Nu m-au minit", se gndi ea. Chiar vd. E
adevrat." Putea s zreasc i estura pturii cu care era acoperit, i pe care o simise de attea ori.
Culoarea nu avea importan. Lumina difuz redat de lentilele albastre sporea farmecul, ndulcea
totul. Se bucura de forme, de contururi i avea impresia c de fapt, culoarea nu va conta niciodat. Era
timp suficient pentru culori. Simetria albstruie a imaginii era cea mai important. S vezi, s simi, s
le poi combina pe amndou. Asta nsemna cu adevrat renatere, descoperirea unui univers pe care-l
pierduse de mult.
Se prea c nu mai era nici o grab acum. Se uita prin salon insistnd cu privirea asupra fiecrui
mruni, descoperind n fiecare, plenitudine, un izvor de bucurii. Putea s-i petreac ore ntregi doar
uitndu-se prin camer i s-o simt, s rtceasc cu privirea dincolo de fereastr, spre ferestrele
caselor de vizavi.
i pucriaul poate gsi alinarea n propria celul dac a fost mai nti fr vedere i pe urm i-a
recptat-o." Auzi afar vocea surorii Brand i ntoarse capul s-o vad cum deschide ua.
Ei... sntem vesele din nou ?
Zmbind, vzu cum intr n camer silueta mbrcat n uniform, n mn cu o tav pe care se afla
paharul ei cu lapte. i totui, nepotrivit, absurd, capul cu boneta nu era de femeie. Spre ea privea o
vac... un cap de vac, pe un trup de femeie. Boneta plisat era cocoat pe nite coarne masive. Ochii
erau mari i blnzi, dar erau ochi de vac, nrile largi i umede, iar felul n care sttea acolo, respirnd,
era la fel cum st o vac pe pune, nepstoare, indiferent la ziua care trece, mulumit i
nesimitoare.
V simii puin cam ciudat ?
Rsul era de femeie, rsul infirmierei, rsul surorii Brand ; puse tava pe dulpiorul de lng pat.
Pacienta nu scoase nici un cuvnt. nchise ochii, pe urm i deschise iar. Vaca n uniforma de
infirmier era tot acolo.
Hai, mrturisii, spuse sora Brand, dac n-ar fi lipsa culorilor nici n-ai ti c avei lentile.
Important era s ctige timp. Pacienta ntinse prudent mna dup paharul cu lapte. l sorbi ncetior.
Probabil c masca era purtat cu un anume scop. Poate era un fel de experiment, legat de adaptarea
lentilelor dei nu-i putea imagina cum anume s-ar desfura el. i bineneles c era riscant s
provoci asemenea surprize, iar pentru persoanele mai slabe ca ea, care trecuser prin aceeai operaie,
era de-a dreptul o cruzime.
V vd foarte clar, spuse ea n cele din urm. Cel puin, aa cred.
Sora Brand o privea cu braele ncruciate. Silueta masiv n uniforma de infirmier era aa cum i-o
imaginase Marda West, dar capul de vac nclinat, boneta cu pliseuri, ridicol agat de coarne... i de
fapt, unde se mbina capul cu trupul, dac n adevr era o masc ?
Nu prea sntei convins, spuse sora Brand. S nu-mi spunei c sntei dezamgit dup tot ceea
ce-am fcut pentru dumneavoastr.
Rsul era tonic, ca de obicei, dar parc ar fi rumegat iarb i flcile s-ar fi micat alene dintr-o parte n
alta.
Snt sigur pe mine, rspunse pacienta, dar nu snt convins c sntei dumneavoastr. E cumva o
mecherie ?
Ce mecherie ?
Felul n care artai... Faa...
Imaginea nu era att de estompat de lentilele albastre nct s nu poat distinge o schimbare de
mimic. Maxilarul vacii czu vizibil. -\
Zu, doamn West !
De data asta rsul nu mai suna att de prietenos. Surpriza era evident.
Snt aa cum m-a lsat Dumnezeu, e adevrat ns ca ar fi putut s fie mai generos.
Infirmieravac se deplas de la pat spre fereastr i smuci de draperii, nct lumina zilei inund
camera. Nu se
vedea nici o linie de demarcaie ntre masc i gt; ca-

pul era dintr-o bucat cu trupul. Marda West i ddu


seama c dac 'ar fi fost atacat, vaca i-ar fi plecat
coarnele.,
N-am vrut s v jignesc, spuse ea, dar este puin cam ciudat, tii.,..
Fu scutit de explicaii pentru c ua se deschise i n camer intr chirurgul. Cel puin, vocea
chirurgului suna familiar cnd rosti :
. Bun! Cum merge? i silueta n hain nchis la culoare i pantalonii bej erau perfect adecvai
inutei unui chirurg de excepie, ns.. .. ce era cu capul acela de
cine din rasa terrier, cu urechile ciulite, cu privirea cercettoare,: curioas? ntr-o clip o s nceap s chefneasc i' s mite din codi ?
De data asta pacienta izbucni n rs. Efectul era grotesc. Probabil c era o glum. Era, trebuia s fie;
dar de ce una att de costisitoare i cu atta efort? i pn la urm ce ctigau prin aceast pcleal? Se
nfrn brusc cnd vzu terrierul ntorcndu-se ctre vac; cei doi
comunicau fr cuvinte. Pe urm vaca ridic din umerii
masivi,
Doamna West crede' c ne inem de glume, spuse ea. Vocea infirmierei ns nu era prea ncntat.
N-am nimic de obiectat, spuse chirurgul. Nici n-ar fi bine s ne considere nite ncuiai, nu?
Pe urm veni lng ' pacient i ntinznd mna, se aplec asupra ei ca s-i cerceteze ochii. Pacienta
rmase
nemicat. Nici doctorul nu purta masc. Sau cel puin
nu-i ddea ea seama. Urechile erau ciulite, botul ascuit
amuina aerul. Capul' era blat, o ureche neagr, una
alb. i-l imagina la gura unei vizuini de vulpe, adulmecnd, pe urm, prinznd urma, ncepnd s zgrepene
n josul gropii, cufundat n misiunea pentru care fusese
antrenat.
Ar trebui s v numii Jack Russell, rosti ea cu glas tare.
-Poftim ?
i ndreptase spatele dar nu plecase de lng pat, iar ochii vii erau iscoditori ; o ureche i atrna bleag.
Adic... Marda West i cuta cuvintele.,,, vi s-ar potrivi mai bine dect numele pe care-l purtai
Se simea uor nucit. Ce-o fi creznd despre ea domnul Edmund Graves, cruia i trimisese n strada
Hartley attea scrisori, solicitndu-i concursul?
Cunosc un James Russell, i spuse el, dar este chirurg ortoped i-i frnge oasele. Asta simii c am
fcut eu cu dumneavoastr ?
vocea era alert, dar prei puin surprins, la fel cum fusese i cea a sorei Brand. Recunotina care
trebuia artat fa de destoinicia de care dduse dovad
nu se fcea simit.,
Nu, nu, ntr-adevr, spuse grbit pacienta, nu mi
s-a' rupt nimic i nu m doare nimic. Vd foarte clar. Aproape chiar prea clar.
Aa i trebuie,. spuse el, iar rsul care urm aducea cu un ltrat ascuit i scurt,
Ei, sor, continu el, pacienta are voie s fac orice n limitele normale, cu excepia scoaterii
lentilor. Presupun c i-ai atras atenia ?
Asta aveam de gnd, domnule, cnd ai venit dumneavoastr.,
Domnul Graves ntoarse botul ascuit de terrier spre Marda West,
Vin joi s schimbm lentilele. ntre timp nu v rmne dect s v splai ochii de trei ori pe zi cu o
soluie; o s v ajute surorile,. S nu atingei lentilele.
i mai ales s nu v jucai cu ele. Un pacient odat nu m-a ascultat i i-a pierdut vederea. Pentru
totdeauna,. Dac nu m asculi, prea s spun terrierul, ai s capei ceea ce merii., Mai bine s nu
ncerci. Am coli
Ascuii.
neleg, spuse rar pacienta. Dar ansa trecuse pe lng ea. Nu mai putea cere
acum nici o explicaie. Instinctul o prevenea c doctorul
nu ar fi neles-o. Terrierul i spunea ceva vacii, i ddea instruciuni. O propoziie scandat, iar capul
bovin se nclin drept rspuns. Fr ndoial c mutele nu-i ddeau pace n zilele cu ari sau

poate o apra boneta plisat ?


Cnd se ndreptau spre u, pacienta mai fcu o ultim ncercare.
Lentilele permanente snt la fel ca acestea ?
Absolut la fel, hmi chirurgul, doar c vor fi incolore. Vei vedea totul n culorile naturale.
Aadar, pe joi.
Plec, nsoit de sor. Ii auzea optind n afara uii. i acum ce urma s se ntmple ? i dac ntradevr era un fel de test, i vor scoate mtile imediat ? Marda West avea impresia c rspunsul la
aceast ntrebare era de o importan capital. Vicleugul nu i se prea ntru totul corect ; era un abuz
de ncredere. Se strecur afar din pat i se duse la u. l auzi pe chirurg O pastil i jumtate. E
puin cam surescitat. Sigur, o reacie fireasc".
Deschise brusc i curajos ua. Stteau acolo, pe coridor tot cu mtile. Se ntoarser s-o priveasc, iar
ochii ageri i iscoditori ai terrierului, ca i ochii adnci ai vacii exprimau reproul, ca i cum pacienta,
nfruntndu-i, ar fi comis o impolitee.
Dorii ceva, doamn West ? ntreb sora Brand. Marda West rmase cu privirea pironit de-a
lungul
coridorului. Tot etajul era angrenat n aceast amgire. O infirmier, narmat cu fra i perie, care
ieea din salonul alturat, avea cap de nevstuic pe un trup slbu, iar sora care nainta la captul
cellalt, era o pisicu jucu, cu boneta aezat cochet pe zulufii pufoi, n vreme ce doctorul de
lng ea era un leu falnic. Chiar i portarul, care sosise n acea clip cu liftul de vizavi, purta ntre
umeri un cap de mistre. Ridic bagajul, grohind ndesat. Marta West simi primul fior ascuit de
spaim. De unde puteau s tie toi oamenii tia c ea va deschide ua chiar n acea clip ? Cum ar fi
putut s pun la cale defilarea altor mti pe coridoare, apariia surorilor i a doctorului, a infirmierei
din camera alturat, a portarului din lift ? Probabil c pe chip i se aternuse o parte din spaim, cci
sora Brand, vaca, o sprijini i o conduse napoi n salonul ei.
V simii bine, doamn West ? o ntreb ea, nelinitit.
Marda West se urc ncet n pat. Dac era o conspiraie, ce scop avea ? i oare ceilali pacieni erau
amgii n acelai mod ?
M simt cam obosit, spuse ea. A vrea s dorm.
Bine, spuse sora Brand, v-ai agitat cam mult.Amestec ceva n paharul de medicamente, i de data
asta, Marda West lu paharul cu mna tremurnd' Putea oare o vac s vad bine cum s pregteasc
medicamentul ? Dac cumva fcea vreo greeal ?
Ce-mi dai ? ntreb ea.
Un sedativ, rspunse vaca.
Margarete i lucerna. Iarb verde gras. Imaginaia era destul de puternic ca s le simt pe toate trei
amestecate n paharul cu medicament. Pacienta se scutur. Se ls napoi pe pern, iar sora Brand
nchise draperiile.
Acum v rog s v relaxai, spuse ea i cnd v vei trezi o s v simii mult mai bine.
Capul greoi se ntinse nainte atepta din clip n clip s deschid botul s mugeasc. Sedativul i
fcu efectul instantaneu. Trupul i era deja invadat de o senzaie de moleeal.
Curnd sosi i ntunericul binecuvntat, dar cnd se trezi nu avu parte de echilibrul mintal la care se
ateptase, ci de prnzul adus de pisicu. Sora Brand ieise din tur.
Ct o s mai dureze ? ntreb Marda West.
Se resemnase la ideea vicleugului. Un somn fr vise i redase energia i o parte din ncredere. Dac
mascarada era cumva necesar pentru recptarea vederii, sau chiar dac o fceau pentru cine tie ce
motiv de neneles era treaba lor.
La ce v referii, doamn West ? ntreb pisicua, zmbitoare.
Ce mogldea capricioas, cu guria ncreit n sus ! n timp ce vorbea, duse o mn la bonet.
Testul sta pentru vedere, spuse pacienta, ridicnd capacul de pe farfuria cu pui fiert. Nu neleg ce
rost are s v schimonosii n halul acesta. La ce bun?
Pisicua, serioas, dac o pisicu poate fi serioas,
Continua s o priveasc fix.
Nu v suprai, doamn West, dar nu neleg. I -ai spus surorii Brand c nc nu vedei foarte bine?
Nu e vorba c nu vd, replic Marda West. Vd
-perfect. Scaunul e scaun. Masa e mas. O s mnnc
pui fiert, Dar dumneata de ce ari ca o pisicu, ba nc

o m n toat regula ?
Poate c nu fusese prea delicat. Era greu s nu-i
Iei din fire. Sora Marda West i aminti vocea, era
A Surorii Sweeting 1, i numele i venea ca turnatse
ndeprt de lng msua cu rotile.
Scuzai-m c nu vin s v zgrii, spuse ea. E prima oar cnd m face cineva pisic.
Zgriatul i se potrivea perfect. Scosese deja ghiarele. Pe coridor putea foarte bine s toarc lng leu,
dar lng Marda West nici vorb'de aa ceva.
Nu inventez nimic, spuse pacienta. Vd foarte bine. Dumneata eti o m, iar sora Brand este o
vac, dac vrei s tii.
De data asta, insulta probabil c sunase ca fiind intenionat. Sora Sweeting avea nite musti
grozave. Mustile se zburlir.
M scuzai doamn West, spuse ea, dup ce terminai de mncat puiul, sunai s v aduc al doilea
fel.
Iei furioas din camer. Dac ar avea coad, se gndi
Marda West, n-ar da din ea vesel, ca domnul Greaves.
Ar zvcni-o nervoas. Nu, era imposibil s poarte mti.
Surpriza i iritarea pisicuei fuseser mult prea reale.
i nu se putea ca ntreg personalul spitalului s joace
O asemenea mascarad doar pentru o singur pacient,
doar pentru Marda West cheltuielile ar fi fost uriae.
Prin urmare, vina o purtau lentilele. Prin nsi natura
lor, printr-o caracteristic dincolo de nelegerea novicelui, probabil c transformau persoana studiat prin
intermediul lor. n minte i rsri pe neateptate un
<not>
1. bombonica (aprox. engl.)
</not>
gnd, i mping deoparte msua cu rotile, se ddu jos din pat i se duse la oglind. Imaginea
reprenzenta propriul ei chip. Lentilele ntunecate i ascundeau ochii, dar cel puin chipul era al ei.
Slav Domnului, i spuse n sinea ei, ns gndul
c la mijloc era un vicleug ncepu din nou s-i dea
trcoale. Faptul c prin lentile faa ei nu se vedea schimbat sugera un complot ; prima idee cu -mtile fusese
corect. Dar de ce? Ce ctigau? Puseser oare la cale
s-o scoat din mini? Alung ideea imediat era prea
gogonat. Se afla ntr-un spital londonez cu reputaie,
iar personalul era bine cunoscut. Chirurgul operase' i
membri ai familiei regale i n afar de asta, dac ar
fi intenionat s-o nnebuneasc, sau chiar s-o ucid,
puteau s-o fac pur i simplu cu droguri. Sau cu anes
tezie. Ar fi fost simplu s-i administreze mai mult anestezic dect era necesar ct vreme au operat-o i s-o fi
lsat s moar. Nimeni n-ar fi recurs la o metod att
de indirect ca aceea a deghizrii doctorilor i personalului n animale. Trebuia s mai fac o verificare. Se
duse la fereastr i se aez ndrtul draperiei; se uita
n strad dup trectori. O clip nu vzu pe nimeni. Era
ora prnzului i circulaia nu era intens. Pe urm, la
captul strzii trecu un taxi, dar prea departe ca s
poat vedea capul oferului. Atept. Portarul iei din
cldirea spitalului i se opri pe trepte, privind n susul
i n josul strzii. Capul de mistre se vedea clar. Totui,
el nu conta. Putea s fac parte din conspiraie. Se apropia o furgonet, dar nu reui s distnga oferul.. .. da,

ncetini n dreptul spitalului i scoase capul pe geam capul era turtit ca de broasc, cu ochii
bulbucai. Cu
inima strns, plec de la geam i seurc napoi n pat. i pierise pofta de mncareddu la o parte
farfuria cu friptura de pui neatins. Nu sun la sonerie, dar dup
o vreme ua se deschise. Nu era pisicua, ci infirmiera
mrunic cu capul de nevstuic.
Dorii tart cu prune sau ngheat, doamn?
ntreb ea.
Marda West,. cu ochii pe jumtate nchii, scutur din cap. Nevstuica, naint sfioas s ia tava i
rosti din nou :
Brnz, sau cafea ?
Capul se mbina cu gtul perfect, fr nici o custur. Nu putea fi o masc, cu excepia cazului cnd
cine tie ce proiectant genial ar fi inventat mti care se lipeau de trup, n care estura se contopea cu
pielea.
Numai cafea, spuse Marda West.
Nevstuica dispru. La u se auzi un alt ciocnit i pisicua intr n camer, cu spatele arcuit, cu
smocul de pr zburlit. Puse jos cu zgomot cafeaua fr s scoat un cuvnt, iar Marda West, iritat
cci fr ndoial, dac cineva trebuia s dea semne de nerbdare, cine putea fi dect ea ? spuse pe
un ton tios :
S-i torn puin lapte n castrona ? Pisicua se ntoarse.
Gluma e glum, doamn West, rspunse ea, i mie-mi place s m amuz. Dar grosolnia n-o
nghit !
Miau ! fcu Marda West.
Pisicua o zbughi din camer. Nimeni, nici mcar nevstuica nu apru s ia ceaca de cafea. Pacienta
czuse n dizgraie. Puin i psa. Dac personalul spitalului i nchipuia c poate ctiga aceast
btlie, se nela. Se duse din nou la fereastr. Un btrn pete cod, sprijinindu-se ndou crje, era
condus la o main de portarul cu cap de mistre, Ideea complotului cdea. N-aveau cum s tie c ea
i urmrete. Se duse la telefon i ceru centralistei s-i fac legtura cu biroul soului. O clip mai
trziu. i ddu seama c probabil nc nu se ntorsese de la mas. Totui, i se ddu legtura i, spre
norocul ei, l gsi.
Jim... Jim, iubitule.
Da ?
Ce uurare s auzi glasul familiar i ndrgit. Se ntinse din nou n pat, cu receptorul la ureche.
Iubitule, cnd poi veni ?
Nu pot nainte de sear, din pcate. Am o zi imposibil, tot felul de probleme. Ei, cum a mers ? E
totul n regul ?
Nu prea.
Cum adic ? Nu vezi ? Nu cumva Greaves a greit operaia ?!
Cum s-i explice ce i se ntmplase ? La telefon ar fi sunat o prostie.
Nu, vd. Vd perfect. Numai c. toate surorile arat ca nite animale. Greaves la fel. E un foxterrier. Unul micu din rasa Jack Russel care amuin vizuinile de vulpi.
Ce naiba tot ndrugi ?
n acelai timp i spunea ceva secretarei, ceva despre o alt ntlnire, i dup timbrul glasului i ddu
seama c e ocupat, foarte ocupat i c i gsise cel mai nepotrivit moment s-i telefoneze.
Ce vrei s spui cu Jack Russell ? repet el. Marda West pricepu c n-avea nici un rost. Trebuia
s atepte pn va veni. Pe urm o s ncerce s-i explice totul, iar el va reui s descopere ce se
ascundea ndrtul acestor lucruri.
Las, nu-i nimic, spuse ea. O s-i povestesc cnd vii.
Scuz-m, rspunse el, dar zu c snt ntr-un iure nebun. Dac lentilele nu snt bune, spune cuiva.
Spune surorilor, sorei efe.
Da, rspunse ea, da.
Pe urm nchise. Puse receptorul jos. Lu o revist. una lsat cndva de Jim, probabil. Era bucuroas
s descopere c n-o dureau ochii de la citit. Iar lentilele, albastre nu deformau fotografiile ; oamenii,
brbai ? femei, artau normal, ca ntotdeauna. Fotografii de nunt, ocazii sociale, debutante, toate
erau aa cum 'trebuiau s fie. Numai aici, n spital i pe strada din faa ei, erau altfel.

Abia trziu dup-amiaza veni sora-ef s stea puin de vorb cu ea. tia c era sora-ef dup
mbrcminte Dar acum, inevitabil i fr s-o mai mire, observ c pe umeri avea un cap de oaie.
Sper c v simii bine, doamn West ?
n glas i se strecurase o uoar not de interogaie, O umbr de behit ?
Da, mulumesc,
Marda West rostea cuvintele cu precauie. N-avea
rost s-o irite pe sora-ef. Chiar dac totul ar fi fost un complot uria, mai bine s nu nruteasc
lucrurile. Lentilele se potrivesc bine ?
Foarte bine. -'
M bucur. Operaia a fost grea i ai trecut foarte bine perioada de convalescen.
Asta e, se gndi pacienta, mi cnt n strun. Face parte din joc, bineneles,
Domnul doctor mi-a spus c peste cteva zile v schimb lentilele cu cele permanente.
Da, aa a spus,
'. E cam neplcut s nu poi distinge culorile, nu?
. Dup -cumstau lucrurile, mai bine aa. Replica i scpase fr s vrea . Sora-ef i netezi
uniforma. Dac ai tii cum ari, se gndi pacienta, legat cu nurule sub brbia aia de oaie, ai nelege la
ce m refer.
Doamn West.. ..
'' Sora pru stnjenit i-i ntoarse capul de oaie nalt direcie,
Doamna West, sper s nu v deranjeze ceea ce am s v spun, dar surorile noastre i ndeplinesc
foarte bine ndatoririle pe care le au i noi toi ne mndrim cu ele. Muncesc peste program, dup cum
tii i cred c nu e prea frumos s rdei de ele, dei snt convins c dumneavoastr ai vrut doar s v
amuzai,.,
Beee.. beee.. .. Behie ct vrei!.,. Marda West strnse din buze. ,
Asta pentru c am numit-o pe sora Sweeting ' pisicu?
Nu tiu cum ai numit-o, doamn West, dar era foarte necjit. A venit la mine n birou aproape cu
lacrimi n ochi,
Zburlindu-se, vrei s spui, Scuipnd i zgriind. Mnuele ei destoinice au adevrate gherue.
N-o s se mai ntmple.
Era hotrt s nu mai spun nimic. Nu era vina ei. Nu ea ceruse lentilele care deformau, care
mistificau i
Disimulau.
Probabil c ntreinerea unui astfel de spital se ridic la sume foarte mari, adug ea.
Aa este, -rspunse soraef. Rspunse oaia. i nu se poate realiza dect cu o pregtire. excelent a
personalului de ngrijire i cu cooperarea tuturor pacienilor,
Remarcafusese rostit cu adres.. Pn i o oaie poate ntoarce vorba, , .
Sor ef , spuse Marda West, haidei s nu ne mai ncontrm, Care este de fapt scopul la tot ceea
ce se ntmpl ?
Scopul cui, doamn West ? . .
Circului stuia, mascaradei;
Aa deci, pn la urm tot i-o trntise, i ca s-i ntreasc argumentul, art spre bonet,
De ce v-ai ales tocmai aceast deghizare. ? Nici mcar nu e nostim,
Se ls tcerea. Sora, care simulase nainte c vrea s se aeze, s continue discuia, se rzgndi i se
ndrept ncetior spre u,
Noi, care am fost instruite la Sf, Hilda, sntem mndre de insigna ce-o purtm, spuse ea. Sper c
peste cteva zile nevei prsi, doamn West, i c atunci vei privi n urmcu mai mult ngduin
dect ne privii acum.
Iei din camer. Marda West ridic din nou revista pe care o aruncase,, dar o gsi plictisitoare, nchise
ochii, i deschise iar. i nchise din nou. Dac scaunul s~ar fi transformat ntr-o ciuperc, iar masa ntroc pi de fn, atunci vina ar fi purtat-o lentilele. De ce se schimbau, ns numai oamenii ? Ce se
ntmpla cu ei ? Nu deschise ochii cnd i se aduse ceaiul i nici cnd vocea rosti plcut : ,,Avei nite
flori, doamn West", Atept ca proprietara ' vocii s ias din camer. Florile erau garoafe. Cartea de
vizit era a lui Jim. Iar mesajul era ,,,Fruntea sus. Nu-i chiar att de ru ct pare"
Zmbi i-i ngrop faa n flori. Nu aveau nimic fals. Nici mirosul nu era neobinuit. Garoafele erau

garoafe, parfumate,, graioase. Chiar i sora de gard 'care intr s le pun n ap n-o enerv cu capul
ei de cal. La urma urmelor era un ponei,, cochet, cu o stelu alb n frunte. I-ar fi stat foarte bine n
ring
Mulumesc, i zmbi Marda West.
Ziua ciudat se scurgea ncet, iar ea atepta nerbdtoare s se fac ora opt. Se spl, i schimb
halatul i-i aranj prul, nchise draperiile i aprinse lampa de lng pat. O cuprinsese un sentiment
ciudat de nervozitate, i ddu seama c ziua fusese att de stranie, nct nu se gndise nici o clip la
sora Ansel. Draga, linititoarea, fermectoarea sor Ansel care urma s intre de gard la ora opt. Oare
i ea fcea parte din conspiraie ? Dac da, atunci Marda West o s le provoace la lupt deschis. Sora
Ansel nu putea s-o mint. O s se duc direct la ea i o s-i pun minile pe umeri, o s~i cuprind
masca ntre palme i o s-i spun : Hai scoate-o. Pe mine nu trebuie s m pcleti". Dar dac
cumva de vin erau lentilele, dac n tot acest rstimp ele purtaser ntreaga vin, cum avea ea s
explice ?
Sttea n faa oglinzii i-i ntindea crema pe fa ; ua probabil c se deschisese fr zgomot ; auzi
ns glasul binecunoscut, vocea mieroas i dulce, care i spunea :
Am venit puin mai devreme, dar n-am ndrznit s intru. M-ai fi luat drept o sentimental.
Alunec uor n raza vizual ; capul lung, de arpe, gtul rsucit, limba ascuit i despicat care
zvcnea iute, aprur n oglinda din spatele Mardei West.
Pacienta nu se clinti. Numai mna, continua s ntind crema pe fa. arpele ns era ntr-o continu
agitaie ; se ntorcea, se rsucea, de parc ar fi cercetat borcnaele cu crem, parfumul, pudra.
Ei, cum v simii acum c putei vedea ?
Vocea surorii Ansel, izvornd din acel cap prea i mai grotesc i mai hidoas, iar faptul c n vreme
ce rostea cuvintele, limba zvcnea. n acelai ritm, i paraliza orice fel de aciune. Marda West simi c
i se face ru de la stomac, c se nbu i pe neateptate reacia de ameeal puse stpnire pe ea. Se
ntoarse, dar n acea clip . minile puternice ale surorii o prinser ; se ls dus la pat, ntins, cu ochii
nchii ; i trecu ameeala.
Vai de mine, dar ce v-au dat ? Nu cumva din cauza sedativului ? L-am vzut trecut n fi ; vocea
blnd, att de calm i linititoare nu putea aparine dect unei persoane pline de compasiune. Pacienta nu deschise ochii. Nu ndrznea. Sttea ntins n pat, n
ateptare.
A fost o ncercare prea grea, spunea vocea. Ar fi trebuit s nu v lase s v agitai att din prima zi.
Ai avut vizitatori ?
Nu.
Totui trebuia s v odihnii. Artai foarte palid. Domnul nu trebuie s v gseasc aa. Cred c
ar fi bine s-i telefonez s nu vin astzi.
Nu... v rog, vreau s-l vd, trebuie s-l vd. Teama o fcu s deschid ochii, dar n acelai timp,
greaa o apuc din nou, cci capul de arpe, mai ridicat dect nainte, se rsucea afar din gulerul
uniformei i pentru prima oar zri ochii pungii, ct o gmlie de ac, ascuni. Duse mna la gur ca si nbue un strigt. Sora Ansel scoase o exclamaie care trda nelinitea.
Ceva nu v-a priit deloc, spuse ea. Nu cred c e sedativul de vin. L-ai luat de multe ori pn acum.
Ce-ai avut la mas ast-sear ?
Pete fiert; nu mi-a fost foame,
Poate n-a fost prea proaspt. Am s m interesez dac s-a mai plns cineva. Pn atunci, v rog s
stai linitit i s nu v mai agitai.
Ua se deschise i se nchise uor, iar Marda West, nclcnd instruciunile, se furi jos din pat i
nfc prima arm la ndemn, forfecua de unghii. Pe urm se urc din nou n pat, cu inima zvcnind
; ascunse forfecua sub pern. Repulsia fusese prea mare. Trebuia s se apere dac cumva arpele s-ar
fi apropiat de ea. Acum era sigur c ceea ce se ntmpla era real, era adevrat. O for malefic pusese
stpnire pe spital i pe pacienii lui, sora ef, surorile, doctorii de gard, chirurgul ei erau cu toii
n puterea acestei fore, cu toii coautorii unei frdelegi cumplite, al crei scop era de neneles. Aici,
pe strada Clipper Watling se urzea un complot mrav, iar ea, Marda West era unul dintre pioni, urma
s fie folosit ca un instrument, nu se tie n ce mod. Un lucru era sigur. Nu trebuia s le arate c i
suspecteaz. Trebuia s ncerce s se poarte cu sora Ansel ca i pn atunci. O singur scpare i ar fi
fost pierdut. Trebuia s se prefac c se simte mai
205

bine. Dac s-ar fi lsat copleit de ameeal, sora Anse putea s se aplece asupra ei cu capul de arpe
i limba zvcnit. Ua se deschise i sora se napoie. Marda West i nclet minile sub cearaf. Pe
urm se for s zmbeasc.
Ct btaie de cap v dau, spuse ea. M simt uor ameit, dar mi-a trecut.
arpele alunecos inea n mn o sticlu. Se duse la chiuvet i lund paharul pentru medicamente,
turn n el trei picturi.
Asta o s v liniteasc, doamn West, spuse ea, i
.-spaima cuprinse din nou pacienta, cci ntr-adevr, cuvintele n sine constituiau o ameninare. O s
v liniteasc". Ce s liniteasc ? S-o liniteasc definitiv? Lichidul era incolor, dar asta nu spunea
nimic. Lu paharul ntins spre ea i invent un subterfugiu. N-ai putea s-mi dai o batist curat
din sertarul de acolo ?
Cum s nu !
arpele ntoarse capul i n acea clip Marda West rsturn coninutul paharului pe podea. Pe urm,
fascinat, ngreoat, urmri capul rsucit care se vr n sertarul dulpiorului, cutnd batista, apoi
reveni iar. Marda West i inu rsuflarea cnd arpele se apropie de ea; de data asta observ c gtul
nu era neted ca la viermi, aa cum pruse la nceput, ci avea solzi zigzagai. i ciudat, boneta era
aezat absurd, ca la pisiscu, la oaie sau la vac. Lu batista.
M facei s m simt prost, spuse vocea, m fixai
foarte intens, ncercai cumva s-mi citii gndurile?
Marda West nu rspunse, ntrebarea putea fi o capcan.
Spunei-mi, continu vocea v nemulumete ceva ? Art altfel dect cum v ateptai ?
Alt curs. Trebuia s fie prevztoare.
Nu, spuse ea, ncetior, dar e greu de spus din cauza bonetei. Nu v vd prul.
Sora Ansel rse, un sunet nvluitor, cu o intensitate joas, care n lungile sptmni nevztoare fusese
att de ademenitor, Sora ridic minile i ntr-o clip cretetul
206
capului de arpe fu dezgolitteit, lat cu V-ul de viper la iveal.
Merge? ntreb sora.
Marda West se chirci ntre perne. Totui se sili s
Zmbeasc din nou.
Foarte drgu, articul ea. Zu, foarte drgu.
Boneta fu aezat la loc, gtul lung se ncolci i pe
Urm, pclit, arpele lu paharul pentru medicamente
Din mna pacientei i-l puse napoi pe chiuvet. Prin
Urmare nu era chiar att de atottiutor.
Cnd voi merge acas la dumneavoastr, spuse
sora Ansel, nu voi mai fi nevoit s port uniforma asta
adic, dac nu dorii. tii, atunci vei fi o pacient
particular, iar eu, timp de o sptmn, infirmiera
dumneavoastr personal.
Pe Marda West o trecur brusc fiori reci. n vlMagul zilei uitase de planuri. Sora Ansel urma s-i
nsoeasc timp de o sptmn. Totul era aranjat. Lucrul
esenial era s nu dea semne de fric. Trebuia ca totul s par neschimbat. Pe urm o s vin Jim i o
s-i povesteasc de-a fir-a-pr. Chiar dac n-o s vad capul
de arpe cum l vedea ea i fr ndoial c aa s-ar putea ntmpla, n cazul n care hiper-vederea ei
se datora lentilelor trebuia mcar s priceap c din motive mult prea serioase ca s mai fie expuse,
nu mai avea ncredere n sora Ansel i nu mai dorea s fie nsoit de ea la ntoarcere, Planul trebuia s
fie schimbat. N-avea nevoie s-o ngrijeasc, Nu-i dorea dect s ajung din nou acas.
Sun telefonul de pe noptier, iar Marda West l nfc ca i cum ar fi apucat un colac de salvare. Era
soul ei.
Scuz-m ca am ntrziat, spuse el. M arunc ntr-un taxi i sosesc ntr-o clip. M-a reinut
avocatul.
Avocatul? ntreb ea,.
Da, firma Forbes i Miilveill, ai uitat? n legtur cu fondul fiduciar.

Uitase. Fuseser attea discuii despre bani nainte de operaie ! Ca de obicei, tot felul de sfaturi
contra207
dictorii. i pn la urm Jim pusese toat afacerea n minile celor de la Forbes i Millwall,
A, da. Eti mulumit de ce-ai discutat ?
Destul de. i povestesc cnd ajung.
nchise, i ridicnd privirea vzu capul de arpe care o fixa. Bineneles, Se gndi Marda West,
bineneles c ai vrea s afli ce am discutat.
Trebuie s promitei c nu v vei agita prea mult cnd va veni domnul West.
Sora Ansel rmsese cu mna pe clan.
Nu m agit de loc. Numai c abia atept s-l vd. Sntei puin cam mbujorat.
E cald n camer.
Gtul mictor se coco n sus. pe urm se ntoarse ctre geam. Pentru prima oar, Marda West avu
impresia c arpele nu se simea n largul su. Sesiza tensiunea din atmosfer. tia, era imposibil s
nu-i dea seama, c relaiile dintre sor i pacient se schimbaser.
Am s las puin fereastra ntredeschis.
Dac ai fi toat arpe, se gndi pacienta, i-a putea da un brnci pe geam afar. Sau nu cumva mi te-ai
nfura n jurul gtului i m-ai strangula ?
Deschise fereastra i oprindu-se o clip, probabil n sperana unui cuvnt de mulumire, arpele se
apropie de capul patului. Pe urm gtul intr n guler, limba zvcni de cteva ori i cu o micare
alunecoas sora Ansel iei din camer. Marda West sttea cu urechea la pnd dup sunetul portierei
taxiului jos, n strad. Se gndea dac nu l-ar fi putut convinge cumva pe Jim s rmn noaptea aceea
n spital. Dac i-ar fi explicat teama, groaza ei, ar fi neles precis. i-ar da seama imediat dac i el
observase c ceva nu era n regul. Ea o s sune la sonerie, pretextnd c vrea s-o ntrebe ceva pe sora
Ansel i pe urm, dup expresia chipului, dup tonul lui, i-ar da seama dac i el vedea ceea ce vedea
ea.
n cele din urm, sosi i taxiul, l auzi cum ncetinete, cum se trntete portiera i slav Domnului, jos,
n strad, rsun vocea lui Jim. Taxiul plec. Jim urca
208
probabil cu liftul. Auzi paii lui pe coridor, pe urm, din nou vocea probabil c-i spunea ceva
arpelui. O s tie imediat dac i-a vzut capul. O s intre n camer speriat necrezndu-i ochilor,
declarnd c totul era o fars, o pantomim. Dar de ce nu se grbea ? De ce mai zbovea acolo i
continua s discute cu glas sczut ? Ua se deschise, umbrela i plria att de familiare i fcur
primele apariia, pe urm silueta linititoare, masiv, dar Doamne... nu... te implor, Dumnezeule,
nu i Jim, nu i Jim, obligat s poarte masc, obligat s intre n complotul sta al diavolilor, al
minciunilor... Jim avea cap de vultur. Inconfundabil. Ochiul dumnos, ciocul nsngerat, pielea
atrnnd pungit. Rmase ntre perne, mpietrit, n timp ce Jim i aez umbrela ntr-un col, i
scoase plria i-i mpturi fulgarinul.
neleg c nu te simi prea bine, spuse el, ntorcndu-i capul de vultur, ca s-o scruteze c i-e
puin grea i eti cam ntoars pe dos. Nu stau mult. Un somn bun o s te refac.
Era prea paralizat ca s mai rspund. Rmase nemicat cnd el se aplec peste pat ca s-o srute.
Ciocul vulturului era ascuit.
Sora Ansel mi-a spus c este reacia dup ocul brusc al, redrii vederii. Fiecare pacient
reacioneaz diferit. Zicea c te vei simi mult mai bine cnd o s te aducem acas.
Noi... Sora Ansel i Jim. Prin urmare, planul nu se schimbase.
Nu tiu, spuse ea cu glas stins, dac mai vreau ca sora Ansel s vin cu mine acas.
N-o mai vrei pe sora Ansel ? tresri el. Doar tu ai fost cu ideea asta. Nu se poate s schimbm aa
totul, dintr-o dat.
Nu mai era vreme de rspuns. Dei' n-o sunase la sonerie, sora Ansel intr n camer.
Dorii o cafea, domnule West ? o ntreb.
Era rutina de sear. Totui ntrebarea suna neateptat, ca i cum fusese pregtit n afara uii.
Mulumesc, sor, a bea o ceac. Ce mai e i prostia asta s nu venii la noi acas ?
209
Vulturul se ntoarse ctre arpe ; capul arpelui se bi, iar Marda West i ddu seama, pe msur ce-i
observa arpele cu limba zvcnit, vulturul cu capul nfundat ntre umerii umani, c planul cu

venitul surorii Ansel acas nu fusese de fapt planul ei ; i aminti acum c prima sugestie sosise de la
sora Ansel. Sora Ansel afirmase c Marda West avea nevoie de ngrijire n perioada convalescenei.
Sugestia sosise dup ce Jim i petrecuse seara rznd i glumind, n vreme ce soia lui ascultase, cu
bandajele pe ochi, fericit s-l aud att de vesel. Acum, urmrind capul pleuv al crui V de viper
era ascuns sub boneta de sor, i ddu seama de ce vroia sora Ansel s se ntoarc mpreun cu ea i
de ce Jim nu se opusese, de ce acceptase de fapt planul pe dat i l socotise bun.
Vulturul deschise ciocul nsngerat :
S nu-mi spunei c v-ai certat.-,
Nici vorb.
arpele i rsuci capul, privi piezi spre vultur i adug :
Doamna West este puin obosit astsear A avut o zi grea. nu-i aa, doamn drag ?
Cum s-i dea cel mai bun rspuns ? Nimeni nu trebuia s-i dea seama nici vulturul, nici arpele,
nici vreuna din creaturile aezate pe umerii de om care o nconjurau i o ncercuiau, nu trebuiau s afle
sau mcar s bnuiasc.
M simt foarte bine. rspunse ea. Puin buimac, Dar cum spune i sora Ansel, mine diminea am
s m simt foarte bine.
Cei doi comunicau pe mutete ca doi complici. Iar faptul c ea i ddea seama acum era cel mai
nspimnttor dintre toate. Animalele, psrile i reptilele nu aveau nevoie s vorbeasc. Se micau,
se priveau, tiau exact ce vroiau s spun. i totui nu vor reui s-o distrug. Cu toat spaima ei
paralizant, mai poseda nc dorina de a tri.
Nu te mai deranjez ast-sear cu toate actele, spuse vulturul. Oricum nu ne preseaz nimeni. Le
poi' semna i acas
210
Ce acte ?
Dac-i inea ochii ferii, nici nu era nevoit s priveasc spre capul de vultur. Vocea era a lui Jim,
calm ilinititoare.
Actele pentru fondul fiduciar pe care mi le-au dat cei de la Forbes i MiMwall, Au sugerat s devin
i eu directoral fondului,
Cuvintele declanaser o amintire vag din sptmna dinaintea operaiei. Ceva n legtur cu ochii ei.
Dac operaia nu reuea, ea va avea probleme cu semntura.
De ce ? ntreb ea, cu vocea nesigur. La urma urmelor snt banii mei.
Jim rse. Atras de sunet, Marda West se ntoarse i vzu ciocul deschis. Se csca asemeni unei
capcane ; apoi se nchise la loc.
Nici nu ncape discuie, spuse el. Dar nu asta e problema. Problema e c voi putea s semnez eu n
locul tu dac vei fi plecat sau te vei mbolnvi.
Marda West se uit spre arpe, iar arpele, contient, se strnse n guler i lunec spre u.
S nu rmnei mult timp, domnule West, murmur sora Ansel. Pacienta noastr trebuie s se
odihneasc, bine n seara asta.
Alunec afar din camer ; Marda West rmase singur cu soul ei. Cu vulturul,
Nu mi-am propus nici s plec, nici s m mbolnvesc, spuse ea.
Snt convins c nu. Nici una, nici cealalt. Indivizii tia i iau ntotdeauna msuri de precauie.
Oricum, nu te mai plictisesc cu problema asta acum.
Nu cumva vocea suna mult prea nepstoare ? Sau mna care nfunda actele n buzunarul pardesiului
era o ghear ? Oricum era o posibilitate, o ameninare pentru viitor. Era posibil s se transforme i
trupurile, minile i picioarele s se schimbe n aripi, gheare, copite, labe, iar n jurul ei s nu mai
rmn nici o frm de om. Ultima schimbare va atinge probabil vocea uman. Iar cnd va disprea i
ea, se va stinge i sperana. Jungla va pune stpnire peste tot, o multitudine de sunete i ipete nlate
din sute de gtlejuri.
211
Chiar ai vorbit serios adineauri n legtur cu sora Ansel ? o ntreb el.
Urmri calm vulturul care-i pilea unghiile. Avea ntotdeauna o pil n buzunar. Pn atunci nu
dduse importan acestui amnunt fcea parte din universul lui Jim, ca i stiloul sau pipa. Acum
ns, ndrtul gestului se afla motivaia : un vultur avea nevoie de gheare ascuite ca s-i sfie
victima.
Nu tiu, spuse ea. Mi s-a prut o prostie s m ntorc acas cu o infirmier, mai ales c mi-am

recptat vederea.
Nu-i rspunse imediat. Capul se nfund mai' mult ntre umeri. Costumul ntunecat semna cu penele
gheboate ale unei psri mari care clocete gnduri nefaste.
Cred c sora e o comoar, spuse el. i tu o s te simi cam nesigur la nceput. Eu snt pentru planul
iniial. La urma urmelor, dac nu ne convine, ne putem debarasa de ea oricnd.
Poate, spuse soia.
ncerca s se gndeasc dac mai rmsese cineva n care s poat avea ncredere. Familia ei era
rspndit. Un frate cstorit n Africa de Sud, prieteni n Londra, nici unul cu care s se afle n relaii
strnse. n orice caz nu ntr-o asemenea msur. Nimeni cruia s-i spun c infirmiera s-a
preschimbat n arpe i soul n vultur. Situaia de-a dreptul disperat semna cu iadul pe pmnt.
Aceasta era gheena ei. Era singur, contient la rece de ura i cruzimea din jur.
Ce faci ast sear ? l ntreb ea linitit.
Cred c m duc s iau masa la club, i rspunse. M-am cam sturat totui. Numai dou zile, slav
Domnului, i pe urm o s fii din nou acas.
Da, dar odat cu un vultur i un arpe alturi, oare nu va fi complet la cheremul lor, mai mult dect aici
?
i-a confirmat Greaves c joi mi d sigur drumul ?
ntreb ea.
Aa mi-a spus. azi-diminea la telefon. O s-i pun celelalte lentile, cele care redau toate culorile.
212
Cele care arat i trupurile. Asta era explicaia. Lentilele albastre nu artau dect capetele. Constituiau
primul test. Greaves, chirurgul, era i el amestecat, cum era i firesc. Deinea un loc important n
conspiraie poate chiar fusese mituit. Oare cine, ncerca ea s-i reaminteasc, oare cine sugerase
primul operaia ? Doctorul de familie, dup o discuie cu Jim ? Nu veniser amndoi s-i spun c asta
era singura ans s-i salveze vederea ? Complotul i avea rdcinile undeva n trecut luni sau chiar
ani n urm. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cu ce scop ? i scotoci nebunete memoria pentru a-i
reaminti o privire, un gest, un cuvnt care i-ar fi putut da o ndrumare n acest complot groaznic,
aceast conspiraie ndreptat mpotriva ei sau a sntii sale mentale.
Ari cam tras la fa, remarc el brusc. S-o chem pe sora Ansel ?
Nu...
Cuvntuli fu smuls din piept, aproape ca un strigt.
Cred c mai bine plec. Mi-a spus s nu zbovesc. . Se ridic de pe scaun o siluet greoaie,
funest ;
nchise ochii cnd veni s-o srute de rmas bun.
Somn uor, draga mea, i fi curajoas.
n ciuda spaimei, nu rezist s nu-i strng mna.
Ce e ? ntreb el.
Srutul familiar ar fi putut s-o mbrbteze, nu ns i ciupitura ciocului de vultur, ciocul ptat de
snge. Dup ce plec, ncepu s suspine, frmmtndu-i capul ntre perne.
Ce m fac ? Ce m fac ?
Ua se deschise din nou ; duse mna la gur. Nu trebuia s-o aud ipnd. Nu trebuia s-o vad plngnd.
Cu un efort uria reui s se stpneasc.
Cum v mai simii, doamn West ?
arpele sttea la picioarele patului, i lng ea doctorul spitalului, ntotdeauna l simpatizase un
tinerel plcut, i dei ca toi ceilali i el avea cap de animal, n-o speria. Era un cap de cine, rasa
Aberdeen, iar ochii cprui preau ironici. De mult, n copilrie, avusese i ea un Aberdeen.
213
A putea s v vorbesc ntre patru ochi ? ntreb ea.
Bineneles. Ne lai puin singuri, sor ?
Scutur din cap ctre u i sora iei. Marda West se ridic n capul oaselor i- mpreun minile.
Poate m credei nebun, spuse ea, dar de vin snt lentilele. Nu m pot obinui cu ele.
Veni lng ea un Aberdeen de ndejde, cu capul plecat ntr-o parte, nelegtor.
mi pare ru, spuse el. Sper c nu v doare nimic "'
Nu, nu, nici nu le simt. Numai c tot ce vd e foarte straniu.
S tii-c e normal. Lentilele nu redau culorile Vocea era vesel, prietenoas,

Dup ce ai avut atta timp bandaje, la nceput totul e ocant i s nu uitai c deasupra ochilor
dumneavoastr s-a fcut o intervenie. Nervii din jurul lor snt nc foarte sensibili.
Da, spuse ea.
Vocea lui, chiar i capul lui, i inspirau ncredere
Ai mai avut pacieni cu acelai gen de operaie pn acum ?
Da, zeci. n cteva zile n-o s mai avei nici o problem.
O btu pe umr. Ce cine drgu... Ce cine vesel i plcut; ca Angus, mort de atta amar de ani.
S v mai spun ceva, continu el. S-ar putea ca vederea s v fie chiar mai bun dect nainte. De
fapt, vedei mai clar n toate privinele. O pacient mi-a spus odat c se simea ca i cum purtase
ochelari toat viaa' i abia dup operaie 'i-a vzut prietenii i familia aa cum erau n realitate.
Cum erau n realitate ? repet ea dup el.
Exact. De fapt, avusese ntotdeauna vederea slab Tria cu impresia c soul avea pr castaniu i el
era rou, de un rou aprins. La nceput totul i s-a prut ocant Dar era ncntat,
Aberdeen-ul se ridic de pe pat, i mngie stetoscopul de pe halat i ddu din cap.
_ Dl. Greaves a fcut minuni cu dumneavoastr, v asigur, spuse el. A ntrit un nerv pe care-l
crezuse
214
mort. Pn acum nu l-ai ntrebuinat era inutil. Aa c, cine tie, doamn West, poate chiar ai
intrat n analele medicinii. Oricum, s v odihnii bine ; v doresc succes. Ne vedem mine diminea.
Noapte bun.
Iei din camer. l auzi cum ureaz noapte bun surorii Ansel i se ndeprta pe coridor.
Cuvintele de mbrbtare o ntristar. ntr-un fel era ca o uurare, explicaiile pream s sugereze c
nu se pusese la cale nici un complot mpotriva ei. n schimb, ca i pacienta de dinaintea ei, creia i se
aprofundase simul culorilor, i ei i se dduse darul viziunii. Folosea cuvintele pe care le folosise i el.
Marda West putea s vad oamenii aa cum erau n realitate. i cei pe care i iubise i n care avusese
cea mai mare ncredere erau de fapt un vultur i un arpe.. ..
Ua se deschise i sora Ansel intr n camer, cu sedativul.
Sntei gata de culcare, doamn West ? ntreb ea.
Da, mulumesc.
Poate c nu exist nici o conspiraie, dar oricum, dispruse orice urm de ncredere.
Las-mi-l aici, cu un pahar cu ap. O s-l iau mai trziu.
Urmri arpele cum aaz paharul pe noptier. Apoi cum aranjeaz cearaful. Pe urm gtul rsucit se
apropie mai mult i ochii pungii zrir forfecua de unghii, pe jumtate ascuns sub pern.
Ce avem noi aici ?
Limba zvcni afar i se retrase. Mna se ntinse dup forfecu.
Putei s v nepai. Am s-o pun deoparte, ca s nu v rnii, da ?
Singura ei arm nu fu pus la loc pe msu, ci strecurat n buzunarul halatului. Chiar felul n care
sora Ansel vrse forfecu-a n buzunar sugera faptul c era contient de bnuielile Mardei West.
Vroia s-o lase fr aprare.
S nu uitai c dac dorii ceva nu trebuie dect s'-sunai.
N-am s uit.
215
Vocea care pruse odat delicat era acum mieroas i prefcut. Ct de neltor era auzul, se gndi
Marda West, cum mai rstlmcete adevrul ! i pentru prima oar, deveni contient de noua ei
putere latent, puterea de a distinge adevrul de falsitate, binele de ru.
Noapte bun, doamn West.
Noapte bun.
Sttea treaz, alturi se auzea ticitul ceasului de pe noptier i de afar soseau zgomotele de la
circulaia de pe strad ; i concepea planul. Atept pn la 11, cu o or mai trziu dect i nchipuia
c toi pacienii adormiser. Pe urm, stinse lumina. Asta o s amgeasc arpele dac ar fi venit
cumva s trag cu ochiul prin fanta de la u. arpele o s cread c doarme. Marda West se furi
afar din pat. i scoase hainele din garderob i ncepu s se mbrace, i puse haina/ pantofii i-i Leg
o earf n jurul capului. Cnd termin, se duse la u i aps uor pe clan. Pe coridor era linite
deplin. Rmase cteva clipe nemicat. Pe urm fcu un pas peste prag i se uit n stnga, unde sttea
sora de serviciu. arpele era acolo. Sttea aplecat peste o carte. Lumina din tavan i lucea deasupra

capului, artndu-l n toat goliciunea lui era arpe, nu ncpea nici o ndoial. Uniforma dichisit,
plastronul alb, apretat, gulerul bos, i din el, ridicndu-se unduitor gtul cu capul lunguie, turtit i
funest. Marda West atept. Era pregtit s atepte ore n ir. i brusc, sosi sunetul pe care spera s-l
aud, soneria din camera unui pacient. arpele ridic privirea de pe carte i se uit la luminia roie de
pe perete. Pe urm, punndu-i repede manetele, alunec de-a lungul coridorului spre salonul
pacientului. Ciocni la u i intr. n clipa n care dispru, Marda West iei din camer i merse pn
la capul scrilor. Era o linite desvrit. Ascult cu atenie, pe urm ncepu s coboare tiptil. Erau
patru etaje, patru rnduri de scri, dar treptele nu se vedeau din camera de gard unde sttuse sora.
Norocul era de partea ei.
Jos, n holul de intrare, luminile erau sczute. Rmase n ateptare, lng scar, pn cnd fu sigur c
nu o observ nimeni. Distingea spatele portarului de noapte
216
capul nc nu se vedea, pentru c sttea aplecat pe masa lui dar cnd se ndrept, observ capul
masiv de pete. Ridic din umeri. Doar nu fcuse atta drum ca s se sperie de un pete. Travers cu
ndrzneal holul. Petele se holb la ea.
Dorii ceva, doamn ? o ntreb el.
Era complet idiot, dup cum se atepta. Scutur din cap.
Nu, am plecat. Noapte bun, spuse ea i trecu pe lng el. Iei pe uile batante i cobor treptele n
strad. O lu iute la stnga i vzu un taxi la col, l strig, fluturnd din mn. Taxiul ncetini i atept.
Cnd ajunse lng portier observ c oferul avea chipul negru i ltre al unei gorile. Gorila rnji.
Instinctul o preveni s nu se urce.
M scuzai, spuse ea, am fcut o greeal. Rnjetul se stinse pe faa gorilei.
Hotrte-te, cucoan, strig el ; apoi bg n vitez i porni.
Marda West i continu drumul. O lu la dreapta, la stnga, din nou la dreapta i n deprtare vzu
luminile strzii Oxford. Grbi pasul. Traficul cunoscut o atrgea ca un magnet, ca i luminile
ndeprtate, brbaii i femeile din zare. Cnd ajunse, se opri, gndindu-se brusc unde s se duc, unde
ar fi putut cere un adpost. i din nou i veni n minte c nu exist nici unul," nu exist absolut
nimeni ; cci perechea care trecea acum pe lng ea, un cap de broasc rioas pe un trup scund, negru,
nlnuit de braul unei pantere, nu putea s-i ofere nici o protecie, iar poliistul din col era un babuin
i femeia care i vorbea . un purcel mpopoonat. Nimeni nu mai avea chip de om ; n nimeni nu te
mai puteai ncrede. Omul din spatele ei semna cu Jim, un vultur. i pe trotuarul opus erau vulturi,
nspre ea se ndrepta rznd un acal.
Se ntoarse i fugi. Fugea, lovindu-se de ei. de acali, hiene, vulturi, cini. Lumea intrase n posesia
lor, oamenii nu mai existau. Vznd-o c alearg, se ntorceau s priveasc dup ea, artau cu degetul,
strigau i chelliau, o fugreau, paii lor dupiau n urma ei. Alerg pe
217
strada Oxford, urmrit de ei, n noaptea plin de umbre i ntuneric, fr s gseasc vreo raz de
lumin, singura ntr-o lume a animalelor,
Stai linitit, doamn West, o s simii doar o neptur. Nimic altceva.
Recunoscu vocea, domnului Greaves, chirurgul, i vag i veni n minte c o prinseser din nou. Se afla
din no la spital, dar nu mai conta putea fi oriunde. Cel puin la spital se obinuise cu capetele de
animale.
i schimbaser bandajele de pe ochi i pentru asta le era recunosctoare, ntunericul binecuvntat
ascunde hidoenia nopii.
: i acum, doamn West, cred c necazurile dumneavoastr au luat sfrit. Cu lentilele astea n-o s
mai simii nici o durere i nici nu vei mai fi dezorientat. Lumea a prins din nou culoare.
De fapt, simea bandajele mai uoare, cum erau ridicate strat dup strat. i brusc, totul se limpezi se
fcu lumin i chipul domnului Greaves prinse contur, zmbitor, aplecat asupra ei. Alturi era o sor
dolofan i vesel.
Unde v snt mtile ? ntreb pacienta.
N-avem nevoie de mti pentru un lucru att de simplu, rspunse chirurgul. N-am fcut dect s v
scoatem lentilele temporare. E mai bine acum, nu ?
i roti ochii prin camer. Categoric era mai bine. Distingea formele, acolo era -garderobul, msua cu
oglind, vazele cu flori. Toate n culori fireti, nevoalate. Oricum, ns nu puteau s-o duc de nas cu
povestea ca ar fi visat. Earfa pe care i-o nfurase n jurul capului nainte de a iei afar, n noapte,

era atrnat de scaun


Mi s-a ntmplat ceva, nu ? ntreb ea. Am ncercat s fug. Sora se uit la chirurg. Acesta aprob
din cap,
Da, spuse el, ai ncercat. i sincer s fiu nici nu v nvinovesc. Eu port toat vina. Lentilele pe
care vi le-am fixat ieri apsau pe un nerv minuscul, iar presiunea v-a dezechilibrat Acum ns s-a
sfrit.
Zmbetul chirurgului mprtia ncredere. Iar ochii mari i calzi ai surorii Brand fr ndoial c ea
trebuie s fie priveau n jos, spre ea, comptimitor.
218
A fost groaznic, spuse pacienta. Nici nu v pot spune ct de groaznic.
Nici s nu ncercai, rspunse domnul Greaves. V promit c n-o s se mai repete.
Ua se deschise i doctorul tnr'ii fcu apariia. i el zmbea.
Pacienta este pe deplin refcut.? ntreb el.
Cred c da, rspunse chirurgul. Dumneavoastr ce zicei, doamn West ?
Marda West i privi pe cei trei pe rnd, cu seriozitate domnul Greaves, doctorul spitalului i sora
Brand se _gndea ce esut rnit, zvcnind dureros, putuse s-i transforme pe cei trei indivizi n
prototipuri ale regnului animal, ce celul face legtura ntre muchi i imaginaie.
Am avut sentimentul c erai cini, spuse ea. Dumneavoastr, domnule Greaves, erai un cine de
vntoare din rasa terrier, iar dumneavoastr un Aberdeen.
Doctorul spitalului i atinse stetoscopul i rse.
Dar eu chiar snt, spuse el. Este oraul meu natal Raionamentul n-a fost complet eronat, doamn
West Felicitri,
Marda West nu rse.
Pentru dumneavoastr e bine, spuse ea. Pentru alii ns n-a fost att de plcut.
Se ntoarse ctre sora Brand.
Am crezut c sntei o vac, spuse ea, o vac blnd Dar aveai coarne ascuite. "
De data asta rse domnul Greaves,
Aa, sor, spuse el, ce i-am spus eu de attea ori ? E timpul s te scoat la pune s mnnci nite
margarete
Sora Brand lu totul ca o glum. Netezi pernele pacientei ; zmbea blajin.
Mai primim uneori denumiri mai caraghioase, spuse ea. Aa e n meseria noastr.
Doctorii se ndreptau spre u nc rznd, iar Marda West, sesiznd atmosfera fireasc, absena
oricrei ncordri, ntreb :
Cine m-a gsit, de fapt ? Cine m-a adus napoi ? Domnul Greaves ntoarse capul spre ea, de la
219
N-ai ajuns prea departe, doamn West, i slav Domnului c s-a ntmplat aa, pentru c altfel s-ar
fi putut s nu mai fii aici. V-a urmrit portarul.
Acum s-a terminat, spuse doctorul spitalului i toat povestea n-a durat dect cinci minute. Ai fost
vrt napoi n pat, n siguran, pn s vi se ntmple ceva, iar eu eram de gard. Aa s-au petrecut
lucrurile. Cea care a avut cu adevrat un oc cnd nu v-a gsit n pat a fost biata sor Ansel.
Sora Ansel... Repulsia din noaptea trecut nu era att de uor de uitat.
S nu-mi spunei c micua noastr artist era i ea un animal? zmbi doctorul spitalului.
Marda West simi cum se mbujoreaz. Va fi nevoit s mint.
Nu, spuse ea repede, nu, bineneles c nu.
Sora Ansel e aici, spuse sora Brand.
A fost att de necjit, nct, cnd a ieit din tur, nici n-a vrut s se rentoarc la cmin s se culce.
Dorii s vorbii cu ea ?
Pacienta fu din nou cuprins de spaim. Ce-i spusese oare surorii Ansel n febra i panica nopii ? Pn
s apuce s rspund, doctorul spitalului deschise ua i strig pe coridor,
Doamna West vrea s-i dea bun dimineaa. Zmbea cu tot chipul. Domnul Greaves flutur din
mn i dispru, sora Brand l urm, iar doctorul, salutnd cu stetoscopul i fcnd n glum o
reveren, se retrase spre perete s fac loc surorii Ansel. Marda West rmase cu privirea fix, apoi,
ncepu s zmbeasc stngaci i ntinse mna.
mi pare ru, spuse ea, mi cer scuze.
Cum putuse oare s-o vad pe sora Ansel n chip de arpe ? Ochii cprui, tenul msliniu i curat, prul

negru prins cochet sub boneta plisat. Iar zmbetul, zmbetul acela molcom i nelegtor...
Pentru ce v cerei scuze, doamn West ? spuse sora Ansel. Nu are de ce s v par ru. Ai trecut
printr-o ncercare foarte grea.
220
Pacienta i sora i strnser minile, i zmbir. i, ah, Doamne ! se gndi uurat Marda West, ce
mulumire s simi c, o dat cu noua vedere i cunoatere, povara nencrederii i disperrii i fuseser
ridicate de pe umeri.
Tot nu neleg ce s-a ntmplat, spuse ea, fr s dea drumul minii infirmierei. Domnul Greaves a
ncercat s-mi explice. A fost ceva n legtur cu un nerv.
Sora Ansel se strmb spre u.
Nici el nu tie, opti ea, i nici n-o s recunoasc pentruc altfel ar da de bucluc. A fixat prea adnc
lentilele, asta e. Prea aproape de un nerv. Putea s v omoare.
Privi spre pacient. Ochii i erau surztori. Era att de drgla, att de blnd.
Nu v mai gndii la asta, spuse ea. De-acum ncolo vei 'ncerca s avei numai gnduri frumoase,
mi promitei ?
Promit, spuse Marda West,
Sun telefonul, iar sora Ansel ddu drumul minii pacientei i se ntinse dup receptor.
tii cine trebuie s fie, spuse ea. Soul dumneavoastr, sracul.
ntinse receptorul Mardei West.
Jim... Jim, tu eti ?
Vocea ndrgit rsun att de nelinitit la cellalt capt al firului,
Te simi bine ?" spuse el. Am sunat de dou ori la sora ef, mi-a spus c o s m anune. Ce dracu
s-a ntmplat ?
Marda West zmbi i ddu receptorul surorii,
Spunei-i dumneavoastr, o rug ea,
Sora Ansel duse receptorul la ureche. Pielea minii era mslinie i catifelat, unghiile luceau de la
lacul trandafiriu discret.
Dumneavoastr sntei, domnule West ? spuse ea. Pacienta noastr ne-a cam speriat, ce zicei ?
Zmbi i scutur din cap spre femeia din pat. Ei, putei s nu mai fii ngrijorat. Domnul Greaves a
schimbat lentilele. Cele vechi apsau pe un nerv, dar
221
acum totul este n regul. Poate s vad perfect,, Da, domnul Greaves a spus c putem veni mine
acas,
Vocea care-i intra sub piele se contopea cu tentele delicate de culoare, cu ochii cprui. Marda West se
ntinse din nou dup receptor.
Jim, am avut o noapte groaznic, spuse ea. Abia acum ncep s neleg. Un nerv lng creier...
Am auzit, spuse el. Ce porcrie ! Slav Domnului c i-au dat de urm. Individul sta, Greaves,
trebuia s tie ce face.
Nu se mai poate repeta, spuse ea. Acum am lentilele bune i nu se mai poate repeta.
S sperm. Altfel l dau n judecat. Dar cum te simi ?
Minunat. Puin nucit, dar minunat.
Bravo ie ! spuse el. S nu te agii. Vin i eu mai trziu.
nchise. Marda West ddu receptorul surorii Ansel, care-l aez n furc,
Chiar a spus domnul Greaves c mine diminea pot pleca acas ? ntreb ea.
Da, dac sntei cuminte,
Sora Ansel zmbi i mngie mna pacientei.
Sntei sigur c dorii s v nsoesc acas? o ntreb.
Cum s nu, rspunse Marda West. Pi, totul e aranjat.
Se ridic n capul oaselor n pat : soarele se strecura prin fereastr, aruncndu-i razele pe trandafiri,
crini i iriii cu tulpinile nalte. Zumzetul traficului de afar se auzea apropiat i prietenos. Se gndi la
grdina care o atepta acas, la dormitorul ei, la toate lucruoarele personale, la rutina de zi cu zi pe
care trebuia, s-o reia, de vreme ce-i revenise vederea, iar nelinitea i spaima ultimelor luni fuseser
ndeprtate pentru totdeauna.
Cel mai important lucru din lume este. Vederea, i spuse ea surorii Ansel. Acum tiu. tiu ce-a fi
pierdut.

Sora Ansel, cu minile mpreunate n fa, aproba din cap nelegtoare.


222
Vi s-a redat vederea, spuse ea, un miracol. i n-o s-o mai pierdei niciodat.
Se ndrept spre u.
M duc pn la cmin s m odihnesc, spuse ea. Acum smt convins c sntei n afar de orice
pericol,
aa c am'spot dormi. Mai dorii ceva nainte s plec ? D-mi crema de fa i pudra, spuse
pacienta ; i rujul, peria i pieptenele.
Sora Ansel i aduse lucrurile cerute de pe msua cu oglind i i le puse la ndemn. i aduse i
oglinda de mn i sticlua cu parfum ; cu un zmbet uor de complicitate mirosi dopul sticluei.
Fantastic, murmur ea, sta vi l-a dat domnul West, nu-i aa ? .
Sora Ansel era deja ca i inclus n cminul ei, se gndi Marda West. Se imagin aranjnd florile n
micul salona, alegnd crile potrivite, cutnd un post pe radioul portabil, n caz c sora Ansel s-ar
plictisi cumva seara. .
M ntorc la opt. ,
Cuvintele familiare, repetate n fiecare diminea de attea zile i sptmni i rsunar n auz ca o
melodie. pe care o ndrgeti tot ascultnd-o mereu. n fine, cuvintele se legau de o persoan, de un
chip care zmbea i ai crui ochi promiteau prietenie i loialitate. Ne vedem disear.
Ua se nchise. Sora Ansel plecase. Rutina spitalului, ntrerupt din cauza agitaiei din noaptea trecut,
i recpt tiparul obinuit, n locul ntunericului, lumin. n locul negaiei, viaa.
Marda West lu dopul sticluei de parfum i i-l trecu pe lng tmple, 'Parfumul se filtra, devenind o
parte din ziua cald i luminoas. Ridic oglinda de mn i privi. Nimic nu se schimbase n camer,
zgomotele de afar urcau pn la ea ; deodat, infirmiera mrunic, care ieri pruse o nevstuic, intr
s tearg praful.
Bun dimineaa.
223
Pacienta ns nu rspunse. Poate era obosit. Infirmiera terse praful i iei.
Marda West lu din nou oglinda i se privi. Nu, nu se nelase. Ochii care o priveau erau ochii unei
cprioare, n alert, nainte de a fi sacrificat ; iar gtul cprioarei era deja plecat.
224
IAZUL
1
COPIII ALERGAR SPRE PAjite. Acolo aveau spaiu, lumin i aer ct pofteau, iar ceva mai
departe ntrezreai copacii. Grdinarul tunsese iarba. Din cauza fierbinelii soarelui de-a lungul zilei,
pajitea se fcuse epoas i aspr ; lng chioc ns, unde iarba era nalt, mai zboveau cteva
picturi de rou, asemeni chiciurei care atrn de tulpinile subiri. Copiii tceau. Primul moment i lua
ntotdeauna prin surprindere. Pentru c ne-a ateptat, se gndi Deborah. ct timp noi am lipsit ; pentru
c zi de zi, ct vreme, noi ne-am dus la coal sau am fost n vacana de Pati cu mtuile la
Hunstaton, nite mtui de-a dreptul pisloage, sau n vacana de Crciun, cu tata, deplasndu-ne cu
autobuzul la Londra, la diverse spectacole, ei, bine. faptul c grdina ne-a ateptat constituia un
adevrat miracol care i era dat numai ei s-l cunoasc. Un an nsemna att de mult. Oare cum rbdase
grdina troienele iernii ce i se stivuiau n crc, sau ploaia rece care o npdea n noiembrie ? Firete
c uneori grdina se distra pe seama pailor ncei ai bunicului cnd strbtea terasa n sus i n jos, n
dreptul ferestrelor, sau cnd bunica l striga pe Patch. Grdina era nevoit s ndure luni ntregi de
tceri cnd copiii erau plecai. Pn i primvara, i zilele de mai sau iunie erau irosite, toate dimineile
cu fluturi i psri care sgetau de colo-colo i nimeni n afar de
225
Patch, ntins pe o lespede rece, cu limba scoas de un cot, nu le lua n seam. Ct de irositi de
pierdut putea s fie grdina ! S nu-i nchipui c te-am putea uita vreodat, spuse Deborah cu
glasul nerostit pe care-l folosea, cnd se adresa comorilor ei, Eu m gndesc la tine. i cnd sunt la
coal, n mijlocul, orei de francez" atunci ns tristeea fusese de nesuportat, cci,sub palme
simise fibra aspr a pupitrului, i nu iarba peste care se apleca acum cu gnd s-o ating, Copiii
avuseser odat o discuie dac pe lume exist mai mult iarb sau mai mult
Nisip, iar Roger, bineneles, susinuse c'probabil, nisip, pentru c trebuiau neaprat s pun la
socoteal i fundul oceanului; dac priveai n adncuri, toate oceanele

Lumii erau pline de nisip. Da, dar i de iarb, l contraZiesese Deborah, ierburi unduitoare, ierburi pe care nu le-a
Vzut nimeni niciodat, iar culoarea lor era probabil mai
nchis dect pe cmpii sau n prerie, sau n grdinile
Oamenilor din America. Ba chiar era poate mai nalt dect
Copacii i se mica la fel ca i holdele n btaia vntului
Dduser fuga s ntrebe pe cineva mai mare: Ce e mai
Mult pe lume, nisipul sau iarba ?" Erau amndoi mbuJorai i agitai din cauza disputei. Iar bunicul, care-i
Cuta foarfeca de tuns gardul viu i scotocea n sertarul
Plin de uruburi, pe cap cu plria veche de panama,
Mormise agasat: Cum? Ce?
Biatul se fcuse rou ca para foculuipoate era
ntr-adevr o ntrebare prosteasciar fetiei i ddu
Prin minte c bunicul chiar nu tie oamenii mari nu
tiu niciodat se strmb la frate-su, ca s-i arate c-i
ine partea. Mai trziu o ntrebase pe bunica, iar ea fiindc
Era o persoan practic, le-a rspuns telegrafic: Cred
C nisipul . Gndii-v cte fire de nisip sunt, iar Roger exclamase triumftor: Ce i-am spus eu!.
Firele de nisip. Deborah nu se gndise la ele. Magia milioanelor de fire, agndu-se unul de cellalt,
pe uscat i n ocean i producea ameeal. N-avea dect s ias Roger nvingtor, nu conta ! Mai bine
s te afli afli n minoritatea ierburilor unduitoare.
Acum, n prima sear a vacanei de var, ngenunche, apoi se culc pe pajite cu minile ntinse pe
lateral ca
226 .Isus pe cruce, numai c ea sttea cu faa n jos, murmurnd la nesfrit cuvintele pe care le reinuse din textul
Confirmrii : Un sacrificiu deplin, desvrit i dup cuviin.. ..un sacrificiu deplin, desvrit i
dup cuvi in .. .. i cuminectura pentru pcatele ntregii lumi. S
se ofere pmntului, grdinii, grdinii care ateptase rbdtoare n toate aceste luni da, fr ndoial
c ar fi
gestul suprem.
Hai, spuse Roger, care-i ntrerupse controlul apreciativ fcut lui Willis ; grdinarul tunsese
pajitea exact ct era necesar pentru crichet i fr s mai atepte rspunsul surorii, o lu la fug
spre chioc i se repezi
la lada din col unde se ineau ruii. Zmbi cnd slt capacul. Mirosul cunoscut l umplu de
mulumire vopseaua veche, pe alocuri srit, i bineneles c pianjenul
era acelai, i pnza la fel.. .. Scoase ruii unul cte unul,
pe urm ddu de minge a, prin urmare nu se pierduse
cum se temea el; o mirosi i-i vr dinii n ea ca s-i
ncerce pielea tocit. Apoi lu totul n brae i iei afar
s aeze ruii.
Vino s m ajui s msor zona, i strig el surorii sale i uitndu-se cum ea sttea ghemuit n
iarb, cu faa ascuns, pe Roger l cuprinse o strngere de inim pentru c era limpede c Deborah era
din nou n una din toanele ei n care era total absent i deci nu va putea
s se concentreze asupra jocului.
Deb ! strig el nerbdtor. Vii s te joci? Deborah auzi vocea prin mulimea de sunete produse
de pmnt, de btaia inimii i a pulsului, Dac punea urechea la pmnt, distingea un bzit mult mai
intens dect al albinelor sau al valurilor la Hunstaton. Cel mai bine semna cu vntul, dar vntul era
haotic. Zumzetul pmntului era rbdtor, Deborah se ridic n capul oaselor i inima i sestrnse i ei,
ca a fratelui, la gndul jocului, numai c motivul, era total diferit.Monotonia partidei care o atepta
avea consistena, unei buci smulse din intimitatea de care se bucurase pn atunci.
Ct o s dureze ? l ntreb.
lipsa ei de entuziasm l descuraj. N-o s fie nici o distracie dac o ia ca i cum i-ar face lui un hatr.

Totui,
227
n-avea voie s-i cedeze. Orice concesie din partea lui ar fi fost imediat nhat i folosit n avantajul
ei.
O jumtate de or, i rspunse, apoi, aa, ca s-o ncurajeze, adug : Poi s ncepi tu,
Deborah i apropie nasul de genunchi, nc nu cptaser mireasma de ar, dar dac i-ar fi 'frecat
puin cu un smoc de iarb i s-ar fi proptit n pmnt, i-ar fi pierdut albeaa de Londra.
Bine, dar nu mai mult de o jumtate de or, i spuse ea.
Biatul aprob grbit din cap i ca s nu piard timpul, msur zona i ncepu s vre ruii n pmnt.
Deborah intr n chioc s aduc bastoane. Familiaritatea micuului chioc de lemn i produse aceeai
mulumire ca i fratelui. De mult, s fie ani de zile, nu se mai 'jucaser n chioc, nu~i mai
construiser adposturi din ezlonguri stricate ; dar, ca i grdina, chiocul i ateptase un an ntreg, cu
ferestrele de ambele pri ptate i npdite de pnze de pianjen, privind spre exterior ca nite ochi.
Deborah i ndeplini ritualul care consta n a face dou plecciuni. Dac ar fi uitat cumva s-l duc la
ndeplinire, cnd intra pentru prima oar n chioc, ar fi nsemnat c o ptea ghinionul. Lu din col
cele dou bastoane, din stiva de inele vechi pentru arcurile de cricket i din prima clip fu convins c
Roger l va alege pe cel cu mnerul de cauciuc, dei, oricum, nu puteau s loveasc amndoi n acelai
timp, iar ea va trebui s se mulumeasc cu cellalt pn la sfritul vacanei, dei era pe jumtate
jupuit. Pe duumea era un crlig de cricket. l ridic i i-l ag pe nas ; rmase o clip aa, gndinduse ce-ar fi s fie nevoit s-l poarte o via ntreag, cu nrile lipite i cu vocea asemntoare cu cea a
lui Punch ? Oare i s-ar fi fcut cuiva mil de ea ?
Hai mai repede, strig Roger ; arunc crligul ntr-un col, pe urm, pe la jumtatea drumului, o lu
la fug napoi pentru c-i -dduse seama c bietul crlig nu era alturi de tovarii lui i n-ar fi fost
exclus ca noaptea s se trezeasc cu gndul la acest lucru. Crligul s-ar fi putut s-i poarte pic i s-o
bntuie ca stafiile.
228
l puse pe duumea, alturi de celelalte ; fusese iertat, iar chiocul i gsise linitea.
S nu te repezi, o prevenise Roger cnd Deborah se aez n adncitura pe care i-o nsemnase el, i
cu un efort de concentrare, i fix privirea pe silueta lui n retragere ; observ cum i suflec mnecile
i strbate lungimea necesar pentru avnt. Mingea zbur, ea se ntinse n aer i par uor. Lovitura
mingii de baston i trimise nite nepturi n palme. Roger rat mingea dinadins. Nici unul nu
coment.
Cine s fiu ? strig Deborah.
Putea s suporte jocul i s nu-i piard puterea de concentrare dac Roger i ddea s interpreteze un
rol. Nu un juctor, ci o ar.
Eti India, i spuse el, iar Deborah simi cum devine oache i zvelt. O parte din ea era tigru, o
parte era vaca sfnt, ierburile nalte de la marginea peluzei reprezentau jungla, iar acoperiul
chiocului era un minaret.
Chiar i aa ns, jumtatea de or prea nesfrit, iar cnd venea rndul ei s bat mingea, de fiecare
dat o arunca mai departe, nct, mbujorat tot i stnjenit pentru c bunicul i fcuse apariia pe teras
ca s-i vad cum jucau, Roger ncepu s strige enervat : nc o dat !" Din nou efortul de a se
concentra ; silueta bunicului un izvor de-team pentru biat, cci de acolo putea s aud vorbe de
mustrare aciona ca un imbold asupra fetei. Bunicul era o zeitate indian i lui trebuiau s i se
aduc ofrande un mr de aur. Mrul urma s fie aruncat pentru a-i ucide pe vrjmai. Deborah
mormi o rugciune, iar mingea se rostogoli iute i corect, atingnd ruul lui Roger. n clipa marcrii,
bunicul se ntorsese i intrase greoi n salon prin uile cu geamuri. Roger se uit grbit n jur. Umilina
lui nu fusese observat.
Frumoas lovitur, spuse el. E rndul tu s bai iar!
Dar jumtatea de or trecuse. Ceasul de deasupra grajdurilor sun de ase. Roger scoase grav ruii.
i acum ce facem ? ntreb el.
229
Deborah dorea s rmn singur, ns dac i-ar fi
Mrturisit asta fratelui n prima sear de vacan l-ar
Fi jignit.
Du-te n livad i vezi cum sunt merele, i propuse

ea i pe urm treci prin grdina de legume, poate n-au


cules toat zmeura. Dar trebuie s ndeplineti totul fr
s dai ochii cu nimeni. Dac te ntlneti cu Willis sau
cu altcineva, chiar i cu pisica ai pierdut un punct. Inveniile acestea prompte o salvau. Era contient
c fratele fratele va fi mboldit la gndul c-l va duce de nas pe grdinar. O simpl plimbare, fr un
scop precis, s-ar fi transformat pn la urm ntr-o 'corvoad. Vii i tu ? o ntreb el,
Nu, trebuie s-i pui la ncercare dibcia singur
Pru mulumit de rspuns i o rupse la fug spre liVad, oprindu-se pe drum s-i taie o nuielu de bambus
n clipa n care nu-l mai vzu, Deborah porni spre
Copacii de la marginea pajitei ; nconjurat de coroana
Lor simea iea c se afl n siguran. Porni agale pe poteca
Ce ducea la iaz. Soarele ntrziat i trimitea suliele de
Lumini printre arbori i pe crare ; un popor de insecte
i ntreesea micrile n raze, urcnd i cobornd asemeni
ngerilor pe scara lui Iacob. Dar oare chiar erau insecte,
Se gndi Deborah, sau firioare de praf, sau chiar achii
De lumin, cioplite de soare i mprtiate de-a valma ?
Era o linite deplin. Pdurea e menit tainelor, N-o reCunoscuse precum grdina. Nici nu-i psase c un an nTreg fusese la coal sau la Hunstaton sau la Londra. PDurii nu-i va fi niciodat dor de ea ; avea viaa ei
ntunecoas i ptima, Deborah ajunse n luminiul
Unde se afla iazul, cu cele cinci poteci care se desfceau
Din el; rmase o clip pe loc, nainte de a se apropia de
Mal, cci pmntul pe care clca era sacru i cerea cin.
i ncruci minile pe piept i nchise ochii. Apoi i
Arunc
pantofii din picioare. Maic a tuturor lucrurilor
Din slbticie, f ce crezi cu mine." Propriul glas o fcu
s tresar. Pe urm' se ls n genunchi i atinse pmntul
cu fruntea de trei ori
Prima parte a cinei fusese ndeplinit, dar iazul cerea sacrificii i Deborah venise pregtit. Avea n
bu230
zunar un ciot de creion de care nu se desprise tot trimestrul i pe care-l numea baft. Era nsemnat cu urmele dinilor ei., iar la capt avea o bucic de
gum roas. l purtase cu ea i-l ocrotise luni ntregi i singuratice, ns acum sosise clipa despririi.
N-avea voie s refuze iazul. Zvcni mna dreapt, cu ochii nchii i auzi plescitul scurt al apei care
nghiea creionul. Pe urm, deschise ochii ; apa fcea n mijloc un cerc. Creionul dispruse, iar cercul
se undui n continuare, legnnd uor nuferii. Micarea nsemna acceptare. Fr s se ridice, i
ncruci din nou minile i naint pn la mal, se ghemui acolo, cu ochii pe ap. Imaginea chipului i
apru
vlurit i cu totul alta fa de cea pe care o cunotea
nu era nici mcar chipul din oglind, care oricum nu era
adevrat, ci o imagine fantomatic. Minile de un verzui
spectral. Nici prul nu aducea cu ciuful zburlit pe care-l
peria zilnic i-l lega cu fund parc era un baldachin,
un giulgiu. Cnd imaginea i zmbi, se deform i mai mult.
Deborah i desfcu minile i se aplec nainte; lu o rmuric i tras un cerc pe luciul apei de trei
ori. Apa se ncrei n cercuri tot mai mari, iar imaginea, segmentat, se nl i se legn asemenea
unui monstru, fr ochi i fr gur.
Dar nu peste mult vreme, apa se liniti. Insecte, mute cu picioare lungi i crbui prinser s bzie
deasupra. O libelul acapar ntreaga mreie a unei frunze de nufr. Plan asupra ei, cuprins de
ncntare. Dar n clipa n care Deborah i lu ochii de la ea, dispru. La
cellalt capt al iazului, dincolo de nuferii ngrmdii, se formase o mzg verde, iar sub ea se

unduiau ierburi nclcite. Erau att de multe i se aflau n iaz de atta vreme, nct, dac cineva ar fi
clcat pe ele din neatenie la marginea iazului, l-ar fi ncolcit i l-ar fi sufocat. ns o musc, sau un
crbu puteau s stea mult i bine pe faa apei i pentru ele mzga n-ar fi fost deloc neltoare, ci ar fi
nsemnat un popas pentru odihn, un liman. Iar dac cineva ar fi aruncat o piatr ca s formeze
vlurele, pn la urm ele ar ajunge la mzg i ar cltina-o i ntreg covorul acela acoperit de muchi
s-ar undui n ritm, ca podeaua unui ring de dans pentru cei care se aflau
231
deasupra ei. La captul cellalt al iazului se afla un copac uscat. Putea s fie orice brad sau pin, ba
chiar i zad, pentru c trecuse atta timp, nct i pierduse identitatea, Nu era nzestrat cu nici o
trstur aparte ; i ntindea spre cer crengile groteti. Cretetul plecat era acoperit de o coroan de
vi. Iarna trecut o ramur care se Blbnea i fusese smuls i acum zcea n iaz aproape cufundat
n mzga verzuie care picura de pe cioturile uscate, Creanga mbibat de ap era un popas binevenit
pentru psri ; i tocmai cnd privea, un pui sget deodat din frunzi, nconjur arborele uscat i se
ls o clipit pe filigranul verde. Era nnebunit de spaim. Unul din prini ip prevenitor de undeva
din sigurana ntunericului, iar puiul, conducndu-se dup strigt, i lu zborul de pe crengua ca-re-i
oferise o izbvire de moment. Se abtu razant deasupra iazului, dar reui s ajung la adpost.
Ciripitul din frunzi demonstra c-i primea poria de ceart. Dup plecarea puiului, linitea cuprinse
din nou iazul. Sosise ora pentru rug, se gndi Deborah. Nuferii se nchideau. Vlurelele se potoliser.
Iar adncitura ntunecat din mijlocul iazului, acea nemicare neagr unde apa avea cea mai mare
adncime, reprezenta mai mult ca sigur un tunel ce ducea spre mpria din strfunduri. Prin-acel
tunel cltoriser comorile la care renunase. Ciotul de creion se avntase ultimul. Fusese primit deja
ca un egal printre semenii si. Era singura lege a iazului, cci alte porunci nu existau. Deborah tia c
moliciunea apei primitoare i-ar fi mprtiat ntreaga team n clipa n care s-ar fi sfrit prima atingere
rece a scufundrii cu capul nainte. I-ar fi mbriat chipul i i-ar fi curat privirea, iar cufundarea nu
ar fi fost n bezn, ci n lumin. Apa nu se ntuneca pe msur ce coborai n iaz, ci devenea mai
decolorat, mai verzui-aurie, iar mlul care exista acolo, dup cum spuneau oamenii, nu era altceva
dect un zid de aprare contra strinilor. Cei care aparineau lumii iazului, care tiau, se ndreptau pe
dat spre izvor i acolo, ddeau peste peteri i fntni i mri n culorile curcubeului. Erau rmuri cu
nisipul cel mai alb. i muzic nchipuit. Deborah nchise din nou ochii i se aplec mai mult.
232
Buzele aproape atinser apa. Aceasta era marea tcere, cnd gndurile se topeau, iar iazul i ddea
binecuvntarea. Valuri de linite o cuprinser ; pe nesimite, pierdu orice senzaie, nu-i mai simi
picioarele, nici trupul ngenuncheat, nici minile ncletate. Nu exista nimic dincolo de profunzimea
tcerii. Era o acceptare mai adnc dect ascultatul pmntului, pentru c pmntul aparinea lumii,
pmntul era un puls care zvcnea, pe cnd acceptarea iazului nsemna o altfel de ascultare, o
cuprindere a apelor, n vreme ce sufletul se strnge aa cum se nchid nuferii.
Deborah !,.. Deborah... ?
Ah, nu ! Nu acum, s nu m cheme tocmai acum ! Parc ar fi lovit-o cineva pe spate sau ar fi srit la
ea dintr-un col ; zgomotul strident i neateptat al unei viei distrusese tcerea, taina. Pe urm, auzi
clinchetul clopoeilor. Era semnalul bunicii c sosise timpul s intre n cas. Nu era un sunet
poruncitor i urt, ca btaia clopotului de la coal care-i chema la lecii sau n capel pe cei care se
jucau, totui anuna c Timpul era extrem de important, c viaa se desfura dup o anume disciplin,
c pn i aici, n casa de vacan pe care copiii o ndrgeau, adulii erau atotstpnitori. Bine, bine",
mormi Deborah, ridicndu-se i vrndu-i picioarele amorite n pantofi. De data aceasta tonul mai
ridicat cu care fusese rostit Deborah" i clinchetul mai grbit al clopoeilor adui de mult din Elveia
sugerar o bunic poruncitoare n locul celei ngduitoare care rareori punea ntrebri, nsemna c cina
se afla deja pe mas, supa probabil se rcea i era musai s treac mai nti prin toat farsa cu splatul
minilor, netezirea rochiei i pieptnatul prului.
Hai, Deb, iar strigtul se auzea acum de aproape, imediat la dreapta ; intimitatea se spulberase
pentru totdeauna cci alergnd spre crare, apru fratele, fichiuind n aer nuielua de bambus.
Tu ce-ai fcut ?
ntrebarea era o uzurpare i un pericol. Ea, personal, nu l-ar fi ntrebat niciodat pe el ce fcuse, dac
ar fi plecat s hoinreasc de unul singur, dar Roger, din p233
cate, n-avea nici o pretenie n privina singurtii. Lui

i plcea compania i ntrebarea, rostit pe jumtate din iritare i jumtate din ciud, se nscuse de fapt
din teama c ar fi putut s-o piard. Nimic", rspunse Deborab, Roger o privi bnuitor. O apucase iar
toana de diminea i asta nsemna c atunci cnd se vor duce la culcare, ea.
o s stea mut; unul din cele mai grozave lucruri n vacan era c, avnd camerele alturate, putea s-o
strige pe Deb i s-o fac s-i rspund.
Hai,' spuse el, au sunat, iar faptul c nu spusese ,,Bunica a sunat" ci folosise pluralul, transformnd
o persoan iubit ntr-un lucru impersonal, i demonstra Deborahei c era de partea ei, chiar dac-nu-i
ddea seama. i el fusese ntrerupt din joac. Strbtur pajitea i terasa n fug,, Bunica intrase n
cas, dar clopoeii atrnai de ua cu geamuri nc mai
rsunau. Obiceiul era ca nepoii s mnnce primii, la
ora apte; masa i atepta n sufragerie pe un reou. La
opt fr un sfert luau i bunicii cina. Se numea cin,
dar, de fapt, era doar o concesie fcut statutului pe care
l aveau. Mncau aceleai lucruri ca i copiii, dei bunicul lua i un aperitiv picant care nu era servit i
nepoilor, Dac ntrziau la mas, ncurcau Timpul i o ncurcau i pe Agnes care gtea pentru ambele
generaii, i asta nsemna o ntrziere de cinci minute pn s primeasc bunicul supa. Adic era
nclcat rutina. Copiii alergar la baie s se spele, apoi coborr n sufragerie. Bunicul
era n hol. Uneori Deborahse gndea c poate bunicului
i-ar fi fcut plcere s stea cu ei ct mncau, dar el nu
spusese niciodat nimic. Bunica i prevenise totui s nu
fie pislogi sau s vorbeasc prea tare dac bunicul era
prin apropiere. Asta nu pentru c eranervos, ci pentru
c i lui i plcea s vorbeasc tare. Vine un val mare
de cldur, anun bunicul. Ascultase tirile,
Asta nseamn c mine lum masa pe teras, spuse iute Roger. ,
Prnzul era masa pe care o luau mpreun cu bunicii i era un moment al zilei care nu-i fcea plcere,
l irita ideea c bunicul l Va ntreba cum mai merge cu coala.
234 ' .
Eu unul, nu, mulumesc, spuse bunicul. Prea multe viespi,
Lui Roger i se lu o piatr de pe inim. Prin urmare Deborah i cu e vor fi stpni absolui pe micua
mas rotund de grdin, ns Deborah l comptimi pe bunicul cnd intrar n salon. Masa pe teras
putea s aib hazul ei i s-l mai nveseleasc 'puin., Cnd oamenii mbtrnesc nuau parte de prea
multe bucurii.
Ce atepi cel mai mult s se ntmple ziua ? o ntrebase odat pe bunica S m duc la culcare,, sosise rspunsul, i s-mi umplu cele dou buiote,
La ce bun s mai treci prin tineree, dac ajungi aIci se gndi Deborah, Cnd se adunar din nou n
salon, copiii ncepur s discute ce vor face n timpul caniculei O s fie prea cald pentru cricket, hotr
Deborah. Dac ar putea s construiasc o cas n copac, lng grajd, suger Roger, Dac ar reui s
fac rost de nite scnduri vechi de la Willis, le-ar uni ca un pode i ar mprumuta scara din livad i
pe urm ar -putea cra acolo fructe i sticle cu suc de portocale ; n felul sta ar avea o ascunztoare de
unde s-l poat spiona mai trziu pe Willis. Primul instinct al Deborahei a fost s spun c nu vrea s
se joace, dar se nfrn la timp. Pn s gseasc Roger scndurile i s le bat, trecea toat dimineaa,
O s aib de lucru,
Da, e o-idee bun, spuse ea, i ca s-i ae spiritul de aventur, n vreme ce mncau supa, i ddu
consimmntul -pentru diverse lucruri de care aveau nevoie n ascunztoare ; Roger i le not pe un
carneel, iar ea l supraveghea. Totul fcea parte din amgirea pe care Deborah o ntreinea ct era ziua
de'lung pentru a arta c-i nelege modul de via. Dup ce-i terminar cina duser tvile n
buctrie i se uitar puin la Agnes care pregtea al doilea rnd de mncruri pentru bunici. Supa era
aceeai dar avea garnitur de crutoane, bucele mici de pine prjit. Iar untul era tiat n Cubulee, nu
n felii. n seara aceea cel mai apetisant fel de mncare urmau s fie srelele". Copiii ddur gata pe
cele pe care le arsese Agnes, Pe urm trecur n sufragerie s
235
spun noapte bun. Amndoi bunicii se schimbaser. Bunicul era n hain de cas i avea papuci de
psl. Bunica era mbrcat ntr-o rochie pe care o purtase la Londra, cu ani n urm. Pe umeri inea o
vest croetat, ca o cap.

Avei grij s nu facei risip la apa de baie, le atrase ea atenia. Dac nu plou, n-o s mai avem.
O srutar amndoi pe obrazul neted i moale. Mirosea a petal de trandafir. Brbia bunicului-era
ascuit i osoas. Pe Roger nu-l srut.
S nu facei glgie sus. le mai opti bunica. Co piii ncuviinar dnd din cap. Sufrageria era chiar
sub
dormitoarele lor i dac ar fi rs sau ar fi opit l-ar fi deranjat pe bunicul. Pe Deborah o strbtu un val
de afeciune pentru cei doi btrni. Ct de serbede i triste le erau probabil vieile.
Ce bine ne pare c sntem aici ! spuse ea.
Bunica zmbi. Uite aa tria, se gndi Deborah, mulumindu-se cu frnturi de bucurie, n clipa n care
ieir din camer, spiritele se dezlnuir i ca s arate ct de desctuat se simea, Roger ncepu s-o
fugreasc pe Deborah pe scri n sus, amndoi chicotind din senin. Ct vreme i scoaser hainele,
instruciunile n privina bii fur date uitrii, iar cnd copiii intrar n sala de baie Deborah urma s
fie prima apa dduse pe dinafar, nspimntai, smucir dopul din cad i rmaser cu urechea la
pnd la apa care se scurgea cu zgomot pe eava de dedesubt. Dac Agnes nu avea radioul deschis, or
s aud tot. Copiii erau prea mari acum pentru brcue sau alte jocuri, dar baia constituia un loc bun
pentru confidene, pentru a schimba impresii despre cele cteva lucruri cu care czuser amndoi de
acord, sau dup ceart, pentru tceri mbufnate. Primul care ar fi vorbit pierdea.
Willis are o biciclet nou, anun Roger. Am vzut~o sprijinit de magazie. N-am putut s-o ncerc
pentru c era pe-acolo, O iau mine. E marca Raleigh.
i plceau toate lucrurile practice i dimineaa urmtoare cpt un farmec sporit la gndul c va
ncerca bicicleta grdinarului. Willis avea o mulime de ustensile n trusa de piele din spatele eii. Le
putea pipi pe
236
toate, iar cheile cu miros de unsoare puteau fi verificate cum lucreaz i cum arat.
Dac ar muri Willis, spuse Deborah, oare ci ani ar avea ?
Era un soi de ntrebare pe care Roger nu putea s-o sufere. Ce avea moartea lui Willis cu bicicleta ?
Are aizeci i cinci de ani aa c ar avea aizeci i cinci, rspunse el.
Nu, spuse Deborah, ci ani ar avea cnd ar ajunge acolo ?
Roger n-avea chef de asemenea discuii,
Pariez c dac i cobor puin eaua pot s fac o tur cu ea n jurul grajdului, spuse el. Pun pariu c
n-o s cad.
Dar dac pe Roger l lsa rece ideea morii, pe Deborah o lsa rece, pariatul.
Cui ce-i pas ? fcu ea.
Neateptata und de rutate l zgndri pe frate. Chiar aa, cui cei psa... l nconjur groaza iscat de o
lume pustie i ca s capete curaj, nfc buretele ud i l arunc pe geam. l auzir plescind pe terasa
de dedesubt.
O s calce bunicul pe el i o s alunece, spuse Deborah, ngrozit.
Brusc i-l imaginar pe bunicul ntins pe jos, i pe amndoi i apuc un rs isteric ; i acoperir faa cu
minile, se chircir din cauza hohotelor de rs. Roger se rostogolea ntruna pe podea. Deborah i
reveni prima ; se gndea de ce era rsul att de apropiat de durere, de ce chipul lui Roger, strmbat din
cauza veseliei, era identic cu obrazul boit pe care-l avea cnd era foarte necjit.
Hai s tergem repede pe jos, spuse ea scurt, i tersul linoleumului Cu prosoapele i liniti pe
amndoi. napoi n dormitoare, cu ua deschis ntre ele, urmrir lumina apusului care se stingea
treptat. Dar aerul era cald ca n timpul zilei. Bunicul i cei care anunaser cum va fi vremea avuseser
dreptate. Valul de cldur se apropia. Deborah, aplecndu-se pe fereastra deschis, i imagin c
poate vedea pe cer un abur ntunecat n locul unde fusese soarele ; iar copacii de dincolo de pajite, de
237
culoarea zilei, se transformaser n psri de noapte, cu aripile ntinse. Grdina tia de valul de cldur
promis i se bucura ; lipsa ploii nu avea nc nici -o importan, cci aerul cald aducea cu o momeal
care o legna ntr-o desftare toropitoare.
Din sufrageria de dedesubt urc murmurul nfundat al vocilor bunicilor. Oare ce puteau s discute ?"
i trecu Deborahei prin minte. Rosteau acele sunete' ca s-i liniteasc pe copii, sau glasurile fceau
parte din lumea lor ireal ? Deodat nu se mai auzir voci ci un trit de scaune, apoi glasurile
revenir din alt parte, din salona ; urc pn la ei i un vag miros de igar : era a bunicului. Deborah
i strig ncetior fratele, dar nu primi nici un rspuns. Se duse pn n camera lui i vzu c

adormise.Probabil c-l cuprinsese somnul pe loc, n mijlocul discuiei. Se simea uurat. Acum putea
fi din nou singur, nu mai avea de ce s simuleze c -ia parte la conversaie, ntunericul cuprinsese
totul, cerul se nnegura vznd cu ochii. Cnd pleac i bunicii la culcare", se gndi Deborah,. am s
fiu cu adevrat singur". tia ce avea de fcut.-Atept acolo-lng fereastra deschis i cerul ntunecat
i risipi vlul care-l acoperise, aburul se mprtie i se ivir stelele. Acolo' unde nu fusese nimic
apruse acum viaa, frmiat i strlucitoare, iar pmntul n ateptare emana o mireasm de
cunoatere. Din porii lui se ridica rou. Pajitea era alburie, Patch, btrnul cine, care dormea la capul
patului bunicului, pe un covora, iei pe teras i ncepu s latre rguit,. Deborah se plec n afar i
arunc 'cu o" rmuric devi n el. Cinele se scutur. Pe urm se' duse pn la jardiniera de deasupra
treptelor i-ridic o lab. Era rutina lui nocturn. Mai ltr o dat, privind fix cu ochi nevztori ctre
copacii ostili, pe urm se rentoarse n. salon. Nu peste mult timp, cineva se duse s nchid geamurile
bunica, se gndi Deborah, pentru c zgomotul era uor. Se izoleaz de tot ceea ce e mai bun", i
spuse fata n sinea ei, de tot ceea ce d un neles i un sens. Patch, pentru c e animal, ar trebui s-i
dea seama, Locul lui e ntr-o cuc, afar, de unde s poat privi n jur ; n schimb, moale i gras ct sa fcut, prefer patul
238
plin de noduri al bunicului. A uitat tainele,. 'Ca i ei, cei
btrni.
Deborah i auzi pe bunici cum urcau scrile. Mai nti bunica, ceva mai iute, apoi bunicul, mai trudit,
adreSndu-i lui Patch cteva cuvinte, n vreme ce cinele suia i el gfind. Urm un pcnit de comutatoare
i zgomote de ui nchise. Apoi, linite. Ct de ndeprtat era lumea bunicilor,, care se dezbrcau cu
draperiile trase. Un tipar de via neschimbat de atta amar deani,. Nu vor ti. niciodat la ce
renunaser. Cel care' are urechi de auzit s aud", spuse Deborah, i n minte i veni mustrarea
necrutoare, a lui Isus, pe care nici un preot n-a putut-o explica. Morii -cu morii. Toi oamenii din
lume care se dezbrcau acum, sau dormeau, nu numai de la sate, ci i de la orae, din capitale, se
izolau de adevr n spatele ferestrelor nchise, i ngropau morii, Iroseau tcerea, Ceasul din grajd
btu de unsprezece Deborah i trase pe ea hainele. Nu rochia de bumbac din timpul zilei, ci vechii
jeansi, suflecai pn deasupra genunchilor, pe care Bunica nu putea s-i sufere. i un jerseu,
Espadrilele aveau o gaur, dar nu conta, Fu destul de neleapt s coboare pe scara din dos. Dac ar fi
luat-o pe scrile din fa, pe lng dormitoarele bunicilor ar fi ltrat Patch. Scara din spate ducea pe
lng camera lui Agnes, care mirosea a mere,, dei nu mnca niciodat fructe. Deborah o auzi cum
sforie. N-o s se trezeasc nici -n ziua judecii de apoi. Gndul o fcu s mediteze asupra adevrului
coninut n acea legend, cci probabil existau deja attea milioane de oameni care-i ndrgeau
mormintele cum era de exemplu bunicul, care inea la rutina lui i s-ar fi enervat la auzul
neateptatelor__trmbie, Deborah se strecur ~pe lng cmar i camera servitorilor nu era de fapt
dect o cmru pentru Agnes, dar fiind folosit deatta vreme, i ctigase dreptul la o denumire pe
msur ; ridic ivrul i drugul de la ua masiv din spate. Pe urm iei afar, pe aleea cu pietri i o
apuc pe drumul mai lung care nconjura faada casei ; i era team s nu i se aud paii pe teras ; iei
pe pajite, n grdin. Noaptea cald o revendica, ntr-o clip se contopir. Mergea pe iarb i pantofii
i se mbibar imediat de ap. Ridic braele ctre cer. Prin vrfu239
rile degetelor i aluneca putere. Simea emoia transmis de copacii n ateptare, de livad, de
locul'unde se nhmau caii ; o cuprinse i pe ea febra vieii lor tainice, mboldind-o s-o ia la fug. Nu
semna deloc cu emoia ateptrii obinuite a cadourilor de ziua de natere sau a ciorapilor agai de
la gura sobei n ajunul Crciunului, ci avea fora unui magnet. Bunicul i artase odat cum atrgea
acele care sreau i se agau de braele lui iar acum, noaptea i cerul de deasupra formau un
magnet uria, iar lucrurile care ateptau dedesubt reprezentau acele, prinse n iureul tumultuos.
Deborah se duse spre chioc ; chiocul nu dormea, ci, spre deosebire de casa de la teras, vdea
nelegere, complicitate, Pn i geamurile prfuite prinseser arginteala lunii, iar firele de pianjen
scnteiau. Scotoci dup vechea saltea i covoraul de main mncat de molii, pe care bunica le
aruncase cu dou veri n urm, i purtndu-le pe umr, se ndrept spre iaz. Aleea era fantomatic, iar
Deborah, cu toat tensiunea care i se urca n vine, era contient c testul nu era uor. O parte din ea
era nc legat de trup, i temtoare de umbre. Dac s-ar mica ceva, ar sri ca ars, nnebunit de
spaim. Trebuia ns s arate c nu-i pas. Asta cerea pdurea. Atept i ea, asemeni btrnilor

nelepi buditi, s primeasc o dovad de curaj. Simi acceptarea pentru faptul c ridicase de jos
mnua provocrii ; copacii i urmreau fuga. Cea mai mic ncercare de a se ntoarce din cauza
spaimei ar fi fost ndeajuns ca totul s se ngrmdeasc n jurul ei, s-o sufoce, protestnd. nbuind-o.
Crengile s-ar preface n brae, cioturoase i pline de noduri, gata s-o strng de gt, iar frunzele
arborilor mai nali s-ar aduna nchizndu-se deasupra, aa cum s-ar plia dintr-o dat o umbrel
gigantic. Arbutii pitici, asc'ultnd de porunci, s-ar transforma ntr-un mrcini cu milioane de spini,
unde se ghemuiesc i mrie animalele unei lumi necunoscute. Dac artai c i-e fric nsemna c
ddeai dovad de nepricepere. Pdurea ar fi fost necrutoare.
Deborah cobor pe alee pn la iaz ; n mn strngea salteaua, iar pe umr avea covoraul ; dreapta era
ridicat n chip de salut. Un gest de respect. Pe urm, se opri dinaintea iazului i ls jos povara.
Salteaua urma
240
s-i fie culcu, iar covoraul cuvertura, i scoase pantofii, tot din respect, i i-i aez lng saltea.
Pe urm, trgndu-i covoraul pn la brbie rmase culcat, cu ochii pe cer. Provocarea de pe alee
rmsese n urm, nu mai avea nici o team. Pmntul o acceptase, iar iazul era locul de odihn ultim,
pragul, cheia. N-am s dorm", se gndi Deborah. Am s stau de veghe aici toat noaptea n
ateptarea dimineii, ca un fel de nceput al vieii, ca un fel de ungere cu mir." Stelele erau mai intense
acum dect nainte. Nu mai exista colior pe cer fr o raz de lumin, fiecare stea era un soare.
Unele, se gndi ea, erau nou-nscute, albe, incandescente, iar altele nelepte i reci, aproape terminate.
Legea le cuprindea, fixndu-le calea nesat de ele, dar cum anume cdeau i se rostogoleau numai lor
le era dat s tie. Ct pace, ct nemicare, ct tihn neateptat, lipsit de freamt. Copacii nu mai
erau amenintori, ci ofereau ocrotire, iar iazul reprezenta apa elementar, nceputul, sfritul. Deborah
se gsea la poarta de rchit grania iar o femeie cu mna ntins cerea biletele la intrare. Poi
s treci", i se adres ea Deborahei cnd i veni rndul. Te-am vzut venind cu toii". Portia de rchit
se fcu rotitoare. Deborah o mpinse i nu gsi nici o rezisten ; trecu. Ce e '?" ntreb ea. Chiar am
ajuns pn la urm ? M aflu pe fundul iazului ?" S-ar putea", zmbi femeia. Snt attea ci. Din
ntmplare tu ai ales-o pe asta." n spate se nghesuiau alii s intre. N-aveau chipuri, erau doar umbre,
Deborah se ddu n lturi ca s le fac loc, i ntr-o clip disprur toi nite nluci.
De ce doar acum noaptea ? ntreb Deborah. De ce nu dup-amiaz, cnd am venit la iaz ?
E un iretlic la mijloc, spuse femeia. Trebuie s prinzi momentul. Eram aici i azi dup-amiaz.
Sntem aici ntotdeauna. Viaa noastr se desfoar n jurul tu, dar nu tie nimeni. Noaptea, iretlicul
e mai uor de
prins, asta e.
Prin urmare visez ? ntreb Deborah.
Nu, rspunse femeia, sta nu e vis. i nici moarte.
Este lumea tainic.
Lumea tainic... Un lucru de care Deborah tiuse dintotdeauna, iar acum tiparul se definitivase.
Amintirea lui
241
i uurarea c-l gsise erau att de copleitoare, nct avu impresia c n inim i se revars ceva.
Bineneles...", spuse ea, bineneles,..", i tot ceea ce existase vreodat i gsi locul. Armonia era
desvrit. Bucuria de nedescris, iar valul de sentimente pe care le simea n jur, asemeni unor aripi, o
nlase deasupra portiei i a femeii ; avu o cunoatere deplin Asta era o invada cunoaterea.
Prin urmare eu nu mai snt eu nsmi", se gndi ea. tiam, N-a fost dect ndatorirea pe care am
cptat-o" i privind dedesubt, vzu un copila care orbecia s-i afle crarea, O cuprinse mila. Se
aplec i-i puse minile pe ochii copilului :, acesta i deschise i brusc i ddu seama c era de fapt ea
nsi la vrsta de doi ani. n minte i reveni un moment din trecut. Atunci murise mama i se nscuse
Roger.
De fapt nici nu conteaz", i spuse ea copilului. Nu te-ai rtcit. Nu trebuie s plngi." Pe urm
copilul care fusese ea nsi se topi, absorbit de ap i de cer, iar bucuria torentului nvalnic se ntei
ntr-att. nct nici nu mai exista un trup, ci numai fiin. Nici un cuvnt, numai micri. i btaia
aripilor. Mai presus de orice. btaia aripilor.
S nu-mi dai drumul !" i pulsa n ureche, strig i o vzu pe femeia de la porti cum i ridic
minile ca s-o rein. Pe urm se fcu ntuneric, simi o smucitur violent, bezna groaznic, i din nou
semnele durerii pe tot trupul, inima de plumb, lacrimile i nenelegerea. Glasul care striga : Nu !" era

propriul ei glas, aspru i pmn tean, iar ea se pomeni privind spre copacii ce se frmntau negri i
lugubri pe fundalul cerului. O mn i atrna n apa iazului.
Deborah se ridic suspinnd n capul oaselor, i terse mna pe covora. i deodat o spaim cumplit
i npdi toat fiina ; azvrli covoraul ct colo i o rupse la fug pe crare, copacii ntunecai
batjocorind-o : ntmpinarea binevoitoare a femeii de la porti se preschimb n trdare. Sigurana se
afla n casa dinapoia draperiilor nchise, ocrotirea era lng bunicii care dormeau n paturile lor, i ca o
frunz ridicat de vrtejul vntului, Deborah
242
iei din pdure, travers pajitea argintie, mustind de ap, urc treptele de dincolo de teras i trecu
prin poarta de la grdin spre ua din spate. Casa solid i toropit o primi. Semna cu o persoan
vrstnic, serioas, care a trecut prin multe ncercri i care a tras nvminte. Nu te mai gndi la ei",
prea s-i spun, bind din cap, oare casele au capete ? spre pdurea din deprtare. N-au fcut
nimic pentru civilizaie. Eu snt altfel, snt fcut de mna omului. Aici i-e locul, copil drag. Hai,
linitete-te." Deborah urc din nou scrile spre camera ei. Totul era ca nainte. Nimic nu se
schimbase. Se duse la fereastra deschis i vzu c pdurea i pajitea nu preau deloc schimbate fa
de momentul, (oare cu ct timp n urm ?) cnd sttuse aici n picioare i luase hotrrea s viziteze
iazul. Singura schimbare se afla n ea. Pierise surescitarea, tensiunea. Chiar i groaza acelor ultime
clipe cnd o zbughise ntr-un suflet, spre cas prea ireal. Trase draperiile, aa cum ar fi fcut
%unica, i se urc n pat. O preocupau acum problemele practice ivite, cum ar fi explicaia prezenei
saltelei i a covoraului lng iaz. S-ar putea s le gseasc Willis -i s-i spun bunicului. Atingerea
pernei i a pturii o liniti. i una i alta i erau familiare. i oboseala resimit era familiar, o durere
trupeasc intens asemeni oboselii care survine dup prea multe srituri sau prea mult cricket.
Problema era ns i ultima umbr de gnd contient care mai strui decise s amne concluzia pn
a doua zi diminea care anume era real ? Sigurana casei sau a lumii tainice ?
2
CND SE TREZI A DOUA ZI diminea, Deborah i ddu dintr-o dat seama c nu era n apele ei. i
c aa o va ine toat ziua ! O dureau ochii, avea ceafa nepenit, iar n gur i struia un gust slciu.
Nu peste mult timp Roger apru n fug la ea n camer, cu obrazul proaspt i zmbitor, ca dup un
somn fr vise ; sri pe patul ei,
243
A venit, spuse el, a venit valul de cldur ! O s avem treizeci i apte de grade la umbr !
Deborah sttu s se gndeasc cum ar putea s-i taie mai bine avntul.
Din partea mea poate s urce i pn la cincizeci, spuse ea. Azi o s citesc toat dimineaa.
Biatul se ntrist, n ochi i apru o expresie de nedumerire.
' Dar casa ? spuse el. N-am hotrt noi s ne facem o cas n copac, ai uitat ? Trebuia s fac rost de
nite scnduri de la Willis.
Deborah se rsuci n pat i-i apropie genunchii de gur.
N-ai dect dac vrei. Dup mine e un joc prostesc. nchise ochii, prefcndu-se c doarme i peste
cteva
clipe l auzi cum iese ncet din camer ; urm sunetul unei mingi aruncate de perete. Dac n-o s se
opreasc, se gndi ea rutcioas, bunicul o s trag de clopoel i Agnes o s urce scrile gfind.
Spera s se strice ceva, s aud ceart i voci rstite, s se supere toi i s nu-i mai vorbeasc. Aa
era lumea. Buctria unde i luau copiii micul dejun ddea spre apus i soarele nu ajungea pn acolo
dimineaa. Agnes atrnase hrtii lipicioase pentru viespi. Fulgii de cereale se nmuiaser. Sublinie
amnuntul n timp ce nvrtea cu o lingur n amestecul clisos.
Am desfcut o cutie nou, spuse Agnes. Tare pretenioas te-ai mai fcut, aa, dintr-o dat.
Deb s-a sculat cu faa la cearaf, remarc Roger, Cele dou remarci se contopir ntr-o provocare.
Deborah nfc arma cea mai la ndemn un cuit, i-l azvrli spre fratele ei. i trecu razant pe
lng ochi, dar i fcu o tietur pe obraz. Surprins, Roger duse mna la fa i simi sngele. ndurerat,
nu din cauza rnii, ci de purtarea surorii, se nroi, iar buza de jos prinse s-i tremure. Deborah iei n
fug din buctrie i trnti ua. O irita propria ei violen, dar starea de spirit era de necontrolat. Iei pe
teras i-i ddu seama c de ceea ce i fusese fric nu scpase. Willis gsise salteaua i covoraul i le
aezase la soare s se usuce. Vorbea cu bunica. Deborah ncerc s se strecoare napoi n cas, dar era
prea trziu.
244

Deborah, cum ai putut s fii att de nesbuit, spuse bunica. n fiecare var v spun la amndoi c
nu m supr dac ducei lucrurile din chioc n grdin cu condiia s le punei la loc.
Deborah tia c s-ar fi cuvenit s-i cear scuze, dar starea de spirit nu-i ddea voie.
Covoraul e ros de molii, spuse -ea dispreuitoare, iar salteaua are faa impermeabil. Nu li se
ntmpl
nimic !
Amndoi adulii rmaser cu ochii aintii pe ea, iar bunica se nroi aa cum fcuse Roger cnd
aruncase cu cuitul n el. Pe urm bunica i ntoarse spatele i con'tinu s-i dea nite instruciuni
grdinarului. Deborah strbtu terasa cu pai mari, prefcndu-se c nu s-a ntmplat nimic, ocoli
pajitea i se ndrept spre livad i de acolo spre cmpurile de mai departe. Ridic un mr de jos,
muc din el ; constat c e acru. l arunc. Se duse i se aez pe nite uluci ; rmase cu ochii n gol,
fr s vad nimic. Ct neltorie ! Peste tot ! Ct tristee ncrit. Ca atunci cnd au fost" izgonii
din rai Adam i Eva. Nu mai exista Paradis. Pe undeva, n apropiere, femeia de la porti o atepta s-i
dea drumul, lumea tainic era n jurul ei, dar cheia se pierduse. De ce se mai ntorsese oare ? Ce o
adusese napoi ? Oamenii i vedeau de treburile lor. Btrnul care venise cu trei zile n urm s-i dea
o-mn de ajutor lui Willis i ascute a coasa n spatele opronului. Dincolo de cmp, unde ulia se
ntindea spre osea, zri capul potaului. Pedala pe biciclet spre sa. l auzi pe Roger strignd-o : .
Deb ?... Deb ?...", ceea ce nsemna c o iertase, dar starea depresiv nc nu-i trecuse, aa c nu-i
rspunse. Posomorala era propria ei pedeaps. Deodat auzi nite ciocnituri; nsemna c Roger
fcuse rost de scnduri de la Willis i se apucase s-i cldeasc adpostul. Semna cu bunicul ; nu-i
ieea niciodat din rutin. Pe Deborah o ncerc o mil fr margini. Nu pentru eul ei posac, ghemuit
pe uluci, ci pentru toi ceilali care-i vedeau de treburile lor ntr-o lume n care nu exista cheie. Cheia
era a ei, iar ea o pierduse. Poate c dac ar fi rzbtut pn la captul zilei, vraja ar fi revenit spre sear
i ar fi
245
putut s-o gseasc iar, Sau ar fi putut s afle chiar acum, lng iaz, un fir, o viziune. Deborah se
strecur pe poart i apuc pe drumul ocolit, nconjur cmpul ars de soare i ajunse la cealalt
margine a pdurii fr s ntlneasc pe nimeni. Grul epos sttea nemicat, Trebuia s se in aproape
de gardul viu ca s nu-l ating, iar tufiurile erau nclcite. Degeelul rou crescuse prea nalt i-i
pleca mciuliile goale, fr flori., Peste tot erau urzici Spre pdure nu era nici o intrare, aa c fu
nevoit s sar peste mrciniul prin care trecea srm ghimpat , i sfie ortul. O dat intrat n
pdure, i reveni o parte din linite, dar potecile din aceast latur a pdurii nu fuseser cosite i iarba
era nalt. Fu nevoit s-i croiasc drum prin ea ca prin valuri, dnd la o parte ierburi cu mna. Ajunse
la iaz n spatele copacului-monstru, hibridul ale crui brae golae semnau cu cioturile unui mort,
mpungnd n toate direciile. Pe partea aceasta, la baza iazului, crusta de deasupra semna cu un
covor; i toi nuferii, ademenii de rsritul soarelui, se deschiseser complet. Se scldau n cldura lui
ca oprlele pe lespezile fierbini ale zidurilor. Cu tulpinile n ap, se legnau trandafirii i albi ca
ceara asemeni unor ciucuri elegani. Dorm", se gndi Deborah, ca i pdurea. Dimineaa nu e timpul
lor." I se pru cu neputin ca portia s fie la ndemn, iar femeia s atepte zmbind. Mi-a spus c
ei snt ntotdeauna acolo, chiar i ziua, dar adev rul este c fiind copil, ziua nu pot vedea, nu tiu cum
s vd." i vr din nou mna n iaz i simi c apa cafenie era cldu. Duse degetele la buze avea
gust slciu. Ap sttut de atta nemicare. Totui, dedesubt, dedesubt, tia ea, noaptea femeia era n
ateptare i nu numai ea, ci ntreaga lume tainic. Deborah ncepu s se roage S mi se ntmple iar",
opti ea. S mi se ntmple iar. Ast-sear. N-o s-mi mai fie fric." Iazul lenevos nu ddu nici ,o
ncuviinare, dar tcerea nsi pru o dovad a credinei, a acceptrii. Lng iaz, unde se mai vedea pe
covorul de muchi urmele de la saltea, Deborah gsi o clam care-i czuse noaptea din pr Era
odovad a testului dat. O arunc n iaz, ca o prticic a comorii. Pe urm reveni iar n monotonia zilei
i a valului de cldur ; starea depresiv cedase. Se duse s-l
246
caute pe Roger n livad. Se ndeletnicea cu podeul de scnduri. Fixase deja trei; bocnitul trebuia
ndurat. O vzu venind, ca i ntotdeauna dup o ceart, simi c sora se afla ntr~o alt dispoziie i c
ceea ce se petrecuse nu mai trebuia comentat. Dac ar fi ntrebat-o Te simi mai bine ?", i-ar fi strnit
din nou opoziia i poate c nu s-ar mai fi jucat deloc cu el toat ziua. Aa c se prefcu c nu bag de
seam. Ea trebuia s vorbeasc prima. Deborah atept la poalele copacului, pe urm se aplec i-i
ntinse un mr. Era verde, dar oferirea lui nsemna mpcare. Biatul muc din el zdravn.

Mulumesc", i spuse. Deborah se urc lng el n copac i se ntinse dup cutia cu cuie. Contactul se
restabilise. ntre ei lucrurile intraser pe fgaul normal.
*3*
ZIUA DOGORTOARE SE EsEA ca o pnz de pianjen. Aburul fierbinte cuprinsese tot cerul
cenuiu i opac. Ghemuii pe scndurile ncinse din mr, copii beau limonada i-i fceau vnt cu
frunzele de tevie, dar le era i mai cald. Cnd clinchetul clopoeilor i chem la mas, descoperir c
bunica nchisese draperiile din toate camerele de la parter, iar sufrageria, neateptat de rcoroas,
semna acum cu un beci. Se lsar s cad pe scaune. Nimnui nu-i era foame. Patch se tolnise sub
pian; din botul moale i picura saliv. Bunica se schimbase, iar bunicul, cu o plrie panama zimat,
inea n mna o aprtoare de mute folosit cu ani n urm n Egipt.
- Treizeci i opt de grade, spuse el abtut, pe acoperiul Ministerului Forelor Aeriene, Au dat la
tirile de la ora unu.
Deborah se gndi la cei care erau nevoii s msoare temperatura ; cum se mai chinuiau probabil s
urce i s coboare de pe acoperiul Ministerului, ncrcai cu vergele i sfori i tot felul de instrumente
Care mai de care mai ciudate ca form. Oare cui altcuiva n afara bunicului i mai psa de
temperatur ?
Nu putem s mncm afar ? ntreb Roger.
247
Bunica aprob din cap. Pn i vorbitul nsemna un efort; se lsase toropit pe scaunul de la captul
mesei din sufragerie. Trandafirii pe care i culesese cu o sear nainte se pleotiser. Copiii luar cu ei
la chioc copane de pui, Era prea mare zpueala ca s mai rmn n cas ; se ntinser la umbra
chiocului, cu capetele sprijinite pe pernele decolorate din care ieeau fire. Undeva, sus, un aeroplan
zvcni ca un petior argintiu i se pierdu n zare. .
Un Meteor, spuse Roger. Bunicu' zice c s-au nvechit.
Deborah se gndi la Icar care se avntase spre soare, i dduse oare seama cnd ncepuse s i se
topeasc ceara ? Ce simise ? i ntinse braele, nchipuindu-i c snt aripi, nti probabil c i se
ncovrigaser vrfurile degetelor, pe urm se nmuiaser i atrnaser inutile. Ce spaim trebuie s te
cuprind cnd pierzi brusc din nlime, cnd te las puterile... Roger o privea ndjduind c totul era
un nou joc. Arunc n flori osciorul de pui i sri n picioare ; ncepu s alerge n cercuri, simulnd
viraje. Prin dinii strni zumzia ca un motor. Deborah ls braele jos i se uit la osciorul de pui :
era alb i curat cnd l aruncase Roger i acum cafeniu din cauza rnei. Oare osciorul se suprase c
fusese aruncat ? Peste ani i ani, cnd o s moar toat lumea, o s-l gseasc cineva i pe el, rsucit ca
o fosil. i nimnui n-o s-i pese.
Hai. spuse Roger.
Unde ?!
-~ S aducem zmeura.
Du-te tu.
Lui Roger nu-i plcea s se duc singur n sufragerie. Era ruinos. Deborah i construise o pavz
contra ochilor adulilor, Pn la urm biatul consimi s se duc singur cu condiia ca ea s joace
cricket cu el, dup ceai. Pn la ceai mai era cale lung, l vzu ntorcndu-se, naintnd ncet, n mn
cu farfuriile pline cu zmeur i smntn groas. O apuc brusc mila, aceeai mil pe care o simise,
fa de toi ceilali n afar de ea. Ct de absorbit era,
248
ct de concentrat asupra clipei care-l reinuse. Iar mine, cine tie, o s fie un btrnel, undeva, ntr-o
grdin dat uitrii, iar ziua de azi pierdut i ea n negura timpului. Bunica spune c nu mai poate
s in mult aa, anun el. O s izbucneasc precis furtuna.
Dar de ce ? De ce nu venic ? De ce s nu se arunce o vraj astfel ca toi s rmn stan de piatr,
vistori precum curtenii din Frumoasa din Pdurea Adormit, s nu tie n veci, s nu mai mearg, s
aib pnze de pianjen n pr i pe mini, iar crceii de vi s se caere
pe ziduri ?
Hai s ne ntoarcem la mncare, spuse Roger, i ca s-i fac pe plac, Deborah vr lingura n poria
de zmeur, dar termin a doua, spre ncntarea fratelui.
Nimeni nu s-a micat ct a inut toat dup-amiaza. Bunica se duse sus. la ea n camer. Copiii o
vzur la fereastr, n cma, cum nchide draperiile. Bunicul, cu o batist pe fa, rmase n
sufragerie, cu picioarele ridicate pe un taburet. Patch nici nu se clinti din locul lui de sub pian. Roger,

nenvinsul, ns i g,si de lucru. Mai nti o ajut pe Agnes s curee mazre pentru cin, aezat pe
treapta de la ua din spate, n vreme ce ea se odihnea pe un scaun de rchit strmb, pe care-l trse din
camera servitorilor. Cnd termin cu mazrea, descoperi o cad de baie zincat, bgat n pivni, n
care fusese splat pe vremuri Patch. O duse pe pajite i o umplu cu ap. Pe urm se dezbrc n
chiloii de baie i se aez n ea solemn, cu o umbrel deasupra capului, ca s-l fereasc de soare.
Deborah se ntinsese n spatele chiocului i se gndea ce s-ar ntmpla dac s-ar ntlni Buda cu Isus.
Ar sta de vorb, ar schimba politeuri i opinii, cum fac politicienii la discuiile la cel mai nalt nivel ?
Sau de fapt ei snt unul i acelai om, nscui n perioade diferite ? Ciudat era c subiectul acesta att
de interesant acum nu repre zenta nimic n lumea tainic. Noaptea trecut, o dat cu trecerea prin
porti, dispruser i problemele. Nu mai existau. Rmsese doar cunoaterea i ncntarea. Probabil
c o furase somnul pentru c n clipa n care deschise ochii observ, spre exasperarea ei, c Roger
ieise din
249
cad i btea picheii pentru cricket pe pajite. Se fcuse
cinci fr un sfert,
Hai mai repede, strig el cnd o vzu c se mic. Am but ceaiul.
Se scul i intr alene n cas, nc toropit i buimac.
Bunicii erau n sufragerie, refcui dup ndelungata
Odihn de dup-amiaz. Bunicul mirosea a ap de colonie. Pn i Patch i revenise i lipia din
castronelul cu
ceai rece.
Pari obosit, observ bunica pe un ton critic. Nu te simi bine ?
Deborah nu-i ddu nici ea seama. i simea capul greu. Poate din -cauza somnului de dup-amiaz.
Nu era obinuit.
Ba da, rspunse Deborah. dar cred c dac mi-ar
da cineva s mnnt acum nite friptur de porc, mi
s-ar face grea.
Dar nu-i spune nimeni s mnnci friptur de porc, replic bunica, surprins. Ia un sandvici cu
castravete. O s te ntremeze.
Bunicul sttea la pnd dup o viespe. O urmri atent
i cu satisfacie cum planeaz deasupra ceaiului. Izbi
deodat n aer cu aprtoarea.
Am plesnit bestia, spuse el triumftor.
O storci pe covor cu clciul. Scena i aduse n minte Deborahei pe Iehova.
S nu stai n soare., spuse bunica, nu e bine. N-ai putea s v jucai amndoi un joc mai potolit ?
Ce fel de joc ? ntreb Deborah.
Dar bunica era' lipsit de inventivitate. Crosele de cricket erau toate rupte.
Am putea s ne prefacem c snte pitici i. avem. bastoane, suger Deborah.
O clip cochet cu ideea de a juca cricket stnd pe vine. Da, dar i-ar durea genunchii, ar fi prea
complicat.
Dac vrei, v citesc ceva, se oferi bunica. Deborah prinse sugestia din zbor. Mai amna puin
partida de cricket. Iei n fug pe pajite i-i prezent lui Roger ideea, dup ce o nfur ntr-un
nveli plcut. ca s fie acceptat, ,
Ne'jucm dup aceea, spuse ea, iar ngheata pe care o are Agnes n frigider, poi s-o mnnci tu pe
toat.
i disear, cnd ne bgm n pat, am s vorbesc cu tine. Roger ezit. Lucrurile trebuiau cntrite. Trei
tentaii
care s compenseze ceva neplcut.. ..
Mai ii minte batonul de cear de sigilii pe care
i l-a dat tticu ? o ntreb el
Da. . ""-' -"
- Mi-l dai mie ?
Era rndul Deborahei s cntreasc lucrurile. Tihna unei clipe n balan cu pierderea batonului lung,
de un rou aprins
Bine, mormi ea.

Roger ls balt ruii pentru cricket i intr n salon. Bunicul dispruse la prima sugestie a cititului
cu glas tare, lundu-l cu el i pe Patch. Bunica strnsese cnile de ceai. i lu ochelarii i cartea.
Romanul era Frumosul cal negru. Bunica nu avea crile pe care le au de obicei copiii din ziua de azi,
dar cartea aceea i satisfcea pe toi trei. Le citi capitolul nfricotor n care biatul de la grajduri
lsase calul prea nfierbntat, dup care i dduse ceva rece s bea i nu-l acoperise cu o ptur.
Povestea era pe msura zilei. Pn i Roger asculta fermecat. Iar Deborah, fr s-i dezlipeasc ochii
de pe chipul calm al bunicii, ascultndu-i vocea pedant cu care rostea propoziiile, se gndi ce ciudat
era c bunica se putea transforma att de lesne n cluul negru. Ba chiar era cluul negru din grajd,
bolnav de pneumonie i salvat de neleptul vizitiu,
Dup citit, jocul de crieket prea de-a dreptul deplasat, dar Deborah trebuia s se in de promisiune.
Se gndea cum de putuse cluul negru s scrie cartea. Asta dovedea ct de bun era-romanul, cum
spusese de fapt i 'bunica, pentru c nici un copil nu pusese pn atunci la ndoial partea practic a
lucrurilor i nici nu se ndoise de autenticitatea pozei unui cal cu un toc nfipt n copit. Un cal din
zilele noastre ar trebui s aib o main de .-scris", se gndi Deborah, n vreme ce arunca mingea lui
Roger, zmbind n sinea ei la gndul cluului secolului XX, care cne la o main de scris cu ambele
copite.
251
Din cauza valului de cldur, n rutina serii interveni o modificare. Mai nti fcur baie, nainte de
mas, pentru c erau nclzii i obosii de la jocul de cricket. Pe urm se mbrcar n pijamale, cu
jachete de ln deasupra, i-i mncar cina pe teras. Odat fusese i bunica indulgent... Era nc att
de cald, nct n-aveau cum s rceasc, iar rou nc nu czuse. Faptul c erau n pijamale pe teras i
umplu de agitaie. Parc am fi n strintate", spuse Roger. Sau nite btinai din Mrile Sudului",
suger Deborah. .Sau culegtori de perle care i-au pierdut locul n societate". Bunicul, mbrcat ntro jachet alb tropical, nu-i pierduse ns locul.
E negutor alb, opti Deborah. A fcut avere din vnzarea perlelor.
Roger se nec de rs. Orice glum pe seama bunicului. de care avea mare team, i trimitea fiori dulci
pe ira spinrii.
Ce mai arat termometrul ? ntreb Deborah. Bunicul, ncntat de interesul artat de nepoat, se
duse s cerceteze.
N-a cobort de treizeci i patru, spuse el., savurnd ideea.
Mai trziu, cnd se spl pe dini, Deborah se mir ct de palid era chipul ei n oglinda de deasupra
lavoarului. Nu era rocovan ca al lui Roger, din cauza statului n soare, ci glbejit i palid. i leg
prul la spate cu o panglic ; nasul i 'brbia ieeau n afar, ascuite. Csc cu putere, cum fcea
Agnes n buctrie duminica dup-amiaza. S nu uii c ai promis c o s stai de vorb cu mine, i
aduse aminte Roger.
S stea de vorb... Ce pacoste! Era att de obosit, nct abia atepta s simt perna moale i alb, s
dea pturile la o parte i s trag pe ea doar cearaful. Roger ns, de veghe n patul lui. cu ua
deschis ntre camerele lor, nu ceda. Rsul era unica soluie i ca s-l aduc la isterie, deci s-l rpun
mai iute de oboseal, plsmui o zi din viaa lui Willis, de la primul pesmet uscat, ronit n zori, pn
la ultimul pahar de bere,
252
luat la crma din sat. Aventurile dintre cele dou momente l-ar fi pus la ncercare i pe Gulliver.
Starea de euforie a lui Roger atrase dup sine protestele lumii adulilor de dedesubt. Se auzi clopoelul
; pe urm, Agnes urc scrile i vr capul pe ua Deborahei.
Bunica a zis s nu mai facei atta glgie?, spuse ea.
Deborah, istovit de prea mult fantezie, se ntinse pe spate i nchise ochii. Se simea stoars de
puteri. Copiii i strigar noapte bun n acelai timp, conform unei tradiii, ncepnd cu numele, i
adresa i sfr'ind cu lumea, universul i spaiul. Pe urm, ultimul Noapte bun !" de baz, dup care
nici unul nu mai avea voie s rosteasc nimic, sub pedeapsa unei nenorociri necunoscute.
Trebuie s m forez s nu adorm", se gnd'i Deborah, dar puterile o prsiser. Somnul era prea
copleitor i se scurser cteva ore pn s deschid ochii ; vzu draperiile agitndu-se i sgeata unui
fulger luminnd tavanul ; auzi copacii proiectai pe bolta cerului, fremtnd i suspinnd. Se ddu jos
din pat. Se instalase haosul. Nu erau stele, iar noaptea era sulfuroas. O fisur uria despic cerul n
dou. Grdina gemu. Dac s-ar porni mcar ploaia ar fi un semn de ndurare ; pomii, cerind, se
aplecau ba ntr-o parte, ba n alta, n vreme ce pajitea nsufleit, lucioas n ateptarea ei, zcea

ntins ca o foaie de metal expus flcrii. S se rup bierile cerului ! S curg iroaie !
Deodat, fulgerul se bifurc din nou, i n faa ei, vie dar nemicat, apru femeia de la porti. Privea
spre ferestrele casei, iar Deborah o recunoscu. i portia se afla acolo, ademenind-o. siluete
fantomatice treceau deja prin ea, ngrmdindu-se spre copacii de dincolo de pajite. Lumea tainic
era n ateptare. Toat ziua aceea nesfrit, ct vreme furtuna se pregtise, planase deasupra nevzut
i intangibil ; acum ns, o dat cu sosirea nopii i a tunetelor, barierele fuseser nlturate, nc o
trosnitur cumplit n ameninarea ei. Portia se csc, iar femeia, cu mna pe ea, zmbi i-i fcu semn.
Deborah iei din camer i cobor scrile n fug. Undeva, se auzi un glas strignd, poate al lui Roger,
oricum nu mai conta iar
253
Patch prinse s latre, dar cum nu mai cuta s se ascund, strbtu salonul i deschise ua cu geamuri
care ddea spre teras. Fulgerul mtura terasa, luminnd dalele, iar Deborah alerg pe scri n jos spre
pajitea unde lucea portia. Era absolut necesar s se grbeasc. Dac n-ar alerga, femeia ar disprea i
o dat cu ea toat minunia lumii tainice i-ar fi rpit pentru totdeauna. Ajunse la timp. Femeia nc
atepta, ntinse mna dup bilete, dar Deborah scutur din cap : Nu am". Femeia rse i o trecu n
lumea tainic unde nu existau legi i unde. nlucile fr chip alergau n faa ei spre pdure, mnate de
vntul care se strnise. Pe urm sosi i ploaia. Cerul, de un cafeniu intens, i rupse zgazurile, i apa
ncepu s iroiasc pe pmnt, sltnd n bicue. Pe alee ordinea fusese nclcat. Ferigile se
prefcuser n copaci, copacii n uriai. Se micau cu toii cuprini "de extaz, cu brae unduitoare, ns
ritmul era .ntrerupt, sacadat, astfel c unii erau ndoii napoi, rupi de cer, iar alii i repezeau
capetele spre tufiuri unde erau nhai i lovii, n lumea pe care o lsase n urm, rse Deborah, n
vreme ce continua s alerge, toate astea ar suna ca o pedeaps, pe ct vreme aici, n lumea tainic, era
un tribut. Nlucile care alergau alturi de ea semnau cu valurile. Erau legate' unele de altele i fiecare
era cealalt, ba chiar i Deborah era o parte din puterea nopii ce isca vaierul i rsul. Fulgerul scapr
acolo unde aveau ele poft, iar tunetul trosni cnd ele i urcau privirile spre cer.
Iazul, prinsese via. Nuferii se preschimbaser n mini, cu palmele ridicate, iar n colul opus, de
obicei att de linitit, sub mzga verde, bicuele erau supte spre suprafa, fumegnd i multiplicnduse n vreme ce uvoaiele de ap curgeau ntruna. Toat lumea se mbulzea spre iaz. Nlucile fcur o
plecciune i se ghemuir la marginea apei, iar femeia i instal portia n mijlocul apei, fcndu-le
din nou semn. n Deborah se ridic protestnd cine tie ce rmi de sentiment al ordinii sociale.
Dar noi am pltit, ip ea, i-i aminti doar o clip mai trziu c de fapt i ea trecuse fr bilet. Oare
era
254
nevoie de cotorul biletului ? Lumea tainic era un
curcubeu, care se repeta la nesfrit, luminnd o alt
colin, cnd de fapt te credeai sub el ? Nu mai era vreme
de gndit. Nlucile trecuser. Fulgerul cu luciri albicioase, lumin btrnul copac-monstru, cu coroana lui de
ieder i pentru c nu mai avea vlag n ncheieturile
sale, nu reui s se unduiasc pentru a-i aduce tributul
copacilor i ferigilor, ci rmase eapn ca un crucifix.
i acum.., i acum... i acum..., strig Deborah, Partea minunat era c nu resimea nici un fel de
team, c era cuprins de o acceptare de-a dreptul nebuneasc... Se repezi spre iaz. Simi sub picioare
clisa i rmurelele rupte, nvlmeala de ierburi, iar apa i urc pn sub brae i sub brbie. Nuferii o
cuprinser.. Ploaia o orbi. Femeia i portia dispruser.
Luai-m i pe mine ! strig fetia. Nu m lsai
aici.
Simi o crunt destrmare a vrjilor. Nu-i inuser Promisiunea, o lsaser n lumea de rnd. Iazul,
care o trgea n jos, nu era iazul tainic,, ci o ap sttut, ntunecoas, bhlit, nnmolit de mzg.
*4*
BUNICUL O s-l mprejmuiasc, spuse Roger. Trebuia s-l mprejmuiasc de ani de zile. Dac avea
un gard ca lumea, nu s-ar fi ntmplat nimic. Mai nti au aruncat n el roabe ntregi cu pietri. Numai
c n-o s mai fie iaz, ci numai o bltoac. Numai bltoacele nu snt periculoase.
Se uit la ea, de pe marginea patului. Devenise mai important de cnd era singurul care cobora la
parter, cel care ducea vetile bune sau rele, intermediarul. Deborah nu avea voie s se dea jos din pat

dou zile. Cred c miercuri o s poi juca cricket, spuse el. tii, nu e ca atunci cnd te loveti, Cei
care umbl n somn snt puin cam scrntii,
Dar n-am umblat n somn, spuse Deborah.
Bunicul zice c da. Noroc c l-a trezit Patch i te-a vzut cnd traversai pajitea.
255
i ca s arate c-i trecuse starea de nervozitate, se aez n mini. Din patul ei, Deborah putea s vad
cerul. Era plat i ters. O zi de var care depise furtuna. Agnes intr n camer, cu brnza de vaci pe
o tav. Prea foarte sobr.
Acum, du-te jos, i spuse ea lui Roger. Deborah n-ar'e chef s stea de vorb cu tine. Trebuie s se
odihneasc.
n mod surprinztor, Roger se supuse, iar Agnes aez brnza de vaci pe noptier.
Cred c nu i-e prea foame, spuse ea. Nu-i nimic, o s mnnci mai trziu, cnd o s ai poft. Te
doare ? De obicei aa se ntmpl prima oar.
Nu, rspunse Deborah.
Ceea ce i se ntmplase o privea numai pe ea. O pregtiser i la coal i totui fusese un oc, ceva ce
nu trebuia discutat cu Agnes. Femeia mai zbovi o clip, n caz c fetia ar fi pus ntrebri, dar vznd
c tace, se ntoarse i iei din camer.
Cu mna sub obraz, Deborah privea cerul pustiu. Povara cunoaterii o umpluse de o tristee stranie i
profund.
N-am s m mai ntorc", se gndi ea. Am pierdut cheia."
Pentru ea, lumeatainic, asemeni vlurelelor de pe iazul care att de curnd urma s fie astupat i
mprejmuit, era cu neputin s mai fie vreodat atins.
256
CAPRA NEAGR
*1*
AUZISEM C n MUNII PIND erau capre negre. Zvonul ne parvenise indirect. Un membru al colii
britanice de arheologie din Atena, care-i scrisese lui Stephen despre spturile la care participase, i
relatase cum luase masa cu un prieten. John Evans, care locuise o vreme ntr-una din mnstirile de la
Meteora. n timpul vizitei sale de trei zile, un om din Kalabaka care ducea proviziile pentru mnstire
i-a spus unuia dintre clugri c oferul autobuzului ce transporta cltorii peste trectoarea de la
Malakasi se oprise la prvlie pentru obinuitele cinci minute i auzise de la negustor cum c tietorii
de lemne zriser o capr neagr cu iedul ei zbughind pe lng pduricea de mesteceni, cam la cinci
sute de iarzi deprtare. Aa suna povestea, orict de vag ar prea. i totui a fost ndeajuns pentru a-l
face pe Stephen s renune la planurile pentru Austria i s rezerve locuri pentru cursa spre Atena din
sptmna urmtoare.
Asta nseamn s fii fanatic ns un fanatic de o anume factur. Exist prea puine lucruri n comun
cu obsesia politicianului sau a artistului, de exemplu ; cci amndoi pricep ntr-o msur mai mic sau
mai mare ceea ce i mn de la spate. Vntorul fanatic e cu totul altceva. Gndurile sale se fixeaz
numai asupra unei viziuni, reprezentnd trofeul cocoat pe perete, ochii
257
sticloi care au avut odat via, nrile rigide, pe vremuri fremtnd, urechile fine, ciulite, acum surde
la rsunetul putii ntre stncile golae. Este mnat ntr-o cutare fr odihn de un instinct pe care nici
el nsui nu-l cunoate. Stephen era genul sta de vntor. Nu l mboldea priceperea necesar n
asemenea mprejurri, nici ncntarea i febrilitatea actului n sine, ci dorina de a distruge ceva frumos
i rar ; de altfel, chiar el mi mrturisise acest lucru. De aici izvora i obsesia pentru caprele negre.
Dup cum tie orice vntor. caprele negre s-au mpuinat la numr o dat cu trecerea anilor. Abia se
mai vd cteva n Elveia i Anglia. Stephen a ncercat s gseasc imediat o motivaie. Frmiarea
marilor proprieti funciare, cele dou rzboaie mondiale, vntoarea neorganizat, iniiat de
localnici, care pe vremuri ar fi fost interzis, precum i popularitatea crescnd de care se bucura
printre turiti i alpiniti orice regiune muntoas toate acestea duseser la o profanare i pngrire a
inutului, odinioar sacru, pentru caprele negre.
Capra neagr, cea mai sperioas dintre toate creaturile. Se ferete de oameni i nu se amestec cu
celelalte capre, E ntotdeauna atent la orice i-ar putea periclita viaa, iar sunetul de alarm pe care l
scoate n acel moment se aseamn cu um uierat ciudat i ascuit; cea mai mic primejdie o mn spre
ancurile semee i inaccesibile. Cerbul triete singuratic tot anul, cu excepia toamnei trzii, n

scurtul sezon de mperechere, cnd schimbrile chimice din snge l mping spre femel. i tocmai
atunci, dup cum susinea Stephen, e momentul s poat fi prins ; atunci cade victim. Alerta, intuiia
pericolului, acel al aselea sim care n mod obinuit l pzete, toate snt date uitrii din dorina
nestvilit de a-i ntlni perechea. Prsete crestele nguste i coastele abrupte ale stncilor i
urmeaz turma puin numeroas de capre i iezi, mamele sperioase i atente care pn n acea clip nau avut nevoie de el; i pe urm sngele rspunde sngelui, ncepe urmrirea, fugrirea nebuneasc pe
stnci i peste abisuri ; iezii rmn mirai de nelinitea brusc a mamelor, att de iute rv258
ite i puse pe goan de ctre strinul negru. Cci iarna, cerbul adult e negru la culoare ; i-a lepdat
haina roieglbuie ; acum e aprat de blana deas care pe spate, din cauza lungimii prului, se ridic
asemeni unei creste.
Cnd Stephen ncepea s vorbeasc de pnda dup caprele negre, i se schimba ntreaga expresie.
Trsturile deveneau mai acviline, nasul i se ascuea, brbia se ngusta, iar ochii de un albastru
metalic cptau parc luciul rece al cerului nordic. Nu ncerc s ascund nimic despre felul de a fi al
soului meu. ncntat, ca orice femeie care se pomenete c e dorit i cutat o dragoste reciproc
pentru Sibelius fusese terenul comun la prima noastr ntlnire la cteva sptmni dup aceea am
nchis ochii n faa oricrui alt raionament, pentru c mi fcea plcere s-i stau n preajm. M
mgulea. Perfecionistul, admirat de alte femei, m cuta pe mine. Cstoria pot s spun c a fost n
toate privinele un coup1. Abia mai trziu mi-am dat seama c m nelasem.
Unii brbai se nasc aduli, fr s comit greelile dragi i izbvitoare ale copilriei ; Stephen fcea
parte dintre ei. Nscut i crescut ntr-un cmin auster, dintr-un tat scoian i o mam italianc s
nu v nchipuii c e vorba de vreo cntrea frumoas de, oper, nu, ci de fiica unui' industria
milanez la cincisprezece ani s-a debarasat de orice legtur de familie i a nceput s-i ctige
existena ntr-un birou de comer maritim din Glasgow. Perioada aceea de nceput ar putea constitui un
adevrat roman i s-ar putea chiar s fie scris ntr-o bun zi, dar nu. acum. Acum vreau, s v
povestesc cum am plecat n cutare de capre negre.
Stephen mi ntinse scrisoarea la mijlocul dejunului, peste mas i rosti scurt : Am s-i telegrafiez lui
Bruno imediat ca s-i spun c ne-am rzgndit. Bruno era prietenul din Austria care aranjase cu marebtaie de cap i cu mult grij i atenie o vntoare n districtul alpin, numai ca s-i fac plcere lui
Stephen. Atracia o constituiau caprele negre. Turma de cprioare nu-l interesa ; trebuiau neaprat s
fie capre negre.
<not>
1 Lovitur (fr.).
</not>
259
Ce conteaz, am ntrebat eu, dac snt caprele negre din Austria sau cele din nordul Greciei ?
Pentru mine vntoarea n-avea nici o importan. Mergeam de dragul aventurii, al aerului de munte.
Stephen n-avea dect s hoinreasc toat ziua de unul singur, sau cu ali prieteni, narmai cu puti.
Eu aveam concediul meu, un respiro, un rgaz necesar pentru o femeie care nu avea copii.
Diferena const," spuse Stephen, cu ochii albatri mai reci ca oricnd, n raritatea przii. N-am mai
auzit pn acum ca cineva s fi mpucat o capr neagr n munii Pindului sau n alt parte n Grecia.
S-ar putea s fie o tire fals, am sugerat eu. Tietorii de lemne au vzut probabil vreo capr
slbatic i au luat-o drept capr neagr.
Tot ce e posibil, spuse Stephen ; se ridic de la mas i nu peste mult timp l-am auzit dictnd la
telefon telegrama pentru prietenul din Austria.
i priveam spatele i umerii solizi. inuta rigid l fcea s par i mai nalt de 1,85 metri ct avea ; n
voce se simea iritarea cnd dict liter cu liter adresa din Austria, pe care telefonista nu o pricepuse
imediat. Era aceeai iritare manifestat fa de o gndire mai lent i mai puin incisiv ca a lui, cnd,
n urm cu zece ani, ne logodiserm. M dusese s vd cldirea auster de lng Portland Place o
distan bun de la biroul de comer maritim din Glasgow, cci la vremea respectiv era directorul
unui birou din Londra i trofeele de pe perei. Mi-am exprimat pe loc nedumerirea cum de putea s
stea linitit acolo seara avnd nirate pe perete acele capete cu ochii holbai. Nu existau nici tablouri,
nici flori ; numai capete de capre negre. Concesia fcut muzicii se vdea n radioul cu pick-up i un
teanc de discuri cu muzic clasic.
Am ntrebat prostete :

De ce numai capre negre ? Rspunsul l-am primit pe loc :


Se tem de Om.
Ideea putea s conduc la o disput n legtur cu animalele n general, domestice sau slbatice, i cele
260
care se adapteaz toanelor i excentricitilor rasei umane ; n schimb, trecu brusc la alt subiect, puse
un disc cu Sibelius i m cuprinse n brae concentrat, dar lipsit de emoie. Am rmas surprins, ns
ncntat. Ne potrivim", mi-a dat mie prin cap. Nu vom avea pretenii unul de la cellalt. Fiecare le
va avea pe ale lui fr s ne ndatorm reciproc."
Totul s-a adeverit, ns lipsea ceva. Exista o hib nu numai lipsa copiilor, ci o separare a spiritului.
Comuniunea carnal ce ne apropiase era n realitate un abis, i am dispreuit puntea pe care o
aruncasem peste trupuri. Poate c i el simea acelai lucru. Zece ani m strduisem s-mi cldesc o
potec unde s m simt aprat.
Deci plecm n Grecia ? l-am ntrebat n seara aceea pe Stephen cnd s-a ntors acas mai trziu ca
de obicei i a aruncat pe mas biletele de avion, un pliant i o hart.
Chiar te-ai hotrt, dei nu s-a confirmat zvonul c au fost vzute capre negre lng o trectoare n
muni ?
Mi s-a confirmat, rspunse Stephen. Am luat urma individului la, Evans, pn la o banc n Atena
i i-am telefonat. Susine c povestea e adevrat, Clugrul de la Meteora a mai vorbit cu oferul. Iar
oferul e cumnatul celui care ine prvlia i i-a vzut pe tietorii de lemne. Nu exist alte capre
slbatice n inutul acela. Nu puteau fi dect capre negre.
Ar trebui ca -zmbetul s reprezinte un mijloc de comunicare. Dar lucrurile nu stau aa ntotdeauna i
mai ales cu Stephen cnd aduce vorba 'despre capre negre. Zmbetul era secretos, fr s exprime
ncntare, un rspuns la o ntrebare pe care i-o punea singur. Pe urm iei din sufragerie i se duse n
salonul muzical denumisem astfel camera din cauza radioului cu pick-up, a televizorului i pianului
meu o alturare stranie de obiecte care aveau legtur ntre ele ; tiam c se dusese acolo ca s
priveasc trofeele de pe perei. Erau n total douzeci, inclusivtrei capre i doi iezi mpucai din
gre,eal. Toate se aflau ntr-o stare perfect, montate desvrit, cu o plcu de argint sub fiecare, pe
care scria data
261
i locul unde fuseser ucise. Dup cum am mai spus, n ziua de azi caprele negre snt o raritate. Se
retrag tot mai mult spre locuri inaccesibile. Nu mai au loc n Elveia marile vntori de capre negre, ct
despre urmrirea lor, trebuie s le cunoti bine teritoriul i s cunoti i cluza, iar aceste lucruri
implic mult btaie de cap. Cnd Stephen s-a rentors din salonul muzical avea n mn o crp cu
care se tergea, i dup zmbetul arborat, mi-am dat seama c i curase puca. Nu era zmbetul
plcut al cuiva care se ndeletnicise cu ocupaia preferat un fotograf pasionat, un pictor de
duminic, un meter tmplar ba chiar i vntorul de la ar, cuprins de ncntare nainte de
vntoarea de potrnichi (aveam frai care pe vremuri se ocupaser de aa ceva). Zmbetul lui Stephen
era cel al unui uciga care se supune unui impuls venit din strfundurile fiinei sale.
Revino-i ! am spus brusc.
S-a uitat spre mine surprins, ca i mine de altfel, de nota de insisten din glas.
Cum adic ? m-a ntrebat el.
Renun la obsesia asta cu caprele negre, am spus, Nu e ceva normal.
O clip am avut impresia c o s m loveasc. Pe
chip i se aternuse o expresie de groaz cci era o
groaz nemascat, fulgertoare i indecent, care dispru
ntr-o clip, nlocuit de mnie, mnia rece a celui luat
prin surprindere.
Nu e nevoie s vii cu mine, spuse el. F ce vrei,
eu plec. Eti liber.
Nu ripostase totui atacului meu. Rspunsul era o
eschivare.
De venit vin, am spus. Poate c i eu snt n cutare de ceva, nu tiu dac tii.
M~am apucat imediat de ndeletnicirile casnice i iritante ale soiei am ndreptat cteva lucruri, am
rupt o floare care se uscase, am btut o pern, dar n tot acest rstimp i-am simit privirea asupra mea.
Nu era o senzaie plcut. Cu toate acestea, tensiunea ced, iar la cin ne aflam,din nou pe terenul

obinuit, neutru,
262
de ngduire reciproc ; am dus-o aa n toat perioada
pn la plecare.
Pe la mijlocul lui octombrie ne aflam n avionul pentru Atena. Scrisoarea n care prietenul din Austria
i exprima regretul i nemulumirea fusese aruncat, aproape necitit, la coul cu hrtii. n schimb, noi
relaii, aranjate prin firma de comer maritim a lui Stephen, ne fixaser itinerarul n Grecia. Folosetete de oameni. or i de cte ori i st la ndemn ca s-i ajungi scopul. Era una din maximele lui
Stephen. Debaraseaz-te de ei cnd nu-i mai snt de folos.
Nu menionez anul acestui octombrie de team s nu existe posibilitatea recunoaterii persoanelor. E
suficient s spun c ne aflam pe la nceputul anilor cincizeci, c nc nu se ivise problema cu Ciprul,
c vara fusese torid i c avuseser loc dou cutremure. Probabil c eram nc n plin var cnd
avionul ateriza la Roma ca s lase i s ia ali pasageri. Cnd ne-am aflat pe pist, soarele dogorea
necrutor, iar cldirile nalte i urte de la captul aeroportului, alternnd cu terenuri sterpe, emanau o
fierbineal glbuie. Ct de deosebit era Atena ! Pn i n avion am simit un fel de senintate
rcoroas, cnd priveam n jos la Corintul scldat n ultimele luciri ale apusului de soare ; iar
aeroportul la vremea aceea semna cu o halt de provincie, plin de funcionari n cmi cu
mnec scurt, zmbitori, nmnnd paapoarte i tichete de bagaje, de parc ar fi avut timp berechet la
dispoziie i nimic nu avea s se schimbe vreodat.
Un autobuz prpdit ne-a transportat la Atena, mi place s-l am pe soul meu drept companie cnd
cltoresc. Nu se agit niciodat, nu ncurc bagajele i m las s-mi formez singur prerile. Nu m
mpinge cu cotul, nu exclam pe neateptate cnd vede lucrurile noi. Mai trziu, la un pahar sau la cin,
descoperim c, de obicei, am observat aceleai puncte -de interes sau frumusee. Era unul dintre
puinele noastre lucruri comune. n seara aceea am fost ntmpinai la autogar de un grec de la firma
de comer maritim pe care-l contactase Stephen se numea, inevitabil, George care ne-a
263
dus la un hotel. Dup ce am fcut un du i ne-am schimbat, ne-am ntlnit cu prietenul lui Stephen,
arheologul, pe care am s-l numesc Burns i cu John Evans, cel care locuise la Meteora i auzise
primul zvonul. Veniser s ne pofteasc la cin. Toate aranjamentele fuseser fixate de mintea
ceasornic a lui Stephen, de talentul su de a se ocupa imediat de ceea ce era esenial. Pentru noi nu se
punea problema plimbrii prin Atena sau a zbovitului pe Acropole. Poate mai trziu, cnd ne vom
ntoarce din munii Pindului, dac vom avea timp, spunea Stephen; ntre timp ns n-aveam dect un
singur lucru cert, faptul c biletele pentru trenul de a doua zi diminea cu plecare din Atena fuseser
deja cumprate, nc mi mai aduc aminte de mirarea aternut pe chipul tnrului John Evans,
specialist n biserici bizantine ; i chiar Burns, care mai cunotea cte ceva din ciudeniile lui Stephen,
fu ocat de ceea ce prea un exces de pasiune.
Ei, dar cred c v putei permite o zi, spuse el, sau mcar o jumtate de zi. A putea s trec cu
maina devreme i...
Stephen l ntrerupse.
Cum e vremea n nord ? l ntreb. Ai verificat dac trectoarea e deschis?
I-am lsat acolo s urmreasc cu degetul pe hart, s gseasc satul de munte, crrile i traseul pe
hri la scar mai mare, ca s m bucur din plin n singura sear permis de atmosfera lipsit de griji,
vesel, a localului n care mncam. M-am amuzat s-mi vr degetul ntr-o tingire i s-mi aleg ciosvrta
de miel dup placul inimii. M-am desftat cu plvrgeala i chicotelile de la mesele nvecinate.
Veselia discuiilor aprinse din care nu pricepeam o iot, bineneles, mi amintea de malul stng al
Parisului. Cte o persoan se ridica brusc de la o mas i se ducea la o alta, unde discuia continua, iar
sfada nfierbntat trecea repede n veselie. M gndeam n sinea mea c probabil secole de-a rndul
totul se petrecuse aidoma, sub aceeai bolt, n aerul cald i puin nepcios, cu butura uor acidulat
ca seva care curge prin venele acestor greci istei i cinici ca nsui
264
Aristofan, la umbra Parthenonului Atenei, nemicat i inviolabil.
Prvlia o s fie deschis ? continu Stephen. Mai funcioneaz i pe vreme rea ? i autobuzul care
merge la Kalabaka circul pn cnd se acoper trectoarea de zpad ?
Am simit c sosise vremea s intervin. Gazdele noastre erau epuizate, incapabile s mai ofere vreun
amnunt.

tii ce, Stephen, am spus, dac trectoarea este nchis, iar prvlia a ars pn la temelii, snt gata
s-mi fac rost de un sac de dormit i o s m culc n aer liber, ct vreme i gseti tu caprele negre.
Hai s lsm totul pe mine. Vreau s vd Parthenonul noaptea.
L-am convins. Am auzit c acum Parthenonul e pus n valoare de lumina reflectoarelor, dar atunci nu
era luminat i pe lng asta mai era i sfrit de sezon i prin urmare puini turiti, nsoitorii mei,
inclusiv soul meu, erau cu toii oameni inteligeni, i au avut buna cuviin s nu vorbeasc. Cred c
fiind femeie, pentru mine frumuseea i sentimentul snt unul i acelai lucru, dar cnd am vzut
Parthenonul pentru prima oar n viaa mea, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Nu mi se mai ntmplase
pn atunci. i dispreuiesc pe cei care plng cnd vd un apus de soare. Nu era nici lun plin i nici
mcar ct de ct lumin. Jumtatea de cerc mi-a adus aminte de labrys", securea cretan cu dou
tiuri, iar pilatrii cptaser n consecin un aspect i mai lugubru. Ce oc ar fi pentru estetul
modern, m-am gndit eu dup ce am sfrit cu lacrimile, dac ar putea s vad luciul rocat al culorii,
ochii vopsii, buzele pictate strident, tonurile de ocru i albastru care existaser odat acolo, iar Atena
nsi o cetate uria aezat pe piedestalul ei, atins de rsritul soarelui. Chiar i n acele vremuri
ndeprtate exigenele unei religii oficiale dduser curs propriului comer, vnzarea i cumprarea
turturicilor, a amuletelor ; ca s se descopere, omul era nevoit s apuce calea codrului, a munilor.
Hai, spuse Stephen. E frumos i desvrit, dac vrei, dar tot aa e i gara St. Pancreas la ora patru
n zori. Depinde ce asociaie de idei faci.
265
Ne-am nghesuit n mainua lui Burns i ne-am napoiat la hotel. A doua zi diminea am plecat
devreme din Atena, condui la gar de prietenii notri, nc nedumerii. Stephen, bineneles, n-avea
nici o prere de ru. Ct despre mine, parc eram la aptesprezece ani cnd m luaser cu fora din
Paris, dup ce zrisem noaptea Champs-Elysees, mustind de via ca i Atena acum, cu acelai aer
scprtor, cu strzile matinale nesate, mprtiind simultan graie i indolen.
Trenul cnea monoton urmndu-i calea spre nord, Stephen era din nou cufundat n hrile lui, iar eu
m uitam pe fereastr. Prin faa ochilor se perindau semnele unui cutremur de pmnt recent, casele
erau pe jumtate culcate, cldirile ntregi reduse la mormane de moloz, dar ochii notri, obinuii cu
asemenea scene din rzboi, nu le nregistrau cu emoie. Lumina palid dispru, ncepu s plou.
Pmntul se fcu galben-cafeniu ; femei abtute, cu chipul acoperit de vluri, ca musulmanele, ca s le
fereasc de soare, rciau n pmntul srccios. Cnd treceam prin haltele pustii, se auzeau rgete de
mgari. Se isc un vnt care mpinse ploaia s bat piezi. n deprtare am vzut munii, i, atingndu-l
pe Stephen pe genunchi, i-am fcut semn cu mna. i consult iar harta. Undeva, printre crestele
ceoase, acoperite de zpad i ascuns de privirile noastre, trebuia s fie muntele Olimp, fortreaa
zeilor. Din pcate nu el reprezenta destinaia noastr. Drumul nostru ducea spre vest, spre caprele
negre.
-Kalabaka, plin de noroi i iroind de ploaie, ghemuit la poalele Meteorei mprejmuit de stnci, nu
oferea nici o tentaie ca refugiu. Cu toate acestea, era locul unde trebuia s coborm. Cteva ntrebri
rapide bruma de greac a lui Stephen mi se prea bine mpnat cu italian ne-au artat, n
sensul deplin al cuvntului, c ratasem autobuzul. n aceast perioad a anului nu circula dect unul pe
zi care s ne duc pe drumul erpuit spre trectoare ; iar acela plecase n zori. Stephen ns nu era de
oprit. Trebuia gsit un alt mijloc de transport ; ne-am aezat n biroul celui care vindea bilete
266
controlorul, un soi de patriarh venerabil, un bieel, cumnatul controlorului care tocmai trecuse pe
acolo toi gesticulau, dezbtnd cu mare agitaie posibilitatea ca noi s ajungem la trectoare pn
s se lase nserarea. Cumnatul controlorului ne lumin. Nepotul lui avea o main bun. O main care
nu numai c lua drumul piepti i inea la cotituri, dar creia i funcionau i farurile. Ne-am dus toi
trei ntr-o cafenea ca s srbtorim evenimentul i n vreme ce toastam unul pentru altul cu za de
cafea i uzo, maina nepotului fu condus la un garaj din apropiere ca s i se pun benzin. Nepotul
avea albea pe un ochi. mi era imposibil s nu m gndesc dac nu cumva albeaa ochiului ar putea
s-l mpiedice la condus. Cnd am plecat, demarnd pe drumul spre Kalabaka la fel ca pe o pist de
curse, mi-am spus n sine c ochiul cu albea i ddea ncredere i-l fcea s nu ia n seam pericolul.
Albeaa era pe ochiul stng i cnd am nceput s urcm era ndreptat spre prpastie. Urcuul cu maina
e ntotdeauna o plcere ndoielnic. Ca test pentru profesioniti este suportabil. Cu toate acestea, n
nordul Greciei, dup ploile de toamn, cnd drumul e nesat de pietre desprinse i surpri de teren i
este trziu dup-amiaza, iar asiul mainii se zglie protestnd, motorul hrie ori de cte ori se apropie

o nou curb, iar oferul cu albea pe un ochi apuc brusc crucifixul care atrna la bordul mainii, i-l
srut ptima, n aceste mprejurri, urcuul pe drumul de munte i nimicete orice fel de gnd
frumos. Stephen, care sttea n dreapta, n-avea de ndurat dect spaima peretelui muntos, dar eu,
privind prin fereastr n stnga la rpa abrupt, aveam un loc mult mai nefericit. Bombnelile oferului,
armonizate cu fiecare schimbare de vitez cnd ddeam cte un cot, nu ne ofereau ctui de puin ideea
de siguran, la fel ca i podul ndeprtat arcuit peste un hu pe care-l zream prin ploaie n faa
noastr i pe care urma s-l strbatem peste vreo cinci minute. Podul prea rupt. Undeva, jos, printre
bolovani, parc erau nite scnduri rvite. Nici nu m miram c oferul nostru cu albea i sruta
crucifixul, ns gestul lui nu-mi sporea deloc ncrederea.
267
Amurgul se lsa deasupra noastr. oferul aprinse luminile. Mai mult dect srutatul crucifixului,
gestul mi s-a prut o nfrngere, pentru c farurile abia rzbteau prin ntunericul care se nteea.
Drumul erpuia n sus i nicieri nu prea s existe o posibilitate de a ntoarce i a cobor la Kalabaka.
Asemeni lui Roland din Infantele Harold, trebuia s naintm pentru c nu exista alt alternativ. Am
nchis ochii. Abia atunci, dup o clip sau dou, l-am auzit pe Stephen lng mine : Ce ai ? Nu te
simi bine ?"
Nu puteam dect s trag concluzia c soul meu, ca ntotdeauna, nu avea intuiie.
Un ultim scrnet al motorului i o hrial furioas a ambreajului m prevenir c moartea era
iminent, i ca s nu ratez experiena, am deschis ochii. Ajunsesem la captul cltoriei. Nu tiu ce
cldire se afl azi la Malakasi. Probabil un motel. n anul despre care vorbesc exista n capul trectorii
o barac din buteni, la o oarecare distan de drum, avnd n preajm loc suficient de parcare pentru
un autobuz sau un camion, n jurul barcii era o pdure de mesteceni. Ploaia se oprise. Aerul rece i
reavn oferea renviorarea puternic resimit la o nlime de vreo apte mii de picioare. n fereastra
barcii se vedea o singur lumin. oferul nostru claxon i n aceeai clip ua barcii se deschise i
n prag apru un brbat.
Hai. spuse Stephen, ajut-m s descarc. Las-i s-i dea singuri explicaiile.
Starea de nelinite mi dispruse n clipa n care maina oprise. Aerul de munte tras n piept avea
acelai efect ca izul de alcool pus sub nasul alcoolicului. M-am dat jos, mi-am ntins picioarele s m
dezmoresc ; dac Stephen mi-ar fi spus c pornim n clipa aceea ascensiunea pe jos, printre copacii
ntunecai, n cutarea caprelor negre, l-a fi urmat fr s crcnesc. n schimb, ne-am transportat
calabalcul n barac. Stephen intervenise n torentul de vorbe schimbate ntre oferul cu albea i
proprietarul barcii cu amestecul lui ciudat de greac i italian, aa c am avut timp s-mi arunc ochii
n jur. Camera, n form de L, era pe jumtate cafenea,
268
pe jumtate prvlie, cu pmnt "pe jos, o scar care ducea spre mansard i o buctrioar la cellalt
capt. Simeam miros de mncare ceva se prjea ntr-o tigaie. Prvlioara avea rafturi ntregi cu
mrfuri,. igri, ciocolat, colaci de frnghie, past de dini, pnzeturi tot ceea ce poi gsi ntr-un
magazin stesc bine aprovizionat iar proprietarul, un brbat ntre dou vrste, plin de bunvoin,
ne primi fr s arate nici cea mai mic surprindere, ddu mna cu noi n semn de adevrat curtoazie
greceasc, de parc n fiecare sear ar fi sosit la el n prvlie cte un englez fanatic pornit n cutarea
legendarelor capre negre care i cerea gzduire i mas.
Am fcut gestul pentru fumat artnd spre cartuele de igri din spatele tejghelei, dar el nu lu n
seam ideea i cu o nclinare mi oferi una din pachetul lui. Pe urm, nclinndu-se din nou, m
conduse pe scar spre camerele de sus ; mi-am dat seama c toi proprietarul, oferul cu albea,
Stephen i cu mine urma s mprim mormanul de pturi adunat neglijent pe podeaua de lemn,
afar de cazul dac nu m-a fi retras modest pe un pat de lemn. Am zmbit dnd din cap, spernd c n
felul acesta mi exprimam aprecierea imi-am urmat, gazda napoi pe scar spre prvlia de jos.
Prima persoan pe care am vzut-o a fost Stephen. i scosese puca din hus i o arta omuleului cu
chip de oarece care apruse din buctrie, ntr-o cma cu mneci scurte. Omul cu chip de oarece
bia din cap ' cuprins de frenezie, i pe urm, ntr-o pantomim grozav, simula un animal ghemuit,
dup care zvcni n aer, n aplauzele oferului cu albea.
E-n regul, mi strig Stephen cnd m vzu, nu ncape nici o ndoial. tia snt indivizii care-i
cunosc pe tietorii de lemne, care au vzut caprele negre.
Vocea i triumfa. Prostete, vorbele lui mi-au adus n minte poezioara cu Casa pe care a construit-o
Jack. Acesta era taurul, care a necjit cinele, care a ucis pisica, care a mncat malul..." Oare

btuserm atta cale pn n vrful Pindului doar ca s distrugem ?


Grozav, am spus ridicnd din umeri, i fcnd o concesie feminitii, mi-am scos rujul. n spatele
tejghe269
lei era atrnat o oglind mic,.'spart. Brbaii m urmreau admirativ. Statutul meu era stabilit.
tiam c fr s rostesc un singur cuvnt, pturile din camera de sus vor fi mprite nainte de a se
face trziu noaptea, iar cele mai bune vor fi puse separat, mpturite pe patul de lemn. Grecii plteau
tribut Geei nainte de naterea lui Zeus.
Individul sta mrunel pricepe italienete, mi spuse Stephen cnd ne-am aezat s mncm ou
prjite n ulei i o cutie de sardele. A fost ntr-un lagr de prizonieri n timpul rzboiului. Zice c
tietorii de lemne coboar, iarna n vale, dar la cteva sute de picioare mai sus, deasupra irului de
copaci, mai e nc un individ care-i pate nc turma acolo i care tie totul despre caprele negre.
Uneori mai trece pe aici seara. S-ar putea s apar chiar ast-sear.
' I-am privit pe cei trei nsoitori. Buctarul cu chip de oarece se ntorsese la cratiele i tigile lui, iar
pe oferul cu albea l brbierea proprietarul prvliei. Se lsase comod pe sptarul scaunului, cu un
prosop pe umeri, cu faa plin de -clbuc. cu ochiul acoperit de albea ndreptat ncreztor spre
proprietarul zmbitor, cu umeri lai, care se apleca spre el cu briciul n mn. Undeva, dintr-un difuzor
rguit izvora un cntec sudamerican. Ne aflam n vrful trectorii din Pind. Totul era ct se poate de
firesc.
Am terminat de mncat smmtna de oaie cu lingura desertul nostru iar Stephen s-a apucat s
deseneze un cap de capr neagr pe scndura mesei. Proprietarul prvliei veni s se uite, i alturi de
el apru oferul cu albea, proaspt ras. Mi s-a prut c aud undeva, afar. ltratul unui cine, dar
nimeni nu-i ddu nici o importan ; brbaii erau toi absorbii de desen. M-am ridicat i m-am dus la
u. nainte de mas, cnd inspectasem mprejurimile, observasem lng drum un pria care se
pierdea n rpa de dedesubt ; dac vroiam s m spl eram nevoit s m duc acolo. Am ieit n noapte
i strivind sub picioare pietriul potecii m-am ndreptat spre pru. Cu o sear nainte avusesem parte
de cornul lunii deasupra Parthenonului, iar acum de fagii golai din Pind.
270
cu apte mii de picioare mai aproape de stele. Nici o adiere nu mai mica frunzele. Cerul prea mai
larg dect acas.
M-am splat n pria i din nou am auzit ltratul cinelui. Am ridicat capul i am privit dincolo de
baraca de lemn spre un platou ngust care se ntindea pn la buza defileului. Ceva se mica acolo, n
ntuneric. M-am ters pe mini pe jerseul de ln i am traversat drumul napoi,, am trecut de luminiul
de lng barac i am luat-o spre platou. A fluierat cineva. Sunetul era ciudat, aici n trectoarea de
munte, departe de sat sau de ora. Semna cu uieratul produs ntre dini i buze pe care l poate auzi o
femeie pe trotuarul unui ora pestri, i auzindu-l, grbete instinctiv pasul. M-am oprit. Pe urm am
vzut turma de capre adunate ciorchine, gata pentru nnoptare, pe platoul ngust care le servea drept
culcu. Doi cini stteau de paz, fiecare la cte un capt. i nemicat, n mijlocul turmei, cu capul
acoperit, aplecat pe ciomag, se afla stpnul, cu ochii ns nu la mine. ci la munii de deasupra.
Probabil c el fluierase.
Am privit o clip brbatul, caprele adunate, cinii de paz i toi mi s-au prut departe de lumea din
baraca de lemn i de brbaii din ea. Privitul m transform ntr-o intrus. Aparineam altei lumi.
Chiar tcerea lor i detaa i-mi ddea un ciudat sentiment de nelinite. i totui, de ce fluierase ? De
ce uieratul vulgar, intens al atragerii ateniei ? M-am ntors la barac i am deschis ua.
Prvlia cu duumea de pmnt, cutiile de conserve, colacii de frnghie i plvrgeala brbailor
aplecai acum toi trei peste Stephen, cufundat n desen mi s-au prut cumva binevenite. Pn i
difuzorul hodorogit i bolboroseala neinteligibil a postului de radio Atena mi-au sunat n acea clip
ncurajator, o parte a unei viei familiare, M-am dus i m-am aezat la mas, lng Stephen ; am mai
luat o igar din pachetul proprietarului.
Snt aici, spuse Stephen fr s se sinchiseasc s-i mai ridice ochii spre mine,, continumd s
schieze un tufi pipernicit lng capul de capr neagr.
Cine e aici ? am ntrebat.
271
Caprele negre, rspunse el. Au fost vzute acum dou zile.
Nu tiu de ce poate pentru c eram obosit din cauza drumului lung strbtut plecasem din

Atena n zori, iar urcuul pn la. trectoare i lsase amprenta pe nervii i muchii mei ns cnd
rosti aceste vorbe m cuprinse un val de tristee. Vroiam s rspund : Ah, la naiba cu caprele astea
negre ! Nu putem s le lsm balt pn mine ?", ns dac a fi procedat aa a fi creat din nou starea
de ncordare ntre noi care abia slbise de cnd plecasem din Londra. Aa c n-am scos un cuvnt i am
continuat s-I privesc cum deseneaz. M usturau ochii de la fumul de igar i peste cteva clipe am
cscat, m-am sprijinit cu capul de zidul din spate i am nceput s picotesc ca un pasager care moie
ntr-un vagon de tren.
M-au trezit nite' acorduri muzicale. n loc de Radio Atena se auzea acum acordeonul. Am deschis
ochii : buctarul cu mutr de oarece fcea pe artistul de estrad ; sttea pe scaun, picior peste picior,
cu acordeonul n mn, aplaudat de proprietar i de oferul cu albea, i chiar de Stephen. Cntecul era
trist, slbatic, cu inflexiuni slave, nscut n cine tie -ce vale pleuv macedonean de un strmo uitat
de mult, dar n el se simea ritmul i o anume ferocitate, iar vocea subiric asemeni unei trestii era ca
naiul lui Pan.
Abia cnd a terminat i a pus jos acordeonul, am observat c nu eram cinci ci ase. Venise i ciobanul.
Sttea pe o banc separat, nc nvelit n mioasa cu glug, proptit n ciomag : lampa, care se cltina
din grind, i lumina chipul i privirea. Avea ochii cei mai ciudai din ci mi-a fost dat s vd. De
culoare auriucafenie, mari i distani, te priveau din mijlocul chipului sever ca i cum se redeteptaser
brusc la via. La nceput mi s-a prut c-l surprinsese ntreruperea abrupt a cntecului, dar expresia
de pnd alert, ca i cum ar fi fost pe punctul de a o zbughi sau a ataca, rmase neschimbat ; atunci
mi-am dat seama c greesc, c poate era orb i c ochii mari erau de fapt privirea opac a celui lipsit
de vedere. Pe urm se mic pe loc i
272
spuse ceva proprietarului prvliei i dup felul n care s-a micat, prinznd pachetul de igri aruncat
spre el, mi-am dat seama c nu era orb, ci din contr, avea privirea mai ager dect majoritatea
oamenilor cci igrile fuseser aruncate ntr-o doar ns prinse din zbor iar ochii, plimbndu-se
acum peste noi, ceilali din jurul mesei, i oprindu-se n cele din urm asupra lui Stephen, erau parc
mai mari dect nainte, dac aa ceva mai era cu putin, n vreme ce privirea iscoditoare imposibil
de nfruntat.
I-am spus lui Stephen pe un ton sczut :
Crezi c e nebun ?
Nu, mi-a rspuns soul meu. Triete de unul singur. E individul despre care vorbeam. Plecm cu el
n zori.
mi pierise elanul. Ct vreme moisem; sprijinit de perete, m odihnisem i nu m mai simeam
obosit. Acum ns m cuprinsese teama.
Unde plecm cu el? l-am ntrebat. Omul m urmrea.
Are o caban n pdure, rspunse Stephen, pierzndu-i rbdarea. E totul stabilit. La o or de urcu
de aici. O s ne gzduiasc.
Dup felul n care vorbea Stephen, puteai s crezi c'aranjase vreun week-end la nite prieteni
primitori cu care urma s fac o partid de golf. M-am uitat din nou la cioban. Ochii de culoarea
mierii nu se dezlipir nici o clip de pe chipul lui Stephen ; cu trupul ncordat, parc atepta s-i sar
cineva n crc i nu dorea s fie luat pe nepregtite.
Am impresia c nu ne place, am spus.
Prostii, replic Stephen, i ridicndu-se n picioare i culese puca'.
Se mic i ciobanul. Ciudat, se i afla lng u. Nu tiu cnd apucase s se ridice de pe scaun i s
ajung la u, att de rapid fusese micarea. i totui, se afla acolo, cu mna pe clan i ua dat de
perete. Nimeni nu "gsi ceva nefiresc n iueala cu care nise dac ntr-adevr nise. Stephen
sttea cu spatele. Buctarul cu chip de oarece zdrngnea la acordeon. Proprietarul
273
i oferul cu albea erau cufundai ntr-o partid de domino.
Hai la culcare, spuse Stephen. Cazi din picioare de oboseal. Ua se nchise la loc. Ciobanul
plecase. Doar o clip l pierdusem din ochi i dispruse. Am urcat scara dup Stephen, spre mansard.
Tu te culci pe patul de lemn, spuse el. Eu o s stau cu oamenii tia.
i alegea deja pturile.
Dar cellalt ?
Care cellalt ?

Ciobanul. Cel cu care vom pleca n zori.


A, o s se nveleasc cu mioasa i o s doarm lng oile lui.
Stephen i scoase haina ; am orbecit pn la patul de lemn. Dedesubt, buctarul cu mutr de oarece
ncepuse s cnte din nou la acordeon i vocea tnguioas urca pn la noi. Printr-o crptur n
scnduri puteam s vd o fie ngust de es dincolo de barac. Zream un singur fag i o stea. Sub
copac, silueta nvelit n mioas se sprijinea de un ciomag. M-am ntins n culcu. Aerul rece care
venea prin crptura din scndur m izbea n fa. Nu peste mult timp se opri i acordeonul. i
vocile. Am auzit oamenii urcnd scara spre mansard i intrnd n ncpere. Mai trziu, diversele
sforituri m anunar c adormiser, la fel ca i Stephen. Am rmas de veghe, alertat, pentru c
presimeam c trebuia s mai aud ceva. i n cele din urm. sosi, mai ndeprtat ca nainte. Nu era
iptul vreunei psri, nici alarma pentru cinii unui cioban, ci un sunet mai ptrunztor, mai intens ;
fluieratul sczut al cuiva care vede o femeie pe strad.
*2*
Cnd nu DORM BINE NOAPTEA m simt uor ntrtat mpotriva celor care s-au bucurat de somn.
Imaginea lui Stephen. desftndu-se iar cu ou prjite la ora apte dimineaa, bnd cafeaua cu zaul
gros ca un noroi, ras proaspt cu apa fiart de buctar, m-a iritat nespus n timp ce coboram scara.
274
M salut voios.
Am dormit butean, spuse el. La tine cum a fost culcuul?
Ca n cuc, i-am rspuns, amintindu-mi de Turnul Londrei al lui Harrison Ainsworth i camera de
tortur.
Am privit glbenuurile de ou din farfuria slinoas i mi s-a fcut grea.
Pune ceva n stomac, ne ateapt un urcu greu, spuse el. Dac nu te ncumei, poi foarte bine s te
ntorci a Kulabaka mpreun cu prietenul nostru cu albea.' M simeam ca o povar pentru el. Am presupus c pinea, adus cu o zi nainte cu autobuzul, din
nord sau din vest. trebuia s fie destul de proaspt. Mi-am uns o felie cu miere. Ce n-a fi dat s am o
ceac de cafea franuzeasc n loc de fiertura greco-turc care nu-i linitete niciodat golul din
stomac.
- Ce ai de gnd s faci, de fapt ? am ntrebat.
Stephen avea ntins pe mas inevitabila hart la
___Sntem aici, spuse el. indicnd cruciulia pe care o
nsemnase, i trebuie s ajungemaici.
Un punct n mijlocul crestturii unei cute ne indica destinaia.
Aici are ciobanul brlogul : apropo, l cheam Jesus, dar rspunde la numele de Zus. Bnuiesc c e
un bordei improvizat dar curat. O s lum cu noi provizii de aici. Rucsacul de rezerv e man
cereasc.
Pentru Stephen era minunat. Mirosul de la oule prjite mi ddea ameeli. Am sorbit repede zaul de
cafea i am ieit afar. Aerul proaspt m-a ajutat s-mi revin. Nu era nici urm de ciobanul cu nume
neateptat, nici de caprele lui. oferul din Kalabaka i spla maina. Ne salut plin de entuziasm, pe
urm gesticul patetic spre pdurea de mai sus. ncovoindu-se ca i cum se afla sub povara unui
rucsac: i scutur din cap. Rznd. art spre drumul care erpuia spre coborurile de dedesubt i spre
drumeagul unde se afla maina, nelesul era limpede. Era mai bine s m ntorc cu el. Gndul
coborului mi se prea mai ru dect urcuul spre necunoscut.
275
i nu tiu cum, acum c venise dimineaa, i puteam s respir aerul tare i s privesc cerul de
deasupra, uria, fr pic de nor i albastru, la fel ca i fagii nc aurii, necunoscutul nu mi se mai prea
plin de primejdii,
M-am splat n pru apa cu stelue de grsime din crati nu m atrgea deloc. Cnd Stephen i cu
mine ne pregteam rucsacurile, sosi primul autobuz al zilei, dinspre apus. Se opri cinci-minute, vreme
n care oferul i cei civa cltori i dezmorir picioarele, "Inevitabil, oferul nostru cu albea i
gsi un verior printre pasageri, inevitabil scopul cltoriei noastre deveni public i furm nconjurai
pe dat de oameni care puneau ntrebri curioase, ne pipiau rucsacurile, se uitau la puca lui Stephen,
copleindu-ne cu sfaturi pe care nu le pricepeam. Veriorul avea o sor n America. Presupusa
legtur dintre noi l desemna ca reprezentantul grupului.
Nu bine, spuse el, artnd spre copaci, trziu mult. nu bine.

Pe urm, simulnd poziia cuiva care ine o arm. rosti rapid : ,,Poc... poc... poc..,". Un cor de aprobri
se ridic din rndul tovarilor de drum.
Stephen i vedea n continuare de legatul rucsacului. Proprietarul magazinului i fcu apariia
ncrcat cu un bra de provizii-pe care urma s le lum cu noi. n vrf'ul mormanului, ca nuca n perete,
era cocoat o cutie de detergent i un reflector ochi de pisic.
Brusc, toat lumea ncepu s-i ia rmas bun dnd
din mn. Cnd autobuzul porni n josul drumului spre
Kalabaka. urmat de oferul nostru cu albea i veriorul
, lui, am avut senzaia c ne fusese tiat orice legtur
cu lucrurile normale. Mi-am ridicat privirea i l-am zrit
pe cioban fcndu-i apariia de dup copaci. Am rmas
pe loc n ateptare. Era mai scund dect mi se pruse,
aproape de nlimea mea, iar purhuzul cu glug l fcea
s par mai ndesat. Veni i-i lu rucsacul, fr s scoat
"un cuvnt ; ridic n acelai timp i pachetul cu provizii
,;de la prvlie. ntr-o clip i le zvrli n spinare.
? Nu se poate s le care pe amndou, i-am optit lui
Stephen.
-;. Aiurea ! pentru el nu conteaz, aa cum nu conteaz nici turma.
276
Proprietarul i buctarul ne fceau semne de rmas bun din pragul prvliei. Brusc mi s-a prut c
baraca, scldat n soare, era un cmin, un refugiu cunoscut de mult. Uitasem de patul de lemn undemi petrecusem noaptea i de oule care notau n grsime. Prvlia era prietenoas, pmntul rocat
confortabil, proprietarul zmbre i buctarul-acordeonist cu chip de oarece, oameni cu'bune intenii.
Pe urm le-am ntors spatele i i-am urmat pe Stephen i pe Jesus, ciobanul, printre copaci. Probabil c
alctuiam un grup ciudat : nimeni nu scotea nici un cuvnt ; toi trei mergeam n ir. Caprele i cinii
dispruser. Nu era exclus ca ciobanul s fie la al doilea urcu pe ziua aceea. Poteca se ntindea prin
pdure, ,la nceput alctuit n majoritate din fagi i pini, apoi din luminiuri cu iarb stufoas, merior
i arbuti. Pe msur ce urcam, copacii se rreau, aerul devenea tot mai curat, mai dulce, lanul de
muni se nira . n stnga i n dreapta noastr, deasupra i dincolo de noi, unii acoperii cu cume de
zpad. Din cnd n cnd Stephen se oprea, nu ca s-i trag sufletul bnuiesc c ar fi putut s urce
o zi ntreag fr nici o pauz ci ca s se uite prin binoclu spre culmea cea mai apropiat de
deasupra vrfurilor copacilor, n stnga noastr. tiam c nu trebuie s rostesc nimic. tia i cluza.
Era ntotdeauna n faa noastr, iar cnd Stephen ridica binoclul la ochi, i urmrea direcia cu chipul
impasibil, ns cu ochii de culoarea mierii privind aprig i surprins de sub gluga larg cscat. Poate era
o boal, aa cum era gua de exemplu ; totui, ochii nu erau bulbucai, nu artau semne de boal. Ceea
ce te surprindea era expresia lor att de neobinuit, de fascinant i totui nu hipnotic, rscolitoare
nite ochi care nu numai c vedeau dar parc preau c i ascult.. i nu pe noi. Asta era ciudenia."
Stephen i cu mine nu contam. Ciobanul, animalul nostru de povar, nu pe noi ne asculta sau ne
pndea.
Soarele rsrise din plin pe cerul larg, copacii rmseser jos, sub noi, cu excepia unui pin trsnit,
care domnea peste stratul de zpad abia czut i ntrit, iar deasupra capetelor noastre se rotea
primul vultur. Pe creast, alerga spre noi un cine, i cnd am ajuns sus,
277
am vzut caprele rspndite pe tpan ; pteau iarba fornind. Proptit bine n stnca ieit n afar, se
afla o colib, cam un sfert din dimensiunile prvliei din trectoare. Putea fi foarte bine un adpost
contra furiilor naturii nu eram n msur s apreciez dar un pustnic-sfnt sau un estet nu i-ar fi
putut alege un loc mai potrivit pentru contemplaie sau frumusee.
Hmm, fcu Stephen, e situat destul de central. , dac e culcuul nostru.
Central ! Parc vorbea despre metroul din Piccadilly.
Hei, Zus ! strig el i fcu semn cu capul spre colib. sta e locul? Descrcm
Vorbea tot n italian, convins fiind, numai el tia de ce, c limba aceea i spunea ciobanului mai mult
dect ar fi fcut-o engleza.
Omul rspunse n grecete, l auzeam vorbind pentru prima oar. i din nou m tulbur. Vocea nu era
aspr, cum m ateptam, ci ciudat de blnd, puin piigiat, ca a unui copil. Dac n-a fi apreciat c

are n jur de patruzeci de ani, a fi spus c ni se adresase un bieel.


Nu neleg ce spune, zice Stephen, dar snt convins c sta e locul. Hai s-l inspectm.
Cinii, cci apruse nc unul, ne urmreau gravi. Stpnul lor ne conduse la refugiu. Clipind din cauza
luminii puternice a soarelui, am plecat capetele i am pit nuntru. Era un adpost rudimentar din
lemn cu o despritur la mijloc. Nu exista nici un fel de mobil, cu excepia unei bnci la un capt pe
care se afla un mic primus. Pe jos era mai mult nisip dect pe duumeaua din prvlie. Probabil c
fusese ridicat ca s slujeasc drept adpost n caz de furtun iscat din senin.
E foarte bine, spuse Stephen, privind n jur. Putem s ne ntindem foile de cort pe jos i s punem
deasupra sacii de dormit.Ciobanul, gazda noastr, sttuse retras ct vreme in-spectasem noi adpostul. i spaiul dincolo de despritur
era lipsit de mobile. Nu avea nici mcar o ptur. Ne
puse rucsacurile jos, fr nici un fel de comentariu i
ne ls s ni-i aranjm dup pofta inimii.
278
Ciudat individ, spuse Stephen. Nu pare genul care s ne nveseleasc.
Ochii, am spus, i-ai observat ochii ?
Da, parc ar fi ngheai. i tu i-ai avea la fel dac ai locui aici mult timp.
ngheai" mi se prea o idee nou. ngheai, mpietrii. O pdure pietrificat nsemna fr ndoiala o
substan a crei sev vital se transformase n piatr. Oare emoiile ciobanului se pietrificaser ? Nu
avea snge n vine, n-avea cldur, n-avea mduv? Poate era blestemat ca i pinul trsnit de lng
colib. Mi-am ajutat soul s despacheteze i nu peste mult timp ntre cei patru perei se ncropi un fel
de confort.
Nu era dect ora zece, dar mi se fcuse foame. Proprietarul magazinului pusese i un deschiztor de
conserve printre provizii, aa c n-a trecut mult i ncepusem s m nfrupt din unca de porc,
ambalat n Statele Unite i din curmalele puse cu grij ca o msur de precauie printre celelalte
lucruri. Stteam n faa colibei cu picioarele nemicate ; vulturul 'se mai rotea nc deasupra pe cer.
Am plecat, spuse Stephen.
Am ridicat privirea i i-am zrit cartuiera la curea, binoclul atrnat de gt i puca agat de umr.
Dispruse naturaleea ; era laconic, tios. M-am ridicat cu greu n picioare.
N-ai s te poi ine dup noi, mi spuse. O s ne
ncurci.
Pe cine s ncurc ?
Amicul Jesus trebuie s-mi arate drumul, rspunse
soul meu.
Ciobanul, mut ca ntotdeauna, atepta lng un morman de pietre. N-avea alt arm n afar de ciomag.
nelegi mcar un cuvnt din ce spune l-am
ntrebat eu ndoit.
Mi-ajunge c ne nelegem prin semne. Distracie
plcut !
Ciobanul pornise deja i Stephen l urm. ntr-o clip disprur printre tufiuri. Niciodat nu m-am
simit mai singur. M-am dus n colib s-mi iau aparatul de fotografiat prea era frumoas
perspectiva ca s-o pierd, cu
279
toate c atunci cnd a fi developat filmul, pozele urmau s fie cam ntunecate ; la vederea foilor de
cort, a rucsacurilor, proviziilor i puloverelor am mai prins puin curaj. nlimea, singurtatea, lumina
soarelui i mireasma aerului erau lucruri pe care le ndrgeam. Atunci de ce oare simeam frma
aceea de melancolie ? Sentimentul greu de definit al nestatorniciei ?
Am ieit afar ; ceva mai departe am gsit o adncitur n pmnt ; am luat o bucat de piatr, mi-am
proptit-o ca sptar i mi-am njghebat un loc de odihn lng caprele care pteau. Pdurea se ntindea
dedesubt i undeva, n adncuri. se afla i culcuul nostru din noaptea trecut. Spre nord-est, ascunse
privirii, se gseau cmpiile lumii civilizate. Mi-am fumat prima igar pe ziua aceea i m-am uitat la
vultur. Fierbineala soarelui m toropea, iar eu eram n urm cu somnul,
Cnd am deschis ochii, soarele i schimbase poziia i dup ceasul meu se fcuse unu i jumtate.
Dormisem peste trei ore. M-am ridicat i mam ntins ; n acea clip, cinele care m urmrea la cteva

sute de iarzi deprtare, ncepu s mrie. La fel i tovarul lui. Am strigat la ei i am fcut micarea de
a m ndrepta spre colib, ns imediat au nceput amndoi s nainteze spre mine, mrind. Am rmas
pe loc, S-au ghemuit din nou ; ct vreme nu schiam nici o micare tceau i ei. Un pas isca un mrit
instantaneu, iar o nclinare furi a capului, o avansare neauzit, ntr-o poziie de atac. Nu-mi surdea
ideea s fiu sfiat n buci. M-am aezat din nou i am ateptat contient c pn la ntoarcerea lui
Stephen probabil c se va lsa noaptea. ntre timp eram nevoit s rmn acolo, flancat de cini, cu
soarele care-i pierdea din putere, Nu puteam nici mcar s m duc n colib s mai mi iau un
pulover.
Undeva, n-a putea s spun n ce direcie am auzit o mpuctur, iar sunetul a urcat n ecou n defileul
de dedesubt. Auziser i cinii. i ciulir Urechile i rmaser cu privirile aintite. Caprele apruser
printre tufiuri i scoaser nite sunete dezaprobatoare, ca cineva trezit din somn. Am ateptat a doua
mpuctur dar nu se auzi nimic. Oare Stephen nimerise inta sau ratase ? Oricum, dduse cu ochii de
capra neagr. N-ar fi irosit el glonul
280
pe un alt vnat. Dac o nimerise i o ucisese, nu peste mult timp urma s se ntoarc, purtndu-i prada
pe umr. Dac ar fi nimerit-o, rnind-o doar, dei nu-i sttea n obinuin ar fi urmrit bietul
animal i ar fi tras din nou. Am rmas nemicat n adncitura de lng pinul trsnit. Pe urm unul
dintre cini ncepu s scheune. De vzut, nu'vedeam nimic, n clipa urmtoare ns, ciobanul se afla n
spatele meu. : Ai avut noroc ? am ntrebat.
Vorbeam englezete, n lipsa oricror cunotine de limba greac, dar tonul vocii trebuia s-i dea de
neles ce vroiam s-i spun. Ochii lui ciudai priveau n jos. ctre mine. Aprob ncet din cap. Ridic
mna, artnd peste umr. Continu s aprobe uor din cap, i, deodat ct de proast putusem s fiu
mi-am dat seama c n grecete ,,da" este exprimat printr-o scuturare a capului, iar aprobarea din
cap nseamn de fapt opusul, negarea. Glasul de copil din chipul impasibil rostea nei" -cuvnt pe
care-l repeta, fr s opreasc micarea capului, ' Deci le-a gsit ? am spus. Snt capre negre ? ntri
acel nei", care arta att de mult a contra, zicere, i continu s m priveasc cu ochii de culoarea
mierii, cu ochii pietrificai, pn cnd m-a cuprins un fel de spaim pentru c nu se potriveau deloc cu
vocea blnda de copil. Am fcut civa pai prin tufiuri ca s m ndeprtez de el, strigndu-i inutil n
urm, peste umr cci tot nu m putea nelege M duc s vd ce s-a ntmplat". De data asta,
cinii n-au mrit, au rmas pe loc, cu ochii la stpnul 'care sttea nemicat, sprijinit n ciomag,
uitndu-se dup mine.
Am naintat prin tufiuri, urcnd pe crarea pe care-mi nchipuisem c apucaser Stephen i ciobanul
mai devreme. Curnd arbutii cedar locul pietrelor, o crare n genul celei de sub costia proeminent,
i pe msur ce naintam am strigat : Stephen !; pentru c sunetul glasului meu trebuia s se aud
cum auzisem eu mpuctura. Dar n-am primit nici un rspuns,
inutul n care m aflam era gola i arid ; nu vedeam nici o urm n faa mea. Dac Stephen ar fi luato pe acest drum, trebuiau s existe urme. Din locul unde stteam, aveam impresia c ntreaga Grecie
se ntindea la
281
picioarele mele, la nesfrit, aparinnd unei alte epoci. unui alt timp, iar eu m aflam cu adevrat pe
culmea ei i absolut singur. Vedeam pdurile i poalele dealurilor i cmpiile i un ru ca un fir
subire de mtase, dar soul meu nu era lng mine, nici mcar vulturul care se rotise n nlimi la
amiaz.
Stephen ! am strigat i glasul s-a lovit de stnc, " stingndu-se. Am stat s ascult. Poate o s se
aud iai bubuitul putii. Orice sunet era binevenit ntr-o atare singurtate. i totui, cnd sunetul a
sosit, ocul a fost att de puternic, nct am mpietrit, cci nu era bubuitul putii, ci un fluierat. Acelai
fluierat indecent de avertisment la vreo cincizeci de picioare deasupra mea, de pe muchia ieit n
afar a costiei. I-am vzut coarnele. ochii cercettori, chipul de satir care se holba la mine suspicios,
curios ; a fluierat, din nou, un sunet batjocoritor. a frmntat din copite, rostogolind o bucat de piatr.
Pe urm dispru capra neagr, prima capr neagr n carne i oase se pierdu n deprtare, dar
sub mine. ghemuit pe o buz ngust deasupra prpastiei, agat de peretele stncii, fr puc, se afla
un om cu chipul ca varul, mut de spaim soul meu.
Nu se putea mica, iar eu nu puteam s ajung la el. Asta era cel mai cumplit lucru. mii era imposibil
s ajung pn la el. Probabil'c avansase pe buza stncii pn i dduse seama c nu putea s mai
nainteze. Forat de mprejurri probabil c scpase puca. Ceea ce m nspimnta cel mai mult era

groaza care i se putea citi pe chip. Stephen, care clca n picioare sentimentele prietenilor, Stephen cel
rece i calculat. M-am ntins ct eram de lung pe pmnt, cu minile nainte. ntre noi era un spaiu de
cteva picioare, nu mai mult.
ntoarce-i privirea spre stnc, am spus cu gas sczut instinctul m prevenea s nu vorbesc prea
tare. i d-te napoi centimetru cu centimetru. Dac reueti, poi s te ntorci.
Nu-mi rspunse, i trecu limba peste buze. Era alb ca peretele.
Stephen, am spus. Trebuie s ncerci.
Se strdui din rsputeri s rspund, dar nu reui ; ca i cum i-ar fi rs'de noi, uieratul caprei negre
282
rsun din nou. Era ceva mai ndeprtat acum, ns capra nu se mai zrea, ajuns la adpost de
imixtiunea uman datorit iuelii picioarelor.
Mi se pru c dac Stephen ar mai fi avut puca la ' el nu i-ar mai fi fost fric. Pierderea ei l vduvise
de brbie, i dispruse toat ncrederea, i o dat cu ea, parc bolnvicios, i personalitatea. Brbatul
agat de peretele stncii era o marionet. Pe urm, l-am vzut pe cioban, care ne privea de sus, de pe o
stnc de deasupra capetelor noastre,
Vino, te rog, i-am strigat uor. Soul meu e n
primejdie.
Dispru. O piatr se frmi i se rostogoli pe lng capul lui Stephen. Am vzut cum ncheieturile de
la degete se albesc din cauza ncordrii. Pentru o clip m-am gndit ngrozit c frmiarea pietrei
fusese intenionat : ciobanul dispruse, lsndu-l pe Stephen n voia soartei, O micare n spatele meu
mi ddu de veste c l judecasem greit. Era lng mine. M-am -tras napoi cedndu-i locul ; se uita
numai la Stephen. i arunc burnuzul i silueta lui mi apru supl i musculoas, cu o claie de pr
negru. Sri pe marginea ngust, lng Stephen, i apucndu-l aa cum apuc un adult un copil, arunc
peste umr, ca pe un sac, trupul zdravn de peste un metru optzeci al lui Stephen. Am pus mna la
gur s-mi nbu strigtul care trebuia s vin, fr ndoial. Avea s-l arunce n hul de dedesubt. Mam chircit toat, picioarele mi s-au tiat, dar n clipa urmtoare, ciobanul se afla din nou pe potec,
lng mine. mpreun cu Stephen ; soul'meu sttea ghemuit la pmnt, cu faa n
mini, cltinndu-se dintr-o parte n alta. Cnd mi-am luat ochii de la el, l-am vzut pe cioban, mbrcat
din nou n burnuz, la o oarecare deprtare de noi, ferindu-i
privirea.
Am vomat pe furi ntr-o adncitur pe care o fcusem n zpad. Pe urm am nchis ochii i am
ateptat. Mi s-a prut c trece o venicie pn cnd l-am auzit pe Stephen ridicndu-se n picioare. Am
deschis ochii i l-am privit. i revenise culoarea n obraji. Ciobanul dispruse.
Acum nelegi ? ntreb el.
283
Ce s neleg ? i-am rspuns eu, sfrit.
De ce trebuie s mpuc capre negre.
Sttea acolo, vulnerabil, fr puc, i dei nu mai era palid, cumva parc se pipernicise. Un iret era
desfcut. M-am pomenit c n loc s m uit Ia chipul lui, i fixam gheata.
Frica, nu ? am ntrebat, ntotdeauna i-afost fric ? _ '
ntotdeauna, rspunse el. De la nceput. E un lucru pe care trebuie s-l nving. Capra neagr ofer
ansa cea mai mare pentru c se car cel mai sus.-Cu ct ucid mai multe, cu att mi nimicesc frica.
Pe urm, absent, ca i cum gndul i plecase n alt parte, art n jos.
Am scpat puca. Cnd am vzut animalul, am tras, dar n loc s-o ia la fug, m-a fluierat ; pe urm
am simit c m apuc ameeala, ameeala care face parte integrant din fric.
nc m resimeam, dar m-am ridicat i l-am luat de bra.
Hai s ne ntoarcem, am spus. Vreau s beau ceva. Slav Domnului c avem sticla cu rachiu.
i revenea ncrederea ; totui, mi-a dat voie s-l conduc ca pe un copil. Am cobort repede. Cnd am
ajuns la colib, cei doi cini stteau de paz la intrare, iar ciobanul tia nite surcele cu care s aprind
focul. Nici nu ne bg n seam, ca i cinii, de altfel. Am intrat n colib i am tras cteva duti bune
din sticl. Pe urm ne-am aprins cte o igar i am fumat o vreme n tcere, cu ochii pe cioban i
braele lui ncrcate cu vreascuri i conurile de brad adunate de pe jos.
N-ai s spui la nimeni, nu ? rosti deodat Stephen. L-am privit, tresrind la asprimea glasului, care
trda
ncordarea pe care altfel nu o lsa s se vad.

Te referi la fric ?
Da. Nu m deranjeaz c tii i tu ntr-o bun zi tot ai fi aflat. i individul sta m rog, sta
nu e genul care s trncneasc. Dar nu suport s' mai afle i altcineva.
Bineneles c n-am s spun nimic, am rspuns repede, ca s-l linitesc ; dup o clip, m-am ridicat
i am
284
nceput s-mi fac de lucru cu primusul. S facem nti ceea ce e mai important. Dac am fi mncat
ceva, ne-am
fi simit mai bine.
Fasolea fiart n-a avut niciodat un gust mai bun. Iar vinul de rein, adugat la rachiul dinainte, ne-a
ajutat s ne amorim orice fel de speculaie. Ziua scurt se scurgea iute. Abia terminaser de mncat i
ne mbrcasem cu pulovere mai clduroase, c temperatura a cobort cu cel puin douzeci de grade,
cerul a devenit mai intens i soarele a disprut. Focul din pragul colibei arunca flcri care dansau n
aer.
Mine m duc s-mi caut puca, spuse Stephen.
M-am uitat la el pe deasupra flcrilor. Avea chipul ncordat, chipul brbatului pe care-l cunoteam, al
vechiului Stephen.
N-ai s-o gseti, i-am spus. Putea s fi czut oriunde.
tiu exact unde, rspunse el nerbdtor ; e ntr-o grmad de bolovani i nite pini pitici. Am
nsemnat
locul.
M gndeam cum i propusese s coboare pn acolo. cunoscndu-i limitele att de bine. Probabil c
mi citise gndurile cci adug :
Pot s ocolesc pe aici. Ar trebui s reuesc.
Mi-am aruncat igara n inima focului. Fusese o greeal c m apucasem de fumat. Nu-mi fcea bine
la stomac.
i dac n-o gseti, ce-o s faci ?
O s mai trag pentru ultima oar n capre.
n loc s slbeasc, fanatismul i se intensificase. Privea intens n bezna de dincolo de umrul meu. Mam ntors i l-am vzut pe Jesus ndreptndu-se spre noi ca s mai arunce cteva vreascuri pe foc.
Kalimykta, spuse Stephen.
nsemna noapte bun" n grecete. i un semn de concediere. Ciobanul se opri, i cu un gest uor se
nclin spre fiecare n parte. Kalimykta", spuse el. Ca i trupul, vocea era nfurat n burnuz,
timbrul copilros se auzea ciudat de nbuit. Gluga era dat mai pe ceaf ca de obicei, aa c profilul
ascuit al feei se
285
desluea mai bine, iar pllaia focului i dogorea obrajii i-i fcea ochii care ne fixau s semene cu doi
tciuni aprini.
Se retrase i ne ls singuri. Nu peste mult timp, aerul tios, n ciuda limbilor de foc, ne mn spre
sacii de dormit din colib. Am aprins lumnri i o vreme am citit din crile noastre n ediia Penguin.
Pe urm Stephen a adormit; am suflat n lumnri i m-am culcat i eu, rpus de emoiile crora nu
fusesem n stare s le dau glas. Ceea ce m-a ocat au fost visurile. Ciobanul i scotea burnuzul i-l
ducea n brae, nu pe Stephen, ci pe mine., n vis i atingeam claia de pr. Se ridica din vrful capului
ca o creast.
M-am trezit i am aprins lumnarea. Stephen nu se trezi. M-am dus la ua colibei i am vzut c focul
se stinsese ; nu'mai licrea nici cenua. Luna cretea trecnd de ptrar i atrnnd pe cer ca o jumtate
de roat de cacaval. Cinii, caprele, ciobanul dispruser.-Proiectat la orizont, dincolo de pinul trsnit
sttea un cprior negru, cu coarnele ascuite, rsucite n exterior, ascultnd cu capul nclinat spre lun,
i sub el, pscnd tcut, delicat, erau ciutele i iezii.
*3 *
n MOD CIUDAT, mi trecu prin minte cnd fierbeam ceaiul pe primus i ntindeam brnza pe
feliue de unc, c primejdia ne apropiase, pe mine i pe Stephen. Sau poate eu devenisem mai
nelegtoare. Era i el un om, la fel de slab ca noi toi. Probabil c-mi sesizase compasiunea pentru c
la micul dejun ncepu s-mi povesteasc aventuri de-ale lui din trecut, primejdii din care scpase ca
prin urechile acului.

Mi-aduc aminte c odat am czut de la o nlime de vreo cincisprezece picioare dar nu m-am ales
dect cu o glezn scrntit.
Rse bine dispus ; m-am gndit c dac era n stare s glumeasc pe seama fricii, jumtate din btlie
era ca i ctigat.
286
Vin cu tine, l-am anunat, cnd te duci s-i caui
puca.
Zu ? fcu el. Minunat. O s fie frumos dup
gerul sta cumplit. S-a ridicat ceaa gogoria tuturor
pndarilor.
i recptase elanul, fora. i culmea, mi le transmisese i mie. Aveam poft s stau la pnd alturi de
el. Emoia era nou, ceva ce nu-mi puteam explica. Ne-am mncat micul dejun ; ne-am strns sacii de
dormit i am ieit afar, n soare ; am atins cu piciorul cenua de la focul fcut cu o sear nainte. Nu
se vedeau nici ciobanul i nici cinii sau turma. Probabil c o mutase ntr-o alt poian. Gndul mi-a
zburat de la ei ; abia ateptam s pornim. Stephen o lu spre panta mpdurit a muntelui, cci tia din
instinct unde s mearg ; ne-am crat prin tufri, pietroaie i arbuti pitici, plini de spini i frunze,
departe de ancurile care se nlau deasupra.
Pe cerul albastru plutea vulturul de ieri, sau poate un tovar de-al lui, i pe msur ce soarele aprea
i ne nclzea, nct am fost nevoii s ne scoatem puloverele i s ni le legm n jurul brului, viaa
pru deodat foarte frumoas i plin. Nu mai rmsese nici urm din ncordarea de ieri. Am pus
aceast stare pe seama somnului odihnitor, a noii legturi create ntre noi i a absenei lui
Jesus, ciobanul.
Dup vreo jumtate de or de crat, Stephen spuse :
Uite puca, acolo, bate soarele pe eav.
Zmbi i o lu la fug ntr-acolo. Am vzut i eu metalul lucind, prins ntre un tufi i o ieitur a
stncii. Apuc arma i o flutur triumftor deasupra capului.
N-a mai fi putut s m ntorc acas dac a fi
pierdut-o, spuse el.
Se purta cu grij cu arma, i nc zmbea parc ar fi mngiat-o. Pentru prima oar n viaa mea l-am
privit cu indulgen. Scosese o crp din buzunar i ncepuse s-o lustruiasc. Mi-am ridicat ochii de la
el spre nlimile crestate, spre muchiile i ancurile pe care ne cocoasem ieri. Erau golae, fr pic de
vegetaie. Am zrit un punct negru, ca o stnc grbovit, pe care nu mi-o amintisem s-o fi vzut cu o
zi n urm. Punctul negru se mic. I-am atins cotul lui Stephen. Acolo..." am op287
tit, i i-am pus n mn binoclul meu. L-a ridicat cu grij ]a ochi.
E acolo, opti el, e acolo. Cerbul de ieri.
Habar n-am avut c Stephen se putea mica cu atta agilitate i neauzit. ntr-o clip dispru de lng
mine i ncepu s se caere pe lng tufiuri ; cuprins de o vraj stranie, l-am urmat i eu. Mi-a fcut
semn s rmn pe loc. Am privit prin binoclu. Imaginea era acum neclar ; o clip prea o capr
neagr, iar n clipa urmtoare parc era ciobanul, da, ciobanul nostru. L-am strigat pe Stephen.
Nu e capra, i-am spus, e salvatorul tu, Zus.
mi arunc o privire mnioas, nerbdtoare, peste umr.
Ce dracu ipi ? strig el. O s fug.
I-am vrt din nou n mn binoclul, dup ce m-am trt pn la el.
Uit-te i tu, i-am spus. Nu e capra.
nfc binoclul i dup ce i-l potrivi, mi-l ddu napoi cu o exclamaie de dezgust.
Eti nebun ? Bineneles c e. i vd i coarnele. Pe urm se auzi fluieratul prevenitor,
inconfundabil,
ascuit, al caprei negre chemarea batjocoritoare.
Tot mai susii c nu e capra ? ntreb Stephen. Duse arma la umr i trase. uieratul glonului
rsun ca un ecou al fluieratului. Rico n stncile de mai sus i se prvli n abisuri. Punctul negru
sri i dispru. Asupra capului nostru se abtu o avalan de pietre. L-ai ratat, i-am spus.
Nu, rspunse Stephen. M duc dup el. Deasupra noastr imediat era o vlcea. Stephen urc prin
stnga ei, prin dreapta, i cnd ne ndreptam spre muchia unde vzusem punctul negru srind, razant pe
lng latura opus vlcelei, mi-am dat seama limpede c fiecare din noi eram n cutarea unor lucruri

diferite, Stephen pornise dup capra neagr. Eu, dup om. Amndou scopurile reprezentau nite
lucruri respingtoare pentru fiecare din noi n parte, i astfel fascinaia i spaima ne ddeau puteri. Ne
doream s distrugem lucrul care ne njosise cel mai mult.
Urcam i inima-mi treslta de bucurie, mi zvcnea n piept. Merita s te fi nscut, s fi trit un numr
de
288
ani ca s treci prin aa ceva. Nu semna cu nici o" alt experien. Nimic nu se compara cu pnda imi pusesem ciobanul pe fug. El fugise de mine, nu eu de el.
l vedeam acum srind din piatr n piatr. Cum naiba de putuse Stephen s-l confunde cu capra
neagr nu-mi ddeam seama, i scosese burnuzul i prul vlvoi semna cu creasta unui val stufos i
negru. Era o ncntare. Nu-mi mai era fric de stncile ieite n afar, le urcam fr ezitare, sigur pe
mine, fr nici o pauz, fr s alunec. Tcerea nu mai conta cci tia c-I urmresc.
Am s te prind, -am strigat. N-ai cum s-mi scapi. tii bine c te vnez de o via ntreag.
Atta slbticie, atta for eu, care uram violena, eram beat de o ncntare slbatic. Din nou
uieratul, fluieratul. Team i avertisment i batjocur contopite ntr-un singur sunet. Rostogolitul
pietrelor, tropitul copitelor.
Culc-te la pmnt, strig Stephen, culc-te ! Trag. mi amintesc c am rs cnd a rsunat
mpuctura.
De data asta Stephen n-a ratat. Forma neagr ngenunchease i czuse. Cnd m-am aplecat am vzut
ochii de culoarea mierii sticlind a moarte. Mu m vor mai fixa niciodat. Soul meu ucisese ceea ce
m nspimnta.
*4*
E MAI MIC DECT AM CREzut, spuse Stephen, ntorcnd cpriorul mort cu piciorul, i mai. tnr.
Nu poate s aib mai mult de cinci ani.
i aprinse o igar. I-am luat-o. Curgea sudoarea pe noi. Vulturul se mai rotea nc n soare.
N-o s-l iau cu mine, spuse Stephen. Nu-i vreau nici mcar capul. Asta e ultima capr neagr. S
nu m ntrebi de ce tiu doar att. Os-l lsm aici n aceast mreie creia i aparine. Natura are
metodele ei de a se debarasa de strvuri,
Ridic ochii spre vulf uri. Am lsat cpriorul pe muchia stncii, sub cerul gol i am cobort iar, printre
tufiuri i
289
pietre, spre colib i lucrurile noastre. Rucsacurile i sacii de dormit preau s aparin unei alte viei.
Nici urm de gazda noastr, spuse Stephen, i ne-am terminat toate proviziile. Hai s strngem i s
nnoptm la prvlie. Mine diminea putem s lum autobuzul n direcie opus. S mergem la
Meteora i Ioannina, apoi pe coasta apusean spre Missolonghi i apoi spre Delphi. i surde, nu ?
Nu i-am rspuns, n schimb i-am ntins mna, 'fr s m gndesc la nimic. Muntele tcut rspndea
tihn i -linite. Deodat, Stephen m-a srutat. Pe urm a vrt mna n buzunar i aplecndu-se, aez
dou obiecte mici de metal n cenua alb a focului.
O s-i lsm lui Jesus cartuele goale, rosti.
290
Mrul
REMARC mrul LA TREI luni dup moartea ei. Fr ndo"ial c tia de existena lui, lng ceilali
copaci din faa casei, pe pajitea uor povrnit ce urca spre cmpul de mai departe. i totui pn
atunci nu fusese atent la pomul care se deosebea de ceilali doar prin faptul c era al treilea din stnga,
puin izolat i nclinndu-se mult spre teras.
Era o diminea limpede de primvar, iar el se brbierea lng fereastra deschis. Cnd se aplec s
trag n piept aerul, cu clbucul pe obraz i briciul n mn, ochii i czur pe mr. ntmplarea fcu sl observe tocmai n acea clip anume cnd -soarele se ridica din spatele pdurii ; probabil c lumina i
juca o fest, ns asemnarea era izbitoare.
Puse briciul jos, pe pervaz, i rmase cu ochii aintii. Copacul era usciv i deprimant de pricjit,
lipsit de vnjoenia cioturoas a tovarilor lui. Cele cteva crengi, crescute sus pe trunchi, asemeni
unor umeri nguti pe un trup nalt, se ntindeau ntr-o resemnare martirizat, de parc aerul proaspt
al dimineii le nghease. Plasa nfurat n jurul lui ajungea cam la mijlocul trunchiului, pornind de la
baz ; semna cu ,o fust cenuie de stof," tras n jos ca s acopere picioarele firave, iar ramura din
vrf, nlndu-se deasupra celorlalte i totui atr-

291
nnd moale, putea s reprezinte foarte bine un cap plecat, cu gtul ntins nainte ntr-o atitudine de
istovire.
De cte ori n-o vzuse pe Midge n aceast ipostaz, abtut. Indiferent unde s-ar fi aflat, n grdin
sau n cas, ba chiar n ora dup cumprturi, avea mereu aceeai poziie, uor adus de spate, care
sugera c viaa o pusese la grele ncercri, c fusese aleas s poarte o povar chinuitoare dar c n
ciuda ei, o va duce totui pn la sfrit fr s crcneasc. Midge, pari istovit, pentru Dumnezeu, stai
jos, mai odihnete-te !" Vorbele erau ns ntmpinate cu inevitabilul oftat : Cineva trebuie s le fac
i pe astea..." i ndreptndu-se de mijloc se avnta din nou n rutina plictisitoare a ndatoririlor inutile
pe care se obliga s i le creeze zi de zi de-a lungul anilor nesfrii i monotoni.
Continu s se uite la copac. Poziia aceea nclinat, ca a unui martir, vrful aplecat, crengile obosite,
cele cteva frunze glbejite pe care vntul i ploaia din iarna trecut nu reuiser s i le smulg
tremurau acum n adierea de primvar, ca un smoc de pr ; protesta mut, cu toat fiina lui. mpotriva
proprietarului grdinii care l privea : Snt aa cum m vezi din cauza ta, a nepsrii tale".
Plec de lng fereastr i-i vzu de brbierit. Nu. trebuia s dea Mu liber imaginaiei, s plsmuiasc
tot felul de nluciri, tocmai acum cnd n sfrit putea s fie liber. Se spl, se mbrc i cobor la
micul dejun. Pe plit l ateptau oule cu slnin ; lu farfuria i o duse la masa unde era aezat un
singur tacm. Ziarul The Times", mpturit cu grij, l atepta nedesfcut. Ct vreme trise Midge
nti i-l oferea ei, dintr-o veche obinuin, iar cnd ea i-l napoia la sfritul micului dejun i el l lua
cu el n birou, ntotdeauna gsea paginile puse greit i prost mpturite, aa c nu mai avea nici o
plcere s-l citeasc. Pn i tirile se nvecheau dup ce ea i le citea cu voce tare pe cele mai rele, un
obicei de diminea pe care-l adoptase i la care aduga ntotdeauna cte un comentariu personal.
Naterea unei fiice ntr-o familie de prieteni i dezlega limba i cu un zvcnet al capului rostea : Bieii
de ei, nc o fat...", sau dac era un fiu : Nu-i prea pl292
cut s aduci pe lume un biat n ziua de azi". Le luase ntotdeauna ca o reacie psihologic a ei, pentru
c nu aveau copii i ea crteaori de cte ori un suflet nou btea la poarta vieii : dar pe msur ce trecea
timpul, starea aceasta ncepuse s includ toate lucrurile frumoase i plcute, ca i cum voia bun era
ntunecat de o nenorocire ce sttea la temelia ei.
Scrie aici c anul sta au plecat n vacan mai multe persoane ca oricnd. S sperm c mcar s-au
distrat, asta e." n vorbele ei ns nu se simea ndejdea ci doar dispreul. Pe urm, dup ce termina
micul dejun, i mpingea scaunul napoi cu un -oftat i remarca : Ei, m rog..." lsnd propoziia n
aer, ns oftatul, nlatul din umeri, grboveala spatelui deirat i firav cnd se apleca s strng masa
ca s-o crue de munc pe servitoare toate fceau parte din reproul ei permanent, adresat lui,
pentru c i stricase viaa de-a lungul attor ani.
i deschidea tcut i' atent ua ca s-o lase s treac pe lng el spre buctrie, ncovoiat sub greutatea
tvii ncrcate pe care de fapt nici nu trebuia s-o care ; nu peste mult timp, auzea prin ua ntredeschis
jetul de ap al robinetului de la chiuvet. El se ntorcea la scaunul su i se aeza ; lng suportul de
pine zcea ziarul, mototolit, cu o urm de gem pe el ; i din nou, cu o insisten monoton, i revenea
aceeai ntrebare nnebunitoare : Cu ce-am greit ?"
Nu semna ctui de puin cu cicleala. Soiile ciclitoare, ca i soacrele erau glume rsuflate, de
music-hall. Nu-i amintea s-o fi vzut pe Midge ieindu-i din srite sau lundu-se la har. Reproul
subneles, amestecat cu o suferin ndurat cu demnitate, strica atmosfera cminului su i-l
mpingea spre un sentiment de vinovie i ascunziuri. S spunem c ar fi plouat, iar el, cutndu-i
tihna n biroul su, cu radiatorul aprins, cu pipa de dup-amiaz trimind n ntreaga cmru
rotocoale de fum, se aeza comod la birou, pretinznd c vrea s scrie scrisori ; n realitate ns se
ascundea acolo ca s simt tihna celor patru perei ce-i aparineau doar lui. Pe urm ua se deschidea,
iar Midge, chinuindu-se s-i mbrace haina de
293
ploaie, cu plria de fetru cu boruri mari, tras mult pe frunte, se oprea ncreind din nas cu dezgust.
Pfui, ce aer nchis !
El nu fcea nici un comentariu ci se mica uor pe scaun, acoperind cu braul romanul pe care-l
alesese la ntmplare de pe raft.
Nu iei i tu puin ? l ntreba.
N-am chef de plimbare.

Ei bine, m rog, n-are importan.


Se ntorcea din nou la u. _ ' '
Dar de ce, vrei s cumperi ceva ? ntreba el.
Numai nite pete pentru prnz. Miercurea nu aduc pete. Nu-i nimic, dac eti ocupat, m duc i
singur. M gndeam doar...
Ieea din camer fr s-i termine propoziia. Stai, Midge, striga el. Iau maina i m duc eu
imediat. N-are rost s iei n ploaie.
nchipuindu-i c nu-l auzise, ieea pe hol. Ea era lng ua de la intrare, deschis, cu ploaia mrunt
btnd spre ea. Avea n mn un co lung, turtit ; i trgea o pereche de mnui de grdin.
Oricum tot o s trebuiasc s m ud, spunea ea, aa c nu mai are nici o importan. Uit-te i tu 'la
florile acelea, au nevoie de nite araci. M duc dup pete dup ce termin cu ele.
N-avea rost s mai discute.. Ea hotrse. nchidea ua n urma ei i se aeza din nou la birou. Dar nu
tiu cum, camera nu mai oferea aceeai tihn, iar ceva mai trziu cnd i arunca ochii pe fereastr, o
vedea cum trece grbit cu haina de ploaie ncheiat strmb i fluturnd, cu apa iroind de pe borul
plriei, iar coul plin de margarete vlguite, gata ofilite, l mustra contiina i aplecndu~se asupra
radiatorului, l reducea la jumtate.
Sau poate era primvar, sau chiar var i se plimba agale, cu capul descoperit, prin grdin, cu
minile n buzunare, fr vreun alt scop dect s simt soarele n spate i s priveasc pdurea,
cmpurile i rul domol ; auzea de sus, din dormitor, bzitul strident al aspiratorului ncetinindu-se
brusc, gfind i apoi stingndu-se. Midge striga de sus, spre teras, unde era el.
294
N-ai de gnd s faci nimic ?
N-avea. Parfumul primverii, al verii timpurii l scosese n grdin. Experimenta acuta senzaie c
fiind acum la pensie, fr obligaia unei slujbe n ora, timpul nu mai avea importan, putea s i-l
petreac dup plac.
Nu, rspundea el, nu ntr-o zi att de frumoas.
De ce ?
A, nu conteaz, numai c eava asta nenorocit de sub fereastra buctriei s-a stricat iar. E complet
nfundat. Fiindc n casa asta nu intereseaz pe nimeni, ce mai. O s m apuc eu de ea n dimineaa
asta.
Disprea de la fereastr. Se auzea din nou gfitul prelung care se transforma n bzit aspiratorul
era pus din nou n funciune. Ce prostie s lai o ntrerupere de genul sta s umbreasc strlucirea
zilei. Nu faptul c i se ceruse, nici ndatorirea n sine era joac de copil s desfunzi o eav dar
chipul ei palid, ivit dintr-o dat pe terasa inundat de soare, mna ridicat anevoios ca s dea la o parte
uvia rebel de pr i inevitabilul oftat, nainte s dispar de la geam, nerostitul ,,Ce bine ar fi s am i
eu timp s stau la soare fr s fac nimic.
M rog...".
Se aventurase odat s-o ntrebe de ce era necesar atta curenie n cas. De ce trebuiau dereticate
continuu camerele. De ce scaunele trebuiau cocoate unul peste cellalt, covoarele rulate, iar
bibelourile strnse toate pe o foaie de ziar. i, mai ales, de ce lateralele coridorului de la etaj, pe care
nu-l strbtea nimeni, trebuiau lustruite de mn, din rsputeri Midge i femeia cu ziua, trndu-se
n genunchi pe toat lungimea lui. ca sclavii din vechime.
Midge se holbase la el, fr s priceap.
Tu eti primul care te-ai plnge dac aceast cas ar arta ca o cocin de porci. Nu renuni tu la ale
tale.
Triau aa, n universuri diferite, fr s gseasc un drum comun. Oare dintotdeauna fusese aa ? Nu
mai inea minte. Erau cstorii de aproape douzeci i cinci de ani doi oameni care n virtutea
obinuinei locuiau sub acelai acoperi.
295 Ct vreme avusese serviciu, fusese altceva. Nu prea bgase de seam. Venea acas s mnnce,
s doarm i s plece din nou cu trenul, n fiecare diminea. Dar de cnd ieise la pensie, ncepuse s-i
simt acut prezena i zi de zi resentimentul i dezaprobarea ei luau amploare. n cele din urm, n
anul dinaintea morii ei, avusese tot timpul senzaia c pur i simplu se sufoca, aa c se folosea de cel
mai mic iretlic,, de orice, ca s scape de ea, pretinznd c se duce la Londra s se tund, la dentist, s
ia masa cu un vechi coleg de serviciu ; n realitate sttea la club, lng fereastr, anonim i tihnit.
Boala care i-o smulsese de lng el fusese din fericire fulgertoare. Grip, urmat de pneumonie ;

murise ntr-o sptmn. Abia dac-i dduse bine seama cum se ntmplase ; n afar de faptul c, la
fel ca ntotdeauna, era extenuat, i rcise, i nu voia s stea n pat. ntr-o sear cnd s-a ntors acas de
la Londra cu trenul, dup ce' se dusese pe furi s vad un film dup-amiaza, pierdut n mijlocul unei
mulimi de oameni prietenoi i apropiai care veniser s se distreze ca i el era o zi geroas de
decembrie o gsise aplecat peste cuptorul din pivni, scormonind i rvind crbunii.
l privise cu chipul livid de oboseal, tras.
Zu, Midge, ce naiba te-ai apucat s faci ? o ntrebase el.
' Cuptorul, i rspunse Midge, toat ziua ne-a dat de furc. Se stinge mereu. Va trebui s chemm
pe cineva mine. Singur mi-e imposibil s-l repar.
Avea pe obraz o dr de funingine. Ls s-i-cad pe duumea vtraiul butucnos. ncepu s tueasc
i se chirci de durere.
Ar trebui s te vri n pat, spuse el. Ce prostie ! Ce naiba mai conteaz cuptorul sta !
Credeam c vii devreme. Tu ai fi tiut ce s-i faci. A fost cumplit astzi. Nu pot s neleg ce-ai
avut de fcut atta la Londra?
Urc ncet scrile de la pivni, cocrjat, iar cnd ajunse n vrf se opri.,-. O cuprinseser frisoanele, i
aproape nchise ochii.
296
Dac nu te superi prea tare i-a da s mnnci acum'ca s scap de grij. Eu una nu vreau nimic.
Las-o naibii de mas. Pot s-mi iau i singur ceva, Bag-te n pat. i aduc ceva fierbinte de but.
Nu am nevoie de nimic. Pot s-mi umplu i singur buiota. Te rog ns un lucru s nu uii s
nchizi luminile peste tot nainte s urci.
Se ndrept spre hol, ncovoiat.
Chiar nu vrei un pahar cu lapte cald ? ncepu el nesigur.
n timp ce-i scoase paltonul, jumtatea de bilet de cinema de aisprezece peni i czu din buzunar.
Midge observ dar nu spuse nimic. Tui din nou i ncepu s urce anevoie scrile.
A doua zi diminea temperatura urcase la patruzeci, Sosi doctorul care stabili c avea pneumonie. Ea
l ntrebase dac n-ar putea s-o n Interneze ntr-o rezerv a spitalului pentru c dac ar fi adus acas o
infirmier ar fi fost prea mult munc. Asta se ntmplase mari dimineaa. S-a dus direct acolo, iar
vineri i-au spus c nu erau anse s triasc pn n zori. Dup ce l-au anunat, a r-' mas cu ea n
camer. Sttea n picioare i privea de sus patul nalt, impersonal al spitalului, i inima i se strngea de
mil pentru ea, cci i era limpede c-i dduser prea multe perne, o sprijiniser prea sus i nu se putea
odihni, i adusese nite flori, dar acum avea s le dea surorii s le aranjeze fiindc Midge era prea
bolnav ca s vad de ele. Din delicatee le-a pus pe masa de lng paravan, cnd sora s-a aplecat
asupra patului.
Are nevoie de ceva ? a ntrebat el. Adic, a putea s...
Nu i-a terminat propoziia, a lsat-o n aer n sperana c sora o s-i priceap intenia, c era gata s
urce n main i s-o porneasc n cutarea a ceea ce i va cere,
Sora scutur din cap.
O s v telefonm, spuse ea, dac intervine vreo schimbare.
Ce schimbare putea s intervin, se ntreb el cnd iei din spital. Chipul alb i tras de pe perne nu se
mai putea schimba, nu mai aparinea nimnui.
297
-Midge murise n primele ore ale dimineii de smbt.
Nu era un om religios, nu credea n nemurire, dar cnd se sfrise nmormntarea i Midge fusese
cobort n groap, gndul c trupul ei firav i singuratic zcea n si-: criul nou-nou, cu mnere de
alam, l deprim era un contrast neplcut. Moartea trebuia s arate cu totul altfel. Ca i cum i-ai
lua rmas bun de la cineva n gar, nainte de a pleca ntr-o cltorie ndelungat, ns fr s te simi
ctui de puin stnjenit. Graba asta de a vr-n pmnt un trup care, dac n-ar fi avut ghinion, ar fi
continuat s fie n via avea parc ceva indecent n ea. n durerea lui i se pru c o aude pe Midge
suspinnd exact n clipa n care coborau cociugul n groap.
Spera din tot sufletul ca biata Midge s nu' tie nimic | de cele ce se ntmpl cu rmiele ei
pmnteti i s aib parte de o via viitoare ntr-un paradis nevzut, s hlduiasc undeva, pe
cmpiile verzi. Dar alturi de cine, oare ? Prinii ei muriser cu muli ani n urm n India nu prea
ar fi avut ce s-i spun acum chiar dac s-ar fi ntlnit la poarta raiului. Brusc i-o imagin acolo,
stnd la coad undeva mai n urm, dup cum i era mereu sortit, n mn cu o saco mare din pai pe

care o cra dup ea pretutindeni, pe chip cu o expresie rbdtoare. martirizat. Cnd trecu prin uile
batante n paradis, i arunc o privire mustrtoare.
Imaginea sicriului i a cozii i strui n minte cam o sptmn, estompndu-se pe msur ce se
scurgeau zilele. Pe urm o ddu uitrii. Libertatea era a lui, ca i casa goal, nsorit i iarna luminoas
cu gerul pic-, tor. i impuse o anume rutin. Nu se mai gndise nici o clip la Midge pn n
dimineaa cnd ochii i czur, pe mr.
Ceva mai trziu n aceeai zi, cnd se plimba prin grdin,se pomeni atras spre copac, ros de
curiozitate. Ce prostie fusese s-i nchipuie asemenea lucruri. Copacul nu avea nimic deosebit. Un
mr ca toi merii, i aminti apoi c fusese ntotdeauna mai firav dect ceilali, aproape uscat i ntr-o
veme chiar discutase s-l taie, dar nu se alesese nimic din toat discuia. Ei bine, o s aib ce face la
sfrit de sptmn. Te simeai nviorat cnd tiai co298
paci, iar lemnul de mr avea un miros frumos. O s fie o plcere s-l aud cum trosnete n foc.
Din pcate vremea ploioas inu aproape o sptmn i n-a reuit s fac ce-i propusese. N-avea nici
un rost s ias pe o vreme ca asta i s se mai aleag i cu o rceal. Observ mrul i prin fereastra
dormitorului. Imaginea ncepu s-l scie o form ncovoiat, stingher i firav, n btaia ploii.
Vremea nu se rcise, iar ploaia care cdea peste -grdin era deas i blnd. Nici unul dintre ceilali
copaci nu avea nfiarea asta abtut. n dreapta unui arbore btrn, se nla drept i seme unul
tnr, plantat doar cu civa ani n urm, i aducea perfect aminte ; ramurile tinere se nlau spre cer
de parc era limpede c se bucurau de ploaie. Se uit pe fereastr la el i zmbi. Asta-i bun, ce naiba
trebuia s-i aduc tocmai acum aminte de ntmplarea aceea din timpul rzboiului, cu fata care venise
s lucreze cteva luni la ferma nvecinat ? Nu se mai gndise la ea de atta amar' de vreme. i n afar
de asta, nici nu fusese nimic la mijloc. La sfrit de sptmn le dduse i el o mn de ajutor celor de
la ferm un gen de munc prestat n cadrul rzboiului iar ea fusese ntotdeauna de fa, vesel
i drgla i numai zmbete ; avea prul negru, aspru i ondulat, tuns scurt i pielea ca mrul fraged.
Ardea de nerbdare s-o vad iar, smbta i duminica ; aciona ca un fel de antidot la inevitabilul
buletin de tiri, ascultat de Midge pe tot parcursul zilei i la interminabilele discuii pe marginea
rzboiului. i fcea plcere s o priveasc pe copilia aceea n-avea mai mult de nousprezece ani
n pantaloni pescreti i bluze vesele ; iar cnd zmbea parc ar fi cuprins n zmbetul ei ntreaga
omenire.
Nu i-a dat seama cum s-a ntmplat i de fapt era un fleac ; dar ntr-o dup-arniaz repara ceva la un
tractor n opron, aplecat peste motor iar ea era alturi, lng umrul lui i fceau mare haz mpreun ;
i. nu tiu cum, el s-a ntors s ia o crp ca s tearg bujia i s-a pomenit cu ea n brae i a srutat-o.
A fost minunat, ceva spontan i firesc, iar fata att de vesel i de cald, cu gura fraged i tnr. Pe
urm i-au vzut mai departe de lucru
299
cu tractorul, unii ns acum ntr-un fel de intimitate care le-a adus la am ndoi bucurie i pace
sufleteasc. Cnd a, sosit vremea ca fata s mearg s dea mncare la porci, a venit i el, cu mna pe
umrul ei, un gest oarecare, fr nici un fel de semnificaie, aproape o mngiere, iar cnd au ieit n
curte, a vzut-o pe Midge care se uita la ei cu ochii mari.
Trebuie s m duc la o ntlnire a Crucii Roii. i-a spus ea. Nu pot s pornesc maina. Te-am
strigat. Se pare c n-ai auzit.
Avea chipul mpietrit. Se uita la fat. Brusc l npdi ruinea. Fata spuse vesel bun seara lui Midge
i travers curtea spre parc.
Se duse cu Midge'la main i reui s-o porneasc cu manivela. Se pomeni c i era peste putin s-i
ntl-' neasc privirea. Prin urmare asta se numete adulter. Pcatul nfptuit. Pagina a doua a ziarului
de duminic Soul prins n intimitate cu o ranc n hambar. Soia martor ocular", i tremurau
minile cnd a ajuns acas i a trebuit s-i toarne ceva de but. Nu s-a rostit niciodat nici un cuvnt.
Midge n-a pomenit nimic. La sfritul sptmnii urmtoare, o pornire la l opri s se duc la ferm ;
pe urm a auzit c mama fetei se mbolnvise i fata fusese chemat acas. De atunci n-o mai vzuse.
Oare de ce, se ntreba el, fusese necesar s-i aduc aminte de ea~ tocmai ntr-o zi ca asta, n care
ploaia cdea pe meri ? S nu uite s taie copacul btrn, mcar ca s lase mai mult soare pentru cel mic
i drz ; nu era drept s creasc n'umbra celuilalt.
Vineri dup-amiaza s-a' dus n grdina de zarzavat dup Willis, grdinarul cu ziua, care venea de trei
ori pe sptmn ; vroia s-i plteasc salariul. Mai vroia i s se uite prin magazia cu unelte s vad

dac toporul sau fierstrul erau n bun stare. Willis inea totul n ordine acolo aa l deprinsese
Midge iar toporul i fierstrul atrnau la locul obinuit, pe perete.
i plti banii lui Willis i tocmai ddu s plece, cnd omul i se adres deodat :
Cam ciudat, domnule, ce se ntmpl cu mrul btrn.
300
Remarca era att de neateptat, nct l intui locului. Simi c i fuge sngele din vine.
Mrul ? Care mr ? ntreb el.
Ei, cel de la captul grdinii, lng teras, rspunse Wiliis. N-a rodit niciodat de cnd lucrez eu
aici, i snt vreo civa ani buni. N-a dat un singur fruct, nici mcar o floare pe ram. Am vrut s-l tiem
n iarna aceea geroas, dac mai inei minte, dar n-am mai apucat. i acum, poftim, i ia avnt. Ai
bgat de seam ?
Grdinarul l privi zmbind, cu o privire de expert. Ce vroi-a s spun individul ? Era-imposibil s-l fi
izbit i pe el aceeai asemnare imaginar, fantastic nu, nici nu se pune problema, era ceva
indecent, blasfemator ; n plus, i scosese ideea din minte i nu se mai gndise la ea.
N-am observat nimic, spuse el, aprndu-se. Willis rse.
Venii cu mine pn la teras, domnule. Am s v art.
Coborr mpreun pajitea nclinat i cnd ajunser lng mr, Willis ridic mna i aplec o creang.
Creanga trosni uor de parc era rigid i se mpotrivea, iar Willis ddu la o parte civa licheni uscai
sub care aprur nite umflturi epoase.
Ia privii, domnule, spuse el, nmugurete. Uitai-v la ei i punei i dumneavoastr mna. Simii
cum pulseaz viaa, i nc cu ce for ? N-am mai vzut aa ceva pn acum. Privii i creanga asta.
i ddu drumul crengii, i se nl s prind o alta. Willis avea dreptate. Ramura era nesat de
muguri, dar att de mici i de cafenii, nct parc nici nu-i puteai numi astfel ; semnau cu nite pete
uscate i prfuite, i vr minile n buzunare. Simea o repulsie stranie la atingerea lor.
Nu cred c o s fac mare scofal, spuse el.
Nu tiu, domnule, spuse Willis. A rezistat iernii i dac n-o s mai avem geruri serioase, nu se tie
ce-o s ne fie dat s vedem. Ce-a mai rde s vd pomul sta btrn nflorit. i o s fac i fructe.
301
Mngie cu palma trunchiul, cu un gest care era n acelai timp i familiar i afectuos. Proprietarul
mrului se ntoarse cu spatele. Nu se tie de ce, simea c Willis l\ clca pe nervi. Bineneles c acum
toat lumea o s-i nchipuie c blestematul de copac o s triasc. Iar de planul su cu tiatul
copacului la sfritul sptmnii o s se aleag praful.
Face umbr pomului tnr. spuse el. Nu crezi c ar fi mai bine s scpm de sta i s lsm mai
mult spaiu pentru cel tnr?
Se duse spre copcel i-i atinse o ramur. N-avea licheni. Crengile erau netede ; pe fiecare rmuric
erau muguri, strni ciorchine. Ddu drumul crengii care zvcni .napoi flexibil.
S scpm de el, spuse William. ct are nc via? Vai, de mine, zu, n-ar trebui. Nu stric cu
nimic copacului tnr. Eu unul i-a mai da celui btrn o ans. Dac, nu face fructe, iarna viitoare l
tiem.
Bine, Willis, spuse el, i se ndeprt grbit. Nu mai avea chef s discute problema.
n noaptea aceea, cnd se duse la culcare, i-a deschis larg fereastra ca de obicei i a tras draperiile ; nu
suporta cnd se trezea n zori s aib aer apstor n camer. Era lun plin, iar lumina ei cdea pe
teras i pe pajite, palid, sinistr i mut. Nu era nici pic de adiere. Totul era nvluit n muenie. Se
aplec pe fereastr fermecat de linite. Luna strlucea din plin pe mrul cel tnr. n lumina ei prea
de-a dreptul argintat, ca ntr-un basm. Micu, zvelt, i seme, copcelul putea fi o dansatoare gata s se
avnte ntr-un salt. Ct graie nepsto'are i plin de ncntare. Un copcel curajos. Ceva mai departe,
la stnga, sttea cellalt. Jumtate din el era nc nvluit n umbr. Nici lumina lunii nu putea s-l
nfrumuseeze. Pentru Dumnezeu, ce putea s aib ca s se ncovoaie i s se cocoeze astfel, n loc s
priveasc n sus, spre lumin. Strica frumuseea nopii tcute, nemicate, urea peisajul. Fusese un
prost cnd consimise s nu taie copacul la spusele lui Willis. Mugurii aceia ridicoli nu vor nflori
niciodat i chiar dac ar nflori...
302
Gndurile i rtceau i pentru a doua oar n acea sptmn se pomeni c se gndete la rncu i la
zmbetul ei vesel. Oare ce se alesese de ea ? Probabil c se cstorise, i ntemeiase o familie tnr.
Bineneles c-l fcuse fericit pe cine tie ce biat Ei, m rog... Zmbi. Nu cumva o s foloseasc i el

acum expresia asta ? Biata Midge ! Pe urm i se tie respiraia i rmase nemicat, cu mna pe
draperie. Mrul, cel din stnga, ieise din umbr. Luna plin i poleia ramurile uscate care se nlau ca
nite brae scheletice ntr-o rug. Brae ngheate, amorite i nepenite de durere. Nu era pic de vnt i
ceilali copaci erau nemicai, dar acolo, n ramurile din vrf tremur ceva, se nfiora, o adiere rsrit
din senin care se stinse imediat. Deodat o creang czu din pom la pmnt. Era creanga cea mai de
jos, cu mugurii cafenii micui, pe care nu vroise s-o ating. Nici un fonet, nici o oapt nu veni
dinspre ceilali copaci. Rmase cu privirea aintit pe creanga czut n iarb, sub lun. Se ntindea
spre umbra copcelului de alturi, artnd spre el acuzatoare.
Pentru prima oar ,n viaa lui, din cte i amintea, nchise draperiile la fereastr ca s nu lase lumina
lunii s intre n camer, ;
*
WILLIS TREBUIA s AIB grij de grdina de zarzavat. Ct vreme trise Midge nu prea se artase
prin faa casei. Asta pentru c Midge vedea de flori. Ba chiar tundea i iarba, mpingnd la nenorocita
de mainrie n susul i n josul pantei, cocrjat deasupra mnerelor.
Era una din ndatoririle pe care i le impusese, la fel ca i mturatul i lustruitul dormitoarelor. Acum
Midge nu mai era ca s aib grij de grdina din fa i s-i atrag atenia unde ar fi trebuit s-i vad
de lucru, aa c Willis aprea mereu prin fa. Grdinarului i plceau schimbrile, i ddeau
sentimentul c are responsabiliti.
Nu pot s neleg cum a ajuns s cad creanga asta, domnule, i spuse el luni.
303
Care creang ?
Ei, creanga din mr. Cea la care ne-am uitat nainte s plec.
Cred c era putred. i-am spus eu c pomul e uscat.
Nici vorb, domnule. Pi, ia uitai-v puin. Pur i simplu s-a rupt.
Din nou proprietarul fu obligat s-l urmeze pe om pe panta de deasupra terasei. Willis ridic ramura.
Lichenii se lipeau din cauza umezelii, ca uviele turtite de pr.
Nu cumva ai trecut pe aici ca s v uitai din nou la creang i ai hnat-o de la locul ei,
domnule ?
Nici pomeneal, rspunse proprietarul iritat. De fapt, chiar am auzit cum a czut, noaptea. Tocmai
deschideam geamul la dormitor.
Ciudat. A fost o noapte linitit.
'Se ntmpl la pomii btrni. De ce-i mai bai capul cu sta. nu neleg. Doar nu crezi c...
Se ntrerupse ; nu tia cum s-i sfreasc propoziia. Doar nu crezi c pomul mai e nc bun la
ceva. Grdinarul scutur din cap.
Nu-i vorba c e bun la ceva. Nu m-am gndit o clip c ar face vreun ban. Numai c dup atta
amar de, vreme, cnd l-am socotit mort, acum s-a trezit-la via i tresalt, zu aa. E o toan a naturii,
ce mai, s sperm c pn nflorete nu mai pierde i alte ramuri.
Mai trziu, cnd proprietarul ifcea plimbarea de dup-amiaz, l-a vzut pe grdinar tind iarba de
sub copac i mprejmuindu-l cu plas nou. Ar fitrebuit s-i vad de lucru n grdina lui de zarzavat,
la legume. Dar nu merita osteneala s nceap o discuie cu el.
Se ntoarse acas pe la cinci i jumtate. Ceaiul ieise din meniul zilnic de cnd se prpdise Midge i
abia atepta s se aeze n fotoliu, cu pipa i paharul cu whisky i sifon, nvluit n linite.
Focul nu mai arsese de mult iar hornul fumega, n salon plutea un miros straniu, uor bolnvicios.
Deschise larg ferestrele i urc n dormitor s-i scoat bocancii. Cnd cobor, fumul nc mai zbovea
n ncpere, 'iar mi304
rosul era la fel de persistent. Era imposibil de definit. Ceva dulceag, neobinuit. O strig pe slujnic
din buctrie.
E un miros neplcut n cas. De unde vine ? Femeia sosi din spatele casei i intr n camer.
Ce miros, domnule ? ntreb ea, gata s se apere.
Din salon. A fost plin de fum pn acum. Ai ars ceva ?
Chipul femeii se lumin.
Probabil de la vreascuri, spuse ea. Le-a tiat Willis special, zicea c o s v plac.
Ce vreascuri mai snt i astea ?
Cic de mr, domnule, de la o creang pe care a tiat-o cu ferstrul. Am auzit c lemnul de mr

arde bine. Unora le place grozav mirosul. Eu una nu simt nimic, dar e adevrat c am guturai.
S-au uitat din nou n foc. Femeia tiase mpreun cu Willis mrunt vreascurile i cu gndul c i face o
plcere, le ngrmdise pe toate ca s fac un foc zdravn. Nu ' produsese vlvtaie ; fumul ieea ntr-o
uvi ngust, firav. De culoare verzuie. Oare chiar nu simea femeia mirosul rnced i bolnvicios ?
Vreascurile snt ude, spuse el iritat. Willis ar fi trebuit s-i dea seama. Uit-te la ele. Nu-s bune de
foc.
Chipul femeii se crispa, cptnd un fel de morocneal.
mi pare tare Tu, spuse ea. N-am observat nimic cnd le-am bgat pe foc. La nceput au ars bine.
Am fost convins c mrul e bun la ars, iar Willis zicea la fel. Mi-a zis s am grij s le pun pe foc n
seara asta c de aia s-a chinuit s le taie, pentru dumneavoastr. Credeam c dumneavoastr ai dat
ordin i c tii.
Mmmm, m rog, i-o retez el. Probabil c o s ard cu timpul. Nu-i vina dumitale.
Se ntoarse cu spatele la ea i scormoni n foc, ncercnd s rveasc vreascurile. Ct vreme femeia
nu pleca, n-avea ce s fac. Adic s scoat vreascurile ude i fumegnde i s le arunce undeva, dup
cas, pe urm, s aprind iar focul cu surcele uscate ; bineneles c dac
305
ar fi fcut asta acum ar fi strnit comentarii. Ar trebui s treac prin buctrie spre culoarul din spate
unde inea lemnele, iar femeia s-ar fi holbat la el i ar fi replicat : Lsai c m ocup eu, domnule.
Deci s-a stins focul ?" Nici vorb, trebuia sa atepte pn dup cincnd ar fi strns masa, ar fi splat
vasele i ar fi plecat, ntre timp, n-avea dect s suporte cum putea mirosul de lemn de mr. i turn
ceva de but, i aprinse pipa i rmase cu privirea la foc. Nu emana nici un fel de cldur i cu toat
nclzirea central din cas, sufrageria parc era o cript. Din cnd n cnd, din lemne mai ieea cte o
pal subire de fum verzui i o dat cu ea mirosul dulceag i bolnvicios, total diferit de orice alt miros
de lemn ars. Prostnacul la bgcios... De ce o fi trebuit s taie surcele ? Cum de nu i-a dat seama c
erau umede ? mbibate de umezeal. Se aplec spre foc privind cu mai mare atenie. Oare chiar era
umezeal uvia care se prelingea din vreascurile albicioase ? Nu, era o sev dezgusttoare, vscoas.
nfc vtraiul i ntr-un acces de furie l vr printre vreascuri ncercnd s ae flacra, s transforme
fumul verzui ntr-o pllaie fireasc. Efortul se dovedi zadarnic. Lemnul nu vroia s ard. i n tot
acest rstimp uvia de sev se scurse pe grtar iar mirosul dulceag umplu camera, ntorcndu-i
stomacul pe dos. i lu cartea ;i paharul i iei din camer ; aprinse radiatorul din birou i se instal
acolo.
Era pur i simplu o tmpenie. i amintea de zilele de altdat cnd, sub pretextul c vrea s scrie
scrisori, se ducea n birou numai ca s scape de Midge care era n sufragerie. Midge avea obiceiul s
cate seara fr s-i dea seama, i gsea un loc comod pe divan i ncepea s mpleteasc ; pcnitul
andrelelor suna nervos i grbit... i dintr-o dat o apuca cscatul, un cscat de-i trosneau flcile,
urcnd de undeva din rrunchi, nite... Aaaa... aa... h... ooo..." mai prelungite, urmate de un oftat
inevitabil. Pe urm se aternea tcerea : se auzeau numai andrelele. Ascuns ns ndrtul crii, el
atepta, pentru c era sigur c peste cteva minute va sosi un alt cscat i un alt oftat, l apuca atunci un
fel de furie neputincioas, o . poft nebun s arunce cartea jos i s spun : Uite ce e,
306
drag, dac eti att de obosit, n-ar fi mai bine s te duci la culcare ?"
n schimb se nfrna, i dup o vreme, cnd i era imposibil s mai suporte, se ridica i ieea din
sufragerie ; refugiul era biroul. Iar acum procedase identic adoptase exact aceeai tactic din cauza
vreascurilor de mr. Din cauza pctosului sta, de miros bolnvicios de la lemnul care ardea mocnit.
Continu s stea pe scaunul de la birou i s atepte cina. Se fcuse aproape nou cnd femeia strnse
totul, i pregti patul i plec. Se rentoarse n sufragerie, unde nu mai fusese de cnd se dusese n
birou. Focul se stinsese. Arsese puin pentru c vreascurile erau mai subiri ca de obicei i alunecaser
printre gratii. Nu era dect o mn de cenu i cu toate acestea mirosul bolnvicios persista n jurul
tciunilor aproape stini. Se duse n buctrie, gsi o gleat goal i o aduse n sufragerie. Pe urm
vr n ea vreascurile i cenua. Probabil c pe fundul gleii rmseser nite resturi umede, sau poate
vreascurile nu se uscaser de tot, pentru c n clipa n care czuser la fund se nnegrir parc i mai
mult, acoperindu-se cu un fel de mzg. Duse gleata jos n pivni, deschise ua de la cuptorul
nclzirii centrale i arunc coninutul acolo.
i aminti ns, mult prea trziu, c nclzirea central nu mai fusese pus n funciune de dou-trei
sptmni din cauza vremii primvratice i c dac nu aprindea acum focul, vreascurile urmau s

zac acolo, neatinse, pn iarna urmtoare. Gsi hrtie, chibrituri i un bidon de gaz ; le potrivi, aprinse
focul i nchise ua cuptorului, atent s aud trosnetul lemnului cuprins de limbile de foc. Cu asta
punea capt ntregii poveti. Atept o clip, pe urm urc napoi spre coridorul de la buctrie, cu
gnd s fac din nou focul n sufragerie. Pierdu ceva timp pn s gseasc omoioagele de aprins i
crbunele, dar cu rbdare reui s-l porneasc i n cele din urm se aez comod n fotoliu cu faa la
el.
Probabil c trecuser vreo douzeci de minute de cnd citea cnd auzi trntindu-se o u. Ls cartea
jos i ascult. La nceput nu se auzi nimic. Pe urm, sigur, zgomotul
307
sosi iar cu claritate. Un zdrngnit, trntitul unei ui deschise dinspre buctrie. Se ridic i se duse so nchid. Era ua din captul scrilor ce duceau la pivni. Putea s jure c o nchisese. Probabil c
ivrul cedase cumva. Aprinse lumina din capul scrii i se aplec s cerceteze crligul. Nu vzu nimic
deosebit. Era ct pe ce s nchid ua cu putere cnd n nri i rsri din nou mirosul. Parfumul dulceag,
leinat, de lemn de mr care arde mocnit. Se strecura dinspre pivni, cutndu-i cale spre coridorul
de deasupra. Brusc, fr vreun motiv, l cuprinse un soi de team, un sentiment nvecinat cu spaima.
Dac mirosul urma s umple toat casa n timpul nopii, s urce dinspre buctrie la etajul de deasupra
n vreme ce el dormea, s se strecoare n dormitor, nbuindu-l, sufocndu-l, mpiedicndu-l s mai
respire ? Gndul era de-a dreptul ridicol, nebunesc, i totui...
Se for nc o dat s coboare treptele spre pivni. Dinspre cuptor nu rzbtea nici un sunet, nici un
trosnet de vlvtaie. Firioare de fum, subirel i verzui, se prelingeau prin ua nchis a cuptorului ;
asta simise sus, pe coridor.
Se duse la cuptor i trase de ui. Hrtia arsese toat i o dat cu ea i cele cteva achii. Dar
vreascurile, vreascurile de mr erau intacte. Zceau unde le azvrlise, mpletindu-se ntre ele ca nite
brae carbonizate, negre i chircite, oseminte nnegrite, l apuc ameeala, i duse batista la gur,
necndu-se de tuse. Pe urm, fr s-i dea seama ce face, alerg n sus pe scri s aduc gleata goal
; cu un vtrai i o pereche de cleti ncerc s adune vreascurile i s le pun' napoi n gleat, rcind
dup ele prin gura ngust a cuptorului. n cele din urm umplu gleata i o cr sus pe scri ; iei apoi
n curte prin ua din spate a buctriei, n noaptea aceea nu se vedea nici urm de lun ; ploua, i
ridic gulerul de la hain i ncerc s strpung ntunecimea, frmntndu-se unde s arunce lemnele.
Era prea mare umezeala i mult prea ntuneric ca s strbat atta drum pn la grdina de zarzavat i
s le azvrle pe movila de gunoi, dar n spatele garajului iarba crescuse nalt i deas i ar fi putut s
le ascund. Strbtu aleea : zgura i scria sub
308
tlpi ; iei la gardul de lng cmp i-i arunc povara n iarba nalt. N-aveau dect s putrezeasc i s
se duc naibii acolo, mbibate de ploaie, fcndu-se una cu pmntul cleios puin i psa ! Scpase
de griji. Le scosese din cas i mai departe nu mai avea importan ce urma s se aleag de ele.
Se napoie n cas ; de data asta control dac ua de la pivni era bine nchis. Aerul era din nou
curat ; mirosul dispruse.
n noaptea aceea dormi agitat, iar dimineaa se trezi prost dispus, l durea capul i avea un gust amar n
gur. Rmase n cas. i simea ficatul ntors pe dos. Ca s-i treac nduful, se rsti la femeia cu ziua.
Am rcit asear cnd am ncercat s m nclzesc. Cu asta m-am ales de pe urma lemnului de mr.
Iar mirosul mi-a fcut ru la stomac. S-i spui lui Willis treaba asta cnd vine mine.
Femeia l privi nencreztoare.
V rog mult s m scuzai. I-am povestit asear i surorii mele despre lemne, cnd am ajuns acas i
c dumneavoastr nu v-a plcut focul. Zicea c n-a mai auzit pn acum aa ceva. Lemnul de mr e
socotit chiar un lux pentru ars i n plus mai arde i bine.
Soiul sta nu, ce mai, rspunse el, i nu mai vreau s aud de el. Ct despre miros... parc nc l simt
n nas ; pur i simplu mi-a ntors stomacul pe dos.
Gura femeii se strnse pung.
mi pare ru, rspunse ea. Pe urm, cnd iei din sufragerie, ochii i czur pe sticla goal de
whisky de pe
bufet. Ezit o clip, apoi o puse pe tav.
Mai avei nevoie de asta, domnule ? Bineneles c nu mai avea nevoie. Era limpede ca
lumina zilei. Sticla era goal, i ddu seama de implicaie. Femeia insinua c nu era vorba de mirosul
de mr ci, pur i simplu c se ameise de butur. A naibii obrznicie.

Nu mai am nevoie de ea, i rspunse. Adu alta \ Las' c-o nva el minte s-i mai vre nasul unde
nu-i fierbe oala.
309
Cteva zile avu continuu senzaia de grea i ameeal ; n cele din urm l sun pe doctor s vin s-l
consulte. Era o prostie s se apuce s-i nire povestea cu lemnul de mr ; dup ce-l consult, doctorul
nu pru impresionat ;
Ai puin ficatul mrit, spuse el, o combinaie probabil ntre ceva ce nu i-a priit i udtur la
picioare. Nu cred c fumul de la lemne s aib vreo legtur. Ar trebui s faci mai mult micare dac
ii s ai un ficat bun. Joac golf. Eu, unul nu tiu cum m-a putea menine n form dac n-a juca golf
la fiecare sfrit de sptmn.
Rse i-i nchise trusa.
i pregtesc un medicament i cnd st ploaia ar trebui s iei la aer curat. E plcut i abia atept s
ias puin soarele s dezmoreasc totul. Ai grdina mai nverzit ca a mea. Pomii snt gata s
nfloreasc.
Pe urm, nainte de a iei din camer, adug :
Nu uita c acum cteva luni ai trecut printr-un oc, Ai nevoie de o perioad de timp s-i revii, nc
mai duci dorul nevestei, nelegi ?
Ce puin pricepea doctorul. Biata Midge... Mcar el personal avea corectitudinea s recunoasc c nu-i
ducea deloc dorul, c acum c nu mai era ea, avea sentimentul libertii i c n afar de problema cu
ficatul, nu se mai simise att de bine de ani de zile.
n cele cteva zile n care a stat n pat, femeia cu ziua se folosise de ocazie ca s fac curenie n
sufragerie. O munc inutil, dar bnuia c face parte din motenirea pe care o lsase n urm Midge.
Camera arta curat, lustruit i exagerat de ordonat. Gunoiul nensemnat fcut de el era aruncat,
crile i hrtiile aranjate grijuliu n teancuri. De fapt, era de-a dreptul o pacoste s aib pe cineva care
s se ngrijeasc de el. Ce uor ar fi s-o concedieze i s se chiverniseasc de unul singur, l mpiedica
doar faptul c ar fi trebuit s-i bat capul cu gtitul i splatul. Viaa ideal, fr discuie, era cea dus
de un brbat undeva n rsrit, sau n mrile sudului, alturi de o nevast btina. N-ar fi avut nici un
fel de complicaie. Linite, serviciu prompt, ngrijire desvrit, mncare excelent, fr dispute ; i pe
urm, dac-i
310
doreai ceva mai mult dect att, ea era alturi, tnr, cald, o companie pentru ceasurile nopii. Nici un
repro, supunerea animalului fa de stpn i rsul fr griji al unui copil. Da, da, aveau minte
indivizii ia care se rupeau de convenii. Norocul lor.
Se duse la fereastr i privi pajitea nclinat. Ploaia se rrise i ziua urmtoare trebuia s se fac
frumos ; va putea s ias afar aa cum i sugerase i doctorul. Avusese dreptate i cu pomii.
Pomiorul de lngscar era deja nflorit, iar o mierl se aezase pe una din crengi, care se legna sub
greutatea ei.
Picurii de ploaie luceau, bobocii, gata s se desfac, aveau culoare trandafirie, iar cnd soarele , va
lumina mine, se vor face albi i gingai, profilai pe cerul albastru. Trebuie s-i caute aparatul vechi
de fotografiat,, s-i pun rolfilm i s fac nite poze pomiorului. i ceilali vor nflori pn la sfritul
sptmnii. Pomul btrn ns, din stnga, prea uscat de tot ; doar dac nu cumva aa-ziii boboci erau
prea cafenii c nu se distingeau de la distana aceea. Poate c pierderea crengii l dduse gata. i bine
fcuse.
Se ntoarse de la fereastr i se apuc s rearanjeze prin camer lucrurile dup placul inimii,'
mprtiindu-le. i plcea s trebluiasc de colo-colo, s deschid sertarele, s scoat lucrurile i s le
pun la loc. Pe una din msue era un creion rou care alunecase probabil n spatele teancului de cri
i acum dduse peste el. l ascui i-i fcu un vrf lung de tot. n alt sertar ddu peste un rolfilm nou i-l
scoase ca s i-l pun n aparatul de fotografiat,n dimineaa aceea. Mai erau i cteva ziare n sertar i
nite fotografii vechi ntr-un teanc i o mulime de instantanee. Midge se ocupase de ele i'le aranjase
n albume, pe urm, n timpul rzboiului, probabil c-i pierduse interesul sau avusese altele pe cap.
Toate boarfele astea puteau fi aruncate. Ce foc ar mai fi fcut cu ele asear ; ar fi ars i lemnul de mr.
N-avea nici un rost s mai pstreze ceva. De exemplu, poza asta oribil a lui Midge, fcut Dumnezeu
tie cu ci ani n urm, nu mult dup cstorie, judecnd dup stil. Chiar aa purta prul? Ciuful la
vlvoi, mult prea umflat i stufos
311

pentru figura ei prelung i ascuit nc de atunci. Purta o bluz cu' decolteu n V, cercei lungi, iar
zmbetul forat i fcea gura mai mare dect n realitate. n colul din stnga scrisese pentru dragul
meu Buzz, de la Midge, cu dragoste". Uitase total de vechea lui porecl. Renunase cu ani n urm i
parc-i amintea c nu-i plcuse, niciodat ; i se pruse ridicol i jenant i i reproase pentru c o
ntrebuina de fa cu lumea.
Rupse n dou fotografia i o arunc pe foc. Privi cum se ncovrig i arde ; ultimul care dispru fu
zmbetul lbrat. Dragului meu Buzz..." Brusc i aduse aminte de rochia de sear din fotografie. Era
verde o culoare care n-o prindea, o glbejea ; i-o cumprase pentru o ocazie deosebit, o petrecere
n stil mare cu nite prieteni care-i serbau aniversarea cstoriei. Ideea fusese s invite pe toi amicii
i vecinii care se cstoriser n jurul aceleiai date, motiv pentru care se dusese i el cu Midge.
Se buse mult ampanie, se inuser cteva toasturi, !se glumise, se rsese ; fusese distracie, nu
glum, ba chiar se spuseser i unele glume ceva mai decoltate, i aminti c atunci cnd se sfrise
seara i urcau n main, gata de plecare, gazda i spuse ntre dou hohote de rs : Cnd mai faci
vizite, arboreaz jobenul, amice ! _Cic, ai succesul garantat !" Fusese contient c Midge, lng el, n
rochia verde de sear, rmsese eapn, nemicat, pe fa arbornd acelai zmbet pe care-l avusese
n fotografia distrus, prompt dar nesigur ; nesigur ce vroiau s nsemne vorbele pe care gazda, uor
ameit, le aruncase n aerul nserrii, dorind totui s par dezinvolt, dornic s plac i mai mult
dect asta, nnebunit s atrag.
Dup ce i-a dus maina n garaj i a intrat n cas, a gsit-o ateptndu-l n sufragerie, fr nici un
motiv, i lsase pelerina s-i atrne pe spate ca s i se vad rochia de sear, iar pe buze i mijise un
zmbet. El csc, se aez comod ntr-un scaun i-i lu o carte. Ea atept o vreme, pe urm i ridic
pelerina i urc la etaj. Probabil c fotografia fusese fcut la scurt timp dup aceea. Pentru dragul
meu Buzz, cu dragoste de la Midge". Arunc o mn de vreascuri uscate pe foc. Trosnind i pocnind,
prefcur fotograf ia n scrum, n seara asta nici vorb de butenii verzi i umezi...
312
A doua zi se fcu frumos i cald. Soarele strlucea i psrile cntau. Brusc l cuprinse un impuls s
plece la Londra. Era exact vremea de hoinrit pe strada Bond i de cscat gura la mulimea n micare.
O zi de mers pe la croitor, la frizer, la barul preferat ca s mnnce o duzin de stridii. Nu-i mai era
frig. l ateptau Ceasuri plcute. S-ar fi putut chiar s intre la vreun matineu.
Ziua se scurse fr nici un incident panic, tihnit, aa cum plnuise, aducnd o schimbare n
rutina de zi cu zi. Pe la ora apte conduse napoi spre cas, nerbdtor s mnnce i s bea un phrel.
Era att de cald, nct n-avu nevoie de pardesiu, nici mcar acum cnd soarele apusese. Fcu semn cu
mna fermierului care tocmai trecea ,prin faa porii cnd intra el pe alee.
Minunat zi, strig el.
Omul i zmbi, dnd din cap aprobator.
Nu ne-ar strica s avem tot de-astea de-acum ncolo, i strig el drept rspuns.
Cumsecade individ. Fuseser prieteni nc din timpul rzboiului, cnd conducea tractorul.
Vr maina n garaj i bu ceva ; pe urm, pn s fie gata masa, ddu o rait prin grdin. Ce
schimbri aduseser cele ctevaore nsorite ! O mn de narcise galbene i albe se deschiseser, iar
arbutii aveau lstari. Ct despre meri, mugurii plesniser i erau toi n floare. Se duse lng pomiorul
preferat i-i atinse inflorescenele. Erau catifelate ; scutur uor o rmuric. Florile se ineau bine, nu
se clintir. Mirosul era aproape imperceptibil, dar totui peste o zi. sau dou, cu nc puin soare, poate
i dup o ploaie rapid, o s izvorasc din floarea deschis i va umple uor aerul, fr s-l fac
mbttor, ci suav. Un parfum pe care va trebui s-l recunoti singur, aa cum fac albinele. Dar care
odat cunoscut nu te va mai prsi, va persista, ademenitor, alin tor i suav. Mngie pomiorul,
cobor treptele i intr n cas. "A doua zi, la micul dejun, auzi o btaie la ua sufrageriei, iar femeia:
cu ziua. l anun c Willis era afar i dorea s stea puin de vorb cu el. l pofti pe Willis nuntru.
Grdinarul prea necjit. Deci apruser probleme.
313
M iertai c v supr, domnule, spuse el, dar azi-diminea am stat puin de vorb cu domnul
Jackson.
Are o reclamaie de fcut.
Jackson era fermierul care avea cmpul vecin.
Ce fel de reclamaie ?
Cic a fi aruncat lemne pe cmpul lui i mnza care era acolo cu iapa s-a mpiedicat de ele i a

nceput s chioapete. Eu n-am aruncat n viaa mea lemne peste gard, domnule. Era tare argos,
domnule, s tii. Zicea de preul mnzei i c s-ar putea s nu i-o mai cumpere nimeni.
Atunci sper c i-ai spus c e o minciun.
I-am spus, domnule. Dar vorba e c cineva ntr-adevr a aruncat lemne peste gard. Mi-a artat
locul. Chiar n spatele grajdului. M-am dus cu dumnealui i le-am gsit acolo. Toate lemnele au fost
azvrlite acolo, domnule. Mi-am zis c e mai bine s vin la dumneavoastr i s v spun nainte s stau
de vorb cu buctreasa, -c altfel tii cum e, iese cu suprare...
Simi privirea grdinarului pe el. N-avea nici o scpare,-: ce mai. i n primul rnd, vina era a lui
Willis.
N-are rost s mai vorbeti cu buctreasa, Willis, i spuse el. Eu am aruncat lemnele. Le-ai adus n
cas fr s m ntrebi, cu rezultatul c mi-au umplut camera de fum i mi-au stricat toat seara. Leam aruncat peste gard fiindc eram nervos la' culme i dac i-au vtmat iapa lui Jackson cere-i scuze
i spune-i c am s-i pltesc despgubiri. Nu am alt pretenie dect s nu-mi mai aduci lemne din
astea n cas.
Bineneles, domnule, neleg c n-au fost prea bune, dar nu mi-am nchipuit c o s ajungei chiar
s le aruncai.
Dup cum vezi, le-am aruncat. i cu asta basta.
Da, domnule.
Ddu s plece, dar nainte de a iei din camer se opri i spuse :
Da' nu pricep totui de ce n-au ars lemnele. I-am dus i neveste-mii un ciot i la noi la buctrie a
ars cu o flacr vesel, mam doamne !
Aici n-au ars.
314
Oricum, copacul sta btrn i spal toate pcatele. L-ai vzut azi-diminea ?
Nu.
Soarele de ieri, domnule, i cldura nopii l-au ajutat. E o frumusee, tot n floare. Ar trebui s v
ducei s-l vedei.
Willis iei din camer, iar el i vzu mai departe de micul dejun. Nu peste mult timp iei pe teras. La
nceput nu cobor pe pajite.; se prefcu c-i vede de alte treburi se czni s scoat ezlongul greu
afar, "acum c se ndreptase vremea. Pe urm aduse o foarfec de grdinrie i se apuc s tund cei
civa trandafiri de sub ferestre. n cele din urm ns, ceva l mn ctre copac.
Willis avusese dreptate. Indiferent ce-ar fi fost, soarele sau cldura blnd a nopii linitite, mugurii
cafenii, micui, se desfcuser, grei de florile care se ntindeau acum deasupra capului su ntr-un nor
fantastic de inflorescene albe, umede. Cele mai multe erau n vrf, adunate ciucure, de parc ar fi fost
straturi suprapuse de vat nmuiat i toate, de la ultimele ramuri pn aproape de pmnt, aveau
aceeai nuan palid de alb bolnvicios.
Nici nu semna cu un copac, parc era un cort pleotit, mbibat de ploaie i prsit de excursioniti,
sau o crp de ters pe jos, o otreap uria a crei suprafa dungat fusese decolorat de expunerea
prelungit la soare. Florile erau prea dese, alctuind o povar covritoare pentru trunchiul firav i
nalt, iar umezeala de pe el aduga o greutate n plus. Ca i cum efortul era deja prea mare, florile de la
poale se ruginiser ; cu toate acestea, nu fusese nici un strop de ploaie. M rog, asta era, Willis
avusese dreptate. Copacul nflorise. Dar n loc s nfloreasc pentru via, pentru frumusee,'ntr-un fel
anume, n mijlocul naturii, o luase anapoda i se transformase ntr-un monstru. Un monstru care habar
nu avea nici din ce era plmdit, dar care dorea s fac plcere. Aproape c prea s spun plin de
importan-, cu afectare Privii-m. De dragul vostru snt astfel".
Auzi deodat pai n spatele lui. Era Willis.
Minunat privelite, aa-i domnule ?
mi pare ru, dar eu unul nu m omor dup ea. Parc se sufoc de attea flori.
315
Grdinarul se holb la el i nu scoase o vorb, i trecu prin cap c Willis l considera o persoan
extrem de dificil, de dur, i poate chiar excentric. Precis se va duce la buctrie s discute cu
femeia cu ziua.
i impuse s-i zmbeasc.
tii ceva, spuse _el, nu vreau s-i tai elanul, dar florile astea nu m intereseaz. Mie-mi plac cele
mici, vii i colorate, cum are copcelul de colo. N-ai dect s tai din sta ct vrei i s-i duci soiei. Ia

ct pofteti, nu-mi pas ! Chiar mi face plcere.


Ddu din bra, cu generozitate. Vroia s scape de Willis. s-l trimit dup o scar i s ia lemnele de
acolo. Omul scutur din cap. Prea de-a dreptul ocat.
Nu, domnule, mulumesc. Nici nu m gndesc. A strica tot planul. Vreau s-l vd cnd d rod. Pe
asta mizez, pe fructe.
Nu mai era nimic de adugat.
Bine, Willis, atunci vezi-i de treab.
Se ntoarse pe teras. Dar cnd se aez la soare, cu faa spre pajitea povrnit n-a mai reuit s vad
copcelul nlndu-se modest i sfios deasupra treptelor, cu florile gingae ridicate spre cer. Era
ascuns i copleit de monstru, cu norul lui uria de petale flecite, aproape vetejite, de un alb
murdar, atrnnd pe iarba de dede'subt. i indiferent cum i muta scaunul pe teras ntr-o parte sau
alta, avea senzaia c i era imposibil s scape de copacul care strjuia deasupra lui, plin de repro,
nerbdtor, dornic de admiraia pe care nu reuea s-o strneasc.
*
n VARA ACEEA i lu O vacan mai lung dect i-o luase n toi anii din urm zece zile
petrecute la btrna sa mam n Norfolk, n loc de obinuita lun alturi de Midge,. iar restul lunii
august i septembrie n Elveia i Italia.
i-a luat maina, aa c a fost liber s colinde dintr-un loc n altul dup cum avea chef. Nu prea se
ddea n vnt dup excursii sau tururi de ora i nici nu era mare alpi316
nist. Cel mai mult i plcea s ajung seara pe rcoare n cte un orel, s trag la un hotel micu i
confortabil i pe urm, dac avea poft, s rmn nc vreo dou, trei zile fr s fac nimic altceva
dect s umble creanga, i plcea s stea dimineaa la soare n vreo cafenea sau ntr-un restaurant, cu
un pahar de vin n fa, i s urmreasc oamenii ; ce multe persoane vesele i tinere cltoreau n ziua
de azi. i fcea plcere s asculte oamenii sporovind n jurul lui, ct vreme el nu avea de ce s se
amestece n discuie ; i din cnd n cnd, l mai ntmpinau cte un zmbet, cte un cuvnt, dou de salut
de la cine tie ce oaspete al aceluiai hotel, dar nimic care s-l angajeze doar sentimentul c e i el
n aceeai vltoare, c este un om care dispune de timp liber i care profit de o cltorie n strintate
fr nici un nsoitor.
Pe vremuri, oriunde ar fi mers cu Midge, problema era c-i sttea n obicei s fac cunotin cu
diverse persoane, cu cine tie ce cuplu care i se prea drgu" sau, dup cum se exprima chiar ea, n
genul nostru", ncepea cu o conversaie la cafea, pe urm trecea la planuri n comun pentru zilele ce
urmau, plimbri n patru ntr-o singur main ; nu putea s suporte, i tot concediul era
stricat.
Acum, slav Domnului, scpase de astea. Fcea ce poftea i cnd poftea. Midge nu mai era alturi s-i
spun : ,,Ei, pornim ?" cnd el nc mai sttea linitit cu paharul cu vin n fa ; nu mai era Midge s
plnuiasc vizitarea cine tie crei biserici vechi care pe el l lsa indiferent. Se ngrase n vacan,
dar puin i psa. Nu mai era nimeni care s-i propun o plimbare lung pe jos pentru digestie dup o
mas copioas i astfel s-i strice somnolena plcut care se instalase dup cafea i desert"; nimeni
care s deschid uimit ochii la vederea arborrii unei cmi viu colorate i a unei cravate fistichii.
Tot hoinrind prin orele i stucuri, fr plrie, cu trabucul n colul gurii, culegnd zmbete vesele,
se simea ca un cine fr stpn. Asta era adevrata via fr griji, fr probleme. Fr Trebuie s ne
ntoarcem pe cinpe pentru c se ntrunete comitetul la spital" ; fr Categoric nu putem lsa casa
nchis mai mult de dou sptmni, cine tie ce se poate ntmpla". n schimb, avu317
sese parte de luminiele voioase ale unui blci de ar, ntr-un sat al crui nume nici nu se sinchisise
s-l afle : frnturi de muzic, fete i biei rznd, i el nsui, dup o sticl de vin de prin preajma
locului, fcmd o reveren unei copile legate la cap cu o bsmlu nflorat i pornind s danseze sub
prelata ncins de soare. N-avea importan c paii ei nu se armonizau cu ai lui nu mai dansase de
ani de zile sta era momentul i el trebuia trit. i ddu drumul cnd se opri muzica, iar fata fugi
chicotind la tinerii ei prieteni, fr ndoial, rznd de el. "Ei, i ce ? ! Se distrase. Plec din Italia cnd
se schimb vremea, la sfritul lui septembrie, i n prima sptmn din octombrie ajunse acas. Fr
nici o problem. O telegram trimis femeii cu ziua cu data probabil a sosirii lui i nimic altceva.
Pn i o scurt vacan mpreun cu Midge, urmat de ntoarcere, nsemna o serie de complicaii.
Instruciuni scrise pentru alimente, lapte i pine. aerisirea paturilor, aprinderea focurilor, distribuirea

ziarelor de diminea. Totul se transforma ntr-o corvoad.


Intr pe alee ntr-o sear blnd de octombrie ;din hornuri ieea fum, poarta era deschis, iar propria
cas l atepta primitoare. Nu era nevoie s se repead n spate ca s descopere eventualele nenorociri
survenite la instalaii, spargeri, pan de ap, probleme privind proviziile : femeia cu ziua tia ea mai
bine ce are de fcut, fr s-l mai bat i pe el la cap. Un simplu ..Bun seara, domnule. Sper c ai
avut o vacan plcut. Luai cina la ora obinuit ?" Pe urm, linite. Putea s-i bea phrelul, s-i
aprind pipa i s se relaxeze ; micul teanc de scrisori era nesemnificativ. Se terminase cu momentele
acelea n care ea se repezea febril la plicuri i le desfcea nerbdtoare. apoi telefoanele cu conversaii
nesfrite, unilaterale, ntre femei. ?,Ei ? Ce mai faci ? Zu ? Vai, drag... i. tu ce i-ai rspuns... Chiar
aa ?.,. Nu cred pentru c miercuri..."
Se ntinse mulumit, uor anchilozat de la condus, i privi n tihn camera goal i plcut, i era
foame dup atta drum de la Dover, iar bucata de carne de oaie prea destul de anemic fa de poriile
din strintate. Dar asta era situaia ; n-o s fie nici un necaz s revin la mncare mai modest. Felul
doi era o bucat de pine prjit cu o sardea ; apoi se uit n jur dup desert.
318
Pe servant era o farfurie cu mere. Le aduse i le puse n faa lui, pe mas. Cam prpdite. Micue i
zbrcite, de culoare cafeniu-nchis. Muc dintr-unul, dar n clipa n care i simi gustul, scuip pe jos
bucata. Era putred. Mai ncerc/unul. La fel. Se uit mai atent la grmada de mere. Aveau coaj tare,
scoroas i tbcit ; te ateptai sa aib miezul acru. Din contra ns', era moale i glbui. Cu gust
scrbos, O bucic rtcit i intr ntr-un dinte i se chinui s-o extrag. Aoas, infect...
Sun la sonerie i femeia veni din buctrie.
Alt desert n-avem ? spuse el.
mi pare ru, dar nu am pregtit altceva, domnule. Mi-am amintit ct de mult v plac merele i
Willis le-a cules pe astea din grdin. Spunea c snt foarte bune, tocmai potrivit de coapte.
Ei, afl c se nal. Snt imposibil de mncat.
M iertai, domnule, nu le-a fi pus dac a fi tiut. i mai snt o sumedenie. Willis a cules un co
ntreg.
Toate din acelai soi ?
Da, domnule. Toate snt mici i cafenii. Singurul soi.
Nu-i nimic, asta e. Mine diminea o s m duc s-mi culeg singur vreo cteva.
Se scul de la mas i travers, camera, i turn un pahar de porto ca s-i ia gustul de mr, dar fr
efect, nici chiar dup ce nghii un biscuit. Gustul de mr putred i se lipise de limb i de cerul gurii ;
pn la urm a fost nevoit s se duc la baie i s se spele pe dini. Partea nnebunitoare era c dup o
cin destul de insipid nu i-ar fi displcut s mute dintr-un mr bun i sntos cu coaja curat i
neted, cu miezul nu prea dulce, puin acrior la gust. Cunotea el soiul de mere bune de mucat. Dar,
bineneles, trebuie s te pricepi cnd s le culegi. n noaptea aceea vis c era din nou n Italia i dansa
sub prelata din piaeta cu dale de piatr. Se trezi cu sunetul muzicii n urechi, dar n-a putut s-i
aminteasc chipul rncuei sau zvcnetul trupului ei cnd se mpiedica de picioarele lui'. La ceaiul de
diminea se strdui s i-o aminteasc din nou ns i fu imposibil. Se scul din pat i se duse la
fereastr s vad cum e vremea. Destul de frumoas, dar aerul era uor pictor, Pe urm ochii i
319
czur pe copac. Imaginea fu att de neateptat, nct i provoc un oc, i ddu pe loc seama c
merele din seara trecut proveneau de acolo. Copacul era ncrcat, cocrjat sub povara fructelor.
Atrnau ciorchine, micue i cafenii, de fiecare ramur, micorndu-se ca mrime spre vrf, astfel c
cele de pe ultimele ramuri, nc necrescute pe l deplin, semnau cu nucile: Copacul abia le ndura
greutatea i din cauza asta. prea cocoat i deformat, ramurile de jos aproape mturnd pmntul, iar
pe iarb, la poalele lui, erau alte mere, scuturate de vnt, cele timpurii, mpinse jos de fraii i surorile
nbdioase. Acopereau tot pmntul din jurul mrului ; multe erau crpate, putrezite, npdite de
viespi. Nu vzuse n viaa lui un copac mai ncrcat de fructe. Mare minune c nu se prbuise sub
propria povar. Iei n grdin naintea micului dejun curiozitatea era prea mare i se duse sub
copac s-l priveasc. Nu ncpea nici o ndoial, erau aceleai mere aduse cu o sear nainte n
sufragerie. Ceva mai mari. ca mandarinele, i multe chiar mai mici, crescute att de apropiate pe
ramuri, nct dac doreai s culegi unul, erai nevoit s culegi o duzin.
Privelitea avea ceva monstruos, dezagreabil ; pcat totui c lunile care se scurseser abtuser
asupra pomului atta suferin, cci ntr-adevr era suferin alt cuvnt mai potrivit nici nu exista.

Copacul era chinuit de roade, gemea sub povara lor i, jalnic, nici mcar una nu era comestibil.
Fiecare mr era putred pn la cotor. Clca pe merele czute n iarb, n-avea cum s le ocoleasc..; se
storceau pe loc, transformndu-se ntr-o mas flecit i vscoas care i se lipea de tocuri a fost
nevoit s se curee cu smocuri de iarb.
Mai bine pomul s-ar fi prpdit nainte, cnd era gola i usciv. La ce-i trebuiau sau cui i-ar fi folosit
grmezile de fructe strivite care infestau tot locul i pngreau pmntul ? n vreme ce mrul nsui,
grbovit cum era, suferea amarnic i totui, putea s jure, se simea triumftor. Se petrecea acum
acelai lucru ca i n primvar, cnd masa de inflorescene stufoase, decolorate i mbibate ;; de ap,
atrgea spre ea privirea ndrtnic. Nu era chip s-i fereti ochii din calea lui, aa cum sttea
mpovrat de fructe. Toate ferestrele de pe faada casei ddeau spre
320
el. tia chiar cum se va ntmpla. Fructele vor rmne spnzurate de crengi pn vor fi culese ; o s
treac octombrie i noiembrie i pomul nu va fi cules pentru c nimeni nu dorea s mnnce merele
astea. Se i nchipuia umpln,du-se de nervi din cauza lui toat toamna. Ori de cte ori ar fi ieit pe
teras i-ar fi aprut n faa ochilor, pleotit
i hidos.
De necrezut ct ajunsese s urasc pomul sta. Avea impresia c reprezint un avertisment asupra
faptului c... ei, zu dac nu... un avertisment continuu asupra tuturor lucrurilor pe care le detesta cu
toat fiina i pe care le detestase dintotdeauna i pe care nu le putea defini. Hotr pe loc c Willis
trebuie s culeag toate fructele i s le ia de acolo, s le vnd sau s le arunce, treaba lui, ct vreme
nu trebuia s le mnnce i ct vreme nu era nevoit s priveasc pomul chircindu-se tot mai mult, zi
de zi, pn se va ncheia toamna.
i ntoarse spatele i l cuprinse uurarea cnd vzu c nici unul dintre ceilali meri nu se degradase n
asemenea hal. Aveau roade bunicele i dup cum i imaginase, pomiorul din dreapta celui btrn
oferea o privelite plin de semeie, cu merele lui destul de mrioare, trandafirii, nu prea nchise la
culoare, dar mbujorate acolo unde le nclzise soarele. O s culeag unul i o s-l ia n cas pentru
micul dejun. Alese un mr care se desprinse la prima atingere. Arta att de apetisant, nct muc din
el cu poft. Aa i era, zemos, cu un parfum delicat, ptrunztor, nc umezit de rou. Nu~i mai
ntoarse privirile spre mrul btrn. Se napoie n cas nfometat, la micul dejun.
Grdinarului i trebui aproape o sptmn s despoaie pomul ; i era evident c o fcea mpotriva
voinei lui. ' Nu m intereseaz ce faci cu ele, i spusese stpnul. Poi s le vinzi i s-i pstrezi
banii, sau poi s le iei acas i s le dai la porci. Nu mai suport s le vd, i cu asta basta. Gsete o
scar nalt i apuc-te de
treab imediat.
Avea impresia c Willis, din pur ncpnare, trgea de timp. l urmrea de la fereastr cum se mica
parc cu'ncetinitorul. Mai nti sprijini scara. Pe urm, se urc cu mare greutate, apoi se cobor s-o
mai nepeneasc
321
nc o dat. Urm spectacolul culesului fructelor i aruncatul lor unul cte unul n co. Zi de zi acelai
lucru, Willis era ntotdeauna acolo, pe pajitea povrnit, cu scara sub copac, ramurile trosneau i
gemeau, iar sub el, pe iarb, couri, glei, ligheane, orice vase n care se puteau ine mere. n cele din
urm se termin i scara fu luat, apoi courile i gleile, iar copacul rmase gola. n seara aceea l
privi cu satisfacie. Nu mai erau fructe putrede care s-i deranjeze privirea. Toate merele dispruser.
i totui, copacul, n loc s par uurat de povar, prea, dac aa ceva e posibil, mai deprimat ca
oricnd. Ramurile erau nc pleotite, iar frunzele, vetede n seara rece de toamn, se lipeau de el,
tremurnd. Asta mi-e rsplata !" prea s spun el, dup tot ceea ce am fcut pentru tine ?"
Pe msur ce lumina plea, umbra copacului arunc o prere de ru peste noaptea umed. Iarna btea
la u. zilele erau scurte i plicticoase.
*
NICIODAT nu SE OMORSE dup zilele de toamn. Pe vremuri., cnd mergea zilnic la serviciu la
Londra, ele nsemnau plecatul cu trenul din zori, n dimineile geroase. Pe urm, nainte s se fac ora
trei dupamiaza, funcionarii aprindeau luminile, i de cele mai multe ori n aer plutea ceaa, pcloas
i ntunecat; apoi drumul trenant de ntoarcere, nsoit de pufitul trenului, n compartiment cu ali
cinci salariai n ir, oameni care-i ctigau pinea ca i el, civa dintre ei suferind de guturai. Urma
seara nesfrit, cu Midge aezat n faa lui, lng cminul din sufragerie, plvrgind despre ce a

fcut sau ce a rezolvat ea, iar el ascultnd-o sau prefcndu-se c o ascult. Dac nu avea de comentat
vreo neplcere petrecut n gospodria lor, atunci i alegea vreun eveniment obinuit asupra cruia s
arunce o umbr : Vd c preurile la cltorii urc din nou ; tu cum stai cu abonamentul ?" sau :
Cam neplcut povestea asta din Africa de Sud, au comentat multior la tirile de la ora ase", sau,
din nou : Mai
322
au trei cazuri de poliomielit la spitalul de boli contagioase. Nu tiu zu ce-au degnd doctorii tia".
Acum cel puin, era scutit de rolul de asculttor, dar amintirea acelor seri lungi i mai zbovea n
memorie, iar cnd luminile erau aprinse i draperiile trase. i. rsrea n auz pcnitul andrelelor,
flecreala n doi peri i cscturile zgomotoase, i luase obiceiul, fie nainte de cin, fie dup, s dea
pe la Green Man", vechea crcium la un sfert de mil deprtare de oseaua principal. Acolo nu-l
mai btea nimeni la cap. Se aeza ntr-un col dup ce-i spunea bun seara veselei doamne Hill,
proprietreasa, pe urm, cu o igar i un pahar de whisky cu sifon, privea localnicii care veneau s
bea ceva, s mai fac o ironie, s mai brfeasc.
ntr-un anume sens, era un fel de continuare a vacanei de var. Semna puin, fr ndoial, cu
atmosfera lipsit de griji din cafenele i restaurante ; fumul strveziu care nvluia barul mprtia o
ambian intim, iar muncitorii, claie peste grmad, nu-l deranjau ctui de puin, ceea ce era o
plcere, o relaxare. Vizitele de soiul acesta atenuau lungimea serilor ntunecoase de iarn i le fceau
mai suportabile.
Pe la mijlocul lui decembrie ns, o rceal le puse capt pentru mai bine de o sptmn. Fu silit s
stea n cas. i ciudat, i spuse n sinea lui, ct de mult i lipsea Green Man" i cum se sturase pn
peste cap s stea n sufragerie sau n birou, fr nimic de fcut dect s citeasc sau s asculte radioul.
Rceala i plictisul l fcur morocnos i nervos, iar inactivitatea forat i lenevi ficatul. Simea
nevoia de micare. Indiferent de vreme, se hotr el, la sfritul unei alte zile reci i posomorte, mine
va iei afar. Cerul fusese ncrcat de pe la mijlocul amiezii i n vzduh plutea ameninarea unei
ninsori, dar oricum, nu mai putea rmne n cas nc douzeci i patru de ore fr s respire puin aer
curat.
Punctul culminant sosi o dat cu tarta cu fructe de la cin. Se afla n acel stadiu final al unui guturai,
serios cnd nu i-ai recptat pe deplin gustul i nici pofta de mncare, dar simi un gol care are nevoie
de o mncare deosebit. Poate carne de pasre. Vreo jumtate de potrniche, fript impecabil, urmat
de un sufleu de brnz.
323
Era ca i cum i-ai fi dorit luna de pe cer. Femeia cu ziua, lipsit de imaginaie, aduse ceg, cel mai
fad i mai uscat dintre peti. Dup ce strnse resturile lsase de fapt trei sferturi din ea reveni cu
o tart ; i pentru c nu se sturase, vr n gur o bucat zdravn, I-a fost suficient, necndu-se,
sufocndu-se, scuip n farfurie. Se ridic i sun. Apru femeia cu o expresie nedumerit pe chip,
mirat de neateptata chemare.
Ce dracu e porcria asta ? se rsti el. Tart cu gem, domnule.
Ce fel de gem ?
Gem de mere, domnule. Fcut de mine. i trnti ervetul pe mas.
Am bnuit eu. Ai ntrebuinat din merele alea de care m-am plns acum cteva luni. i-am spus clar
i ie i lui Willis c nu admit s bgai merele astea n cas.
Chipul femeii se ncord.
Ai spus, domnule, s nu le gtesc sau s le aduc ca desert. N-ai pomenit nimic de gem. i eu am
fcut puin ca s-l ncerc i mi s-a prut foarte bun. Aa c am fiert cteva borcane din merele aduse de
Willis. ntotdeauna am fcut cu doamna gem.
Hm, mi pare ru c i-ai btut capul, dar nu pot s-l mnnc. Nu am putut suferi merele astea i fie
c snt fcute gem sau ce pofteti, tot n-or s-mi plac. Ia tarta de aici, s n-o mai vd, i nici gemul.
Adu-mi nite cafea n sufragerie.
Iei din camer tremurnd de nervi. Nemaipomenit cum un fleac ca sta l scotea din fire. Doamne,
iart-m, ce prostnaci snt oamenii." tiau i ea i Willis c nu suferea merele astea, c ura pur i
simplu i gustul i mirosul, dar n zgrcenia lor se hotrser c dac fceau gem n cas economiseau
bani, gem fcut din merele pe care le detesta n mod special.
Trase o gur de whisky zdravn i-i aprinse o igar.
Peste cteva clipe femeia apru cu cafeaua. Nu plec imediat dup ce puse tava jos.

A putea s v spun ceva, domnule ?


Ce anume ?
Cred c ar fi bine s-mi dau demisia.
324
Poftim, acum i asta, colac peste pupz. Ce zi, ce sear.
Pe ce motiv ? Pentru c nu pot s mnnc tart cu mere ?
' Nu din cauza asta, domnule. Simt cumva c lucrurile nu mai snt ca pe vremuri. Am vrut s v
spun asta de mai mult timp.
Doar n-o s-mi reproezi c snt prea pretenios, ce zici ?
Nu, domnule. Numai c pe vremuri, cnd tria doamna, simeam c munca mea era apreciat.
Acum parc n-are nici o valoare. Nu mi se spune nimic i mi dau toat osteneala, niciodat nu snt
sigur. Cred c m-a simi mai bine undeva unde e i o doamn care ia aminte la ceea ce fac.
Ei, dumneata tii mai bine cum trebuie s procedezi, mi pare ru c nu-i mai place aici.
Vara asta ai lipsit mult. Cnd tria doamna, casa nu rmnea goal mai mult de dou sptmni.
Acum totul pare att de schimbat. Nici nu mai tiu ce-i cu mine, ca i Willis, de altfel.
Deci i Willis s-a sturat ?
Asta n-a putea s spun, zu. tiu doar c era necjit cu merele, dar demult. Poate c-o s v zic
chiar el.
Poate. Nici prin cap nu mi-a dat c v creez attea probleme. Bine, ajunge. Noapte bun.
Iei din camer. Se uit morocnos n jur. Cltorie sprncenat la amndoi, dac asta doreau.
Lucrurile nu mai snt ca pe vremuri. Totul e schimbat. Fir-ar s fie, de prostii. Ct despre Willis, care
s-a necjit cu merele, ce obrznicie nemaipomenit ! Oare n-avea dreptul s fac ce poftea cu mrul
lui ? La dracu i cu guturaiul i cu vremea urt. Nu mai suporta s stea n faa focului i s se
gndeasc la Willis i la buctreas. O s se duc la Green Man" ca s dea uitrii totul.
i puse paltonul i fularul i vechea apc i porni sprinten pe drum, iar peste douzeci de minute se
afla n colul lui obinuit de la Green Man", iar doamna Hill turna whiskyul i-i exprima bucuria de
a-l fi vzut din
325
nou. Unul sau doi dintre obinuiii localului i zmbir i-l ntrebar de sntate.
Ai fost rcit, domnule ? Bntuie peste tot. Toat lumea e bolnav.
Aa e.
Pi, cu vremea asta... nu ?
Da, trebuie s te atepi'la orice. Numai c e neplcut cnd i-a junge n piept.
E la fel de ru i cnd i se nfund tot capul.
Aa e. Amndou snt neplcute. i nu e nimic de fcut.
Simpatici indivizi. Prietenoi. Nu te scie, nu te bal la cap.
nc un whisky, v rog.
- Poftim, domnule. S v priasc. S scpai de rceal.
Doamna Hill radia n spatele tejghelei. Un suflet debtrnic generoas i alintoare. Sporoviala,
hohotele de rs, zbrnitul sgeilor la int, rsetele vesele i parveneau parc printr-o perdea de fum.
...i dac vine zpada nu tiu cum o s ne descurcm, spunea doamna Hill. Cu crbunii livrai att de
trziu, ce bine ne-ar prinde nite buteni, dar ct credei c ne-au cerut ? Dou lire pe livr. Vreau s
spun...
El se aplec n fa, iar vocea chiar lui i se pru c rsun de foarte departe.
V dau eu civa buteni, spuse el. Doamna Hill se ntoarse. Nu vorbise cu el.
Ai spus ceva ? ntreb ea.
V dau eu civa buteni, repet el. Am acas un copac btrn pe care trebuia s-l tai de luni de zile.
Pentru dumneavoastr o s m apuc mine de el.
Ddu din cap zmbitor.
Vai, nu, domnule. Nici nu m gndesc s v deranjez. O s vin crbunele, fii fr grij.
Dar nu e nici un deranj. E o plcere. mi place s servesc, iar micarea, tii, mi face bine. M-am
cam ngrat. Lsai pe mine.
Se ridic de la locul su i-i lu paltonul, controlndu-i atent micrile. : E lemn de mr, spuse el.
Nu v deranjeaz, nu ?'
326

A, nu, spuse ea, orice lemn e bun ! Dar chiar nu v trebuie, domnule ?
Scutur din cap, misterios. Era o nvoial a lor, o tain.
O s vi-l aduc mine sear, cu remorca mea, spuse el.
Avei grij, domnule, spuse ea. Atenie la treapt... Strbtu drumul spre cas, n noaptea rece i
sticloas,
cu un zmbet pe buze. Nu-i mai aducea aminte cnd se dezbrcase sau se vrse n pat, dar a doua zi
diminea cnd se trezi, primul gnd care-i rsri n minte a fost promisiunea fcut seara anterioar.
i ddu seama cu satisfacie c nu era ziua cnd venea Willis. N-avea s-i mai vre nasul n planul lui.
Cerul era ncrcat, iar peste noapte ninsese. i nc urma s mai ning. Dar pn acum nimic
ngrijortor, nimic care s-l stnjeneasc n inteniile lui.
Dup micul dejun se duse la magazia de unelte, traversnd grdina de zarzavat, i lu ferstrul,
cteva pene i securea. S-ar putea s aib nevoie de toate, i trecu degetul pe muchie. Era suficient de
ascuit. Cnd le lu pe umr i se napoie n grdina din fa, rse n sinea lui, gndindu-se c probabil
arta ca un clu de pe vremuri pornit s decapiteze vreo nenorocit de victim din Turnul Londrei.
i ls sculele jos, sub mr. Zu, dac nu era un act de caritate. Nu vzuse n viaa lui ceva mai
chinuit, mai Jalnic ca mrul. Era imposibil s mai aib via n e. Nu mai avea nici o frunz. Chircit,
urt, cocrjat, strica tot aspectul pajitei. n clipa n care o s dispar, o s se schimbe ntreaga grdin.
Un fulg de nea i czu pe mn, apoi nc unul. Se uit n jos, dincolo de teras, spre geamul
sufrageriei. O vedea pe femeie aezndu-i masa de prnz. Cobor treptele i intr n cas.
tii ceva, spuse el, dac-mi lai prnzul pregtit n cuptor, o zi o s m descurc singur cu masa. S-ar
putea s am ceva treab i n-a vrea s fiu presat de timp. n plus, a nceput ninsoarea. Mai bine du-te
acas mai devreme, nu cumva s te apuce viscolul, mi rezolv eu treburile. Chiar a prefera s rmn
de unul singur.
327
Poate femeii i trecuse prin cap c hotrrea lui era o urmare a demisiei ei din seara trecut. Dar
indiferent ce ar fi crezut, lui puin i psa. Dorea s rmn singur. N-avea nevoie s vad nici un chip
iindu-se la geam.
Femeia plec pe la dousprezece i jumtate i el se duse imediat la cuptor i-i lu prnzul. Avea de
gnd s-l mnnce repede ca s-i dedice toat dup-amiaza doborrii copacului.
Cu excepia ctorva fulgi care se topiser imediat, nu czuse zpada, i scoase haina, i suflec
mnecile i apuc ferstrul ; cu mna stng ddu la o parte srma care nconjura trunchiul cam la
treizeci de centimetri de sol i ncepu s-l mite nainte i napoi.
Primele douzeci de micri decurser fr probleme. Ferstrul muca lemnul, dinii se nfigeau cu
sete. Pe urm, dup cteva clipe, lama ncepu s se ndoaie. Exact de asta se temuse.
ncerc s-o elibereze, dar deschiztura fcut nu era suficient de mare, iar copacul presa pe fierstru
i nu-i ddea drumul. Vr prima pan, dar fr nici un rezultat. O vr i pe a doua, iar deschiderea se
csc puin dar nu ndeajuns ca s elibereze lama.
Trase i smuci de fierstru, dar degeaba, ncepu s-i ias din fire. Lu securea i ncepu s hcuiasc
pomul ; buci din trunchi zburau care-ncotro i se mprtiau pe iarb.
Aa mai mergea. sta era deci procedeul.
Sus i jos se mica 'securea, ciuntind i mutilnd copacul. Bucele albicioase, decolorate i aoase
sreau n toate prile sub coaja rsucit. Hai, cioprete, sfie, scobete-i mduva fibroas, arunc
securea, smulge cu minile goale carnea cauciucat. Nu mai e mult, d-i nainte, d-i !
Uite c s-au eliberat i ferstrul i pana. i acum iar cu securea. Uite-aici, jos, tare, unde se in cu
toate puterile vinele astea aoase. Ba geme, ba scuip, ba se leagn i se unduie, atrnnd deasupra
unei buci sngernde. N-o lsa, d-i nainte.
328
Asta e, lovete-o, lovete-o iar, o ultim lovitur, i e jos, sfiind vzduhul cu geamtul i toate
ramurile se rstignesc n jur. pe pmnt.
Se ddu napoi, tergndu-i sudoarea de pe frunte, de pe brbie, Era nconjurat de rmiele
copacului, iar dedesubt, la picioare, ciotul alb, coluros i ciuntit se csca la el.
ncepu s ning.
*
PRIMUL lucru PE CARE L-A fcut dup ce a dobort copacul a fost s taie ramurile i crenguele ca
s le poat aeza n stive ; erau mai uor de transportat.

Vreascurile adunate mnunchi i legate erau bune de aprins focul ; doamna Hill precis o s fie foarte
contrariat i de ele. Aduse maina cu remorca ataat la poarta grdinii, aproape de teras.
mbuctirea crengilor era un ' fleac,: putea s se slujeasc doar de cuit, l ajunse oboseala cnd se
apuc s fac mnunchiurile de vreascuri i s le lege, apoi s le care dincolo de teras i prin poart la
remorc. Tie. cu cuitul ramurile mai groase, pe urm le despic n trei'sau patru, le leg cu sfoar i
le tr una cte una la remorc.
n tot acest timp lupta cu vremea. Lumina, att ct mai rmsese, se va duce complet pe la patru i
jumtate, iar zpada cdea ntruna. Se aternuse deja, iar cnd se opri o clip din lucru i-i terse
transpiraia de pe fa, fulgii ngheai i mruni i czur pe buze, se strecurar insidioi i molateci
pe dup guler, pe gt i spate. Dac-i ridica ochii spre cer, rmnea orbit pe loc. Fulgii ncepur s
cad mai des i s se mreasc, se nvrteau n jurul capului i se prea c cerul s-a prefcut ntr-o
prelat de zpad care cobora ncontinuu, se apropia tot mai mult. sufocnd pmntul. Zpada cdea pe
ramurile rupte i crengile ciuntite, mpiedicndu-l s lucreze. Dac se oprea doar o clip s-i trag
sufletul i s-i remprosp-.
329
teze forele, parc peste stiva de lemne se aternea o nvelitoare alb. moale, care s-o protejeze.
Nu putea s-i pun mnui, cci i era imposibil s mai strng securea sau cuitul i nici nu putea s
lege sfoara i s trag ramurile, i simea degetele amorite de ger, nu peste mult timp n-o s le mai
poat mica. Simea" acum o durere sub inim, de la efortul ridicrii ncrcturii pe remorc, iar
munca parc nu se mai sfrea. De fiecare dat cnd se ntorcea la copacul dobort, mormanul de lemne
i se prea la fel de nalt, crengi lungi, crengi scurte. O legtur pentru aprins dincolo, aproape
ngropat n zpad, de care uitase ; totul trebuia adunat, legat i transportat sau pus deoparte.
Trecuse de patru i jumtate i se lsase ntunericul cnd termin cu toate ramurile i nu mai rmsese
dect s trag trunchiul, tiat deja n trei buci, peste teras spre remorc.
Era aproape pe punctul de a cdea frnt. Numai voina l inea s-i ndeplineasc sarcina de a se
descotorosi de copac. Respira greu. dureros i tot timpul zpada i cdea i n gur i n ochi. nct abia
mai vedea.
Lu frnghia, o strecur pe sub trunchiul rece i alunecos, i-o nnod cu putere1. Ct ele tare i
ndrtnic era lemnul gola ; iar coaja aspr i zdrelea minile degerate.
Cu asta i-am venit de hac, mormi el, s-a terminat cu tine.
Cltinndu-se pe picioare, ridic pe umeri frnghia legat de trunchiul masiv i ncepu s urce anevoios
panta, spre teras i spre poarta grdinii, trndu-l. l urma, trosc, trosc... pe treptele terasei. Greoi i
fr via, ulti mele mdulare golae ale mrului se trau dup el prin zpada ud.
Se terminase, i ndeplinise misiunea. Sttu lng remorc, n picioare, gfind. Acum nu mai rmnea
dect s-l transporte la Green Man" nainte ca zpada s fac drumul impracticabil. Avea lanuri la
main, se i gndise la asta.
Intr n cas s-i schimbe hainele care atrnau pe el , i s bea ceva. Nu mai contau nici focul, nici
draperiile trase, nici ce urma s mnnce la cin, toate problemele
330
de care avea de obicei grij femeia cu ziua rmseser pe planul doi. Trebuia s bea ceva i s
transporte lemnul.
i simea mintea ca de plumb, istovit, la fel ca minile i ntregul trup. O clip i trecu prin minte s
lase totul pe a doua zi, s se afunde ntr-un fotoliu i s nchid ochii. Nu, nu mergea. Mine o s fie
mai mult zpad, mine aleea o s aib un strat de dou-trei picioare grosime. tia el s interpreteze
toate semnele. i pe urm, remorca o s rmn nepenit pe poarta grdinii, cu grmada de lemne pe
ea, ntr-un morman de zpad sticloas. Trebuia s mai fac un efort s duc pn la capt ce-i
propusese.
Termin de but, se schimb i iei s porneasc maina, nc mai ningea, dar acum, c se lsase
ntunericul, aerul se simea mai rece i mai curat. Se lsa gerul. Fulgii zburtcii, rscolii, coborau
mai lent, cu precizie.
Porni motorul i ncepu s coboare dealul cu trailerul remorcat. Conducea ncet, cu foarte mare grij,
din cauza ncrcturii masive. La munca istovitoare de dupamiaz se aduga acum efortul de a scruta
drumul prin perdeaua de zpad i tergtorul de parbriz. Parc niciodat nu luminaser mai vesel
ferestrele de la ..Green Mn" cnd trase n curtea micu.
n prag clipi, zmbind n sinea lui.

Ei, v-am adus lemnele, spuse el.


Doamna Hill se holb la el din spatele tejghelei, unul sau doi indivizi se ntoarser s-l priveasc, iar
juctorii cu sgeile la int ncetar vorba,
Nu cumva... ncepu doamna Hill, dar el i smuci capul spre u i rse.
Mergei s vedei, spuse el, dar s nu-mi cerei s descarc tot n seara asta.
Se duse n colul lui preferat, chicotind n barb, iar ceilali muterii se repezir la u, care mai de
care excamnd, comentnd sau rznd, iar el deveni de-a dreptul un erou, nconjurat imediat i asaltat
cu ntrebri, iar doamna Hill i turn whiskyul, i-i mulumi rznd i scuturnd din cap.
Ast-sear sntei invitatul nostru, spuse ea.
331
Nici gnd, i rspunse el, fac eu cinste. Cte un rnd la fiecare i mie dou..,Hai, oameni buni...
Era o srbtoare, o nfrire, o veselie i hai noroc'' la toi cei din crcium, continua el s spun hai
noroc, doamn Hill", i chiar noroc i lui i ntregii lumi. Cnd era Crciunul ? Sptmna viitoare sau
cealalt ? Ei, dar s ciocnim i n'cinstea lui, srbtori fericite! Dai-o ncolo de zpad, dai-o ncolo
de vreme. Pentru prima oar se simea unul de-ai lor, nu izolat ntr-un col. Pentru prima oar bea, cot
la cot cu ei, rdea cu ei, chiar arunc i el o sgeat la int ; stteau cu toii n crciuma mbcsit de
fum, iar el avea sentimentul c-l plceau, c fcea parte dintre ei, nu mai era ...domnul" de la casa din
deal.
Orele se scurgeau i civa plecar acas, alii le luar locul dar el continua s stea acolo confortabil,
cu privirea mpienjenit, cldura i fumul contopindu-se. Nimic din ceea ce vedea sau auzea nu avea
consisten, dar nu tia cum, nu conta, cci doamna Hill, vesel, durdulie i binevoitoare, avea grij s
nu-i lipseasc nimic ; chipul ei radia ctre el de dup tejghea.
In raza vizual apru un alt chip. al unuia dintre muncitorii de la ferm, cu care fusese, pe vremuri, n
rzboi ; fcuser cu rndul la condusul tractorului. Se aplec n fa i-l atinse pe umr.
Ce s-a ntmplat cu fata ? ntreb el. Omul ls jos halba.
Ai spus ceva, domnule ?
i-aduci aminte... rncua care mulgea vacile i ddea de mncare la porci, sus la ferm. Nostim
fat, cu prul negru numai inele i cu zmbetul pe buze.
Doamna Hill se ntoarse dup ce servi un alt client.
V gndii la May, cumva ? ntreb ea.
Da, aa e. aa o chema, micua May, spuse el.
A, pi n-ai auzit nimic de ea, domnule ? l ntreb doamna Hill, umplndu-i paharul. Am fost uluii
atunci, s-a vorbit o grmad la vremea aceea, aa-i, Fred ?
- Aa e, doamn Hill.
Omul se terse la gur cu dosul palmei.
332
A murit, spuse el, a czut din spatele motocicletei unui individ. Urma s se mrite nu peste mult
timp. S-a ntmplat acum patru ani. A fost groaznic, zu aa. Era o fetican drgla.
Am trimis toi de prin mprejurimi o coroan, spuse doamna Hill. Mama ei ne-a scris cteva rnduri,
a fost foarte impresionat i ne-a trimis o tietur din ziarul local. aa-i, Fred ? Au avut o
nmormntare mare, cu fel de fel de jerbe i coroane. Srmana May, toi ineau la ea.
Avei dreptate, spuse Fred.
i dumneavoastr n-ai auzit nimic, domnule ? Ce ciudat ! spuse doamna Hill.
N-am auzit, nu mi-a spus nimeni, mi pare ru. Extrem de ru.
Rmase cu privirea aintit pe paharul pe jumtate plin.
Conversaia continua n jurul lui, dar el nu mai lua parte la ea. Era din nou izolat, tcut, n colul lui.
Moart. Srmana fetican, drgla, s fie moart... Aruncat de pe motociclet. Moart de trei sau
patru ani. Cine tie ce individ nenorocit i neatent care aluat colul prea repede, cu fata n spate,
inndu-se de cureaua lui, rzndu-i probabil n ureche, i pe urm, buf... i gata.. S-a terminat i cu
prul buclat care se ncolcea n jurul chipului i cu rsul.
May. sta era numele. Acum i-l amintea limpede. Parc o vedea zm'bind peste umr, cnd o strigau.
Imediat", ciripea ea, lsnd jos, n curte, gleata care zdrngnea, ca s porneasc fluiernd cu saboii
mari i grei. O nconjurase cu braul i o srutase din zbor. May, rncua cu ochii galnici.
Plecai, domnule ? spuse doamna Hill.
Da, da. m duc acum.

Merse mpleticit pn la u i o deschise. Totul nghease bocn n ultima or, iar zpada contenise.
Linoliul greu se ridicase de pe cer, lsnd s se vad stelele.
Dorii s v ajut la main, domnule ? spuse cineva.
Nu, mulumesc, i rspunse. M descurc. Desprinse remorca i o ls s cad. O parte din lemne
se nclinar greoi, n fa. Mine o s rezolve. Mine, dac va avea chef. va veni s dea o mn de
ajutor la
333
descrcat. Nu ast-sear. Ast-sear fcuse destul. Acum era cu adevrat obosit ; era rpus.
i trebui destul de mult s porneasc maina i nainte de a ajunge la jumtatea drumului lturalnic
care ducea spre cas,' i ddu seama c fcuse o greeal c o luase pe acolo. Zpada se aternuse
serios, iar crarea pe care o fcuse mai devreme era acum acoperit. Maina derapa. i aluneca ;
deodat roata dreapt se afund i fu proiectat cu tot corpul nainte. Intrase ntr-un troian de zpad.
Se ddu jos i se uit n jur. Maina se nfundase n nmei i era imposibil 'de clintit de acolo fr
ajutorul a doi-trei oameni, i chiar i aa, dac s-ar fi dus dup ajutoare, ce speran putea s mai aib
s continue drumul, cnd n fa se ntindea atta zpad ? Mai bine o lsa acolo, s'ncerce iar mine
diminea, cnd o s fie odihnit. Acum n-avea nici un rost s mai zboveasc pe acolo i s piard o
jumtate de noapte, mpingnd i dnd la o parte zpada ; ar fi fost absolut degeaba.
N-avea ce s i se ntmple aici. pe drumul lateral ; nimeni nu mergea pe aici noaptea.
ncepu s urce pe jos spre propria alee. Mare ghinion c vrse maina n troianul de zpad. Mijlocul
drumului era mai degajat, iar zpada i ajungea doar pn la glezne. i vr minile adnc n buzunarele
paltonului i nainta greoi n susu pantei, nconjurat de o mas alb uria.
i aminti c trimisese acas femeia cu ziua. i deci casa urma s-l ntmpine rece. i neprimitoare.
Focul se stinsese probabil i foarte posibil i cuptorul. Ferestrele cu draperiile deschise se vor csca la
el posomorte, lsnd s intre noaptea. Ca s nu mai vorbim de cin. n fine, vina era a lui. Aceasta era
clipa cnd trebuia s fie ateptat de cineva, cineva care s vin alergnd din sufragerie n hol, s
deschid ua de la intrare i s invadeze holul cu lumin. N-ai pit nimic, iubitule,? ncepusem s m
ngrijorez".
n vrful dealului se opri s-i trag rsuflarea i-i vzu casa, nvluit de copaci, la captul aleii
scurte. Arta ntunecat i neprimitoare, fr nici o lumin la ferestre. Era mai mult prietenie afar,
sub stelele
334
strlucitoare, pe zpada alb i sticloas dect n casa mohort.
Lsase poarta din dos de la grdin deschis i pe acolo intr pe teras ; o nchise n urma lui. Ce
linite nvluise grdina, nu se auzea nici un sunet ; ca i cum un duh coborse i aruncase o vraj,
lsnd-o alb i n nemicare.
Travers uor zpada, spre meri.
Copcelul sttea acum de unul singur, deasupra treptelor, eliberat de apsare ; iar ramurile se
ntlneau, lucind alburiu ; aparinea parc lumii spirituale, a fanteziei i duhurilor. Vroia s se aeze
lng pomior i s-i ating ramurile ; s se conving c triete, c zpada nu-i fcuse nici un ru i
astfel la primvar o s nfloreasc iar.
Era aproape de copcel cnd se mpiedic i czu cu piciorul rsucit sub el, prins n cine tie ce
obstacol ascuns de zpad, ncerc s-i mite piciorul, dar era strivit i brusc i ddu seama c de
fapt se poticnise n ciotul despicat i coluros al btrnului mr pe care-l doborse n acea dup-amiaz.
Se aplec n fa, pe coate, ncercnd s se trasc pe pmnt, dar poziia n cdere fcuse ca piciorul
s-i fie ndoit napoi, mpiedicndu-l s ajung cu mna pn la talp i fiecare efort nu fcea dect s-i
prind i mai tare laba piciorului n strnsoarea buturugii. Pipi pmntul pe sub zpad, dar nu ddu
dect de rmurele mprtiate de copacul n cdere i apoi acoperite de zpad. Strig dup ajutor
tiind n strfundul inimii c nimeni nu-l putea auzi.
D-mi' drumul, url el, d-mi drumul, ca i cum ceea ce-l inea acolo avea i puterea s-l elibereze,
iar cnd strig, lacrimi de frustrare i spaim i alunecar pe obraji. Va trebui s zac acolo toat
noaptea, inut strns n ghearele btrnului mr. Nu mai exista speran de scpare pn cnd va sosi
cineva diminea, dar ar fi putut s fie prea trziu, dac atunci el ar fi fost mort, inut eapn n zpada
ngheat.
335
Se mai zbtu o dat s-i elibereze piciorul, njurnd i suspinnd. Totul fu n zadar. Era imobilizat.

Epuizat. i ls capul n mini i plnse. Se cufund tot mai mult n zpad, iar cnd o frntur rtcit
de la vreascuri. rece i umed, i atinse buzele, avu impresia c era o mn ovitoare i stingher care
i cuta calea spre el n bezn.
336
PANICA
HOTELUL SE AFLA NTR-UNA din strzile nguste i ntunecate care
ies din Boulevard du Montparnasse. Era o cldire cenuie, ponosit, retrgndu-se de pe trotuar i
lbrndu-se ntre dou case,, ruinat, parc, de propria mizerie. Nici mcar firma nu prea menit s
atrag atenia ; se balansa sus, deasupra uii, cu litere aurii decolorate Hotel" ; dedesubt meschin
i "umil], sttea scris cuvntul ..Confort".
De ce exista acel hotel acolo era greu de explicat. Strada nu avea nici mcar o cafenea, cu menu-ul
uria, afiat ilizibil dar generos, care s fac trectorului cu ochiul, Nu exista nimic dect strada i
hotelul, iar alturi un magazin prpdit de fructe cu vitrinele pline de praf, vnznd portocale zbrcite i
nite verzituri pipernicite pe care nu le ' cumpra nimeni niciodat. Mutele se ngrmdeau pe ele
alene, prea obosite s mai fac vreo micare.
n hotel domnea amoreala. Patroana se ghemuise toat lng recepie, n biroul strmt i ntunecos, cu
chipul alb i
Durduliu sprijinit n mini, cu gura cscat. Respira
Anevoie, furat de somn. De fapt, cine ar fi putut rmne treaz pe o asemenea vreme?
337
n fiecare an se ntmpla acelai lucru, n iulie, cldura cumplit, sufocant cobora asupra Parisului ca
o plapum alb, nbuind parc i mintea. O musc i se furi pe mn i ncepu s urce spre umr. O
simi, se scutur i trezindu-se cu un cscat, mormi ceva i ridic cteva uvie roii de pe frunte, cu
degete jilave. Pipi cu picioarele dup pantofi, i ncl i continu s cate, fr s-i dea prea bine
seama ce se ntmpla.
Mi s-au umflat picioarele din cauza cldurii", se gndi ea nuc.
Se ridic de pe scaun -i se duse la u. Aerul atrna nemicat. Cerul era lptos, iar pavajui ardea
tlpile. Rmase cu privirile de~a lungul strzii. Auzea clinchetul tramvaielor i claxoanele ascuite de
la taxiurile care se scuturau din ncheieturi i hurduciau ; zgomotul fcea parte din circulaia continu
a bulevardului Montparnasse'.
Dinspre bloc se desprinse un taxi care parcurse strada lent, nesigur, n timp ce oferul privea cnd la
stnga, cnd la dreapta. Trase n faa hotelului, cu o smucitur.
Nu vrei s ncercai aici, M'sieu ? Nu e prea grozav, dar v-am spus c Parisul e ticsit ticsit
avei noroc dac gsii ceva ast-sear.
Sudoarea i iroia pe chip. Era obosit i apatic : oare pe englezii tia chiar nimic nu-i poate mulumi ?
O tnr cobor din taxi cu greu i se uit n sus, spre hotel, pe urm la patroana gras, unsuroas, n
pragul uii. cu un zmbet fals de bun venit pe chip.
Vous desirez, Madame ?1 ncepu ea,cu ochii crpii, trecndu-i limba peste buze.
Tnra se trase instinctiv napoi, apoi rse, ca s acopere gestul fa de nsoitorul ei,
Nu tiu... tu ce crezi, e cam mizer i cam deprimant. Brbatul fcu un semn de nerbdare.
Bineneles c e sordid, toate locurile astea snt la fel. La ce te ateptai ? Dar undeva trebuie s ne
decidem s rmnem.
Nu fcea nici un efort s-i ascund iritarea. De ce continua s fie plictisitoare ? Femeile vor
ntotdeauna ca lucrurile s par romantice, tentante, le place s
<not>
1. Ce dorete doamna ? (fr.).
</not>
338
mbrace realitatea n culori frumoase. Toat ziua avusese ceva care nu-i plcuse sttea tcut i
bosumflat. Dac aventura asta se dovedea pn la urm un eec ? Se ntoarse spre patronne.
Vouz avez une chambre pour ce soir ? ' spuse el rar, alegndu-i cu grij cuvintele n francez.
Entrez, Monsieur... On va vous trouver quelque chose 2. Gaston... Gaston ! strig ea.
Un biat, ntr-o cma murdar, apru n prag, tergndu-i minile pe un prosop. Lu cele dou
geamantane din taxi. Femeia intr n biroul ntunecat i se ntoarse cu o legtur de chei.
Une chambre avec salle de bains... ? 3 ncepu tnra.

Ah ! Non, c'est impossible. On n'a pas d'eau courante ici'1, replic femeia rstit.
i conduse pe o scar murdar.
Ce mai conteaz ? opti brbatul argos. Nu mai e cazul s fim pretenioi...
Pe coridor se simea un miros ciudat, plutea n aer prnd c vine chiar dinspre patroan. Un miros
acru, de pudr sttut. Mirosul oamenilor care dorm dupamiaza fr s-i scoat hainele, de scrum de
igar nearuncat i fructe mliee mncate n dormitoare.
Femeia ciocni la o u. Dinuntru se auzi o exclamaie, nbuit pe loc de sunet de tlpi goale care
strbteau camera. Ua se ntredeschise i prin crptur se ivi capul unui brbat ciufulit i transpirat.
Zmbi, artndu-i dinii de aur.
Je regrette, Madame, mais, je ne suis pas presentable.5
Femeia rse. Pru mulumit i ridic o sprncean.
Excusez-moi, je vous croyais partis, opti ea, i nchise uor ua.
i conduse spre o camer la captul coridorului.
<not>
1 Avei o camer pentru ast-sear ? (fr.)
2. Intrai, d-le... O s gsim ceva (fr)'
3. O camer cu baie... ? (fr.).
4 A ! Nu, imposibil. N-avem ap curent aici (fr.).
5. M scuzai, d-n, dar n-am o inut prezentabil (/r.).
6. Scuzai, credeam c ai plecat (fr.).
</not>
339
C'est ce que nous pouvons trouver de mieux pour ce soir 1.
Era mic i nuntru incredibil de cald. Deschise fereastra care ddea spre o curte interioar ngust. n
curte se vedeau dou pisici i o fat care spla ceva la o cimea. ntr-un col al camerei era 'un pat
dublu, aranjat de curnd, cu un teanc de aternuturi pe el. n alt col, un lavoar cu o can pntecoas
crpat pe mijloc. Tapetul avea un model urt, iar pe duumea era un covor rou. Brbatul se uit la
tnr stnjenit...
Sordid dar necesar, spuse el. chinuindu-se s zmbeasc. Hai, s mergem s mncm ceva.
Mncar la un restaurant n Boulevard du Montparnasse. Tinerei nu i era foame ; ciuguli ceva i pe
urm mpinse farfuria cu un suspin.
Uite ce e, trebuie s mnnci, ncepu el. n tren nu te-ai atins de nimic. Ce s-a ntmplat ? Sper c nu
i-e fric, tocmai ie ?
Nu fi caraghios... sigur c nu, Pur i simplu nu. mi-e foame.
ntoarse capul i se prefcu c urmrete oamenii care se perindau prin faa restaurantului. Brbatul o
privi nelinitit. n seara aceea arta altfel, chiar schimbat, fa de cum era la Londra. Poate pentru c.
n sfrit, erau singuri. Mai nainte, aproape ntotdeauna fuseser cu, alii, i ea i apruse distant,
hotrt, provocatoare, privirile rsfrngnd un univers de experien. Asta l atrsese de fapt. n seara
aceea prea mai tnr, mult mai tnr. aproape o copil. Nu vroia nici s bea. Citi lista de vinuri
foarte atent. Era imposibil s faci aa ceva dac nu erai puin ameit.
Totul ieise altfel dect plnuise. De ce nu ncerca s fac un efort ? De ce s-a mai obosit s vin pn
aici dac tia c o s se poarte astfel ? Respinse gndul c nu i se mai prea atrgtoare. Avea un chip
banal, ncepu s-i nchipuie c de fapt nici n-o dorea att de mult. Ah,! dar sentimentul sta idiot o s
dispar, erau amndoi cam emoionai, bnuia el. Femeile snt nite fiine ciudate i fragile; niciodat
nu tii exact ce simt sau de ce anume simt aa.
<not>
1 Asta e tot ce putem gsi mai bun pentru ast-sear f/r.).
</not>
340
Ciudate dar necesare, din cnd n cnd. De mult nu se " mai simise att de atras de cineva, iar acum nu
dorea s opreasc cursul lucrurilor.
Asta-i partea proast cnd eti plin de temperament", se gndi el, nu-i mai poi stpni emoiile."
i schi n minte propriul portret, un brbat ciudat,, excentric, cu scprri de inteligen, mnat de
pasiunii, hipnotizat de fata aceea.
Portretul l intrig.

Garcon !1 strig el, agitnd lista de vinuri. Garcon !


ncepea s guste bucuria cinei.
Cnd se ntoarser la hotel, se ntunecase. Patroana probabil se retrsese la culcare, biroul strmt era
pustiu. Biatul cu cmaa murdar apru ca din senin, cscnd i frecndu-se la ochi. i urmri curios
cum urcau scrile.
n hotelul sta parc plutete ceva nefast, spuse fata. Acum mi pare ru c am' venit aici.
Rse, ncercnd s dea o not vesel celor spuse. Dintr-una din camere rzbtea murmurul sczut al
unei voci feminine, tusea unui brbat. Pe urm se aternu tcerea. Undeva zdrngni un oblon. Cu
toate c fereastra era deschis, cldura din camer era insuportabil. O raz de lun luci pe cana de ap
crpat i pe o fie din tapetul mohort.
Brbatul se aez pe un scaun i ncepu s-i scoat pantofii.
E un loc oribil, recunoscu el, dar pentru numele -lui Dumnezeu, hai s ncercm s nu ne pierdem
buna dispoziie.
i prea ru c nu buse mai mult ; nc se simea distant i cumplit de Ireal.
Ea nu rspunse. Turn puin ap n paharul pentru periue i bu nsetat. i tremurau minile. Nu tia
de ce venise sau ce se va ntmpla, dar acum era prea trziu ca s se mai gndeasc la lucrurile astea. Se
simea obosit i bolnav, i n strfundul sufletului se cutremur. De ce venise ? Curiozitate,
aventur, un spirit incontient de bravad. Nu era dect un necunoscut pentru ea.
<not>
1 Biete ! f/r.).
</not>
341
i dac afl ? spuse ea.
Nu fi absurd, n-o s afle nimeni, cel puin, n ceea ce m privete. Tu n-ai aranjat ce trebuia ?
Bineneles c nu uitase i nici nu fcuse cine tie ce lucru prostesc.
Ba da... totul e n regul.
Avu sentimentul c e o alt persoan. Nu era ea. Ea era acas i-i bga maina n garaj.
Ce-o s se ntmple dac descoper ?" se ntreba el. Poate c ateptau s-o ia de soie. Oricum, era prea
trziu s se mai gndeasc la asta. De ce i tot punea opreliti n drum ? Fata se aez pe pat un copil
palid i nfricoat. Ce situaie imposibil.
Se duse la lavoar i ncepu s se spele pe dini. Avea chef s-o pocneasc. Lua-le-ar naiba de femei !
De ce nu erau n stare niciodat s simt ce trebuie la momentul potrivit ? N-avea ns de gnds
renune ; n-ar fi fost corect fa de sine s bat atta cale pn la Paris degeaba. Se gndi c ar trebui s
fac un efort s-i ascund iritarea. Arunc pe jos prosopul i se aez pe marginea patului, lng ea.
Ai picioarele reci ? ntreb el ntr-o doar. ,,Oare cum naiba trebuie s procedezi n situaii de genul
sta ? Altdat cum ai procedat ?"
Ea se trase lng el, zmbind nervoas, Ce s fac... Totul e nou pentru mine. El atept, fr s
neleag.
Ce naiba vrei s spui ?
Simi c din gtlej urc o roeal care i npdi tot chipul, i scutur braul nervos, mbujorat tot.
Dac i nchipui c m poi duce de nas...
Se trezi brusc, speriat, smuls din adncimile unui vis asemntor morii.
Ce se ntmplase ? Fata vorbea oare n somn, avea un comar ?
Respira ciudat, grbit, ca i cum se sufoca, i tot timpul, din gtlej, se auzea un uierat subirel i bizar.
342
Ce e ? opti el. Ce e ?
Scotoci dup un chibrit i i privi chipul. Era alb, fantomatic, sectuit de snge. Prul nclcit era ud. Se
holba la el fr s-l recunoasc, ochii lipsii de lumin semnau cu dou buci de sticl, n camer, nu
se auzea dect respiraia ei ngrozitoare, neccioas, inevitabil, persistent.
Taci, spuse el disperat. Taci, ne aude careva.
Se ddu jos din pat i turn nite apn paharul pentru periue.
Bea, iubito, bea.
Paharul i clnni ntre dini, apa i se vrs pe brbie. i totui ea nu schi nici un gest.
,,Ce m fac ?" se gndi el nnebunit. Ce m fac,
pentru numele lui Dumnezeu ?" Se furi_ pn la u

i trase cu urechea. Coridorul era nc cufundat n bezn,


dar printr-o fereastr deschis se strecurau primii zori.
Rmase n mijlocul camerei. i observ portjartierul sub combinezonul de pe scaun. Roz, de ce un
portjartier roz ?" i veni prostete n minte.
i trecu mna peste frunte. Avea degetele nclite de transpiraie. Se auzi nghiind n gol.
Brusc respiraia conteni. Dinspre pat nu mai venea nici un sunet. Rmase nemicat, incapabil s se
clinteasc, incapabil s mai judece, ascultnd tcerea.
O lumin cenuie prinse s se filtreze prin fereastra deschis. Mobila ncepu s capete contur, putea s
disting i modelul tapetului. Se ntreb cine l alesese i dac acoperea pereii' aceia de mult vreme.
Creierul refuza s funcioneze corect.
N-are rost s stau aici, se gndi el. N-are rost s stau n mijlocul camerei.
Era moart, bineneles. tia. Era moart. Ciudat n-avea nici un fel de emoie. Frica le anihilase
total. Se aplec peste pat i o privi. Arta chinuit i mrunic, gura i era deschis. Nu se auzea nici
un sunet, nici o rsuflare. Da, murise. Se duse la lavabou i se spl pe fa i pe mini. Se ntreba
prostete ce anume o rpusese. Probabil inima ; nu prea pruse viguroas. Ar fi trebuit s-i spun, n-a
fost vina lui. Nu, bineneles c nu era
343
vina lui. El o omorse ? Nu prea se pricepea la femei. Nu-i ddea seama.
-Nu tiu ce anume e de fcut cnd moare cineva", se gndi el, tergndu-se pe prosop.
Era speriat c nu simea nici un fel de emoie. Poate se inhibase, i nbuise tririle, poate se
petrecuse ceva n creierul lui. Nu trebuia s-i permit s devin isteric. Ce-ar fi fost s-l apuce rsul n
tcerea acelei camere sinistre, ntunecoase i s-i trezeasc pe ceilali oameni din hotel. Dac cumva
se vor furia cu toii la ua lui. nite siluete stranii, nedesluite, iindu-se peste umrul durduliu al
patroanei. Brbatul cu dinii de aur, zmbind, nclinndu-se Je regrette mais je ne suis pas
presentable." i nchipui faa pmntie, neras, rnjetul topindu-se n clipa n care ochii i cdeau pe
silueta de pe pat.
Era oribil. O s-l apuce rsul.., era ngrozit c o s-i vin s rd.
n minte i rsri un vers stupid dintr-un vechi cntec, auzit cu ani n urm, Fii vesel, Jenny, curnd o
s mori Viaa ta-i scurt dar este zglobie." Dac cumva o s-i vin n cap s deschid brusc ua i
s nceap s cnte pe coridor... Viaa ta-i scurt dar este zglobie.'1
Simi cum i urc n gt un chicotit isteric care sparse tcerea camerei. Sunetul l aduse n simiri.
Trebuie s se mbrace repede i s-o tearg. Nu e cazul s fie gsit mpreun cu ea. Poliia... i
ntrebri, ntrebri la nesfrit. Nu, se vor termina niciodat, niciodat". l apuc panica ; parc o mn
nevzut l nfcase de gt. De ce trebuise s i se ntmple tocmai lui lucrul sta ngrozitor? De ce el
fusese ales,n rolul acesta ? Dac ar reui s plece, totui nimeni n-ar ti nimic. Trase de haine cu
degete asudate i nesigure. Nu exista nici un motiv s-i fie descoperit identitatea, nu dduse nici un
nume. Fiele se aflau nc pe polia de deasupra cminului, ateptnd s fie completate, nfund
lucrurile n geamantan i trnti capacul. Cu coada ochiului observ silueta ntunecat a trupului de pe
pat. Se amgi c n-o vzuse, i veni n cap ideea c scena i se va ntipri n minte pentru totdeauna.
Cmrua sufocant, fata moart pe pat i
344
tapetul oribil de pe peretele din spatele ei. Se ntoarse ngrozit.
Se furi pe scri, cu geamantanul n mn, cu plria tras pe ochi. Undeva, un ceas btu de jumtate
de or. Auzi o u scrind. Se lipi de perete, inndu-i respiraia.
Pe coridorul de sus iei o femeie care sttu s asculte. inea ceva n mini. Pe urm se furi uor i
intr n alt camer.
Brbatul de pe scri atept : avu impresia c picioarele i erau de plumb. Imaginea dormitorului i
strfulgera iar n faa ochilor, tcerea, silueta ntunecat de pe pat,
Iei din hotel i ncepu s alerge. Cobor strada n fug, apoi alt strad, apoi bulevardul i tot aa
un ir nesfrit de strdue. Case cenuii, identice, i cafenele mizere, pustii. sta nu era Parisul pe
care-l cunotea, era un comar din mintea lui, un infern. i tot timpul, duduitul pailor inea ritmul
btilor inimii o dat cu frntura stupid de melodie : Fii, vesel Jenny, curnd ai s mori Viaa tai scurt dar este zglobie".
Nu mai putea s alerge, ncepu s mearg apsat, cu bagajul ntr-o mn, cu haina n cealalt. Parisul
se redetepta la o nou zi, albicioas, dogoritoare, la fel ca i zilele care trecuser. Oamenii ieiser pe

strzi. Bieii adormii scoteau obloanele magazinelor i tergeau anevoie mesele din cafenele.
Cineva se aplec pe fereastr.i scutur o saltea. O femeie, cu prul czut pe fa, spla treptele casei.
Un cine glbui se ntinse, i adulmec un felinar. Circulaia se puse n micare pe drumul acoperit cu
dale de piatr, .
Brbatul simi c i era imposibil s mai nainteze, Se aez la o mas din faa unei cafenele i-i
sprijini capul n mini. Nu era n stare s-i aminteasc nimic dect c era obosit, att de obosit nct i
dorea doar s se ntind pe pmnt i s doarm, cu capul pe rigol.
Garcon-ul somnoros apru lng el. i auzi propriul glas comandnd o cafea. Treceau tramvaie i
cteva taxiuri.
O via scurt dar zglobie. O via scurt dar zglobie." Oare o s-l mai scie mult melodia asta ?
Stupid, absolut stupid. Da. ar trebui s gseasc vreun tren i s-plece,
345
chiar acum. Undeva pe Mediterana. Acolo ar putea s-i scrie piesa... s munceasc.
Chem garcon-ul pentru nota de plat. Ar trebuis plece s se intereseze de tren, s se urce n primul
cu destinaia spre sud. Se scotoci n buzunare, cu ochii pe foaia de hrtie. Pe urm cercul de fier care-i
ncolcise capul dispru, lsndu-i mintea limpede, detaat.
Simi o ghear rece i umed nfcndu-i inima. Umerii i czur. Un firicel de sudoare i iroi de pe
frunte pe obraz.
i aduse aminte c portofelul, cu tot ce coninea scrisori, bani. adrese se afla n camera hotelului
din Boulevard du Montpavnasse.
346
Un FOTOGRAF OARECARE
MARCHIZA STTEA nTINS PE ezlongul din balconul hotelului. Nu avea pe ea dect un halat, iar
prul lucios, auriu, de curnd ondulat era strns n jurul capului ntr-o earf turcoaz care se potrivea
culorii ochilor. Lng scaun era o msu, iar pe msu trei sticlue cu lac de unghii, de nuane
diferite.
i pictase trei unghii cu fiecare culoare i inea mna n faa ochilor ca s cntreasc efectul. Nu, lacul
de pe degetul cel mare era prea rou, prea aprins ; imprima numii fine i bronzate o senzaie de
fierbineal, ca i cum pe ea picurase un strop de snge dintr-o ran proaspt. Prin contrast, arttorul
era izbitor de trandafiriu, i din cauza asta aducea cu ceva nenatural, nu se armoniza cu starea ei de
spirit. Era acelai trandafiriu elegant, strlucitor al saloanelor, al rochiilor de sear, al ei nsi la vreo
recepie, unduindu-i uor evantaiul din pene de stru, n sunet murmurat de viori ca fundal. Degetul
mijlociu avea un lustru de mtase, nici roiatic i nici purpuriu ci o idee mai delicat, mai fin ; lustrul
bujorului mbobocit, care nc nu s-a deschis n aria zilei i care mai pstreaz pe el roua dimineii.
Un bujor proaspt, cu petalele adunate privind spre iarba gras de pe peluza terasei, n toiul amiezii,
care apoi i le va desface una cte una spre soare.
347
Da, asta era culoarea. Se ntinse dup tamponul de vat i-i terse lacul suprtor de pe celelalte
unghii ; pe urm, ncet, cu atenie, nmuie pensula minuscul n' sticlua aleas i asemeni unui pictor
ncepu s ntind; lacul iute "i cu iscusin. Dup ce termin, se ls pe ezlong epuizat, i-i scutur
minile prin aer ca s se'nt-' reasc lacul un gest ciudat, asemntor celui al unei preotese. i privi
degetele de la picioare care-i ieeau prin sandale i hotr c tot acum, peste cteva clipe, le va picta i
pe ele cu lac, mini bronzate, picioare bron-. zate, surprinse brusc ntr-o explozie de via. Totui
trebuia s mai amne puin. Avea nevoie s se odihneasc, s se relaxeze. Era prea cald ca s se ridice
de pe sptarul ezlongului, s se aplece n fa, ncovoindu-se dup moda estic, pentru a-i lcui
unghiile de la picioare. Avea suficient timp. De fapt, timpul se ntindea n faa ei ntr-un tipar bine
definit de-a lungul ntregii zile lungi i plicticoase.
nchise ochii. Freamtul ndeprtat al vieii de hotel ajungea pn la ea ca ntr-un vis ; sunetele erau
nedesluite, plcute, cci i ea fcea parte din acea via liber, scpat de sub tirania de acas. Cineva
de la balconul superior tr pe podea un scaun. Dedesubt, pe teras,. chelnerii deschideau umbrelele n
dungi vesele deasupra msuelor pentru prnz ; l auzea pe maitre d'hotel strigndu-i instruciunile
-din sufragerie. Femme de chambre deretica prin camerele apartamentului nvecinat. Se auzeau
micri de mobile, un scrit de pat ;, valet de chambre iei pe balconul alturat i cur podeaua cu o
perie de pai. Vorbeau n oapt, mormiau. Pe urm plecar. Se ls din nou tcerea. Nu se auzea
dect plesnetul lene al mrii n timp ce mtura neobosit nisipul ncins ; i undeva, departe, mult prea

departe ca s enerveze, rsete de copii la joac printre care erau i ai ei. Un oaspete comanda cafea pe
terasa de dedesubt. Fumul de la trabuc urc uor spre balcon. Marchiza suspin, iar minile ei
minunate czur pe braele ezlongului ca doi crini. Asta era adevrata tihn, mulumirea. Dac ar
putea extinde clipa aceasta nc un ceas... Ceva ns o prevenea c atunci cnd ora s-ar fi scurs, vechiul
demon al
348
nemulumirii, al plictiselii va reveni chiar aici, n vacan, unde. n sfrit, era liber. Un bondar zbur
pe balcon, plan peste sticlua cu lac i intr n floarea deschis, culeas de unul dintre copii, n floare,
zumzetul conteni. Marchiza deschise ochii i-l vzu cum se car ameit pe o petal. Pe urm,
buimac, i lu din nou zborul i-i vzu de drum, bzind. Vraja fusese rupt. Marchiza ridic de pe
jos scrisoarea de la Edouard, soul ei. ...i uite aa, draga mea, mi este imposibil s vin la tine i la
copii. Am atta treab aici. i fiindc nu m pot bizui pe nimeni. Am s fac tot posibilul, categoric, s
vin la sfritul lunii. Pn atunci, distrai-v, blcii-v i odihnii-v. tiu c aerul de mare v priete.
Ieri am fost s-o vd pe Maman i pe Madeleine i am impresia c btrnul preot..."
Marchiza ddu din nou drumul scrisorii pe jos. Uoara grimas din colul gurii, singurul semn vizibil
care umbrea chipul drgla i senin, se intensific. Aceeai poveste. Mereu avea de lucru. Moia,
fermele, pdurile, oamenii de afaceri cu care trebuia s se ntlneasc, deplasrile, astfel c n ciuda
devotamentului lui fa de ea. Edouard nu avea nici un minut liber. I se spusese nainte de cstorie
cum va fi. C'est un homme tres serieux, Monsieur le Marquis, vous comprenez1; ce puin luase
aceste vorbe n consideraie... Ce bucuroas acceptase, cci ce putea fi mai bun n via dect un
marchiz care mai era i un homme serieux" ? Ce putea fi, mai minunat dect un castel i proprieti
nesfrite ? Ce putea fi mai impuntor dect casa de la Paris, suita de servitori umili nclinndu-se n
faa ei, numind-o Madame de la Marquise. O lume de basm pentru o persoan ca ea. crescut la Lyon;
fiica unui chirurg care se spetea muncind i a unei mame suferinde. Dac Monsieur le Marquis n-ar fi
aprut ca din senin, s-ar fi pomenit mritat cu asistentul cel tnr al tatlui ei i i-ar fi dus viaa de pe
o zi pe alta n Lyon ca i pn atunci. Era un mariaj romantic, fr ndoial. La nceput, bineneles c
rudele lui s-au cam strmbat. Dar Monsieur-le Marquis, homme serieux, era trecut de patruzeci. i tia
bine ce vrea. Iar ea era fru<not>
1. Domnul Marchiz este un om foarte serios, nelegei (fr.).
</not>
349
moas. Nu mai ncpeau discuii. S-au cstorit. Au fcut dou fetie. Erau fericii. i totui, uneori...
Marchiza se ridic de pe ezlong, se duse n dormitor ; se aez n faa noptierei i ncepu s-i scoat
acele din pr. Pn -i acest efort o obosi. Se dezbrc de halat i rmase goal n faa oglinzii.
Cteodat se trezea c o apuc regretul dup viaa de zi cu zi din Lyon. i aducea aminte de rsetele i
glumele cu celelalte fete. chicotelile nfundate cnd vreun trector se uita spre ele. confidenele,
schimburile de scrisori, oaptele din dormitoare cnd prietenele veneau la ceai.
Acum, n calitate de Madame la Marquise, nu mai avea pe nimeni cu care s schimbe confidene sau
rsete. Toi din jurul ei erau de vrst mijlocie, fr haz, nepenii ntr-o via searbd,, fr sperane
de schimbare. Vizitele acelea interminabile ale rudelor lui Edouard la castel. Mama lui, surorile, fraii,
cumnatele. Iarna, la Paris, era la fel. Niciodat nu aprea vreun chip nou. vreun oaspete. Singura
licrire fusese probabil apariia la mas a unuia dintre prietenii de afaceri ai lui Edouard. care, uluit de
frumuseea ei cnd marchiza i fcu apariia n salon, i arunc rapid o privire ndrznea, ncrcat
de admiraie, pe urm. se nclin reverenios i-i srut mna.
n timpul mesei, urmrindu-l cu privirea, gndurile i fugir la o posibil ntlnire pe ascuns, drumul cu
taxiul pn la el acas i dup aceea urcuul cu un ascenseur micu i ntunecat, sunatul la u i
camera necunoscut i ciudat. Dar masa prelungit lu sfrit, prietenul de afaceri fcuse din nou o
reveren i-i vzu de drum. Iar dup aceea i spusese n sinea ei c nici mcar nu era un brbat
frumos, ba avea chiar dini fali. Dar privirea ncrcat de admiraie, repede nbuit i struia n
minte.
i pieptn prul n faa oglinzii i fcnd o crare ntr-o parte ncerc un nou efect; o panglic de
culoarea lacului de pe unghii, trecut prin uviele aurii. Da. da... i mai trziu rochia alb i earfa
alb. pus neglijent pe umeri, astfel c atunci cnd i va face apariia pe teras, urmat de copii i
guvernanta englezoaic, iar

350
maitre d'hotel o va conduce la msua din col sub umbrela n dungi, oamenii nu-i vor mai lua ochii
de la ea, vor uoti, o vor urmri cu privirea, n vreme ce ea se va apleca intenionat spre una din fetie
i o va mngia pe bucle cu un gest matern, o micare graioas i fermectoare.
Acum ns, n faa oglinzii, se afla doar trupul gol i gura trist, mbufnat. Alte femei aveau amani.
Ajunseser pn la ea brfe rostite n oapt chiar i n timpul dineurilor nesfrite i plicticoase, cu
Edouard la cellalt capt al mesei. Nu numai n societatea monden, uuratic, cu care nu se
amestecase niciodat, dar chiar printre vechea noblesse 1 creia i aparinea acum. On dit, vous
savez..." 2, iar sugerarea, oapta treceau de la una la alta, cu o sprncean arcuit i o ridicare din
umeri. Uneori, dup o ntrunire la ceai, cte o invitat pleca devreme, nainte de ora ase, pretextnd c
era ateptat n alt parte, iar marchiza, repetnd prerile de ru, urndu-i au revoir invitatei, se ntreba
dac nu cumva avea un rendez-vous ? Oare era posibil ca peste douzeci de minute sau chiar mai
puin, contesa mrunic, oache i destul de banal s zmbeasc n tain n timp ce, nfiorndu-se,
lsa rochia s-i alunece la podea ? Chiar i Elise, prietena ei din liceu, de la Lyons, care era mritat
de ase ani, avea un amant. Nu-i scrisese niciodat cum l cheam. i spunea numai mon ami".,.
Totui reueau s se ntlneasc de dou ori pe sptmn, lunea i joia. El avea main i o ducea la
ar, chiar i iarna. Iar Elise i scria marchizei : Ct de plebeian trebuie s i se par idila mea
mrunt, cum eti tu, obinuit cu nalta societate. Probabil c ai nenumrai admiratori i aventuri...
Scrie-mi i mie despre Paris, despre petreceri i cine e alesul inimii tale iarna asta". Marchiza i
rspundea cu diverse aluzii, sugerri, lua n derdere ntrebarea i se avnta n descrierea unei rochii
de-a ei purtat la o recepie oarecare. Dar nu spunea c recepia se sfrise la miezul nopii i fusese
oficial, plat, c tot ceea ce ea, marchiza, cunotea din Paris erau plimbrile cu
<not>
1 Nobilime (fr.),
2 Cic, tii... (fr.).
</not>
351
maina mpreun cu fetiele, drumurile la couturier 1 pentru proba la o nou rochie, la coiffeur 2 ca si aranjeze prul sau ca s-i schimbe coafura. Ct privete viaa la castel, da, i descria camerele,
oaspeii numeroi, aleile lungi i solemne cu copaci, pogoanele de pdure ; nu ns i ploaia zilnic din
timpul primverii, nici aria de nceput de var, cnd tcerea cuprindea totul ca un giulgiu mare, alb. .
,
Ah Pardon, je croyais que madame etait sortie.3 Valet de chambre intrase fr s bat la u, cu o
mturic n mn; se retrase discret, nu nainte de a o fi vzut acolo, goal, n faa oglinzii. Era posibil
s nu. fi tiut c nu ieise cnd doar cu . cteva clipe nainte sttuse pe balcon ? Oare nu cumva n ochi
i citise, pe lng admiraie, i un dram de compasiune, nainte de a iei din camer ? Ca i cum ar fi
spus : Att de frumoas i singur ? La noi n hotel, unde oamenii vin pentru plceri, nu sntem
obinuii cu aa ceva...".
O, Doamne, ce cald era ! Nici o adiere, mcar dinspre mare. iroaie de transpiraie i se scurgeau de pe
brae, pe trup. Se mbrc alene cu rochia alb, rcoroas, apoi. ieind nc o dat n balcon, ridic
transperantul lsnd cldura zilei s-o nvluie. Ochii i erau ascuni ndrtul ochelarilor fumurii.
Singurele pete de culoare se aflau pe buze, pe picioare, pe mini i n earfa de pe umeri, Lentilele
ntunecate ddeau o not intens zilei. Marea, care vzut cu ochiul liber era albastr-trandafirie, se
fcuse roiatic, iar nisipul alb devenise cafeniu-vnt. Florile viu colorate din jardinierele de pe teras
cptaser o tent exotic. Cnd marchiza se aplec peste balcon, fierbineala balustradei de lemn i
arse minile. Mirosul de trabuc urc pn la ea dintr-o surs necunoscut. Se auzi un clinchet de pahare
cnd un chelner aduse aperitivele la o mas de pe teras. Undeva, un glas de femeie, apoi contopinduse cu el, rsul unui brbat. Un cine alsacian, cu limba scoas, travers agale terasa spre
<not>
1 Croitoreas (fr.).
2. Coafor (fr.).
3 Ah ! Scuzai, am crezut c doamna a plecat...
</not>
352
zid, n cutarea unei lespezi reci pe care s se ntind. Un grup de tineri, n. costume de baie, bronzai,

cu sarea de la apa mrii uscat pe trupuri, venir alergnd dinspre plaj i cerur Martini. Bineneles,
americani, i atrnar prosoapele pe scaune, unul dintre ei fluier, cinele care nici nu se clinti.
Marchiza i privi cu dispre, dar n dispre se amestecase i o umbr de invidie. Erau liberi s vin sau
s plece, s se urce ntr-o main i s se duc n alt parte. Triau ntr-o stare de veselie general,
agresiv. ntotdeauna n grupuri. Cte ase sau cte opt. Bineneles c se aranjau pe perechi, se atrnau
unii de alii, formau cupluri. Dar.,, i aici ddu fru liber dispreului.. .. veselia lor n-avea nici un fel de
tain. n vieile lor deschise nu exista nici un moment de ncordare. Nimeni nu atepta pe furi, n
spatele unei ui ntredeschise. Savoarea unei idile trebuia s conste tocmai n opusul acestui lucru, se
gndi marchiza i rupnd un boboc de trandafir care se crase pe mpletitura de nuiele a balconului,
i-l vr n decolteul de la piept. O idil trebuie s fie tcut, delicat, mut. Fr voci aspre, hohote de
rs neateptate ci un fel de curiozitate furi. care vine o dat cu teama, iar cnd teama s-a spulberat,
o ncredere plin de ndrzneal. Nicicnd un schimb egal de dat i luat ntre doi prieteni, ci o pasiune
ntre doi
necunoscui.
Oaspeii hotelului se ntorceau de la plaj unul cte . unul. Mesele ncepur s se umple. Terasa
nfierbntat i pustie ntreaga diminea se nsuflei din nou. Iar cei care veniser cu mainile lor doar
ca s ia masa de prnz se amestecar cu persoanele care locuiau la hotel. Un grup de ase n colul din
dreapta. Altul de trei dedesubt. i acum era mai mult agitaie, mai mult vorb, mai mult clinchet de
pahare i zdrngnit de vesel, astfel nct plesnetul mrii care fusese sunetul principal din primele ore
ale dimineii prea secundar i ndeprtat. Fluxul se fcea simit, apa vlurea nisipul.
Pe teras aprur fetiele'cu guvernanta, domnioara Clay. Strbteau drumul, gtite ca nite ppui
urmate de Miss Clay n rochia de bumbac cu dungi, cu prul n neornduial, ncreit, de la baie ;
deodat, fetiele ridicar ochii spre balcon i ncepur s-i fluture mnuele. 353
Maman.,. maman,..". Se aplec i le zmbi ; pe urm, ca de obicei, strigtele copiilor atraser atenia
celorlali. Cineva privi n sus un brbat, la o mas din stnga ;
rse i fcu semn nsoitorului primul val de admiraie se porni ; urma s se amplifice pn la
adevrata lui intensitate abia cnd marchiza va cobor, frumoasa Marquise i ngeraii ei, oapte
purtate de aer pn la ea, asemeni fumului de igar sau a frnturilor de conversaie de la diverse mese,
De fapt, asta era tot ceea ce acel dejeuner de pe teras i aducea zi de zi murmurul de admiraie,
respectul i apoi uitarea. Fiecare i vedea de ale lui, de not, de golf. tenis, ofaj, iar ea rmnea
frumoas, imperturbabil, cu fetiele i Miss Clay.
Uite, maman, am gsit o stea de mare pe plaj. o s-o iau cu mine cnd plecm.
Nu, nu. nu e adevrat, e a mea. Eu am vzut-o
prima. Fetiele, cu chipurile mbujorate, ncepur s se certe.
Tcei, Celeste i Helene, m doare capul.
Doamna e obosit ? Trebuie s v odihnii dup prnz. O s v prind bine dup atta cldur.
Domnioara Clay, plin de tact/ se aplec s-i mustre pe copii.
Toat lumea e obosit. Odihna ne-ar prinde bine tuturor, spuse ea.
Odihn... Dar, se gndi marchiza, toat ziua nu fac altceva dect s m odihnesc, ntreaga mea via
este-o odihn prelungit, l i aut reposer. Reposer-toi, ma cherie, tu as mauvaise mine.!
Iarna i vara, numai asta auzea mereu. De la so,
de la guvernant, de la cumnat, de la toi prietenii plictisii i btrni. Viaa era o succesiune prelungit de
_ momente de odihn, trezire i din nou odihn. Cci din
cauza palorii i a felului ei rezervat de a fi, toi o considerau plpnd. . ;
Doamne Dumnezeule, cte ore din viaa ei de soie i
le petrecuse odihnindu-se n patul aternut i cu obloanele
<not>
1. trebuie s te odihneti. Odihnete-te, iubito, ari prost (fr.)
</not>
354
trase ? n casa din Paris, la castelul de la ar. De la dou la patru, odihn, ntotdeauna odihn.
Nu snt deloc obosit, i spuse ea guvernantei, i pentru prima oar vocea ei, de obicei melodioas
i blnd, sun ascuit, rstit. Dup prnz m duc s m plimb. Ies n ora.

Fetiele o privir cu ochii mari, iar domnioara Clay, cu chipul ei de capr, uluit, deschise gura s
protesteze.
O s v doboare cldura. i n afar de asta, cele cteva magazine care snt. nchid ntotdeauna ntre
unu i trei. De ce nu ateptai pn dup ceai ? Nu credei c ar fi mai nelept s ateptai pn dup
ceai ? Ar putea s mearg i fetiele cu dumneavoastr, iar eu a rmne s mai calc cte ceva.
Marchiza nu rspunse. Se ridic de la mas , pentru c fetiele mncau ntotdeauna dejeuner ncet.
Celeste ntrzia mereu cu mncarea i acum terasa era pustie. Nimeni mai deosebit nu-i va urmri
ntoarcerea n hote!.
Marchiza urc scrile i-i ddu din nou cu pudr, i fcu buzele i-i nmuie degetul n parfum.
Alturi auzea murmurul vocilor de copii, n vreme ce domnioara Clay i pregtea de culcare i
nchidea obloanele. Mar-chiza i lu geanta din pai mpletit, puse n ea un rolfilm i alte cteva
nimicuri. Trecu n vrful picioarelor pe lng camera copiilor, cobor i strbtu terenul care nconjura
hotelul, spre strada prfuit. Pietriul i ptrunse imediat n sandalele cu barete, aria soarelui i
ncinse capul i ceea ce sub impulsul momentului i se pruse o adevrat aventur, acum, c o
ntreprindea, lu o ntorstur prosteasc i inutil. Strada era pustie, plaja era goal, vizitatorii care se
jucaser i se plimbaser toat dimineaa, ct vreme ea trndvise pe balcon, se retrseser n tihn, n
camerele lor, ca i domnioara Clay i copiii. Numai marchiza pea pe caldarmul ncins al oraului.
Iar aici totul era dup cum o prevenise domnioara Clay, Magazinele erau nchise, obloanele trase, ora
de siest inviolabil, intangibil, plutea peste prvlii i locatarii lor. Marchiza strbtea strada,
singura trectoare ntr-o lume adormit, buimac ; geanta de pai se legna n mn. Pn i cafeneaua
din col era pustie. Un cine de culoarea nisipului, cu botul ntre labe, clmpnea din
355
Cnd n cnd, cu ochii nchii, dup mutele scitoare. Peste tot erau mute. Bziau n fereastra de la
pharmacie, unde sticle nchise la culoare, pline cu medicamente misterioase, stteau lipite de
ntritoare pentru ten, burei i cosmetice. Roiau ndrtul vitrinei magazinului umplut cu umbrele de
soare, lopele, ppui trandafirii i pantofi cu talpa de sfoar. Se mbulzeau pe butucul gol, ptat de
snge din mcelrie, din spatele obloanelor de fier. Deasupra magazinului izvorau sunetele discordante
ale unui radiou, nchis brusc, apoi oftatul greoi al cuiva care dorea s doarm fr s fie deranjat. Pn
i bureau de pote era nchis. Marchiza, care se gndise s cumpere timbre, aps n zadar pe clan.
Simea acum broboanele de sudoare iroindu-i pe sub rochie, iar picioarele, n sandalele subiri, o
dureau de la drumul scurt pe care-l strbtuse. Soarele ardea prea puternic, prea violent ; privi n susul
i n josul strzii, casele cu magazinele ntre ele, toate nchise, retrase n tihna binecuvntat a siestei ;
simi deodat dorina nestvilit dup un loc care s fie rcoros, ntunecat poate un subsol, unde
apa picura de la un robinet. Sunetul apei cznd pe pardoseala de piatr i-ar calma nervii nnebunii de
soare, Frustrat, aproape n lacrimi, ajunse la o strdu ngust ntre dou prvlii. Se sfrea cu nite
trepte care conduceau ntr-o curticic nensorit ; se opri o clip, proptindu-se cu mna de zidul rece i
solid. Lng ea, o fereastr cu oblon de care i rezem capul i, deodat, spre uluirea ei, oblonul se
deschise i dintr-o camer ntunecoas apru un chip care o privi.
Je regrette... , ncepu ea, nfiorat la gndul absurd c fusese descoperit ca i cum i-ar fi vrt
nasul, ca i cum ar fi vrut s spioneze mizeria vieii dindrtul prvliei. Pe urm, vocea i se opri n
gt, prostete, cci n fereastra deschis, chipul care o privea era att de aparte i de blnd, nct ai fi
putut crede c era copia vreunui sfnt de pe vitraliul catedralei. Chipul era nconjurat de un nor de pr
negru buclat, nasul mic i drept, gura ca dltuit, iar ochii, att de gravi, cprui i blnz! erau ochi de
ciut.
<not>
1 M scuzai... f/r.).
</not>
356
Vous desirez, Madame la Marquise ? 1 ntreb el, ca rspuns la propoziia ei Determinat.
M cunoate", se gndi ea surprins. ,,m-a mai vzut" ; dar nici mcar acest lucru nu era att de
neateptat cum era timbrul vocii lui nici aspru, nici dur, nu era glasul cuiva dintr-un subsol, sub o
prvlie, ci o voce cultivat, dulce, care se potrivea cu ochii de ciut.
E att de cald pe strad, spuse ea. Magazinele snt nchise i am avut senzaia de lein. Am cobort
treptele, mi pare nespus de ru e proprietate particular precis. Chipul dispru din geam. Se
deschise ua, nu-i ddu seama de unde, i deodat se pomeni c are alturi un scaun i c se aaz

colo. dincolo de prag, iar camera, era ntunecoas i rece-.. exact cum i imaginase subsolul ; el i
oferea ap dintr-o can.
Mulumesc,, spuse ea. mulumesc mult. Ridic privirea i vzu c o urmrea cu umilin i respect :
n mn inea cana cu ap ; i spuse cu glasul blnd i delicat :
V mai pot fi de folos cu altceva, Madame la
Marquise ?
Ea scutur din cap, dar n suflet i se strecur sentimentul att de cunoscut, plcerea tainic care sosea o
dat cu admiraia, i contient de ea pentru prima oar de cnd el deschisese fereastra, i trase mai jos
earfa de pe umeri, cu un gest calculat. Observ ochii de ciut aintii asupra trandafirului din corsaj. ,
De unde tii cine snt ? l ntreb.
Ai venit la mine la magazin, acum trei zile. Erai cu fetiele. Ai cumprat un rolfilm.
Ea l privi buimac, i aminti c ntr-adevr cumprase filmul n micuul magazin care fcea reclam
la firma Kodak n vitrin i-i aminti i femeia din spatele tejghelei, trgnd un picior. Femeia
chioptase i de team ca nu cumva s observe fetiele i s le apuce rsu, i de team ca nu cumva
ea nsi din cauza nervozitii s izbucneasc ntr-un rs la fel de crud, comandase nite fleacuri care
urmau s fie trimise la hotel i pe urm plecase.
<not>
1 Dorii ceva, doamna Marchiz ? (fr.).
</not>
357
V-a servit sora mea, spuse el, ca explicaie. V-am vzut din camera din spate. Eu nu prea stau la
tejghea. Fotografiez oameni, regiunea, i pe urm vnd fotografiile vizitatorilor care vin vara aici.
Da, spuse ea. neleg, da.
Bu din nou din cana de lut ; bu i n cinstea adoraiei pe care o citea n ochii lui,
Am adus un rolfilm, spuse ea. l am aici n geant. Se poate s-l developezi ?
Bineneles, Madame la Marquise, spuse el. Fac tot ceea ce dorii dumneavoastr. Din ziua n care
ai intrat la mine n magazin, eu...
Pe urm se ntrerupse, se mbujor i-i ntoarse privirea, extrem de stnjenit,
Marchiza i nbui dorina de a izbucni n rs. Admiraia lui era chiar absurd. Totui, ciudat... i
ddea sentimentul puterii.
Din ziua n care am intrat n magazin, ce ? ntreb ea.
O privi din nou.
Nu m-am mai gndit la nimic altceva, la absolut nimic, i spuse, iar vorbele erau rostite cu nfocare,
nct aproape c o speriar,
Ea i zmbi i-i ddu napoi cana cu ap.
Snt o femeie obinuit, spuse ea. Dac m-ai cunoate mai bine, te-a dezamgi.
,,Ce straniu", se gndi ea, snt att de stpn pe situaie ! Nu mai snt nici revoltat, nici ocat. M
aflu n subsolul unei prvlii i stau de vorb cu un fotograf care tocmai mi-a mrturisit admiraia lui.
E de-a dreptul 'amuzant i totui, bietul biat, vorbete sincer, crede ceea ce spune."
Ei, mi faci filmul ? l ntreb.
Parc i era peste puteri s-i dezlipeasc ochii de pe ea, iar ea l privi direct, ndrznea, nct el fu
nevoit s-i plece privirea, nroindu-se iar.
Dac v ntoarcei pe unde ai venit, spuse el. am s deschid magazinul pentru dumneavoastr.
De data asta ea zbovi cu privirea asupra lui ; maiou! fr mneci. lipsa cmii, braele goale, capul
cu prul buclat.
358
De ce nu-i pot da filmul aici ? l ntreb.
Nu se cade, Madame la Marquise, spuse el.
Ea se ntoarse rznd, urc scrile napoi spre strada principal, nfierbntat. Rmase pe trotuar, auzi
zornitul de chei n broasc, apoi ua se deschise. Pe urm, dup ce zbovi puin afar n mod voit, ca
s-l fac s-o atepte, intr n magazinul unde, spre deosebire de subsolul rece i linitit, plutea un aer
nchis i zpueal.
Era n spatele tejghelei i observ nemulumit c i pusese haina, o hain cenuie de mna a doua,
purtat de orice vnztor ; cmaa i era mult prea strmt i mult prea albastr. Era un oarecare, un
vnztor care ntindea mna s ia rolfilmul.

Cnd va fi gata ? ntreb ea.


Mine, i rspunse, i din nou o privi cu ochii mui, de culoare cafenie. Iar ea uit i de haina de
mna a doua i de cmaa strmt i albastr ; vzu sub hain maioul i braele goale.
Dac eti fotograf, spuse ea, ce-ar fi s vii la hotel s ne faci nite fotografii, mie i fetielor ?
Dorii acest lucru ?
De ce nu ?
, n ochii lui apru din nou, pentru o clip, o expresie tainic ; se aplec peste tejghea, prefcndu-se c
se uit dup un nur. Dar ea i spuse zmbind c era emoionat, i tremurau minile ; i pentru acelai
motiv, inima ei prinse s bat mai repede.
Prea bine, Madame la Marquise, spuse el, voi veni la hotel la ora pe care o stabilii dumneavoastr.
Poate dimineaa e cel mai bine, la unsprezece, spuse ea.
Iei agale din prvlie. Nici mcar nu-i lu rmas bun. Travers strada i privind n vitrina
magazinului de vizavi, vzu n geam c el ieise din prvlie i o urmrea cu privirea, i scosese haina
i cmaa. Prvlia urma s fie din nou nchis, siesta nu se terminase. Pe urm, pentru prima oar,
observ c i el era infirm, ca i sora lui. Piciorul drept era prins ntr-o gheat ortopedic. Curios
totui, la vederea ei nu simi repulsie, i nici nu-i provoc un rs nervos, aa cum se ntmplase
359
mai nainte, cnd i vzuse sora. Gheata lui ortopedic avea asupra ei o fascinaie stranie, necunoscut.
Marchiza porni napoi spre hotel, pe drumul plin de
praf.
La ora unsprezece, a doua zi, portarul hotelului trimise vorb c Monsieur Paul, fotograful, se afla jos
n hol i atepta instruciunile doamnei marchize. Instruciunile spuneau c Madame la Marquise ar
dori ca Monsieur Paul s urce n apartamentul dumneaei. Nu peste mult timp, la u se auzi o btaie
uoar, timid.
Entrez ! ! strig ea.
Era pe balcon, n picioare, nconjurnd fetiele cu braele, ntr-un tablou gata pregtit pentru
contemplare. Era mbrcat n antung de mtase verde, iar prul nu mai avea pieptntura de feti,
cu fund, ca ieri, ci era desprit la mijloc i pieptnat spre spate ca s se vad clipsurile de aur din
urechi.
Rmase n pragul, uii, fr s se clinteasc. Copiii, sfioi, privir mirai gheata ortopedic, dar nu
spuser nimic. Mama lor i prevenise s nu comenteze.
Acestea snt fetiele mele, spuse marchiza. i acum te rog s spui cum s stm i unde s ne
aezm.
Copiii nu fcur reverena obinuit, aa cum procedau n faa oaspeilor. Mama le spusese c nu era
nevoie. Monsieur Paul era fotograful de la prvlia din ora.
Dac s-ar putea, Madame la Marquise, spuse el, s facem o poz exact unde stai acum. Este foarte
frumoas. Att de fireasc, de graioas.
A, sigur, dac vrei. Stai linitit, Helene !
Scuzai, mi trebuie numai cteva clipe s fixez aparatul.
i dispruse nervozitatea. Era ocupat de detaliile tehnice ale meseriei sale. i privindu-l cum i fixa
trepiedul, i potrivea nvelitoarea de catifea, i observ minile abile i eficiente ; nu erau mini de
meteugar, de vnztor", ci de artist.
Ochii i czur pe gheat. chioptatul era mai puin ca al surorii lui, nu mergea cu pasul acela zvcnit,
blbnit, care strnea isteria privitorului. Avea pasul
<not>
1 Intr ! (/>.).
</not>
360
lent, mai mult trit, iar marchiza simi un fel de mil pentru infirmitatea lui, cci fr ndoial
piciorul diform dinuntru l durea fr ncetare, iar gheata ortopedic, mai ales pe vreme clduroas, i
zdrobea carnea, rnindu-l.
Acum, Madame la Marquise, spuse el, iar ea i ridic vinovat privirea de pe gheat i-i lu o
inut graioas, zrnbi, cu braele n jurul copiilor.
Da, spuse el, perfect. Este deosebit de frumos. Ochii cprui, mui, o intuir. Vocea lui era joas,
blnd. Ca i cu o zi nainte, la magazin, o inund un fior de plcere. Fotograful aps butonul i

lampa se aprinse. Se auzi un cnit scurt.


nc una, spuse el.
Ea continua s pozeze, cu zmbetul arborat pe buze ; tia c motivul pentru care se oprise de data asta
nainte de a apsa pe buton nu se datora unei necesiti profesionale, cci nici ea, nici copiii nu se
micaser era ncntat s-o soarb din ochi.
Aa, spuse ea. i ntrerupnd poziia i vraja, se ndrept spre balcon, fredonnd un cntecel.
Dup o jumtate de or, pe copii i apucar neastmprul i oboseala. Marchiza se scuz :
Este groaznic de cald. te rog s le ieri. Celeste. Helene, luai-v jucriile i jucai-v n balconul de
la voi,.
Fetielealergar , sporovind n camera lor. Marchiza se ntoarse cu spatele la fotograf. Acesta punea
plci noi n aparat.
tii cum E cucopiii, spuse ea. Cteva clipe i atrage noutatea, pe urm se satur i vor
altceva. Ai fost foarte rbdtor, monsieur Paull
Marchiza rupse un trandafir de pe balcon i inndu-l
n palmele fcute cu. l duse la buze.
V rog, spuse el cu insisten n glas, dac mi dai voie, nu ndrznesc s v cer...
Ce anume ? ntreb ea, '.
361 - Mi-ai permite s v fac una-dou fotografii numai dumneavoastr, fr fetie ?
Marchiza rse. Arunc trandafirul peste balcon, n terasa de dedesubt.
Bineneles, rspunse ea. Snt la dispoziia dumit-ale. N-am nimic de fcut.
Se aez pe marginea ezlongului i rezemndu-se de perne, i ls capul pe bra.
Aa ? ntreb ea.
El dispru sub catifea, pe urm, dup ce potrivi aparatul, nainta chioptnd.
Dac mi permitei, spuse el. mna ar trebui puin mai ridicat, aa... Iar capul, o idee mai nclinat.
i lu mna i i-o aranj cum crezu de cuviin, pe urm, delicat, ovitor, i atinse brbia, nlndu-i-o.
Ea nchise ochii. El nu-i retrase mna. Aproape imperceptibil, degetul mare se mic uor pe linia
gtului. iar celelalte degete l urmar. Avea senzaia c o atinge o pan, o arip de pasre.
Exact aa, spuse el. Desvrit.
Ea deschise ochii. El se ntoarse chioptnd la aparat.
Marchiza nu obosi ca fetiele, i permise lui Monsieur Paul s fac o fotografie, apoi nc una i nc
una. Copiii se duseser s se joace, dup cum le spusese, la cellalt capt al balconului, iar sporoviala
lor alctuia un fundal sonor pentru fotografii, aa c amndoi zmbir auzindu-le pe fetie, un fel de
intimitate de aduli, nscut ntre marchiz i fotograf ; ncordarea din atmosfer cedase.
Deveni mai ndrzne, mai sigur pe sine. i sugera s adopte diverse poze i ea se supunea ; o dat sau
de dou ori nu se aez bine. iar el i atrase atenia.
Nu, Madame la Marquise, nu aa. Ci aa.
Pe urm venea lng scaunul ei, ngenunchea, i mica piciorul sau i potrivea poziia umrului i de
fiecare dat, atingerea lui devenea mai sigur, mai puternic. Totui, cnd ea l oblig s-o priveasc, i
feri privirea umil i sfios, ca i cum se ruina de ceea ce fcuse, iar ochii si blnzi, oglindindu-i firea,
negau impulsul minilor. Marchiza sesiz zbuciumul din sufletul lui i simea plcere.
362
n cele din urm, dup ce i potrivise rochia pentru a doua oar, ea observ c el se albise i pe frunte
avea
broboane de sudoare.
E foarte cald, spuse ea, poate pentru astzi ajunge,
Cum dorii, Madame la Marquise, rspunse el, este ntr-adevr extrem de cald. i eu cred c ar fi
bine s ne
oprim.
Ea se ridic de pe scaun, nepstoare, n largul ei. Nu se simea obosit i nici tulburat. Ba cptase
parc fore noi, se nviorase. Dup ce va pleca fotograful, se va duce s fac o baie n mare. Cu el ns
lucrurile stteau altfel. l vzu cum se tamponeaz pe fa cu o batist, iar cnd i strnse aparatul i
trepiedul .-i le puse n cutie, prea istovit ; trgea i mai greoi gheata ortopedic.
Marchiza se prefcu c se uit pe instantaneele pe care el le developase dup filmul ei.
Snt foarte proaste, spuse ea uor. Nu cred c m pricep prea bine s fac fotografii. Ar trebui s-mi
dai

nite lecii.
Avei nevoie doar de puin exerciiu, Madame la Marquise. i eu cnd am nceput meseria aveam
un aparat la fel ca al dumneavoastr. Chiar i acum, cnd fac fotografii de exterior. :colind stncile de
deasupra mrii cu un aparat micu, ns efectele obinute snt la fel de bune ca
i cu cel mare.
Puse instantaneele pe mas. Era gata de plecare. inea
n mn trusa cu instrumente,
Probabil c eti foarte ocupat n timpul sezonului, spuse ea. Cum de mai gseti timp s faci i
exterioare ?
mi fac timp, Madame a Marquise. De fapt, mi place mai mult dect s fac portrete de studio.
Rareori mi d o persoan deplin satisfacie. Cum ar fi azi, de pild...
Ea l privi i observ din nou devotamentul, umilina din ochii lui. Rmase cu privirea asupra lui pn
cnd el i plec ochii, ruinat.
Peisajul este extraordinar de-a lungul coastei, spuse el. Probabil c ai observat acest lucru n
plimbrile dumneavoastr. Aproape n fiecare dup-amiaz mi iau aparatul cel mic i m duc sus. deasupra stncii uriae -care iese mult n afar, la dreapta plajei. " .
363
Art de pe balcon, iar ea urmri direcia minii lui. Promontoriul verde lucea vag n dogoarea zilei.
ntmplarea a fcut s m gsii ieri acas, spuse, el. Eram la subsol ca s developez nite filme
promise unor turiti care plecau azi. De obicei, ns, la ora aceea m plimb pe stnci.
Cred c e teribil de cald.
Tot ce se poate, ns deasupra apei adie puin briza. i lucrul cel mai bun este c ntre unu i patru
snt foarte puini oameni. Toi i fac siesta la ora aceea. Peisajul mi aparine n totalitate.
A, neleg, spuse marchiza.
O clip tcur amndoi. Parc ntre ei se strecurase ceva nerostit. Marchiza nvrti ntre degete batista
de ifon, pe urm i-o leg n jurul ncheieturii minii, cu un gest neglijent, indolent.
; Trebuie s experimentez i eu odat plimbarea asta n aria zilei, spuse ea n cele din urm.
Pe balcon apru domnioara Clay care chem copiii s se spele nainte de dejeuner. Fotograful se ddu
n lturi, politicos, cerndu-i scuze. Iar marchiza, uitndu-se la ceas, vzu c se fcuse deja midi ', iar
mesele de pe terasa de dedesubt se umpluser de oameni ; ncepuser zarva, murmurul obinuit,
clinchetul de pahare, zdrngnitul veselei, iar ea nici nu bgase de seam, ntoarse spatele
fotografului, concediindu-l voit rece i indiferent, iar domnioara Clay se duse s ia fetiele.
Mulumesc, spuse ea, am s trec pe la prvlie peste cteva zile, s vd probele. La revedere.
El se -nclin i iei un angajat oarecare care ndeplinise ceea ce i fusese solicitat.
S sperm c a fcut nite fotografii bune, remarc Miss Clay. Domnul marchiz va fi ncntat cnd
le va vedea.
Marchiza nu rspunse, i scotea clipsurile de aur cci, pentru un motiv oarecare, nu se mai potriveau
cu starea ei de spirit. Va cobor pentru dejeuner fr nici o bijuterie, nici mcar cu inelele ; simea c
astzi propria-i frumusee era ndeajuns.
<Not>
1. Prnz (fr.)
</not>
364
TRECUR TREI ZILE, DAR marchiza nu cobor n orel. n prima zi not, iar dup-amiaza
urmri o partid de tenis. A doua zi o petrecu cu fetiele, dndu-i liber guvernantei s fac un tur cu
char-abanc-ul 1 ca s viziteze vechile fortree mprejmuite de ziduri din interiorul regiunii, de-a
lungul coastei. n cea de a treia zi trimise copiii i pe domnioara Clay n ora s ntrebe de probe ; se
ntoarser cu ele nvelite ntr-un pacheel ngrijit. Marchiza le studie. Erau ntr-adevr foarte bune, iar
portretele ei, cele mai reuite din
cte avea.
Domnioara Clay era n extaz. Ceru insistent copii
pe care s le trimit acas, n Anglia.
Cine ar fi crezut, exclam ea, c un fotograf oarecare de pe litoral e n stare s fac nite fotografii
att de minunate ? Cnd te gndeti c oamenii merg la' specialiti de nalt clas, la Paris i pltesc
bani grei pentru aa

ceva...
Nu snt rele, spuse marchiza, "cscnd. ntr-adevr, i-a dat osteneala. Ale mele snt chiar mai
reuite dect ale copiilor.
Le nveli iar n hrtie i bg pachetul n sertar.
i Monsieur Paul prea mulumit de ele ? o ntreb ea pe guvernant.
N-a spus nimic,rspunse domnioara Clay. Mi s-a prut c s-a necjit puin c n-ai fost
dumneavoastr personal. Mi-a spus c pozele erau gata de ieri. A ntrebat dac v simii bine, iar
fetiele i-au povestit c maman notase. S-au neles foarte bine cu el. E prea cald i prea mult praf n ora, spuse
marchiza.
A doua zi dup-amiaz, cnd domnioara Clay i copiii se odihneau, iar hotelul nsui prea toropit n
aria soarelui, marchiza se schimb ntr-o rochie fr mneci, foarte simpl i comun, apoi, ncetior,
ca s nu-i trezeasc pe,
<not>
1. Autobuz pentru excursii (deschis) (fr.).
</not>
365
copii, cobor cu aparatul de fotografiat n mn ; trecu pe lng hotel spre plaj i apuc pe o crare
ngust care urca nspre vegetaia de deasupra. Soarele prjolea, ns nu-l bg n seam. Aici, n iarba
nalt nu era praf. i nu peste mult timp. lng marginea stncii, simi feriga deas rnlngindu-i
picioarele. Crruia erpuia printre ferigi i pe lng ele., uneori apropiindu-se att de mult de buza
prpastiei, nct un pas greit, o poticneal, ar fi echivalat cu o nenorocire. Dar marchiza nainta cu
grij, legnndu-se alene, n stilul su caracteristic, fr s simt nici urm de fric sau de oboseal.
Avea n minte doar ideea c trebuia s ajung la locul de pe stnca uria de unde putea privi coasta i
golful. Pe promontoriu nu era nici ipenie de om. i nici prin mprejurimi. Departe. n urma ei, jos de
tot. zidurile albe ale hotelului i irurile de cabine de pe plaj artau ca nite cuburi de jucrie. Marea
era extrem de calm, nemicat. Chiar i locul unde valurile splau de obicei stnca din golf nu fceau
nici o ncreitur.
Deodat, marchiza vzu o lucire n -ferigile din faa ei. Era lentila unui aparat de fotografiat. N-o lu
n seam. Se ntoarse cu spatele, prefcndu-se c-i studiaz propriul aparat, l potrivi ca i cum vroia
s fac o poz. Fcu una, apoi pe a doua, pe urm auzi un fonet de ierburi ca i cum cineva se apropia
de ea. .
Se ntoarse surprins.
'A. bun ziua, Monsieur Paul, spuse ea.
Nu mai purta haina strmt i srccioas, i nici cmaa mult prea albastr. Nu era n timpul
serviciului. Era ora siestei, cnd se plimba, dup cte i ddea ea seama, incognito. Purta numai un
tricou i o pereche de pantaloni albastru-nchis ; i lipsea pn i plria cenuie. de fetru moale, pe
care o observase ngrozit n dimineaa n care venise la hotel. Prul des, negru, i ncadra chipul
blnd. Ochii cptar atta veneraie cnd o zrir, nct marchiza fu nevoit s ntoarc capul pentru ai ascunde zmbetul.
Vezi, spuse ea uor, i-am urmat sfatul i am venit pn aici ca s admir privelitea. Snt sigur c
nu mnuiesc corect aparatul. Arat-mi cum ar trebui s-l in.
366
Veni lng ea, i lu aparatul i i potrivi poziia minilor.
Da, sigur, spuse ea ; pe urm plec de lng el, rznd puin, cci avusese impresia c n clipa n
care se aezase lng ea i-i ndrumase minile, i auzise inima btnd, iar sunetul o fcuse s se
nfioare i nu inteniona s se dea n vileag.
i-ai adus i tu aparatul de fotografiat ? ntreb ea,
Da. Madame la Marquise, rspunse el. L-am lsat acolo n ferigi, mpreun cu haina. Este locul
meu preferat, lng marginea stncii. Primvara vin aici s observ zborul psrilor i s le fotografiez,.
Arat-mi-l, spuse ea,
O conduse, murmurnd Scuzai", iar crarea pe care el o tiase i scoase la un lumini, ca un cuib,
ascuns din toate prile de feriga nalt pn la bru. Numai n fa locul era liber, dnd spre stnc i
mare,
Vai, dar ce frumos e, spuse ea, i trecnd prin ferigi spre ascunztoare, se uit mprejur zmbind. Se

aez plin de graie i naturalee., ca un copil la un picnic ; ridic o carte care se afla pe haina lui,
lng aparat,
Citeti mult ?, spuse ea.
Da, Madame la Marquise. mi place grozav s citesc. Privi coperta i citi titlul. Era o poveste de
dragoste
uuric, genul de carte pe care ea i prietenele ei le ascundeau pe vremuri n ghiozdane la liceu. De ani
de zile nu mai citise astfel de cri. Fu nevoit, s-i ascund din nou zmbetul. Puse napoi cartea pe
hain,
E o carte bun ? ntreb ea,
O privi grav, cu ochii si uriai, de ciut.
E foarte delicat, Madame la Marquise, spuse el. Delicat.. Ce exprimare stranie. Marchiza ncepu
s-i
vorbeasc despre probele fotografice, cum prefera una alteia, n tot acest timp fiind contient de o
victorie uoar, de faptul c era att de stpn pe situaie, tia exact ce s fac, ce s spun, cnd s
zmbeasc, cnd s par serioas, i amintea n mod ciudat de zilele copilriei cnd. mpreun cu
prietenele ei, se mbrcau n rochiile mamelor i spuneau : Hai s zicem c sntem doamne". De fapt,
i-acum simula ; nu atitudinea unei doamne, ca
367
atunci, ei... dar ce anume? Nu prea era sigur. Oricum ceva diferit de cea care de atta timp era cu
adevrat o. doamn, sorbindu-i ceaiul n salonul de la castel, nconjurat de nenumrate antichiti i
de oameni care mprtiau n jur un miros de mucezeal, un iz de moarte.
Fotograful vorbea puin. O asculta. Aproba, ddea din cap sau tcea pur i simplu, iar ea i auzea
propriul glas vibrnd parc fermecat. El nu era altceva dect un martor de care se putea face abstracie,
o marionet, n vreme ce ea o asculta pe femeia strlucitoare, ncnttoare, n care se transformase pe
nesimite.
n cele din urm conversaia unilateral conteni i el ntreb sfios :
A putea s v rog ceva ? Bineneles, rspunse ea.
Mi-ai permite s v fotografiez aici, singur, n acest decor ?
Doar att ? Ce timid era i ce reinut. Rse. N-ai dect s m pozezi ct vrei, spuse ea, e foarte plcut
aici. S-ar putea chiar s mi se fac somn.
La belle au bois dormanl ', opti el repede, pe urm, ca i cum se ruinase de familiarismul artat,
rosti Scuzai" i se ntinse s ia aparatul din spatele ei.
De data asta nu-i ceru s pozeze, s-i schimbe poziia, O fotografie aa cum sttea. n voie, mucnd
un fir de iarb. El se deplasa dintr-un loc n altul ca s-o poat prinde din toate unghiurile, din fa, din
profil, trei sferturi.
Marchiza se simea toropit. Soarele i trimetea razele pe capul ei neacoperit, iar libelulele,
transparente,, verzi i aurii neau i tremurau n faa ochilor. Csc i se ntinse pe spate n ferigi.
Dorii s v dau haina mea ca pern pentru cap, Madame la Marquise ? ntreb el.
nainte ca ea s rspund, el lu haina, o mpturi frumos i i-o aez ca o pern n ferigi. Marchiza se
sprijini pe ea, iar haina cenuie, att de dispreuit, i oferi un sprijin moale, comod i plcut.
<not>
1 Frumoasa din pdurea adormit (fr.J: '
</not>
368
ngenunche lng ea, ocupat cu aparatul, aranjnd ceva la rolfilm . Cu ochii mijii, ea observ c,
ngenuncheat, el se sprijinea doar pe un genunchi, piciorul infirm fiind ntins pe lateral. Alene, i puse
ntrebarea dac l doare cumva. Gheata era lustruit, mai lucioas dect pantoful de piele din piciorul
stng, iar ea avu deodat imaginea lui chircindu-se n fiecare diminea cnd se mbrca pentru a-i
lustrui gheata, frecnd-o probabil cu o crp moale. Pe urm se opri din zbor o libelul. Se aez n
ateptare, cu aripile lucind. Ce dorea ? O sufl i-i lu zborul. Apoi se ntoarse plannd cu insisten.
Monsieur Paul i lsase aparatul deoparte, dar rmsese tot n genunchi, lng ea. Era contient de
prezena lui, de faptul c n-o pierdea din ochi. Se gndi n sinea ei : Dac fac o micare, o s se ridice
i totul s-a terminat".
Continu s se uite la libelula cu aripile lucind, tremurtoare, contient fiind c peste cteva clipe va
trebui fie s priveasc n alt parte, fie libelula va zbura, fie tcerea de acum se va umple de atta

ncordare i tensiune, nct ea va fi nevoit s-o ntrerup cu un rset i va strica totul, mpotriva voinei
ei. anevoie, se ntoarse spre fotograf ; ochii lui uriai, sfioi i devotai, erau aintii asupra ei cu toat
umilina profund a unui sclav.
De ce nu m srui ? ntreb ea i propriile cuvinte o speriar, o ocar i o umplur dintr-o dat de
spaim. El nu rspunse nimic. Nu fcu nici o micare. Continua s-o priveasc. Ea nchise ochii, iar libelula i
lu zborul.
Atingerea fotografului nu semna cu ceea ce se ateptase. Nici vorb de o mbriare-nfocat. Avea
senzaia c libelula se ntorsese din nou, iar aripile ei mtsoase i mngiau pielea catifelat.
PLECAREA lui fu plin DE tact i delicatee. O lsa cu gndurile ei ca s evite stnjeneala,
Jena, conversaia ncordat.
Marchiza rmase culcat n ferigi, cu minile la ochi,
gndindu-se la ce se petrecuse cu ea, fr s se simt
369
ctui de puin ruinat. Avea mintealimpede i era ct se poate de linitit, ncepu s-i fac planul
cum se va napoia la hotel peste puin timp, lsndu-l pe el s ajung cu mult naintea ei pe plaj, astfel
c dac din ntmplare s-ar putea s-l vad cineva, s nu fac legtura cu ea, care ar fi cobort dup el,
s spunem, peste o jumtate de or. Se ridic, i aranj rochia, i scoase din buzunar pudriera i rujul
i pentru c nu avea oglind, cntri cu grij ct pudr s-i dea pe obraz. Soarele pierduse din trie,
iar dinspre mare sosea o briz rcoroas. Dac nu se schimb vremea", se gndi marchiza n timp ce
se pieptna, a putea veni zilnic aici, la aceeai or. N-ar ti nimeni. Domnioara Clay i copiii se
odihnesc ntotdeauna dup-amiaza. Dac venim i plecm separat, ca azi. nu riscm s fim descoperii.
Mai snt nc trei sptmni de vacan. Cel mai important lucru este s m rog s in vremea asta
clduroas. Numai s nu plou....
n drumul de ntoarcere spre hotel se gndi cum vor face dac se va schimba cumva vremea. Nu prea
se vedea strbtnd stncile n hain de ploaie, ntinzndu-se pe jos n vreme ce vntul i ploaia ar fi
btut n ferigi. Bineneles c mai exista i subsolul de la magazin. Dar s-ar fi putut s-o zreasc careva
din orel. Ar fi fost periculos. Nu, doar dac n-ar fi plouat torenial, cel mai sigur era pe stnci.
n seara aceea se aez s scrie o scrisoare prietenei ei, Elise. E un loc minunat", scria ea. iar eu m
distrez ca de obicei, i fr soul meu, bien entendu !-" 1. Dar nu ddu nici un amnunt n legtur cu
cucerirea fcut, dei aminti de ferigi i de dup-amiaza torid. Simea c dac nu-i explic limpede,
Elise o s i-o nchipuie mpreun cu vreun american bogat care cltorea de plcere, singur; fr
soie.
A doua zi diminea, se mbrc cu mare atenie rmase mult timp n faa ifonierului i pn la
urm alese o rochie mai sofisticat ca de obicei, ns aa plnuise cobor n orel nsoit de Miss
Clay i fetie. Era zi de
<not>
1. bineneles (fr.).
</not>
370
trg ; strzile pietruite i piaa erau pline de oameni. Muli veneau din satele nvecinate, dar erau
nenumrai turiti englezi i americani care se plimbau de plcere, , cumprau amintiri i ilustrate sau
stteau la cafeneaua din col i priveau n jur. Marchiza se remarc dintr-o dat cu mersul ei alene, n
rochia frumoas, fr plrie, cu o umbrel de soare i cele dou fetie care zburdau n jurul ei. Muli
se ntorceau, s-o priveasc sau chiar i fceau loc s treac, omagiu incontient adus frumuseii.
Zbovi n pia i fcu cteva cumprturi pe care domnioara Clay le puse n sacoa pe care o ducea ;
pe urm, -nepstoare, rspunznd cu acelai umor la ntrebrile copiilor, intr n magazinul care
expunea n vitrin Kodakuri i fotografii.
Era nesat de turiti care ateptau la coad s fie servii, iar marchiza, care nu se grbea, se prefcu c
rsfoiete o carte cu imagini din mprejurimi, n vreme ce trgea cu ochiul la cele ce se ntmplau n
magazin. Erau amndoi la tejghea, Monsieur Paul i sora lui, el n cma strmt, de data asta un roz
urt, chiar mai neaspectuos ca albastrul i haina gri, de mna a doua. iar sora, ca toate vnztoarele, n
spatele tejghelei, mbrcat ntr-o rochie neagr, ponosit, cu un al pe umeri.
Probabil c o observase cnd intrase n magazin, pentru c imediat iei de dup tejghea, lsnd coada
n seama surorii ; veni lng ea, servil, politicos, nerbdtor s afle n ce fel ar putea s-o serveasc. Nu

exista nici umbr de familiaritate, nici o expresie de cunoatere n ochi, iar ea avu grij s se asigure
de toate acestea, privindu-l direct. Pe urm, intenionat, introducnd n conversaie i pe, Miss Clay i
fetiele, rugnd-o pe guvernant s aleag probele care urmau s fie trimise n Anglia, l inu lng ea,
tratndu-l de sus, cu un fel de hauteur 2 chiar, gsind cusur la cteva dintre ele care, dup cum i spuse,
nu prea ieiser cum trebuie i nu le putea trimite soului, domnul marchiz. Fotograful i ceru scuze.
Fr ndoial c n cele mai multe dintre probe fetiele nu ieiser prea reuite. Era dispus s vin din
nou la hotel i s mai ncerce o
<not>
1 Bineneles (fr.).
2. Semeie (ffr.).
</not>
371
dat. pe gratis, bineneles. Poate pe teras sau n grdin, efectul ar fi fost mai mare. Civa turiti se
ntoarser s-o priveasc pe Marquise. Simea ochii lor sorbindu-i frumuseea ; pe acelai ton de
semeie rece, aproape tios, i ceru fotografului s-i arate diverse articole din magazin, lucru pe care
acesta se grbi s-l duc la ndeplinire.
Ceilali cumprtori ncepur s Se agite, treceau de pe un picior pe cellalt, n ateptarea surorii care
s-i serveasc, iar ea mpresurat de clieni, chiopta de la un col la altul al tejghelei, din cnd n cnd
ridicnd privirea s observe dac fratele care o prsise att de brusc nu avea de gnd s-i vin n
ajutor.
n cele din urm marchiza se opri. i era de ajuns. Tulburarea ascuns pe care o simise n clipa n care
ptrunsese n magazin se potolise, se stinsese.
i trimit vorb ntr-una din dimineile acestea, i se adres ea lui Monsieur Paul, s vii s le
fotografiezi din nou pe fetie. Pn atunci, s-i pltesc ce-i datorez. Domnioar Clay. te rog s te
ocupi dumneata de asta.
Iei din magazin, fr s-i ia rmas bun, cu minile. pe umerii celor dou fetie. Nu se schimb pentru
dejeuner. Era n aceeai rochie ncnttoare, iar terasa hotelului, mai aglomerat ca oricnd din cauza
nenumrailor turiti care veniser n plimbare, i se pru c bzie i murmur ntr-o conversaie
ndreptat spre ea i frumuseea ei. spre efectul obinut prin felul n care sttea acolo, la masa din col.
Le maitre d'hotel, chelnerul i directorul se simeau atrai de ctre ea, servili, zmbitori, i auzea
numele trecut de la unul la altul.
Totul lucra n folosul ei ; apropierea oamenilor, mirosul mncrii, al vinului i igrilor, parfumul
florilor viu colorate din jardinier, cldura soarelui, plesnetul mrii din apropiere. Cnd n cele din
urm se ridic cu copiii alturi i urc la etaj, avu acelai sentiment pe care-l ncearc o primadon
dup ropote de aplauze prelungite.
Copiii, cu domnioara Clay, se duser la ei n camer s se culce ; grbit, marchiza i schimb rochia
i pantofii, cobor scara hotelului n vrful picioarelor i travers plaja nfierbntat spre crare i
promontoriul acoperit de ferigi.
372
El o atepta, dup cum i nchipuise, i nici unul dintre ei nu fcu vreo referire la vizita ei din acea
diminea sau la ceea ce o aducea acolo, pe stnci, n dup-amiaza aceea. Se ndreptar pe dat spre
luminiul de la marginea stncii i se aezar n voie; marchiza ncepu s descrie, pe un ton zeflemitor,
mulimea de la prnz, zarva i agitaia de pe terasa nesat de lume i ct de minunat era s poi scpa
de ei i s respiri aerul curat i proaspt al promontoriului de deasupra mrii. El i ddu umil dreptate,
privind-o cum debita lucruri banale de parc n uvoiul vorbelor ei s-ar fi scurs nelepciunea lumii, pe
urm, la fel ca i cu o zi nainte, o implor s-l lase s-i fac cteva fotografii, iar ea consimi i
imediat se ntinse n ferigi, cu ochii nchii.
Timpul i pierduse valoarea n acea dup-amiaz lung i lenevoas. Ca i nainte, libelulele tremurau
deasupra ei, n ferigi, soarele i ncingea trupul, iar profunda bucurie resimit pentru tot ceea ce se
petrecea, se mpletea cu un ciudat simmnt linititor c nu pusese n toate acestea nici un fel de
emoie. Mintea i tririle nu erau implicate ctui de puin. Putea foarte bine s se afle ntr-un salon de
nfrumuesare din Paris, relaxndu-se dup ce primele riduri vizibile fuseser netezite, iar prul fusese
amponat, dei, la drept vorbind, atunci ar fi avut parte doar de o satisfacie banal, lipsit de plceri.
Plec din nou, fr s-i adreseze nici un cuvnt, plin de tact i de discreie, ca ea s se poat aranja
nestingherit. i din nou, cnd consider c el nu se mai vedea, se ridic n picioare i porni napoi

spre hotel. Norocul i surse cci vremea rmase frumoas. n fiecare dup-amiaz, de ndat ce se
termina dejeuner, iar copiii plecau la culcare, marchiza pornea n plimbare i se ntorcea n jur de
patru i jumtate, la timp s-i bea ceaiul. Miss Clay, care la nceput se minunase de energia
marchizei, ajunsese s accepte plimbarea ca o chestiune de rutin. Dac marchiza avea poft s se
plimbe n aria zilei, o privea; fr ndoial ns c plimbarea i era de folos. Era mai omenoas fa
de ea, de domnioara Clay, i nu mai ciclea atta fetiele. Uitase de durerile de cap i migrenele
nesfrite; se prea c marchizei i plcea cu
373
adevrat aceast vacan simpl la mare, singur, cu domnioara Clay i cu cei doi copii.
Dup dou sptmni, marchiza descoperi c ncntarea i bucuria de la nceputul experienei pleau
treptat. Nu pentru c i-ar fi dat motive Monsieur Paul, dar ea personal se obinuise -cu ritualul zilnic.
Semna cu un vaccin care. administrat" la nceput cu mare succes, i pierdea din efect dup o
repetare constant, iar -marchiza' i ddu seama c pentru a-i recpta bucuria era nevoit s nu-l
mai trateze pe fotograf ca pe o marionet sau ca pe coiffeur-ul care-i aranja prul, ci ca pe o persoan
ale crei sentimente le putea rni. O s-i gseasc cusur n nfiare, o s se plng c poart prul
prea lung, c avea hainele prea srccioase, prost croite, sau chiar c i conducea magazinul din ora
ineficient, c materialul i hrtia folosite pentru fotografii erau de proast calitate, O s-i urmreasc
chipul cnd i va arunca toate aceste reprouri n fa i o s-i observe nelinitea i suferina aprute n
ochii lui mari, paloarea tenului, deprimarea care-i va nvlui ntreaga fiin cnd i va da seama ct de
nedemn era de ea, de inferior ei n toate privinele i abia cnd l va vedea astfel, emoia iniial se va
aprinde din nou n sufletul ei. n mod voit, ncepu s reduc din orele dup-amiezii. Sosea intenionat
trziu la ntlmirea din ferigi i l gsea ateptnd-o cu aceeai expresie nelinitit pe chip, iar dac nu
avea suficient chef pentru ceea -ce urma, precipita lucrurile, dezgustat, i-l expedia grbit spre ora,
imaginndu-i-l cum chiopta, obosit i nefericit spre magazin.
l lsase totui s-o fotografieze. Fcea parte din experien i tia c l tulbur atunci cnd o privea n
toat splendoarea ei ; l zgndrea mereu n acest chip i uneori l poftea chiar la hotel dimineaa ; poza
atunci pe terenul hotelului, mbrcat impecabil, cu fetiele lng ea. domnioara Clay o martor
czut n admiraie, n vreme ce turitii o priveau fie de la balcoane, fie de pe teras.
Contrastul acestor diminei, cnd, n chip de angajat, chiopta de colo-colo la ordinele ei, aranjndu-i
trepiedul mai nti aici, apoi acolo, cu intimitatea brusc a dupamiezelor din ferigi sub soarele
fierbinte se dovedi a fi, n cea de a treia sptmn, singurul ei stimulent.
374
n cele din urm, sosi ntr-una din diminei o adiere rece dinspre mare ; nu se duse la ntlnire, ci
rmase pe balcon s citeasc un roman resimi schimbarea de rutin ca pe o uurare.
. A doua zi se fcu frumos i se hotr smearg pe promontoriu ; pentru prima oar de la ntlnirea
iniial din subsolul rece i ntunecat al prvliei, el i fcu reprouri cu vocea ascuit din cauza
nelinitei.
V-am ateptat ieri toat dup-amiaza, spuse el. Ce s-a ntmplat ?
Ea l privi uluit.
A fost urt. Am preferat s citesc pe balcon, la hotel.
M-am temut c v-ai mbolnvit,' continu el. Era ct pe ce s trec pe la hotel s m interesez. Azinoapte n-am nchis un ochi, att de necjit am fost.
O urm n ascunztoarea din ferigi, cu privirea nc nelinitit i, dei ntr-o anume privin imaginea
suprrii sale reprezenta un stimulent pentru marchiz, n acelai timp o irita faptul c el uitase cine
era i se apucase s-i cear socoteal. Ca i cum coiifeur-ul ei de la Paris sau masseur-ul i-ar fi
exprimat enervarea c ea nu-i respectase ora fixat pentru o zi anume.
Dac ai impresia c snt obligat s vin aici n fiecare dup-amiaz, te neli amarnic, spuse ea. Am
multe alte lucruri de fcut.
El se scuz imediat, era un ticlos. O implor s-l ierte.
Nu putei nelege ce reprezentai pentru mine, spuse el. De cnd v cunosc, totul s-a schimbat n
viaa mea. Nu mai triesc dect pentru aceste dup-amieze.
Supuenia lui o ncnt i simi imboldul unui nou val de interes, amestecat cu mil, vzndu-l ntins
lng ea mil c aceast fiin putea s fie att de profund devotat ei, s depind de ea ca un copil,
i atinse prul, simindu-se pentru o clip plin de compasiune, aproape matern. Srman biat, s
strbat atta cale chioptnd numai pentru ea, pe urm s stea n vntul aspru de ieri singur i

nefericit, i imagin cum va suna scrisoarea pentru prietena ei, Elise. Tare m tem c i-am sfrmat
inima lui Paul. A luat aceast affaire de vacance au, se-'
375
' rieux 1. Dar ce pot s fac? La urma urmelor, toate au un sfrit. Nu pot s-mi schimb viaa din cauza
lui. Enfin 2, e brbat, o s-i treac." Elise o s i-l imagineze ca pe un play-boy american, frumos i
blond, urcndu-se plictisit la volanul Packard-ului su, pornind disperat spre o destinaie necunoscut.
Fotograful nu plec de data asta, dup ce se sfri ntrevederea de dup-amiaz. Se ridic n capul
oaselor i privi int stnca uria care ieea din ap.
M-am gndit ce voi face pe viitor, spuse el ncet. Marchiza simi n aer tragedia. Ce vroia s spun,
c
se va sinucide ? Ce groaznic ! Bineneles, nu nainte ca ea s plece de la hotel, s se ntoarc acas.
Nu era cazul s aud ce s-a ntmplat.
. Spune-mi i mie, rosti ea uor.
Sora mea se va ngriji de magazin, rspunse el. Am s-i las totul ei. E foarte priceput. Iar eu am s
v urmez, indiferent unde v vei duce, la Paris, sau la ar. Am s v stau n preajm ; ori de cte ori
vei dori, voi fi n apropiere.
Marchiza nghii n sec. Inima i sttu locului.
Nu se poate s faci aa ceva, spuse ea. Cum ai s | trieti ?
M mulumesc cu puin, spuse el. tiu c din bun-f tatea inimii dumneavoastr mi vei oferi ceva.
Nu-mi trebuie dect o sum extrem de modest. Dar . tiu c mi este imposibil s triesc fr
dumneavoastr, prin urmare nu-mi rmne altceva de fcut dect s v urmresc venic. Am s-mi caut
o camer lng casa dumneavoastr din Paris i una la ar. Vom gsi ntotdeauna o cale s fim
mpreun. Cnd dragostea este att de puternic, ca a noastr, nu exist opreliti.
Vorbea cu umilina obinuit, dar ndrtul cuvintelor lui slluia o for neateptat, iar ea i ddu
seama c nu simula tragedia, nelalocul ei ntr-o asemenea clip, ci vorbea cu toat sinceritatea. Credea
fiecare cuvnt rostit. Avea ntr-adevr de gnd s-i lase prvlia i s-o urmeze la Paris sau la castelul
de la ar.
<not>
1 ...idil de vacan n serios (/fr.)
2 n fine (fr.).
</not>
376
Eti nebun, rosti ea cu violen, fr s-i mai pese de inut sau de prul rvit. n clipa n care am
plecat de aici, nu mai snt liber. Nu te mai pot ntlni nicieri, pericolul c am putea fi descoperii e
mult prea mare. Nu-i dai seama de situaia mea ? Ce-ar nsemna asta pentru mine ?
El aprob din cap. Avea chipul trist dar ct se poate de hotrt.
M-am gndit la tot, rspunse el, i dup cum tii, snt foarte discret. Nu trebuie s v temei
niciodat de acest lucru. Mi-a trecut prin cap c a putea s capt un post n serviciul dumneavoastr,
ca valet. Pentru mine n-ar conta c~mi pierd demnitatea. Snt modest. Dar n felul acesta, viaa noastr
ar putea continua ca acum. Soul dumneavoastr, Monsier le Marquis, probabil c este un om foarte
ocupat, iar fetiele i guvernanta englezoaic se plimb dup-amiaza prin inut, nu m ndoiesc.
Vedei, totul ar fi simplu dac am avea curaj.
Marchiza era att de ocat, nct nu a fost n stare s _ rspund. Nu putea s-i nchipuie ceva mai
groaznic, mai oribil dect ca fotograful s ajung n casa ei pe post de valet. n afar de handicapul lui
se cutremura gndindu-se cum ar da ocol mesei din marea salle a manger, chioptnd ce
cumplit chin s tie c el se afl acolo, n cas, c o atepta s urce dup-amiaza la ea n camer, i pe
urm, s-ar auzi timid btaia la u, oapta nbuit. Toat aceast degradare aceast fiin, chiar c
nu exista alt nume pentru el n casa ei, mereu n ateptare, venic nutrind sperane...
M tem c ceea ce sugerezi, rosti ea cu trie, este practic imposibil. Nu e vorba numai de ideea de a
veni n casa mea ca servitor, ci de a ne mai putea ntlni vreodat, n clipa n care m voi rentoarce
acas. Bunul tu sim trebuie s-i spun lucrul acesta. Dup-amiezele acestea au fost... au fost
plcute, dar vacana mea se apropie de sfrit. n cteva zile va veni soul meu s ne ia i cu asta se
ncheie totul.
Ca s arate c se sfrise, se ridic, i netezi rochia mototolit, se pieptn, i pudr nasul i lundu-i
geanta, se scotoci n ea dup portofel.

Scoase cteva bancnote de 10000 de franci.


377
Astea snt pentru magazin, spuse ea, poate e nevoie de vreo mic reparaie. i s-i cumperi ceva i
surorii dumitale. S nu uii c m voi gndi ntotdeauna la dumneata cu mult duioie.
Spre consternarea ei, el se fcu alb la fa, pe urm, gura i se schimonosi violent i se ridic n
picioare.
Nu, nu, n-am s primesc niciodat. Eti crud, nemiloas, c ai putut s faci aa ceva.
Deodat ncepu s suspine i-i ngrop faa n mini, cu 'umerii zguduii de emoie.
Marchiza l urmri neajutorat, nesigur dac trebuie s plece sau s mai rmn. Suspinele lui erau
att de violente,'nct se temu de o scen de isterie i nu tia ce s-ar fi putut ntmpla. i prea ru pentru
el, nespus de ru, dar mai ru i prea pentru ea, pentru c acum, la desprire, el se purtase att de
ridicol n faa ei. Un brbat care d fru liber emoiilor este deplorabil. I se prea c i luminiul luase
o nfiare sordid, ruinoas, contrar atmosferei calde i tainice de altdat. Cmaa lui, ntins pe
ferig, prea o crp veche, pus la soare de spltorese. Lng ea. se aflau cravata i plria de fetru
moale, de mna a doua. Nu mai era nevoie dect de cteva coji de portocale i nite staniol de la o
ciocolat ca s fie tabloul complet.
Potolete-te odat, spuse ea, cuprins de furie. Pentru numele lui Dumnezeu, stpnete-te !
Plnsul ncet, i lu minile de pe chipul rvit. O privi fix, tremurnd, cu ochii cprui, orbi de
durere.
M-am nelat n privina ta, spuse el. Acum tiu cine eti femeie rea, care nu faci altceva' dect
s distrugi vieile oamenilor nevinovai, ca mine. Am s-i spun totul soului tu.
Marchiza nu scoase nici un cuvnt. Fotograful era un dezechilibrat, un nebun...
Da, spuse el, nc cu respiraia tiat, asta o s fac. Cum vine soul tu am s m duc s-i spun
totul. Am s-i art fotografiile pe care i le-am fcut pe promontoriu. Am s-i dovedesc cu probe c
nu-i eti o soie credincioas, c eti o stricat. i dumnealui o s m cread. Nu va avea ce s fac.
Nu conteaz ce-am s pesc eu. Nu am s sufr mai mult ca acum. Dar viaa ta se va sfri,.
378
promit. O s afle, i o s afle i guvernanta, i directorul hotelului, am s spun la toat lumea cum i-ai
petrecut dup-amiezele.
i lu haina, plria, i azvrli pe umr aparatul de fotografiat. Pe marchiz o cuprinse panica ; i se
urc din inim spre gt. Va face tot ceea ce ameninase c va face va atepta acolo, n holul hotelului,
lng recepie, s vin Edouard.
Ascult, ncepu ea, o s ne gndim la ceva, poate ajungem la vreo nelegere.
El o ignor. Avea chipul ncordat i palid. Se aplec pe marginea stncii s~i ridice bastonul, i n
acea clip izbucni n ea un impuls ngrozitor care-i invada ntreaga fiin, care nu mai putea fi stpnit.
Se aplec nainte i mbrnci trupul ncovoiat. Nu se auzi nici un strigt. i dispru.
Marchiza se ls n genunchi. Nu se mic. Atept. Simi cum i se scurge sudoarea pe fa, pe corp.
Minile erau i ele umede. Atept acolo, n lumini, n genunchi, i deodat cnd i veni puin n fire,
i lu batista i-i terse broboanele de pe frunte, de pe fa, de pe mini. Brusc i se fcu frig. ncepu
s tremure. Se ridic ; se inea bine pe picioare, nu i se nmuiaser dup cum se temuse. Privi n jur.
peste ferigi, dar nu vzu pe nimeni. Ca ntotdeauna, era singur pe promontoriu. Trecur cinci
~minute dup care se for s mearg pn la marginea prpastiei i s priveasc n jos. Venea fluxul.
Apa sclda baza stncii de dedesubt. Se nla, mtura piatra, apoi cobora pentru a urca iar. Nu se
vedea nici urm de trup pe faa stncii i nici nu putea fi, pentru c stnca era vertical. Nici pe ap nu
se zrea nimic i totui, dac ar fi czut acolo i ar fi plutit, era imposibil s nu-l zreasc pe luciul
albastru, nc linitit, al mrii. Probabil c se scufundase n clipa n care czuse.
Marchiza plec de la buza prpastiei. i strnse lucrurile, ncerc s ridice la loc ferigile culcate i
astfel s tearg urmele, s nu se tie c locul fusese vizitat, ns ascunztoarea fusese folosit att de
mult timp,' nct era imposibil. Poate c nici nu avea importan. Poate c era firesc ca oamenii s urce
pe stnc i s se opreasc acolo s-i trag sufletul. Deodat genunchii ncepur s-i tre379
mure i se aez. Atept cteva clipe, pe urm se uit la ceas. tia c's-ar putea s fie important s-i
aminteasc ora. Trecuse cu cteva minute de trei i jumtate. Dac va fi ntrebat, ar putea s
spun : ,,Da, m-am plimbat pe stnc pe la trei i jumtate, dar n-am auzit nimic". De fapt, sta ar fi
fost adevrul. N-ar fi minit ctui de puin. Ar fi fost adevrul curat.

i aminti uurat c i luase cu ea oglinda. Se privi ngrozit. Chipul era alb, ca de cret, uor umflat
i cu o expresie neobinuit. Se pudr, cu grij, uor ; degeaba. Domnioara Clay va observa c ceva
nu era n regul, i ddu cu puin rou n obraji, dar culoarea ieea n eviden ca dou pete vopsite pe
obrazul unui clovn. Nu-mi rmne dect un singur lucru de fcut", se gndi ea, s m duc direct la
cabina de pe plaj, s-mi pun costumul de baie i s intru n mare. Pe urm dac m ntorc la hotel cu
prul i faa ude, totul o s par firesc ; am s spun c am notat i nici asta nu va fi o minciun."
ncepu s coboare stnca, dar i simea picioarele slbite, ca i cum zcuse n pat zile n ir ; cnd n
sfrit ajunse pe plaj, tremura att de tare, nct avea impresia c o s se prbueasc, i dorea mai
mult ca orice s se ntind n pat, n camera ei de hotel, s nchid obloanele, chiar geamurile i s se
ascund n ntuneric. Totui, trebuia s-i impun s'joace rolul pe care-l hotrse.
Se duse la cabin i se dezbrc. Pe plaj se aflau deja civa oameni-care citeau sau dormeau ; ora de
siest se apropia de sfrit. Se duse pn la marginea apei, i arunc din picioare pantofii cu talp de
sfoar, i puse casca de baie ; ncepu s noate fr o direcie anume n apa linitit, cldu, punndui ntrebarea ci oameni de pe plaj o observaser, o priviser, oameni care dup aceea ar fi putut s
declare : Doar v amintii, pe la mijlocul dup-amiezei am vzut o doamn cobornd de pe stnc".
ncepu s i se fac foarte frig, dar continua s noate nainte i napoi, cu micri rigide, mecanice,
pn cnd, deodat, zri un bieel care se juca cu un cine i arta spre mare, iar cinele, alerga ltrnd
spre un obiect ntunecat care ar fi putut s fie o bucat de cherestea ; groaza i ameeala se contopir
i-i ddur sen380
zaia de lein. Se mpletici napoi spre cabin i rmase ntins pe podeaua de lemn, cu faa n mini.
Se gndi c nu era exclus ca notnd s fi atins cadavrul cu piciorul.
MARCHIZUL URMA S VIN peste cinci zile cu maina s-i duc acas soia i copiii. Marchiza
l sun la castel i-l ntreb dac'n-ar fi posibil s vin mai devreme. Da, vremea era nc bun, i-a
spus, dar se cam plictisise de locul sta. Se umpluse de oameni, era zgomot i mncarea era mai
proast.De fapt. n-o mai putea suporta, i era dor de acas, i spuse ea soului, s fie din nou printre
lucrurile ei ; grdina probabil c arta minunat.
Marchizul regreta foarte mult c ea se plictisise i, fr ndoial, mai putea s rabde nc trei zile.
Fcuse toate aranjamentele i i era imposibil s vin mai devreme. Trebuia s treac pe la Paris
oricum, pentru o ntrunire de afaceri important. I-a promis c va veni joi dimineaa i pe urm putea
s plece imediat dup masa de prnz:
Sperasem, spunea el. c ai s vrei s mai rmnem i la sfritul sptmnii, ca s fac i eu o baie.
Camerele snt reinute pn luni, nu ? A, nu, i-a rspuns ea, i comunicase deja directorului c nu mai
avea nevoie de camere i le nchiriase altcuiva. Locul era nesat de lume. Nu mai avea nici un farmec,
l asigur ea. N-o s-i plac deloc, iar la sfrit de sptmn devenea de-a dreptul insuportabil. Aa c
n-ar vrea s fac el un efort i s ajung joi la timp ca s poat pleca imediat dup un prnz luat mai
devreme ?
Marchiza ls jos receptorul i iei pe balcon, pe ezlong. Lu o carte i se prefcu c citete, dar de
fapt, asculta, ateptnd sunetul de pai, vocile la intrarea n hotel, pe urm soneria telefonului i vocea
directorului care o ruga, cu nenumrate scuze, s coboare dac nu se supra la ei n birou, dac e
amabil. Problema era c...
381 o chestiune delicat... dar la el se afla cineva de la poliie. Considerau c le poate da o mn de
ajutor. Telefonul nu sun. Nu se auzea nici o voce. Nici un pas. Viaa continua ca mai nainte.
Ceasurile lungi se trau de-a lungul zilei nesfrite. Masa de prnz pe teras, chelnerii mbulzindu-se
servili, mesele ocupate de aceleai persoane sau de turiti noi. care i nlocuiser pe cei vechi, vocile
copiilor, domnioara Clay atrgndu-le atenia 'asupra comportamentului. i n tot acest rstimp,
marchiza atepta, asculta... Se oblig s mnnce, dar mncarea avea gust de rumegu. Prnzul se
termin i ea urc n camer ; n vreme ce copiii se odihneau, se ntinse pe ezlong, n balcon. La ceai,
coborr din nou, dar cnd fetiele se duser pentru a doua oar s se scalde, nu le nsoi. Era puin
rcit, i spuse ea domnioarei Clay ; nu prea avea chef de baie. Aa c rmase acolo, pe balcon. Cnd
nchise ochii noaptea i ncerc s doarm, avu senzaia c minile ei cuprind din nou umerii lui
ncovoiai, l mping cu putere. Uurina cu care czuse-i se fcuse nevzut, o clip, se afla acolo, i
n urmtoarea... nimic... Fr s opun rezisten, fr s scoat un strigt...
Ziua i ncorda privirea spre promontoriu, ncercnd s vad siluete micndu-se printre ferigi oare
cum se numete... .,cordon de poliiti'" ?... Dar stnca lucea sub soarele nemilos i nimeni nu se

plimba printre ferigi. Domnioara Clay i suger de dou ori s coboare n orel dup cumprturi i
de fiecare dat marchiza gsise o scuz.
E atta lume. spuse ea i att de cald. Nu cred c e bine pentru copii, n grdin e mai plcut ;
pajitea din spatele hotelului este linitit i ferit de soare.
Nu iei din hotel. Gndul la plaj i readucea durerea din stomac i ameeala. Nu iei nici la plimbare.
S-mi treac guturaiul sta nesuferit i am s vin i eu, i spuse ea domnioarei Clay.
Sttea pe balcon i rsfoia revistele pe care le citise de zeci de ori. n dimineaa celei de a treia zi,
nainte de dejeuner, copiii venir alergnd pe balcon, fluturnd moricue de hrtie.
382
Uite, maman. spuse Helene, a mea e roie, iar a lui Celeste este albastr . O s le punem la castelul
de nisip,, dup ce bem ceaiul.
De unde le avei ? ntreb marchiza.
Din pia, rspunse fetia. Domnioara Clay ne-a dus acolo ; n-am mai fost n grdin. A vrut s
ridice pozele care trebuiau s fie gata azi.
Pe marchiz o strbtu un fior de groaz. Rmase ca paralizat.
Hai, fugii, spuse ea, i pregtii-v de dejeuner. i auzea pe copii sporovind cu Miss Clay n baie.
Peste
cteva clipe veni i domnioara Clay. nchise ua n urma ei. Marchiza se for s ridice ochii spre
guvernant. Chipul prelung, puin prostesc al domnioarei Clay era serios i preocupat.
S-a ntmplat un lucru groaznic, spuse ea cu vocea sczut. Nu vreau s vorbesc n faa copiilor.
Snt sigur c v vei ntrista. E vorba de Monsieur Paul.
Monsieur Paul ? ! spuse marchiza.
Vocea i era absolut calm. Glasul trda exact nota de interes necesar.
M-am dus la magazin s ridic fotografiile, spuse domnioara Clay, i l-am gsit nchis. Ua era
ncuiat i obloanele trase. Mi s-a prut ciudat i am intrat alturi, la farmacie, s ntreb dac nu tiau
cumva cnd vor deschide dup ora ceaiului. Mi-au spus c nu vor mai deschide. Mademoiselle Paul e
prea tulburat : veniser nite rude la ea s-o ngrijeasc. Am ntrebat ce se ntmplase i mi-a u
rspuns c avusese loc un accident, s-a gsit cadavrul lui Monsieur Paul, nite pescari l-au pescuit la
vreo trei mile de coast : s-a necat.
Domnioara Clay se albise n timp ce povestea. Era evident profund tulburat. La vederea ei, marchiza
prinse curaj.
Ce ngrozitor ! fcu ea. tie cineva ce s-a ntmplat ?
N-am putut s intru n amnunte la pharmacie din cauza copiilor, spuse domnioara Clay. dar cred
c l-au
383
gsit ieri. E groaznic de mutilat, cic. Probabil c s-a lovit de stnci nainte de a cdea n mare. E
ngrozitor ! Nici nu m pot gndi ! Iar srmana sor nu tie ce o s se fac fr el.
Marchiza ridic mna atenionnd-o s tac. Copiii intrau n camer.
Coborr pe teras pentru dejeuner, iar marchiza mnc mai bine dect ultimele trei zile. Dintr-un
anume motiv i revenise pofta de mncare. Dar de ce anume, -n-ar fi putut spune. Se ntreba dac
motivul era c o parte din povara tainei fusese acum ridicat de pe umerii ei. El murise. Fusese
descoperit. Aceste lucruri se cunoteau. Dup dejeuner i spuse domnioarei Clay s-l ntrebe pe
director dac tia ceva despre accident. Miss Clay urma s-i spun c marchiza era foarte ntristat i
se interesa n mod special. n timp ce domnioara Clay cobor, marchiza lu copiii sus.
Deodat sun telefonul. Sunetul de care se temuse. Inima i sttu locului n piept. Ridic receptorul i
atept. Era directorul, i spuse c domnioara Clay tocmai trecuse pe la el. Era foarte amabil din
partea doamnei marchize s se intereseze de acest nefericit accident care se abtuse asupra lui
Monsieur Paul. Ar fi vorbit despre el chiar ieri cnd se descoperise cadavrul, dar nu dorise s-i
tulbure clienii. Moarte prin necare 'nu tocmai plcut ntr-o staiune balnear ; strica cheful
turitilor. Da. bineneles c poliia venise imediat la hotel dup ce fusese pescuit cadavrul. Se
presupune c ar fi czut de pe stnci, undeva pe coast. Se prea c avea pasiunea s foto-, grafieze
peisajele marine. i bineneles, cu handicapul pe care-l avea, putea uor s alunece. Sora lui l
prevenise deseori s fie atent. O poveste nespus de trist. Era un om att de drgu. Toi l ndrgeau.
Nu avea dumani. i n felul lui era un adevrat artist. Madame la Marquise fusese mulumit de
portretele fcute de Monsieur' Paul pentru dumneaei i fetie ? Directorul era ncntat c doamna

marchiz fusese mulumit. O s-i comunice acest lucru i lui Mademoiselle Paul, precum i faptul c
Madame la Marquise s-a interesat. Da, desigur va fi ne384
spus de recunosctoare pentru flori i pentru condoleane. Srmana femeie, e distrus ! Nu. nc nu se
hotrse ziua nmormntrii.
Dup ce termin de vorbit, marchiza Se duse la domnioara Clay i-i spuse c trebuie s comande un
taxi care s mearg n ora vreo apte mile pn la magazinele mai mari unde, dup cte i amintea ea,
era o florrie excelent. Domnioara Clay urma s comande flori crini, i s plteasc att ct vor
cere, iar marchiza va scrie o scrisoare de condoleane ; pe urm dac domnioara Clay va da florile
directorului, la ntoarcere, el va avea grij s-ajung la Made-moiselle Paul.
Marchiza aternu cteva rnduri de condoleane pe care domnioara Clay avea s le ataeze florilor :
Cu cea mai profund compasiune pentru greaua pierdere suferit", i ddu domnioarei Clay nite
bani, iar guvernanta plec s gseasc, un taxi. Mai trziu, marchiza duse copiii la plaj.
i-a trecut guturaiul, maman ? ntreb Celeste.
Da, drag, acum maman poate s fac din nou baie. Intr cu copiii n apa cald i primitoare i
ncepur s
se stropeasc. Mine vine Edouard, mine vine cu maina s-i ia odat de acolo, iar drumul alb i plin
de praf va spori distana dintre ea i hotel. N-o s le mai vad niciodat, nici promontoriul, nici oraul,
iar vacana se va estompa treptat, pn se va terge cu totul din minte.
Cnd voi muri'', se gndi ea, privind n largul mrii .voi fi pedepsit. Nu-mi fac iluzii. Snt vinovat
c am luat viaa cuiva. Cnd voi muri, Dumnezeu o s m pedepseasc. Pn atunci, voi fi o soie
fidel lui Edouard i o mam hun pentru Celeste i Helene. Am s ncerc s fiu o femeie cumsecade
de acum ncolo. Am s ncerc s pltesc pentru ceea ce am fcut purtndu-m frumos cu toi, cu
rudele, prietenii, servitorii."
Dormi bine pentru prima oar dup patru zile. Soul sosi'a doua zi diminea cnd nc se afla la'micul
dejun. Fu att de bucuroas s-l vad, nct sri din pat i i se arunc de gt. Marchizul fu micat de o
asemenea primire.
Am impresia c pn la urm fetiei mele i-a fost dor de soul ei, spuse el.
385
Dor ? Cum s nu~mi fie dor ? De-asta i-am i telefonat. Doream att de mult s vii. ,
i eti absolut hotrt s plecm dup prnz ?
Ah, da, da... Nu mai suport s mai rmn. Am fcut bagajele, mai am doar cteva mruniuri de
pus n valize.
Marchizul i bu cafeaua pe balcon, rse cu copiii, n timp ce ea se mbrc i-i adun lucrurile din
camer. Camera care i aparinuse o lun ntreag deveni din nou gola i lipsit de personalitate,
ntr-o grab nebun goli noptiera, polia, msua de lng pat. Era gata. Femme de chambre va veni de
ndat cu cearafuri curate ca s schimbe paturile pentru un nou chiria. Iar ea, marchiza, nu va mai fi
aici.
tii ceva. Edouard, spuse ea, de ce s mai rmnem la dsjeuner ? N-ar fi mai plcut s mncm
undeva pe drum ? E att de trist s iei masa ntr-un hotel dup ce ai achitat totul. S-au dat i
baciurile, s-a rezolvat totul. Nu suport trecerea asta brusc la normal,
Cum vrei, spuse el.
i fcuse o asemenea primire, nct era dispus s-i satisfac orice capriciu. Srmana feti! S-a-simit
de-a dreptul singur fr el. Trebuia s-o recompenseze.
Marchiza i fcea buzele n faa oglinzii, n baie, cnd sun telefonul.
Vrei s rspunzi tu ? strig ea soului. Probabil c este concierge 1 dup bagaje.
Marchizul ridic receptorul i dup cteva clipe strig ctre soie :
E pentru tine, drag. O anume Mademoiselle Paul, care a venit s te vad i ntreab dac poate si mul umeasc pentru flori nainte de a pleca.
Marchiza nu rspunse imediat, iar cnd intr n camer,, soul avu impresia c rujul de pe buze i
rpise din frumusee. O fcea s par tras la fa, aproape mbtrnit. Probabil c schimbase nuana.
Nu-i venea bine.
Ei, ce-i spun ? ntreb el. Cred c nu mai vrei s-i bai capul i cu ea acum, indiferent cine e. Vrei
s cobor eu i s-o expediez ?
<not>

1. portar (fr.)
</not>
386
Marchiza prea nesigur, tulburat.
Nu, spuse ea, nu, cred c mai bine m duc s stau eu de vorb. Adevrul e c la mijloc e vorba de o
tragedie. Ea i fratele ei ineau un mic magazin n ora. Mi-am fcut i eu cu copiii cteva fotografii
acolo. Pe urm s-a ntmplat ceva groaznic, fratele s-a necat. Mi s-a prut firesc s-i trimit nite flori.
Ce atent ai fost, spuse el, un gest plin de delicatee, dar ce-i mai trebuie s-i bai capul acum ?
Doar sntem pe picior de plecare.
Spune-i atunci c plecm n cteva clipe. Marchizul se ntoarse din nou la telefon i dup cteva
cuvinte, acoperi receptorul cu mna i-i opti soiei :
E foarte insistent. Zice c are nite fotografii de ale tale i vrea s i le dea personal.
O cuprinse panica. Fotografii ? Ce fotografii ?
Dar i-am pltit tot, opti ea. Nu tiu ce mai vrea \ Marchizul ridic din umeri.
Ei, ce-i spun ? Am impresia c plnge.
Marchiza se napoie n sala 'de baie i-i mai puse nite pudr pe nas.
Spune-i s urce, dar repet-i c plecm n cinci minute. ntre timp, tu coboar cu copiii la main.
Ia-o i pe domnioara Clay cu tine. Vreau "s stau de vorb cu femeia ntre patru ochi. .
Dup plecarea marchizului, privi prin camer. Nu; rmseser dect mnuile i poeta. Un ultim efort,
dup care ua va fi nchis, asscenseur-ul, reverena directorului de adio i libertatea.
Se auzi o btaie n u. Marchiza atepta lng intrarea n balcon, cu minile mpreunate nainte.
Entrez 2, spuse ea.
Mademoiselle Paul deschise ua. Avea chipul umflat i rvit de plns, rochia de doliu demodat era
lumg, aproape atingea podeaua. Ezit, apoi naint smiorcindu-se, cltinndu-se grotesc, ca i cum
fiecare micare nsemna suferin.
Madame la Marquise... ncepu ea, pe urm gura i se boi i ncepu s plng.
<not>
1. Intr (fr.).
</not>
387
__ Te rog nu mai plnge, spuse marchiza cu blndee ;
mi pare tare ru pentru ceea ce s-a -ntmplat.
Mademoiselle Paul lu batista i-i sufl nasul.
Atta aveam i eu pe lumea asta, spuse ea. Era att de bun cu mine. Ce-o s m fac acum ? Cum o
s triesc ?
Nu ai alte rude ?
Snt oameni sraci. Madame la Marquise, Nu au cum s m ajute. i singur nu pot s in prvlia,
fr fratele meu. N-am putere, ntotdeauna am avut probleme cu sntatea.
Marchiza se scotoci n geant. Scoase o bancnot de 20000 de franci.
tiu c nu e prea mult, spuse ea, dar poate te ajut ct de ct. M tem c soul meu nu are multe
relaii n aceast parte a rii, dar am s-l ntreb dac poate s te ndrume cumva.
Mademoiselle Paul lu banii Ciudat, Nu mulumi marchizei'.
tia o s-mi ajung pn la sfritul lunii, spuse ea. O s pot plti cheltuielile de nmormntare.
Deschise geanta. Scoase trei fotografii,
Mai am i altele, la fel ca astea, la prvlie, spuse ea. M-am gndit c poate ai uitat de ele fiindc
v-ai hotrt s plecai aa, pe neateptate. Le-am gsit printre celelalte fotografii i negative ale
fratelui, la subsol, unde developa filmele,
ntinse fotografiile marchizei, n clipa n care ochii i czur pe ele, nghe. Da, uitase. Sau mai bine
spus, habar n-avusese de existena lor. Erau instantaneele luate n ferigi,, Nepstoare, uitnd de sine.
pe jumtate adormit, cu capul sprijinit de haina lui drept pern, auzise cnitul aparatului, dar asta
adugase puin picanterie ntregii dup-amieze, i artase unele poze. Dar nu pe acestea.
Lu fotografiile i le puse n geant.
, Zici c mai ai i altele ? ntreb ea cu vocea lipsit de expresie
Da, Madame la'Marquise,
388

Se for-s priveasc n ochii femeii. Erau nc umflai de plns, dar lucirea din ei era fr echivoc.
i ce vrei de la mine ? ntreb marchiza.
Ochii femeii ddur ocol camerei de hotel. erveele de hrtie pe jos, diverse flecutee aruncate peste,
tot patul rvit.
-Mi-am pierdut fratele, sprijinul meu, singura raiune de a exista. Madame la Marquise a avut parte de
o vacan frumoas i acum 'se ntoarce ,acas. Cred c Madame la Marquise nu dorete ca soul sau
familias vad aceste fotografii ?
ntr-adevr, spuse marchiza, nu doresc nici eu s le vd.
n acest caz, 20000 de franci reprezint foarte puin pentru o vacan n care Madame la Marquise
s-a distrat att de bine. .
Marchiza se uit din nou n poet. Avea dou bancnote de o mie, cteva sute de franci.
N-am mai mult, spuse ea, i-ai i pe tia. Mademoiselle Paul i mai sufl o dat nasul.
Cred c' ar fi mai bine pentru amndou dac am ajunge la o nelegere de mai lung durat, spuse
ea. Acum c nu mai e fratele meu, viitorul este foarte nesigur. S-ar putea nici s nu mai vreau s
locuiesc ntr-un loc care are attea amintiri triste. Tot timpul m gndesc cum s-a prpdit fratele meu ;
cu o dup-amiaz nainte. s-a dus pe stnc i s-a ntors foarte abtut. Mi-am dat seama c-l rscolise
ceva, dar nu l-am ntrebat ce anume,, Poate spera s se ntlneasc cu o prieten, iar prietena aceea nu
a venit. A doua zi s-a dus din nou i n aceeai noapte nu s-a mai ntors acas. Am anunat poliia i
peste trei zile s-a descoperit cadavrul. Nu le-anv spus nimic de o posibil sinucidere ; au acceptat
lucrurile ca atare, un accident. Dar fratele meu era un suflet simitor, Madame la Marquise. Dac era
nefericit, era n stare de orice. Cnd m gndesc la toate astea, m-apuc disperarea i-mi vine s m
duc la poliie s le sugerez c s-a sinucis din cauza unei poveti de dragoste nefericite. S-ar putea chiar
s-i las s scotoceasc printre lucrurile lui dup fotografii.
389
nnebunit, marchiza auzi la u paii soului,
Vii, iubito ? strig el, deschiznd brusc ua i intrnd n camer. Am ncrcat bagajele i copiii nu
mai au rbdare.
i adres un bun dimineaa lui Mademoiselle Paul, Ea se nclin. . , . .
O s-i las adresa mea, spuse marchiza, i de la Paris i de la ar. Se cut febril n poet dup
crile de vizit. D-mi de tire peste cteva sptmni.
Poate chiar mai devreme, Madame la Marquise, spuse Mademoiselle Paul. Dac plec de aici i snt
prin apropierea dumneavoastr, vin s-mi prezint umilele omagii dumneavoastr, domnioarei
guvernante i fetielor. Am prieteni pe acolo, chiar la Paris, ntotdeauna mi-am dorit s vd Parisul.
Marchiza se ntoarse ctre soul ei cu un zmbet exagerat de fermector.
I-am spus domnioarei Paul, c, dac o pot ajuta cu ceva, s-mi dea oricnd de tire.
Bineneles, spuse soul, mi pare ru de ceea ce s-a petrecut. Mi-a povestit directorul hotelului.
Mademoiselle Paul fcu din nou o reveren, privind de la el spre marchiz.
N-aveam pe altcineva n lumea asta, Monsieur le Marquis, spuse ea. Madame la Marquise tie ce
nsemna el pentru mine. Snt bucuroas c-i pot scrie doamnei i c-mi va rspunde ; n-am s m mai
simt singur i prsit. Viaa poate fi foarte aspr pentru o persoan singur. V doresc cltorie
plcut, Madame la Marquise i amintiri frumoase din vacan i, n primul rnd, nici o umbr de
regret.
Mademoiselle Paul se nclin din nou, pe urm se ntoarse i iei din camer chioptnd.
Biata femeie, spuse marchizul, ce apariie ! Am neles de la director c i fratele ei era infirm.
Da... ' '
Marchiza i nchise geanta, i lu mnuile. Se n-, tinse dup ochelarii de soare.
Ciudat, dar deseori se motenete n familie, spuse marchizul cnd strbtu coridorul.
390
Se opri s apese pe butonul de la ascenseur,
Nu l-ai cunoscut pe Bichard du Boulany, un vechi prieten de-al meu ? Era infirm, aproape cum era,
se pare, i srmanul fotograf, i totui, o fat absolut normal i fermectoare s-a ndrgostit de el i sau cstorit. S-a nscut un fiu care s-a dovedit i el infirm incurabil, ca i tatl su. Cu lucruri de genul
sta nu poi lupta. E n snge i sngele se motenete. . .
Intrar n ascenseur ; n urma lor se nchiser uile.
Precis nu vrei s te rzgndeti i s rmnem aici la prnz? Ari cam palid. tii c ne ateapt un

drum lung.
A prefera s plecm.
Ateptau cu toii n holul hotelului s-i ia rmas bun : directorul, recepionerul, concierge, maitre
d'hotel.
Mai poftii pe la noi, Madame la Marquise. Sn tei ntotdeauna ateptat cu plcere la noi. A fost
o ncntare s v servim. Hotelul va arta altfel dup plecarea dumneavoastr.
La revedere... la revedere"...
Marchiza se urc lng soul ei, n main. Ieir din terenurile hotelului, n urm, se ntindeau
promontoriul, plaja fierbinte i marea, n fa, drumul drept, spre cas i siguran. Siguran... ? 391
Fr MOTIV
Mary FARREN intr ntr-O diminea n jur de unsprezece treizeci n sala de arme, lu revolverul
soului, l ncrc i pe urm i trase un glonn cap, Valetul auzi pocnetul armei din cmar. tia c
Sir John nu era acas i nu urma s se ntoarc pn la prnz, i c nimeni nu avea ce cuta n sala de
arme la acea or.
Porni s cerceteze i o descoperi pe Lady Farren ntins pe podea, ntr-o balt de snge. Era moart.
ngrozit, chem menajera i dup ce se consultar czur de acord c mai nti trebuie s-i telefoneze
medicului, pe urm la poliie i n cele din urm lui Sir John care se afla la o ntrunire de consiliu.
Valetul declar doctorului i poliitilor, care sosir n cteva minute, ce se ntm-plase ; mesajul lui
telefonic fusese acelai pentru toi. ;,Doamna a suferit un accident. Este ntins n sala de arme cu o
ran la cap, provocat de glonte ; cred c a , murit." Mesajul care i fusese adresat lui Sir John con'
inea alte cuvinte. Sir John era rugat s se napoieze imediat acas deoarece doamna avusese un
accident. Aadar, urma ca doctorul s anune vestea soului.
_Era un lucru cumplit, l cunotea pe John Farren de ani de zile ; i el i Mary Farren i erau pacieni
nu exista cuplu mai fericit i amndoi ateptau cu nerb392
dare primvara cnd urma s li se nasc un copil. Nu se prevedeau complicaii. Mary Farren era o
femeie normal, sntoas i ncntat de perspectiva de a deveni mam.
Prin urmare o sinucidere era un lucru ilogic. Pentru c fr discuie fusese sinucidere. Nu se punea
nici o ndoial. Mary Farren mzglise trei cuvinte pe o bucat de hrtie pe care o lsase pe biroul din
sala de arme. Cuvintele erau Iart-m, iubitule!.
Arma fusese descrcat i pus la locul ei, ca de obicei. Mary Farren luase fr' ndoial revolverul, l
ncrcase 'i se omorse. Poliia confirmase c moartea fusese provocat de doamna Farren. Cel puin
se bnuia c survenise instantaneu.
' Sir John Farren era distrus. n acea jumtate de or ct sttu de vorb cu doctorul i poliitii,
mbtrni cu douzeci de ani. De ce", se ntreba el mereu, disperat. Eram att de fericii. Ne iubeam ;
urma s vin i copilul. Nu avea nici un motiv, v spun, absolut nici unul."
Nici poliitii, nici doctorul n-au putut s-i dea vreun rspuns.
Se ndeplinir formalitile obinuite, ancheta oficial, cu verdictul scontat Sinucidere, fr prob
care s ateste starea de spirit a defunctei".
Sir John Farren vorbi de mai multe ori cu doctorul dar nici unul dintre ei nu putu ajunge la o
concluzie.
Da. e posibil, spuse doctorul, femeile pot fi temporar tulburate cnd se afl ntr-o situaie ca a ei,
dar ai fi observat i tu nite semne, ca i mine, Mi-ai spus c era perfect normal cu o sear nainte, i
la fel i la micul dejun. Ai idee, o preocupa ceva ?
Absolut nimic, spuse Sir John. Am mncat. mpreun dimineaa, iar dup ce terminam cu ntrunirea
consiliului urma s-o plimb cu maina. Era vesel i absolut fericit. . . . :
Starea bun de spirit a doamnei Farren-a fost confirmat i de servitori. Camerista care urcase n
dormitor la zece treizeci a gsit-o pe domnia sa verificnd scutecele care sosiser prin colet potal.
Lady Farren, ncntat de broderie, i le artase i i spusese c o s le pstreze i
393
pe cele roz i pe cele bleu, pentru c nu tia dac va fi
bieel sau feti.
La ora unsprezece a trecut un comis-voiajor de la o
firm care produce mobile de grdin. Domnia sa l
primise i alesese din catalog dou scaune de grdin.

Valetul tia i el de acest fapt,pentru c Lady Farren i


Artase catalogul dup ce omul plecase. Valetul venise
s se intereseze dac oferul urma s primeasc dispoziii noi, iar doamna spusese: Nu, nu ies pn dup
prnz, cnd Sir John m va duce la o plimbare cu maina".
Valetul ieise din camer, lsnd-o pe doamna care-i
bea un pahar de lapte. Era ultima persoan care o vzuse
pe Lady Farren n via.
Deci lucrurile stau aa, conchise Sir John. Pn-n acest moment care s-a fixat aproximativ la
unsprezece i douzeci de minute, unsprezece treizeci, cnd s-a mpucat, Mary i-a ieit din mini. Nu
exist nici un fel de logic. Ceva trebuie s se fi petrecut. Nu m las pn nu voi descoperi. N-o s am
odihn pn nu voi afla.
Doctorul i ddu toat silina s-l fac s-i schimbe prerea, dar fr nici un rezultat. i el era
convins c Mary Farren czuse prad brusc unei tulburri mintale datorate situaiei n care se afla, i
fr s-i dea seama ce face, i pusese capt zilelor. Dar n-avea rost s mai scormoneasc lucrurile.
Trebuiau lsate s se decanteze.
Numai timpul l mai putea ajuta pe John Farren s uite. John Farren nu ncerc s gseasc uitarea. Se
duse la o agenie de detectivi particulari i sttu de vorb cu un individ pe nume Black, care fusese
recomandat de firmca o persoan discret i de ndejde. Sir John i povesti totul de-a fir a pr. Black
era un scoian iret'. Nu vorbea prea mult ; n schimb asculta. Prerea lui personal era c doctorul
avea dreptate, adic o tulburare brusc mental datorat graviditii provocase sinuciderea. Cu toate
acestea, i ncepu investigaia cu contiinciozitate, se duse la ar i chestiona personalul casei. Le
puse multe ntrebri n plus fa de cei de la poliie, sttu de vorb cu doctorul, verific corespondena
sosit n ultimele sptmni pe numele doamnei Farren,, se interes de apelurile telefonice i ntlnirile
cu prietenii apropiai,
394
i cu toate acestea i era imposibil s dea vreun rspuns
clientului su.
| Singura soluie evident care-i rsrise n mintea lui exersat c Lady Farren atepta un copil de la
un amant cdea. Verificri i paraverificri excluseser aceast posibilitate. Soul i soia formau
un cuplu devotat i nu se despriser niciodat n cei trei ani de cnd se cstoriser. Toi servitorii
vorbeau ct de ataai erau unul fa de cellalt. Nu existau griji bneti." Cu
viclenia lui. Black nu dduse de urma nici unei infideliti din partea lui Sir John. Servitorii, prietenii,
vecinii vorbeau toi de nalta sa integritate moral. Prin urmare soia lui nu se mpucase din cauza
unei greeli a soului care fusese scoas la lumin.
O vreme Black fu descumpnit. Dar nu nvins. n
clipa n care se apuca de un caz, i plcea s-l vad
dus la bun sfrit i cu toate c era un om dur, simea
parc o strngere de inim cnd se gndea la chinul lui
Sir John.
tii, domnule, i spuse el, n cazurile de acest gen, deseori trebuie s cercetm napoi pe firul vieii
persoanei n chestiune, chiar mai nainte de trecutul apropiat. Cu permisiunea dumneavoastr, am
investigat centimetru cu centimetru biroul soiei dumneavoastr, am verificat hrtiile i toat
corespondena, dar n-am gsit nimic care s-mi ofere cea mai mrunt explicaie pentru starea
dumneaei de spirit, dac de acolo's-a tras totul. Mi-ai spus c ai ntlnit-o pe Lady Farren
domnioara Marsh cum se numea atunci ntr-o excursie n Elveia. Dumneaei locuia cu o mtu
invalid, domnioara Marsh, care a crescut-o pentru c prinii ei decedaser.
Aa este, spuse Sir John. ' Locuiau n Sierre i n Lausanne, i le-ai ntlnit
pe amndou domnioarele Marsh n casa unui prieten comun din Sierra, V-ai mprietenit cu tnra
Marsh i spre sfritul concediului v-ai ndrgostit de ea i ea de dumneavoastr, i ai cerut~o n
cstorie. 'Da.
Domnioara Marsh, mtua, n-a avut nimic de obiectat ; de fapt, a fost chiar ncntat. Ai fcut
aran395
jamentele necesare s primeasc o alocaie suficient pentru a acoperi cheltuielile unei dame de

companie care urma s-o nlocuiasc pe nepoat, iar n cteva luni sau cam aa ceva, v-ai cstorit la
Lausanne.
Din nou avei dreptate.
. i nu s-a pus problema ca mtua s vin s locuiasc mpreun cu domnioara n Anglia ?
Nu spuse Sir John. Mary a inut mult s vinera foarte ataat de mtu dar doamna a refuzat.
Sttuse att de mult n Elveia, nct nu se mai simea
n stare s fac fa climei sau mncrurilor englezeti.
Ne-am dus de dou ori s-o vedem de cnd ne-am cstorit.
l ntreb pe Sir John dac mai auzise de mtua
soiei de cnd se petrecuse tragedia. Da. i scrisese, bineneles, imediat iar doamna citise i n ziar anunul. Era
ngrozit. nu putea motiva n nici un fel sinuciderea
lui Mary. Primise la Sierre cu cteva zile nainte de
nenorocire o scrisoare datat cu o sptmn n urm din
care reieea ct e de fericit, i cu ct ncntare atepta
venirea pe lume a copilului. Domnioara Marsh i trimisese
napoi scrisoarea lui Sir John, ca s-o citeasc i el. Iar
Sir John i-o ddu lui Black.
neleg, spuse Black, c cele dou doamne, cnd v-ai ntlnit acum trei ani, duceau o existen
foarte linitit.
--Locuiau ntr-o vil mic, spuse Sir John, i cam de dou ori pe an se duceau la Lausanne i trgeau
la o pensiune. Doamna n vvst avea probleme cu plmnii, dar nu att de grave nct s fie nevoie de
sanatoriu. Mary era o nepoat ct se poate de devotat. De fapt,
acesta a fost unul dintre primele lucruri care m-au atras
la ea-fiirea blnd i buntatea cu care se purta cu
mtua-tii c oamenii mai n vrst, semi-invalizi, sunt mai argoi i dumneaei nu era o excepie.
Prin urmare, tnra domnioar Marsh nu prea a ieit n lume ? Nu prea avea muli prieteni de vrsta
dumneaei, am impresia ?
Cred c nu. Totui lucrul acesta n-o afecta. Avea o fire bun.
396
i acesta a fost genul de via pe care a dus-o de cnd era copil?
Da. Domnioara Marsh era singura rud a lui Mary. A adoptat-o cnd i-au murit prinii. Pe vremea
aceea Mary era o feti.
i cnd v-ai cstorit, ci ani avea soia dumnea< voastr?
__ Treizeci i unu.
N-a existat o logodn anterioar sauo alt poveste de dragoste?
Absolut nici, una. Chiar o necjeam pe Mary pe acest subiect. Spunea c niciodat n~a remarcat
vreo persoan care s o fac s tresar. Iar mtua susinea acelai lucru. Rareori mai gseti fiine
att de pure ca Mary. Are cel mai drgla chip din lume i nu-i d . seama, firea cea mai blnd i
nici de asta nu e contient. Eti un brbat foarte norocos." i chiar am fost.
Sir John rmase cu privirea pe Black, n ochi cu o asemenea suferin cumplit, nct scoianul cel dur
i continu chestionarea cu greu.
Prin urmare dragostea era mprtit, spuse el, Sntei absolut convins c nu se urmrea n nici un
fel titlul sau poziia ce le deinei ? Adic, mtua n-ar fi putut spune nepoatei c ar fi fost pcat s
scape ocazia de a pune mna pe un om ca dumneavoastr. La urma urmelor, doamnelor le mai trec
prin cap asemenea lucruri.
Sir John scutur din cap.
Domnioara Marsh poate c m-a apreciat ca o partid bun, nu tiu, rspunse el, dar snt convins c
Mary nu s-a gndit la aa ceva. Chiar de la nceput eu am fost cel care a cutat-o. Dac Mary ar fi vnat
un so ar fi lsat s se vad de la prima noastr ntlnire. ' i tii i dumneavoastr ce viclene pot fi
femeile. Prietena la a crei cas le-am ntlnit pe domnioarele Marsh m-ar fi avertizat c aveam de a
face cu o fat trecut de treizeci de ani, n cutare de so. Dar nu mi-a spus aa ceva. n schimb, mi-a
prezentat-o : ,,Te rog s faci cunotin cu cea mai adorabil fat la care inem cu

397 '
toii i pentru care ne pare ru c duce o via att de
retras".
Totui nu vi s-a prut o nsingurat ?
Deloc. Prea absolut mulumit de situaie.
Black i ddu napoi lui Sir John scrisoarea mtuei
Mai dorii s continui investigaia, spuse el. Nu credei c ar fi mai simplu s adoptai odat pentru
totdeauna ideea, avansat de doctor, c Lady Farren a suferit un oc care i~a afectat raiunea i a
determinat-o s-i pun capt zilelor ?
Nu, spuse Sir John, snt convins c undeva se afl cheia acestei tragedii, i n-am s m dau btut
pn n-o descopr. Sau mai bine spus, s-o descoperii dumneavoastr. De-aceea v-am angajat.
Black se ridic de pe scaun.
Prea bine, spuse el, dac asta dorii, voi continua. i ce avei de gnd s facei ? ntreb Sir John.
Mine zbor n Elveia.
BLACK nmn CARTEA DE
vizit la Vila Bon Repas din Sierre
i fu poftit ntr-un salona al crui
balcon ddea spre o privelite minunat dincolo de valea
Rinului.
O femeie, dup bnuielile lui, nsoitoarea domnioarei Marsh, l conduse prin salona spre balcon.
Black apuc s vad mobila frumoas, de bun gust, fr ostentaie o camer tipic de fat btrn
englezoaic stabilit n strintate, i' care nu arunca cu banii n dreapta i-n stnga. Pe poli era o
fotografie recent, mare a Lady-ei Farren, o copie dup cea aflat n biroul lui Sir John. Pe birou se
afla o alt fotografie tot a Lady-ei Farren, dup cte i ddea seama, luat pe la douzeci de ani. O fat
drgla, sfioas/ cu prul ceva mai lung dect n portretul mai recent.
Black se duse pe balcon la doamna vrstnic aezat pe un scaun cu rotile, i se prezent drept un
prieten de-al lui Sir John Farren. Domnioara Marsh avea pr alb, ochi albatri i o gur ferm. Dup
felul n care i se
398
adresa nsoitoarei, care dispru imediat, Black trase concluzia c era aspr cu cei care o slujeau. Cu
toate acestea, pru ncntat s-l vad pe Black i se interes imediat, cu mult atenie, de Sir John i
dori s afle dac se fcuse ct de ct lumin n tragedia ce o triau.
Din pcate, nici una, rspunse Black. De fapt, am venit aici s v ntreb ce tii dumneavoastr n
aceast problem. Ai cunoscut-o pe Lady Farren mai bine dect oricare dintre noi, chiar i soul
dumneaei, Sir John consider c ne-ai putea sugera ceva.
Domnioara Marsh pru surprins.
Dar eu i-am scris lui Sir John c snt de-a dreptul ngrozit i rvit, spuse ea. Chiar am inclus n
plic i ultima scrisoare de la Mary. Nu v-a spus ?
Ba da. Am vzut scrisoarea. Mai avei cumva i altele?
Am pstrat toate scrisorile de la ea. Mi-a scris regulat, sptmnal, dup ce s-a cstorit. Dac Sir
John dorete s i le trimit, cu drag inim. Nu exist nici una din care s nu rzbat afeciunea pentru
el, mndria i ncntarea pentru noua locuin. Regreta c nu m pot deplasa s-i fac o vizit. Vedei
ns c snt invalid.
Ba artai chiar zdravn", i trecu lui Black prin minte dar poate c n-ai vrut s te duci."
neleg c erai foarte apropiat de nepoat? spuse el.
ineam mult la Mary i vreau s cred c i ea avea aceleai sentimente fa de mine, sun rspunsul
prompt. Dumnezeu mi-e martor c uneori snt tare fnoas, dar Mary trecea ntotdeauna cu vederea.
Era o fat admirabil.
' V-a prut ru cn'd v-a prsit'?
Bineneles. I-am simit grozav lipsa i nc i-o simt. Dar categoric c pe primul plan a stat fericirea
ei.
Sir John mi-a spus c v-a alocat o sum care s acopere costul prezentei nsoitoare a
dumneavoastr.
. Da. A fost un gest plin de generozitate. Nu tii".' o s continue ? .,.-399 Vocea avea o inflexiune strident. Black conchise c prerea lui despre domnioara Marsh ca o

persoan care aprecia banii era corect.


Sir John n-a spus nimic. Dar snt sigur c dac ar fi avut alte gnduri, ai fi auzit pn acum de la
avocaii dumnealui, spuse Black.
Black se uit la minile domnioarei Marsh. Bteau nervos darabana pe braele scaunului cu rotile.
Nu exist nimic n trecutul nepoatei care s explice sinuciderea ? ntreb el.
Domnioara Marsh tresri.
Ce naiba vrei s spunei ?
N-a existat nici o alta logodn, nici o poveste de dragoste euat ?
~ Doamne iart-m, nici vorb !
Ciudat.. Prea c felul n care fusese reformulat ntrebarea o linitise.
Sir John a fost singura iubire a lui Mary. Ducea, dup cte tii, o via destul de retras alturi de
mine. Nu prea erau muli tineri prin mprejurimi. Chiar la Lausanne, niciodat n-a dat impresia c i-ar
fi cutat oameni de vrsta ei. i asta nu pentru c ar fi fost teribil de sfioas sau rezervat. Doar retras.
Dar colegii ?
Ct a fost' mic, a nvat cu mine. Cnd a mai crescut, a urmat cteva trimestre n Lausanne, dar
numai la zi ; locuiam la o pensiune n apropiere. Mi-aduc aminte c au mai venit la ceai vreo dou
fetie. Dar nici o prieten n mod special.
Avei vreo fotografie de-a dumneaei la vrsta aceea ?
Da. Mai multe. Trebuie s fie undeva ntr-un album. Dorii s le vedei ?
Da, dac se poate. Sir John mi-a artat cteva, dar am impresia c nu avea nici una dinainte de
cstorie.
. Domnioara Marsh i indic biroul din salonul din spate i i spuse s deschid al doilea sertar i s-i
aduc albumul. Black se execut, iar mtua i puse ochelarii i deschise albumul ; Black se aez pe
un scaun, alturi. Ddur paginile la ntmplare. Erau multe instantanee,
400
ns nici unul mai interesant. Lady Farren singur, Domnioara Marsh singur. Lady Farren i
domnioara Marsh n grup cu alte persoane. Instantanee ale vilei, instantanee din Lausanne. Black
rsfoia albumul, Nu exista nici un indiciu. , .
Asta e tot ? ntreb el.
Din pcate, da, rspunse domnioara Marsh. Era o fat tare drgu', nu-i aa ? Ochii aceia cprui i
plini de cldur. Ce lucru ngrozitor... Bietul Sir John.
Am observat c nu avei nici o poz de a dumneaei din copilrie. Abia de la cincisprezece ani
ncolo.
Urm o pauz, pe urm domnioara Marsh -rspunse :
Nu... nu cred c pe vremea aceea aveam aparat de fotografiat.
Black poseda un auz versat, i era simplu s sesizeze o not fals. Iar domnioara -Marsh minea n
legtur cu ceva. Dar cu ce anume ?
Pcat, spuse el, ntotdeauna mi s-a prut interesant s urmreti cum au evoluat trsturile unui
copil. i eu snt cstorit. Soia mea i cu mine n-am da pentru nimic n lume fotografiile copiilor.
Da, ce prostie din partea mea, nu ? spuse domnioara Marsh. Puse albumul pe masa din fa.
Bnuiesc c avei totui obinuitele tablouri fcute la atelier ?
Nu, rspunse domnioara Marsh, sau dac le-am avut vreodat, probabil c le-am pierdut. Cnd mam mutat, nelegei. Locuim aici doar de ' cnd Mary avea cincisprezece ani. nainte am stat n
Lausanne.
i pe Mary, dup cte spunea Sir John, ai adoptat-o cnd avea cinci ani ?
Da. Cred c avea vreo cinci aniori.
Din nou glasul i fu strbtut de o uoar ezitare, o anume inflexiune.
Avei cumva vreo fotografie a prinilor lui Lady
Farren ?
Nu.
Cu toate acestea, neleg c tatl dumneaei era singurul dumneavoastr frate ?
Da, singurul meu frate.
401
' Ce v-a determinat s-o adoptai pe Lady Farren cnd era copil ?
Maic-sa murise, iar fratele meu nu tia cum s-o creasc. A fost un copil delicat. Amndoi am

considerat c era soluia cea mai potrivit.


Fr ndoial c fratele dumneavoastr v-a alocat o sum pentru creterea i educaia copilului ?
Bineneles. Altfel nu m-a fi descurcat.
n clipa urmtoare, domnioara Marsh fcu o greeal. Dac n-ar fi fost aceast mic greeal, Black
ar fi abandonat cazul.
Punei nite ntrebri de-a dreptul ieite din comun, att de vagi snt, domnule Black, spuse
domnioara Marsh chicotind. Nu vd la ce v-ar putea ajuta faptul c tatl lui Mary mi alocase o sum
de bani. Dumneavoastr vrei s aflai, ca i soul ei, i ca i mine, de ce s-a sinucis biata Mary.
M intereseaz orice lucru, ct de ndeprtat, care are legtur cu trecutul Lady-ei Ferren, rspunse
Black, nelegei c Sir John m-a angajat cu acest scop. Poate c a venit momentul s v explic c nu
snt un prieten de-al dumnealui, ci detectiv particular.
Domnioara Marsh se fcu pmntie la chip. Prea rvit. Brusc se transform ntr-o btrn
nspimntat.
i ce-ai venit s aflai ? ntreb ea.
Totul, rspunse Black.
Exist o teorie drag scoianului i pe care o expusese adesea directorului ageniei pentru care lucra,
cum c snt puini oameni n aceast-lume care s nu aib ceva de ascuns, i fusese dat de nenumrate
ori s vad brbai i femei n boxa martorilor supui unui interogatoriu ncruciat i cu toii se
aflaser sub imperiul fricii ; nu din cauza ntrebrilor care li se puneau i la care erau nevoii s
rspund n ipoteza c ar putea astfel s arunce lumin asupra cazului ; ci pentru c rspunznd la
ntrebri ar putea, dintr-o' scpare, printr-o vorb necugetat, s dea la iveal o tain personal care si discrediteze. Black era sigur c domnioara Marsh se
402
gsea acum n aceast situaie. Era posibil s nu tie nimic de sinucidere sau de motivul ei. ns
resimea vinovia unui lucru pe care ncercase s-l ascund
de mult timp.;
Dac Sir John a aflat de alocaie i consider c n toi aceti ani am jefuit-o pe Mary, ar fi putut s
aib decena s-mi spun personal acest lucru, nu s angajeze un detectiv.
Aha, deci am pornit-o !" se gndi Black. Ofer-i cucoanei frnghie suficient, c imediat i pune
laul
de gt."
Sir John n-a pomenit cuvntul jaf, rosti Black. S-a gndit doar c mprejurrile au fost destul de
ciudate.
Black i asuma un risc, ns avea sentimentul c rezultatul l va rsplti.
Bineneles c erau ciudate, spuse domnioara Marsh. Am ncercat s fac tot ceea ce mi-a stat n
putin, i cred c am i fcut. V jur, domnule Black, c am folosit foarte puini bani pentru mine ;
cea mai mare parte s-au. dus pe ntreinerea lui Mary, conform nelegerii cu tatl copilului. Cnd
Mary s-a cstorit, i ntmplarea a fcut s ia un so cu posibiliti, m rog, am considerat c nu fac
nici un ru dac pstrez pentru mine capitalul. Sir John era bogat, iar Mary nu i-ar fi simit lipsa.
neleg c Lady Farren nu avea cunotin de ce se
ntmpla ?
~" Nimic, spuse domnioara M'arsh. N-au interesat-o niciodat problemele financiare i se credea
complet dependent de mine. Nu credei c Sir John are de gnd s-mi intenteze proces, domnule
Black ? Dac va ctiga procesul, ceea ce e posibil,, rmn pe drumuri!
Black i frec brbia simulnd c mediteaz asupra
problemei.
Nu cred c Sir John are asemenea intenii, domnioar Marsh, spuse el. ns ar dori s tie exact
ceea ce sa fntmplat.
Domnioara Marsh se cufund n scaunul cu rotile. Nu mai sttea dreapt i boas ; arta acum ca o
bbu obosit.
403
; Acum c Mary nu mai este nu mai poate s-i fac ru am s v spun. Adevrul este, domnule
Black, c nici nu era nepoata mea. Mi s-a pltit o sum mare de bani ca s am grij de ea. La majorat,
banii ar fi trebuit s-i revin ei, ns i-am pstrat eu. ntre timp, tatl lui Mary, cu care semnasem
contractul, a murit. Aici, n Elveia, nu cunotea nimeni nimic. N-a fost nici O problem s nu se afle.

Am fost convins c nu fac nici un ru.


ntotdeauna se ntmpl aa", se gndi Black", n calea oamenilor se ivete tentaia i ei i cad prad,
ntotdeauna snt convini c nu fac nici un ru."
neleg. Ei, domnioar Marsh, nu vreau s intru n amnunte ce ai fcut sau cum ai cheltuit banii
menii doamnei Farren. Pe mine m intereseaz altceva. Dac nu era nepoata dumneavoastr, cine
era ?
Era unica fiic a unui domn, Henry Warner. Atta cunosc. Nu mi-a dat niciodat adresa, nici mcar
nu tiu unde locuia. Singurul lucru de care aveam cunotin a fost adresa bncii, sucursala ei din
Londra ; de la acea adres mi-au sosit 4 cecuri. Dup ce am luat-o pe Mary n grij, domnul Warner a
plecat n Canada unde a murit dup cinci ani. Banca m-a informat de acest lucru i cum nu am mai
primit nici o alt scrisoare de atunci, am considerat c nu e nici un pericol s... fac ceea ce am fcut
cu... banii.
Black i not numele Henry Warner, iar domnioara Marsh i ddu adresa bncii.
Domnul Warner v-a fost prieten ? ntreb el.
A, nu. L-am vzut doar de dou ori. Prima oar cnd am rspuns la cutia potal pentru anunul n
legtur cu o persoan care s ngrijeasc pe timp nelimitat o feti delicat. Pe atunci eram foarte
srac _ i tocmai mi pierdusem postul de guvernant la o familie de englezi care se ntorceau n
Anglia. N-am vrut s m angajez ntr-o coal, aa c anunul a picat ca o man cereasc pentru mine,
mai ales c suma oferit de ctre tat pentru ngrijirea fetiei era foarte generoas. Mi-am dat seama c
voi putea tri aa cum, sincer s fiu, nu mai trisem pn atunci. Nu cred c-mi putei reproa ceva.
404
i revenise ceva din vechea ncredere n sine. l
privi pe Black aspru.
Nu v reproez nimic, spuse el. Mai povestii-mi
de Henry Warner.
Nu-prea am multe de spus. Mi-a pus puine ntrebri despre mine i situaia mea. Singurul lucru
asupra
. cruia a insistat a fost c dorea ca Mary s rmn cu mine definitiv ; n-avea de gnd s-o mai ia
napoi sau s ntrein coresponden cu ea. Mi~a spus c inteniona s plece n Canada i s ntrerup
toate vechile relaii. Mi-a dat mn liber s-i cresc fiica aa cum consideram de cuviin. Cu alte
cuvinte, s-a splat pe mini...
Un client cam lipsit de omenie, suger Black.
Nu chiar lipsit de omenie, rspunse domnioara Marsh. Prea agitat i ros de griji. Ca i cum
rspunderea creterii copilului l depea. "Dup toate aparenele, soia i murise. Pe urm l-am
ntrebat de ce anume suferea fetia, pentru c nu prea m pricepeam s dau ngrijiri i nici nu-mi
surdea ideea s am n grij un copil bolnav. Mi-a explicat c nu era delicat din punct de vedere fizic,
ci c asistase la un accident de tren ngrozitor cu cteva luni n urm, iar ocul i provocase
o pierdere a memoriei. Altfel era perfect normal, perfect sntoas. Numai c nu i amintea absolut
nimic din perioada premergtoare ocului. Nu tia nici mcar c dumnealui era tatl ei. Pentru acest
motiv, mi-a explicat,dorea s nceap o via nou, ntr-o alt. ara. Black fcu o serie de nsemnri, n
fine, cazul ncepuse s lase s se ntrevad nite posibiliti.
Prin urmare ai fost de acord s v asumai riscul unui copil... care a suferit un oc mental... timp de
o via ? ntreb el.
N-avusese intenia s fie cinic, ns domnioara Marsh o lu ca o neptur. Se mbujor toat.
Snt deprins s predau i snt deprins cu copiii, spuse ea. n plus, in la independen. Am
acceptat oferta domnului Warner, cu condiia ca fetia s m ndrgeasc i eu s-o ndrgesc la rndul
meu. La a doua ntrevedere a adus-o i pe Mary. Era un copil care i se lipea de suflet dintr-o dat.
Chipul acela micu, ochii mari i purtarea
405
blnd i delicat. Prea absolut normal, dar nedezvoltat pentru vrsta ei. Am stat de vorb cu ea,
am ntrebat-o dac i-ar face plcere s vin s locuiasc cu mine i mi-a rspuns afirmativ ; i-a pus
mna ntr-a mea cu mult ncredere. Am acceptat oferta domnului Warner i am ncheiat afacerea. Mia lsat-o pe Mary chiar n acea sear i de atunci nici una dintre noi nu l-a mai revzut. A fost simplu
s-i spun fetiei c este nepoata mea pentru c nu-i mai amintea nimic din trecut. A ascultat cu
sfinenie tot ceea ce am vrut s-i povestesc despre ea. Totul a mers strun.

i din ziua aceea nu i-a mai recptat niciodat memoria, domnioar Marsh ?
Niciodat. Pentru ea, viaa a nceput cnd tatlei mi-a predat-o la hotelul din Lausanne ; de fapt i
pentru mine a nceput tot n aceeai zi. i dac mi-ar fi fost nepoat adevrat nu cred c a fi putut s-o
iubesc mai mult.
Black se uit peste nsemnri i le vr n buzunar,
Prin urmare, n afar de faptul-c era fiica unui anume domn Henry Warner, n-ai cunoscut nimic
n legtur cu familia ei ? ntreb el.
Nimic, rspunse domnioara Marsh.
O simpl feti de cinci ani care -i-a pierdut memoria.
. Cincisprezece, l corect domnioara-Marsh.
Cum adic cincisprezece ? fcu Black. Domnioara Marsh se mbujor iar.
Am uitat, spuse ea ; v-am indus n eroare azi dup-amiaz. Lui Mary i-am spus ntotdeauna, ca de
altfel tuturor, c mi-am adoptat nepoata la vrsta de cinci ani. Ne era i mie i lui Mary mai uor pentru
c ea nu mai inea minte nimic din viaa anterioar. De fapt, chiar avea cincisprezece ani. Acum
nelegei de ce nu am nici o fotografie a lui Mary din copilrie.
A, da, spuse Black. Trebuie sv mulumesc, domnioar Marsh, pentru ajutorul dat. Nu cred c Sir
John va pune vreo ntrebare n legtur cu banii, iar pentru moment cel puin, voi pstra tot ceea ce
mi-ai povestit strict confidenial. Trebuie s aflu acum unde a
406
locuit Lady Farren Mary Warner cincisprezece ani din viaa ei.
Domnioara Marsh i sun nsoitoarea ca s-l conduc pe domnul Black, nc nu-i recptase toat
morga.
Un singur lucru m-a intrigat ntotdeauna, spuse ea. Am sentimentul c tatl ei, Henry Warner, nu
mi-a spus adevrul. Mary n-a artat niciodat c ar fi nspimntat de trenuri, i dei m-am mai
interesat i eu ici icolo, n-am aflat de nici un accident de tren n Anglia, sau mcar n alt parte, n
lunile dinaintea venirii lui Mary la mine.
BLACK SE NTOARSE LA LON-; dra, dar nu lu legtura cu Sir John Farren pentru c socoti c cel
mai bine era s atepte pn avea s-i comunice nite veti mai clare. I se prea c nu e necesar s dea
la iveal adevrul despre domnioara Marsh i adoptare, N-ar fi fcut dect s-l tulbure i mai mult pe
Sir John i oricum, era puin probabil ca acest fapt scos dintr-o dat la lumin s-i fi mpins soia la
sinucidere. O posibilitate mai contrariant era c Lady Farren primise un oc, capabil s sfie ntr-o
clip vlul ce-i mpresurase timp de nousprezece ani memoria. Iar Black avea sarcina s descopere
natura acestui oc.
Primul lucru pe care l-a fcut la Londra a fost s mearg la sucursala bncii unde-i inuse contul
Henry 'Warner. Avu o ntrevedere cu directorul i-i explic misiunea. Se prea-c Henry Warner
plecase ntr-adevr n Canada, se recstorise i. ulterior murise. Vduva scrisese cernd s fie nchis
contul din Anglia. Directorul nu avea cunotin dac Henry Warner mai lsase n urma sa o a doua
familie n Canada i nici nu cunotea adresa vduvei. Prima soie a lui Henry Warner murise cu muli
ani n urm. Da, directorul tia de fiica din ntia cstorie. Fusese adoptat de o domnioar Marsh
din Elveia Domnioarei Marsh i fuseser achitate cecurile, iar cnd Henry Warner se cstorise a
doua oar, ele ncetaser. Singura informaie pozitiv pe care putuse
407
s-o dea directorul bncii lui Black i care ar fi constituit ct de ct un ajutor a fost vechea adres a lui
Warner, i singura informaie pe care Henry Warner n-o dduse precis domnioarei Marsh consta n
faptul c profesiunea lui era legat de biseric i c la vremea cnd ea i adoptase fiica era vicarul
bisericii All Saints, n parohia Long Common. Hampshire.
Black cltori pn la Hampshire, cu un plcut sentiment de anticipare. Era ntotdeauna ncntat cnd
firele ncepeau s se desclceasc, i aminteau de zilele copilriei cnd se juca de-a v-ai ascunselea. i
alesese meseria de detectiv (i niciodat nu regretase) n primul rnd pentru c l fascina misterul,
Era ncredinat c trebuie s fie neprtinitor n acest caz, ns i era greu s nu i-l nchipuie pe
reverendul Henry Warner ca personajul negativ al acestei poveti, nstrinarea unei fiice bolnave
mental pe minile unei necunoscute din strintate, ca dup aceea s ntrerup orice legtur cu'ea i s
plece n Canada prea un lucru de o cruzime ieit din comun pentru un cleric, Black intuia un
scandal, i dac dup nousprezece ani zvonul nc mai plutea n Long Common, nu i era greu s afle
ce soi de scandal fusese.

Merse la birtul local i se ddu drept scriitor interesat de bisericile vechi din Hampshire, i sub acelai
pretext scrise un bilet politicos actualului deintor al parohiei, rugndu-l s-l primeasc. Dorina i fu
satisfcut, iar vicarul, un tnr plin de entuziasm n ale arhitecturii, i art fiecare colior al bisericii
de la naos pn la clopotni, cu o mare bogie de detalii despre sculptura secolului al XV-lea. Black
ascult politicos, i ascunse ignorana i n cele din urm l fcu pe vicar s vorbeasc despre
predecesorii lui. Din nefericire, actualul vicar se afla la Long Common doar de ase ani i nu tia
multe despre Warner, care fusese urmat de cineva care se mutase la Huli, dar Warner deinuse parohia
timp de doisprezece ani, iar soia lui era ngropat n cimitirul parohiei. Black vizit mormntul i se
uit la piatra funerar. Emily Mary, iubita soie a lui Henry Warner care
408
i-a aflat odihna binemeritat n braele lui Isus." Observ i data. Fiica lor, Mary, avea pe atunci zece
ani. Da, spuse actualul vicar, auzise c Warner renunase la parohie n mare grab i plecase n
Dominioane,
probabil Canada. Unii oameni din sat l mai ineau minte, mai ales cei vrstnici. Era posibil ca
grdinarul lui s i-l aminteasc cel mai bine. "Fusese treizeci de ani grdinarul parohiei. Dar dup
cte tia el, vicarul Warner nu fusese nici istoric, nici colecionar ; nu fcuse nici o munc de cercetare
la biseric. Dac domnul Black ar dori s vin la parohie-avea multe cri interesante cu privire la
Long Common.
Domnul Black se scuz. Aflase tot ce-i dorise de la
Noul paroh. Simea c o sear petrecut la birtul
unde trsese, se va dovedi mai profitabil, i chiar
a fost. N-a mai aflat nimic despre sculptura secolului
al XV-lea, n schimb a aflat o'mulime despre reverendul
Henry Warner.
Vicarul fusese respectat n parohie, dar niciodat ndrgit cu adevrat, din cauza vederilor lui rigide i
a intoleranei lui. Nu era genul de om la care s apeleze membrii parohiei cnd ddeau de necaz ; era
mai degrab nclinat s condamne dect s consoleze. Nu intra niciodat la birt, nu se amesteca
niciodat cu cei de rnd. fiindc era nstrit i nu depindea de salariul lui. i plcea s fie invitat la cele
cteva case importante din vecintate pentru c inea mult la ierarhia social , dar nici acolo nu fusese
prea popular, Pe scurt, reverendul Henry Warner fusese un snob, intolerant i ngust, trei caracteristici
neplcute pentru un vicar. Soia lui, dimpotriv, fusese ndrgit mult
De toat lumea, iar cnd rposase, n urma unei operaii de cancer, o regretaser toi. Fusese o doamn
extrem'de blajin, cu mult nelegere fa de alii, nespus de bun la suflet, iar fetia i semna.
Copilul fusese afectat serios de moartea mamei? Nu-i mai
Amintea nimeni. Posibil nu. Fusese dat la o coal i
venea acas numai de srbtori. Civa i-o mai aminteau
cum mergea cu bicicleta, un nprstoc drgla i prietenos. Grdinarul i soia lucraser amndoi pentru reve409
rendul Henry Warner, acelai grdinar care se afla i azi la parohie, Btrnul Harris. Nu, nu mai venea
la crcium seara. Nu punea gura pe butur. Locuia ntr-una din csuele de lng biseric. Nu, soia
lui murise. Sttea mpreun cu o fiic mritat, l pasionau trandafirii i ctiga n fiecare an premii la
expoziia local.
Black i termin halba i plec. Era nc devreme Renun la rolul de-scriitor interesat de vechile
biserici din Hampshire i l adopt pe cel de colecionar de trandafiri de Hampshire. l gsi pe btrnul
Harris n faa casei" cu pipa n gur. Lng gard avea tufiuri de trandafiri. Black se opri s-i admire.
Se nfirip conversaia i trebui mai bine de o or s~l ndrepte pe Harris de la subiectul trandafirilor
spre cel al fotilor vicari, i de la fotii vicari la Warner, de la Warner la doamna Warner de la doamna
Warner la Mary Warner, dar cu toate c imaginea ncepea s se contureze, nu prezenta nimic aparte.
Auzea aceeai poveste pe care o auzise n sat
Reverendul Warner era un om dur, puin prietenos ; nu arunca n dreapta i-n stnga cu laudele. Nu-l
interesa grdina. Un individ cam cu nasul pe sus. Dar dac greeai cumva, se prbuea pe tine ca un
morman de crmizi. Doamna era cu totul altfel ! Domnioara Mary era i dumneaei o feti
drgla. Soia lui o ndrgise mult pe domnioara Mary. N-avea nimic din semeia sau ngmfarea
tatlui, '?:,

Probabil c reverendul Warner a renunat la parohie pentru c s-a simit singur dup moartea soiei, l
ntreb Black, oferindu-i lui Harris din tutunul lui.
N-a avut nimic de-a face cu paturile de aici, spuse domnioarei Mary, a trebuit s locuiasc n
strintate dup ce a fost att de bolnav de reumatism articular. Au plecat n Canada i n-am mai auzit
de ei.
Reumatism articular ? fcu Black. Urt boal.
N-a avut nimic de-a face cu paturile de aici, spuse btrnul Harris. Soia mea aerisea i avea grij
de tot ca i pe vremea cnd tria doamna Warner. Domnioara Mary s-a mbolnvit la coal i miaduc aminte c nevast-mea zicea c vicarul ar trebui s dea profesorii
410
n judecat pentru neglijen. Copilul era ct pe ce s moar.
Black atinse trandafirul pe care l culesese Harris pentru el i i-l puse la butonier.
i de ce n-a dat vicarul coala n judecat ?
Nu ne-a spus ce-a fcut, spuse grdinarul. Tot ce tim e c a mpachetat lucrurile domnioarei
Mary i le-a trimis la o adres n Cornwall pe care ne-a dat-o, i pe urm i-a fcut i dumnealui
bagajele, a pus huse peste mobil i pn s ne dezmeticim a venit un camion mare i a luat-o la
magazin sau a dus-o la vnzare am auzit dup aceea c a vndut-o, iar apoi vicarul a renunat la
slujba sa i au plecat n Canada. Soiei mele i-a prut tare ru dup domnioara Mary ; n-a mai auzit
nimic nici de ea, nici de vicar i noi care i-am slujit atia ani...
Black fu de acord c rsplata era nemeritat pentru ceea ce fcuser.
Deci coala se afla n Cornwall ? remarc el. Nici nu m mir c te poi mbolnvi de reumatism
articular n Cornwall. Un inut umed.
A, nu, spuse btrnul Harris. Domnioara Mary s-a dus n Cornwall n convalescen. Pe undeva
Carnleath cred. La coal a mers n Kent, la Hythe.
i eu am o fiic la o coal lng Hythe, mini Black cu nonalan, sper c nu e aceeai. Cum se
numea coala domnioarei Mary ?
N-a putea s v spun domnule, scutur din cap btrnul Harris, e prea mult timp de atunci. Dar miaduc aminte c domnioara Mary zicea c e un loc minunat, chiar lng mare, i era foarte fericit
acolo, i plceau jo-, curile i toate celelalte.
, , < Aha, atunci nu e aceeai, spuse Black. coala fiicei mele nu e lng mare. Ciudat cum oamenii
o iau pe alt crare dect cea care trebuie. Chiar ast-sear am auzit pomenindu-se numele domnului
Warner n sat ; straniu, dar dac auzi odat un nume, nu se poate s'nu-l mai auzi din nou i
cineva zicea c s~au dus n Canada pentru c fata fusese grav rnit ntr-un accident de tren. Btrnul
Harris rse dispreuitor.
411
' tia de la crm spun tot felul de bazaconii dup un strop de bere. Accident de tren, nu zu ! Pi
tot satul tia c avea reumatism articular, iar vicarul era nnebunit de griji fiindc fusese chemat brusc
la coal. ce mai. N-am vzut n viaa mea un om mai scos din mini. Ca s v spun adevrul, pn
atunci nici nu ne-am nchipuit c ine att la Mary. ,Ne gndeam c o cam neglijeaz. Prea semna cu
maic-sa. Arta groaznic la fa
cnd s-a ntors de la coal i i-a spus nevesti-mii c Dumnezeu ar trebui s-o pedepseasc pe
directoarea de acolo pentru neglijena criminal de care dduse dovad. Astea au fost chiar cuvintele
dumnealui. Neglijen criminal.
Poate avea contiina ncrcat, suger Black .,ddea vina pe coal cnd, de fapt, el era vinovat.
S-ar putea, rspunse btrnul Haris. ntotdeauna i gsea pe alii vinovai.
Black socoti c venise-timpul s abandoneze subiectul familiei Warner i s treac din nou la
trandafiri. Mai zbovi vreo cinci minute, i not butaii recomandai pentru un amator ca el care-i
dorea rezultate rapide, spuse bun-seara i se napoie la han. Dormi zdravn i lu primul tren de
diminea spre Londra. Nu credea c Long Common ar mai fi putut s-i furnizeze vreo informaie.
-Dup-amiaz lu trenul spre Hyth. De data asta nu se mai adres vicarului, ci direct directoarei
hotelului.
Caut o coal lng mare pentru fiica mea spuse el, i neleg c prin locurile astea exist vreo dou
foarte bune. Nu cumva cunoatei mai bine una pe care
s mi-o recomandai ?
A, da, spuse directoarea, snt dou coli foarte bune n Hythe, una a domnioarei Bradock, n vrful

dealului i bineneles mai este St. Bees, o coal mixt, chiar


n fa. Aici, la hotel vin n marea majoritate prini ai
copiilor de la St. Bees.
coal mixt ? spuse Black. A fost ntotdeauna aa?
De la nfiinare, cu treizeci de ani n urm, Domnnul i Doamna Johnson snt nc directori, dei,
bineneles, acum snt n vrst. coala are un renume grozav
412
i e condus foarte bine. tiu c exist prejudeci n legtur cu colile mixte, pentru c oamenii spun
c fetele devin bieoase i bieii se efemineaz, dar eu una n-am vzut aa ceva. Copiii arat
ntotdeauna foarte fericii, la fel ca toi copiii, i oricum, nu depesc vrsta de cincisprezece ani.
Dorii s v facilitez o ntrevedere fie cu domnul fie cu doamna Johnson ? i cunosc bine.
Domnul Black se ntreb dac nu cumva avea i ea parte de un comision pentru-elevii recomandai.
V mulumesc foarte mult, spuse el, v-a ruga, dac se poate.
ntrevederea fu fixat ,pentru ora unsprezece treizeci a doua zi dimineaa.
Black rmase surprins c St. Bees era o' coal mixt. Nu se gndise c reverendul Henry Warner ar fi
fost dispus s accepte clase mixte, i totui dup descrierea dat de btrnul Harris, grdinarul, St.
Bees era coala cutat. Cealalt coal, a domnioarei Bradock, era ascuns n spatele unui deal, n
vrful oraului i nu avea perspectiv aproape deloc i nici teren de sport. Black se convinse de acest
lucru cu propriii ochi, pentru c nainte de ntrevederea de la St. Bees ddu o fug s se uite pe
dinafar la cealalt coal.
De la intrare l izbi un miros de podele frecate, linoleum lustruit i vopsea, i rspunse la sonerie o fat
n cas care-l pofti ntr-o sal mare n dreapta holului. Un domn n vrst, chel. cu ochelari cu rame de
os i un zmbet exuberant se ridic n picioare i-l salut:
M bucur c v cunosc, domnule Black, spuse el. Prin urmare cutai o coal pentru fiica
dumneavoastr. Sper c vei iei pe poarta lui St. Bees cu convingerea c ai gsit-o.'
Domnul Black l categorisi cu un singur cuvnt. Comis voiajor i spuse el n sinea lui. Tare. ns,
ncepu s-i depene povestea despre fiica sa, Phylis care tocmai mplinea vrsta ingrat.
Ingrat ? spuse domnul Johnson. Atunci St. Bees este locul pentru Phylis. Aici n-aveau copii cu
probleme. Toate problemele se rezolv. Ne mndrim cu fetele ;i bieii notri, fericii i sntoi.
Poftii s-i vedei.
413
l btu pe Black pe spate i porni s-l conduc prin coal. Pe Black nu-l interesau colile, nici mixte
nici altminteri ; l interesa numai reumatismul articular al lui Mary Warner de acum nousprezece ani.
ns era un om rbdtor i se lsa condus prin fiecare clas, fiecare dormitor cele dou aripi erau
separate pentru-, cele dou sexe sala de gimnastic, piscina, sala de lectur terenurile de sport i n
cele din urm buctria. Pe urm se ntoarser n birou, domnul Johnson radiind triumftor,
Ei, domnule Black ? spuse directorul, zmbind ndrtul ramelor de os. Prin urmare ne-o vei da pe
Phy,lis?
Black se ls pe speteaza scaunului i i ncruci braele imaginea unui tat grijuliu.
Avei o coal minunat, spuse el, dar trebuie s v spun c Phylis are o sntate cam ubred. Nu
e un copil prea robust i rcete foarte uor. M ntreb dac aerul nu e cumva prea tare pentru ea.
:" Domnul Johnson rse i, deschiznd un sertar al
biroului, scoase o carte. Drag domnule Black, spuse el, St. Bees este una
dintre colile cu cele mai bune fie de sntate din Anglia.
S presupunem c un copil rcete. Este imediat izolat.
Rceala nu se mprtie. n lunile de iarn le dm copiilor
n mod regulat cu spray-uri n gt i n nas. Vara copiii fac exerciii pentru plmni n faa ferestrelor
deschise.
N-am mai avut o epidemie de grip de vreo cinci ani.
Acum doi ,ani un caz de pojar. Acum trei ani un caz
de tuse convulsiv. Am aici o list cu bolile contractate
de fete i biei de-a lungul anilor i este o list pe care
o art fiecrui printe, plin de mndrie.
ntinse registrul lui Black, care-l lu plin de ncntare.
Era exact dovada de care avea nevoie.

De-a dreptul remarcabil, spuse el, dnd paginile, i bineneles c metodele moderne de igien v-au
ajutat s avei o asemenea fi de sntate. Cu ani n urm cred c a fost altfel.'
Ba ntotdeauna a fost la fel, spuse domnul Johnson, ridicndu-se i scond un alt volum din raft.
Alegei oricare an. O s v convingei.
414
Fr s ezite, Black alese anul n care Mary Warner fusese luat de la coal de tatl ei. Domnul
Johnson urmri cu degetul pe registre i-l scoase pe cel indicat. Black ddu paginile n cutarea
reumatismului articular. Existau cazuri de rceal, un picior fracturat, un caz de rubeol, o glezn
scrntit, o mastoidit dar nici urm de cazul pe care-l cuta.
Ai avut vreodat vreun caz de reumatism articular ? ntreb el. Soia mea se teme pentru Phylis
mai ales de aceast boal.
Niciodat, rspunse domnul Johnson cu hotrre. Sntem foarte precaui. Fetele i bieii 'snt
obligai s se frecioneze cu prosoape dup sport, iar aternuturile i hainele snt aerisite cu mult
atenie.
Black nchise registrul. Se hotr s treac la un atac direct.
mi place ce-am vzut aici, la St. Bees, spuse el, dar cred c trebuie s fiu sincer cu dumneavoastr.
Soia mea a primit o list de coli, printre care i a dumneavoastr, i de la nceput a tiat-o pentru c
i-a amintit de ce i-a povestit o prieten cu muli ani n urm. Prietena asta avea un prieten tii i
dumneavoastr cum se ntmpl dar ce s mai lungesc vorba, prietenul respectiv a fost nevoit s-i
retrag fata de la St. Bees i chiar s-a exprimat c urma s dea coala n judecat pentru neglijen
criminal.
Zmbetul pierise de pe chipul domnului Johnson. Ochii i se micoraser ndrtul ochelarilor cu rame
de os.
V-a? rmne foarte ndatorat dac ai putea s-mi dai numele prietenului, spuse el cu rceal.
Bineneles, spuse Black. De altfel, domnul n chestiune a plecat din ar n Canada. Era preot. i
se numea reverendul Henry Warner.
Ochelarii cu rame de os nu putur ascunde scprarea ciudat, nelinitit, din privirea domnului
Johnson, i trecu limba peste buze.
Reverendul Henry Warner, spuse el, s vd.
Se ls pe speteaza scaunului i pru c se gndete,'
Black, obinuit cu eschivrile, i ddu seama c directorul
415
de la St. Bees ntorcea problema pe toate feele ncercnd s ctige timp.
Neglijen criminal, au fost cuvintele lui, domnule Johnson, i de-a dreptul ciudat, chiar acum
cteva zile am ntlnit o rud de-a lui Warner, care s-a ntmplat s reactualizeze toatpovestea. Mi-a
spus c Mary Warner se pare c a murit. ' .
Domnul Johnson i scoase ochelarii i ncepu s i-i curee cu ncetineal, i schimbase total expresia
feei. Directorul exagerat de amabil se transformase ntr-un. om de afaceri practic.
n mod evident cunoatei povestea numai din punctul de vedere al rudei, spuse el. Neglijen
criminal, dac a existat, a venit din partea tatlui, Henry Warner, nu a noastr.
Black ridic din umeri.
Cum se poate convinge un printe ? opti el. . Cuvintele lui Black erau calculate s-l trag pe
director
de limb n continuare.
Cum se poate convinge ? strig domnul Johnson, care lsase deoparte orice amabilitate sau
prefctorie ; btu cu palma n birou. Pentru c trebuie s tii c
ceea ce i s-a ntmplat lui Mary Warner a fost un caz -izolat, unicul pn la ea i de atunci ncoace. i
atunci am fost cu ochii n patru, aa cum sntem i astzi, i-am spus tatlui c ceea ce s-a ntmplat a
avut loc probabil n timpul vacanei, i categoric nu n coal ! N-a vrut s m cread, i a insistat c
bieii notri au fost de vin, c n-au fost supravegheai. I-am adus pe toi bieii mai mari, unul cte
unul, chiar aici. ncamera asta, i i-am chestionat personal. Bieii mei nu mint. N-avea ce s li se
reproeze. Iar de la fat n-an putut afla nimic; habar n-avea la ce ne refeream sau ce O ntrebam. Nu
tiu dac mai e nevoie s v spun, domnule Black, c toat povestea a constituit un oc i pentru mine
i pentru soia mea i pentru tot personalul; crezusem c, slav Domnului, a trecut i a fost dat uitrii.
Chipul lui ddea semne de oboseal i ncordare. Poate c povestea se muamalizase, dar de uitat,

directorul nu o uitase. ,,\,


416
Ce -s-a ntmplat ? ntreb Black. Warner v-a spus c avea de gnd s-i retrag fiica ?
Dac ne-a spus ? fcu domnul Johnson. Nu zu, noi i-am spus lui. Cum puteam s-o mai inem pe
Mary Warner cnd am descoperit c era gravid n luna a cincea ?
Piesele jocului ncepeau s se potriveasc bine, se gndi Black. Nemaipomenit cum apreau pe rnd
dac-i puneai puin mintea la contribuie, ntotdeauna gseai un imbold n clipa n care aflai adevrul
din vieile oamenilor prin minciunile altora. Mai nti domnioaraMarsh a trebuit s strpung prin
zidul pe care-l ridicase. Reverendul Henry Warner, i el i scpase la nceput pentru c inventase o
Baricad. Un accident de tren pentru unii, reumatism articular pentru alii. Nici nu era de mirare c-i
trimisese fiica n Cronwall ca s-i ascund taina, c nchisese casa i plecase de acolo. Cu toate astea,
ce cinoenie s te speli pe mini cnd se terminase totul. Pierderea memoriei era probabil real. Dar
Black era nedumerit ce anume o provocase. Oare lumea copilriei devenise brusc un "comar pentru
colria de paisprezece sau cincisprezece ani, iar natura intervenise miloas pentru a terge amintirea
a ceea ce se petrecuse ?
Pentru Black lucrurile aa stteau. Dar el era un om dintr-o bucat ; era pltit bine s fac cercetri i
nu dorea s se nfieze clientului cu o poveste cunoscut doar pe jumtate.,Era necesar s-o cunoasc
n ntregime. i aminti c Mary Warner plecase la Carnleath n perioada de convalescen dup
presupusul reumatism articular, Black se hotr s mearg acolo.
Firma pentru care lucra i puse la dispoziie o main i Black porni la drum. i trecu prin minte c
dac ar mai schimba cu btrnul Harris, grdinarul, vreo cteva cuvinte, poate ar mai afla cte ceva, aa
c n drum spre West Country se opri la Long Common, sub pretextul c dorea s-i dea grdinarului
un mic arbust de trandafiri ; l cumprase ntr-un trg, pe drum, dar avea s-i spun c era din propria
grdin i c reprezenta o atenie pentru sfaturile pe care i le dduse.
417
Black opri n faa csuei grdinarului pe la prnz, o or cnd considera c btrnul ar fi trebuit s fie
acas, la mas. Din pcate Harris nu era acolo. Se dusese la o expoziie floricol n Alton. i deschise
fiica lui mritat, cu un copil n brae care-i spuse c nu tia cnd se va ntoarce. Prea o femeie
plcut, prietenoas. Black i aprinse o igar, i oferi trandafirul i admir copilaul.
i eu am un puior ca sta acas, spuse el cu uurina obinuit cu care i asuma roluri imaginare.
Zu, domnule ? spuse femeia. Eu mai am doi, dar
Roy e cel mai mic.
Schimbar cteva impresii despre copii, ct vreme
Black i fum igara.
S-i spui tatlui dumitale c am fost n Hythe acum vreo dou zile, s-mi vizitez fata care nva
acolo. i c l-am cunoscut din ntmplare pe directorul de la St, Bees, coala unde a nvat
domnioara Mary Warner mi-a povestit tatl dumitale despre asta, i ce suprat a fost vicarul cnd
fata a fcut reumatism articular, iar directorul i-a amintit bine de domnioara Warner. A insistat chiar,
dup atia ani, c n-a avut reumatism articular, ci un virus pe care copilul l-a luat ct a fost
acas.
Ei, nu zu, spuse femeia. Pi probabil c trebuia
s spun i dumnealui ceva ca s-i apere coala. Am auzit-o de multe ori pe domnioara Mary
vorbind de St. Bees. Eram cam de-o seam i cnd venea acas m lsa s m plimb cu bicicleta ei. Mi
se prea c-mi face un mare hatr.
Deci era mai prietenoas dect vicarul, spuse Black, Am neles c tatl dumitale nu-l prea
ndrgea.
Femeia rse. . > .
Nu, spuse ea, din pcate nimeni nu-l prea ndrgea, dei eu zic c era un om foarte bun.
Domnioara Mary ns era o bomboan. Toat lumea o iubea.
Probabil c v-a prut ru cnd a plecat n Cornwall i nu s-a mai ntors s-i ia rmas bun.
A, da. N-am neles de ce. I-am scris i acolo, dar nu mi-a rspuns; M-a durut lucrul sta, i pe
mama. Nu prea-i sttea n fire domnioarei Mary.
418
Black se juca cu ciucurele de la botoelul copilului. Micuul era mbufnat, gata s plng i Black
ncerca n felul sta s-i distrag atenia. N-ar fi vrut ca fata lui Harris s intre n cas.

Probabil c i era urt singur la parohie, spuse Black. Bnuiesc c era bucuroas c aVea cu cine
s se joace n vacan.
Nu cred c domnioara Mary era vreodat singur, spuse femeia. Era tare prietenoas, avea o vorb
bun pentru fiecare ; nu semna cu ncuiatul de vicar. Ne jucam stranic mpreun de-a indienii. tii
cum snt
copiii.
, Nu avea prieteni cu care s ias la cinema deci ? A, nu. Domnioara Mary nu era de soiul sta.
Fetele de azi snt groaznice, nu ? Parc ar fi femeiute.
Vneaz brbaii.
Dar cred c totui ai avut amndou admiratori. Nu, domnule, zu, n-am avut. Domnioara
Mary
era obinuit cu bieii de la St. Bees, i niciodat n-a pus
pre pe ei. nplus, vicarul n-ar fi admis niciodat
admiratori".
Probabil c nu. Domnioarei Mary i era fric
de el ?
Nu mi-aduc aminte s-i fi fost fric. Dar avea
grij s nu-l supere.
Probabil c trebuia s fie acas nainte de lsarea
serii.
A, da. Domnioara Mary nu ieea niciodat dup ce
se ntuneca afar.
Ce bine ar fi s o conving i eu pe fiic-mea s nu mai vin trziu, spuse Black. Vara se face
aproape unsprezece seara pn se ntoarce. Nu e bine. Mai ales cnd citeti prin ziare cte se ntmpl.
Rmnei trsnit, nu ? aprob fiica grdinarului. " Aici ns e un loc linitit. Cred c n-avei
oameni ri i nici n-ai avut vreodat.
Nu, dei cnd vin culegtorii de hamei e mare forfot.
Black i arunc igara, i ardea degetele. /
Culegtorii de hamei ? spuse el.
419
Da, domnule. Pe la noi crete mult hamei. iar vara culegtorii vin i fac tabr prin mprejurimi ; o
ceat cam deocheat, de prin cele mai dubioase cartiere
ale Londrei..
Interesant. Habar n-am avut c n Hampshire crete
hamei.
A. ba da, domnule. De mult timp. Avem o adevrat
industrie.
Black legn o floare n faa copilaului.
Cred c nici una dintre voi n-aveai voie s v ducei pe acolo, nu ? spuse Black.
Femeia zmbi.
N-aveam, dar ne~am dus, i am fi pit-o dac s-ar fi aflat. Mi-aduc aminte c odat... Ce ai. Roy ?
A venit vremea s faci nani ? E somnoros. . . V mai amintii de atunci ? ntreb Black. '"' A. da,
de culegtorii de hamei, Mi-aduc aminte c odat ne-am dus s-i vedem dup cin ne
mprietenisem cu una dintre familii, tii i ei srbtoreau ceva, probabil la ziua vreunuia dintre ei
i ne-au dat s bem nite bere, mie i domnioarei Mary ; era prima dat cnd puneam gura pe aa
ceva i ne-am cam ameit. Domnioara Mary mai ru dect mine ; mi-a povestit dup aceea c nu-i
amintete nimic din ce s-a'ntmplat toat seara stteam lng corturile unde locuiau oamenii i cnd
ne-am ntors acas ni se nvrtea capul i ne apucase frica. De multe ori m-am gndit ce-ar fi spus
vicarul dac ar fi aflat, i bietul taic-meu la fel. Eu a fi luat btaie, iar domnioarei Mary i-ar fi inut
o predic.
Ar fi fost meritate, spuse Black. Ci ani aveai pe atunci ? .....
A, eu vreo treisprezece i domnioara Mary mplinise paisprezece. A fost n ultima var pe care a
petrecut-o la parohie. Biata domnioar Mary. Mereu m gndesc ce s-a ntmplat cu ea. Precis s-a
cstorit pe-acolo.'n Canada. Se spune c e o ar frumoas.
Da, Canada este un loc minunat, categoric. Ei, i gata cu plvrgeala. S nu uitai s-i dai trandafirul

tatlui, i ducei-l pe cel mic la culcare pn nu pic de somn.


420
Da, domnule, bun ziua i v mulumesc.
Eu ar trebui s-i mulumesc", se gndi Black. Meritase s-i fac vizita. Fata btrnului Harris fusese
mai folositoare dect tatl ei. Culegtorii de hamei i bere. Corect. Domnul Johnson de la St. Bees ar fi
spus evident. Se potrivea' i factorul timp. Bieii de la St. Bees erau nevinovai. Ce lucru oribil,
totui, Black nvrti cheia n contact i porni 'spre vest traversnd satul Long Common. Avea
sentimentul c era important s afle exact cnd i pierduse Mary Warner memoria. Faptul c nu-i mai
amintea nimic din ceea ce se' ntmplase la srbtorirea culegtorilor de hamei era clar. O ameeal, o
pierdere a cunotinei i dou fetie speriate alergnd din rsputeri acas ca s nu fie descoperite.
Johnson de la St. Bees, nc nfierbntat s-i apere coala, i spunea lui Black c Mary Warner era
absolut n necunotin de cauz. Cnd intendenta, ngrozit, descoperise totul i-o luase la ntrebri,
Mary Warner fusese' nedumerit, i nchipuise c intendenta nnebunise.
Cum adic ? spusese ea, nu snt nc mare i nu snt cstorit. Vrei s spunei c snt la fel ca
fecioara Maria, din Biblie ?
N-avea nici cea mai vag idee despre problemele vieii. _ Doctorul colii fusese de prere c fetiei nu trebuiau s i se mai pun ntrebri. Fusese chemat tatl.
Iar Mary Warner fusese retras. . . .
n ceea ce-l privea pe domnul Johnson i personalul de la St. Bees, cu asta se ncheia problema.
Black nu-i putea imagina ce-i spusese vicarul fetei. Probabil c l chestionase pe bietul copil pn
cnd fcuse encefalomielit. ocul era ndeajuns de puternic pentru a mbolnvi pe via mental orice
copil. Oare Carnleath ar fi putut s-i ofere vreo soluie ? Singurul necaz era c Black nu prea tia ce
cuta. Reverendul Warner i dduse cu siguran alt nume.
Carnleath se dovedi a fi un' mic port pescresc pe coasta sudic. n ultimii nousprezece ani se
extinsese i era evident c populaia se dedicase acum prinderii turitilor nainte de prinderea petilor.
421
Familia lui Black, Phylis i biatul, se rentoarser n inutul mitic din care rsriser. Black era acum
un tnr nsurel, iar soia lui, o fat de optsprezece ani, in ateptarea primului copil. Black era cam
ndoit cnd se interes de materniti, ns nu fu dezamgit. Exista n Carnleath o maternitate care avea
i alte secii. Se numea ea View. Chiar deasupra portului, pe marginea stncii. i ls maina lng
un zid, iei, ajunse la ua de la intrare i sun. Ceru s vorbeasc cu directoarea. Da, n legtur cu
reinerea unei rezerve pentru o viitoare internare.
Fu condus n biroul personal al directoarei, o femeie micu, dolofan i vesel. Era convins c va fi
ndrumat s-i lase nevasta imaginar Pearl (aa o botezase ntr-un imbold al fanteziei) pe minile
directoarei i pe cnd ateptai fericitul eveniment ? Cuconia asta nu era din Cornwell, se vedea de la o
pot, era o Cockney inimoas ,i vorbrea. Black se simi din prima clip bine n compania ei.
n mai, spuse el. Soia mea st la socri pentru moment, aa c am fcut singur drumul pn aici. E
hotrt s fie n apropierea mrii cnd va sosi marea ocazie, i cum tot aici am petrecut luna de miere,
e legat sentimental de acest loc, ca i mine de altfel.
Black i aternu pe chip ceea ce inteniona s arate ca zmbetul tmp al unui viitor tat. Directoarea
era nenfricat.
Foarte bine, domnule Black, spuse ea, deci revenii la locul crimei, nu ? Rse din toat inima.
Pacientele mele nu snt toate dornice s-i mai aduc aminte. Nici nu v-ar veni s credei.
Black i oferi o igar. O lu i trase cteva fumuri
cu nesa.
Sper c n-avei de gnd s-mi zdruncinai iluziile,
spuse el.
Iluzii ? fcu matroana. Pe aici nu prea avem iluzii Se pierd toate n sala de travaliu. Distracia se
schimb
n chin.
422
Black ncepu s-i exprime regretele pentru imaginara Pearl.
Ei, nevasta mea e o fat curajoas, N-are team. Chiar a putea s v spun c e mult mai tnr
dect mine. Abia a mplinit optsprezece ani, De fapt, sta e singurul lucru care m frmnt. Nu cumva

e prea tnr ca, s aib un copil ?


Nu e prea tnr, spuse directoarea, trimind un rotocol de fum n aer. Cu ct e mai tnr, cu att
mai bine. Oasele nu snt nepenite i muchii snt elastici. Cele n vrst mi dau btaie de cap. Vin la
treizeci i cinci de ani i au impresia c aici e un picnic. Vd ele repede despre ce e vorba. Soia
dumneavoastr practic tenisul ?
Nu, deloc.
Bravo ei. Sptmna trecut ne-a venit o fat, era campioan local pe Newquay, i avea muchii
att de ntini nct s-a chinuit vreo treizeci i ase de ore pn s nasc. Sora i cu mine eram frnte la
sfrit.
Dar fata ?
A, n-a mai avut nimic dup ce am cusut-o.
Ai mai avut paciente de optsprezece ani pn acum ? ntreb el.
A, chiar mai tinere, spuse ea ; avem de toate vrstele, de la paisprezece la patruzeci i cinci. i nu
toate au avut parte de luna de miere. Vrei s vedei civa bebelui ? Am unul mic abia nscut cu o
'or n urm, iar sora l pregtete pentru ntlnirea cu mama lui.
Black i impuse s reziste chinului. Dac numai dup o igar directoarea era att de deschis la
vorb, cum o s fie dup dou ginuri duble. Era contient c trebuie s-o invite la cin. Fcu turul
maternitii, vzu una sau dou viitoare mame, mai vzu cteva ale cror iluzii erau aparent
zdruncinate, iar cnd inspect nou-nscuii, sala de travaliu i spltoria, i jur n sinea luis rmn
pn la sfritul vieii fr copii.
nchirie o camer cu vederea spre mare pentru Pearl, ddu data n mai chiar plti un aconto i pe
urm o invit pe directoare la mas.
423
: Sntei foarte amabil, spuse ea. Accept cu plcere, Smuggler 's Rest este un local mic, de afar narat cine tie ce, dar are cel mai bun bar din Carnloath.
Atunci rmne Smuggler 's Rest spuse Black, i aranjar s se ntlneasc la apte.
Pe la nou jumate, dup dou ginuri duble, homar i o sticl de Chablis, dup care urma brandy,
greutatea nu mai era s-o fac-pe-directoare s vorbeasc, ci s tac, Se avntase n laturile intime ale
moitului cu o bogie de detalii, care aproape c-l ameise pe Black. O sftui s-i scrie amintirile, i
rspunse'c aa va face cnd va
iei la pensie.
Fr s dai nume, bineneles, spuse el, i s nu-mi spunei c toate pacientele dumneavoastr au
fost cstorite c n-am s v cred. .
-Directoarea ddu duc primul brandy. V-am mai spus c -avem toate genurile la Sea View, spuse
ea, dar s nu v mire. Sntem foarte discrei.
Nu m mir nimic, spuse Black, i nici pe Pearl. Directoarea zmbi. . '.
Cunoatei treburile, -spuse ea. Pcat c nu snt toi soii aa. Am avea mai puine lacrimi la Sea
View. Se aplec n fa cu un gest de intimitate.
Cred c nu v-ar veni s credei ce se ntmpl uneori, cu unii, spuse ea. Nu m refer la oamenii
cumse cade, cununai la biseric cum suntei dumneavoastr, ci la cei care au greit. Vin aici s-i
rezolve problemele, i se prefac c snt cu toate n regul, i totul e nemaipomenit, dar pe mine nu m duc aa uor. Snt prea veche n meserie. Am avut la Sea View paciente de
familie bun, cu pretenii de doamne, iar soii lor cred c ele . snt n vacan n sudul Franei. Aiurea !
Snt la Sea View pentru o trebuoar pe care nu i-au nchipuit c o vor avea.
Black mai comand un brandy.
i ce se ntmpl cu copilul nedorit ? ntreb el.
A, avem legturi, spuse directoarea, Snt o mulime de mame adoptive pe aici care nu se dau n
lturi s le poarte de grij pentru douzeci i cinci de ilingi pe
424
sptmn pn ajunge copilul la coal. Nu se pun ntrebri. Uneori am mai vzut prin ziare chipul
cte unei mame adevrate. O art surorii i rdem amndou pe nfundate. n sala de travaliu nu
zmbea aa frumos", i zic eu surorii. "Da, am s-mi scriu memoriile ntr-una din zilele astea. Nu cred
c-or s fie chiar de aruncat ; ba, o s se vnd ca pinea cald.
Directoarea mai lu o igar de la Black. ''
Totui m ngrijoreaz vrsta soiei mele, spuse el, Ce vrst a avut cea mai tnr pacient a dvs. ?

Directoarea se opri s se gndeasc, suflnd fumul n aer.


aisprezece, cincisprezece, spuse ea. Da, am avut odat o fat de cincisprezece ani, abia dac-i
mplinise, parc. Un caz trist. A fost ns de mult.
Povestii-mi i mie, v rog, spuse Black. Directoarea sorbi din paharul cu brandy.
Se trgea dintr-o familie cu dare de mn, spuse ea ; taic-su ar fi pltit orict i-a fi cerut, dar eu
nu snt hrprea. I-am spus o sum care mi s-a prut corect i omul a fost att de ncntat S mi-o
lase pe fii-sa n braele mele, nct mi-a mai dat i ceva n plus. Am inut-o la noi cinci luni, ceea ce nu
facem de obicei, dar zicea-c ori o accept ori o bag ntr-o cas de corecie i mi-a prut ru pentru
biata feti.
Da cum s-a ntmplat ? ntreb Black.
coal mixt, zicea taic-su. Dar eu n-am crezut basmele lui. Uluitor era c fetia nu ne-a putut
spune la nici unul din noi cum s-a ntmplat. De obicei aflu ade. vrul de la pacientele mele, dar de la
ea n-am putut scoate nimic. Ne-a povestit la Sea View c taic-su i spusese c aa ceva este cea mai
mare ruine care se poate abate asupra unei fete i ea,nu nelegea de ce pentru c tatl ei era preot i
predica mereu despre ceea ce se petrecuse cu Fecioara Maria ca fiind lucrul cel mai minunat din lume.
Chelnerul veni cu nota de plat, dar Black i fcu semn s-i lase.
Vrei s spunei c fata considera toat povestea ca fiind supranatural ? ntreb el.
425
Exact asta credea, spuse directoarea, i nimic nu-i putea strmuta convingerea. I-am explicat cum
stau lucrurile n via i n-a vrut s ne cread. I-a spus surorii c asemenea lucruri oribile se pot
ntmpla altor oameni,, dar ei i este imposibil s i se fi ntmplat. Spunea c uneori, visa ngeri i
probabil unul din ei venise noaptea" cnd dormea, i c tatl ei va fi primul cruia i va prea ru cnd
se va nate pruncul pentru c bineneles va fi un nou Mesia. tii, era de-a dreptul patetic s-o asculi,
era att de convins. Ne-a povestit c iubete copiii i c nu i era deloc team, i spera s fie cu
adevrat o mam bun,; era convins c de data aceasta el va salva lumea.
Ce poveste nfricotoare, spuse Black. Comand cafea. Directoarea deveni mai uman, mai
nelegtoare. Uitase s-i mai uguie buzele. ,
Ne-am ataat grozav de fat, sora i cu -mine, spuse ea. De fapt nici nu se putea altfel, era o fire
extraordinar. i ajunsesem aproape s credem i noi n teoria ei. Ne-a amintit, c Fecioara Maria
fusese doar cu un an mai mic dect ea cnd s-a nscut Isus i c iosif a ncercat s-o ascund pentru c
i el era uluit c va avea un copil, nelegei", ne spunea ea, cnd o s se nasc copilul meu! pe cer va
rsri o stea mare", i chiar aa a fost. Numai c, bineneles, era planeta Venus, dar i eu i sora neam bucurat pentru copil c rsrise, i venea i fetei mai uor. i mai lua gndurile de la ceea ce se
petrecea.
Directoarea i bu cafeaua i se uit la ceas. ? Ar trebui s plec, spuse ea. Mine la opt diminea
avem o cezarian i am nevoie de odihn serioas.
Mai nti terminai-v povestea, spuse Black. Cum s-au desfurat lucrurile pn la urm ?
A nscut, un biat, i n-am vzut n viaa mea copil mai frumos cu un alt copil n brae ; sttea n
vrful patului i parc inea o ppu primit n dar ; era att de ncntat nct nu scotea un cuvnt. A
articulat doar : ;,Ah, doamn directoare, ah". Repeta asta ntr-un-a i Dumnezeu mi-e martor c nu snt
din alea care s m
426
nmoi uor, dar aproape c-mi' venea s plng, i surorii la fel. Dar s v spun eu ceva, oricine o fi fost
rspunztor de ce se ntmplase, avea precis prul rou. Mi-amintesc c i-a spus copilului : Pi, e un
Morcovea adevrat, ce mai", i Morcovea a rmas pentru toi i pentru feti. N-a mai vrea s trec
prin ce-am simit cnd i-am desprit.
I-ai desprit ? ntreb Black,
Am fost nevoii, Taic-su o lua napoi, ca s nceap o nou via i bineneles c nu se putea s
pstreze copilul, mai ales la vrsta ei. Am inut-o mpreun cu Morcovea patru sptmni i chiar i
aa trecuse ;: mult timp ; se ataase prea mult de copil. Dar era totul aranjat, nelegei, tatl urma s-o
ia cu el, iar copilul pleca la un orfelinat. Sora i cu mine am discutat o mulime i ne-am hotrt csingurul lucru pe care-l puteam face era s-i spunem srmanei fete c Mor
covea murise n cursul nopii. Aa c asta am i fcut. ns a fost mai ru dect ne-am nchipuit. S-a
fcut alb. ca hrtia i pe urm a ipat... Cred c n-am s uit iptul acela pn cnd voi muri. A fost
ceva groaznic. Un strigt ascuit, straniu. Pe urm a leinat, i am crezut c n-o s-i mai revin, c o

s se prpdeasc. Am chem at doctorul, ceea ce nu facem de obicei ne ngrijim singure pacientele


i el ne-a spus c toat povestea e de-a dreptul monstruoas i c ocul pierderii copilului o poate
dezechilibra mental. Pn la urm ns i-a revenit, Dar tii ce s-a ntmplat ? i-a pierdut memoria.
Nu ne-a mai recunoscut, nici pe tatl ei cnd a venit, pe nimeni. Nu-i mai amintea nimic din ceea ce
se ntmplase, Memoria i paralizase. Fizic i mental era bine, cu excepia acestui lucru. Doctorul a
spus c a fost cel mai milostiv lucru care i se putea ntmpla. Dar dac i va reveni vreodat, zicea el,
atunci pentru srmana feti o s fie iadul pe pmnt.
Black chem chelnerul i plti.
mi pare ru c sfrim seara pe o not att de tragic, spuse el, dar v mulumesc foarte mult pentru
poveste, oricum. i cred c i pe ea ar trebui s-o includei
427
n memoriile dumneavoastr cnd v apucai de scris. Apropo, ce s-a ntmplat cu copilul ?
Directoarea se ntinse dup geant i mnui. L-am dus la Casa de copii St. Edmund din Newquay,
spuse ea. Am o prieten care face parte din Con siliul de administraie i a aranjat ea totul, dar n-a fost
uor. L-am botezat Tom Smith ni s-a prut un nume bun, dar pentru mine va fi ntotdeauna
Morcovea. Srmanul copil, n-o s tie niciodat c n ochii mamei lui era menit s fie salvatorul
lumii. ;
Black o conduse pe directoare napoi la Sea View i-i promise s scrie cnd se va napoia acas pentru
a-i confirma rezerva salonului. Pe urm tie de pe list Carnleath-ul i dedesubt scrise Casa de copii
St. Edmund Newquay", Era pcat s fi btut atta cale i s nu mai fac nc vreo cteva mile pentru a
rezolva otreab de
rutin.
Treaba de rutin se dovedi ns mai complicat dect i nchipuise. Cminele pentru odraslele
mamelor nemritate nu snt de obicei dispuse s discute despre copiii dai n grija lor, iar
administratorul de la St. Edmund nu fcea excepie de la aceast regul.
Nu e cazul, i explic el lui Black. Copiii nu cunosc dect casa aceasta n care au crescut. Dac
prinii ar ncerca vreodat s intre n legtur cu ei, i-ar tulbura. S-ar nate tot felul de complicaii. . .
'-'
. neleg perfect, spuse Black, ns n acest caz nu exist complicaii. Tatl nu se cunoate, iar mama
a
murit.
N-am dect cuvntul dumneavoastr pentru asta," spuse supraveghetorul, mi pare ru, dar mi este
absolut interzis s ncalc legea tcerii. Nu v pot spune dect un singur lucru.: Ultima oar cnd am
auzit de biat, i mergea bine, avea o slujb bun de comis-voiajor. Regret c nu v pot da mai multe
relaii.
: Mi-ai dat suficiente, spuse Black.
Se napoie la main i se uit peste nsemnri, Nu numai n mintea lui se fcuse o legtur la auzul
cuvintelor administratorului, ci i n nsemnri.
428
Ultima persoan care o vzuse pe Lady Farren n via, cu excepia valetului, fusese comisul-voiajor
care ncercase s obin o comand pentru mobila de grdin.
Black porni spre nord, spre Londra.
*
FIRMA care PRODUCEA MObila de grdin i avea sediul n Norwood, Middlesex. Black fcu
rost de adres dnd telefon lui Sir John. Catalogul fusese pstrat printre celelalte hrtii i scrisori care-i
aparinuser lui La'dy Farren.
Ce se aude ? Ai descoperit ceva ? ntreb Sir John
la telefon.
Black fu precaut.
Vreau s mai verific o dat. spuse el ; snt genul care nu las nimic s-i scape. Iau legtura cu
dumneavoastr ct se poate de curnd.
Se-duse la directorul firmei i de data aceasta, Black nu-i ascunse identitatea. i ddu cartea de vizit
directorului i i explic c fusese angajat de Sir John Farren s verifice ultimele ore petrecute de
rposata Lady Farren care, fr ndoial directorul citise n ziare, fusese gsit mpucat cu o
sptmn n urm. n dimineaa morii dduse o comand pentru scaune de grdin unui comisvoiajor

al acestei firme. Ar fi posibil, ntreb Black, s-l vad ?


Directorului i pru nespus de ru, dar toi cei trei comii-voiajori erau plecai i cnd cltoreau nu se
putea lua legtura cu ei. Strbteau distane mari. N-ar putea domnul Black s-i dea numele acelui
comis voiajor de care se interesa ? Da, Tom Smith. Directorul se uit ntr-o carte. Smith era o
persoan destul de tnr i aceasta era prima lui nsrcinare. Nu se ntorcea la Norwood dect peste
cinci zile. Dac domnul Black dorea s-l vad mai repede, directorul i suger s mearg la locuina
lui, n seara celei de a patra zi, cnd s-ar fi putut s se ntoarc. i ddu adresa lui Black.
Putei s-mi spunei dac nu cumva acest tnr are prul rou ? ntreb Black.
429
Directorul zmbi.
Sherlock Holmes ? spuse el. Da, Tom Smith awea prul rou ca focul. Poi s-i nclzeti minile
lng el, Black i mulumi i iei din birou.
Nu tia dac n-ar fi trebuit cumva s mearg direct la Sir John. Ce rost mai avea s atepte patru sau
cinci zile ca s-l ia la ntrebri pe tnrul Smith ? Piesele jocului se potriveau perfect. Povestea era
concludent. Lady Farren i recunoscuse probabil fiul i. cu asta basta., Totui... chiar l
recunoscuse ? Valetul i dusese paharul cu lapte n salon dup ce plecase comis-voiajorul, i o gsise
absolut normal. Piesele se mbucau, dar mai lipsea', una mic, de form ciudat. Black se hotr s
atepte.
n'cea de a patra sear, se duse la Norwood cam pe la apte jumate n sperana c-l va gsi pe Tom
Smith. ; Avu noroc. Proprietreasa, care-i deschise ua, i spuse c domnul Smith mnca, i dac
dorea, putea s intre. l pofti pe Black ntr-un mic salon unde un tnr, aproape un bieandru, sttea la
o mas i mnca o farfurie de heringi srai.
Un domn dorete s v vad, domnule Smith, spuse ea, i iei din camer.
Smith ls jos furculia i cuitul i se terse la gur Semna cu o nevstuic ; avea obrajii supi,
obosii, iar ochii albastru-deschis erau apropiai. Prul rou i sttea vlvoi ca o perie.-Era destul de
mic de statur. .: Ce s-a ntmplat ? spuse el,
Black n-apucase s deschid gura i e adoptase deja o poziie de aprare.
M numesc Black, spuse amabil detectivul. Snt de la o agenie de detectivi particulari i a dori s
v pun cteva ntrebri, dac nu v deranjeaz.
Tom Smith se ridic n picioare. Ochii i se micoraser i mai mult.
Unde vrei s ajungei ? spuse el. N-am fcut nimic: Black i aprinse o igar i se aez.
Nici n-am spus c ai fcut, i nici n-am venit s m uit n carnetul dumitale de comenzi, dac asta
te sperie. Dar tiu c n peregrinrile dumitale ai ajuns i la o
430
doamn Farren i dumneaei i-a comandat dou scaune de grdin. <
i ce-i cu asta ? '.
----Nimic. Spune-mi ce s-a ntmplat atunci.
Tom Smith continu s-l priveasc pe Black suspicios.
Bine, accept el, s zicem c m-am dus la aceast doamn Farren, s -zicem c mi-a fcut o
comand ; o s aranjez cu firma cnd m duc la serviciu, dac au prins de veste. Pot s spun c am
cerut s fac cecul pe numele meu din greeal i n-o s se mai repete,
Lui Black i veni n minte domnioara Marsh, i veni n minte i reverendul Henry Warner. Chiar
domnul Johnson i poziia lui defensiv, susceptibil. De ce oare mineau oamenii invariabil cnd, de
fapt, erau ntrebai de cu totul altceva ?
Cred, spuse Black, c ar fi mult mai simplu pentru dumneata i pentru relaiile dumitale cu firma
dac mi-ai spune direct adevrul, n cazul sta n-a mai anuna firma i nici pe administratorul de la
St. Edmund.
Tnrul se foi stingherit de pe un picior pe altul,
Ei v-au trimis ? ntreb el. Trebuia s-mi nchipui. De la nceput au avut ceva cu mine, Nu mi-au
dat nici o ans,, nici una.
n voce i se strecur autocomptimirea, Aproape scncea. Pruncul menit s salveze lumea, se gndi
Black, nu reuise pn acum n meserie, era clar.
Nu m intereseaz copilria dumitale. spuse el, ci numai trecutul foarte apropiat, discuia avut cu
Lady Farren. Poate nu tii, dar doamna a murit,
Biatul ddu din cap.

Am vzut n ziarul de sear, spuse el. Asta m-a i determinat s-o fac. N-ar fi putut s m reclame.
Ce s faci ? ntreb Black.
S cheltuiesc banii, spuse Tom Smith, i s tai comanda din carnet, fr s spun la nimeni. Simplu.
Black i fuma igara ; n minte i apru brusc imaginea unor corturi nghesuite unele n altele,
camioane i saltele claie peste grmad pe un cmp unde cretea hameiul, lng prjini nalte, hohote
de rs i miros de
431
bere, un individ cu prul rou. ochii alunecoi ca biatul acesta, ascuns dup un camion.
Da, spuse Black, simplu, cum spui. Mai povestete-mi.
Tom Smith se relax uor. Detectivul n-avea de gnd
s-l denune. Dac spunea adevrul, n regul.
Lady Farren era pe lista tabilor din regiunea aceea, spuse el. Auzisem c avea bani nu glum, i
eram sigur c mi va face o comand. Aa c m-am dus, valetul m-a poftit n cas, eu i-am dat
doamnei catalogul i dumneaei a ales dou scaune, iar eu i-am cerut cecul. L-a completat i l-am luat.
Altceva n-a mai fost.
Stai puin, spuse Black. Lady Farren a fost amabil cu tine ? Te-a bgat cumva mai mult n seam ?
Biatul pru surprins,
S m bage n seam? spuse el, Nu, de ce m-ar fi bgat ? Cine eram eu ? Un individ care ncerca
s-i vnd scaune de grdin.
Ce i-a spus ?
~ S-a uitat prin catalog ; eu am stat n picioare i am ateptat. Dumneaei a nsemnat cu creionul dou
articole i pe urm i-am spus dac n-ar vrea s completeze un cec la purttor nelegei, i-am
aruncat nada ; avea o fa din alea tmpe. uor de fraierit i nici n-a clipit ; s-a