Buscando la felicidad

de la manera equivocada
y sufriendo innecesariamente

Elisa Fuenzalida

Primera edicin: julio de 2013

Buscando la felicidad de la manera equivocada

y sufriendo innecesariamente
Elisa Fuenzalida
Fotografa de cubierta: Celina Bordino
Diseo grfico: Mario Ortega
Correccin ortotipogrfica: Itamar Ortega Daz

Licencia Reconocimiento - No comercial

- Sin Obra Derivada - 3.0. Espaa
Honolulu Books
Martnez de la Rosa, 25, 2 2. 08012 Barcelona
www.honolulubooks.net
ISBN: 978-84-939949-3-8
La editora autoriza la reproduccin de este
libro total o parcialmente, por cualquier medio actual
o futuro, siempre y cuando sea para uso personal
y no con fines comerciales.

Para Carmen Haro y Manuel Erzgrber,

con torpeza y gratitud

YO, ELISA F.
Hace cosa de algunos meses empec a tener
la fantasa paranoica de que un da Facebook
cobrara conciencia estilo HAL de 2001: Una
odisea del espacio y empezara a chantajearnos con publicar a los cuatro vientos nuestras
miserias si no donbamos nuestros escasos
bienes a las diversas ONGs contra el cncer
de mama que sponsorean la red social.
La verdad es que no contaba con ningn
argumento que soportase el peso de mi teora, solo el hecho indiscutible de que nuestro avatar on line vive vidas mucho ms ricas
y emocionantes que las nuestras. Ese, y la
pena tierna y emptica que me inspiraban
esas caras sonrientes y confiadas que miraba
en las fotos que cuelga la gente en sus muros,
considerando la infinidad de instantneas
11

con rostros amargados o resignados que no

han de registrarse para la posteridad. Pero
esa pequea obsesin naufrag entre unos
pocos acontecimientos que significaron la
lenta desaparicin de todo aquello que llevaba algn tiempo considerando mi mundo.
Aunque tard bastante en hacerme a la idea.
Como la espesa rutina que imponen los
trabajos alimenticios y la natural caducidad
del valor de las experiencias intensas haban
surtido ya su efecto, me encontr sin proyectos estimulantes entre manos, con nada ms
que una novela indita, un novio al que conoca cada vez menos y un negocio del que
no quera saber nada.
Iba yo divagando entre consideraciones
de semejante densidad egoexistencial, cuando y como quien no quiere la cosa, entr a
mi cuenta de Facebook para ver qu tal decan que les iba a los dems. En mi bandeja de entrada haba una actualizacin con
el titular: Ganadores en categora Vidas
cotidianas. Era un concurso claro. Pero
12

imaginaos que no. Que todos estos aos no

hemos estado conectndonos sino compitiendo ante un juez silencioso para analizar y comparar nuestros niveles de hipocresa y cobarda, y ahora est listo para dar su
veredicto. Vaya tela, no? Bueno, por m, no
hubiera estado mal que la mierda saltara por
los aires como confeti. Queramos compartir nuestra intimidad? Pues venga, pero ms
vale que estemos preparados para hacerlo
hasta un extremo radical. Estoy segura de
que despus del trauma inicial, escenas de
violencia domstica extrema y crisis de estados, nos encontraramos todos extraamente aliviados y excitados. Pero ni ms ni
menos cerca de comprender esta cosa rara
que tenemos entre manos a la que llamamos
nuestras vidas.
Yo empec a reflexionar sobre la ma a
raz de un comentario que me hizo aquel
novio con el que compart un dulce camino
hacia la honestidad (o, lo que viene a ser lo
mismo, el mutuo desconocimiento) cuando
13

empezbamos a salir. l deca haber quedado fascinado con mi mundo y aunque

al principio no comprend de qu me estaba hablando, supuse que no era mala idea
echar una mirada objetiva a mi alrededor.
Fue la primera vez en aos que lo hice sin
preguntarme qu ms faltaba por hacer para
que todo estuviera como yo quera que est.
Porque la verdad es que no me faltaba nada.
Tena un piso pequeito, pero con mucha
luz y un balcn que daba al nico parque silencioso de Madrid, un proyecto fascinante
que me una con fuerza a la ciudad, un trabajo que era ms que nada un compromiso
vivido con placer, energa y conviccin para movilizar personas, gente motivada con
quien llevar a cabo proyectos y un romance
de pelcula con las calles de Lavapis. Guau.
Cualquiera dira que haba tenido suerte. La
clase de suerte que tienen los paracaidistas
cuando el viento los deposita delicadamente
sobre el csped, habiendo tanto espino en el
mundo. Pero no.
14

Una vez, con 17 aos, colocada hasta el

tutano de cocana, me perd en la calle de
mi casa, estando a dos portales de ella. Iba
yo tan rgida que de haberme cado podra
haberme roto en mil pedazos. Tuvo que venir una vecina a cogerme del brazo con delicadeza, como si me acabaran de rescatar de
debajo de una montaa de escombros despus de un terremoto o algo as. Llegu a mi
habitacin, cerr las cortinas y de mis prpados escap un crujido mecnico. No sabra
decir si era de da o de noche o si haba alguien ms en casa o estaba completamente
sola en el universo.
No pas mucho tiempo de esto antes de
que pidiera ayuda. As fue como acab combinando mi trabajo de acompaante de ejecutivos japoneses (que no prostituta, yo no
tena que hacer nada excepto sentarme con
ellos y sonrer, pero pensad lo que queris)
en un karaoke local, con sesiones de oracin y prcticas escnicas en una comunidad evanglica. Todo era bastante pattico
15

y vergonzoso, en especial mis esfuerzos por

creer que algo era posible sacar de estos encuentros con la desesperacin ajena. Y lo que
es peor, no funcionaba. Solo cuando le ped
a mi madre que me buscara un sitio donde
me hicieran quedar inconsciente durante
unos aos ella decidi cambiar el confesionario por el consultorio. No s si se puede
hablar de progreso. La psiquiatra estaba muy
interesada en conocer los detalles de mi vida
sexual de mierda, ms incluso que en la impactante cantidad de cocana que un cuerpo
del peso y las dimensiones del mo haba sido capaz de asimilar antes de ese conato de
colapso que antes he narrado. Una oportunidad perdida para la ciencia. Pasamos las
horas de consulta desgranando las mentiras
insustanciales con que cubra mis escapadas
en moto y cosas as. Era aburridsimo. Y todos sabemos que el aburrimiento es la causa
principal de suicidio en Occidente.
Mi bsqueda de la felicidad empez cuando decid tragarme todos los ansiolticos e
16

hipnticos que la psiquiatra me haba recetado para la depresin de una sola sentada. Este
fascinante captulo de mi biografa fisiolgica se narra con detalle en mi novela indita
(hasta la fecha) Parsitos. Se podra resumir,
a grandes rasgos, como un ataque de epilepsia, que tuve la ocasin de experimentar de
modo tan consciente, que hasta llegu a preguntarme cmo sera mi vida a partir de las
secuelas de lo que le haba hecho a mi sistema
nervioso hasta que encontrara una solucin
eficaz y permanente a todo aquel asunto.
Es asombroso lo que un cuerpo aguanta.
Ms an, un cuerpo de 17 aos. Pero sobrevivir fsica y mentalmente ilesa a semejante
trance no te deja en una posicin confortable. A m no me qued ms remedio que
asumir una relacin honesta y brutal con el
dolor, aunque este aparentara ser inasumible y eterno. Porque es cierto que una vez
que te ubicas en una ecuacin con algo, que
no alguien, la balanza de poderes solo puede inclinarse hacia el lado de lo que no tiene
17

conciencia de estar venciendo. Sin embargo, luchar en una batalla perdida de antemano no es tan intil como podra parecer. No
hay nada que trastoque tanto las estructuras
del vnculo de lo humano consigo mismo y
con el mundo como la derrota. Y no hay
nada que nos confronte ms con la idea de
posibilidad.
Por eso decid que referirme a este episodio como un intento de suicidio, sin ms, era
reduccionista, inexacto y lo que es ms importante, hortera. Y an as, durante mucho
tiempo no fui capaz de explicarlo sin dar la
impresin de intentar justificarme o de que
buscaba aplacar la culpa de un secreto feo y
mezquino. Ahora veo con claridad que esta
accin era la nica digna que haba llevado
a cabo hasta entonces. Y me alegra no haber
alcanzado el xito con ella tampoco. Si no
cmo disfrutar el extrao orgullo de saber
que empezaba a hacerme cargo de mi vida
por primera vez, aunque fuera mediante el
intento de acabar con ella.
18

Por favor, no interpretis mis palabras como una apologa del suicidio. Por el contrario, no se lo recomiendo a nadie. Antes que
nada, podrais morir y en ese caso, ya no tendrais la oportunidad de descubrir la enorme belleza que encierra un acto de voluntad
tan desesperado.
Sufrir es innecesario y luchar contra la
depresin, intil. Pero probablemente todo
lo que hace que valga la pena vivir lo sea
tambin.
De all hasta aqu no hay ms que un soporfero camino hacia la redencin que har
todo lo posible por ahorraros. Aunque ocurriera tambin alguna que otra cosa bonita.
Por ejemplo el amanecer, desde las escaleras
de la Plaza de San Martn, con algn amigo
revolucionario, que de no ligar conmigo, se
daba por satisfecho recitndome fragmentos de Memorias de un payaso. Instantes en
que era feliz, pero cmo no serlo si en cuanto el sol terminara de asomar por detrs de

19

los cerros y las barriadas, sera otra vez el fin

del mundo.
Tena 27 aazos cuando finalmente consegu una visa de estudios en Espaa. La verdad
es que no hubo nadie que intentara desanimarme, pero s surga cierto clima de funeral
cuando se hablaba de mi partida. Tena un
trabajo relajado y bien pagado en un diario de
derechas, la economa se estaba reactivando
a la velocidad de los mltiples yates que hoy
privatizan aquellas costas verdes, grises y alegres limeas y yo me marchaba. Alguien coment por ah que despreciaba un respetable
futuro como editora de la prensa oficial, para
limpiar los baos del Viejo continente. Y no
iba desencaminado. En mi cabeza delirante,
el mster de la EFE de la Universidad Rey Juan
Carlos me catapultara hacia una carrera de
corresponsal de guerra o catstrofes, entornos en los que yo senta que hubiera encajado
de bien a genial. Cuando comprob que se
trataba de resumir cables, me desped con
una mueca de abatimiento y no asist ms.
20

Desde entonces empez una penosa lucha por la supervivencia a travs de todo
el espectro del trabajo asalariado al que un
extranjero puede aspirar: limpieza, ventas,
hostelera, crianza de infantes, name it, solo
me falt la cosecha de fresas en Huelva. Una
forma quiz algo perversa y enrevesada de
colocarme a m misma entre la espada y la
pared. La pared era una vida con trabajo alimenticio, muebles de Ikea, rebajas en Zara
y bares los fines de semana. La espada era la
literatura. Pero a veces ocurren cosas. Algunas de ellas tan increbles que te tienes que
olvidar de espadas, paredes y metforas y
entregarte a ellas de un modo en el que solo
te entregas desde la inexperiencia. Y no hablo del amor romntico hacia una persona,
sino hacia una causa. En este caso, una tan
inmensa y arrolladora como el espacio fsico
que ocupaba y que nos dejara a los implicados una marca imborrable cuyo significado
nos veremos interpretando durante muchos
aos en adelante.
21

En fin, si tragarme 5 gramos de Triptanol

y 3 de Xanax fue el primer paso hacia una
vida mejor, emigrar fue el segundo. Irme de
Lima ha sido la nica cosa realmente inteligente que he hecho.
Ocho aos despus del inicio de ese viaje,
mirar alrededor resulta un dj vu doloroso,
porque solo hay ruinas. Me consuelo pensando que al menos son unas ruinas hermosas. Y puede que sea verdad. Pero qu ms
da, son ruinas de cualquier modo. As que
todo lo que se puede decir es adis.

22

AUTOAYUDA Y AUTOSTOP
Mientras hago las maletas, me invade una
inesperada sensacin de calma de la que no
puedo evitar desconfiar, bsicamente porque
no tengo ni la ms mnima idea de a qu viene
a cuento en medio del caos que me rodea.
Cientos de papeles con cosas escritas a mano,
fotos, cositas. Sobre todo cositas. Un universo de ellas. Las meto en una bolsa de plstico
que dejo en el pasillo, que es donde se dejan
las cosas de las que una tiene la intencin de
olvidarse y me voy al balcn a comunicar esa
absurda serenidad a mis plantas, que florecen
como si tal cosa. Dispongo de dos meses para
despedirme de Madrid. Pienso que es demasiado tiempo para lo poco que hay que decir,
as que decido reducir ese perodo a su mnima expresin y largarme de un da para otro.
23

Cojo el ordenador y busco un coche compartido que me lleve fuera de esta ciudad en
la que poco a poco he vuelto a ser una extranjera. Mientras escribo al chofer, se componen
en mi cerebro toda clase de pensamientos
superficiales acerca de la burbuja inmobiliaria, la fianza del piso, un paseo por la Casa
de Campo buscando vestigios de la batalla
de Madrid, como si fueran pruebas de una
derrota que comprendo demasiado bien para
poder explicarla con palabras.
El da que salgo de Madrid, paso unas cinco horas padeciendo en silencio la esperpntica historia del rock espaol (algo llamado
Huecco, Los Celtas Cortos, perdn seores,
el puto infierno), antes de parar en Donostia
a recoger a una joven au pair estadounidense. El chofer y ella proponen dar un paseo
por la Concha antes de volver a la carretera
y yo prefiero quedarme en el coche. Cuando
vuelven, al cabo de diez minutos, parecen
haber desarrollado un vnculo autntico y
duradero. Me imagino que han escrito sus
24

nombres en la arena y que al percatarse de

este simblico acto, los dems paseantes de
la playa se les unen y escriben tambin los
suyos, llamando as a todos los habitantes de
Donostia que juntos llenan la playa de signos intiles en una liberadora liturgia que
yo apruebo desde el asiento de atrs de un
coche desconocido con actitud maternal.
Me siento la gua de un camino que nunca
he recorrido.
Horas absurdas por las que el tiempo se
cuela como de coa. Es decir, no siento nada, no pasa nada. Nos detenemos a rellenar
el tanque de gasolina y al lado se estaciona
un grupo de jvenes rebeldes con los altavoces a todo trapo. Suena algn tipo de dub
step demoniaco y seductor y estoy a esto de
pedirles que me lleven con ellos a donde
sea que vayan. Pero tengo miedo de herir
los sentimientos de mi lift original y desisto.
Veo al Xantia de los jvenes rebeldes perderse ms y ms en el blanco horizonte francs
y me invade una melancola asquerosa que
25

tardo todo el da en sacudirme de encima.

Me est venciendo la desmotivacin y en
muy mal momento. En menos de dos horas
me encuentro en la meta final de mi coche
compartido y a seiscientos kilmetros de la
ma, sin mapa. Doy algunas vueltas lamentables por la gasolinera en donde me he quedado varada y ya no me siento melanclica
sino confundida, casi atnita, como un animal cegado por los faros de un coche. Pero
miro a ambos lados de la autopista y no pasa
ni un solo auto. No hay seales de coches,
animales vivos o animales muertos. No hay
desastres ni maravillas. Esa luz cegadora viene de dentro. S que estoy perdida.
No transcurre ni media hora desde que
empiezo a mendigar transporte para que mi
sonrisa se transforme en una mueca perpleja y mi confianza en los seres humanos, en
un juramento de venganza. Oscurece de un
modo en que parece que el universo intentara decirme que empiece a preocuparme, as
que obedientemente me figuro pasando la
26

noche ovillada entre los costales de carbn

que circundan la pequea tienda de la gasolinera. Aunque la verdad es que tampoco
creo que sea para tanto. Mientras, he seguido acercndome a los coches y sus amos. En
mi vasta experiencia como vagabunda, he
tenido oportunidad de comprobar que las
chicas jvenes tienden a ser ms cuidadosas
de meter extraos que muestran una higiene propia de maleantes en sus coches. As y
todo me aproximo a una mujer exuberante y
bien peinada, que responde a mi voz infantil
con una sonrisa preciosa e incrdula. Me hace un gesto alegre indicndome que la siga.
Me compra una lata de Redbull, me ofrece
tabaco y descubre su nuca para mostrarme
un tatuaje con el nombre de su hijo fallecido.
No hacemos ni dos horas en la carretera,
pero al menos he conseguido salir de Holanda, que no s por qu me da mal rollo. Ya
es de noche cerrada. Me quedo en la puerta
de la gasolinera acosando conductores un
buen rato, antes de darme cuenta de que
27

de algn modo estoy en la direccin equivocada. Entro a la tienda y le pido un mapa

al dependiente, un marroqu astuto que me
cala de inmediato. A dnde vas?. No
s. A donde sea. Y vas t sola? pregunta provocador. S. Y si no te coge
nadie?. Pues paso la noche aqu, leyendo. As que eres una sobreviviente, no?
Espera veinte minutos, cuando termine mi
turno te llevo a la gasolinera del otro lado de
la carretera. Desde all puedes llegar a Dsseldorf o a Colonia. Ok.
El sujeto sale de la tienda con aspecto de
acabar de dejar el gym. En su coche hay no
menos de doce botellas de agua de litro y
medio, llenas. Nos ponemos en marcha y al
cabo de cinco minutos de curvas y desvos
sin sentido, nos encontramos en medio de
un bosque sin ms iluminacin que los faros del coche. Yo haba prometido a unas
cuantas personas no exponerme a situaciones como esta. Lo hice para evitar sentirme
tentada de encontrar una gratificacin fcil
28

imaginando a mis allegados en vilo, impedidos de realizar sus labores cotidianas ante el pasmo que les produca la escena de s
mismos reconociendo mi cuerpo sin vida en
una morgue internacional. Qu ilusa, en una
fantasa de prdida y luto, nadie se imagina a
s mismo en un rol que no sea el de difunto.
El momento de esperar lo peor haba
llegado y compruebo que, en este caso en
particular, mentir o haber dicho la verdad da
exactamente lo mismo. Estaba sola y si sala
ilesa, nunca sabra por qu y si no sala ilesa,
sera una muerte igual de banal y solitaria
que cualquier otra. Busco detenidamente las
palabras que en alemn B1 podran expresar
mi deseo de no ser torturada. El tipo, que es
ms listo que el hambre, me mira de reojo y
dice alegremente: Keine Angst.
Finalmente en la gasolinera del otro lado de la autopista, siento como si acabara
de terminar un viaje dentro de otro viaje.
Un viaje hacia el riesgo innecesario y la improbable nobleza de los extraos. No me
29

prometo que no lo volver a hacer, porque

ira en contra de las reglas del autostop. Pero s me prometo no volverlo a hacer despus de que termine ese viaje, si sobrevivo,
a menos que el mundo devenga en un futuro posapocalptico sin combustible, estilo
Mad Max.
Como sea, consigo llegar a Dsseldorf.
Es tan tarde y el color del cielo tan feo, que
me parece casi lgico que el primer capullo
al que me acerco me pida sexo a cambio de
acercarme a Dormunt. Un hombre con pinta de conocer exactamente su propsito y
lugar en este mundo y que ha observado la
escena anterior desde una prudente distancia, se anima tambin a proponerme algo.
Me ofrece diez euros a cambio de que desista del acto irreflexivo que vengo llevando a
cabo y coja un tren. Me parece un trato justo.
Cojo mi macuto y me arrastro a lo largo de la
calle, esquivando jvenes fiesteros y tranvas
fantasmales, en busca de la estacin central.
El ticket a Dormunt cuesta doce pavos, as
30

que me permito considerar volver a probar

suerte en la estacin de gasolina. Finalmente
entro en razn y compro el dichoso boleto.
Me paso todo el trayecto preguntndome si
he estado a punto de tasar mi integridad fsica en dos pavos.
La estacin de trenes de Dormunt merece una crnica aparte, pero voy a ser sinttica. Resulta que recalo ah durante la resaca del clsico DormuntBayern Munich,
as que desfila ante m la crema y nata de
los estertores sociales del ftbol profundo.
Consigo hacerme de una esquina en un
banco de madera y mientras hago lo posible por perder la conciencia unos minutitos, se desencadenan una serie de sucesos
consecutivos que me impiden alcanzar mi
objetivo. Primero gritos desordenados. Un
grupo de quinceaeros ha rodeado a un tipo que, desconcertado, tarda unos segundos
en comprobar que le han robado la cartera.
En lo que tarda el sujeto en hacerle una llave
judoteca al ms canijo, la recepcionista del
31

Centro de informacin ha llamado a la polica local. Tres uniformados entran al recinto

dando trancos de rinoceronte y aplastan al
adolescente entre el suelo y unas refulgentes esposas. El hooligan que llevaba un rato
sentado a mi lado se aparta delicadamente la
bufanda amarilla y negra: Willkomen aus
Deutschland dice y se pone a vomitar algo
del color del equipo de sus amores.
Decido que ya he tenido bastantes impresiones de tan insigne ciudad y sealada
fecha y me retiro a los baos pblicos, en los
que me consta un atribulado viajero puede
encontrar sosiego del mundanal ruido. Solo
basta con echar mano del bao de discapacitados, donde hay suficiente espacio para
tumbarse y disfrutar un merecido descanso
de diez minutos. Cuando despierto de mi
siesta por fin ha amanecido. Es increble el
poder que tiene la luz del sol sobre este enajenado planeta. En la estacin no queda ni
un alma humana, ni siquiera la mujer de la
caseta de informacin. Pero sobre la baldosa
32

pestilente brincan cinco conejitos marrones.

Estoy por acercarme a intentar acariciarlos,
pero me invade de pronto la sensacin de
haberlos visto antes. Es que acaso los hooligans adoptaban forma de roedor, al despuntar la maana? O mucho peor. Era ese su estado original y era la apariencia de hooligan
el resultado de una cruel maldicin? Qu
podra merecer tan despiadado castigo? Los
conejitos brincan y olfatean por aqu y por
all, pero de pronto ya no lucen ni tan tiernos ni tan inocentes. Alguna gorda habrn
liado para cabrear tanto al hechicero. Probablemente violar en grupo a su hija o algo as,
fuerte y sdico. Vuelvo sobre mis pasos y no
les doy la espalda hasta llegar a la salida.
Doy unas cuantas vueltas sin sentido antes de dar con una gasolinera cercana. All
empiezo a sospechar que soy el nico ser
humano que no se encuentra cerca del coma etlico en toda la ciudad. Felizmente voy
tan pasada de rosca que no me desanima la
idea de quedarme dos o tres horas o toda la
33

maana sentada en el canto de la acera mirando los arbustos. Un hombre me ofrece el

aventn deseado, pero poco despus comprende que se encuentra ante una persona
delirante y posiblemente peligrosa, as que
desiste de su intencin original. Pero se trata
de un hombre lcido. Un hombre que sabe que las personas delirantes y peligrosas
tambin deseamos vivir una vida mejor. Y
me regala veinte pavos. Animada por este
nuevo giro de los acontecimientos, me lanzo
sobre un coche blanco al que identifico como taxi cuando ya me encuentro dentro. El
tipo que lo conduce es del mismo palo que
el anterior. Un inmigrante iran que hace caso omiso de las leyes del capitalismo y me
deposita gratis en la nica gasolinera que se
encuentra en la autopista hacia Hanover. No
pasan ni cinco minutos y consigo parar una
furgoneta. Van dos chicos de aspecto relajado y sonrisa de publicidad de pasta de dientes, la mar de majos. Los diez minutos que
paso dentro de ese coche pasan como una
34

suave brisa californiana y cuando finalmente

aparcan en una pronunciada curva sin acera,
donde no se percibe nada ms en el horizonte que un frondoso bosque caducifolio y un
gato blanco atropellado a su vera, me apeo
sintindome tan despreocupada, atltica y
documentada como ellos.
De aqu en adelante, todo ocurre ya casi
por inercia. Seis horas ms de autostop con
gente que no vuelve a dudar de m ni de mis
buenas intenciones. Gente irresponsable.
Mucho ms irresponsable que yo. Gracias al
cielo llego a Leipzig antes de verme obligada
a acercarme a otro extrao. Me encuentro a
nada de mi punto antisocial de no retorno.
Tardo tres horas en enamorarme sin tener ni puta idea de qu. Leipzig es una ciudad preciosa, llena de rboles y de centros
sociales; donde tengo amigos que quiero
de verdad, pero lo que ms me emociona es
que me es ajena todava.
Me sorprende lo serena que me encuentro, imitando la serenidad de mis amigos
35

de all. Al atardecer, tomamos caf en el techo del edificio que pronto habitar y pasa
un globo aerosttico al que pierdo de vista
echando de menos a alguien. Empiezo a
pensar que ya es hora de ponerme a trabajar en este libro, pero la miseria emocional
se pone de pie de pronto. Resulta que todo
este ratico haba estado de cuclillas, esperando a que duerma y me alimente para mostrarme sus patas largas, largusimas. As que
me paso el resto del da imaginando formas
de traerme todo mi pasado conmigo a estas
tierras. Llegada la noche entro en el chat de
Facebook y tiro un poco de mierda sobre lo
poco recorrido hacia la libertad y la verdad.
Es tan evidente que ha sido un acto de autoterrorismo, que ni siquiera me tomo la molestia de arrepentirme y retomo la senda del
gozo como si nada.
Tres das y poco ms es lo que me cuesta
conseguir casa, bici y proyecto para el verano. S que suena banal, dicho de esta forma, pero en ocasiones es necesario para no
36

bloquearse delante de lo inminente. Aunque

suene a chiste, decido que ya es hora de volver a Madrid. Mi cabeza no puede procesar
ms momentos imprevistos, me digo ingenuamente, as que decido hacer un complicado Tetris de Carpoolings y me lanzo de
vuelta a lo que queda de mi antigua vida.

37

SUCIA POLICA
Las primeras ocho horas del camino son
irreproducibles, principalmente porque no
prest ni pizca de atencin a nada e hice todo lo posible por parecer o quedarme dormida. Pero al llegar a la frontera de Francia, a
eso de la una de la maana, compruebo que
he conseguido el segundo objetivo, cuando
me despierta un gendarme dndome con la
linterna en la cara y exigiendo, de muy malas
maneras, que muestre mi documentacin.
Tardo lo que tarda una persona en el estado en que me hallo, es decir, entre satisfecha
y moribunda, pero es igual, las cartas estn
echadas. Antes de que el gendarme termine
de posar sus ojos en mi pasaporte, ya me estn ordenando que baje y al conductor, que
ahueque el ala. Me cago en todo en lo que
39

se puede cagar un inmigrante en Europa. Especialmente en la autoridad y en la polica,

cosa que los agentes tienen oportunidad de
constatar cuando vuelcan mi bolso y saltan
de l todos los flyers, trpticos y convocatorias impresas antifascistas, antirracistas y
antipoliciales que pude recolectar en cuatro
das de merodeos por cuanto centro social
se cruz por mi camino. Y el Ideario anarquista que me llev para educarme un poco,
durante el viaje. As que se monta. Me quitan el mvil, se cachondean de mi francs
salchichero y me preguntan si tengo relacin
con esto o con aquello. Yo respondo a todo
que me devuelvan mi pasaporte. Ms risitas
aviesas. Uno de los gendarmes coge mis folletos del suelo y los empieza a romper y a
tirar a la papelera, uno por uno. Luego coge
mi libro e intenta hacer lo mismo con l y en
lo que se le dificulta la tarea, hago caso omiso de una muchacha africana que me pide
en espaol que por favor, no, me lanzo
contra el sujeto y le arranco el libro de la ma40

no, con lo que acabamos l y yo a empujones

y forcejeando hasta que gana el muy idiota,
aplicando toda su brutalidad de mierda contra mi pobre dedo anular. He gritado tan
alto EH EH EH!! y algunas barbaridades en
peruano cerrado, que he conseguido llamar
la atencin de un superior, que se presenta
antes de que me abran una ficha, revisa mis
papeles, comprueba que estn en regla y, como si nada, solicita que me devuelvan mis
cosas y se me deje en libertad. A las tres de
la maana, en plena oscura, fra y desrtica
autopista. Me cubro como puedo y arrastro
el macuto tras de m como si fuera un perro.
En la otra mano tengo el Ideario anarquista.
Igual me cuesta pillar algunos conceptos,
pero entiendo lo suficiente como para seguir
fascinada por el primer discurso que puso
en palabras y teora el cuestionamiento del
poder autoritario.
No se me pasa por la cabeza intentar conseguir un aventn a esas horas. Me siento de
espaldas a un poste, nuevamente cerca del
41

peaje y para que conste que existo y llegu de

una pieza, le hago una seal con la cabeza a la
encargada de la garita, que me responde con
un gesto que me parece tan bondadoso que,
si fuera capaz de relajar algn msculo de la
cara, me echara a llorar de pura indignacin.
Pero en vez de llorar, saco mi cuaderno y el
boli de la mochila y hago el gesto de ponerme
a escribir. Cosa de la que, al cabo de segundos, me disculpo conmigo misma de llevar a
cabo debido a las lesiones que el gendarme
ha causado en mi dedo. Y an consciente de
que soy diestra y es el dedo anular izquierdo el que est daado, me felicito por haber
dado con una imagen lo bastante cinematogrfica para no abandonarme a pensamientos
menos estereotipados y ms dolorosos.
Es el aburrimiento lo que da paso a que
se abran las compuertas del discurrir cerebral uncensored. Atencin, que esto puede
resultar no apto para personas sensibles al
sentimentalismo. Solo recordaros que son
las tres de la maana, he sido vapuleada por
42

la polica fronteriza durante varias horas

y no solo no tengo transporte, sino ni una
mnima idea de a dnde se supone que debera volver. Soy Dorothy, veinte aos
despus, sin ta, ni perro, ni granja, negociando una sentencia de divorcio y con la
Greencard a punto de vencerse. Empiezo
preguntndome si las cosas ms bonitas de
mi vida ya han ocurrido. Si tengo deseos de,
como dice Servando Rocha, seguir adelante
sin que la esperanza sea algo imprescindible.
A travs de capas y capas de engendros de
constructos mentales, reflexiones circulares
y juicios cojos, las puntas de las zapatillas de
rub de mi cerebro, se tocan. Click, click!
No hay nada como el hogar.
Introduccin al recuerdo:
Cuando era nia quera ser paleontloga.
En realidad, quera ser Indiana Jones, pero
cuando conoc la historia de Diane Fossey
43

descubr cunto me atraa tambin la posibilidad de convertirme en mrtir. Me imaginaba perfectamente viviendo en una tienda de
campaa, entre lobos, pirmides y huesicos,
escribiendo mis memorias desde los treinta
aos. Un poco como ahora, pero amparada
por un mnimo de rigor cientfico. Sin embargo, los coches bomba, la pobreza, la cocana, y la dictadura de Fujimori de algn
modo fueron incompatibles con ese sueo.
As fue como vine a dar a Carabanchel.
El recuerdo:
Un milln de variables y cosas locas se entrecruzaron de tal modo y con tal fuerza,
que mi amiga Sarita y yo acabamos arrastrando nuestros corazones atormentados
seres a Asturias. Por medio de la hechura
de trajes chamnicos con unas cortinas viejas de terciopelo adamascado, la compra de
pinturas para la cara en el Todo a cien, se44

tas tailandesas y mltiples bendiciones de

allegados y afines, invocamos revelaciones
e iluminaciones que nos liberasen de las cadenas de nuestra propia ineptitud para gozar
de la vida. Una preproduccin tan necesaria
como las cuatro horas que dedico a perder
el tiempo en Facebook antes de empezar a
escribir. O sea algo, dentro del contexto de
lo ridculo, imprescindible. Tras un da de
expediciones espeleolgicas, paseos por las
vas del tren, sbitas crecidas fluviales y lucha por la supervivencia atravesando peligrosas sendas en medio de la noche cerrada,
nuestro gua espiritual y confesor nos propuso acercarnos a un yacimiento arqueolgico abandonado.
Caminamos por una propiedad de uso
restringido durante unos quince minutos
antes de dar con el sitio. Una cueva imponente bajo la que se haba levantado una
plataforma de madera y debajo de ella, la excavacin. Un cartel nos advirti que la multa
por traspaso asciende a 900.000 euros, nada
45

que no podamos asumir. Las rejas son muy

estrechas, as que seguimos las instrucciones
de nuestro gua una vez ms y nos encaramamos en el rejamen y por entre algunas
afiladas pas y cables con toda la pinta de
estar electrificados. Cuando salt dentro,
un fogonazo de luz me sacudi un poco la
cabeza y me percat de que segua con un
colocn importante de fungi. Pero no me
hice mucho caso. Aquello era como en los
libros. Las cuadrculas estn marcadas con
hilo de pesca, cada tramo sealado con un
nmero y cada etapa de profundidad, con
un color. Nuestro gua nos hace un gesto para que lo sigamos. Se trata del vaciado ms
importante del yacimiento, nos explica. Y
tiene una escalera. Nos metemos los tres
dentro de ese espacio profundo y estrecho,
rodeados por una cantidad tal de huesos,
marcas y piedras afiladas que mi amiga y yo
experimentamos algn tipo de sndrome de
Balzac, versin antropolgica. Nos pasamos
unos minutos palpando las paredes como si
46

furamos fetos ciegos y conscientes, analizando piedras, alabando los ensayos descartados de presuntas armas y herramientas. Al
cabo de un rato, mis amigos abandonaron la
zanja y me qued yo sola con la linterna apagada, pensando en las extraas vueltas que
haba dado la vida para acercarme tanto a
ese sueo que alguna otra haba conseguido
convertir en su vida, colocada de setas, con
la cara pintada de apache y con un pauelo
rosa atado en la cabeza a modo de invocacin a no s qu elementos sagrados en los
que ni siquiera creo.

47

DECEPCIN EN LA BASTILLA
En los noventas, all en Amrica Latina, se
hizo muy popular un programa de televisin llamado Pare de sufrir! Era una buena
idea. T les dabas tu dinero y ellos se encargaban de que Dios retirara de ti las plagas
de desamor, enfermedad y fracaso. Cunto
ms insoportable el dolor, ms pasta tocaba
palmar, como es lgico. Sea por la gracia de
Dios o la del mero orden de probabilidades, muchos de los feligreses efectivamente
hallaron alivio a sus pesares. As y todo, los
rumores de estafa y las denuncias, no se hicieron esperar. El pastor se mostr en todo
momento consternado. Con la abatida mirada que diriga a la cmara pareca clamar:
Pero si tienes tu tele de plasma, tu novio
narco ha vuelto a tu lado y de hecho ya est medio mosqueado porque lleva ms de
49

cinco minutos esperando que le lleves la lata

de cerveza al sof, para que pueda disfrutar
como Dios manda del partido Qu ms
quieres? Qu?!. En el silencio de la noche peruana, se oye una voz sollozante que
musita: Quiero volver a sufrir.
La vida est llena de grandes contradicciones como esa. De juegos de tensin y resistencia. Quiero, quiero, quiero Tengo!:
bajn. Cmo? No era la cualidad inasible
de ese objeto la causa de la ansiedad, del
insomnio, de los pensamientos obsesivos y
la inquietud? Es que no ests contenta? S.
Etimolgicamente hablando, sin duda lo ests. Pero la satisfaccin y el tedio se parecen
mucho. No es nada nuevo. Le pas a Robespierre, cuando su gesto, contemplando La
Bastilla tomada, se torn flcido y ausente.
Qu te pasa, Robes? Ests bien? pregunta su chica, que est ah solo para comprobar si l es feliz cada segundo de su existencia. S, s. Vete adelantando con los de
turba airada. Ahora os alcanzo.
50

Estar bien fue mi misin en la vida

durante tanto tiempo que me convert en
una consumidora compulsiva y experta
autoinductora de experiencias epifnicas.
Ya no s hasta qu punto he sido capaz de
apreciar la belleza irreal del sol mostrando
sus primeros rayos entre los aviones detenidos de la pista de la T4, cuando entraba
a vender zapatos a las siete menos cuarto
de la maana y a partir de cul me encontraba a punto de sufrir una aneurisma producto del esfuerzo emocional por convertir
el sueo, la soledad y la desesperacin en
asombro. Ignoro si han sido demasiados
aos escuchando historias de parisinas que
viven en pisos de ensueo pagados con sus
salarios de camareras y que rozan el Aleph
metiendo la mano en un saco de lentejas,
de ngeles que envidian nuestra jornada de
ocho horas con vacaciones prorrateadas y
sirenitas que cambian la inmortalidad por
una noche de copas con un to bueno, pero
de verdad que soy una experta.
51

Y como mi tedio se pareca lo suficiente

a la madurez, me dije que haba alcanzado
un estado de gracia susceptible de ser estudiado y aprendido y me propuse desarrollar
un mtodo y crear unas herramientas para
ejecutarlo. Como Mtodo Elisa sonaba
demasiado parecido a Prueba de Elisa,
me decant por un ttulo ms literario. Buscando la felicidad de la manera equivocada, lo
llam en un principio. Luego le aad lo de Y
sufriendo innecesariamente, que me pareci la
mar de honesto.
Lo primero que hice fue un ejercicio personal de desapego que fue duramente cuestionado por mi pareja de entonces. Esper
un momento de soledad domstica, sal al
balcn, cog una de mis plantas y la mat con
mis propias manos. No hubo ritual de preparacin, tampoco escrib un poema, ni un
cuento sobre ello. Mis fines no eran msticos
ni estticos. Se trataba de un ejercicio de
fortaleza interior, nada ms. Pasaron varios
meses hasta que me sent capaz de seguir
52

adelante con mi proyecto. Lo siguiente fue

googlear algunas herramientas bastante recurridas por socilogos que supuse que le
otorgaran algn peso cientfico a mis conjeturas. Di con unos grficos muy atractivos
de crecimiento y decrecimiento. Cog uno
de homicidios en Ciudad de Mxico y lo
adapt para mis fines. Tena este aspecto.
Grfico de crecimiento y decrecimiento del dolor
9
8

Grado de intensidad del dolor

7
6
5
4
3
2
1
0

310

1014

1418

1824

2428

2833

3335

Aos humanos
Autoengao
Consumo de MDMA

Amor romntico
Realizacin creativa

Estabilidad econmica

53

A lo largo de varios das, procur hacer un

seguimiento ms detallado de los grados de
intensidad de la presencia del dolor en mi
vida cotidiana. No acud a la tecnologa, esta
vez, sino que me limit a realizar dibujines
que aqu reproduzco.

54

55

El seguimiento continu durante todo lo

que me dur el entusiasmo. Pero como los
grados de dolor empezaron a acusarse, el
entusiasmo lgicamente se desvaneci. Por
esos das ya me haba convertido en emprendedora y paulatinamente, pero sin
pausa, me vi inmersa en un sinfn de das de
pago a proveedores y cuadernos de contabilidad, que terminaban indefectiblemente
en el consumo de alimentos balanceados y
series on line. Esa fue la verdadera cara no
maquillada de mi dolor y vergenza.

56

POR QU YO SOY YO Y NO T?
NO, EN SERIO, POR QU?
Cuando consegu sacar la cabeza de esa tormenta de autoexplotacin, me encontr cara
a cara conmigo misma, ms sola que la una,
ya que haba ido apartando meticulosamente todo lo que pudiera parecerse a un testigo.
Es decir, me di con la nocin improbable y
la imagen, cada vez ms real, de un universo
de personas que iban por ah, con sus tormentas y revelaciones. Personas. El prjimo.
Ese al que yo haba querido amar como a m
misma, hasta que me di cuenta de que con
eso les haca un flaco homenaje. Si no poda
amarlo, por lo menos, no deba perderlo de
vista hasta que supiera cmo.
Pero, dnde estaba? Qu haca el prjimo, quienquiera que fuera? Eran los
conductores de mi viaje en autostop mis
59

semejantes? Por qu no me lo dijeron? En

vez de haberles hecho llevarme hacia un destino previamente fijado, me habra ido con
Alia, a conocer a su familia montenegrina
en Stuttgart y con los jvenes deportistas y
de espritu libre, a lanzarme cuesta abajo en
bicicleta. Mi casera, una amiga con la que estuve a punto de convertir una fiesta de Jgermeister en una tragedia social posmoderna,
mi chico, mi ex, mi otro ex, mis otros cuatro
ex y sus padres, por qu no juntarlos a todos
en una habitacin, algo entre fiesta de cumpleaos sorpresa e intervencin y preguntarles: Y vosotros, qu? De verdad, cmo
lo estis llevando?. Estaba tan inmersa en
lo urgente de mis preguntas y de la crudeza
con que pretendo demostrar que no tengo
miedo, que era incapaz de captar la importancia de que las historias de los dems sean
reales y no sean mas. Por lo tanto cada instante se convierte en una nueva puerta falsa.
Una que cruzo pensando: por aqu no.
Porque lo que me lleva a cruzar esa puerta
60

no es lo que hay dentro, sino mi obsesin

por conocerlo. Siempre dando pasos hacia
mi deseo de estar cerca de algo o de alguien,
no hacia la posibilidad de la imposibilidad
de comprenderlo. El maldito rbol que no
me dejaba ver el bosque era, no poda ser de
otro modo, yo misma. Tiene sentido?
Por supuesto que no. Esto dej de tener
sentido hace tiempo as que hay que rehacerlo todo. Es por eso que este libro no es
un libro, sino un prlogo a un proyecto de
dimensiones trascendentales. El libro, la pelcula o estudio sociolgico (an no s qu
formato es el que le corresponde) empezar
conmigo en el papel de reportera musical
freelance. Mi personaje est convencida de
que entiende la msica y se hace reseista
para compartir este sentir supremo. Ms
estupidez. Se cuela en el camerino, aprovechando que es pequea y escurridiza, entre
los grandes periodistas/escritores-gonzo
(que vienen a ser las personas serias y formales que resuelven problemas reales de la
61

humanidad, tales como filsofos, pedagogos

y grandes figuras humanitarias) y all est su
banda favorita. Los lleva siguiendo desde la
adolescencia, desde Per, cuando la nica
banda que iba de gira por esas tierras era
Santana. No tienen nombre, son demasiado
intensos y rompedores para tenerlo. De hecho, los medios y los fans se refieren a ellos
como El Nombre en el afn de ser tan
iconoclastas como ellos. La reportera consigue captar la atencin de la batera, una chica
dura que se llama Satisfaccin y le pregunta
qu opina de todo aquello, ella la mira desapasionadamente y la remite a la tecladista,
Cordura, la menos guay: Me parece que es
con ella con quien tienes que hablar.
Fue as que empec a preguntarme por
vosotros y en paralelo, por mi salud mental.
Se trata de un juego dialctico. Y en medio,
van ocurriendo cosas. Lo siguiente ser ejercitarme en comprehender vuestra verdad (y
no mi fantasa lisrgica acerca de todo ser
ajeno que se me pone delante) con la misma
62

seriedad ritual con que me propuse en su

momento alcanzar la plenitud espiritual en
la zapatera de la T4. Si no lo consigo, publicar mis estudios en formato cmic y en la
noche de la presentacin, har un juramento solemne de no volver a llevar a cabo mis
ideas, nunca ms.
Fue por esos das que alguien tuvo la audacia de invitarme a hablar en pblico. Papel +,
encuentro de editores independientes. Haba performance, msica, excesos grficos
Gente que haca cosas formalmente raras,
pero con un fin muy sensato. Lo que yo iba a
hacer variaba ligeramente el tono, se trataba
de algo formalmente sensato (hablar en pblico), pero con un fin muy raro.
Sal al escenario interpretando una actitud arrebatada e irreverente. Era mi modo
de protegerme de juicios morales poco fundados, ya que nadie all conoca mi trayectoria como investigadora independiente ni
el verdadero propsito de mi visita. Y como
an no haba escrito este libro, yo tambin
63

formaba parte de ese pblico predispuesto a

la incomprensin. As que todo se convirti
rpidamente y sin remedio, en una caricatura abyecta de lo que poda haber sido un
encuentro sosegado entre muchas existencias afines y a la vez, separadas por ocanos
de indiferencia.
Eran muchos, pero los rboles, distinto de
lo que se dice de las colinas, no tenan ojos.
Eran rboles escpticos, que ya puestos, ni
siquiera crean en la existencia del bosque,
as que descart la opcin de improvisar all
mismo un confesionario y cuando les ped
que me confiaran sus miedos, frustraciones
y anhelos ms ocultos, lo hicieran va teleptica. Cerr los ojos y os lo juro que lo sent.
Todo a la vez, as que no entend nada, pero
sent claramente la resignacin y la urgencia en cada una de esas personas, incluso en
contra de sus voluntades.
Luego ped que me concedieran un esfuerzo ms y que gritaran conmigo ciertos
mantras y su correlativa negacin, con el fin
64

de aceptar plenamente la confusin existencial que formaba parte de la dialctica de la

que os hablaba antes:
Soy una guerrera!
No soy una guerrera!
El mundo est lleno de amor!
El mundo es hostil y me hace dao!
Amo la vida!
Deseo la muerte!
Os amo a todos!
Dejadme sola!
Pocos asistentes profirieron sonido alguno y risitas de vergenza, las mas entre ellas,
se dejaron or en la sala.
Me resist un poco a dejar el escenario,
porque siendo mirada me senta bastante
a salvo de pasar a la siguiente fase, es decir,
empezar a mirar a los dems. Una vez ms,
todo lo que pareca una excelente idea en mi
cabeza acababa en una especie de broma al
realizarse. Devolv el micrfono antes de tener la oportunidad de cerrar mi charla cantando Copacabana, que era lo previsto. Unas
65

cinco personas seguan atentas a la deconstruccin espontnea de aquello que haba

empezado como una performance. Me desped torpemente y camin hacia la primera
que me pillaba de camino a la cerveza. Era
un chico fornido y dulce, pero no al estilo de Meat Loaf, sino ms bien a lo Henry
Rollins en su faceta ms intelectual, y estaba
all como representante de una coleccin de
cuadernos de dibujo, la suya. Me lanc a l
como si fuera el ltimo iceberg de la era del
calentamiento global, consent a su charla
ligera durante quince segundos y luego se la
col: le pregunt si viva la vida que quera
vivir. Me respondi con una metfora entre
triste y maravillosa, acerca de un actor que
decida echarse una siesta en un descanso
de la representacin. Cuando se despierta,
el teatro es el mismo, pero la obra que tiene
que representar es otra. l, que no est para
nada advertido de su nuevo rol, ni conoce el
guin, sigue actuando el papel que conoce,
qu remedio le queda. La historia termina
66

as. Pas varios das preguntndome si tena

sentido reproducir esta historia en el muro
de mi perfil de Facebook.
Quiz hemos llegado a un punto en que la
vida se divide entre las cosas que se pueden
compartir en Facebook y las que no.
Estn el sufrimiento esttico y el ncleo
duro de la miseria. Vas a una fiesta y te sientes
solo y alienado. Bien, por lo menos alguien te
ha invitado a una fiesta. De hecho, eres tan
sensible que tu existencia es demasiado elevada para convivir con la violencia de la banalidad social. Bravo, tu dolor es guay, puedes subirlo a tu muro y esperar a que tu fama
de oscura te catapulte a un sinfn de situaciones de ligoteo, eso s, con gente perturbada
en su mayora. Pero si ests en el almacn de
tu propia tienda, sentada, casi ovillada en
posicin fetal, rodeada de recibos, sabiendo
a qu hora te vas, exactamente a donde vas
a ir al da siguiente y en qu ocupars las 24
horas de todos los siguientes das de tu vida
como empresaria de pacotilla, considerando
67

postularte a una entrevista como vendedora

de tarjetas de crdito del Citybank, igual eso
no lo fotografas, ni lo comentas, mucho menos lo compartes. Lo sufres en silencio y
consideras hacerte cargo de quienquiera que
te haya visto y hacerlo parecer un accidente.
Para todos esos momentos tan poco fotognicos cre Painbook, una Fan Page fantasma porque, o he sido demasiado crptica
al intentar explicar el origen y sentido de la
misma (un espacio para acoger y devolver
legitimidad a todas las imgenes y declaraciones que se desechan por inapropiadas en
una red diseada para la escenificacin de
identidades sesgadas por la presin homogeneizadora de la red) o realmente es ir
demasiado lejos, pedirle a la gente que convierta el mismo soporte que utiliza para embellecer el rastro que deja su existencia, en
vertedero de mala leche y autocompasin.
Me inclino por lo segundo, todos queremos
ser los ganadores de la categora: Vidas
cotidianas. Lo que significa que Facebook
68

me ha confirmado, en nombre de sus ms de

150 millones de usuarios, lo que ya me haba
advertido alguna persona a ttulo personal:
siempre le estoy pidiendo a la gente cosas
que no puede dar. Y ya no se trata solo de
familiares o amigos, sino del pblico, mis
potenciales lectores y mis contactos on line.
Pero por ms vueltas que le doy, no me hago a la idea de cerrar la pgina, ya no tanto
porque espere que un da se convierta en
un fenmeno social sino porque s que si el
holocausto de las redes sociales llega a hacerse realidad, no tendremos nada a lo que
acogernos, solo Painbook.

69

EPLOGO DEL PRLOGO

Como dije hace un momento, todo lo que
habis ledo es realmente un largo prlogo a
un proyecto que an carece de formato, aunque probablemente sea tan confuso como
este mismo texto multidisciplinar y est subvencionado por una coalicin entre Facebook, la SGAE y la UE. Pero puede que tarde
un poco. A lo mejor no ser en el transcurso
de las prximas semanas (contando desde la
publicacin de este libro), meses o aos. De
hecho, quiz lo mejor sea dejar que pase el
tiempo y que el proyecto lo lleve a cabo mi
yo futuro, en colaboracin con las personas
que seris. Y si ese yo es uno que no necesita
objetivar cada cosa que le pasa por la cabeza
sino que espera, con paciencia y curiosidad,
que el tiempo pase y la haga otra, porque
71

cree que ha dado en el blanco de lo que ya

antes haba pensado que era el blanco, y si
vosotros recordis este texto y pensis que
se trata de un truco, de una prueba de fe y me
ignoris porque creis que es precisamente
eso lo que espera alguien que cree que lleva demasiado tiempo esperando cosas que
las personas de su pasado y de su futuro no
pueden dar, est bien. Volver a este texto y
leer solo hasta la parte en que nos reunimos
todos: vosotros, el mundo y yo, juntos, con
unas caas, con unas olivas Camporeal y nos
contaremos cmo nos va.

72

NDICE
Yo, Elisa F. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Autoayuda y autostop . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Sucia polica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Decepcin en La Bastilla . . . . . . . . . . . . . 49
Por qu yo soy yo y no t?
No, en serio, por qu? . . . . . . . . . . . . . . . 59
Eplogo del prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

Elisa Fuenzalida (Nger, 1978 Leipzig,

2013). Hija de un sacerdote peruano y madre
desconocida. Vivi en la calle, de la compraventa de animales hasta 1990. Breve paso por
el pabelln de menores de la crcel de Inezgane (Marruecos). En el ao 1997 retoma el
contacto con su padre y ambos se trasladan a
Madrid. Meses ms tarde el sacerdote acaba
con su vida, dejndola como heredera universal de la coleccin de escarabajos ms
completa del mundo. No tiene un mster en
gestin cultural. Ha publicado Fiesta (1998),
Vuelos baratos (2010), Irreales (2011) y tiene
una novela indita, Parsitos.

Este libro se termin de imprimir

un da de verano de 2013 en
los talleres grficos de
Colornet, Grcia,
Barcelona

Djenlo todo, nuevamente.

Lncense a los caminos.
Roberto Bolao

www.honolulubooks.net

Otros ttulos:
Coleccin Blogexploitation
Mari Klinski Ainhoa Rebolledo
2013 Luca Muoz Molina
Coleccin Lavorare Stanca
E-mails para Roland Emmerich Sergi de Diego Mas