EL

OS EN

ROCK

RAD

PI
S INS
O
T
N
UE

Carlos A. Ramrez R. Israel Miranda Salas

Alejandro Gonzlez Castillo Raquel Castro
Rogelio Garza Ignacio Pato Franz De Paula
Pedro Escobar Alberto Chimal Erika Mergruen
Bernardo Fernndez BEF Arturo Vallejo
Armando Vega - Gil

Presentado por:

Encore: cuentos inspirados en el Rock es una antologa de cuentos

compilada y editada por www.resonanciamagazine.com con autorizacin de
sus autores.
Esta antologa de cuentos se public gracias al apoyo del programa
Edmundo Valads de Apoyo a la Edicin de Revistas Independientes 2013
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

PEDRO ESCOBAR GMEZ

Compilador

SALVADOR NIETO COLN, MIGUEL NGEL PLATN

ERICK GARCA PONCE
Diseo editorial e ilustraciones

JESS CORNEJO
Foto de portada

Primera Edicin Febrero de 2014

Resonancia Magazine
Jess Cornejo foto de portada
Registro en trmite
Todos los derechos de los cuentos incluidos en esta antologa son propiedad
de sus respectivos autores. Queda prohibida la reproduccin total o parcial
de esta obra sin la previa autorizacin por escrito de sus autores.
Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mexico

Carlos A. Ramrez
I hear the sons of the city and dispossessed
Get down, get undressed
Get pretty but you and me,
We got the kingdom, we got the key
We got the empire, now as then,
We dont doubt, we dont take direction,
Lucretia, my reflection, dance the ghost with me
Sisters of Mercy

Lo que ms me gustaba era verte bailar. Sobre todo cuando tocaban

Shes lost control o Lucretia my reflection. Era hipntico mirarte girar,
ondulando tu cintura con los brazos al cielo, mientras una corte de chicos
gticos hombres y mujeres- se movan sutilmente a tu alrededor como
rindindote pleitesa. Era tu momento. Cerrabas los ojos e intempestivamente lanzabas patadas al aire que tus lacayos se vean forzados a esquivar
con rtmicas contorsiones. Yo le daba un trago a mi cerveza y gozaba
con la excitacin que provocabas, con las miradas lascivas de aquellos
andrginos espectros nocturnos que se resbalaban por tu cuerpo recorriendo tus senos, tu ombligo perlado por gotitas de sudor y tus muslos
marmreos. Cuando regresabas a mis brazos, ambos estbamos calientes
y ansiosos y nos metamos cuanto antes en un taxi que nos alejara de
aquel bar decadente para amarnos toda la noche.
As fue cerca de dos aos. Todos los viernes me llamabas y nos bamos
a recorrer los bares oscuros de la Ciudad de Mxico. T bailabas y yo te
observaba sin perderme uno solo de tus movimientos mientras beba cerveza o vodka con la misma pasin con que ms tarde te coma el coo. Es
verdad: mis favoritos eran los Joy Division y Sisters of Mercy pero Killing
Joke y London After Midnight tambin te venan de maravilla. Especialmente estos ltimos; quiz porque una noche, despus de un concierto en
un club de Birmingham, segn me contaste en cierta ocasin ahogndote
de la risa, cogiste con el vocalista en un rincn de su minsculo camerino.
Un da, sin embargo, me llamaste para decirme que te casabas.
De blanco.
En una Iglesia.
Con doscientos invitados.

4 MARIANA, MY REFLECTION

Por supuesto, no eres bienvenido, me dijiste. Esa noche me fui a meter a nuestro bar predilecto a mirar bailar a las nuevas divas aspirantes a
princesas vampiras. Eran bellas pero insulsas y descubr con tristeza que
le haba perdido el gusto a la banda del Ian Curtis y que las Hermanas
de la Caridad no tenan demasiado chiste sin ti en la pista. Me beb mi
cerveza de un trago y me largu de ah para no volver nunca. Al final, s,
te convertiste en la imagen de un deseo.
Una reverberacin.
Un fantasma.
Hoy por casualidad pas por la calle donde estaba aquel antro. No me extra que en su lugar hubieran puesto un restaurante de chinos. Me met
y ped un bisquet y un caf con leche. Pinche Mariana, si t hubieras sido
la mesera, te juro que no te habra dejado propina

R. Israel Miranda Salas

I
Recuerdas el Wish,
los trapos oscuros, las botas pesadas y
el nido de cuervo en mi cabeza?
Todas las tardes
esperbamos sentados en las escaleras
a que algo grande nos sucediera
y nunca pasaba nada,
slo la vida.
Y nunca tenamos dinero,
pero eso no nos inquietaba
pues tenamos los libros
y los discos
.. y las cervezas
.. y los antidepresivos
.. que encontramos en el abrigo favorito de tu madre
.. una de esas tardes en que jugbamos a ser
.. estrellas de rock.
(T eras Nina Hagen,
yo desde luego, Robert James Smith).
Nunca tenamos dinero,
pero tenamos calles
y conversaciones interminables.
Tenamos tiempo
y una maliciosa inconstancia
para eso de las clases y los horarios.
Tenamos un estreo nuevo
y todos los discos de The Cure.
Nunca tenamos dinero,
pero de alguna forma siempre te las arreglabas
para conseguir tequila y naranjada
que solamos beber en los puentes,
.. mientras el trfico
.. nos hablaba de un mundo
.. profundamente fastidioso
.. y despreciable.

II
bamos a conciertos
(que en esos tiempos eran pocos)
con el dinero que le estafbamos
a nuestros amigos.
As, vimos a Depeche
con los fondos obtenidos
por una guitarra que vendimos tres veces,
y que ni tenamos,
y a Tears for fears
con lo adquirido de botear
(segn nosotros)
en respaldo al CEU.
-Apoya la huelga compaero,
estamos luchando por tus derechos les
decamos ceremoniosamente.
En esa ocasin nos alcanz hasta para las cervezas.
III
Estoy (casi) seguro de que recuerdas el Wish,
lo robamos de una tienda de discos
que estaba en el Centro.
Corrimos como si en ello se nos fuera la vida
y cuando nos sentimos a salvo
no paramos de rer.
Lo dejamos sobre la mesita
y lo contemplamos durante una hora
antes de siquiera abrirlo.
Son el primer acorde de Smith,
y luego un clsico fraseo
en el bajo de Simon Gallup
y todos nuestros demonios
se desataron.
Afirmbamos que The Cure
nos hablaba a nosotros recuerdas?
Lloramos inconsolablemente con Apart
(an me sigue sucediendo),
despus bailamos hasta rompernos,
sin darle importancia a cosas como los pies.
Y simplemente sucedi.
No pudimos evitarlo.
Lo arruinamos todo con saliva y sudor y jadeos.
Se acabaron las sonrisas,
las estafas,
hasta las conversaciones largas
y las tardes sentados en las escaleras de la escuela.
A cambio vinieron horas y das enteros

8 A LETTER TO ELISE

de sexo enardecido,
de cicatrices,
de celos.
Pronto ya no qued nada de nosotros,
slo la promesa de asistir juntos
a un concierto de The Cure
(siempre The Cure),
aunque esto significara
atravesar el mismo infierno.
No volv a saber nada ms de ti.

IV
Te vi en el concierto,
ibas con un oficinista.
Yo iba con el mejor de mis amigos.
Ya no eras Nina Hagen
y hace mucho que el cuervo en mi cabeza
emprendi el vuelo.
Al verme me saludaste con ese gesto de
saba que estaramos aqu.
Te perdiste entre la gente.
Cuando la banda hizo sonar
los primeros compases de Open
comenc a bailar,
seguramente t hiciste lo mismo.
Es algo que no podemos evitar.
Mi amigo bailaba y lloraba emocionado.
(Ahora estoy seguro de que recuerdas el Wish).
Nunca supimos a dnde fue
todo lo que alguna vez deseamos.
(A veces extrao al tipo que era
cuando estbamos juntos.)

Alejandro Gonzlez Castillo

No s si lo que hay en la mesa de esta cantina son los restos de un cacahuate o el abdomen de una cucaracha. Y es que saladas son ambas opciones y, debo aceptar, salado estoy yo. Hay que estarlo para encontrarme
aqu, sentado en una de las mesas de La Faena, a los pies del traje de luces
que alguna vez port un tipo llamado Joselito mientras, a mis espaldas,
dos toreros estn a punto de darse un beso y bajo mi barbilla un insecto
cruza el mantel, tal como un nufrago en el mar. Todo est quieto tras
los cristales y aqu estoy, solo, rodeado de matadores, una condicin de lo
ms noble, segn los fundamentos taurinos.
Pero ya viene el mesero. Trae consigo la cerveza que al entrar le solicit
y dos quesadillas que no formaban parte del plan. El lquido sabe bien;
la comida apesta a trapo puerco, a mar en verano. Pero qu me importa
la peste. Bebo mirando el techo que est a punto de venirse abajo,
carcomido, barnizado con cochambre. Estoy pensando dnde qued la
grandeza de este lugar. Porque alguna vez debi existir. En determinada
poca hubo algo ms que esta noche de lluvia olorosa a costa sucia y a
nufragos sin maana. Tambin pienso en la chica que perd de vista en
la esquina, con su fina cintura y plidos brazos. Y medito que ella debera
estar dentro de una de estas vitrinas que ocupan los toreros muertos; pero
viva, pestaeando, para que todos la admirsemos mientras su carne se
mantuviera lisa.
Vuelvo a sorber de mi envase mientras mis dedos andan sobre la mesa,
engendrando olas. Apenas muevo un poco el ndice y el medio, y el mantel
se ondula para hundir al insecto que cruzaba mi mesa en un agujero
negro creado por una colilla de cigarro. Sin esperarlo, el invertebrado
ahora se encuentra en una nueva dimensin, una de polvo y sal. Y
entonces recuerdo cuando pona mi cabeza a la altura de tus costillas y ese
mismo par de dedos andaba entre tus pezones, dando pasos diminutos.
Descubro que entonces yo no buscaba un refugio en ese camino que
recorra toda vez que te acostabas frente a m. Y entiendo que lo que a ti
y a m nos mantena unidos no era un sentimiento, sino una sensacin.
Una sensacin caliente. Lo s porque mis dedos jams tuvieron miedo
de chamuscarse. Sufran los temblores que provocaba tu corazn con
cada latido; sin embargo, se empeaban en ignorar tus sentimientos.
En realidad estaban tan cerca de l, de ese msculo que, dicen, es del
tamao de un puo, que bastaba que se calzaran unos tacones de aguja
para estocarte. Pudo ser fcil, pudo bastar con dar un paso firme y ya.
Culminar la lidia. Eso jams sucedi.
De alguna u otra forma me comport como un mal torero al dejarte

11

escapar con vida. De hecho, los matadores tras los vidrios deben sentir
pena por m esta noche. Claro, para muchos, esos tipos de pantalones
untados y sacos ridculos no son ms que cobardes forrados de tierra,
alabados por quienes van a las plazas a recoger las banderillas que les
entierran a animales sin fortuna. Muletas y espadas, un instrumental que
en este lugar se cuelga de las paredes, cubierto con costras que avivan mi
hambre. Ahora muerdo mi botana Mesero, perdone de qu son sus
quesadillas? Es decir, una masa similar a un pur de papa se encuentra
atrapada en estas tortillas, pero podra tratarse del sarro acumulado
durante dcadas en los baos de este lugar, sabe? No tendr algo ms
sustancioso? No s, una pancita, por ejemplo? Y trigame una bola
oscura, si es tan amable. All va el que sirve, hacia el fondo del sitio, tras
la barra. Vamos a ver si esto mejora. Vamos a ver si el sabor del barril me
anima ahora que ha entrado un grupo de turistas ansioso por conocer la
historia de esta cantina.
Qu joviales lucen los nuevos parroquianos pidiendo cerveza clara,
acomodndose sus audfonos gua y barriendo con la mirada cada
esquina de esta plaza sangrienta. Francamente no comprendo por qu
les intriga saber de un lugar como ste; ninguno tiene facha de borracho,
ni de torero. Mucho menos de toro. Es el lder de la manada de curiosos
quien se dirige a sta mediante un micrfono de diadema. No oigo lo
que dice, pero sus escuchas asienten con la cabeza como si les estuvieran
revelando la receta de mis quesadillas. El del verbo se ha parado bajo
una pintura inmensa que presume a un tipo cruzando una cerca de pas
y manotea aparatosamente hacia arriba. Seala ese punto donde de la
obra nace una rasgadura de tamao considerable, y s que no es cierto,
pero prefiero pensar que quien raj el lienzo fue Stevie Moore. De hecho,
me dan ganas de arrancarle el micrfono al sabelotodo y decirle a sus
seguidores el tamao de espectculo que hace tiempo ofreci aqu mismo
ese viejo de barbas verdes. Amigos, fue l, Stevie, quien rasp la imagen
que todos ustedes aprecian en este decadente espacio. Ocurri en una de
las mltiples ocasiones que el legendario msico se descolg su guitarra,
en uno de esos descansos entre tema y tema que aprovechaba para fumar
mariguana y subirse los ridculos pantalones floreados que portaba. S
seores, esa vez las clavijas de su instrumento hicieron de las suyas.
Hora de ir a la rockola y dejar que los turistas se entretengan a su modo.
Doy unos cinco pasos hacia el armatroste y, ya frente a l, comprendo
que me gustan las mquinas que tocan canciones porque frente a ellas
regularmente se conocen chicas. S, mientras se repasan carpetas es fcil
decir hola, preguntar si existe tal o cual disco o solicitar un encendedor.
Adems, las fminas lucen mejor cuando los focos chillantes de esos
aparatos se reflejan en sus rostros. Aunque, siendo sincero, qu clase
de mujeres voy a encontrarme hoy aqu? Es decir, las hay, varias, pero
traen prisa y vienen acompaadas. De hecho, todos esos antroplogos
emergentes ya estn pagando la cuenta. Apenas se tomaron una, pero
el jefe de la camada ya les ensea la salida, y hacia all andan todos
obedientes porque seguramente tienen ms cantinas por visitar. Pero
bueno, a m qu me importa su camino, que se larguen ya. Cuando aquel
bulto de personas se esfume slo quedaremos esos cuatro tipos aburridos
de la mesa cercana a la puerta, huevones fastidiados que se miran entre

12 TERCIO DE MUERTE

s mientras mascan cacahuates, y yo. Claro, a ellos nada va a moverlos,

con esas caras rumiantes salieron de sus casas y as van a volver. Pero yo
soy distinto, yo he transformado manteles en mares y perdonado vidas
con un chasquido. Chc. As, rpido. Mi clase es otra. Por cierto, hablando
de tronar los dedos, ah viene otra vez el mesero. Joven, ya no tenemos
nada de botana, le dejo su bola en la mesa? Vas. Djala ah y llvate las
quesadillas antes de que las cucarachas las cubran como abejas sobre un
jarrn de tulipanes. Yo aqu me encargo de engordar este altoparlante con
diez pesos. Ya encontrar el modo de animar este sitio con tres canciones.
Que dije? Tres canciones? Tomando en cuenta que bajo las leyes del
pop cada tema dura alrededor de tres minutos, slo cuento con unos
540 segundos para virar el rumbo de la velada. Esto es, formalmente,
un reto. Como pararse frente a un toro bravo, afilar la puntera y
aniquilar sus suspiros. Un desafo para cabrones importantes, nada de
mulilleros ni areneros. Y yo acepto jugrmela. Porque s que estoy listo
para tomar la alternativa. Claro que s. Veamos. Comencemos por la A.
Alejandra Guzmn, Ana Gabriel, Arjona Puta madre. No va a ser fcil
modificar la ruta del viento con un cancionero as, pero qu esperaba?
No las rockolas se componen exclusivamente de lados A, de caonazos
demoledores? Finalmente, me toma diez minutos deshebrar el temario de
la mquina y elegir tres composiciones. Entonces vuelvo orgulloso a mi
mesa. Jalo la silla y, mientras descubro a una cucaracha diminuta rondando
mi cerveza -su faro en la orilla de una salvaje costa- escucho a esos cuatro
clientes exigir la cuenta. Lamo mi mano y chupo un limn. Salado estoy,
recuerdo. Luego, tamborileo mis dedos asesinos contra la mesa una vez
que suena el redoble que da inicio al primer track que escog y decido que
voy a llevar todo el lquido que me han servido a mis entraas mientras
las tres tonadas suenen. Salud, me digo a m mismo. Despidindome de ti,
porque muy en el fondo a eso vine a este lugar, a decirte adis.
Ms tarde, cuando la cuerda de mis diez pesos se agote pedir una cerveza
ms. Es la ltima, me advertir quien la destape, porque ya vamos a cerrar.
Entonces, se apagarn las luces de Joselito y las costras de las espadas
volvern a ser sangre caliente. Pero nadie estar ah para atestiguarlo.
Menos t. Menos yo. Tendr lugar el lado B de La Faena, el del polvo
y la sal, el de las vitrinas que estallan. La grandeza de vuelta. El cigarro
del diablo abrir un hoyo negro y ocurrirn todas las cosas que los guas
de turistas ignoran, los secretos que slo bajo tus pechos se revelan. Los
anhelos que nada ms los matadores albergan. Los sonidos que slo
Stevie Moore comprende sobrio.

13

Raquel Castro
A Guillo, el autntico rey del glam

Cuando suena el timbre ya tienes todo listo los adornos frgiles, los libros
difciles de conseguir y los aparatos electrnicos estn encerrados con
llave en una de las recmaras, el sof est libre de estorbos, las sillas plegables estn a la vista, pero no tan cerca como para arruinar el ambiente
en caso de que no venga suficiente banda. Alguna vez intentaste poner
platones con botanas pero result fatal: tres platones rotos y un par de
heridos porque tus amigos, hay que admitirlo, no entienden la diferencia
entre un silln y una mesa de centro o entre sentarse y aventarse al sof
desde la segunda cuerda. No importa: ya te resignaste y sustituiste los
platones para la botana por bolsas de frituras que, bien lo sabes, sern una
lata a la hora de recoger el tiradero post fiesta, pero menos complicado
que limpiar una mancha de sangre del tapiz de los muebles.
El timbre suena de nuevo y, antes de abrir, te miras en el espejo. No
puedes reprimir una sonrisa, te gusta tu atuendo falsamente descuidado,
dark ma non tropo, piensas, cmodo pero fashion, no por nada te dicen el
rey del glam.
Reeeey! Abre! Me estoy miando! grita una voz masculina desde el
otro lado de la puerta.
Suspiras, resignado: tus amigos jams brillarn en sociedad. Pero podra ser
peor, te dices, aunque prefieres no imaginar algo peor que lo que ya han
hecho: las paredes de tu departamento (y t) han sido testigos de falsos
intentos de suicidio (con una sobredosis de chochitos homeopticos),
madrizas, threesomes, catfights (que merecen categora aparte de las
madrizas, porque las rucas pelean de otro modo), sesiones de slam al
ritmo de Banda Bostik (quin trajo un ced de Banda Bostik?), intentos reales
de suicidio (con unas pantimedias a falta de soga) y una extravagante
gama de etcteras, incluyendo la vez que Mario, el bajista de la banda en
la que tocas, lleg con tres chicas cristianas que pensaban que iban a una
velada de oracin y que terminaron haciendo un show lsbico. Una de
ellas, Florentina, de plano dej la iglesia y a veces te la encuentras en los
antros de ambiente, siempre con una conquista distinta.
Reeeeeeey! No mameeeeees! grita de nuevo la voz.
La reconoces: es Javier, el guitarrista de la banda en la que tocas. Mientras
abres la puerta te preguntas por qu los piensas como la banda en la que

15

tocas en lugar de tu banda. Te respondes de inmediato: para esos dos,

Mario y Javier, la banda es lo ms importante, ms que el trabajo o los
estudios (que hace mucho abandonaron) o las chavas. En cambio, para ti,
la banda es una de las cosas que haces. Sirve para conocer chicos guapos
(el pretexto de que tienes que cargar el pedal y los platillos te permite
piropearles la musculatura sin parecer una loca, y as le ayudas a tu gaydar,
que en general funciona a medias), pero no te imaginas viviendo de eso.
Tocayo dice Javier y choca su puo con el tuyo sin detenerse en su
carrera hacia el bao.
Vas a cerrar pero descubres en el vano de la puerta a un tipo alto y
muy delgado, vestido como recin salido de Whitby: falda larga de
terciopelo, camiseta de vinil sin mangas, collar de pas. Tambin trae
unos calientabrazos hechos de pantimedias, obviamente negras, muy en
plan oldschool, y unas botas de plataforma con muchsimas hebillas. Su
cabello te recuerda al de Johnny Depp en Edward Scissorhands, slo que
est teido de azul elctrico. Quiere parecerte conocido pero no ests
seguro. Se ve mejor que yo, piensas, y te invade el mal humor.
Psale le dices, la voz convertida en tmpano, y ni siquiera cuando
te dedica una sonrisa clida como una taza de t con miel y te ofrece la
mano te mejora el humor. De todos modos respondes al saludo con tanta
amabilidad como puedes, porque a fin de cuentas eres el anfitrin.
Pter dice , como Peter Murphy.
T no le dices tu nombre: tendra que saberlo si vino a tu casa, no?
O es un gorrn sin la mnima educacin como para preguntar A
dnde vamos??
Ests en tu casa le dices. Voy a cambiarme.
As te ves muy bien responde desde la seguridad que le da su atuendo
perfecto y te dan ganas de matarlo.
En estas fachas? Cmo crees. Justo me iba a arreglar cuando llegaron
y lo dices con un velado reproche en la voz, como si fuera cierto, pero
Pter no se da por enterado.
En eso sale Javier del bao y los dejas solos:
Tomen lo que gusten, en el refri hay jamn y queso por si quieren
dices, esperando que se note que la segunda intencin es llegaron demasiado
temprano y no tuve tiempo de comer; pero en el fondo sabes bien que tus
habladas son tan sutiles que nadie las percibe.
Aprovechas que Javier jala a su amigo a la cocina para asaltar el refrigerador
y corres a tu recmara. Te miras en el espejo: tu atuendo ya no se ve
cmodo-pero-fashion, es simplemente fodongo. Fachas indignas del rey del
glam, piensas. Mientras revisas tu clset escuchas cmo los recin llegados
se apoderan de tu estreo y ponen algo darketsimo que, obviamente,

16 EL REY DEL GLAM

reconoces de inmediato porque es de tus bandas favoritas, pero que justo

ahorita te pone de mal humor. Stoa, de veras?, te preguntas. Claro, qu
otra cosa podras esperar de un darketo de falda larga y medias en los
brazos?, te respondes t slo mientras eliges un pantaln acampanado de
pana negra y la camisa setentera obviamente negra tambin que estabas
guardando para tu cumpleaos. Complementas con tus botas favoritas y
te miras de nuevo al espejo, satisfecho. Ningn gorrn se va a ver mejor
que t.
Sales de la recmara para encontrarte con que ya hay cuatro o cinco
fulanos ms y un motn en torno al estreo: alguien quiere poner a los
Carniceros del Norte para prender el ambiente mientras que Javier se
aferra al darkwave neoclsico de Stoa y dice que slo permitir que lo
quiten para poner a In The Nursery, Ataraxia o Black Tape for a Blue
Girl. Buscas a Pter con la mirada y lo encuentras en TU silln, hojeando
uno de TUS libros de David Lachapelle, que segn t habas puesto a
resguardo en la recmara. Lo miras fijamente, esperando que suelte el
libro, pero cuando se da cuenta de que alguien lo observa y de que ese
alguien eres t slo sonre y te sostiene la mirada un momento, slo para
volver al libro.
Rey! Es tu casa, t decide qu ponemos te dice Javier.
Es una fiesta, Rey! Dile a Javier que no chingue reclama Juan, otro
de los presentes. Adems, yo me voy a ir temprano.
Eso es tu pedo, gey le responde Javier. No vamos a poner
naqueces.
No mames. Los Carniceros no son naqueces, tocayo le dices a
Javier. Y yo s quiero bailar.
Pon algo que sea intermedio interviene el tal Pter. Qu tal algo
de Alaska?
Su voz suena tan cerca que te sobresaltas y, al voltear, lo descubres a tu
lado. l pone su mano en tu hombro y te sonre de nuevo. Sientes que te
derrites y necesitas de toda tu disciplina para fingir indiferencia.
Pegamoides? le preguntas, intentando mantenerte helado.
Dinarama te responde y guia el ojo.
Hay algo terriblemente varonil en l. Pinches bugas llevaditos, piensas,
esperando que de una vez te quite la mano de encima: si fueras t quien lo
tocara a l, se portara con la misma naturalidad o le ira a llorar a alguien
con que tu amigo gay me acosa?
Todos aclaman la sugerencia, excepto Javier, que refunfua pero no
tiene ms remedio que ceder. Ni t ni nadie comienza a sonar y todos
llevan el ritmo con la cabeza o los pies, pero nadie se anima a bailar. Te

17

mueres de ganas de echarte la coreografa completa, pero te contienes.

Si slo estuviera Ofelia, vocalista de la banda y tu cmplice en las fiestas,
la sacaras a abrir pista. Pero todava no llega una sola ruca. Ves la hora,
todava es temprano. Apenas se estarn arreglando, imaginas.
Faltan chavas dice Pter, como si te leyera el pensamiento.
Asientes con la cabeza pero en el fondo el alma se te va a los pies: con
que s es un buga llevadito, maldita sea. Pronosticas que en cuanto llegue Ofe
con su palomilla de chicas sexis, Pter olvidar su amabilidad contigo. La
historia de mi vida, te dices.
Empieza Cmo pudiste hacerme esto a m y Pter se pone a bailar frente a ti.
Te pones nervioso, mueves un poco los brazos y la cabeza; no se puede
decir que ests bailando, pero tampoco que lo tiras de a loco: te dices que
es tu deber como anfitrin, pero evitas en todo momento encontrar sus
ojos con los tuyos.
Qu bien te ves, por cierto! te dice, y no te queda ms remedio que
mirarlo.
Pues no haba de otra. Me vea como pordiosero junto a ti le
respondes, y te sorprende tu propia honestidad.
l re antes de responder.
Oye, pues me trajeron a una fiesta del mtico rey del glam. Ni modo de
venir como recin salido de la cama, no?
Te quedas mudo. En tu cabeza las preguntas se formulan a toda velocidad,
pero la garganta est atascada y simplemente no salen.
Te he visto en mil tocadas pero nunca me pelas te dice Siempre
me quedo mirndote pero t te haces bien gey.
Lo piensas un poco y te das cuenta de que s, que claro, lo has visto en
las tocadas de la banda, slo que con el cabello rojo o negro? Maldita sea,
tengo que empezar a usar los lentes, piensas y te quieres dar de topes.
Necesito ir al oculista pero los anteojos me dan no s qu respondes
y sabes que suena a mal pretexto.
Seguro encontrars un modelo pocamadre cuando te decidas a usarlos
y su sonrisa es de que te crey el pretexto que no es pretexto.
Entonces comienza a sonar El rey del glam.
Tu cancin dice Pter, tomndote de la cintura mientras baila.
Ir al oftalmlogo, apuntas mentalmente en tu lista de pendientes. Y buscar un
armazn pocamadre, alcanzas a pensar antes de darle el primer beso.

18 EL REY DEL GLAM

Rogelio Garza

El crneo partido por un rayo se estremece con las vibraciones del sonido. Sus hemisferios rojo y azul brillan en la penumbra como una seal de
trnsito que anuncia la prxima salida hacia La Muerte Agradecida. Todo
el mundo sabe que es la marca del grupo con la discografa y la mitologa
ms grande de nuestro sistema solar.
La noche ha cado y en el fondo se escuchan los motores del planeta. El
sonido se aclara sobre el escenario, entonces puede verse a los del grupo
envueltos por la msica que sale flotando de los instrumentos y los monitores, parvadas de mariposas luminosas que explotan al tocarlas con la
yema de los dedos. Al principio son burbujas, lneas brillantes y formas
fosforescentes que se mueven lentamente al aire libre. Despus son planetas en sistemas solares, mundos inexplorados y paisajes mentales. Los
veinte mil deadheads que han acudido se encuentran absortos, viajando a
la velocidad del sonido sin moverse. La Muerte est viva y llena de gracia,
se alimenta con el combustible del Universo: el amor, la msica, la electricidad y el cido de ignicin.
Por fin se ve a Jerry Garcia con su guitarra elctrica. Viste psicodlico, envuelto en una bruma violeta. Un rayo brilla a travs de su cabeza y su cabellera revuelta se enciende con una aureola. Un San Beethoven del rock
entregado a su Gibson SG con un dedo mocho. Bob Weir se encuentra
con otra Gibson en el otro extremo de la plataforma, cabalgando su caballo de luz. Entre ellos est el bajista Phil Lesh, sentado en un banco alto
con un atril y un micrfono, sostiene su Fender Precision en las piernas
y jala las cuerdas espontneamente. Hasta atrs se asoman las caras del
tecladista Ron Pigpen McKernan, y las de los bateristas Billy Kreutzmann
y Mickey Hart. Improvisan y van creando una pieza de gran formato,
inmensa como su sonido, repleta de remansos, torbellinos y tormentas
magnticas. Todos estn conectados a un poder infinito que el poeta Robert Hunter describe en sus canciones, pero las letras han cado y cedieron
su lugar a la msica. Ellos pueden tocar hasta que nadie quede vivo.
* Relato incluido en el libro Zig-zag, lecturas para fumar, de prxima aparicin.

20 THE GRATEFUL DEAD: DARK STAR

Ignacio Pato

Con la cultura no pudieron acabar, era imposible no podan. Cultura es

atarte el cordn desabrochado, tu miedo a una determinada imagen, el
tenedor que utilizas para comer o la droga utilizada de distintas maneras
en diferentes contextos de diferentes partes del mundo.
Subieron los impuestos, el Estado necesitaba mayor recaudacin y en
tiempos de crisis la msica, la Cultura (con maysculas, como a algunos
les gusta destacar) se antojaba para algunos burcratas parte de un botn
disponible ya que su difcil materializacin era ideal para catalogarla como
no necesaria. Un lujo en poca de necesidad.
Cerraron locales en los que se hacan conciertos los fines de semana.
Las ventas de discos fsicos bajaron hasta hacernos saber que en pocas
dcadas (y quiz slo en una o dos generaciones) se convertiran en una
reliquia digna de lo que para nosotros era un daguerrotipo del siglo XIX.
Pero no era posible acabar con la cultura. Al poco tiempo supimos que
no era sino otra estrategia de miedo forjada por empresarios que no era
sino otra estrategia de miedo forjada por empresarios que haban desembarcado en la cultura (esta vez en minsculas) y pretendan arrogarse el
prestigio de su nombre.
Personas que haban realizado una inversin estaban interesadas en que
todos colaborsemos a evitar su cada. Ellos se jugaban dinero. Que los
dems nos jugsemos con eso parte de la Cultura no estaba tan claro. Los
locales cerraban y t ibas a otro. Cerraban y cada vez haba ms grupos
que tocaban a su vez en otros locales, hasta que los cerraban. Una persecucin de las autoridades locales, decan los dueos de estos locales. Para
ti y para los grupos slo supona un cambio de lugar para esa unin de
noches de fines de semana que tan necesarias eran.
Al final la Cultura no dejaba de ser tambin la unin entre personas
reunidas para escuchar msica en un ordenador en una casa, en una
fiesta en la que una o varias de esas personas como disc-jockey ms o
menos amateur o en acudir a un concierto en cualquier sala, sea esta la
que sea. Si en el hipottico caso de que estas dejasen de existir en este
Occidente tan acostumbrado a un consumo individualizado va discos
(al igual que ocurre con los libros o las pelculas en venta para consumo
casero), tendramos que ponernos manos a la obra en la construccin
social (qu mejor definicin de la Cultura hay que esa?) de iniciativas
como soundsystems callejeras.

22 EL TRIUNFO DE LA CULTURA

La msica, aun en el hipottico y dramtico caso de que alguien la

prohibiese expresamente, se vera sustituida en esa distopa por voces
annimas que evocaran situaciones que en principio seran individuales
pero pronto cobraran un sentido colectivo, la voz del comn resonara en,
por ejemplo, las grabaciones que una o varias personas coordinadas fueran
registrando en las crecientes manifestaciones y expresiones de protesta de
las que una poblacin cada vez ms acorralada fuese protagonista.
Sera, de nuevo, en la calle, y no tendra unos protagonistas claros
que pudiesen adquirir el rango de autores ni de artistas. Seran voces
empoderadas que adquiriran esa sonoridad conforme a la familiaridad de
su expresin en forma y fondo. Seran juegos, claves y mapas. Diversos
tonos y ritmos de golpes que resuenan a modos de alertas en un escenario
llenado por un empoderamiento (re)constituyente. Y alguien comenzara
a tocar un tam-tam.

23

Franz De Paula

Un sonido me despierta. El reloj marca las 3:15 a.m. On The Run suena
de fondo en mi dormitorio debo haber dejado el Dark Side of the
Moon en loop.
Me estiro y me doy cuenta que estoy soando. No soy Franz. Franz es el
humano dormido junto a m. Soy Botn, su gato. Aunque debera decir
su dueo. Yo soy el guardin real de esta casa. Dadas las circunstancias,
no puedo quejarme por despertar en un sueo donde soy un hermoso,
enorme gato negro.
Brinco al piso, y cuando oigo el segundo graznido eso era, ya veo
desde el pasillo una sombra en la cocina. Un descomunal cuervo posado
en la cornisa de la ventana, eso es. Siento mis pupilas dilatarse en un nivel
colosal y en un instante me disparo hacia l. El cuervo aletea, asustado. Su
movimiento errtico me hace perder el equilibrio y caigo por la ventana
hacia el cubo interno del edificio.
Caigo, pero no me hago dao, naturalmente. Algo, sin embargo, se siente
distinto. Toco el suelo con toda gracia y trepo de regreso los tres pisos por
los bordes y las orillas que me voy encontrando. Al subir a la altura de mi
habitacin, a unos metros an de mi ventana, alcanzo a escuchar Breathe
al fondo y, con todo asombro contemplo, desde fuera, a Franz y a Botn
dormidos, con el reloj que apenas marca las 3:10 a.m.
Percibo en la penumbra a alguien que se mueve un par de pisos arriba.
Es el cuervo volando sobre la azotea. Lo reconozco de inmediato. l es
el responsable de todo. Y yo no quiero convertirme en el otro Botn. En
un parpadeo, mi impulso me hace saltar como un rayo la distancia que me
separa de l y comienzo a perseguirlo por toda la azotea. Lo pierdo de
vista por un momento, pero despus lo atrapo y lo someto sin intencin
de herirlo. Slo quiero que hagas tu parte le digo. Despierta a Botn
1, luego puedes irte.
El cuervo grazna parado en la cornisa de la ventana y, desde un ngulo
conveniente, observo desde fuera a Botn 1 despertarse. La cadena de
eventos se detona. On The Run termina, Botn 1 pierde el equilibrio y
mientras cae, el cuervo saca partido de la ocasin: entra por la ventana de
la cocina y de un aleteo, la cierra de un azotn por dentro, impidindome
entrar. Los relojes de Time llegan hasta mis odos, junto al sonido catico
de objetos chocando y rompindose en el interior. Pienso en Franz,
desprotegido y sorprendido a la mitad del sueo, agredido por un extrao
en su propia alcoba, y no dudo en arrojarme al cubo interno del edificio,
no para huir, sino para regresar de nuevo, para reparar lo sucedido esta
vez lo que est sucediendo.

25

Caigo.
Toco el piso y reboto de regreso hacia arriba como un resorte, brincando
por los bordes de nuevo, hasta cerciorarme, desde fuera de mi habitacin,
que On The Run comienza de nuevo y que Franz y Botn 1 duermen
an. Luego trepo a la azotea y me coloco como espectador que espera el
momento oportuno. A media persecucin, observo al cuervo esconderse
de Botn 2 muy cerca de m y aprovecho el breve momento para
persuadirlo de dejarse atrapar: realmente lo vas a ayudar, no te va a
lastimar. Espero hasta que Botn 2 y el cuervo se encuentran. Luego
bajo con ligereza por la fachada opuesta y entro por el balcn a mi sala.
Me acerco con pasos mudos hacia el pasillo, aguardo el momento en que
Botn 1 se encamina a la cocina, entro al dormitorio y despierto a Franz.
Luego corro de regreso a esconderme en la sala, desde donde puedo
observar toda la escena, y espero.
Franz se levanta confundido y, ya al final del pasillo, mira atnito al
cuervo entrar aleteando por la ventana de la cocina. Los relojes de Time
enloquecen al fondo. El tiempo se estira. En un segundo empua un
sartn y una escoba y, dejando una estela de caos, logra sacar al intruso
por la ventana. Desde donde estoy, veo cmo contempla al cuervo
alejarse volando, hacia la luna. Yo ya no como Botn 3, sino como el
nico Botn me acerco satisfecho a Franz, balanceando mi cola y lo
saludo. l me sonre de regreso, en medio de una lluvia en cmara lenta de
plumas negras, con los primeros acordes enigmticos de Time que hacen
eco desde la habitacin.
Ahora ya es de da. Estoy sentado en mi sala.
Oigo el Dark Side of the Moon y pienso en mi sueo de anoche. Pienso
en lo mucho que extrao a Botn, mientras sostengo en mi palma una
pluma negra.
* * * * * A mi mejor amigo.
Franz De Paula.

26 NOCTURNO (O EL LADO OBSCURO DEL TIEMPO)

Pedro Escobar

Siempre quisimos escribir una cancin como Unknown legend de Neil

Young. Beto, Carlos y yo no eramos buenos msicos, pero tenamos historias que contar, el tipo de cosas que te pasan a los 18 aos, pero que
recuerdas toda la vida. Fue Beto quien llev la maqueta de Plateada al
taller mecnico que usabamos para ensayar, sus acordes de guitarra ya estaban definidos, pero Carlos y yo le ayudamos a terminar la letra y la base
rtmica. Fue un verano con mucho tiempo libre, todo ocurri despus de
enterarnos que ninguno entrara a la UNAM, de modo que el nico lugar
al que pertenecamos era a nuestra banda.
Somos la emocin de lo real, el mundo que slo existe cuando estamos
juntos. Creo que a la gente le gusta escuchar canciones con frases as.
Plateada hablaba de los momentos en que formas parte de algo que le
da sentido a tu vida. De lo real, de lo que todos entienden como un fin,
pero que rara vez disfrutan cuando lo tienen.
Sabamos que Plateada era buena, lo suficiente como para transformar
los chiflidos y mentadas de madre de una audiencia de primates en palmas y gritos de gente civilizada. Una vez unos borrachos nos gritaron:
Toquen la buena y lrguense!, ese fue uno de los mejores recuerdos en
la breve trayectoria de la banda Cerbero.
Pero todas las canciones tienen una historia y la de la nuestra -lo supimos
despus- tena que ver con Laura, una ex de Beto que inspir gran parte
de la letra. Ahora que nuestro guitarrista tena una nueva novia a la que no
le hacan gracia las referencias ntimas a su antecesora, las tensiones en el
grupo comenzaron a aparecer.
Muchas cosas fueron cambiando en la banda hasta la noche que Beto
nos pidi que no tocramos la nica cancin que le gustaba a la gente.
Entonces supimos que algunas piezas tienen vida propia, van creciendo
y eligiendo su camino. Si no podamos tocar con la misma pasin que
siempre, sera mejor no tocar ms.
Alejarnos de Plateada nos hizo apreciar las ventajas de su indefinicin.
Nuestra cancin poda significar muchas cosas diferentes, para Beto era
el recuerdo clido de una persona a la que am intensamente, para Carlos
el sonido ms hermoso de su bajo y para mi el recuerdo del verano en el
construimos un mundo mejor al que haba sido creado para nosotros. Al
final, slo era una cancin que cobr vida propia, creci y se fue en busca
de nuevos odos. Despus de todo, era una leyenda annima.

28 LEYENDA ANONIMA

No preguntes ms por m.
Nadie sabe nada.
No ests preocupada.
Yo la paso bien.
GUSTAVO CERATI

Todo fue por el anuncio.

Cul anuncio? pregunta Horacio Kustos, y la seora Ledezma le
tiende un separador de libros.
Me lo dieron en la Feria del Libro. Me deb haber fijado. Que no era
normal. Pens: Qu raro flyer. Pero nada ms pens eso.
El texto impreso en el separador comienza as:
HIPNOSIS TERAPUTICA PARA TUS HIJOS
Te interesa que tus hijos:
Desarrollen Toda Su Inteligencia
Tengan Memoria Rpida
Tengan Aprendizaje Acelerado
Trabajen Y Pongan Atencin En La Escuela
Coman Saludable
Tengan Respeto Y Valores
Sobre todo, lo de los valores pensamos que estaba bien explica el
seor Ledezma.
Porque no queremos que Marco Antonio sea nini.
Marco Antonio slo tuvo dos sesiones de hipnosis con el terapeuta: un
tal Lorenzo Mrquez, que adems de anunciarse como Profesor Doctor
deca tener Posgrado en Ciencias de la Conducta y ngeles. Luego del
desastre de que su paciente ya no pudiera despertar, de que todo lo dems
empezara a suceder el hombre huy de la ciudad.
Nos puede ayudar, doctor?
Horacio Kustos no se atreve a decir a los Ledezma que no es un doctor,

30 TOMA LA RUTA

que lleg a la casa meramente a investigar los rumores y que no tiene la

menor idea de cmo ayudar al hijo. En cambio pone el vaso de cocacola
que le dieron sobre el posavasos de cartn en la mesa de centro. Piensa en
decir que tampoco es un exorcista pero decide que es una broma psima.
Se pone de pie.
Vamos pide, y es llevado a la habitacin en la que Marco Antonio,
de quince aos, est atado a la cama. Babea y se retuerce. Tiene puesta
una pijama de rayas; tiene la cara plida y cubierta de cicatrices, los ojos
amarillos y locos.
Y sobre la cama flota una vieja guitarra de Paracho que se toca sola.
Ah, telequinesis! dice Kustos, maravillado. Las cuerdas de la guitarra
vibran con tal fuerza que casi suenan como pasadas por amplificador: casi
suenan como una guitarra elctrica.
Est as todo el da se queja la seora Ledezma.
Todo el da la apoya su marido.
Y de pronto, Kustos se da cuenta:
Esa es de Jimi Hendrix dice, asombrado.
Quin? pregunta la seora Ledezma, y en ese momento Marco
Antonio, todava atado y retorcindose, empieza a cantar con la voz de
Jimi Hendrix.
Es cierto que a veces la influencia de los padres se manifiesta de
maneras inesperadas, y no como uno quisiera dice Kustos, ms al
rato, cuando han vuelto a la sala, y el seor Ledezma ha dejado de llorar,
y Marco Antonio (se puede asumir que es l, desde luego) toca con la
mente While My Guitar Gently Weeps de George Harrison y canta
a todo volumen (tambin parece usar un amplificador!) con la voz de
George Harrison. Pero por qu dice que usted es el culpable?
El seor Ledezma sorbe moco.
Yo pona cosas as de joven dice. Su esposa intenta consolarlo.
De joven, su pap, o sea mi suegro, era de esos revoltosos.
Rocanroleros dice el seor Ledezma.
S dice su esposa. Se muri hace aos pero hasta el final sigui
poniendo cosas as en el asilo. Y de ah le aprendi mi marido.
Es un poco raro que no est canalizando directamente al abuelo
dice Kustos pero sera bastante peor si, en vez de canalizar personas
muertas, su hijo canalizara personas vivas. No s Han odo hablar de
Gustavo Cerati?

31

Las caras de los dos padres le indican que ha cometido un error. Kustos
mira para un lado, mira para el otro, Marco Antonio termina la cancin
de Harrison y empieza Smells Like Teen Spirit de Nirvana. Con la voz
de Kurt Cobain.
Bueno, no importa dice Kustos.
A m todo esto me molesta adems se queja la seora Ledezma
porque es msica que no le entiendo.
Le pusimos Marco Antonio a nuestro hijo por Marco Antonio Sols.
Yo digo que el que tiene la culpa es ms bien el abuelo, porque ste la
seora Ledezma voltea a mirar a su marido slo tena la pose de ser
bien rocanrolero, bien rebelde. Luego luego se le quit, verdad?
Uno va madurando asiente el marido pero en realidad a m ni me
gustaba esa msica. Era como impuesta, como para tratar de acercarme
a mi pap. Cuando empec a andar aqu con mi mujer traa el pelo largo
y me iba a las tocadas, al slam, pero en mi casa, cuando me quedaba solo,
siempre le meta ms al tropical.
Un ao ms tarde el falso doctor Mrquez abrir consultorio en una
ciudad cercana y su primer paciente ser el hijo de un aficionado al cine
de artes marciales.

32 TOMA LA RUTA

Erika Mergruen

En mis tiempos buscbamos los xitos en la radio, saltbamos del AM al

FM para escuchar lo nuevo o esperar los lanzamientos oyendo lo viejo.
As, elegamos el sencillo y buscbamos en las tiendas el nuevo LP. Una
visita, dos y hasta tres porque los ingratos discos tardaban en llegar a
Mxico. Auscultbamos con dedos agilsimos las hileras monumentales
de LP. No era raro obtener un machucn en las yemas en esos archiveros
de fundas de cartn casi siempre impresas a todo color.
No, todava no llega, regresa como en quince das y a lo mejor ya lo
tenemos. La espera slo poda amortiguarse si el xito del momento era
transmitido en tu estacin preferida.
En mis tiempos, tarde que temprano, la oportunidad llegaba:
encontrbamos nuestro eureka personal en aquellas hileras de discos.
Pagbamos y nos bamos con urgencia a casa donde esperaba el tocadiscos
el mo era muy moderno, inclua automtico. Salamos de la tienda
con prisa, abrazando el album, como si se tratara de un nio pequeo al
que haba que arropar y dormir.
En mis tiempos tuve mi Eureka, uno de tantos: por fin, ah estaba,
Blackout de Scorpions, de Mercury Records, con Gottfried Helwein
gritando en la portada, entre celestes y vidrios. Ah estaba Scorpions, con
sus letras que aos ms tarde seran imitadas en los grafittis de la gran
ciudad:
Llegas, corres a la cocina, necesitas el cuchillo pequeo, el filoso, para
abrir el celofn del borde del disco. Cortas con cuidado, no vayas a rayar
la portada azulsima del loco de Helwein. Extraes delicadamente el vinilo
y descubres que no te ha tocado uno negro, aunque piensas que el negro
sera ms Scorpions. No importa, miras el vinilo a contraluz, te ha tocado
uno azul, hermoso, como un gran caramelo atropellado. Abres la tapa del
tornamesa, levantas el brazo metlico, colocas el disco de 30 centmetros
con precisin, sostenindolo de los bordes, sin poner tus estpidos dedos
sobre los surcos, para que tu grasa de mortal no haga saltar la aguja. Pones
el brazo del aparato en posicin de arranque automtico, y checas el ajuste
a 33 revoluciones, pues no quieres oir ardillas en l. Jalas la palanquita del
automtico: el tornamesa gira, el disco cae, plop! y la aguja, como si se
tratara del telescopio de un submarino que nunca fue amarillo, se mueve,
lenta, para al fin descender, certera, inmaculada. Observas la aguja, le
soplas por si tena alguna pelusa, todo en esos 3 segundos que tarda en
recorrer el surco de entrada, ese tan vaco, el brillantsimo, como espejo
que refleja lo que ests por escuchar: arranca la guitarra y esperas la voz

34 APAGON/BLACKOUT

agitada, ah, Klaus Meine ruge (I realize I missed a day) y la guitarra ya

no se detiene, ya viene el coro, ya viene el coro, no (Just want to cut out),
Klaus sigue rugiendo, ahora, no (My head explodes, my ears ring), an
no, s, ya (Blackout I really had a blackout) y cantas porque con el coro
te haces uno con la banda, porque el coro parece incluirte, te dice que la
banda te comprende, que es tu color y que navegan con la misma bandera
(Blackout I really had a blackout). Entonces inicia el solo de guitarra,
porque as debe ser, porque as lo dicta el cann o slo para que t toques
una guitarra imaginaria como si con ella pudieras romper el vidrio de
esa maldita ventana que deja entrar la luz que rebota sobre la tapa del
tornamesa. Regresa el coro y Klein grita, grita, grita y el vidrio de una
ventana que nunca has visto se rompe.
Corres a la tornamesa, porque no existe el botn de replay. Levantas la
tapa y ahora s, a probar el pulso, porque no vas a detener el disco para
levantarlo y darle a la palanquita del automtico. Lo sabes, debes levantar
la aguja con cuidado y colocarla, t solita, sobre el surco vaco. Ay de ti
si la dejas caer! pues o jodes la aguja o rayas el disco y la cancin quedara
herida para siempre. Acurdate que los vinilos no son baratos. Uno, dos,
tres y arranca de nueva cuenta la guitarra y esperas otra vez la voz agitada,
ya, Klaus Meine ruge (I realize I missed a day)
Lo dicho, en el siglo pasado, todo se nos iba en esperas, en rituales y en
discos rayados por el infortunio. S, en mis tiempos no, nunca dir
que todo era mejor. En este siglo, mis canas tienen ms discos en la
computadora de los que tuve all en los ochenta.
Tomas el mouse, buscas en la lista. Tras Device y Disturbed, los nuevos,
das click: escuchas el rugido de Klaus Meine (I realize I missed a day)
Vinilo o no, los estandartes son para siempre. Blackout.

35

Bernardo Fernndez BEF

Es 1989 y estoy en el concierto de Mecano en las canchas de futbol de la

Univerdad del Valle de Mxico, campus Tlalpan. Tengo diecisiete aos. All
afuera hay un clima poltico enrarecido, Bartlett acaba de robarse las elecciones
para Salinas, pero esta noche lo nico que nos importa es la cancin con la
que abrirn.
En el concierto me encuentro a Alexis, que es algo as como el hippy de mi
saln. Yo era el weirdo.
En 1997 Alexis se cas con su novia de toda la vida. No me invitaron a la
boda, por que llevaba casi diez aos de no ver a Alexis, pero resulta que
quien ahora es su esposa es amiga de toda la vida de una de mis tres jefas. El
da de la boda, que fue entre semana, despus de la ceremonia mi jefa lleg
a describir al novio. Yo supe inmediatamente que era mi ex compaero de
prepa.
Mecano abre con Hroes de la Antrtida.
Haba invitado a Eugenia al concierto, pero me cancel a ltima hora (era una
poca de mi vida en la que todas las mujeres parecan cancelarme a ltima
hora de manera sistemtica) por lo que tuve que decirle a Omar que fuera con
mi boleto, con la condicin de que me pagara despus.
Omar nunca me pag. En 1993 se cas con la segunda mujer por la que ms
he sufrido en mi vida.
Tambin vienen Maty con Manuel (a quienes yo haba presentado) y Miguel
Angel con Marisol. No hay sillas ni gradas, slo el campo de futbol.
Marisol es la mujer por la que ms he sufrido en mi vida.
Omar se cas con Lola por que ella estaba embarazada.
Hay una nia de unos diez aos que va con su mam. Antes de empezar el
concierto, todo mundo est sentado en el pasto, pero cuando se apagan las
luces para que salga Mecano, todos se ponen de pie. Me imagino que la nia
no ve nada.
Exceptuando a Marisol, todas las mujeres que me gustaron en la prepa
acabaron saliendo y/o acostndose con Omar.
En 1990 fui por primera vez a un antro punk. Al principio me impresion
mucho el slam, pens que se estaban peleando.
Luego me gust.

* Este cuento se escribi hace ms de 20 aos, no refleja la personalidad del autor.

37

Me s las letras de todas las canciones, tengo todos los discos de Mecano. Es
el mejor grupo de pop en espaol. En mi prepa, tradicionalmente, el ltimo
da de clases los alumnos de cuarto y quinto pagaban una hora de mariachis
a los de sexto a manera de despedida. El primer ao que me toc tal costumbre, me vi en medio de mis compaeros que cantaban con gran sentimiento
El rey, Paloma negra, El son de la negra y dems. No me saba ni una sola.
Fue la primera vez que me di cuenta que no perteneca a ese mundo.
El antro se llamaba el LUCC, acrnimo de La ltima carcajada de la
Cumbancha. Cada semana tocaba un grupo diferente. Varias de esas bandas,
con el tiempo, se volvieron estrellas del rock nacional.
Eugenia fue la primera mujer a la que le propuse ser novios. Tambin fue la
primera en rechazarme. La dej de ver. Aos despus supe que su pap haba
estado muy enfermo, al borde de la tumba. En 1996 andaba por su casa. Pas
enfrente. Descubr la puerta de madera en total decadencia, el mismo malib
de los setenta que tena diez aos antes estacionado enfrente.
Supongo que su pap muri.
No volv a ver a ninguno de mis compaeros de la prepa. Todos se hicieron
abogados, ingenieros, mdicos o arquitectos. Gente de bien.
El primer grupo que vi en el LUCC fue Caf Tacuba.
Despus de 1991 no bail otra cosa que no fuera slam.
Nunca he visto a Ana Torroja desde tan cerca. Estoy enamorado de ella por
su voz.
Manuel se fue a vivr a Guadalajara, Maty se cas con el ltimo de lo que
pareca una secuencia interminable de novios. Tampoco fui invitado a esa
boda.
Sal con Marisol cerca de seis meses, pero nunca le gust. Le ped dos veces
que fuera mi novia. Siempre dijo no, argumentando que no quera lastimarme.
Un da no soport ms: dej de buscarla. Al poco tiempo Sting vino por
primera vez a Mxico. Era 1991. Yo estaba en la universidad.
En 1994 aparecieron los zapatistas. Habamos vivido en un engao que
Salinas nos vendi, un sueo que compramos gustosos.
Y mientras bailamos al ritmo de Las curvas de esa chica, todo se est yendo a
la chingada, pero no nos importa.
En 1998 se rumoraba que Omar estaba en la crcel por vender cocana en
Cancn.
Uno de los novios de Maty la embaraz. Intent inducirse un aborto con
pastillas. No lo logr. Me dediqu a buscarle un doctor que le practicara un
legrado o algo as. Al final, ella se consigui un mdico por su lado.
Me volv un remedo de punkie. Todo lo punkie que puede serse en un colegio
de hermanos maristas. Pero jams fui hippy. Aos despus no poda recordar
qu canciones toc Mecano ni en qu orden, ni siquiera con cul cerr el
concierto. Slo recuerdo la primera.

38 EL CEMENTERIO DE LOS SUENOS

Un da me encontr a Alexis en el LUCC. Tocaba la Maldita Vecindad. l

estaba empapado en sudor. Haba estado en medio del slam.
Nacho Cano est tocando un solo de guitarra. Con el cabello largo parece
miembro de Poison o Bon Jovi. De Mtley Cre no.
En 1995 vino Slayer a Mxico. Fui con un amigo a comprar los boletos junto
a donde estaba el LUCC. En la cola haba puros chavitos de quince aos. Fue
la primera vez que me sent viejo. Tena veintitrs aos
Y si no quiero ser un yuppie? Y si no deseo ser un slacker el resto de mi
vida? Qu tal que quiero algo ms, pero no lo encuentro?
Lola se separ de Omar y Marisol es ejecutiva de American Express.
Barco a Venus es una de mis canciones preferidas.
En 1996 me encontr a Ral, un amigo de la secundaria y la prepa que se hizo
ingeniero. l me dijo simpre me pareciste todo un hippy.
Nirvana me devolvi, en 1991, la fe en el rock.
Mucho tiempo despus supe que Barco a Venus trataba sobre un adicto a la
herona. Kurt Cobain era adicto a la herona.
En medio del concierto me pongo a pensar que los ochenta se estn acabando,
y me invade una sensacin melncolica por el fin de la dcada. Slo espero
que los noventa sean mejores.
El primer CD que compr fue el And Justice For All, de Metallica. En ese
momento no lo entend. Era 1990. Al correr de los aos fui comprando los
discos de Mecano que tena en vinil en su re edicin digital.
En 1998 fui a una fiesta de gente a la que frecuentaba a inicios de los noventa.
Me incomod ver a todos convertidos en adultos funcionales. O ser yo el
que sigue siendo un adolescente inmaduro, un inadapatado?
Cobain muri en 1994. Mecano se deshizo unos aos antes.
Dnde est el cementerio de los sueos de juventud? A dnde van a dar
cuando nos quedan chicos? En dnde est mi deseo de ser astronauta, dnde
qued mi ilusin de volverme detective?
El ltimo vinil que compre fue el But seriously de Phill Collins.
Algn da, todos los que estuvimos en ese concierto de Mecano vamos a estar
muertos. Incluida la nia que no vea nada.
Lo de Cobain me hizo llorar, lo de Mecano no.
Les gust? preguntamos unos a otros cuando se prenden las luces y
sabemos que el concierto termin. No tocaron Mosquito, que es mi favorita,
pero estuvo poca madre. El lunes tengo examen, pero ya estudiar el fin de
semana.
Tengo mucho tiempo por delante

39

Arturo Vallejo

No recuerdo ahora quin escribi que La real trascendencia de los

acontecimientos histricos suele hacerse perceptible cuando se contemplan
agrupados por fechas y nombres.Y qu de los acontecimientos no
histricos? Cuentan los acontecimientos de nuestras vidas individuales?
Qu relacin tienen estos sucesos con los de nuestra vida cotidiana,
si es que la tienen? Hay algo que podamos entender de nuestras vidas
apilando fechas y nombres? Es posible que dejen de ser slo fechas y
nombres para convertirse en algo ms? Explicara eso todo?
Todo?
En la fotografa aparece un hombre de 22 aos. El hombre, que se llama
Ian, tiene un micrfono en la mano y sus ojos miran hacia arriba mientras
canta. La recort de una vieja revista que compr un sbado en el Chopo.
Quin sabe cunto tiempo habr estado ah antes. Ahora est pegada en
una libreta. Puede ser pura sugestin ma pero me parece que su mirada
es desesperada, que refleja miedo. Puede que sea solamente eso: una
impresin ma y no la realidad. El fondo de la fotografa es absolutamente
negro, no se puede ver nada ms.
El 18 de mayo de 1980, al regresar a casa Deborah Curtis encuentra a
Ian muerto, colgado en la cocina. Ian era su esposo y haban peleado das
antes, l se haba ido de la casa. Evidentemente Deborah no esperaba
encontrarlo y menos convertido en una especie de mvil humano.
En 1980 yo tena apenas siete aos y estaba a punto de entrar a un
quirfano.
Miles de seguidores, sobretodo en Europa, se conmocionaban ante
el suicidio del vocalista de una de las bandas que ms influiran en el
underground por venir. Mientras tanto, yo esperaba acostado en una
cama de hospital a que me pasaran a un quirfano. Despus de tantos
aos no puedo decir si tena miedo o si ms bien no estaba consciente de
lo que vendra unos minutos ms tarde. Jams haba escuchado hablar de
un grupo llamado Joy Division y no lo hara hasta once aos ms tarde,
cuando compr Substance, mi primer disco de ellos, tambin en el Chopo.
En 1980 Marc David Chapman mata a John Lennon. Yo estoy por
someterme a una intervencin para curarme el estrabismo. Soy demasiado
joven todava para operarme la miopa y el astigmatismo, as tendr que
pasar los siguientes quince aos rompiendo anteojos, sufriendo con lentes
de contacto, y tratando de curarme infecciones.

41

En 1991 estoy de nuevo en un quirfano, pero esta vez estoy afuera

mientras espero a que terminen de practicarle una intervencin a B. No
entiendo porque dicen practicar, suena a ensayar. Das antes haba ido
al Chopo a comprar el disco.
En 1977 Ian Curtis, junto con tres amigos, forma una banda llamada
Warsaw que ms tarde cambiara su nombre por Joy Division. Tambin
en mil novecientos setenta y siete muere Elvis Presley, cientos de miles
de seguidores pavimentan los alrededores de Graceland, inmediatamente
comienzan diferentes rumores afirmando que no muri, que est vivo y
que regresar, bajando de un OVNI. Elvis llegar desde las estrellas.
Mayo 18 de 1980, en Inglaterra a las cinco de la maana Ian Curtis muere
despus de estar colgado varios minutos. Gracias a la diferencia de horario
entre Mxico y Gran Bretaa aqu todava es el da 17 y por lo tanto el
cumpleaos de B.
El tiempo es una percepcin.
Segn los Tralfamadorianos de Kurt Vonnegut todo sucede a la vez,
no en una lnea horizontal sino en un complejo diseo simultneo. Si
furamos nativos de Tralfamador y observramos las estrellas en la
noche, en lugar de ver puntitos de luz dispersos sobre un fondo negro
veramos un espagueti csmico. De este modo, la afirmacin de que la real
trascendencia de los acontecimientos histricos suele hacerse perceptible
cuando se contemplan agrupados por fechas y nombres podra tener algo
de razn ms all de su obviedad.
En 1989 me presentan a B y no puedo quitarle los ojos de encima. De
pronto se ha vuelto lo ms importante para mi y no puedo quitarle los
ojos de encima, ni dejar de sonrer como estpido. En este momento no
lo s, pero no la voy a volver a ver sino hasta dos aos ms tarde.
Curtis se suicid dos das antes de la primera gira del grupo por Estados
Unidos que, supuestamente, les hubiera permitido triunfar en serio.
Joy Division tena slo tres aos de existencia y haba logrado tener
una buena cantidad de seguidores, pero estaba todava en proceso de
internacionalizarse. Sin Curtis el grupo se termin y los sobrevivientes
pasaran a formar una nueva banda: New Order. Esto dej desorientados
a varios de los fanticos del grupo, pero -irnicamente- cre montones de
fanticos ms, atrados por el suicidio del vocalista. La muerte de Curtis
es una muerte desfasada, demasiado tarde la fama; demasiado pronto la
muerte.
La muerte de Ian Curtis llev a cientos de miles de personas a querer
comprar los discos de Joy Division. Curtis muerte y Joy Division vive,
sin existir ya.
Inmediatamente despus del suicidio, los medios convirtieron a Curtis
en un mrtir romntico del rock: un artista en lucha constante contra
la vida, empujado hacia la muerte por un mundo hostil. En realidad, si
escuchramos las letras de sus canciones, llegaramos a la conclusin de
que Curtis no buscaba respuestas -ni siquiera en la muerte-.

42 ESTE NO ES UN CONCEPTO ES UN ENIGMA

Lo que Curtis haca era ms bien decirnos que no haba respuesta alguna.
Que nada tena sentido.
En 1991 me encuentro a B fuera de un cine. Intercambiamos telfonos.
Nos vemos un par de veces antes de volver a perder el contacto. Nos
cruzamos unos con otros todo el tiempo y an as las posibilidades
de encontrar a alguien compatible son mnimas; las posibilidades de
encontrar a ese alguien en el momento adecuado son todava menos. B.
y yo nunca coincidimos a tiempo, siempre con alguien ella o siempre
con alguien yo. Sin embargo ah estbamos, incapaces de esconder lo
que sentamos mutuamente. Nuestra luz estaba ah, pero nosotros no.
Siempre llegaba demasiado tarde. En qu momento pudimos hacer algo
para cambiar nuestras trayectorias? Si ella no hubiera estado tan ocupada
en algn momento quiz. S yo le hubiera hablado dos meses antes tal vez.
Algunos no saben que Curtis sufra de epilepsia. Algunos olvidan que el
grupo se vesta con insignias nazis en la ropa. Algunos no saben, otros
olvidan.
Las circunstancias de su muerte permanecen obscuras todava. Una
estrella brill entonces y yo la veo ahora. Alguna estrella desapareci esa
noche pero yo puedo ver su luz en este preciso momento. No est ah
pero puedo verla aunque sea tarde, siempre es demasiado tarde.
No s de que manera todo esto pueda estar relacionado, pero creo que
slo hay dos opciones: o todo tiene relacin, o nada lo tiene. En qu
momento podemos hacer algo para cambiar nuestras trayectorias?
La semana pasada me enter que B ha desaparecido.

43

44 ESTE NO ES UN CONCEPTO ES UN ENIGMA

Armando Vega - Gil

Llegu a los catorce aos con el himen de mis odos intacto: ninguna
msica haba logrado romper su dique tempranamente esclertico. Mi
cabeza hueca estaba aislada de ruidos y emociones, y yo, hurfano de
mariposas en la panza, era incapaz de relacionar meloda alguna con los
recuerdos que deb atesorar en mi memoria juvenil. Hasta entonces no
haba vivido, que ya lo dice el dicho: vivir no es lo mismo que durar.
Llegu a los catorce con mi pizarrn casto: ninguna mano haba amasado
sus carnes para hacerlo disparar otra cosa que no fuera pip. Ms an, no
recuerdo preereccin alguna salvo aquella vez que, regresando de un da
de campo lluvioso, me sentaron con todo y primas, muy apretaditos, en el
asiento trasero del carro. Si tan slo hubiera una cancin que me llevara
de regreso al asiento pegosteoso del Vocho; pero el episodio aquel fue un
puro silencio y hoy se me va de las entendederas.
Llegu a los catorce a vivir a una unidad habitacional perdida, lejos de
todo, lejos de los amigos que en un par de aos olvidara para siempre;
sin ganas de resignarme; huyendo de no s qu miserias monumentales.
Cuatro departamentos arriba del mo, viva un chavo de mi edad que
estudiaba piano y jugaba fut. Era Ramoncito, le daba a la Polonesa
Heroica y era campen de goleo. Gerito, todas las chavitas queran con
l. Yo, en cambio, no saba nada de msica (jams pude entrar al coro de
la secun porque desafinaba como perro atropellado), era un torpe para
patear el baln, estaba prieto y las chavas se burlaban de m por cursi y
autista. De entre las que ms se encarnizaban contra m estaba Hilda, la
hermana de Ramn, y tanto ms se burlaba ella de m, ms me enamoraba
de sus mejillas siempre coloradas.
Para colmo de lo inalcanzable y la admiracin, Ramn era un rebelde:
su maestra de piano lo obligaba a estudiar a Chopin y l pona por sus
tamaos piezas de los Beatles. Beatles? S, y me enseaba sus libros con
las partituras de Michelle y Strawberry Fields. Tena un libro de pastas
blancas para los primeros lbumes (A hard days night, Meet the Beatles,
Help!), y uno negro con el material ms cido (Magical Mystery Tour,
el lbum blanco, Abbey Road). Mis tmpanos comenzaron a ceder y el
pizarrn me punzaba cada que, de reojo, miraba los calzones con holanes
de Hilda.
Un da Ramn me mostr su joya ms querida: el disco de La Banda de
Corazones Rotos del Sargento Pimienta. El plato de vinilo no tena surcos
para separar una rola de otra y, al final de Un da en la vida, se escuchaba
un pianazo que duraba una eternidad. Ramn le subi al tocadiscos y

45

el edificio se cimbr. Hilda, que pensaba que su hermano estaba solo,

sali furiosa de su cuarto, en chones, para reclamarle que le bajara. Al
verme, lanz un grito de asco, ayyyy!, y huy avergonzada. Muerto de
risa, Ramn accedi a prestarme el Sgt. Peppers.
Yo entr a su bao fingiendo hacerme chis y, con el corazn latindome
mortal en la garganta, esculqu la canasta de ropa sucia. Encontr lo que
buscaba: un calzn con holanes Ola a ropa amontonada, tena una
mancha amarillenta en el refuerzo y era terso como la piel de Hilda.
Baj de prisa a mi casa. Puse a todo el disco amado y, llevado por la
mano de Dios, me desnud y comenc a acariciarme con aquellos
calzones sucios. Cuando lleg Shes leaving home, un terror mstico se
concentr en el centro de mi pajarillo, y brot el jugo amargo de todas
mis frustraciones, de todos mis deseos. Hilda!, grit, y Paul McCartney
gimi conmigo bye, bye.
Escond los calzones bajo mi colchn y, al otro da, por la tarde, vi salir a
Hilda del brazo de un chico rubio que la paseara en su carro para hacerse,
en un par de minutos, novio de mi amada. Llor. Fui por sus blmers
bajo mi colchn y stos eran una inmundicia acartonada. Quise or Shes
leaving y, con grande torpeza, ray el disco de mi amigo.
Llegu a los catorce aos, y Ramn dej de hablarme hasta que no le
pagu con mis domingos su LP; Hilda se ensa conmigo cada vez ms
y, al ao siguiente, embarazada, tuvo que casarse por la fuerza; y yo por fin
guard en mi cabeza una historia de amor pisoteado junto a una cancin
que jams olvidara: Ella se va de casa, adis, adis.

46 NUESTRA PRIMER CANCION DE AMOR

Carlos A. Ramrez

R. Israel Miranda Salas

Rogelio Garza

Alejandro Gonzlez Castillo

Raquel Castro

Ignacio Pato

Franz De Paula

Erika Mergruen

Pedro Escobar

Bernardo Fernndez BEF

Arturo Vallejo

CUENTOS INSPIRADOS EN EL ROCK

Armando Vega - Gil

S EN
RADO

CK

EL RO

SPI

IN
TOS
CUEN

Encore: cuentos inspirados en el Rock antologa de cuentos compilada y

editada por www.resonanciamagazine.com en
Febrero de 2014 en la Ciudad de Mxico.
Todos los derechos reservados a favor de sus autores.