Sunteți pe pagina 1din 544

ANNIE JACOBSEN

n a
pOI NT

.oPSO
iot
''
HIBIUD

ANNIE fACOBSEN

ZONA

51

O ISTORIE NECENZURAT
A CELEI MAI SECRETE
BAZE MILITARE AMERICANE
bestse

er

ANNIE JACOBSEN

ZONA

51

O ISTORIE NECENZURAT
A CELEI MAI SECRETE
BAZE MILITARE AMERICANE

LITERA

Area 51: An Uncensored History o f America s Top Secret Military Base


Annie Jacobsen
Copyright 2011 Arme M. Jacobsen
Ediie publicat prin nelegere cu Little, Brown and Company, New York, SUA
Toate drepturile rezervate

LITERA

Editura Litera
O.P. 53; C.P. 212, sector 4, Bucureti, Romnia
tel.: 021 3 1 9 63 90; 031 4 2 5 16 19; 0 7 5 2 5 4 8 372;
e-mail: comenzi@litera.ro
Ne putei vizita pe

Jk www.litera.ro
Zona 51.
O istorie necenzurat a celei mai secrete baze militare americane
Annie Jacobsen
Copyright 2 0 1 2 Litera
pentru versiunea n limba romn
Toate drepturile rezervate
Traducere din limba englez:
Corina Hdreanu
Editor: Vidracu i fiii
Redactor: Ovidiu erban
Copert: Andrei Gamar
Tehnoredactare i prepress: Valentin Vrtosu J r

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


ANNIE, JACOBSEN
Zona 51. O istorie necenzurat a celei mai secrete
baze militare americane / Annie Jacobsen; trad.: Corina Hdreanu. Bucureti: Litera Internaional, 2012
ISBN 9 7 8 -6 0 6 -2 1 -0 0 9 1 -9
I. Hdreanu, Corina (trad.)
355.31(73)
94(73)1 9

Pentru Kevin

Timpul va scoate la lumin ceea ce este ascuns;


va tinui i va ascunde ceea ce azi strlucete cu putere.
Horaiu

CUPRINS
Prolog. O raul s e c r e t............................................................................................. 9
Capitolul 1. arada Zonei 51 ........................................................................... 15
Capitolul 2. Imaginai-v un rzboi al lu m ilo r ........................................ 32
Capitolul 3. Baza s e c r e t .................................................................................... 59
Capitolul 4. G erm enii unei conspiraii ...................................................... 78
C apitolul 5. Principiul nevoii de a ti .......................................................... 93
Capitolul 6. A ccidente atom ice .......................................................................117
Capitolul 7. D e la ora fantom la oraul succesului .............................143
C apitolul 8. D e la succes la p rb u ire....................................................... 159
Capitolul 9. La baz se construiete din nou ........................................ 183
Capitolul 10. Experi n tiin, tehnologie i d ip lo m a ie ............... 198
C apitolul 11. C e a v io n ? ................................................................................... 2 0 9
Capitolul 12. M uamalizarea muamalizrii ......................................... 228
Capitolul 13. M onoton, murdar i periculos: este nevoie de drone... 239
Capitolul 14. O dram n d e e r t................................................................. 256
Capitolul 15. C el mai select club al bieilor ........................................ 277
Capitolul 16. O peraiunea Black Shield i istoria secret
a U S S Pueblo ........................................................................... 295
Capitolul 17. M IG -urile din Zona 51 .........................................................311
C apitolul 18. A ccidente n u c le a re ................................................................ 328
Capitolul 19. C onspiraia prim ului pas pe Lun
i alte legende din Zona 51 ............................................... 352
Capitolul 20. D e la locaurile pentru aparate foto la locaurile
pentru bom be, Forele A eriene preiau controlul .... 369
C apitolul 21. R e v e la ia .................................................................................... 387
Epilog ..................................................................................................................... 415
M ulum iri ............................................................................................................ 425
N ote ............................................................................................................................ 431
Interviuri luate de autoare ............................................................................ 5 0 4
B ib lio g ra fie........................................................................................................... 513
Index ........................................................................................................................... 531

P ro lo g
O ra u l secret
Aceast carte nu este una de ficiune. Ceea ce voi povesti aici este
real. Nici unul dintre personaje nu este inventat. Din cei 74 de
oameni pe care i-am intervievat pentru aceast carte, toi avnd
cunotine rare i la prima mn despre baza secret, 32 au trit
i au lucrat n Zona 51.
Zona 51 este cea mai secret facilitate militar de pe teritoriul
SUA. Este localizat n inima deertului din sudul statului Nevada,
la 1 2 0 de kilometri nord de Las Vegas. Facilitile ei au fost con
struite n ultimii 60 de ani n jurul unui fund de lac secat, plat,
numit Groom Lake. Guvernul SUA nu i-a recunoscut niciodat
existena.
Pentru nelegerea Zonei 51 este esenial s tim c se afl n
interiorul celei mai mari parcele de teren controlate de guvern din
Statele Unite, Baza de Testare i Antrenament Nevada1. Acoperind
o suprafa de peste 12 0 0 0 de kilometri ptrai, aceasta este doar
cu puin mai mic dect statul Connecticut, de trei ori mai mare
dect Rhode Island i de peste dou ori mai mare dect Delaware.
In interiorul acestei suprafee uriae se afl o bucat de teren de 4 000
de kilometri ptrai numit Poligonul de Testare Nevada2, singura
facilitate de acest fel de pe teritoriul continental al SUA. ncepnd din
1951, la ordinele preedintelui Harry Truman, 105 arme nucleare3
au fost detonate aici la suprafaa solului i alte 828 au explodat n
tunele subterane i n puuri verticale, adnci. Ultima testare de
arm nuclear pe sol american s-a fcut n Poligonul Nevada pe 23
septembrie 1992. Facilitatea conine cele mai mari cantiti din
Statele Unite de plutoniu i uraniu utilizabile pentru arme nucleare4,
care nu sunt securizate n interiorul unui laborator nuclear.

Zona 51 se afl chiar lng Poligonul de Testare Nevada, la


aproximativ apte kilometri n nord-estul celui mai de nord col,
ceea ce o plaseaz n interiorul Bazei de Testare i Antrenament
Nevada. Deoarece to t ceea ce se ntmpl n Zona 51 i cea mai
mare parte din ceea ce se petrece n Baza de Testare i Antrenament
Nevada este clasificat n momentul n care are loc, aceasta este o
carte despre secrete. Dou dintre primele proiecte de la Groom
Lake au fost desecretizate de Agenia Central de Informaii
(CIA): avionul spion U-2, declasificat n 1 9 9 8 , i avionul spion
A-12 O xcart, declasificat n 2007. i totui, n mii de pagini de
memorandumuri i rapoarte declasificate, numele Zona 51 este
ntotdeauna ters sau acoperit cu o band neagr. Exist doar dou
excepii cunoscute5, cel mai probabil din greeal.
Aceasta este o carte despre proiecte i operaiuni guvernamen
tale care au fost ascunse decenii de-a rndul, unele din motive
justificate, altele din motive discutabile, i despre o operaiune care
n-ar fi trebuit s se ntmple niciodat. Aceste operaiuni au avut
loc n numele securitii naionale i toate au implicat cunotine
tiinifice de cel mai nalt nivel. Ultimele cuvinte publicate ale lui
Robert Oppenheimer, printele bombei atomice, au fost: tiina
nu este totul. Dar tiina este foarte frumoas." Dup ce vor citi
aceast carte, cititorii i vor face propria lor prere despre cele
spuse de Oppenheimer.
Aceasta este o carte despre operaiuni clandestine, despre pro
iecte guvernamentale inute secrete fa de Congres i de populaia
Statelor Unite. Pentru a nelege cum au nceput proiectele
clandestine i cum continu ele s funcioneze i astzi, trebuie
s ncepem cu crearea bombei atomice. Oamenii care au condus
Proiectul Manhattan sunt cei care au stabilit regulile operaiunilor
clandestine. Bomba atomic a fost mama tuturor proiectelor clan
destine i originea tuturor operaiunilor clandestine ulterioare.
Construirea bombei a fost cel mai costisitor proiect ingineresc
din istoria Statelor Unite. A nceput n 1942 i pn n momentul

10

n care bomba a fost testat pe Poligonul de Testare de la White


Sands, n inima deertului din New Mexico, pe 16 iulie 1945, nota
de plat6, ajustat cu rata inflaiei, ajunsese la 28 0 0 0 0 0 0 0 0 0 $.
Gradul de secretizare meninut n timpul construciei bombei este
aproape de neimaginat. Cnd lumea a aflat c America lansase
bomba atomic la Hiroshima, nimeni nu a fost mai surprins dect
Congresul SUA, ai crui membri habar nu aveau c se lucrase la ea.
Vicepreedintele Harry Truman a fost la fel de ocat s afle despre
bomb cnd a devenit preedinte al Statelor Unite, pe 12 aprilie
1945 . Ct timp a fost vicepreedinte, Truman a condus Comitetul
Special al Senatului pentru Investigarea Programului Naional de
Aprare, ceea ce nsemna c avea misiunea s supravegheze cum
sunt cheltuii banii n timpul rzboiului, i totui nu a avut nici
o idee despre bomba atomic pn cnd a devenit preedinte i
inform aia i-a fost prezentat de doi oameni7: Vannevar Bush,
consilierul prezidenial pe probleme de tiin, i Henry L. Stimson, m inistrul de rzboi. Bush era la conducerea Proiectului
M anhattan, iar Stimson conducea eforturile de rzboi.
La Proiectul M anhattan au lucrat 2 0 0 0 0 0 de oameni. Avea 80
de birouri i zeci de uniti de producie rspndite prin toat ara,
inclusiv o facilitate care ocupa 25 0 0 0 de hectare ntr-o zon rural
din Tennessee i care consuma din reeaua naional mai mult
energie electric dect oraul New York ntr-o noapte. i nimeni
nu a tiut de existena Proiectului M anhattan8. Att de puternice
puteau fi operaiunile clandestine.
Dup ce rzboiul s-a ncheiat, gestionarea bombei a fost ncre
dinat Congresului - adic acelor legislatori care fuseser att de
uor inui n ntuneric vreme de doi ani i jumtate. Depindea
acum de Congres s decid cine avea s controleze inimaginabila
ei putere distructiva'9. Odat cu adoptarea Legii Energiei Atomice
din 1 9 4 6 , a aprut un nou sistem de pstrare a secretului, terifiant
i fr precedent. Sistemul prezidenial era guvernat prin ordine
prezideniale executive privind informaiile legate de securitatea
naional. Dar nou creata Comisie pentru Energie Atomic, numit

11

mai nainte Proiectul M anhattan, era acum cea care reglementa


clasificarea tuturor inform aiilor privind armele nucleare ntrun sistem care era complet separat de sistemul prezidenial. Cu
alte cuvinte, pentru prim a dat n istoria Americii, o agenie
federal condus de civili, Comisia pentru Energie Atomic, avea
s pstreze un volum de secrete clasificate pe alt baz dect cea
a ordinelor prezideniale executive. Din Legea pentru Energie
Atomic din 1 9 4 6 se trage conceptul de clasificat din sta rt10, iar
Comisia pentru Energie Atomic era cea care avea s supervizeze
construirea a 70 0 0 0 de bombe nucleare11 n 65 de mrimi i stiluri
diferite. Comisia pentru Energie Atomic a fost prim a entitate
care a controlat Zona 5 1 12 - un fapt nedezvluit pn acum
i
a fcut-o cu o putere nspim nttoare i fr precedent. Istoria
necenzurat a Zonei 51 nu poate fi discutat fr a lua n calcul
acest adevr rece, dur i n ultim instan devastator.
Clasificarea datelor restricion ate de ctre Comisia pentru
Energie Atomic era o anomalie i mai nspim nttoare, ceva
ce putea s apar din afara cadrului guvernamental prin ideile
i cercetrile unor participani privai". Cu alte cuvinte, Comisia
pentru Energie Atomic putea s angajeze o companie privat ca
s presteze cercetri pentru Comisie, tiind c ideile i cercetrile
companiei aveau s fie secretizate din start i c nici preedintele
Statelor Unite nu trebuia neaprat s tie despre ele. In 1 9 9 4 ,
de exemplu, cnd preedintele Clinton13 a creat prin ordin exe
cutiv Comitetul Consultativ privind Experim entele cu Radiaii
pe Oameni, care s investigheze secretele p strate de Comisia
pentru Energie Atomic, unele documente referitoare la anumite
programe din interiorul i din jurul Zonei 51 nu au fost dezvluite
preedintelui, pe motiv c nu avea neaprat nevoie s tie14. Dou
dintre aceste programe, clasificate i acum, sunt fcute pentru
prima dat publice n aceast carte.
Unul dintre fotii ofieri clasificatori ai Comisiei pentru
Energie Atomic, Donald Woodbridge, a caracterizat sintagm a
clasificat din start ca fiind ceva care d clasificatorului profesionist

12

o autoritate de necontestat"15. Zona 51 rmne un exemplu n acest


sens. Dintre numeroasele faciliti rspndite prin toat ara ale
Comisiei pentru Energie Atomic - numit acum Departamentul
Energiei
cea mai m are este i a fost ntotdeauna Poligonul de
Testare Nevada16. Alte pri din Baza de Testare i Antrenament
aveau s fie controlate de Ministerul Aprrii. Dar existau zone
gri, ca Zona 51 - iruri de muni coluroi i funduri de lac secate,
plate, aflate imediat lng grania oficial a Poligonului de Testare
Nevada i necontrolate de Ministerul Aprrii17. Aceste zone sunt
cele n care au fost dezvoltate cele mai secrete proiecte. Nimeni nu
avea neaprat nevoie s tie despre ele.
i vreme de cteva decenii, pn cnd a aprut aceast carte,
nici nu a tiut.

13

8 0 KM PN LA

P O L IG O N U L P E T E S T A R E

o n o pah & Z o n a 52

r.

Baza de testa re &


ANTRENAMENT NEVADA

". Bald
* Mountain
1

itr

2849 m

i iw

C raterul
S ch o o n 'e r

Z ona de a n t r fn a m b n t
PENTRU ASTRONAU1
, ? s
Z o n a 20

Z o n a 19

T u n e l u r il e
T u n e l u r il e
Z o n a 12 Z o n a

RAINER

ZoNA

l P r o ie c t u l 7
18 . 57
l z Z o na 13
|N
I
J
P

P o a rta
de E st

iacul
Groom

51

C r a t e r u l S ed a n
Z o n a 10

cu

Z ona
in t e r d ic ie
f\
DE ZBOR
M : m> MB MB WM MM MM

Z ona 9
v- o

Zona

\>Lacu/

Papoose

Z o na Z ona 1
Z o n a 30

Z o n a 29

Z ona 6
Z o na

-t<c*uCO

L abo rato rul


N er v a

P ro iec tu l

Mun tele
Yu c c a

Kucca
B a z a N e l l is
F o r e l o r A e r ie n e

a
P lato u l.
Z o n a j-U A N C f. Z U l-U J

26

ZONA25
A C K A SS

Z ona
3

Z ona

14

..J-

Z ona

N
Z o n a 15

Z o na 18

Zona

Z o n a 2?

Lacul
Francezului

2r
;
s

*
*

Z ona 5

F-tS

ti/ A
Z O I & t i JT ^ercury
#ONA 23

Lathrop

Baza C reeg
# A F O R E lo i

Wells

N ev a d a

10 5 KM PANA L
L a s V eg as

Baza

de testare

& ANTRENAMENT
N evada

C a p it o l u l 1
arada Z

onei

5 1

Zona 51 este o arad. Puini oameni neleg ce se ntmpl acolo i


milioane vor s tie. Pentru muli, Zona 51 este Mecca spionajului
i a sistemelor de lupt avansate. Pentru alii este o lume subteran
cu extraterestri i OZN-uri capturate. Adevrul este c facilitatea
federal cea mai secret din America a fost nfiinat cu scopul de
a face ca tiina i tehnologia militar s progreseze mai repede
i s ajung mai departe dect cele ale oricrei alte puteri strine
din lume. Ceea ce se ascunde de ochii lumii n sudul deertului
Nevada, nconjurat de lanuri muntoase, este esena aradei pe
care o constituie Zona 51.
Pentru intrarea n Zona 51 este nevoie de certificate de acces la
informaii secrete de cel mai nalt nivel i de o invitaie provenit
de la ealoanele cele mai de sus din elita militar sau a serviciilor
secrete americane. Jurm ntul de pstrare a secretului care este
depus de fiecare individ care viziteaz baza nainte s ajung acolo
este n acelai timp sacru i constrngtor din punct de vedere
legal. Pentru cei care nu au invitaie, ca s arunce o privire n
Zona 51 este nevoie de o perseveren extraordinar, care include
un interval de timp disponibil de zece ore, un automobil de teren
4x4 i o pereche bun de bocanci de munte. Din vrful muntelui
Tikaboo, aflat la 42 de kilometri de Zona 51, se poate vedea prin
binoclu, din cnd n cnd, cte un semn de activitate. Orele zilei
nu sunt potrivite pentru observaie, deoarece distorsiunea atm o
sferic provocat de deertul fierbinte este prea mare ca s permit
distincia dintre hangare i nisip. Orele de noapte sunt cele mai
bune1 pentru a fi m artor la tehnologia avansat care definete
Zona 51. Istoric vorbind, to t la adpostul ntunericului au fost

15

supuse la teste de zbor avioanele secrete i dronele, nainte s


fie trim ise n misiuni n jurul lumii. Dac stai noaptea pe vrful
Tikaboo, cu ochii aintii ore n ir asupra vii ntunecate, s-ar
putea ca, deodat, s se aprind luminile pe pistele din Zona 51.
Un avion se strecoar dintr-un hangar i ncepe s ruleze pe pista
tem porar iluminat. Decoleaz rapid, iar n momentul n care
roile lui s-au desprins de pe pist, luminile deja s-au stins i valea
se scufund napoi n ntuneric. Aceasta este lumea clandestin.
Potrivit celor mai muli membri ai acestei lumi clandestine care
sunt familiarizai cu istoria Zonei 51, baza s-a deschis n 1955, dup
ce doi ofieri CIA, Richard Bissell i Herbert Miller, au ales terenul
ca loc de testare pentru primul avion spion al Ageniei, U-2. Istoria
secret a Zonei 51 spune ns c aceasta exista deja de patru ani atunci
cnd ofierii CIA au identificat-o ca fiind locul perfect pentru testarea
clandestin. Nu a mai fost dezvluit niciodat faptul c primul client
al Zonei 51 nu a fost CIA, ci Comisia pentru Energie Atomic. nce
pnd din 1951, Comisia pentru Energie Atomic i-a folosit sistemul ei
paralel de pstrare a secretelor pentru a face aici studii controversate
i radicale, derulnd proiecte de cercetare nu doar asupra avioanelor,
ci i a piloilor - i asta cu totul n afara controalelor etice.
Faptul c, n ultim instan, Comisia pentru Energie Atomic
nu era o agenie care s aib vreo jurisdicie asupra proiectelor
implicnd avioane i piloi (treaba ei erau bombele nucleare i
energia atomic) spune multe despre aspectul neguros i nclcit
al operaiunilor clandestine din Zona 51. Dac mui un proiect
clandestin i foarte controversat n curtea unei agenii secrete care,
logic, ar trebui s nu aib nimic de-a face cu un astfel de program,
ansele s-l caute cineva acolo sunt mici. Vreme de mai bine de
aizeci de ani, nimeni nu s-a gndit s se uite la Comisia pentru
Energie Atomic, pentru a gsi soluia aradei care este Zona 51.
n 1955, cnd Agenia Central de Informaii a sosit n Zona 51,
oamenii ei au adus i Forele Aeriene, ca partener n primul program
de spionaj aerian n vreme de pace al Statelor Unite. Alte cteva
organizaii cheie aveau un interes legitim n proiectul avionului

16

spion, fiind aadar informate cu privire la Zona 51, i tiau c CIA


i Forele Aeriene lucrau acolo n parteneriat. Printre aceste agen
ii se numrau NACA - Comitetul Naional Consultativ pentru
Aeronautic (predecesorul NASA) - i Marina, care amndou au
furnizat poveti de acoperire pentru a explica zborurile avioanelor
din i spre o baz m ilitar ce nu exista oficial. Centrul Naional
de Interpretare Fotografic (NPIC), agenia care avea s analizeze
fotografiile fcute de U-2 n misiunile de spionaj n strintate, a
fost inform at i el de existena zonei. Din 1955 pn la sfritul
anilor 1 9 8 0 , aceste agenii federale, ca i alte cteva organizaii
guvernamentale clandestine aprute ntre timp - inclusiv Biroul
Naional de Recunoatere (NRO), Agenia de Securitate Naional
(NSA) i Agenia de Informaii a Aprrii (DIA) au lucrat toate
mpreun, n spatele unei bariere de secretizare, la programele
din Zona 51. Dar foarte puini indivizi din afara unui grup de
elit de angajai federali i contractori clandestini cu certificate
de securitate foarte nalte au avut confirmarea existenei acestei
baze secrete, pn n noiembrie 1989. Acesta a fost momentul n
care un brbat de circa 3 0 de ani din Florida, purtnd ochelari
i cu vorba moale, pe numele lui Robert Scott Lazar, a aprut
la emisiunea Eyewitness News2, n Las Vegas, mpreun cu un
reporter de investigaii numit George Knapp, i a dezvluit lumii
existena Zonei 51. Dintre zecile de mii de oameni care au lucrat
de-a lungul anilor n Zona 51, Lazar a fost singurul care a nclcat
jurm ntul de tcere ntr-un mod att de public. Fie c era vorba
de un savant sau de un agent de paz, de un inginer sau de un
muncitor la ntreinere, s lucrezi n Zona 51 era n acelai timp
o onoare i un privilegiu. Jurm n tu l tcerii era sacru i fr
ndoial c i am eninrile voalate cu nchisoarea3 i fceau pe
oameni s-l respecte. Cu Bob Lazar au luat sfrit mai bine de
patru decenii de secrete legate de Zona 51.
Ironia este c Bob Lazar a ajuns n Zona 51 graie recomandrii
specialistului n fizic nuclear de origine ungar dr. Edward Teller4.
Teller a fost unul dintre inventatorii celei mai puternice arm e de

17

distrugere n m as existente n lume, bomba termonuclear, i a


testat multe versiuni ale creaiei sale diabolice la doar civa kilo
m etri distan peste coline de Zona 51, n sectoarele numerotate
care formeaz Poligonul de Testare Nevada. Acesta este singurul
loc din Statele Unite destinat bombelor atomice i este partener
de lucru al Zonei 51. Zona 12, Zona 19 i Zona 20, cuprinse n
limitele legale ale poligonului de testare, sunt doar cteva dintre
terenurile pe care dr. Teller i-a lsat amprenta: pm nt carboni
zat, cratere atomice, tunele subterane contam inate cu plutoniu5.
Zona 51 este n imediata apropiere.
Bob Lazar l-a ntlnit pentru prima dat pe Edward Teller la Los
Alamos, New Mexico, n iunie 1982, cnd Lazar avea doar 23 de ani.
Lazar lucra n Laboratorul Nuclear din Los Alamos la detectarea
particulelor radioactive, ca angajat al companiei Kirk-Mayer, cnd a
ajuns mai devreme la o prelegere pe care urm a s o susin Teller6,
n sala de conferine a laboratorului. nainte de prelegere, Lazar l-a
vzut pe Teller citind Los Alamos Monitor, unde coincidena face s
fi aprut n ziua respectiv, pe pagina 1, o tire despre Bob Lazar7
i noua lui invenie, m aina cu reacie. Lazar nu a ratat ocazia:
Eu sunt cel despre care citeti acolo, se spune c ar fi ncercat
el s-l atrag pe Teller ntr-o conversaie. Iat aadar un savant
tn r i ambiios, privind cu jind la celebrul printe al distrugerii
n mas. Privind retrospectiv, nu este de mirare c, pn la urm,
consecinele acestui moment nu au fost benefice pentru Lazar.
ase ani mai trziu, viaa lui Lazar ajunsese pe neateptate
ntr-un impas8. Fusese concediat de la locul lui de munc din Los
Alamos i problemele financiare nu au ntrziat s apar. El i soia
lui, Carol Strong, care era cu 13 ani mai n vrst, s-au mutat la Las
Vegas i i-au deschis un atelier de developat fotografii. Csnicia s-a
destrmat, iar Lazar s-a recstorit cu Tracy Murk9, o fost angajat
la atelierul foto al soilor Lazar. La dou zile dup ce Bob Lazar s-a
nsurat cu Tracy, prima lui soie, Carol, s-a nchis n garaj i s-a sinucis
inhalnd monoxid de carbon10. Lazar i-a declarat falimetul afacerii
i a ncercat s se apuce din nou de inginerie. A apelat la toi cei care

18

i-au trecut prin minte, inclusiv la dr. Edward Teller, care era acum un
promotor al Iniiativei de Aprare Strategic a preedintelui Ronald
Reagan. n 1988, Teller i-a gsit lui Lazar o slujb.
Aceast slujb nu avea nimic de-a face cu clasica inginerie
avansat. Edward Teller l-a recomandat pe Bob Lazar celui mai
puternic contractor din industria de aprare de la Zona 51, o com
panie numit EG&G. Dintre miile de contractori care au lucrat la
proiecte clasificate sau clandestine la Poligonul de Testare Nevada
i n Zona 51, nici unul nu avea att de mult putere i acces, i att
de puin supraveghere cum avea EG&G. La indicaiile lui Teller,
Lazar a sunat la un numr de telefon. Persoana de la cellalt capt al
firului i-a spus s mearg la o anumit dat din decembrie la Aero
portul McCarran, n centrul oraului Las Vegas - la cldirea EG&G
de acolo. Lui Lazar i s-a spus c urma s zboare cu un avion privat
pn la Groom Lake. El era entuziasmat i a urm at instruciunile,
n cldirea EG&G, i-a fost prezentat unui brbat pe nume Dennis
Mariani, care avea s devin curnd supervizorul lui. Cei doi brbai
au mers la captul sudic al aeroportului, ntr-un hangar securizat,
nconjurat de garduri i pzit de oameni narmai. EG&G avea acolo
o flot de avioane Boeing 7 37 care fceau naveta la Groom Lake - i
o fac i acum. Pentru c avioanele zburau cu indicativul Jan et,
aceast flot de curse private spre Zona 51 a devenit cunoscut ca
Janet Airlines. Lazar i supervizorul lui au trecut prin controlul de
securitate i au urcat ntr-un avion alb, fr nsemne i fr vreun
logo, doar cu o dung roie de-a lungul aeronavei.
Zburnd spre nord, de la Las Vegas spre Zona 5 1 11, peisajul
din Nevada este unul clasic pentru sud-vestul american: muni cu
vrfurile acoperite de zpad, coline unduitoare i vi deertice.
Bob Lazar nu a vzut nimic din toate acestea n zborul lui spre
Groom Lake, pentru c perdelele pe aceast curs Jan et Airlines
erau trase - cum sunt ntotdeauna cnd la bord se afl nou-venii.
Spaiul aerian de deasupra Zonei 51 este nchis de la jum tatea
anilor 1950, ceea ce nseamn c, fr autorizaie, nimeni nu poate
trage cu ochiul n jos spre Zona 51, cu excepia sateliilor care

19

nconjoar globul pmntesc prin spaiu. n momentul sosirii lui


Bob Lazar, spaiul aerian de 1 2 0 0 de kilometri ptrai era poreclit
de mult vrem e Cutia, iar piloii Air Force de la Baza Aerian
Nellis, aflat n apropiere, tiau c nu trebuie s intre vreodat n
ea. Chiar n centrul Cutiei de la Zona 51 se afl, perfect vizibil, un
bazin endoreic aproape perfect, un lac srat secat cu diametrul de
10 kilometri. Tocmai acest fund de lac a fost ceea ce a atras CIA de
la bun nceput; decenii de-a rndul a servit drept pist natural
pentru avioanele spion secrete din Zona 51.
Aproape tot ceea ce se poate vedea la apropierea de Zona 51 este
teren guvernamental restricionat. Nu exist autostrzi publice i
nici centre comerciale, nimic din explozia urban a secolului XX.
Pe coline cresc doar arborele lui Iosua i yucca, cu frunzele lor
lungi i epoase ridicate spre cer ca nite sbii. Terenul plat este
lipsit de vegetaie i pustiu. Cu excepia tufiurilor de creozot
i de ciulinii purtai de vnt, prea puine cresc aici, pe cmpia
deertic. Baza propriu-zis - hangarele, pistele, dormitoarele i
turnurile - ncepe la captul cel mai de sud al lacului secat Groom.
Structurile se ntind n iruri spre sud, spre Valea Emigrantului.
Cnd un avion Ja n e t intr n Cutie, se vede lumina soarelui
sclipind reflectat de acoperiurile de m etal ale hangarelor. Un
turn uria de telecomunicaii se ridic din mijlocul deertului.
Apoi apare turnul de rcire al centralei electrice, ca i antenele
de pe acoperiul centrului radio, aflat la captul uneia dintre cele
dou piste perpendiculare. Antenele de radar se rotesc. Una dintre
farfurii are diametrul de 20 de metri i este ndreptat ntotdeauna
spre cer; razele emise de ea sunt att de puternice nct ar fierbe
instantaneu organele interne ale oricrei fiine vii. Sistemul de
Lichidare Rapid, proiectat de Raytheon12 pentru a detecta sem
nalele rachetelor care se apropie, se afl la captul lacului secat, nu
departe de celebrul pilon care apare n fotografiile publicitare ale
companiei Lockheed, fr s fi fost fcut vreodat precizarea c
se afl n Zona 51. Oamenii locului numesc pilonul prjina" - este
locul n care este m surat amprenta pe radar a prototipurilor de

20

avioane invizibile (stealth). Avioanele negre, capodopere de un


milion de dolari, sunt rsturnate i trase n sus pe acest pilon,
fcndu-le s apar mici i insignifiante pe ntinderea uria a
lacului Groom, ca un gndac nfipt n ac ntr-un insectar.
Pe m sur ce pasagerul unui 7 3 7 Jan et se apropie, ochiului i
este mai uor s aprecieze distanele. Muntele Groom apare ca un
masiv ce ajunge la 2 8 4 9 de metri. El domin baza de la captul
ei nordic, iar numele lui este m pletit cu istoria i cu tradiia
Zonei 51. Nenumrai ofieri superiori din Zona 51 i-au petrecut
weekendurile pe munte, la vntoare de cerbi. Printre piscurile
lui coluroase mai mici se afl dou vechi mine de argint, numite
Black Metal i Sheehan. In anii 1950, un miner s-a agat cu atta
ndrjire de drepturile lui federale de exploatare, nct guvernul
a preferat s-i dea un certificat de securitate i s-l informeze
despre activitile din Zona 51, dect s continue s lupte pentru
a-1 ndeprta. Minerul a respectat jurmntul tcerii13 i a luat cu
el n m ormnt secretele de la nceputurile Zonei 51.
La captul cel mai sudic al bazei se afl o carier de pietri i o
staie de betoane, care sunt folosite pentru construirea rapid a
cldirilor temporare. Lipite de colinele dinspre vest, se afl vechile
tancuri de combustibil n care era stocat odat combustibilul JP-7,
creat special pentru avioanele spion ale CIA, pentru a rezista
fluctuaiilor de tem peratur de la - 6 7 la 140 de grade Celsius.
Spre sud, pe un platou propriu, se afl instalaiile de asamblare
i de stocare a bombelor. Acestea sunt uor de recunoscut din
aer dup inelul de pm nt nlat ce le nconjoar, ca s devieze
exploziile n eventualitatea unui accident. In spatele depozitului
de arm am ent, un drum neasfaltat cu o singur band urc pn
n vrful unei coline i coboar spre Poligonul de Testare Nevada
de alturi, la Poarta 8 0 0 (numit uneori Poarta 700). Veteranii
din zilele avioanelor spion U-2 i spuneau acestui punct de acces
Poarta 3 8 5 14, la nceput singurul drum spre Zona 51 dac nu
veneai pe calea aerului. Pe partea dinspre Zona 51 a porii se afl
cldirea de recepie i transport. La apogeul perioadei testelor

21

nucleare, n anii 1 9 5 0 i 1 9 6 0 , camioanele din parcul Comisiei


pentru Energie Atom ic15 stteau cu orele n parcarea de aici, n
timp ce oferii lor cu certificate de securitate corespunztoare
savurau legendara m ncare din Zona 51.
n decembrie 1 9 8 8 , dac Lazar s-ar fi uitat prin hubloul avionu
lui Jan et 73 7 chiar nainte de aterizare, ar fi vzut spre nord-vest
radarele companiei EG8G, nirate pe fundul vii n diagonal.
Parte a diviziei pentru tehnologie strin a Air Force, care a nceput
n 1 9 6 8 , aceste locaii radar includeau preioasele sisteme radar
sovietice achiziionate de la ri din blocul est-european sau cap
turate n timpul rzboaielor din Orientul Mijlociu. Tot spre nord
se afl lacul Slater, care poart numele unui comandant i a fost
spat de contractori n timpul Rzboiului din Vietnam. Pe malurile
n pant ale lacului cresc copaci neobinuii pentru aceast zon:
nali i cu frunzi bogat, arat de parc ar fi n Europa sau pe
Coasta de Est. Aceasta este singura vegetaie alogen din ntreaga
Zon 51. n decembrie 1 9 9 8 , la 8 kilom etri de lacul Slater, pe
fundul plat i uscat al vii, pasagerul unui avion ar fi vzut o echip
de oameni n costum e de protecie HAZMAT16 grbindu-se s
nlture un strat de sol de 15 centim etri de pe o suprafa de un
kilometru ptrat, contam inat cu plutoniu. Aflat n spaiul aerian
al Zonei 51, dar ntr-un sector al lui, acest teren era numit Zona 13.
Ce fceau oamenii aceia acolo era cunoscut unui numr restrns
de privilegiai. Ca toate lucrurile din Zona 51, dac o persoan nu
are nevoie neaprat s tie, tie s nu ntrebe.
Avionul care l aducea pe Lazar a aterizat probabil pe pista cea
mai dinspre est i apoi a rulat pn la terminalul Janet, aproape de
cldirea pazei. Lazar i supervizorul lui, Dennis Mariani, au trecut
probabil aici prin controlul de securitate17. Lazar spune c a fost
dus apoi la cafeneaua bazei. Un autobuz a oprit n dreptul lor, iar
el i Mariani au urcat. Lazar spune c nu a putut vedea exact unde
este dus, pentru c i la ferestrele autobuzului erau trase perdelele.
Dac Lazar s-ar fi putut uita afar, ar fi vzut iarba verde de pe
terenul de baseball din Zona 51 unde, ncepnd de la jumtatea

22

anilor 1 9 6 0 , n epoca de aur a testelor nucleare, lucrtorii din


Zona 51 se confruntau cu cei de la Poligonul de Testare Nevada,
n meciuri sptmnale de softball. Autobuzul lui Lazar trebuie
s fi trecut apoi pe lng terenurile de tenis n aer liber, unde
dr. Albert Wheelon, fostul prim ar din Zona 51, adora s joace
tenis18 n miez de noapte. Lazar a trecut probabil i pe lng piscina
n care piloii CIA se antrenau pentru eventualitatea n care ar
ajunge n ocean, srind n ap19 mbrcai n costumele de zbor
pentru mare altitudine. Lazar trebuie s fi trecut i pe lng barul
din Zona 51, numit Sams Place20, construit i botezat de marele
navigator din Zona 51 Sam Pizzo, bar n care o fotografie a Sophiei
Loren aproape dezbrcat i scotea din m ini pe brbai.
n decembrie 1 9 8 8 , Lazar habar nu avea c pete ntr-o
istorie profund, nclcit i cu totul secret. El n-ar fi avut de
unde s tie, pentru c oamenii despre care am vorbit mai sus nu
i-au spus povetile dect dup ali 20 de ani, cnd proiectul CIA
a fost declasificat i ei au acceptat s vorbeasc pentru aceast
carte. Dar sosirea lui Lazar n Zona 51 a fcut i ea istorie, chiar
dac ntr-un fel controversat i radical. Fcnd public existena
Zonei 51, aa cum avea s fac, Lazar a transform at locul dintr-o
baz pentru cercetare clandestin, dezvoltare i testare a zbo
rurilor, ntr-o enigm naional. Din momentul n care Lazar a
aprut n emisiunea Eyewitness News din Las Vegas, fcnd acuzaii
ocante, fascinaia publicului pentru Zona 51, ce mocnea deja de
cteva decenii, a cptat o via a ei. Au aprut filme, emisiuni de
televiziune, albume muzicale i jocuri pe calculator, toate dedicate
bazei secrete pe care nici un nechemat nu putea s o viziteze.
Lazar povestete21 c n prima zi pe care a petrecut-o n Zona 51
a fost dus cu maina pe un drum cu hrtoape, vreme de 2 0 - 3 0 de
minute, pn la un misterios complex de hangare construit n coasta
muntelui, undeva la marginile lacului Groom. Aici, la o unitate de
trecere despre care Lazar spune c era numit S-4, a fost supus unui
control de securitate mult mai sever dect acela prin care trecuse
puin mai devreme, la baza de primire din Zona 51. A semnat un

23

document prin care permitea s-i fie monitorizat telefonul de acas


i un altul prin care renuna la drepturile lui constituionale. Apoi
i-a fost artat o farfurie zburtoare i i s-a spus c treaba lui era s
descifreze ingineria sistemului ei de propulsie antigravitaional.
Potrivit lui Lazar, la S-4 existau n total nou farfurii zburtoare. El
mai susine c i s-a dat un manual care explica proveniena acestor
farfurii zburtoare ca fiind de pe alt plantet. Lazar mai spune c i
s-au artat desene ale unor fiine care artau a extraterestri - piloii
acestor vehicule din spaiu, a presupus el.
Lazar susine c n iarna urmtoare a lucrat la S-4, cel mai des n
timpul nopii, un total de aproximativ 10 zile. Munca era intens,
dar sporadic, iar acest lucru era frustrant pentru el. Uneori lucra
o singur noapte pe sptmn. Tnjea la mai mult. El nu a spus
niciodat nimnui ce fcea la S-4, nici m car soiei sale, Tracy, sau
celui mai bun prieten, Gene Huff. ntr-o noapte de la nceputul lui
martie 1989, Lazar mergea pe un coridor din interiorul S-4 escortat
de dou grzi narm ate, cnd i s-a spus s se uite doar nainte.
Curiozitatea ns a fost prea puternic i Bob Lazar a aruncat o
privire n lateral. Printr-o fereastr mic, de 25 pe 25 centimetri22,
a zrit pentru o clip interiorul unei camere fr nici un nsemn.
El crede c a vzut un extraterestru cenuiu, mic de statur i cu
capul mare, stnd n picioare ntre doi brbai n halate albe. Cnd
a ncercat s se uite mai bine, a fost mbrncit de unul dintre agenii
de paz, care i-a spus s-i in privirea nainte i n jos.
Pentru Lazar, a fost un punct de cotitur. Ceva s-a rupt n el i
a simit c nu mai putea s pstreze secretul farfuriilor zburtoare
sau a ceea ce era poate un extraterestru23, dar ar fi putut s fie
un milion de alte lucruri". La fel ca tragicul personaj literar Faust,
Lazar tnjise dup cunotine secrete, dup informaii pe care ali
oameni nu le aveau. Le-a cptat la S-4. Dar, spre deosebire de
Faust, Bob Lazar nu i-a respectat partea lui din nelegere pn
la sfrit. n loc de asta, Lazar s-a simit obligat s m prteasc
informaiile aflate soiei i prietenului su, ceea ce nseamn c
a nclcat jurm ntul tcerii privind Zona 51. Lazar tia orarul

24

testelor care erau fcute la Groom Lake cu farfuria zburtoare i i-a


propus soiei sale Tracy, prietenului Gene Huff i unui alt amic pe
nume John Lear - un ufolog mptimit i fiul celui care inventase
Learjet - s vin cu el i s vad cu ochii lor.
Grupul a pornit24 pe Autostrada 375 pn n munii din spatele
lacului Groom. Au luat cu ei binocluri de mare putere i o camer
video. Au ateptat. i cu siguran, spun ei, a nceput activitatea.
Soia i prietenii lui Lazar au vzut ceva ce prea a fi o farfurie
cu lumini strlucitoare ridicndu-se deasupra m unilor care
ascundeau vederii Zona 51. Au privit-o cum plutete n aer i cum
aterizeaz. n miercurea urmtoare, s-au ntors n acelai loc. Apoi
au fcut i o a treia vizit, pe 5 aprilie 1 9 8 9 - de data aceasta pe
drumul mai lung care duce spre baz, numit i Drumul Groom
Lake - , care s-a sfrit cu un fiasco. Musafirii nepoftii au fost
descoperii de agenii de securitate din Zona 51, au fost reinui
i li s-au cerut documentele de identitate. Au fost chestionai la
biroul erifului din comitatul Lincoln i apoi au fost lsai s plece.
n ziua urm toare, Lazar s-a prezentat la munc, la cldirea
EG8cG de la Aeroportul McCarran. Aici l atepta Dennis Mariani,
care l-a inform at pe Lazar c nu avea s mearg la Groom Lake,
cum era planificat. Lazar a fost dus n schimb la Baza Aerian
Indian Springs. Agentul de paz care l prinsese n noaptea de
dinainte a fost adus cu elicopterul de la Zona 51 ca s confirme
c Bob Lazar era unul dintre cei patru prini noaptea trecut n
pdure, trgnd cu ochiul. Lui Lazar i s-a spus c nu mai era angajat
la EG&G i c dac se mai apropia vreodat de Groom Lake, singur
sau cu prietenii, avea s fie arestat pentru spionaj.
In timpul interogatoriului de la Indian Springs, se spune c
i s-au artat transcrieri ale unor convorbiri telefonice purtate
de soia lui25, din care Lazar i-a dat seama c femeia l nela.
Lazar a devenit convins c era urm rit de ageni guvernamentali.
Cineva i-a tras un foc de arm n cauciuc n timp ce conducea
spre aeroport, spune el. Temndu-se pentru viaa lui, a decis s-i
fac public povestea i l-a contactat pe prezentatorul emisiunii

25

Eyewitness News, George Knapp. Apariia lui Bob Lazar la televizor,


n noiembrie 1989, a dobort recordul de audien al postului, dar
publicul iniial a fost limitat la localnici. A durat cteva luni pn
cnd povestea lui Lazar a ajuns n presa internaional. Cel care a
fcut s se ntmple asta a fost un antreprenor de pompe funebre
japonezo-american din Los Angeles, pe nume Norio Hayakawa26.
Dup muli ani, Norio Hayakawa nc i mai amintete clipa n
care l-a auzit pentru prima dat pe Bob Lazar la radio. Era noaptea
trziu", explic Hayakawa. Lucram n capela funerar i ascultam
un talk-show la radio. KVEG din Las Vegas, The Happening Show
cu moderatorul Billy Goodman. Era la nceputul anilor 1990, mult
nainte ca A rt Bell i George Noory s fac emisiunea Coast to Coast",
i am intete Hayakawa. L-am auzit pe Bob Lazar spunndu-i
povestea despre S-4 i m-a fcut curios." n timp ce lucra n capela
funerar Fukui din Little Tokyo, Hayakawa l-a ascultat pe Bob Lazar
povestind despre farfuriile zburtoare. Cum nu tia nimic despre
televiziune, Hayakawa a contactat revista japonez Mu, renumit
pentru povetile ei populare despre OZN-uri. Mu a luat legtura
cu mine imediat i mi-au spus c ar fi interesai. i Nippon TV a
fost interesat." n cteva sptmni, cel mai im portant post de
televiziune din Japonia a trimis o echip de opt oameni de la Tokyo
la Los Angeles. Hayakawa i-a dus la Las Vegas, unde aranjase un
interviu cu Bob Lazar. Aceasta se ntmpla n februarie 1990.
Ne-am dus acolo ntr-o miercuri pentru c auzisem la radio
c n aceast zi se fac testele cu farfurii zburtoare", i am intete
Hayakawa. Interviul cu Lazar a durat trei sau patru ore. Era un
om ciudat. Avea bodyguarzi27 n cas, care l urmau oriunde se
ducea. Dar am fost satisfcui de interviu. Am hotrt s ncer
cm s filmm ceva activitate cu farfurii zburtoare la Zona 51."
Hayakawa l-a ntrebat pe Lazar dac nu vrea s-i duc la punctul
de observaie de pe muntele Tikaboo, pe Autostrada 375. Lazar a
refuzat, dar le-a spus exact unde s se duc i la ce or. Am mers
pn n locul acela i ne-am instalat echipamentul. S vezi i s nu
crezi, chiar dup apusul soarelui, o lumin portocalie strlucitoare

26

s-a ridicat de undeva de lng Groom Lake. Noi filmam. S-a ridicat
si a fcut o schimbare brusc de direcie. Asta s-a ntmplat de trei
ori. Nu ne venea s credem", spune Hayakawa. In acel moment, era
convins c obiectul pe care l-a vzut era o farfurie zburtoare exact cum spusese Lazar.
Hayakawa a artat imaginile filmate efilor din Japonia ai revis
tei, care au fost entuziasmai. Postul TV i-a pltit lui Lazar puin
peste cinci mii de dolari pentru o emisiune de dou ore despre
experiena lui n Zona 51. Ca parte a nelegerii, Lazar urm a s
zboare la Tokyo mpreun cu Norio Hayakawa pentru un interviu
de 15 minute acolo. Cu doar cteva zile nainte de emisiune, ns,
Lazar i-a telefonat directorului postului TV i i-a spus c ageni
federali l-au prevenit s nu plece din ar. Lazar a fost de acord
s vorbeasc la telefon n emisiune i s rspund tot telefonic la
ntrebrile telespectatorilor. Programul a fost difuzat n Japonia
la ora de vrf , spune Hayakawa, i a fost urm rit de 30 de milioane
de japonezi. Programul a fcut Zona 51 cunoscut n Japonia."
n timp ce povestea lui Lazar despre Zona 51 devenea cunoscut
n lume, Bob Lazar ca persoan era luat la bani m runi de presa
avid. Fiecare detaliu din biografia lui plin de pete a fost fluturat
ca o crp murdar, pentru ca publicul s-l disece. S-a aflat c a
minit n privina locului n care i-a fcut studiile. Lazar spusese
c are o licen luat la MIT, dar universitatea spune c numele
lui nu apare n arhivele ei. n Las Vegas, Lazar a fost arestat sub
o acuzaie legat de vicii. Nu a trecut mult timp i el a disprut
din atenia publicului. Dar Bob Lazar nu i-a schimbat niciodat
povestea despre cele vzute la S-4, n Zona 51. A vzut Lazar
ntr-adevr extraterestri i tehnologie extraterestr? Discreditarea
lui nu era un complot guvernamental menit s-l reduc la tcere?
Sau era doar un mincinos, un individ nedemn de ncredere care a
profitat de ceea ce a vzut ca s ctige bani i faim? El a vndut
drepturile cinematografice pentru povestea lui ctre New Line
Cinema, n 1993. Lazar s-a lsat testat de dou ori cu detectorul
de minciuni28 i rezultatele au fost neconcludente n ambele cazuri.

27

Persoana care a condus testul a spus c Lazar prea s cread c


lucrurile pe care le spune sunt adevrate.
Partea ciudat", spune Norio Hayakawa, este cum s-a ntm
plat ca, n anii de dup Lazar, povestea Zonei 51 s se mpleteasc
strns cu cea de la Roswell. Dac opreti pe cineva pe strad i l
ntrebi ce tie despre Zona 51, i va rspunde: extraterestri."
Sau va rspunde: Roswell.
Pentru zecile de milioane de americani care cred c OZN-urile
vin de pe alte planete, Roswell este Sfntul Graal. Dar Roswell nu
a fost considerat ntotdeauna apogeul evenimentelor OZN. i el a
avut o istorie ascuns muli ani de zile.
Ceea ce trebuie s v amintii este c, n 1978, prbuirea de la
Roswell era la 0,01 pe scara importanei prbuirilor de OZN-uri",
explic Stanton Friedm an29, un specialist n fizic nuclear sep
tuagenar transform at n expert ufolog, la care Larry King i alii
se refer ca fiind principalul expert n OZN-uri din Statele Unite.
Pn n anii 1 9 8 0 , cea mai im portant carte despre OZN-uri era
Flying Saucers-Serious Business (Farfuriile zburtoare - o problem
serioas), scris de ziaristul Frank Edwards", spune Friedman. n
aceast carte sunt discutate mii de observri de OZN-uri i cu toate
acestea Roswell este menionat cam n jum tate de paragraf. Asta
nu este deloc mult comparativ cu ce nseam n acum."
Pn la prezentarea fcut de Stanton Friedman incidentului
de la Roswell30, care a nceput n 1978, povestea se limita la cteva
fapte cunoscute public. n prima sptm n din iulie 1947, n toiul
unei furtuni puternice cu fulgere i trsnete, ceva s-a prbuit
pe proprietatea unui fermier de lng Roswell, New Mexico. Fer
mierul, pe numele lui W.W. Brazel, fusese n tineree un cowboy
celebru. Brazel a n crcat n cam ionet resturile ciudate care
czuser din cer i le-a dus la biroul erifului local din Roswell.
De acolo, eriful George Wilcox a raportat descoperirea lui Brazel la
Baza Aerian Roswell, aflat n apropiere. Comandantul Grupului
5 0 9 Bombardiere de la acea baz a desemnat doi oameni care s

28

se ocupe de cazul lui W.W. Brazel: un ofier de informaii, maiorul


Je sse Marcel, i un ofier de pres pe nume Walter Haut.

Mai trziu n acea zi, Frank Joyce, un t n r corespondent


la United Press International i crainic la postul de radio KGFL
din Roswell, a prim it un telefon de la Baza Aerian Roswell. Era
ofierul de pres Walter Haut, spunnd c va aduce un comunicat
foarte im portant, care s fie difuzat la radio. Haut a sosit la KGFL
i i-a nm nat lui Frank Joyce comunicatul original de la Roswell,
care a fost tiprit n ziar n acea dup-amiaz de 8 iulie 1947, iar
n ziua urm toare i n San Francisco Chronicle.
Numeroasele zvonuri privind discurile zburtoare au devenit
realitate ieri, cnd ofierul de in form aii al Grupului 5 0 9 Bom
bardiere din Divizia 8 a Forelor Aeriene, Baza A erian Roswell,
a avut norocul s intre n posesia unui disc prin cooperarea unuia
dintre ferm ierii locali i a Biroului erifului din com itatul Chaves.
Obiectul zburtor a aterizat pe terenul unui ranch de lng
Roswell, cndva n cursul sptm nii trecute. Neavnd telefon, fer
mierul a depozitat discul pn n m om entul n care a putut contacta
biroul erifului, care la rndul su l-a an un at pe maiorul Jesse A.
Marcel, de la Biroul de Inform aii al Grupului 5 0 9 Bombardiere.
S-a trecu t im ediat la aciune i discul a fost ridicat de la locuina
ferm ierului. E fost in sp ectat la Baza A erian Roswell i dup aceea
m prum utat de m aiorul M arcel ealoanelor superioare.

La trei ore dup ce Haut a lsat comunicatul, comandantul Bazei


Aeriene Roswell l-a trimis pe Walter Haut napoi la KGFL cu un al
doilea comunicat de pres, care spunea c primul comunicat de pres
fusese incorect. Ceea ce se prbuise la ranchul lui W.W. Brazel, lng
Roswell, nu era altceva dect un balon meteorologic. Au fost oferite
drept dovad fotografii n care ofierul de informaii, maiorul Jesse
Marcel, poza cu balonul meteorologic. Povestea s-a stins. Nimeni din
oraul Roswell, New Mexico, nu a mai vorbit despre ea public vreme
de mai bine de 30 de ani. Apoi, n 1978, Stan Friedman i partenerul
su de cercetri n domeniul OZN, pe numele lui Bill Moore, au

29

descins n Roswell i au nceput s pun ntrebri. Bill i cu mine


am mers pe urmele povetii i nu ne-a fost uor, spune Friedman.
Pe atunci nu exista internet. Am mers la biblioteci, am cercetat
listele de convorbiri telefonice, am dat telefoane peste telefoane."
Dup doi ani de investigaii, Friedman i Moore intervievaser mai
bine de 62 de m artori direci ai incidentului de la Roswell. Printre
cei intervievai s-au numrat ofierul de informaii, maiorul Jesse
Marcel, i ofierul de pres Walter Haut.
A reieit c n prima i n a doua sptm n din iulie 1947,
la Roswell, New Mexico, s-au ntmplat mult mai multe dect o
prbuire de balon meteorologic. Pentru nceput, n ora au descins
o mulime de militari. W.W. Brazel a fost inut n nchisoare aproape
o sptmn. Unii martori au vzut poliia militar ncrcnd cutii
i lzi mari n camioanele armatei. Ali m artori au vzut cum cutiile
mari erau urcate ntr-un avion militar. Legistul local a primit un
telefon misterios prin care i s-au cerut cteva sicrie de copii care s
poat fi nchise ermetic. Locuitorii oraului au fost ameninai cu
nchisoarea federal dac vorbesc despre ceea ce au vzut. Majori
tatea povetilor auzite de cercettorii OZN Friedman i Moore de la
cei 62 de m artori aveau doi factori n comun. Primul era prbuirea,
care includea mai multe locuri de prbuire, implicnd o farfurie
zburtoare sau un disc. A doua aseriune era de-a dreptul ocant:
m artorii spuneau c au vzut corpuri. Nu orice fel de corpuri, ci
unele de mrimea unui copil, fiine de tip umanoid care preau s
se fi aflat n interiorul farfuriei zburtoare. Aceti aviatori aveau
capete mari, ochi ovali enormi, i nu aveau nas. Concluzia pe care
majoritatea martorilor au mprtit-o celor doi ufologi era c aceti
aviatori de dimensiunea unui copil nu erau din lumea aceasta.
n 1 9 8 0 a aprut o carte pe baza cercetrilor lui Friedman
i Moore31, num it The Roswell Incident. Cutia Pandorei fusese
deschis la Roswell. Pn n 1986, un total de 92 de oameni au
oferit relatri de m artor ocular privitor la cele ntmplate n 1947",
anun Friedman. Ufologii au ridicat incidentul Roswell pe un
piedestal; aa a ajuns acesta Sfntul Graal al OZN-urilor.

30

Cnd Bob Lazar i-a fcut public propria poveste despre farfu
riile zburtoare i fptura mic, artnd a extraterestru, de la S-4,
chiar lng baza din Zona 51, te-ai fi ateptat ca Stanton Friedman
i colegii lui s fie ncntai de povestea lui. S-a ntmplat ns exact
pe dos. Bob Lazar este un escroc", susine Friedman. Nu are nici
o credibilitate ca om de tiin. Spune c a studiat la MIT i n-a fost
acolo. Spune c este specialist n fizic nuclear i nu este. Ursc
chestia asta. Am fost admis la MIT i nu mi-am putut permite s
merg acolo. Nu poi s scorneti aa ceva i apoi s te atepi s fii
luat n serios." Friedman spune c nu-i pas ce susine Lazar c a
vzut. Nu poate trece peste afirmaiile false pe care Lazar le-a fcut
despre el nsui. Nu c Friedman n-ar fi ncercat s aib o ntlnire
fa n fa cu Lazar. Am vorbit cu Lazar la telefon n 1990. Am
stabilit s lum masa mpreun [n Nevada], dar el nu a aprut",
explic Friedman. Oamenii de tiin de obicei au diplome, scriu
lucrri, apar n crile de telefon. Voiam s-l ntreb de ce nimic din
toate astea nu i se aplic lui Bob Lazar. Am fcut eforturi s-l cred,
nu i-am respins de la bun nceput povestea. Fr ndoial c este
un tip foarte detept, i asta nu pentru c a pus un motor de avion
n spatele unei maini. Dar concluzia pe care am tras-o despre el
este c avem de-a face cu un escroc perfect."
Mare pcat c aceti doi oameni nu s-au ntlnit niciodat la
mas. Stnd de vorb, poate c i-ar fi dat seama ct de aproape
de adevr - ceva mult mai pmntesc i mai ocant dect i-ar
putea imagina cineva - erau, de fapt, amndoi. Istoria real i
necenzurat a Zonei 51 se ntinde pe mai bine de 70 de ani. Pr
buirea de la Roswell nu este dect unul dintre firele povetii, iar
Zona 51 nsi - locul secret din deert - i are originile n locuri
i evenimente mult n afara celor 130 de kilometri ptrai de spaiu
aerian restricionat cunoscui astzi drept Cutia.
Totul a nceput n 19 3 8, cu un imaginar rzboi al lumilor.

31

C a pit o lu l 2
Im a g in a t i-v
UN RZBOI AL LUMILOR
n ajunul srbtorii de Halloween din 1 9 3 8 , isteria n m as a
cuprins New Jersey, cnd CBS Radio a difuzat o adaptare radi
ofonic a romanului SF din epoca victorian Rzboiul lumilor.
Teatrul radiofonic n direct a convins muli oameni c marienii
chiar atacau Pm ntul1 n New Jersey i i ucideau n m as pe
americani. Doamnelor i domnilor", ncepea naratorul show-ului,
ntrerupem programul nostru de muzic de dans cu un buletin de
tiri special." Un m eteorit uria, n flcri, se prbuise pe terenul
unei ferme din Grovers Mill, la 4 0 de kilometri nord de Trenton,
li s-a spus asculttorilor.
Frank Readick, care juca rolul lui Cari Phillips, un reporter CBS
pretinznd c se afl la faa locului, a fcut un anun zguduitor:
Obiectul nu arat mai deloc a meteorit", a spus Phillips, cu voce
tremurnd. Seamn mai mult cu un cilindru uria. Carcasa de
metal este categoric extraterestr!" Lucrurile au evoluat repede de
la inofensiv la ruvoitor i Phillips a nceput s strige: Doamnelor
i domnilor, este cel mai nspim nttor lucru pe care l-am vzut
vreodat! Cineva se trte afar prin deschiztura din vrf!"
Phillips a explicat c fiinele extraterestre i croiau drum afar
din aeronava prbuit, cu nite trupuri ct ale urilor, dar cu
tentacule n loc de membre. Pdurea era n flcri, ipa Phillips.
Hambarele ardeau, iar rezervoarele de combustibil ale autom o
bilelor parcate explodau unul dup altul. Asculttorii postului
de radio au auzit un vaiet i apoi linite, semn c reporterul era
de-acum m ort. Transmisia a fost ntrerupt apoi de un brbat

32

care s-a prezentat solemn ca fiind ministrul de interne: Ceteni


ai naiunii", a declarat el, nu voi ncerca s ascund gravitatea
situaiei cu care se confrunt ara. Numrul m orilor era foarte
mare, printre ei numrndu-se i membrii poliiei din New Jersey.
Fusese m obilizat arm ata. Oraul New York era sub ordin de
evacuare. ncepuse rzboiul interplanetar.
Cu toate c buletinul de tiri de la opt seara a nceput cu un
anun c povestea era o ficiune pe baza romanului lui H.G. Wells,
un num r uria de oameni din to at A m erica credeau c este
adevrat. Cei care au comutat pe alte posturi pentru o confirmare
au aflat c i acestea i ntrerupseser programele proprii pentru
a urm ri relatarea exclusiv i n direct de la CBS despre atacul
m arian. Mii de oameni au sunat la postul de radio i mai multe
mii au telefonat la poliie. Centralele telefonice s-au blocat2. La
spitale au nceput s vin oameni cu crize de isterie i n stare de
oc. Familiile din New Jersey au fugit afar din case s-i infor
meze pe toi cei care nu tiau c lumea este atacat de m arieni.
Poliia statal a trimis un telex n sistemul de comunicare intern
anunnd c transm isia de la radio era o treab imaginar", dar
isteria era deja mult peste posibilitile de control ale poliiei
locale. Peste to t n New York i n New Jersey, oamenii se urcau
n maini i fugeau. Pentru muli, era nceputul sfritului lumii.
n dimineaa urmtoare, New York Times a publicat n pagina
nti, pe jum tatea superioar, o tire cu titlul Radioasculttorii
cuprini de panic iau teatru l drept realitate". Din to at ara
veneau inform aii despre familii nnebunite, slujbe religioase
ntrerupte, aglomerri n trafic i sisteme de comunicaii blocate".
Toat noaptea, din Harlem pn la San Diego, oamenii au umplut
bisericile, rugndu-se pentru salvare. n luna ce a urm at, peste
12 5 0 0 de tiri de pres au discutat adaptarea radiofonic a Rzbo
iului lumilor. Comisia Federal pentru Comunicaii (FCC) a deschis
o anchet, dar la sfrit a decis s nu penalizeze CBS, n principal
pentru motive innd de libertatea de exprim are. Nu era rolul
FCC3 s cenzureze ceea ce trebuie sau nu trebuie spus la radio",

33

a declarat T.A.M. Craven, membru al comisiei. Publicul nu vrea


un radio lipsit de coloan vertebral."
Transm isiunea din 1 9 3 8 a Rzboiului lumilor a rezonat cu
temerile crescnde ale naiunii. Cu doar dou sptmni nainte,
trupele lui Adolf Hitler invadaser Cehoslovacia, punnd n pericol
securitatea Europei. Progresele rapide ale tiinei i tehnologiei,
care includeau radarul, motoarele cu reacie i microundele, au
fcut ca muli am ericani din epoca Marii Crize s fie copleii
de felul n care tiina putea influena un viitor rzboi. Razele
m orii i m arienii ucigai puteau foarte bine s fie ficiuni n
1938 , dar conceptele au rezonat cu team a oamenilor de invazie
i anihilare. Omul s-a temut ntotdeauna de un atac neateptat,
ceea ce era exact ce fcuse Hitler n Cehoslovacia i ce avea s fac
n curnd Japonia la Pearl Harbor. Printre armele introduse n cel
de-al Doilea Rzboi Mondial s-au num rat rachetele, dronele i
bomba atomic - toate anticipate n povestea lui Wells. Progresele
tiinei aveau s schimbe fundamental aspectul rzboiului i s
fac SF-ul mai puin fictiv dect a fost altdat. Al Doilea Rzboi
Mondial avea s lase n urm 50 de milioane de mori.
nc din momentul difuzrii, adaptarea radiofonic a Rzboiului
lumilor a avut un efect profund asupra arm atei am ericane. n
luna urm toare, civa radioasculttori m ilitari" au transm is
gndurile lor bine periate unor reporteri de la Associated Press.
Ceea ce i-a izbit cel mai mult pe asculttorii militari la aceast
adaptare radiofonic a fost efectul emoional imediat", au declarat
oficialii pentru AP. Mii de oameni au crezut c o invazie real este
n desfurare. Au prezentat toate simptomele de team, panic,
hotrre de a rezista, disperare, curaj, excitare sau fatalism pe
care le-ar fi produs un rzboi real", ceea ce a artat c guvernul
va trebui s insiste pentru cooperarea strns cu radioul n orice
rzboi viitor." Ceea ce nu spuneau aceti militari era c strategii i
responsabilii politici erau serios ngrijorai de faptul c segmente
ntregi din populaie puteau fi att de uor manipulate s cread c
un lucru fals era adevrat. Americanii luaser drept reale aciuni

34

fizice bazate pe ceva n ntregime inventat. Statele totalitare erau


capabile s-i manipuleze astfel cetenii, dar n America? Acest
gen de control al maselor nu fusese vzut niciodat pn atunci
att de limpede i de categoric.
America nu era singurul loc n care oficialii guvernamentali
erau impresionai de ct de uor pot fi oamenii influenai de o
emisiune radiofonic. Adolf Hitler remarcase i el4. El s-a referit
la reacia isteric a Americii la Rzboiul lumilor ntr-un discurs
rostit la Berlin, numind-o o dovad a decadenei i a strii corupte
n care a ajuns democraia". Mai trziu s-a aflat c, n Uniunea
Sovietic, Iosif Stalin era i el interesat5. Iar Vannevar Bush, prin
cipalul consilier pe probleme tiinifice al preedintelui Roosevelt,
a observat efectele6 ficiunii radiofonice cu ochiul cunosctorului.
Tendina publicului de intra n panic l-a alarm at, i-a spus el mai
trziu colegului su de la Institutul Carnegie, W. Cameron Forbes.
Trei luni mai trziu, pe undele radiofonice au aprut iari veti
alarmante, dar de data aceasta era vorba de tiin pur, nu de SF.
Pe 26 ianuarie 1939, Institutul Carnegie a organizat o confe
rin de pres pentru a anuna lumii ntregi descoperirea fisiunii
nucleare. Cnd s-a anunat c doi savani de origine german au
reuit s scindeze atomul, civa dintre fizicienii prezeni au fugit
la propriu din sal. Realizarea era pe ct de im portant, pe att
de devastatoare. Dac oamenii de tiin puteau rupe un atom,
atunci cu siguran erau capabili s provoace o reacie n lan de
sciziuni ale atomilor - al crei rezultat ar fi constat n eliberarea
unei cantiti uriae de energie. Trei luni mai trziu, New York Times
anuna c savanii prezeni dup aceea la o conferin au fost auzii
certndu-se asupra posibilitii ca un om de tiin s arunce n
aer o bucat considerabil din globul terestru, folosind o cantitate
mic de uraniu". Aceasta era perspectiva nfricotoare cu care se
confrunta acum lumea. tiina l descoper pe adevratul Frankenstein"7 a fost titlul unui articol din Boston Herald, care continua
explicnd c, de acum, un dictator lipsit de scrupule, dornic de
cuceriri, putea terge Boston, Worcester i Providence de pe faa

35

pmntului". Vannevar Bush nu era de acord cu presa popular.


Adevratul pericol" n descoperirea fisiunii, i-a spus el lui Forbes,
nu era energia atomic propriu-zis, ci tendina publicului de a
se panica din cauza lucrurilor pe care nu le nelege. Ca s fie mai
convingtor, Bush a folosit Rzboiul lumilor drept exemplu8.
Energia atomic, dup cum s-a dovedit, era mai puternic dect
orice altceva fabricat pn atunci de mna omului. La ase ani i
apte luni dup ce s-a anunat descoperirea fisiunii, America a
lansat bombele atomice la Hiroshima i Nagasaki, tergnd practic
de pe faa pmntului cele dou orae i pe cei un sfert de milion
de oameni care triau acolo. Preedintele Roosevelt l desemnase9
pe Vannevar Bush la conducerea grupului care a fabricat bomba.
Bush era directorul Proiectului M anhattan, prima operaiune cu
adevrat clandestin a naiunii, iar el a condus-o ntr-un mod
asem ntor celui totalitar.
Cnd Imperiul Japonez a capitulat, Vannevar Bush nu doar
s-a bucurat, ci a nceput s-i calculeze viitoarea micare10. Timp
de 18 zile a privit cum Iosif Stalin i-a trim is trupele sovietice
n m ar n estul Asiei, poziionndu-i A rm ata Roie n China,
Manciuria, insula Sahalin i Coreea de Nord. Cnd n cele din urm
luptele s-au oprit, Bush gsise deja rspunsul. Avea s-l conving
pe preedintele Truman c nu se putea avea ncredere n Uniunea
Sovietic. n confruntarea cu noul inamic al Americii, naiunea
avea i mai mult nevoie de tehnologie avansat, ca s lupte n
rzboaiele viitorului. Cel mai recent rzboi luase poate sfrit, dar
tiina trebuia s-i continue marul nainte.
n timp ce am ericanii srbtoreau pacea11 (dup detonarea
bombelor atomice la Hiroshima i Nagasaki, sondajele de opinie
au artat c 85 la sut dintre americani au aprobat bombardamen
tele), Vannevar Bush i membrii Departamentului de Rzboi au
nceput s plnuiasc o nou folosire a bombei atomice ntr-un
test pe viu - un fel de simulare de btlie naval, care sperau s
poat avea loc n vara urm toare n insulele Marshall, din Pacific.
Acolo, ntr-o lagun adnc din atolul Bikini, zeci de nave de rzboi

36

capturate de la Japonia i Germania aveau s fie aruncate n aer


folosind bombe nucleare. Operaiunea avea s arate lumii ntregi
ct de formidabile erau noile arme ale Americii. Avea s fie numit
Operaiunea Crossroads (Intersecia). Aa cum sugera i numele,
evenimentul m arca un punct de cotitur. Am erica transm itea
Rusiei semnalul c era gata s arunce n lupt bombele nucleare.
n mai puin de un an, Operaiunea Crossroads era n plin
desfurare12 n atolul Bikini, un inel de 4 0 de kilometri de insule
de coral nconjurnd o lagun limpede, albastr. O not din iulie
1 9 4 6 , una dintre numeroasele m arcate secret", i avertiza pe
oameni s nu noate n lagun purtnd costume de baie de culoare
roie. Era plin de baracude13 i se spune c nottorii risc s fie
atacai pe neateptate de aceti peti cu dini ascuii.
Localnicii din Bikini, 167 la numr, erau condui de un rege
numit Iuda14, dar n iulie 1 9 4 6 nici unul dintre ei nu se mai afla
n atol. Marina am erican i evacuase pe localnici pe atolul Rongerik15, la 2 0 0 de kilometri spre est. Seria de trei teste16 cu bombe
atomice ce urm a avea s le fac locurile natale nesigure pentru o
vreme, li s-a spus. Dar avea s ajute la meninerea pcii mondiale.
Pe rmul atolului, un tnr pe nume Alfred ODonnell17 sttea n
baraca lui Quonset, ascultnd vntul i ploaia ce bteau n acoperiul
ntrit cu foi de tabl de deasupra lui. Motivul era c aveam prea
multe griji pe cap, explic ODonnell, amintindu-i dup mai bine
de aizeci de ani de Operaiunea Crossroads. Este totul n regul?
O s explodeze bomba aa cum era planificat?" Ceea ce l ngrijora
pe inginerul militar de 24 de ani erau vietile marine din lagun.
S zicem c o caracati atinge una dintre srmele bombei. Ce-o
s se ntmple? Dac lovete ceva i o mic de la locul ei?" Srmele
la care se referea ODonnell mergeau de la un buncr de beton aflat
pe atol i numit punctul de control pn n apele oceanului, unde
erau conectate la o bomb atomic de 23 de kilotone, cu numele de
cod Baker. Militarii din Echipa de Intervenie 1 a Marinei militare
americane i-au dat bombei un nume mult mai colorat: i spuneau

37

Helen din Bikini, dup legendara femeie fatal pentru care i-au
dat vieile atia rzboinici din Antichitate. O arm nuclear este
n acelai timp distructiv i seductoare, spuneau marinarii, exact
cum fusese si
> Elena din Troia.
Ca membru de frunte al unitii care urma s asambleze i s
detoneze bombele n timpul Operaiunii Crossroads, ODonnell
purta o responsabilitate uria, n special pentru cineva att de
tnr. Cu cinci ani nainte eram doar un puti din Boston, cu o via
normal. Tot ceea ce visam n legtur cu viitorul meu era o carier
n baseball", i amintete ODonnell. n 1941, cnd ODonnell era
n liceu, fusese recrutat de Boston Braves, mulumit scorului lui
excepional de 0,423 de puncte. Apoi a venit rzboiul i totul s-a
schimbat. S-a cstorit cu Ruth i s-a nrolat n Marin, unde a
nvat noiuni de trasmisiuni i de electronic. A ajuns rapid s
exceleze n ambele domenii. Dup rzboi, cnd s-a ntors la Boston,
ODonnell a fost recrutat misterios de Raytheon Production Cor
poration, o companie de tehnic militar care-1 avea pe Vannevar
Bush printre fondatori. ODonnell nu a tiut despre ce fel de slujb
era vorba, cnd a semnat contractul de angajare. Recrutorii i-au
spus c avea s afle mai multe detalii dup ce i se acorda certificatul
de securitate. Nu tiam pe atunci ce nseamn un certificat de
securitate", i amintete ODonnell. Dup o lun, a aflat c fcea
parte din Proiectul M anhattan. A fost transferat la o companie
mic de inginerie, numit dup cei trei profesori de la MIT care o
conduceau: Edgerton, Germeshausen i Grier. Mai trziu, compania
i-a scurtat numele la EG&G. Acolo, ODonnell a nvat s cableze
o bomb atomic de la Herbert Grier, omul care inventase sistemele
de detonare pentru bombele aruncate deasupra Japoniei.
Urmtorul lucru a fost c mi s-a cerut s plec n Bikini n vara
anului 1946", spune ODonnell. Nu voiam s merg. Luptasem n
acei atoli n timpul rzboiului, am vzut acolo trupuri de soldai
tineri plutind pe ap i am jurat s nu m mai ntorc niciodat. Dar
Ruth atepta un copil i mi-a spus s merg, aa c m-am dus." i a
continuat: mi era dor de Ruth. Era gravid, slav Domnului, dar

38

m ntrebam ce face ea acolo, la Boston, unde locuiam. Putea s mai


duc singur gunoiul?" 42 0 0 0 de oameni se adunaser pe atolul
Bikini ca s fie m artori la Operaiunea Crossroads i ODonnell nu
putea s doarm deoarece avea senzaia c toi ochii erau aintii
asupra lui. Gndul la Ruth era singurul lucru care-1 mpiedica pe
ODonnell s-i fac griji despre ct de bine cablase bomba.
n alt parte a atolului Bikini, colonelul Richard Sully Leghorn
era ntruchiparea eroului de rzboi. Frumos, cu m usta, Leghorn
semna leit cu Clark Gabie n S-a ntmplat ntr-o noapte. Ofier
comandant al Forei de Intervenie 1.5.2, Leghorn era unul dintre
piloii care aveau misiunea de a fotografia din aer exploziile nucle
are. Leghorn i petrecea dup-amiezile cu navigatorii Marinei,
exersnd cursurile de zbor care, odat venit ziua detonrii, aveau
s-l duc la distane de la care norul atomic s fie vizibil. La vrsta
de 26 de ani, Richard Leghorn era deja un personaj public. El a fost
tnrul ofier de recunoatere care a fcut fotografii pe plajele
Normandiei n Ziua Z. Sub focul intens18 al unora dintre cele
mai puternice dispozitive antiaeriene din vestul Europei, Richard
Leghorn a fotografiat poduri, noduri de cale ferat, aeroporturi
i alte inte", spuneau cu m ndrie Forele Aeriene am ericane.
Leghorn, fizician, absolvise Institutul de Tehnologie din Massachussets. Era pasionat de bazele tiinifice ale fotografiei, motiv
pentru care, dup rzboi, a plecat s lucreze pentru Eastm an
Kodak. Apoi, la nceputul anului 1946, Marina l-a rechemat pentru
serviciu tem porar la Operaiunea Crossroads. S-a pregtit la Baza
Aerian Roswell, n New Mexico, i a tran sp ortat cel mai bun
echipament fotografic militar peste Pacific. Acum se afla aici, n
atolul Bikini. Curnd avea s se ridice n zbor deasupra norului n
form de ciuperc, fotografiind ce se ntmpl cu navele de rzboi
atunci cnd sunt lovite de o bomb nuclear.
La punctul central de comand, Curtis Emerson LeMay molfia
captul unui trabuc, n timp ce trecea n revist procedurile i

39

protocoalele pentru momentul Crossroads. n vrst de doar 39 de


ani, LeMay apruse deja pe coperta revistei Time i era cunoscut
n toat lumea drept omul care ajutase la ncheierea celui de-al
Doilea Rzboi Mondial. La vrsta de 45 de ani, Curtis LeMay avea
s devin cel mai tn r general cu patru stele din istoria armatei
americane, dup Ulysses S. Grant. Brunet, frm ntat de gnduri
i de o ncpnare legendar, LeMay condusese campaniile
cu bombe incendiare asupra oraelor japoneze, inclusiv Tokyo.
Cnd bombele cu napalm nu au pus capt rzboiului din Pacific,
preedintele Truman l-a autorizat pe LeMay s conduc Grupul
de Operaiuni 509, cu baza n insula Tinian, la lansarea bombelor
atomice de la Hiroshima i Nagasaki.
Curtis LeMay zm bea ra r19. Cnd vorbea, se spune c nu
scotea aproape nim ic mai mult dect un m orm it". Criticii l
numeau un strateg m ilitar lipsit de inim i puneau rceala lui
calculat pe seama greutilor din copilrie. Tatl lui era un beiv
violent, iar LeMay a fost nevoit s ajute la ntreinerea familiei
nc de copil. La apte ani mpuca vrbii pentru o doamn n
vrst din vecini, care i pltea cinci ceni pentru fiecare pasre20.
Dei ziaristul I.F. Stone l-a numit pe LeMay omul cavernelor
ntr-un bombardier cu reacie"21, oamenii lui l adorau, remarcnd
frecvent c era cineva care nu i trim itea soldaii n btlie, ci i
conducea acolo. n timpul rzboiului din Pacific, LeMay a zburat de
multe ori la conducerea raidurilor de bombardamente. Rzboiul se
term inase ns acum, iar LeMay se gndea la o strategie m ilitar
pentru viitor. ncepnd cu Crossroads, el avea s modeleze Forele
Aeriene ale SUA ntr-un mod n care nici un individ nu a mai
reuit de atunci. n calitate de com andant adjunct al seciunii de
cercetare i dezvoltare din Forele Aeriene, LeMay se afla n Bikini
ca s determ ine21 ct de eficient putea s fie bomba n btliile
navale nucleare m potriva Uniunii Sovietice.
Operaiunea Crossroads a fost un eveniment de amploare22,
descris ca apocalipsa cu artificii". Cuiva care n-ar fi tiut c al

40

Doilea Rzboi Mondial luase sfrit, scena din acea zi din laguna
atolului Bikini i s-ar fi prut suprarealist. O flot de vase de
lupt capturate de la Germ ania i Japonia era aliniat lng
crucitoare i distrugtoare americane ieite din uz. Erau vase
masive, de m rim ea unui teren de fotbal, a cror dimensiune era
m inimizat doar de puterea combinat a tuturor. Opt submarine
fuseser trase i ele la ancor, pe fundul oceanului. Erau peste
un milion de tone de oel n nave de lupt24 ce pluteau pe ocean,
fr s fie m car un singur om la bord. n loc, mii de porci, oi i
obolani stteau n soarele Pacificului, n cuti sau cu lanuri de
fier la picioare, ca s nfrunte explozia atomic. Unele animale
aveau plcue de m etal n jurul gturilor; altele aveau contoare
Geiger prinse de urechi. A rm ata voia s determine cum se com
port organismele vii n faa bombei nucleare.
La 65 de kilom etri vest de lagun, Alfred ODonnell sttea
sub punte25, n cam era de de control a unui vas de observaie,
supraveghind panourile de control. Deasupra lui, pe punte,
savani de la Los Alamos, generali, amirali i demnitari ateptau
cu nerbdare explozia bombei. Ochii le erau aprai de ochelari
negri, cu densitatea 4,5, o msur necesar ca s nu fie nimeni orbit
de strfulgerarea nuclear. ODonnell a pus n funciune panoul
de instrum ente din faa lui. Mai erau 6 0 de secunde. Urmrea
funcionarea cronometrului. Cu mai puin de un minut nainte,
ntregul sistem de detonare trecuse n regim automat. Barele de pe
osciloscop se micau de la stnga la dreapta, la trecerea semnalelor
prin sistemul de relee DN-1126. Mai rm seser 10 secunde. Apoi
cinci secunde. Lumina pentru semnalul de arm are a clipit. Dou
secunde. Strfulgerarea semnalului de detonare.
Era momentul zero.
ODonnell a stat cu ochii pe panoul de control pn n ultima
secund, aa cum era treaba lui. n eventualitatea unei defec
iuni, depindea de el s-l anune pe com andant. Dar semnalul
fusese transm is fr probleme i acum se propaga prin srmele
subacvatice, grbindu-se spre bomba Baker. Dac ODonnell se

41

mica repede, putea s ajung pe puntea vasului la timp ca s


vad explozia nuclear. S-a repezit afar din camera de control,
trgndu-i pe ochi ochelarii negri. Sus, pe puntea vasului, a tras
adnc n piept aerul m arin. Nu era nimic de vzut. Lumea din
faa lui era neagr ca smoala, vzut prin ochelarii de protecie.
Privea fix n ntuneric; totul era tcut i nemicat. Ai fi putut s
auzi cum cade un ac. A ascultat cum respirau oamenii n tcere. Cu
faa spre lagun, ODonnell a lsat balustrada din mini i a mers
mai departe pe punte. tia distana de la buton pn la bomb i
timpul de care avea nevoie semnalul ca s ajung acolo. n cteva
secunde, semnalul avea s ajung la destinaie.
A urm at un fulger orbitor i lucrurile n-au mai fost negre. Apoi a
izbucnit o lumin alb-portocalie, care prea mai strlucitoare dect
soarele, i lumea din faa lui ODonnell s-a schimbat din nou, de
data aceasta ntr-un rou aprins. A vzut o coloan masiv de ap,
de ordinul megatonelor, ridicndu-se din lagun. Norul n form
de ciuperc ncepea s se formeze. Monstruos! nspimnttor!
i devenea din ce n ce mai m are, i amintete ODonnell. Era
imens, norul. Partea superioar n form de ciuperc. Precum
nite petale uriae desfcndu-se dintr-o floare gigantic. n sus i
spre n afar, petalele s-au curbat i au cobort pn sub marginea
plriei norului-ciuperc." Apoi a venit vntul. ODonnell spune:
Priveam coloana cum ncepe s se ndoaie. Mi-am ndreptat ochii
spre vrfului norului-ciuperc, unde ncepea s se formeze ghea.
Gheaa a czut i a nceput s pluteasc. Apoi a disprut totul
ntr-o minge de foc. S vezi pentru prima dat explozia unei bombe
nucleare este ceva de neuitat."
Fascinat de puterea bombei Baker, ODonnell sttea pe puntea
vasului, cu privirile aintite spre mare. Era att de copleit de scena
la care fusese m artor, nct a uitat de unda de oc care urm a s
vin. Unda de oc a unei bombe nucleare se propag cu aproximativ
150 de kilometri pe or, ceea ce nseamn c avea s ating vasul
la patru minute dup explozia iniial. Am uitat s m in de
balustrad", explic ODonnell. Cnd a venit unda de oc, m-a

42

ridicat pe sus i m-a aruncat trei metri napoi, n peretele despr


itor." n timp ce zcea pe puntea vasului, lovit serios, ODonnell
i-a spus: Prostul naibii! Doar ai fost prevenit!
Sus, deasupra lagunei, colonelul Richard Leghorn i pilota
avionul pe cerul albastru strlucitor. n deprtare, spre sud, se
formau nori cumulus. Navigatorii Forelor Aeriene l trimiseser
pe Leghorn suficient de aproape de punctul zero ca s vad ce se
ntmpl, dar suficient de departe ca s nu fie iradiat de norulciuperc. Leghorn a fost ngrozit de ceea ce a vzut27. El a privit cum
mingea de foc subacvatic a bombei Baker produce o coloan de ap
radioactiv goal pe dinuntru, ca un tub, nalt de 2 kilometri,
lat de 7 0 0 de m etri i cu perei de 100 de m etri grosime. Navele
de rzboi de dedesubt au fost aruncate ca jucriile dintr-o cad28.
Vasul japonez Nagato, odinioar nava de comand a amiralului
Isoroku Yamamoto, omul care plnuise atacul de la Pearl Harbor,
a fost aruncat 4 0 0 de metri. Demobilizata USS Arkansas, cu toate
cele 27 0 0 0 de tone ale ei, se ridicase pe vertical, proptit n pror.
Optzeci de nave de lupt dintre cele mai puternice au disprut n
infernul nuclear. Dac flota care plutea n lagun ar fi avut echipaje
la capacitatea normal, 35 0 0 0 de m arinari ar fi fost vaporizai.
n aer, colonelul Leghorn medita la ceea ce a vzut n momen
tul n care a explodat bomba. Violena rzboiului nu-i era deloc
strin lui Leghorn. Zburase n mai bine de 8 0 de misiuni de
recunoatere deasupra teritoriului controlat de inamic n Europa,
din 1 9 4 3 pn n 1 9 4 5 . n Ziua Z, n Normandia, Leghorn a fcut
trei zboruri individuale deasupra plajelor de debarcare, ntr-un
avion cu un singur loc i fr nici un fel de arme. Dar, la fel ca
ODonnell, Leghorn a fost capabil s-i am inteasc n detalii
precise de Operaiunea Crossroads, dup mai bine de aizeci de
ani. n cazul colonelului Leghorn, motivul a fost c i amintea
exact cum l-a fcut s se simt. Mi-am dat seama, n acel moment
care m-a m arcat pe via, c lumea nu-i putea permite s poarte
Un rzboi nuclear", spune Leghorn. Singura cale sntoas spre

43

superioritatea m ilitar n epoca atomic era s-i spionezi inami


cul astfel nct s ai ntotdeauna mai multe informaii despre el
dect are inamicul despre tine. Leghorn spune c: Aceasta era
calea pentru a preveni rzboiul i n acest mod am formulat la
origine ideea de survol la m are altitudine."
La acea vreme, n 1 9 4 6 , serviciile secrete americane nu tiau
mare lucru despre ceea ce se ntmpla n Rusia, la vest de fluviul
Volga29, i absolut nimic despre ce se ntmpla la vest de munii
Ural. Leghorn considera30 c dac Statele Unite ar fi putut efectua
zboruri secrete de recunoatere deasupra imenselor teritorii ale
Rusiei i s-i fotografieze instalaiile militare, ara putea s se
m enin naintea ruilor. Prin spionarea inamicului, America
putea afla ce capaciti nucleare au ruii, ce fabrici de plutoniu sau
de procesare a uraniului exist, ce nave i ce faciliti de lansare
a rachetelor31 construiesc sovieticii. i pentru c Leghorn era om
de tiin, i putea imagina cu precizie modul n care militarii
puteau s realizeze asta. Ideea lui era s creeze un avion de spionaj
cu cea mai avansat tehnologie, care s poat zbura mai sus dect
altitudinea la care se ridicau avioanele de lupt ale inamicului sau
la care puteau ajunge rachetele lui antiaeriene. In acel moment din
timpul Operaiunii Crossroads, Leghorn i-a luat angajamentul
s dezvolte aceast nou filosofie a spionrii inamicului de la
altitudine, un concept care avea s devin cunoscut drept spionaj
aerian. Eforturile lui Leghorn l-au dus din slile Congresului
pe coridoarele Com andamentului Aerian Strategic al Forelor
Aeriene. Acolo a in trat n conflict cu posesorul celei de-a treia
perechi de ochi care a privit explozia celor 23 de kilotone ale
bombei Baker, Curtis LeMay.
Perspectiva lui LeMay era diametral opus ideii cu avionul spion
a lui Leghorn. LeMay credea c bombele atomice, nu explozivii
convenionali, sunt cele care ctig rzboaie. Japonia nu se predase
dup bombele incendiare lansate la Tokyo. Imperiul a capitulat
doar dup ce America a lansat cea de-a doua bomb atomic. n
timpul testelor atomice din Bikini, LeMay tia ceva ce era cunoscut

44

doar ctorva oameni, i anume c Statul Major Interarme abrogase


recent vechea politic naional a Americii, de a intra n rzboi doar
dac era mai nti atacat. Noua i ultrasecreta politic a primei
lovituri, promovat de Statul Major Interarme cu numele de cod
Pincher (Ciupitorul), permitea acum armatei americane s dea
ea prima lovitur, dac era necesar". O astfel de lovitur singular
putea consta i n lansarea simultan a pn la treizeci de bombe
atomice. Politica nou i fr precedent ncepuse ca un document de
planificare, cu mai puin de o lun nainte de capitularea Japoniei,
pe 15 august 1945. Zece luni mai trziu, pe 18 iunie 1946, politica
a intrat legal n vigoare. Fr ndoial c aceasta a influenat per
spectiva lui LeMay asupra Operaiunii Crossroads.
Cnd a venit momentul ca LeMay s-i prezinte observaiile
asupra seriei de teste n faa Statului Major Interarm e, el le-a
rezumat la trei puncte succinte. Bombele atomice, n cantitile
estimate c vor fi disponibile n viitorul apropiat, pot s anuleze
eforturile m ilitare ale oricrei naiuni, precum i s-i distrug
structurile sociale i economice." Cu alte cuvinte, Le May argu
menta c America are nevoie de ct mai multe astfel de bombe.
Al doilea punct al lui LeMay mergea i mai departe: n combinaie
cu alte arme de distrugere n mas, este posibil depopularea unor
teritorii vaste de pe suprafaa Pmntului, lsnd doar vestigii ale
activitilor umane." Dar cel de-al treilea punct al lui LeMay a fost
cel care avea s modeleze fundamental viitoarea U.S. Air Force,
ce avea s ia fiin n anul urm tor: Bomba atomic face i mai
necesar existena celor mai eficiente modaliti de transport la
int; trebuie s fie cea mai eficient for de lovitur atomic
posibil." LeMay pleda pentru o flot masiv de bombardiere, care
s lanseze aceste bombe nucleare.
LeMay i-a vzut toate trei dorinele mplinite. Trei ani mai tr
ziu, dup promovarea lui la conducerea Comandamentului Aerian
Strategic, Statul Major Interarme a m rit numrul bombelor care
Puteau fi folosite ntr-o prim lovitur mpotriva sovieticilor de
la 30 la 133. LeMay a fost totodat unul dintre cei mai puternici

45

susintori ai crerii unei bombe nucleare noi i de cteva mii de


ori mai puternic, bomba cu hidrogen, ale crei planuri au fost
avansate de dr. Edward Teller. n urm torii 4 4 de ani, n Statele
Unite au fost produse 70 0 0 0 de arme nucleare. LeMay nu era
absolut deloc interesat de avioanele spion sau de supravegherea
aerian. Avioanele spion nu aveau arme i nici nu puteau tran s
porta bombe. Fora militar era modalitatea prin care rmneai
n faa inamicului, n epoca atomic. Aa se ctigau rzboaiele.
n partea cealalt a lumii, la Moscova32, ntr-o fortrea mili
tar numit Kremlin, Iosif Stalin a vzut i el ce s-a ntmplat n
Operaiunea Crossroads, ns cu sentimente cu totul diferite. Mai
nti exclus, apoi invitat la testele nucleare ale Marinei n atolul
Bikini, Uniunea Sovietic a trimis doi reprezentani, un fizician
i un spion. Fizicianul era de la Institutul Radiului, iar spionul
de la MBD, Ministerul Securitii Statului, precursorul KGB-ului.
Acoperirea spionului a fost c era corespondent al ziarului Pravda.
Pentru Iosif Stalin, testele atomice din Bikini reprezentau
m odalitatea Americii de a transm ite restului lumii c naiunea
nu term inase de folosit bombele nucleare. De asem enea, i-au
confirm at unui Stalin deja cuprins de paranoia c am ericanii
erau gata s-l nele, aa cum fcuse Adolf Hitler cu patru ani mai
devreme, cnd Stalin acceptase un pact de neagresiune i a fost
apoi tras pe sfoar, cu un atac prin surprindere. Fr ca americanii
s tie, cnd Stalin se uita la Operaiunea Crossroads o fcea
cu ncredere, tiind c propriul lui program nuclear era foarte
avansat. Peste doar cinci luni, prima pil atomic de reacie n lan
a sovieticilor avea s ajung la m asa critic33, deschiznd drumul
spre prim a bomb atom ic a Rusiei. Dar ce nu a fost dezvluit
niciodat este c Iosif Stalin se pregtea s-i adauge la arsenal
o nou arm secret34, altceva dect bomba atomic. Era extras
parc direct din farsa radiofonic Rzboiul lumilor - ceva ce putea
s umple de teroare inimile imperialitilor tem tori i s-i fac
pe americani s fug din case, panicai.

46

Au trecut zece luni. Se lsase noaptea la Rio Grande, pe 29 mai


1 9 4 7 , i savanii, inginerii i tehnicienii armatei de la Poligonul de
Testare W hite Sands, New Mexico, puneau la punct, nerbdtori,
ultimele amnunte la propria lor arm secret american, numit
Hermes35. Racheta lung de aproape opt m etri i grea de o ton i
jumtate s-a numit la origine V-2, sau Vergeltungswaffe 2, ceea ce
nseamn Rzbunare" n german. Dar Hermes suna oarecum mai
respectabil - Hermes fiind mesagerul zeilor, n mitologia greac.
Racheta care sttea acum la rampa de testare 33 i aparinuse n
urm cu nici doi ani lui Adolf Hitler36. Provenea de pe aceleai linii de
fabricaie prin munc forat ca i rachetele pe care al Treilea Reich
le folosise n timpul rzboiului ca s terorizeze oamenii din Londra,
Anvers i Paris. Arm ata american confiscase aproape 2 0 0 0 de
rachete V-2 de la Peenemiinde, din fabrica de rachete a Germaniei,
i le transportase la White Sands, ncepnd din prima lun dup
ncheierea rzboiului. Intr-un proiect paralel, chiar mai secret,
numit Operaiunea Paperclip (Agraf de birou)37 - ale crei detalii
complete rmn clasificate chiar i n 2011 - , unui numr de 118
savani germani din domeniul rachetelor, capturai de americani, li
s-a dat posibilitatea s nceap o via nou i o nou carier, fiind
adui la baza de rachete. Alte cteva sute aveau s-i urmeze.
Doi dintre aceti savani germani l pregteau acum pe Hermes
pentru lansare. Unul era W ernher Von Braun38, cel care inven
tase aceast rachet, de fapt prima rachet balistic, sau bomb
zburtoare, din lume. Iar al doilea savant, dr. Ernst Steinhoff39,
proiectase creierul rachetei V-2. n acea noapte de primvar din
1947, V-2 s-a ridicat de pe ramp, urcnd ncet la nceput, sub privi
rile concentrate ale lui Von Braun i Steinhoff. Hermes a consumat
aproape o jum tate de ton de combustibil de rachet n primele
2,5 secunde, ca s urce pn la 15 metri. Urmtorii 15 m etri au
mers mai uor, ca i cei 30 de metri de dup acetia. Racheta ctiga
vitez i legile fizicii au intrat n aciune: orice poate s zboare, dac
poi s-l faci s se mite suficient de repede. Hermes era acum n
plin ascensiune, urcnd repede pe cerul nopii i ndreptndu-se

47

spre atmosfera superioar. Sau cel puin acesta era planul. Cteva
clipe mai trziu, racheta cu aripi a schimbat cursul, brusc i pe
neateptate. n loc s se ndrepte spre nord, spre terenul nepopulat
din cele aproape un milion de hectare40 din Poligonul de Testare
W hite Sands, racheta a luat-o spre sud, ctre El Paso, Texas.
Dr. Steinhoff urmrea traiectoria rachetei prin telescop de la un
punct de observaie aflat la un kilometru i jumtate n sudul ram
pei de lansare i, cum proiectase el nsui sistemele de ghidare ale
rachetei V-2 pe cnd lucra pentru Adolf Hitler, era cel mai n msur
s recunoasc erorile aprute n timpul testului. n eventualitatea
c dr. Steinhoff considera lansarea ratat, el trebuia s-i anune
pe inginerii armatei, iar acetia ar fi tiat imediat combustibilul
la motoarele rachetei prin telecomand, astfel nct aceasta s se
prbueasc n siguran n perimetrul bazei. ns dr. Steinhoff
nu a spus nimic41, n timp ce racheta V-2 scpat de sub control
a descris un arc peste El Paso i s-a ndreptat spre Mexic. Cteva
minute mai trziu, racheta s-a prbuit lng cimitirul Tepeyac,
la 5 kilometri sud de Jurez, un ora cu o populaie numeroas,
de 1 2 0 0 0 0 de locuitori. Explozia violent a zguduit practic fiecare
cldire din El Paso i Jurez, nspim ntndu-i pe locuitorii42
ambelor orae, care au asaltat redaciile ziarelor, seciile de poliie
i posturile de radio cu telefoane ngrijorate". Racheta a produs un
crater cu un diametru de 15 metri i adncimea de 8 metri. Numai
o minune a fcut s nu fie nimeni ucis.
Oficiali din arm at s-au grbit spre Jurez s aplaneze lucru
rile, n timp ce soldaii mexicani au primit misiunea s pzeasc
craterul. Misiunea, oamenii i racheta, toate au fost clasificate top
secret"; nimeni nu trebuia s cunoasc detalii specifice despre nimic
dintre acestea. Investigatorii au redus la tcere autoritile mexi
cane curnd cavitatea semicircular i pltind pentru pagube.
Acas ns, la White Sands, reparaiile nu erau aa de uor de fcut.
Ofierii de informaii de la White Sands au fost copleii cu acuzaii
de sabotaj43 aduse savanilor germani nsrcinai cu proiectul strict
secret. Atitudinile fa de savanii din fostul Reich care lucrau

48

acum pentru Statele Unite se ncadrau la vremea respectiv n


dou categorii. Exista abordarea morii cu morii, viii cu viii", o
atitudine rezum at de ofierul american nsrcinat cu proiectul
paperclip, Bosquet Wev, care susinea c s-i bai capul cu detalii
nesemnificative" despre aciunile trecute ale savanilor germani
nsemna s pariezi pe un cal nazist, mort"44. Logica acestei gndiri
era c un al Treilea Reich destrmat nu era un pericol pentru Ame
rica, pe cnd o arm at sovietic n dezvoltare era, cu siguran - i
mai bine s lucreze germanii pentru noi, dect s lucreze pentru ei.
Alii - printre care i Albert Einstein - nu erau de acord. Cu
cinci luni nainte de prbuirea de la Jurez, Einstein i nou nfi
inata Federaie a Oamenilor de tiin Americani au fcut apel la
preedintele Truman: Noi credem c aceti indivizi sunt pericole
poteniale... Trecutul lor de membri i susintori ai partidului
nazist justific ndoiala c sunt potrivii s devin ceteni am e
ricani i s ocupe poziii cheie n instituiile industriale, tiinifice
i de nvm nt americane." Pentru Einstein, s cazi la nelegere
cu criminalii de rzboi nu era doar nedemocratic, ci i periculos.
In timp ce dezbaterea public mergea nainte, au nceput i
investigaiile interne. Iar programul de rachete de la White Sands a
continuat. Savanii germani testau acolo rachete V-2 de 14 luni i,
chiar n timp ce se desfurau investigaiile privind prbuirea de
la Jurez, nc trei rachete lansate de la rampa de testare 33 s-au
prbuit n afara spaiului restricionat: una lng Alamogordo,
New Mexico, i alta lng Las Cruces, New Mexico. A treia a czut
din nou n apropiere de Jurez, n Mexic. Savanii germ ani au
pus incidentele pe seama vechimii componentelor din rachetele
V-2. Apa mrii ar fi corodat unele pri n timpul aducerii lor cu
vaporul din Germania. n rapoartele top secret" scrise, ns,
ofierii de informaii ai armatei construiau un caz care s indice
responsabilitatea savanilor germani. Secia din Departamentul
de Rzboi care i supraveghea pe savanii germani i calificase pe
unii dintre cei aflai la baz ca fiind sub bnuiala c ar reprezenta
Poteniale riscuri pentru securitate". Cnd nu lucrau, oamenii

49

erau nchii ntr-o seciune a bazei de 150 de metri pe 150. Clubul


ofierilor era un loc unde germ anii nu aveau acces, nici m car
conductorii echipei de rachete, Steinhoff i Von Braun. In aceast
atmosfer de teste euate i nencredere s-a petrecut un eveniment
extraordinar - unul care, la prima vedere, prea s nu aib nici o
legtur cu lansrile de rachete.
n prim a sptm n din iulie 1947, inginerii de la radarele
arm atei au nceput s urm reasc dou obiecte cu abiliti de zbor
surprinztoare, care se micau deasupra sud-vestului Statelor
Unite. Ceea ce era extraordinar la aceste aparate45 - indiferent ce
erau ele - era c, dei urm au o m icare clasic spre nainte, din
cnd n cnd ncepeau s se balanseze pe loc, dup care i reluau
zborul. A ceast tehnologie era m ai presus de orice capaciti
aerodinamice avea U.S. Air Force n vara anului 1947. Cnd mai
multe surse au nceput s raporteze aceleai date, a devenit lim
pede c radarele nu artau ecouri fantom sau stafii electronice,
ci ceva real. Baza Aerian Kirtland, aflat la nord de Poligonul
de Testare W hite Sands, a urm rit obiectele zburtoare pn n
im ediata ei vecintate. Comandantul de acolo i-a ordonat unui
pilot decorat n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, pe nume Kenny
Chandler, s plece cu un avion de lupt46 ca s localizeze i s
urm reasc aparatul de zbor neidentificat. Acest fapt nu a mai
fost dezvluit niciodat pn acum.
Chandler nu a vzut obiectul pe care fusese trim is s l caute.
Dar la cteva ore dup ce Chandler a cercetat vzduhul, unul dintre
obiectele zburtoare s-a prbuit lng Roswell, New Mexico.
Statul Major Interarm e a preluat imediat comanda i controlul,
recupernd carcasa i o parte din echipam entul de propulsie,
inclusiv sursa de energie. Aparatul recuperat nu semna absolut
deloc cu un avion convenional47. Vehiculul nu avea coad i nici
aripi. Fuzelajul era rotund, cu o cupol deasupra. n notele secrete
ale spionajului m ilitar declasificate n 1 9 9 4 se vorbete despre
el ca fiind un disc zburtor". Cel mai alarm ant era ns un fapt

50

inut secret pn acum - n interiorul discului se gsea un indiciu


foarte pmntean: scriere ruseasc. Grupuri de litere din alfabetul
chirilic fuseser imprimate48 sau dltuite n relief, ntr-un inel ce
nconjura interiorul aeronavei.
ntr-un m om ent critic, arm ata am erican i-a vzut cele mai
negre tem eri devenind realitate. A rm ata rus trebuie s fi pus
m na pe ingineri aerospaiali mai capabili dect Ernst Steinhoff
i W ernher Von Braun - ingineri care dezvoltaser iniial acest
aparat de zbor pentru forele aeriene germ ane, sau Luftwaffe.
Ruii pur i simplu nu aveau cum s fi dezvoltat acest gen de
tehnologie avansat pe cont propriu. Stocul de arm e al Rusiei i
corpul ei de oameni de tiin fuseser decimate n timpul rzbo
iului; naiunea pierduse mai mult de 2 0 de milioane de oameni.
Cei mai muli oameni de tiin rui nc n via petrecuser
anii de rzboi n Gulag. Dar ruii, la fel ca am ericanii, britanicii
i francezii, i luaser pe cei mai buni i mai strlucii savani ai
lui Hitler drept prad de rzboi, fiecare ar profitnd de pe urma
lor ca s m earg nainte n noua lume. Iar acum, n iulie 1947,
conductorul suprem al URSS reuise nu doar s penetreze spaiul
aerian american n apropiere de frontiera cu Alaska49, ci s zboare
peste cteva dintre cele mai secrete instalaii m ilitare din vestul
Statelor Unite. Stalin fcuse asta cu tehnologie strin despre care
US Air Force nu tia nimic. Era o incursiune att de ndrznea i care contrazicea pn n tr-att percepia am ericanilor despre
securitatea lor naional puternic, aici intrnd i capacitatea
arm atei de a se apra m potriva unui atac aerian - , nct ofierii
din ealoanele superioare ale serviciilor secrete ale arm atei au
dat buzna i au preluat controlul ntregii situaii. Primul lucru
pe care l-au fcut a fost s iniieze retragerea comunicatului de
pres iniial de la Baza Aerian Roswell, cel care spunea c un
disc zburtor... a aterizat la un ranch de lng Roswell", i s l
nlocuiasc apoi cu un al doilea comunicat, cel care spunea c se
Prbuise un balon meteorologic - i nimic mai mult. Povestea
balonului meteorologic este de atunci acoperirea oficial.

51

Temerile erau ntemeiate: c ruii aveau tehnologie de zbor i


planare, c aparatele lor de zbor puteau pcli radarele americane
i c ar fi putut da o lovitur devastatoare Americii. Cea mai ngri
jortoare ntrebare cu care s-a confruntat Statul Major Interarme
la vremea respectiv era: Dar dac aparatul de zbor rusesc folosete
energia atomic pentru propulsie?50 Sau mai ru, dac a mprtiat
particule radioactive, ca o bomb radiologic din zilele noastre?
n 1947, Statele Unite credeau c nc mai sunt singurele care au
bomba atomic, sub forma unui proiectil ce poate fi lansat. Dar nc
din iunie 1 9 4 2 , Herman Goring, comandantul ef al Luftwaffe,
discuta cu consiliul de cercetare nuclear al celui de-al Treilea Reich
posibilitatea de a dezvolta un avion num it Amerika Bomber51,
care s arunce o bomb radiologic asupra oraului New York.
Unii dintre acei savani ar fi putut s lucreze acum pentru rui.
Grupul Central de Informaii, predecesorul instituional al CIA,
nc nu tia c un spion de la Laboratorul Naional Los Alamos,
un brbat pe nume Klaus Fuchs, furase planurile bombei i i le
dduse lui Stalin. Sau c Rusia era la numai doi ani de testarea
propriei bombe atomice. Imediat dup prbuire, tot ce a primit
Statul Major Interarme de la Grupul Central de Informaii au fost
speculaii despre ce tehnologie atomic ar putea s aib Rusia.
Pentru militari, simplul fapt c spaiul aerian din New Mexico
fusese violat era ocant. Aceast regiune era cea care adpostea cele
mai multe secrete legate de armament din toat America. Poligonul
de Testare a Rachetelor White Sands gzduia cele mai secrete sis
teme de transport i de lansare a bombelor. Mai sus pe drum se afla
Laboratorul Naional Los Alamos, unde savanii creaser bomba
atomic i unde se lucra acum la pachete nucleare de o mie de ori
mai puternice. La marginea oraului Albuquerque, la o unitate de
producie numit Baza Sandia, muncitorii de la liniile de asamblare
transformau pachetele de la Los Alamos n bombe din ce n ce mai
mici. La 70 de kilometri spre sud-vest, la Baza Aerian Roswell,
Grupul 509 Bombardiere deinea singurele avioane cu autonomie
mare de zbor echipate s transporte i s lanseze bombe nucleare.

52

Lucrurile au evoluat de la complicat la critic odat cu revelaia


c exista locul unei a doua prbuiri. Savanii din Operaiunea
Paperclip W ernher Von Braun i E rn st Steinhoff, nc sub
supraveghere dup prbuirea rachetei de la Ju rez, au fost
chemai pentru expertiz52. Au fost adui i ali civa savani
din Operaiunea Paperclip, specializai n medicina aeronautic.
Dovezile lsate de ceea ce se prbuise la Roswell, New Mexico, i
n mprejurimi n iulie 1 9 47 au fost adunate de o unitate de servicii
tehnice a Statului Major Interarm e i transportate ntr-un secret
att de m are53, nct au fost urm ate protocoalele stabilite pentru
transportul uraniului la nceputurile Proiectului M anhattan.
Primul lucru care trebuia lmurit era de unde provenea tehnolo
gia. Statul Major Interarme a ncredinat unui grup de elit lucrnd
sub ordinele directe ale spionajului militar G-2 misiunea de a lansa
un proiect top secret, numit Operaiunea Harass (H ruirea)54. Pe
baza m rturiilor savanilor din Operaiunea Paperclip55, ofierii
spionajului militar au ajuns s cread c discul zburtor era creaia
a doi ingineri de aviaie din fostul Reich, numii W alter i Reimar
Horten - care lucrau acum pentru arm ata rus. S-a dat startul
vntorii de oameni56.
Walter i Reimar Horten erau doi ingineri aerospaiali a cror
importan n proiectele incipiente de aviaie fusese cumva trecut
cu vederea57 atunci cnd America i Uniunea Sovietic se bteau
pe oamenii de tiin, la sfritul rzboiului. Fraii inventaser
cteva dintre avioanele tip arip ale lui Hitler, inclusiv unul numit
Horten 22 9 sau Horten IX, un avion fr coad, n form de arip,
care a fost dezvoltat la un centru secret din Baden-Baden n timpul
rzboiului. De la savanii Operaiunii Paperclip aflai la Wright Field,
anchetatorii din spionajul militar au aflat c se zvonise c Hitler avea
un avion cu zbor rapid, proiectat de cei doi frai, care avea form de
farfurie. Savanii din Paperclip spuneau c poate existase un model
avansat de avion Horten n lucru58 nainte de capitularea Germaniei,
ceea ce nsemna c, chiar dac Stalin nu i avea pe fraii Horten n
persoan, ar fi putut s pun mna pe planurile i schiele lor.

53

Discul zburtor prbuit la Roswell avea o tehnologie mai


avansat dect orice vzuser vreodat forele aeriene am eri
cane. Tehnicile de propulsie, mai ales, erau uluitoare. Ce fcea
aparatul s zboare att de repede? Cum de trecea neobservat i
cum reuea s pcleasc radarul? Discul aprea pentru foarte
scurt timp pe ecranele radarelor arm atei i apoi disprea brusc.
Incidentul de la Roswell s-a petrecut cu doar cteva sptmni
nainte de promulgarea Legii pentru Securitatea Naional, ceea
ce nsemna c nu exista Agenia Central de Informaii, care s
se ocupe de investigaii. n schimb, sute de ofieri din Corpul
de Contrainform aii (CIC) al Grupului de arm ate din Europa au
fost trim ii prin toat Germania, s afle dac tia cineva ceva
despre W alter i Reimar Horten. Ofierii au gsit i au interogat
rude ale celor doi frai, colegi, profesori i cunotine, cu o grab
nemaivzut de la Operaiunea Alsos, n care Forele Aliate au
cutat informaii despre savanii atom iti i programele nucleare
ale lui Hitler din timpul rzboiului.
Un corp de peste 3 0 0 de pagini de documente ale serviciilor de
informaii ale armatei dezvluie numeroase detalii ale Operaiunii
Harass. Ele au fost declasificate n 1 9 9 4 , dup ce un cercettor pe
nume Timothy Cooper a naintat o cerere59 n baza Legii privind
accesul liber la inform aiile de interes public. Una dintre note,
intitulat Ghidul spionajului forelor aeriene pentru aa-numitul avion tip farfurie zburtoare" detalia pentru ofierii CIC
parametrii tehnologiei farfuriei zburtoare de care erau interesai
militarii, caracteristici prezente i la aparatul prbuit la Roswell.
M anevrabilitate extrem i abilitatea aparent de a pluti60;
o form plan oval sau rotund cu o ridictu r n form de cupol
la suprafa; abilitatea de a disprea rapid cu vitez m are sau prin
dezintegrare com plet; abilitatea de a se grupa foarte repede n
form aie strn s, atunci cnd sunt m ai multe aparate de zbor;
capacitatea de a face m icri evazive ce indic posibilitatea de a fi
operat m anual, ori prin control electronic de la d istan .

54

Vntoarea frailor Horten de ctre Corpul de Contrainformaii


n perioada 1 9 4 7 -1 9 4 8 seamn pe alocuri cu un roman de spionaj
i n alte pri cu o cutare de potcoave de cai mori. Primul indiciu
real a venit de la dr. Adolf Smekal din Frankfurt, care a furnizat
CIC o list cu numele unor persoane ce puteau avea informaii.
Agenii au aflat o serie nucitoare de presupuse fapte: Reimar tria
n secret n estul Prusiei; Reimar tria la Gottingen, n ceea ce
fusese zona britanic; Reimar fusese rpit probabil de rui" spre
sfritul anului 19 4 6 . Dac vrei s aflai unde este Reimar, a spus
un informator, trebuie mai nti s-o localizai pe Hannah Reitsch,
celebra aviatoare care tria la Bad Hauheim. Ct despre Walter, el
lucra pe post de consultant pentru francezi; fusese vzut ultima
oar la Frankfurt, ncercnd s-i gseasc o slujb la universitatea
de acolo; era la Dessau; de fapt, se afla n Rusia; era n Luxembourg,
sau poate era vorba de Frana. Un om de tiin german devenit
informator le-a dat frisoane agenilor CIC. Dac vor cu adevrat
s afle unde sunt fraii Horten i de ce sunt n stare, le-a spus el,
atunci s mearg s-i ntrebe pe savanii care lucreaz pentru
americani n Operaiunea Paperdip i care triesc la Wright Field61.
CIC a fost inundat cu rezum ate detaliate, btute frumos la
main, ale sutelor de interogatorii luate colegilor i rudelor fra
ilor Horten. Ofierii din spionajul m ilitar au petrecut luni ntregi
urmrind diversele piste, dar cele mai multe informaii i readuceau
n punctul zero. In toam na lui 1947, perspectivele de a-i localiza pe
frai erau ntunecate, pn cnd agenii CIC au prins un fir. Un fost
pilot de ncercare de la M esserschmitt, pe nume Fritz Wendel62,
le-a furnizat o m rturie la prima mn, ce prea real. Imediat
dup rzboi, fraii Horten lucrau ntr-adevr la un aparat de tipul
farfuriei zburtoare n Heiligenbeil, n estul Prusiei. Avionul avea
zece m etri lungime i era n form de semilun. Nu avea coad.
Prototipul era proiectat s fie condus de un singur om, care pilota
ntins pe burt. Ajungea pn la altitudinea de patru mii de metri.
Wendel le-a desenat schie ale acestui avion ca o farfurie, i la fel
a fcut un al doilea inform ator german, numit profesorul George,

55

care a descris un model trziu de Horten foarte asem ntor cu


o prjitur rotund din care s-a tiat o felie mare63 i dezvoltat
astfel nct s transporte un echipaj de mai muli oameni. Modelul
trziu de Horten putea zbura mai sus i mai repede - pn la
2 0 0 0 de kilometri pe or
deoarece era propulsat de rachete,
nu de m otoare cu reacie. Cabina era, se pare, presurizat pentru
zboruri la mare altitudine.
Americanii voiau s afle mai multe de la Fritz Wendel. Putea
s pluteasc n aer?64 Wendel nu tia asta. tia cumva dac puteau
s zboare n form aie strns?65 Wendel a spus c n-are idee. Erau
ncorporate n aparat mecanisme cu regulator de mare vitez*'66?
Wendel nu era sigur. Putea fi discul controlat de la distan?67
Da, Wendel le-a spus c tia de experim ente de control prin
radio, fcute de Seimens i Halske la fabrica lor de electronice
din Berlin. Ofierii arm atei l-au ntrebat pe Wendel dac auzise
de tehnologii de plutire n aer, sau ceva asem ntor. Nu. Avea
Wendel vreo idee despre scopurile tactice ale unui astfel de
aparat?68 Wendel a spus c n-are idee.
Urmtorul calup de informaii solide a venit de la un inginer
de rachete, pe nume Walter Ziegler69. In timpul rzboiului, Ziegler lucrase la fabrica de maini Bayerische Motoren Werke, sau
BMW, unde se fcea i cercetare tiinific avansat n domeniul
rachetelor. Ziegler fusese acolo ntr-o echip care avea misiunea
de a proiecta avioane de lupt avansate, propulsate de rachete.
Ziegler le-a spus investigatorilor o poveste care le-a dat fiori reci,
dar i un indiciu im portant. ntr-o noapte, cam la un an dup
rzboi, n septembrie 1 9 4 6 , 4 0 0 de oameni din fostul lui grup
de rachete70 de la BMW au fost invitai de ofierii rui la o cin
luxoas. C ercettorii n domeniul rachetelor au fost servii cu
mncare i cu vin din belug, iar dup cteva ore, au fost condui
acas. Cei mai muli erau bei. Dup alte cteva ore, toi cei 4 0 0 au
fost trezii n toiul nopii de gazdele lor din Rusia i li s-a spus c o
s plece ntr-o cltorie. Ziegler nu a explicat de ce nu s-a numrat
i el printre ei. Germanilor li s-a spus s-i ia nevestele, copiii i

56

orice altceva le trebuia ntr-o cltorie lung. Putea fi vorba i de


amante sau de animalele de cas. Situaia era de aa natur nct
nu puteai spune nu, a explicat Ziegler. Savanii i familiile lor au
fost dui cu trenul pn ntr-un orel de lng Moscova, unde au
rmas de atunci, forai s lucreze la proiecte militare secrete n
condiii groaznice. Dup Ziegler, n aceast unitate ruseasc top
secret, a crei localizare exact nu era cunoscut, savanii germani
dezvoltau rachete i alte tehnologii avansate, sub supravegherea
ruilor. Era versiunea ruseasc a savanilor din operaiunea am e
rican Paperclip. Era foarte posibil, a spus Ziegler, ca fraii Horten
s lucreze i ei pentru rui, la facilitatea m ilitar secret de acolo.
Timp de nou luni lungi, agenii CIC au btut la main note
dup note relatnd diverse teorii despre locul n care s-ar afla fraii
Horten, cu ce scop ar fi fost proiectate farfuriile lor zburtoare i
care piste ar trebui urm rite i care nu. Apoi, brusc, la ase luni de
la nceputul investigaiei, pe 12 martie 1948, au venit deodat veti.
Fraii Horten fuseser gsii.71 ntr-o not ctre comandamentul
european al grupului 9 7 0 CIC, maiorul Earl S. Browning Jr. a
explicat c fraii Horten au fost localizai i interogai de agen
iile americane. Pn la urm, ruii gsiser doar planurile aripii
zburtoare. Walter Horten este de prere c planurile avionului
Horten IX ar fi fost gsite de trupele ruseti la fabrica de vagoane
din Gotha, mai spune nota. Dar o a doua not, intitulat Extrase
despre Horten, Walter" explic puin mai mult. Informaiile fos
tului pilot de ncercare de la Messerschmitt, Fritz Wendel, despre
avionul frailor Horten, fr aripi i fr coad, n form de farfurie
i care avea loc pentru mai mult de un membru al echipajului, au
fost confirmate. Walter Horten este de prere c n momentul n
care ruii au ocupat Germania existau n lucru sau n faz de proiect
suficiente tipuri de aripi zburtoare, iar aceste prototipuri le-ar fi
putut permite ruilor s produc farfuria zburtoare."
Nu exist nici o meniune despre Reimar Horten, al doilea
frate, n toate cele cteva mii de pagini de documente declasificate
la cererea lui Timothy Cooper n baza Legii privind accesul liber

57

la inform aiile de interes public - n pofida faptului c se con


firmase localizarea i interogarea ambilor frai. Nu exist nici o
meniune a ceva ce ar fi spus sau nu Reimar Horten despre modelul
ulterior de discuri zburtoare. O not menioneaz ns avionul
Horten X , iar o alta se refer la Horten 1 3 72. Nici un fel de alte
detalii nu mai sunt ns furnizate, iar o cerere naintat de autoare
n 20 1 1 tot n baza Legii privind accesul liber la informaiile de
interes public nu a dat nici un rezultat.
Pe 12 mai 1 9 4 8 , cartierul general al forelor americane din
Europa i-a trim is efului spionajului trupelor americane din Aus
tria o not nedumeritoare. Walter Horten a recunoscut contactele
cu ruii"73, spune aceasta. Este ultima menionare a frailor Horten
n documentele spionajului militar privind Operaiunea Harass
care au fost declasificate.
Orice altceva exist oficial despre fraii Horten i farfuria lor
zburtoare continu s fie clasificat i n 2 0 1 1 , iar rm iele
prbuirii de la Roswell au disprut n cele mai ntunecate zone
ale guvernrii. Au rmas, se pare, vreo patru ani la Baza WrightPatterson74 a forelor aeriene. De acolo, au fost duse n linite spre
vest, ajungnd s fie asociate cu o unitate secret din mijlocul
deertului Nevada. Nimeni, cu excepia ctorva oameni, nu avea
habar c se afl acolo.

58

C a p it o l u l 3
Baza

secret

Era o sear ceoas din 1951 i Richard Bissell se afla n salonul lui1
din Washington DC, cnd s-a auzit o btaie neateptat n u. n
prag sttea un brbat, pe nume Frank Wisner. Cei doi gentlemeni
nu se ntlniser niciodat pn atunci, dar, potrivit lui Bissell,
Wisner fcea parte din cercul nostru restrns de oameni", care
includea diplomai, politicieni i spioni. La vrem ea respectiv,
Bissell ocupa funcia de executor financiar al Planului Marshall,
proiectul american de refacere economic prin care se infuzau 13
miliarde de dolari bani ghea n Europa de dup rzboi i care a
nceput n 1 9 4 8 . Funcia de executor financiar nsemna c Bissell
era principalul om cu banii din program. Tot ceea ce tia Bissell
despre Frank Wisner la vremea respectiv era c ocupa o poziie
nalt n nou nfiinata Agenie Central de Informaii.
Wisner, care pe vremuri concurase la Olimpiad, fusese con
siderat odat un brbat frum os. Ca spion la Biroul de Servicii
Strategice n perioada rzboiului, se zvonise c Wisner era iubitul
prinesei Caragea2, din Romnia. Acum, dei nu mplinise nc 40
de ani, Wisner i pierduse fizicul sportiv, prul i aspectul plcut
din cauza a ceea ce avea s se dovedeasc ntr-un final a fi o boal
psihic i alcoolism - dar semnele prevestitoare ale acestei decderi
nc nu erau clare. n conversaia rapid din faa cminului din
salonul din Washington al lui Bissell, acesta a aflat repede c Frank
Wisner era omul responsabil cu o divizie a CIA numit Biroul
pentru Coordonarea Politicilor, sau OPC. La vremea respectiv,
nu se tiau prea multe despre serviciul de spionaj am erican,
deoarece CIA nu era nfiinat dect de trei ani i jumtate. Ct
despre misteriosul biroul numit OPC3, doar o m n de oameni i

59

cunoteau obiectivul adevrat. Bissell auzise, n discuiile la un


cocktail, c OPC era angajat n lupta mpotriva comunismului prin
mijloace sub acoperire". n realitate, sub numele tern de Birou pen
tru Coordonarea Politicilor se ascundea centrul de putere pentru
toate operaiunile sub acoperire ale Ageniei. Toate operaiunile
clandestine i param ilitare se derulau prin OPC. Biroul fusese
nfiinat de fostul secretar al Marinei Jam es Forrestal, care a fost
totodat i primul secretar al Aprrii al Statelor Unite.
Aezat n faa focului din cmin n acea sear ceoas din 1951,
Wisner i-a spus lui Bissell c OPC avea nevoie de bani. Mi-a cerut
s ajut la finanarea operaiunilor sub acoperire ale OPC elibernd
o parte modest din fondurile generate de Planul Marshall4", a
explicat Bissell mai trziu. Contient c solicitarea lui Wisner era
la limita legii, Bissell a cerut mai multe detalii. Wisner s-a scuzat,
motivnd c deja i spusese to t ce avea voie s spun. Dar Wisner
l-a asigurat pe Bissell c Averell Harriman, puternicul finanist
i om de stat, fost ambasador la Moscova i, cel mai important,
superiorul lui Bissell n Planul Marshall, aprobase cererea de bani.
A fi putut s verific povestea lui Wisner cu Harriman, dac aveam
vreun dubiu", i am intete Bissell. Dar el nu avea nici o ndoial.
i aa, fr ezitare, Richard Bissell a fost de acord s sifoneze bani
din Planul Marshall i s-i devieze spre Biroul pentru Coordonarea
Politicilor al CIA. n general necunoscut pn acum, acesta este
modul n care au ajuns sume semnificative de bani n bugetele
pentru operaiuni sub acoperire de la nceputurile CIA. Richard
Bissell a fost mna din umbr.
La fel de preocupat de nevoile naiunii de a strnge informaii
era colonelul Richard Leghorn. Pentru Leghorn, sim ularea de
btlie naval numit Operaiunea Crossroads din 1 9 4 6 fusese
factorul care l-a mpins la aciune. Leghorn a prezentat memorii
Statului Major Interarme, argumentnd c zborul deasupra Uniunii
Sovietice pentru a afla despre fora ei militar era o treab urgent,
nu doar ceva de luat n considerare la un moment dat. A umblat pe

60

coridoarele Pentagonului cu hrtiile lui imediat dup Crossroads,


n 1 9 4 6 , i din nou n 1 9 4 8 , dar fr rezultat. Apoi a izbucnit un
alt rzboi. Rzboiul din Coreea este numit deseori rzboiul uitat.
n termenii cei mai simpli, a fost un rzboi ntre Coreea de Nord
si Coreea de Sud, dar a fost totodat i prima dat cnd au fost
puse la ncercare puterea tehnic i capacitatea tiinific a celor
dou echipe de savani de origine german, specializai n aviaie.
Un grup de germani lucra pentru americani acum, ca savani n
Operaiunea Paperclip, iar cellalt lucra pentru sovietici, iar luptele
aeriene de pe cerul Coreei erau lupte ntre avioane americane F -86
Sabre i cele sovietice MiG-15, ambele proiectate de germani care
lucraser cndva pentru Adolf Hitler.
Cnd a fost declarat rzboiul mpotriva Coreei, colonelul Leghorn
a fost rechemat n serviciu activ. n calitate de comandant al sisteme
lor de recunoatere de la Centrul de Dezvoltare Aviatic Wright din
Dayton, Ohio, Leghorn era responsabil cu planificarea misiunilor
pentru piloii americani care zburau deasupra teritoriilor interzise
din Coreea de Nord i Manciuria, ca s fotografieze depozitele de
arm am ent i locaiile cu rachete. Avioanele spion americane erau
nsoite de avioane de lupt, pentru protecie, dar totui inamicul
a reuit s doboare un numr care nu a fost dezvluit de avioane
americane, cu MiG-urile lui. n aceste pierderi tragice, Leghorn a
vzut o nou ocazie de a-i susine argumentele pentru survolul
la mare altitudine. MiG-urile puteau atinge o altitudine maxim
de 15 0 0 0 de metri, ceea ce nsemna c dac Statele Unite creau un
avion spion ce putea trece de 20 0 0 0 de metri, acesta ar fi fost de
neatins. Dup ce s-a semnat armistiiul, n 1953, Leghorn a mers
din nou la Washington5 s le prezinte responsabililor din Air Force
ideea lui despre spionajul la mare altitudine.
Un om ntr-o funcie n care ar fi trebuit s fie interesat era
generalul-locotenent Donald L. Putt, comandantul militar ai crui
oameni capturaser fabrica de avioane a lui Hermann Goring,
Volkenrode, chiar nainte de sfritul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial, n Operaiunea Lusty (Vigurosul)6. Putt scosese pe furi

61

din Germania i adusese n America unul dintre primele grupuri


de savani germani, inclusiv specialitii n rachete V-2 Wernher
Von Braun i Ernst Steinhoff. Acum, Putt superviza roadele muncii
acestor savani din biroul lui de la Pentagon. Putt fusese promovat
adjunct al efului de stat major pentru cercetare i dezvoltare de la
Pentagon, iar cele trei stele de pe pieptul lui i confereau influen i
putere de convingere n ceea ce privea viitorul avioanelor militare
din America. Dar Putt a ascultat7 prezentarea lui Leghorn despre
avionul spion i a spus imediat c nu era interesat. US Air Force
nu se ocupa cu avioanele cu dublu scop, avioane care, pe lng
arm am ent, s transporte i echipament fotografic. Pe lng asta,
a spus Putt, avioanele Air Force erau blindate, ceea ce le fcea s
fie grele. Orice pilot din anii 1950 tia c avioanele grele nu puteau
nici m car s se apropie de altitudinea de 20 0 0 0 de metri.
Richard Leghorn nu era ns omul care s se lase descurajat.
L-a ocolit pe P u tt m ergnd la superiorul lui, care conducea
Comandamentul Aerian Strategic, sau SAC, vechiul lui adversar
din Operaiunea Crossroads, generalul Curtis LeMay. n iarna
anului 1 9 5 4 , generalului LeMay i-au fost prezentate planurile lui
Leghorn de avion de spionaj de mare altitudine, conceptualizate de
Lockheed Corporation. Dac Putt nu a fost interesat8 de ideile lui
Leghorn, LeMay s-a simit de-a dreptul jignit. A plecat n mijlocul
ntrevederii, declarnd c toat povestea cu survolul la altitudine
era pentru el o pierdere de vreme.
Dar mai exista un grup de oameni care aveau acces la pree
dintele Eisenhower, iar aceti oameni formau grupul select de
savani din consiliul de consultan tiinific al preedintelui,
prieteni i colegi ai colonelului Richard Leghorn de la MIT. Printre
ei se num ra Jam es R. Killian Jr., preedintele Institutului de
Tehnologie din Massachusetts, ca i Edwin H. Land, excentricul
milionar care tocm ai inventase aparatul de fotografiat Polaroid
i remarcabilul film instant. Consilierii tiinifici ai preedintelui
au avut o idee. D-o ncolo de aviaie militar; generalii nu erau
deloc nite gnditori creativi, ci nite birocrai cu vederi limitate.

62

De ce s nu abordeze Agenia Central de Informaii? Agenia


era form at din oameni al cror unic scop era s fac spionaj.
Ei aveau s fie cu siguran interesai de spionajul din aer. Spre
deosebire de Air Force, erau de prere Killian i Land9, CIA avea
acces la rezervele financiare secrete ale preedintelui. Programului
de spionaj de la mare altitudine nu-i trebuia cu adevrat dect
un cpitan de echip, sau un sfnt protector. Dup cum a reieit
ulterior, ei aveau deja pe cineva n minte. Era n februarie 1954.
Un economist strlucit, care n trecut condusese secia financiar
a Planului Marshall, tocmai intrase n CIA ca asistent special al
directorului Allen Dulles. Numele lui era Richard Bissell. Era
candidatul perfect pentru treaba cu survolul.
Cel puin unul dintre strm oii lui Richard Bissell a fost
spion. Sergentul Daniel Bissell a ndeplinit misiuni de spionaj
pentru generalul George W ashington, n timpul Rzboiului de
Independen. Cteva generaii mai trziu, pe 18 septembrie 1910,
Richard Mervin Bissell Jr. s-a nscut ntr-o familie de aristocrai
din Connecticut. Nscut cu privirea cruci, a fost nevoie de o
intervenie chirurgical foarte riscant la vrsta de opt ani pentru
ca Richard Bissell s vad suficient de clar ca s poat citi ceva.
nainte de asta, trebuia s i citeasc mama lui. n copilrie, Bissell
a fost obsedat de istorie i de rzboaie. Prinii lui l-au dus s
viziteze cmpurile de lupt din nordul Franei pe cnd avea 10 ani
i acolo, privind peste terenurile pustii rvite de bombe, Bissell a
cptat ceea ce a descris mai trziu ca fiind o copleitoare impresie
despre Primul Rzboi Mondial ca un cataclism"10.
Cu toate privilegiile lui, Bissell s-a luptat n anii de coal cu un
sentiment intens de inadecvare, mai nti la coala cu internat Groton, apoi la Universitatea Yale. Dar n spatele autodesconsiderrii
se ascundeau o voin puternic i o ncredere to t mai mare n
Propriile puteri, care aveau s ias la lumin la puin timp dup ce
a mplinit 21 de ani. ntr-o excursie de weekend cu familia i cu
Prietenii la un promontoriu din Connecticut numit Pinnacle Rock,

63

Bissell a czut de pe o stnc, de la peste 20 de metri nlime. Cnd


i-a revenit la spital, suferea de o form uoar de amnezie. Dar de
ndat ce s-a fcut suficient de bine ca s umble singur, ceea ce a
durat luni de zile, s-a ntors n secret la locul n care czuse. Acolo a
fcut din nou aceeai ascensiune. mi tremurau minile", a explicat
Bissell descriind a doua crare, dar eram bucuros c am fcut-o i
c nu va mai trebui s-o fac din nou. El a ajuns de la nesiguran la
ncrederea n sine, graie unei czturi ce a sfidat moartea. Imediat
dup ce a term inat colegiul, n 1932, Bissell a plecat n Anglia, unde
a fcut un m asterat la London School of Economics. Apoi s-a ntors
la Yale pentru doctorat, unde a scris tratate financiare complexe n
ritmul uimitor de 20 de pagini pe zi. Colegii lui Bissell11 au nceput
s l admire, spunndu-i computer uman". Mintea lui, spuneau ei,
funciona ca o main". Curnd, la cursurile pe care le preda el,
slile se umpleau la capacitate maxim.
n cele din urm , talentele lui de economist au atras atenia
preedintelui MIT Jam es Killian, care l-a recrutat pe Bissell n per
sonalul MIT. Acum, n 1 9 5 4 , iat-1 pe Jam es Killian recrutndu-1
din nou pe Richard Bissell, astfel nct la doar civa ani - puini
la numr - dup discuia n faa cminului cu Frank Wisner, acesta
s-a trezit la conducerea celui mai ambiios i mai secret program
din istoria CIA, programul avioanelor spion U-2. Numele de cod
era Proiectul Aquatone.
n iarna urm toare, Richard Bissell i colegul lui ofier CIA
Herbert Miller, cel mai bun expert al Ageniei n arme nucleare
sovietice, au zburat deasupra Vestului american ntr-un Beechcraft
V-35 Bonanza fr nsemne, n cutarea unei locaii unde s poat
construi o baz secret de testare a CIA12, singura de acest fel de
pe teritoriul american. Doar o m n de ofieri CIA i un colonel
din Forele Aeriene pe nume Osmond Ozzie" Ritland aveau idee
despre ce treab aveau aceti brbai, care zburau pe acolo. Ordinele
lui Bissell, care veneau direct de la preedintele Eisenhower, erau s
gseasc o locaie secret unde s se construiasc o baz de testare

64

pentru noul i ndrzneul avion de spionaj al Ageniei - aparatul


care avea s stea de veghe asupra de-acum nfloritorului program
de narmare nuclear al Uniunii Sovietice. Ofierii CIA erau nsoii
de cel mai bun specialist n aerodinamic din ar, Clarence Kelly
Johnson de la corporaia Lockheed, omul care primise sarcina s
proiecteze i s construiasc acest nou avion.
Johnson sttea n spatele avionului Beechcraft cu hrile geo
logice ntinse n poal, n timp ce zburau din Burbank, California,
peste deertul Mojave i apoi n Nevada. Cutau un fund de lac
secat numit Groom Lake, chiar lng Poligonul de Testare Nevada,
ale crui limite fuseser configurate de Holmes i Narver n iulie
1950, n timpul ultrasecretului Proiect Nutmeg (Nucoar), al crui
rezultat a fost alegerea deertului Nevada drept locaie continental
pentru bombele atomice americane. Legendarul pilot de ncercare
i concursuri aeriene Tony LeVier era cel care pilota micul aparat.
LeVier avea ct de ct o idee despre locul spre care se ndreptau,
deoarece colegul lui, Ray Goudey, pilot de ncercare la Lockheed,
l dusese la Groom Lake ntr-o misiune de recunoatere cu doar
cteva sptm ni nainte. La un moment dat, Goudey dusese
savani atom iti13 din California pn la poligonul de testare i
odat chiar aterizase pe Groom Lake, ca s-i mnnce sendviurile.
Cobornd s ne uitm mai de aproape, am vzut urmele unei
piste tem porare de aterizare", i am intete Bissell, n genul
pistelor care au fost construite n diferite locuri din Statele
Unite n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, n beneficiul
piloilor aflai la antrenam ent care ar fi putut avea nevoie s fac
o aterizare de urgen." Vastul platou de sare ntrit era o pist
natural perfect i LeVier a aterizat fr nici un efort. Oamenii
au cobort i s-au plimbat prin jur, discutnd ct de plat era
terenul i dnd cte un ut cochiliilor fosilizate care zceau pe
pm nt ca nite pietre. Spre nord, Muntele Pleuv domina valea,
oferind acoperire, iar locul era la fel de protejat dinspre sud-vest,
de un lan muntos numit Papoose. Potrivit lui Bissell, Groom
Lake avea s fie perfect pentru necesitile noastre".

65

Bissell era foarte contient c Groom Lake era desprit doar


de o colin de poligonul de testare atomic al guvernului, ceea
ce nsemna c, n ceea ce privea pstrarea secretului, nu exista
loc mai bun pentru CIA pe to t teritoriul continental al Statelor
Unite ca s-i lanseze noul program de spionaj aerian i s nceap
munca clandestin. I-am recomandat preedintelui Eisenhower14
s adauge o bucat de teren adiacent, care includea Groom Lake, la
Poligonul de Testare Nevada al Comisiei pentru Energie Atomic",
relata Bissell n memoriile lui, scrise n ultimul an de via. La patru
luni dup ce Richard Bissell, Herbert Miller, Kelly Johnson i Tony
LeVier au aterizat la Groom Lake, Zona 51 avea primii locuitori.
Era un mic grup de patru piloi de ncercare de la Lockheed, vreo
douzeci de mecanici i ingineri de la Lockheed, o mn de ofieri
CIA care fceau i pe agenii de paz, precum i un mic grup din
personalul locotenent-colonelului Ritland, de la Forele Aeriene.
Domnea o senzaie de aventur n acea prim var la baz, cu
temperaturi att de ridicate, nct mecanicii obinuiau s sparg
ou pe suprafeele de metal ca s vad ct timp le ia s se prjeasc.
La origine, baza consta dintr-un hangar pentru avioane i
cteva corturi, numite hooches, construite din panouri de lemn
i acoperite cu pnz. Uneori, cnd vntul btea cu putere, lua
corturile pe sus15. Furtunile erau destul de frecvente i fceau
lacul uscat de nefolosit, temporar acoperit de civa centim etri de
ap de ploaie. De ndat ce reaprea soarele, apa se evapora rapid
i piloii de ncercare puteau s zboare din nou. Curentul electric
era furnizat de un generator Diesel. Mai existau un buctar i o
sal de mese improvizat. A mai fost nevoie de o lun pn s fie
construite nite duuri ct de ct decente. In ceea ce privete dot
rile, oamenii ar fi putut la fel de bine s se afle ntr-un avanpost al
arm atei din Egipt sau din India.
Rezidenii au prim it cizme de lucru, ca s-i apere de erpii
cu clopoei16, i epci cu lanterne frontale, pe care s le poarte
noaptea. Seara, cnd soarele cobora n spatele munilor, cerul
devenea purpuriu, apoi cenuiu. In timp foarte scu rt se fcea

66

ntuneric bezn. Noaptea se auzeau ritul greierilor i urletele


coioilor, la radio nu se auzeau dect parazii, iar de semnal TV
nici nu se punea problema. Cel mai apropiat ora, Las Vegas, avea
doar 35 0 0 0 de locuitori i se afla la mai mult de 100 de kilometri
distan. Noaptea, cerul n Zona 51 sclipea de stele.
Dar orict de rustic era baza n aparen, n spatele scenei
Zona 51 semna la fel de mult cu Washington DC, ct semna cu
Vestul Slbatic. U-2 era un avion ultrasecret construit la ordinul
secret al preedintelui Statelor Unite. n 1955, bugetul era de 22
milioane $, ceea ce ar nsemna 180 milioane $ la valoarea din 2011.
Fiecare avion U-2 ajungea la Zona 51 de la fabrica Lockheed din
Burbank pe buci, ascunse n cala unui avion de transport C-124.
Fuzelajul ascuit i aripile lungi, subiri, erau drapate n pnze albe,
astfel nct nimeni s nu poat arunca o privire. Chiar la nceput,
am asamblat Nava 1 i Nava 2 deodat, ntr-un hangar, astfel nct
nimeni s nu le vad nainte s zboare", i amintete Bob Murphy,
unul dintre primii mecanici Lockheed de la baz. Din clipa n care
CIA a nceput s opereze unitatea de la Groom Lake, a fcut-o cu
protocoale extrem de stricte referitoare la cine trebuie s tie i ce
anume. Toate elementele programului erau mprite n informaii
secrete compartimentate, sau SCI. N-am avut nici o idee despre
cum arat aparatul pn nu mi-a zburat direct pe deasupra capului",
i amintete agentul de securitate Richard Mingus.
Pregtirea operaiunilor cu U-2 era o slujb de vis pentru
ndrzneul pilot de ncercare Ray Goudey. Am nvat s pilotez
un avion nainte s tiu s conduc o main", explic Goudey. n
adolescen, Goudey a participat la spectacole aviatice i a zburat
cu faimoasa Brigad Zburtoare a lui Sammy Mason. Dup rzboi,
a intrat ntr-o echip de cascadorii aeriene num it Hollywood
Hawks (oimii de la Hollywood), unde a devenit celebru prin virajul
lui exterior ce sfida fora centrifug. n 1955 avea 33 de ani i i
dorea o slujb stabil, ca s spunem aa.
S fac noul i neltorul avion spion de la Lockheed gata pentru
misiunile CIA nu era o treab dificil pentru un pilot ca Goudey.

67

i totui, U-2 era un avion neobinuit, cu aripi att de lungi, nct


se ncovoiau atunci cnd era parcat pe pista de la Groom. Ca s
mpiedice aripile pline cu combustibil s ating solul de o parte i de
alta la decolare, mecanicii trebuiau s alerge pe lng avion n timp
ce acesta rula, strnind nori uriai de praf de pe fundul lacului i
acoperind totul cu nisip fin. Caroseria de aluminiu a avionului avea
grosimea unei foi de hrtie, doar 0,5 milimetri, ceea ce nsemna c
aparatul era extrem de fragil la sol i foarte delicat de manevrat.
Dac U-2 era pilotat prea ncet, avionul putea s cad. Dac era
pilotat prea repede, aripile se desprindeau pur i simplu. In plus, ceea
ce era prea ncet la o altitudine nsemna prea repede la o altitudine
diferit, fapt care complica i mai mult lucrurile. Aceeai variabil
intervenea17 atunci cnd se schimba greutatea avionului, pe msur
ce acesta ardea combustibilul. Din aceste motive, primele zboruri
fcute de piloii de ncercare au fost restricionate la o raz de 320
de kilometri n jurul Groom Lake. Probabilitatea unei prbuiri era
mare, iar CIA trebuia s poat asigura orice epav de U-2.
La nceput nu fceam nimic altceva dect s zburm ct era
ziua de lung", i amintete Goudey. La Zona 51, dormeam, ne
trezeam , mneam i zburam". Curnd, baza s-a extins i au mai
sosit nc o sut de oameni. Au fost aduse barci Quonset de la
Marin i s-au mai spat nc dou puuri de ap. Comandantul Bob
Yancey a fcut rost de o mas de biliard i de un proiector de filme
de 16 mm, din Las Vegas; acum oamenii aveau i alt distracie n
afara privitului la stele. n septembrie, la baz erau n jur de 200
de oameni, din trei grupuri organizaionale: o treime erau de la
CIA, o treime din aviaia militar i o treime de la Lockheed. Cu
toii aveau acelai el: s fac avionul U-2 s zboare la 21 0 0 0 de
metri. Era un el pretenios, pe care nici o for aerian din lume
nu reuise s-l ndeplineasc.
n fiecare luni, Ray Goudey zbura de la Burbank la Groom Lake,
avndu-1 alturi, n scaunul pasagerului, pe tnrul i entuziastul
mecanic de la Lockheed, Bob Murphy. Toat sptm na, Murphy
trebluia la m otorul avionului U-2, n timp ce Goudey lucra cu

68

ceilali piloi de ncercare ca s ctige altitudine. Piloii purtau


costume parial presurizate, proiectate special, strm te ca nite
costume de scafandru i cu toate echipamentele pe dinafar; era
nevoie de doi medici specialiti n aviaie ca s mbrace un pilot n
costumul de zbor. nainte de zbor erau obligai s respire oxigen
pur i asta dura dou ore, ceea ce nsemna mult timp petrecut n
scaunul reglabil18. Acest proces elimina azotul din sngele piloilor
i reducea riscul de accidente de decompresie la altitudine mare.
n acele zile de nceput de la Zona 51, se fcea istorie i se
stabileau recorduri. Am fost primul om care a urcat mai sus de
20 0 0 0 de metri, dar n-ar fi trebuit s fiu eu, i amintete Goudey.
Bob Mayte era programat s fac primul zbor la mare altitudine,
dar avea o problem la urechi. Aa c am mers eu n locul lui. Aa
a devenit Goudey primul pilot care a atins aceast altitudine i a
zburat acolo o bun bucat de timp - un fapt remarcabil, notat n
registrele Lockheed i totui ascuns de restul lumii pn n 1998,
cnd programul U-2 a fost n cele din urm declasificat. Goudey
povestete ce privelite avea de la 21 0 0 0 de m etri altitudine:
De unde m aflam eu, deasupra Nevadei, puteam vedea Oceanul
Pacific, care era la 5 0 0 de kilometri distan."
Ray Goudey a fost totodat primul pilot din lume care a trit
experiena unei pene de motor la altitudinea de 19 5 0 0 de metri,
un incident care putea fi catastrofal, deoarece delicatul U-2
este un avion cu un singur motor: dac un U-2 pierde un motor, a
pierdut totul. n cazul lui Goudey, el a cobort n planare 1 2 0 0 de
metri i a reuit s reporneasc motorul folosind o metod numit
moar de vnt". Apoi s-a oprit din nou", explic Goudey. El a lsat
avionul s cad nc 10 0 0 0 de metri. Odat ajuns n atmosfera
inferioar, Goudey a reuit s fac motorul s porneasc din nou i s rm n n stare de funcionare. Odat ce Goudey a ajuns
la sol, era treaba lui Bob Murphy19 s descopere ce s-a ntmplat
cu motorul. Desigur, n 1955 nici un mecanic din lume nu avea
experien n rezolvarea problemelor de combustie la un motor
care cedase la aproape 20 0 0 0 de m etri altitudine.

69

Bob Murphy era un mecanic de aviaie n vrst de 25 de ani,


cu o atitudine pozitiv i cu un talent de a depista practic orice
problem la un motor de avion, ce i-au adus promovarea la funcia
de supraveghetor n iarna urmtoare, n 1956. Partea romantic a
slujbei era c puneai efectiv mna s rezolvi lucrurile", i amintete
Murphy de acele prime zile la Groom Lake. Nu era absolut nici un
amestec din partea guvernului, ceea ce ne perm itea s ne facem
treaba." Exista un singur om care avea cu adevrat un cuvnt de
spus n privina lucrurilor la Zona 51, i acesta era Richard Bissell,
sau Mr. B, cum era cunoscut oamenilor20. Cea mai mare parte a
activitii lui Bissell consta n a face Zona 51 s funcioneze ca o
organizaie sau, dup cum spunea el, a se ocupa de problemele
politice implicate n producerea acestui avion cu totul nou". Fcnd
naveta ntre W ashington i Zona 51, Bissell prea s se simt
grozav la baza pe care o conducea. Mergea de colo-colo cu un
aer misterios", i am intete Bob Murphy. Aprea pentru scurt
timp pe lacul uscat, s-i salute pe piloi i mecanici i s se uite
cum zboar U-2", mai spune Murphy. Mr. B arta ntotdeauna
entuziasm pentru ceea ce fceam i apoi disprea din nou, cu un
avion fr nsemne." Preocuprile lui Murphy nu erau ns legate
de Client, numele de cod pe care Lockheed l dduse CIA. Murphy
era prea ocupat de lucrul cu piloii, gsindu-se deseori n situaia de
a superviza dou sau trei zboruri de U-2 ntr-o singur zi. Treaba
mea era s-i ajut pe piloi s verifice instrum entele aparatului,
s fac avionul s urce pn la 21 0 0 0 de m etri, s-l fac s zboare
nou sau zece ore odat, i apoi s nceap s fac fotografii. Era
de lucru, berechet. Ne iubeam munca i fceam asta zi dup zi."
Misiunea piloilor de ncercare de la Lockheed era s pun la
punct avionul U-2 ct de repede posbil, astfel nct s-l poat preda
pilotului instructor de la CIA Hank Meierdierck21, care apoi s-i
nvee pe piloii recrutai de CIA de la bazele Air Force din toat
ara cum se piloteaz aparatul. Planul ambiios al lui Bissell era
s poat survola Uniunea Sovietic n cel mult un an. Progresele
fcute de comuniti la bomba cu hidrogen i la rachetele cu raz

70

lung de aciune strniser ngrijorri serioase la CIA, la fel ca


si survolul sovietic - i prbuirea - din Vestul american, rapid
muamalizate. Spionajul uman, sau HUMINT, dincolo de Cortina
de Fier era la un minim istoric. Vestea cea mare pentru Agenie era
c nu exista i un Plafon de Fier. Survolul la altitudine era ceea ce
avea s in America n siguran. U-2 era cea mai bun ans a
Ageniei de a strnge informaii despre Uniunea Sovietic, innd
cont de faptul c o singur fotografie putea furniza la fel de mult
informaie ca aproximativ 10 0 0 0 de spioni pe teren.
Preedintele Eisenhower a ncredinat CIA misunea spiona
jului de la altitudine pentru c, aa cum avea s scrie mai trziu,
programul de recunoatere aerian trebuia condus ntr-un mod
neconvenional"22. Aceasta nsemna c preedintele Eisenhower
voia ca programul s se desfoare clandestin, adic ascuns de
Congres23 i de oricine altcineva, cu excepia unui numr redus
de oameni care trebuiau s tie despre el. El dorea, de asemenea, ca
U-2 s fie pilotat de un om care s nu poarte uniform. nainte de
U-2, nu a existat nici un precedent n care o naiune s-o spioneze
sistematic pe alta din aer, n vreme de pace. Preedintele se temea
c dac vreuna dintre misiunile U-2 este demascat, avea s fie
interpretat de sovietici, i poate de ntreaga lume, ca un gest ostil.
Dac avionul avea un pilot CIA, preedintele putea m car s nege
c ar fi implicat arm ata american.
Cu toat aparena lui evaziv, Mr. B pstra un control absolut
asupra a to t ce se ntm pla n Zona 51. Fapt rem arcabil, el a
reuit s fac ndeprtata unitate din deert s funcioneze ca
o organizaie de sine stttoare24; a fcut asta convingndu-1 pe
preedintele Eisenhower s scoat programul U-2 din harta organizaional a CIA. ntregul proiect a devenit activitatea cea mai
compartim entat i mai autorestricionat din ntreaga Agenie",
scrie Bissell despre teritoriul lui suveran de la Groom Lake. Lucram
ln spatele unei bariere de secretizare, care mi permitea s iau deci
zii fr amestecul cuiva." Personalul Proiectului de Dezvoltare, care

71

era ternul nume de cod pentru operaiunea secret U-2, era singura
divizie a CIA care avea propriul ei birou de comunicaii. Bissell
i vedea pe supervizorii guvernamentali ca fiind o interferen
deloc necesar i le spunea colegilor despre Congres i comitetele
acestuia c sunt obstacole care te mpiedic s faci ce ai de fcut,
n acest mod, Bissell a dat dovad de o eficien remarcabil n
programul de la Zona 51. n fiecare lun, fcea un rezumat de cinci
pagini25 al activitilor de la baza secret, pentru preedinte. Dar
lesa lung de care se bucura Bissell i puterea extrem pe care o
avea asupra primului program cu avioane spion al naiunii i-au
atras dumnia unui general de top, a crui mnie nu era bine s
o strneti. Acesta era generalul Curtis LeMay.
Dac Agenia Central de Informaii era la conducerea Proiec
tului Aquatone ca ntreg, operaiunile U-2 trebuiau s fie un efort
n colaborare ntre CIA, Forele Aeriene i Corporaia Lockheed.
Lockheed a construit avionul i a asigurat primii piloi de ncercare,
precum i mecanica programului. Forele Aeriene erau nsrcinate
cu operaiunile de sprijin. Era treaba lor s furnizeze orice lucru de
care avea nevoie CIA, de la avioane de vntoare pn la cauciucuri
de schimb. Dar Richard Bissell i-a exercitat puterea nc de la
nceput, fcnd din Corporaia Lockheed, nu din Forele Aeriene,
partenerul iniial din Proiectul Aquatone. Bissell colabora ndea
proape cu Kelly Johnson de la Lockheed, ca s realizeze avionul U-2,
implicnd ct mai puin posibil Forele Aeriene. De fapt, Forele
Aeriene au fost lsate aproape cu totul pe dinafar26 n primele
etape ale planului. Primul U-2 a fost construit de Lockheed i supus
la teste de zbor la Groom Lake de ctre piloii de ncercare de la
Lockheed nainte ca eful compartimentului de cercetare i dezvol
tare al Forelor Aeriene s fi auzit de un avion numit U-2 sau de o
baz de testare numit Zona 51. Aceast excludere fi a deranjat
muli generali de top, dintre care unii au cptat resentimente fa
de CIA. i totui, la sfritul lui 1955, zeci de militari din Forele
Aeriene erau repartizai la operaiunea U-2. Experiena de zbor
a Forelor Aeriene era absolut necesar acum, odat ce ncepuse

72

pregtirea piloilor i mai multe avioane U-2 ndeplineau misiuni


multiple n fiecare zi, prin care CIA pregtea Proiectul Aquatone
pentru nsrcinri dincolo de granie. Richard Bissell, nu Curtis
LeMay, comanda acum de facto o mulime de ofieri i recrui din
Forele Aeriene. Lesne de neles c LeMay era furios27.
La nceputul toamnei anului 1955, ntre cei doi a izbucnit un
conflict i preedintele Eisenhower a fost nevoit s intervin.
LeMay punea ntrebarea de ce nu este el la conducerea programului.
Depindea acum de preedinte s decid cine era oficial la comanda
Zonei 51 i a programului U-2. Bissell dorea cu disperare s fie el
la comanda prestigiosului program. Era o misiune fascinant
i prioritar, susinut nu doar de preedinte, ci i de numeroi
oameni de tiin foarte importani", avea s scrie Bissell n memo
riile lui, cteva decenii mai trziu. LeMay argumenta c Forele
Aeriene trebuiau s fie la conducerea tuturor programelor care
implicau avioane, ceea ce era o ironie avnd n vedere c el nsui
respinsese programul U-2 pe cnd se afla n faza de propunere.
Privind retrospectiv, pare c LeMay dorea programul U-2 pur i
simplu pentru c voia s dein controlul.
n ultim instan, decizia preedintelui28 s-a bazat pe o calitate
pe care CIA o avea, iar Forele Aeriene nu: posibilitatea de a nega
plauzibil. Cu CIA la conducere, dac un avion U-2 era dobort,
guvernul putea pretinde c programul avioanelor spion nu exist.
Piloii Forelor Aeriene zburau n uniform, dar piloii de la CIA
ai avioanelor U-2 puteau purta haine civile. Povestea de acoperire
pentru o astfel de misiunea era cercetarea meteorologic; cel puin,
acesta era planul. Astfel, la sfritul lui octombrie 1955, preedintele
Eisenhower a tranat disputa. El i-a ordonat efului de stat major
al Aviaiei, Nathan Twining, s dea Ageniei Centrale de Informaii
controlul asupra programului avioanelor spion i al Zona 51. Treaba
Forelor Aeriene, a spus Eisenhower, era s ofere tot sprijinul ope
raional necesar pentru a ine programul n funciune.
Una dintre misiunile ncredinate Forelor Aeriene a fost s se
ocupe de zborurile navet de la i spre Zona 51. Deoarece proiectul

73

era att de secret, Bissell nu voia ca personalul s vin cu maina la


baz sau s locuiasc n Las Vegas. Prerea lui Bissell era c existau
mai multe anse ca oamenii s atrag atenia asupra lor mergnd
cu mainile pn la Oraul Pcatelor, dect dac ar fi locuit n alt
parte i ar fi circulat cu avioanele. Localnicii ar fi avut prieteni
n zon, pe cnd cei din afara oraului - nu. Aceasta nsemna
c, n fiecare zi, un avion de transport C-54 aducea lucrtorii de
la term inalul aeroportuar Lockheed din Burbank, California,
pn la Zona 51 i i ducea napoi. Ray Goudey i Bob Murphy se
rsfaser vreme de patru luni venind doar ei doi de la Burbank la
Ranch n avionul pilotat de Goudey. Acum trebuiau s fac naveta
cu avionul C-54 al Forelor Aeriene, ca toat lumea.
Bob Murphy se pricepea foarte bine la m ecanica avionului
C-54. Lucrase ca inginer pe acest tip de avion n timpul Blocadei
Berlinului din 1 9 4 8 -1 9 4 9 , prim a criz internaional major
a Rzboiului Rece. La o baz m ilitar din Wiesbaden, Murphy
lucra la ntreinerea avioanelor C-54 care transportau crbune i
alte provizii spre Berlin. n timpul zborurilor spre i de la Ranch,
Bob Murphy sttea de multe ori la taclale29 cu George Pappas,
experim entatul pilot pentru misiuni secrete trimis de Air Force
s efectueze zborurile navet. Pappas i Murphy petreceau ore
ntregi discutnd ce avion interesant era C-54.
n noaptea de 16 noiembrie 1955, Pappas i-a dus pe Murphy,
pe Ray Goudey i pe un alt pilot de la Lockheed pe nume Robert
Sieker de la Ranch pn la Burbank, pentru ca acetia s mearg la
o petrecere dat de Lockheed la Big Oaks Lodge, n Bouquet Canyon.
Pentru Bob Murphy, ederea trebuia s fie doar de o noapte; era
programat ca n dimineaa urmtoare, devreme, s zboare napoi
cu avionul militar C-54 pilotat de Pappas. Dar Murphy a but prea
mult la petrecere i nu s-a trezit la timp. n vreme ce Murphy dormea
fr s aud ceasul detepttor, 11 oameni care lucrau la Proiectul
Aquatone al lui Bissell mergeau pe pista aeroportului din Burbank i
se mbarcau n avionul de transport C-54 cu care Pappas, copilotul
Paul E. Winham i nsoitorul de zbor Guy R. Fasolas se pregteau

74

s-i duc pe toi la Zona 51. Planul de zbor avea nscris destinaia
pista aviatic Watertown". La o or i ceva dup decolare, Pappas
a rupt tcerea radio impus i a cerut s fie ajutat s-i stabileasc
poziia n aer. Ningea puternic unde se afla el, la nord de Las Vegas,
i Pappas era ngrijorat c a deviat de la curs. n apropiere, la Baza
Nellis a Forelor Aeriene, sergentul Alfred Arneho asculta uimitoa
rea transmisie. Nu exista nici un zbor, militar sau civil, programat n
sectorul respectiv la acea or a zilei. Arneho a ateptat s continue
transmisia, dar nu s-a mai auzit nimic. Intrigat, Arneho a notat
evenimentul n jurnalul de tur. Peste doar cteva minute, avionul
pilotat de Pappas s-a izbit de un pisc de granit al muntelui Charleston
i toi cei aflai la bord au murit. Dac Pappas ar fi zburat doar cu
zece metri mai sus30, ar fi reuit s treac peste vrful muntelui.
Departe, n California, Bob Murphy s-a trezit, cuprins de panic.
S-a uitat la ceas i i-a dat seama c pierduse de trei ore zborul
napoi, spre Zona 51. Murphy era furios pe el nsui. Nu-i sttea
deloc n fire s se mbete i s nu aud ceasul detepttor. n cei
patru ani de cnd lucra la Lockheed nu lipsise nici mcar o zi i nici
nu ntrziase vreodat. Murphy tia c nu mai are sens s mearg
la aeroport; avionul plecase de mult vreme. S-a adunat puin i a
plecat s ia micul dejun. Bob Murphy sttea ntr-un restaurant i
asculta radioul ce cnta din spatele tejghelei, cnd muzica a fost
ntrerupt de un buletin special de tiri. Un avion de transport C-54
se ciocnise de muntele Charleston, la nord de Las Vegas. Crainicul
a spus c nu existau deocamdat prea multe informaii, dar era
foarte probabil ca toi cei aflai la bord s fi murit. Murphy i-a dat
seama imediat c avionul care se izbise de muntele Charleston era
C-54 n care s-ar fi aflat i el dac nu dormea prea mult.
Copleit de durere i nc nevenindu-i s cread, Murphy s-a
ntors la apartamentul lui. A umblat un timp de colo-colo prin cas,
apoi s-a hotrt s ias la un bar i s-i ia ceva de but. Cnd am
deschis ua apartamentului, un tip de la Lockheed tocmai ridicase
mna, s bat n ea, povestete Murphy, 5 4 de ani mai trziu. Eu
m uitam la el, el se uita la mine, apoi s-a albit la fa, ca o stafie.

75

Eram trecut pe lista de zbor de la CIA ca fiind n acel avion. Ofierul


de securitate de la decolare m bifase pe list, ca i cum a fi urcat
la bord. Tipul de la Lockheed fusese trim is s-mi anune familia
c am murit. i iat-m , n schimb, la u.
La 4 0 0 de kilometri spre est, pe vrful muntelui Charleston,
epava avionului ardea nc. Fumul se vedea pn la Henderson,
la 16 kilometri sud de Las Vegas. n acea dup-amiaz, o echip
de la tirile televiziunii CBS se ndrepta pe Autostrada 1 5 8 spre
locul prbuirii, cnd a fost oprit de un baraj al militarilor. Ofieri
narm ai le-au spus ziaritilor c un avion m ilitar se prbuise n
timpul unei misiuni de rutin, n drum spre Baza Aerian Indian
Springs. Drumul prin canionul Kyle era nchis. ntre timp, Bissell
trimisese avioane U-2 de la Zona 51 s ajute la localizarea exact a
epavei avionului m ilitatar - o prim misiune improvizat i deloc
ortodox pentru avionul spion, impus de acele circum stane tra
gice. Trebuiau recuperate ns cutii ntregi de documente secrete,
iar avioanele U-2, cu abilitile lor de cutare i localizare de la
mare altitudine, erau la ndemn. Hank Meierdierck, instructorul
care antrena piloii s zboare pe U-2, a fost cel care a localizat pn
la urm rmiele aeronavei.
Prbuirea a fost prima dintr-o serie de tragedii aviatice legate
de Zona 51 i care aveau s se produc n deceniul urm tor.
Prbuirile de avioane, cu natura lor senzaional, riscau s dea
de gol operaiunea i, de la cei care anchetau accidentul pn la
presa local, existau nenumrate canale de scurgere de informaii.
Acel prim accident aviatic de pe muntele Charleston a stabilit
un precedent pentru CIA, ntr-un mod n eateptat. Agenia a
fcut ceea ce fcea dintotdeauna: a asigurat locul prbuirii i a
produs o poveste de acoperire pentru pres. Dar lucrurile au luat
o ntorstur neateptat i care era cu totul n afara controlului
CIA. Hmesit dup tiri i lipsit de orice fapte concrete, presa a
nsilat propria versiune, complet greit, despre cele ntmplate.
Unul dintre principalele ziare din ora, Las Vegas Review Journal,
a scris c prbuirea era inut secret deoarece oamenii aflai la

76

bord erau, foarte probabil, cercettori nucleariti care lucrau la


un proiect nou i ultrasecret de narm are, la Poligonul de Testare
Nevada. Reporterii au ncetat s mai pun ntrebri i speculaiile
au fost rapid acceptate ca fapte. CIA a nvat din aceast expe
rien c putea profita de ideile preconcepute ale publicului i de
dorina presei de a transm ite o tire. Civilii puteau duce, fr s
tie, campania de dezinformare n beneficiul CIA.
n limbajul Ageniei Centrale de Informaii, exist dou tipuri
de minciun strategic: acoperirea i dezinformarea. Acoperirea
induce convingerea c un fapt adevrat este fals; dezinformarea
are menirea s conving c un fals este, de fapt, adevrat. Cu alte
cuvinte, acoperirea ascunde adevrul, n timp ce dezinformarea
acrediteaz inform aii false. Cnd CIA disemineaz o informaie
fals, aceasta are ntotdeauna menirea s induc n eroare. Cnd
presa disem ineaz inform aii false care ajut ca o inform aie
clasificat s rm n secret, CIA se bucur c nu mai trebuie s
fac nimic. Adevrul despre prbuirea de pe muntele Charleston,
cea mai m are pierdere de viei omeneti din programul U-2, a
rm as ascuns publicului pn n 2 0 0 2 , cnd CIA a recunoscut
accidentul aviatic31. Pn atunci, nici m car familiile celor din
avion nu au tiut c apropiaii lor, cnd au murit, lucrau ntr-un
program secret al CIA.
Ca rezultat al prbuirii, US Air Force i-a pierdut rolul de
tra n sp o rta to r aerian p en tru Zona 51. n u rm to rii 17 ani,
zborurile navet spre i de la baz au fost operate de Lockheed,
ncepnd cndva n jurul anului 1 9 7 2 , CIA a nceput s predea
controlul Zonei 51 Forelor Aeriene, iar M inisterul Aprrii a
preluat zborurile navet. Dar n loc s foloseasc avioane militare
n drumurile spre i de la baza clandestin, m inisterul a angajat
compania de inginerie EG&G s fac acest lucru. Era logic s
fac asta. Pn n 1 9 7 2 , EG&G ajunsese att de puternic i se
bucura de atta ncredere la nivelul ealoanelor superioare ale
guvernrii, nct s-a ocupat chiar de unele sisteme de securitate
Pentru Air Force One32.

77

C a p it o l u l 4
G

e r m e n ii u n e i c o n s p ir a ii

De ndat ce avioanele U-2 au nceput s zboare din Zona 51,


sediul central al CIA a nceput s fie inundat cu rapoarte privind
OZN-uri vzute1 de piloii de pe liniile comerciale i de controlorii
traficului aerian. Vopsite mai trziu n negru ca s nu se vad pe
cer, avioanele U-2 erau la vremea aceea argintii, ceea ce nsemna
c aripile lor lungi i strlucitoare reflectau lumina din atmosfera
superioar ntr-un fel care i-a fcut pe locuitorii de pe tot cuprinsul
statelor California, Nevada i Utah s cread c avioanele erau
OZN-uri. Altitudinea la care zbura U-2 era suficient pentru a
ului lumea. La jumtatea anilor 1950, avioanele comerciale zburau
la altitudini ntre 3 0 0 0 de m etri i 6 0 0 0 de metri, pe cnd U-2
zbura la 21 0 0 0 de metri. Apoi mai era de luat n calcul i forma
neobinuit a avionului. Aripile lui erau de dou ori mai lungi dect
fuzelajul, ceea ce fcea U-2 s arate ca o teribil cruce zburtoare2.
n 1955, fenomenul OZN care cuprinsese America avea deja
apte ani vechime. Febra modern a OZN-urilor a nceput oficial pe
24 iunie 1947, cnd un pilot de cutare i salvare pe nume Kenneth
Arnold a vzut nou discuri zburtoare n vitez deasupra statului
Washington, n timp ce zbura ca s localizeze un avion prbuit.
Aproximativ dou sptmni mai trziu s-a petrecut prbuirea
de la Roswell3. Pn la sfritul lunii, presa a semnalat peste 850
de apariii de OZN-uri. Zvonurile legate de farfuriile zburtoare
circulau prin toat ara, iar nelinitea publicului era n cretere;
americanii au cerut rspunsuri de la arm at.
Potrivit unui studiu al CIA despre OZN-uri, declasificat n
1997, aviaia militar a derulat la nceput dou programe. Unul
era sub acoperire, denumit iniial Proiectul Saucer (Farfuria) i

78

redenumit ulterior Proiectul Sign (Semnul)4; cel de-al doilea era


o campanie deschis de relaii cu publicul a Forelor Aeriene,
numit Proiectul Grudge (Ranchiun)5. Scopul Proiectului Grudge
era de a convinge publicul c OZN-urile nu constituiau nimic
neobinuit sau extraordinar", iar pentru aceasta, responsabili din
aviaia m ilitar au aprut la TV i la radio negnd semnalrile
de OZN-uri. Apariiile erau de fapt planete, m eteorii i chiar
buci mari de grindin", spuneau oficialii de la Forele Aeriene,
negnd categoric c OZN-urile erau ceva ruvoitor sau din alt
lume. Dar eforturile lor nu au reuit s liniteasc publicul. Cum
cursa narm rii nucleare era n plin avnt, ideea c lumea putea
s piar ntr-un holocaust nuclear atinsese puncte sensibile n
psihologia multor americani, deschiznd calea pentru dezbaterea
public despre Armagedon i sfritul lumii. n 1951, Hollywoodul
a lansat filmul The Day the Earth Stood Still (Ziua n care Pmntul
s-a oprit), despre extraterestri care se pregteau s distrug Terra.
Doi ani mai trziu, The War of the Worlds (Rzboiul lumilor) a fost
ecranizat i a ctigat un Oscar. Pn i faimosul psiholog Cari
Jung a ieit la ramp, publicnd o carte care spunea c OZN-urile
sunt reflexii individuale ale anxietii colective pe care o simea
lumea referitor la anihilarea nuclear. Apariiile au continuat,
primite cu la fel de mult interes de CIA i de Forele Aeriene.
La Zona 51, faptul c U-2 era n mod repetat luat drept un OZN
nu era o veste bun pentru analiti, dar era ceva de care erau obligai
s se ocupe. Senzaia general la Agenie era c ofierii CIA aveau
lucruri mai importante de fcut dect s gestioneze isteria public
despre obiectele ciudate de pe cer. Raportrile de OZN-uri, considera
CIA, erau mai pe potriva conopitilor de la Forele Aeriene. Potrivit
documentelor dedasificate, CIA a deschis totui un departament
clandestin de strngere a informaiilor despre OZN-uri, dar a
fcut-o bombnind. ntr-un fel, avea sens, deoarece CIA putea
cu uurin s-i foloseasc analitii proprii pentru a se ocupa de
mformaiile legate de U-2. Aceast atitudine, c agenii CIA erau mai
Presus de treburi meschine ca apariiile de OZN-uri, era endemic

79

la Agenie i venea chiar de la vrf. Directorul CIA Allen Dulles


era un elitist convins, un spion de mod veche crescut n Biroul de
Servicii Strategice, divizia de spionaj a armatei din timpul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial. Dulles prefera spionajul de gentlemeni i i
displcea tehnologia n general6, motiv pentru care i-a i delegat lui
Richard Bissell controlul avionului spion U-2. Ct despre problema
OZN-urilor, Dulles i-a ncredinat-o unui fost coleg din OSS, pe nume
Todos M. Odarenko. Divizia OZN a fost trecut7 la departamentul de
fizic, pe care l conducea Odarenko. Aproape imediat, Odarenko a
ncercat s scape departamentul de obligaia monitorizrii rapoar
telor OZN, potrivit unei monografii CIA declasificate n 1997. i
totui, semnificaia OZN-urilor pentru CIA nu putea avea o mai
mare importan pentru securitatea naional.
Dosarul de caz privind obiectele zburtoare neidentificate pe care
Allen Dulles l-a motenit de la precedentul director al Ageniei, gene
ralul Walter Bedell Smith8, era i rmne unul dintre cele mai bine
pstrate secrete din istoria CIA. Pentru c nu a fost nc declasificat,
nu exist nici o posibilitate s tim ce informaii i-a mprtit Bedell
Smith succesorului su. Dar este foarte probabil c nici Bedell Smith
nsui nu avea nevoie s tie despre cele mai ascunse programe ale
spionajului militar, iar acestea ar fi inclus i discul zburtor recuperat
de la Roswell9. Cnd a avut loc prbuirea, n iulie 1947, Bedell Smith
era ambasador n Uniunea Sovietic10. n timpul cutrii frailor
Horten, prin programul cunoscut drept Operaiunea Harass, Bedell
Smith era comandantul Armatei nti la Governors Island, New York11
- o locaie din care savanii din Proiectul Paperclip erau monitorizai,
evaluai i li se repartizau sarcini de cercetare sau inginereti. Iar
cnd rmiele prbuirii au prsit Baza Aerian Wright-Patterson
din Ohio ca s fie transportate n deertul Nevada, Bedell Smith era
directorul CIA. Gradul de acces conform principiului nevoii de a ti
pe care l avea referitor la programele paralele secrete ce funcionau
acolo rmne una dintre marile necunoscute din Zona 51.
W alter Bedell Smith a fost director al Ageniei Centrale de
Informaii din 1 9 5 0 pn n 1953 i erau puini oameni n care

80

preedintele H arry Truman i generalul cu cinci stele Dwight


Eisenhower s aib mai mult ncredere. Cu ani nainte, cnd
generalul Eisenhower era comandantul suprem al Forelor Aliate
din Europa, Bedell Smith era eful lui de cabinet. Civa dintre
colegii cei mai apropiai ai lui Smith i spuneau cu afeciune Beetle,
dar cei mai muli oameni erau intimidai de persoana despre care se
vorbea ntre patru ochi ca fiind coada de topor" a lui Eisenhower.
A tt de puternic era Bedell Smith, nct atunci cnd generalul
George S. Patton a trebuit adus la ordine, nsrcinarea a czut pe
umerii lui. Cnd nazitii s-au predat Forelor Aliate, Bedell Smith
a primit misiunea s redacteze termenii capitulrii.
Din primele zile ale Rzboiului Rece, generalul Walter Bedell
Smith a luptat cu ruii din cel mai nalt cerc de putere al Americii.
El a servit drept ambasador al preedintelui H arry Truman n
Uniunea Sovietic ntre 1946 i 1948, o poziie care l recomanda n
mod special s devin al doilea director al CIA. Informaiile despre
Uniunea Sovietic erau principala preocupare a CIA n zilele de
nceput ale Rzboiului Rece i nu exista nimic din ce tia guvernul
american despre treburile ruilor la care Bedell Smith s nu aib
acces. Problema lui Smith cnd a preluat funcia de director al
Ageniei Centrale de Informaii, pe 21 august 1950, era c foarte
puini oameni din CIA trebuiau s tie ceea ce generalul tia de
acum despre obiectele zburtoare neidentificate. Documentele care
au fost declasificate pn acum sugereaz c Bedell Smith le ceruse
tuturor angajailor s accepte ceea ce nvase el din experiena
personal cu ruii i cu OZN-urile: comunitii reprezentau Rul,
iar ideea c OZN-urile veneau de pe alt planet nu era dect fantezia
unor mini panicate, paranoice. Generalul Smith a respins fr prea
multe discuii ideea c OZN-urile12 nu erau de pe aceast lume i a
modelat politica Ageniei n consecin. Absurd", a scris el ntr-o
not din 1952. Spre deosebire de Dulles, Bedell Smith a supervizat
personal la CIA implicaiile OZN-urilor asupra securitii naionale.
Pentru un raionalist ca generalul Smith, lucruri ciudate pe
cer au fost vzute de sute de ani, ceea ce este adevrat - obiectele

81

zburtoare neidentificate sunt cel puin la fel de vechi ca Biblia. n


anumite traduceri ale Vechiului Testament, o referire la roata lui
Ezechiel" descrie un vehicul asem ntor unei farfurii ce strbate
cerul. n Evul Mediu, discurile zburtoare apar n numeroase opere
de a rt 13, cum ar fi picturi i mozaicuri. n nite gravuri britanice
din 1783, exemple preferate ale ufologilor, doi dintre oamenii
regelui stau pe terasa castelului Windsor, lng Londra, uitndu-se
la nite farfurii mici care zboar n fundal; cercettorii nu au reuit
s identifice ce ar putea fi acestea. Smith nu putea oferi o singur
explicaie evident pentru majoritatea lucrurilor vzute" pe cer i
a dat drept exemplu fenomenele inexplicabile vzute de piloii
din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial". Acestea, a explicat
Smith, erau mingi de lumin... similare Focului Sfntului Elmo.
Ca i consilierul pe probleme tiinifice Vannevar Bush, direc
torul CIA Walter Bedell Smith era preocupat n primul rnd de
capacitatea guvernului de a menine controlul. Cu aceast finalitate
n minte, el a considerat c CIA trebuie s treac la aciune decisiv
n privina isteriei cetenilor n legtur cu OZN-urile. n timpul
conducerii lui Bedell Smith, i potrivit documentelor declasificate,
poziia CIA era c sovieticii au un plan criminal. Se ntmplase o
dat deja, la Roswell. Din fericire, Statul Major Interarme a reuit
atunci s ascund adevrul inventnd povestea balonului meteoro
logic. Dar un atac de propagand negativ se putea produce din nou,
o mare fars OZN destinat s paralizeze sistemul de avertizare
timpurie al naiunii i s fac astfel Statele Unite vulnerabile la
un atac aerian real din partea sovieticilor. n cantitile uriae
de rapoarte de la nivelurile inferioare care tind s suprancarce
canalele de comunicaii destul de irelevante pentru obiectele ostile
s-ar putea s apar ntr-o bun zi" unele reale, a avertizat Smith
nelinititor Consiliul de Securitate Naional. Apariiile fr sfrit
de OZN-uri care preocupau naiunea ncepeau s semene cu biatul
care striga c vine lupul14, a atenionat directorul CIA.
Ca s abordeze problema isteriei OZN, Bedell Smith a creat n
1952 un grup de lucru la CIA numit Consiliul de Strategie Psihologic

82

si i-a dat nsrcinarea s fac recomandri despre problemele ce au


legtur cu obiectele zburtoare neidentificate" pentru Consiliul de
Securitate Naional - forul cel mai nalt cu atribuii n domeniul
securitii naionale din Statele Unite. Consiliul de Strategie Psi
hologic al lui Bedell Smith a stabilit c publicul american era mult
prea susceptibil pentru binele naiunii la comportament isteric de
mas"16. Mai mult, a afirmat comitetul, disponibilitatea publicului de
a crede n OZN-uri era o ameninare la adresa securitii naionale,
ameninare care cretea de la un an la altul. Din punct de vedere
psihologic, naivitatea publicului se putea dovedi duntoare pentru
autoritatea statului", nsemnnd c exista posibilitatea ca guvernul
central s piard controlul. Orice fars viitoare cu OZN-uri pus la
cale de Stalin risca s provoace o nebunie general, similar celei
declanate de adaptarea radiofonic dup Rzboiul lumilor.
CIA condus de Bedell Smith a avertizat Consiliul de Securitate
Naional c, din acest motiv, temerea de farfurii zburtoare trebuie
discreditat. Potrivit unor documente CIA declasificate n 1993,
Agenia a propus o vast campanie de demascare" pentru a reduce
interesul publicului fa de farfuriile zburtoare. Singura modalitate
de a contracara ceea ce Bedell Smith era sigur c ar fi propagand
ostil deteapt" fcut de rui era ca Agenia s lanseze propriile
aciuni sub acoperire. CIA a sugerat iniierea unei campanii educa
tive, care s coopteze elemente din mass-media americane cum ar fi
televiziunea, filmele de lung metraj i articolele de popularizare". CIA
a propus, de asemenea, cooptarea responsabililor din publicitate, a
cluburilor de afaceri i chiar a Corporaiei Disney, pentru a propaga
mesajul". Unul dintre planuri era s fie prezentate la televiziune
cazuri reale de apariii OZN i s fie dovedite ca falsuri. La fel
ca n cazul trucurilor folosite de iluzioniti", au sugerat membrii
comitetului, demascarea va duce la scderea interesului pentru
farfurii zburtoare al publicului", tot aa cum cei care cred n magie
sunt dezamgii atunci cnd li se dezvluie trucurile scamatorului.
Ce aciuni a ntreprins efectiv CIA rm ne clasificat i n
2011 , dar este cert c Agenia lui Bedell Smith s-a confruntat

83

cu o problem la care nu se atepta, i anume cu faptul c presa


am erican nu era absolut deloc interesat s se conformeze
dorinelor CIA. Presa avea propria ei agend. tirile cu OZN-uri
vindeau ziarele, iar n primvara anului 1952 revista Life16 era pe
cale s ias pe pia cu o dezvluire major referitoare la OZN-uri.
Reporterii publicaiei aflaser c US Air Force avea dosare top
secret despre farfuriile zburtoare, n timp ce insista public c nu
face un asemenea lucru. Era o tire important, foarte probabil
n m sur s creasc vnzrile. Cu o sptm n nainte, Forele
Aeriene au aflat de povestea ce urma s apar n Life. ntr-o micare
menit s reduc interesul pentru dezvluirea din revist, US Air
Force a decis s-i rstoarne poziia veche de cinci ani, de a nega c
ar investiga activ discurile zburtoare, i s participe la o convenie
OZN ce avea loc la Los Angeles, California.
Pentru a nelege ce schim bare radical a nsem nat acest
lucru pentru Forele Aeriene, trebuie s nelegem ce fcuser
acestea n ultimii cinci ani, de la lansarea campaniilor simultane
i contradictorii Proiectul Sign (investigarea apariiilor OZN ce
interesau Forele Aeriene) i Proiectul Grudge (campania de PR
m enit s conving naiunea c Forele Aeriene nu aveau nici un
fel de preocupri legate de OZN-uri). Din cele 8 5 0 de apariii de
OZN-uri raportate de pres n prima lun a nebuniei OZN, n iulie
1947, cel puin 15 0 i interesaser pe responsabilii spionajului
militar pn ntr-att, nct au fost consemnate n scris i trimise
pentru analiz la ofierii Diviziei de Spionaj Tehnic a Forelor
Aeriene, la Wright Field. ase luni mai trziu, n ianuarie 1 9 4 8 ,
generalul Nathan Twining, com andantul Serviciului Tehnic al
Forelor Aeriene, a lansat Proiectul Sign; numit iniial Proiectul
Saucer17, a fost primul dintr-o serie de grupuri de cercetare a
OZN-urilor create n interiorul Forelor Aeriene. Pentru Proiectul
Sign, Forele Aeriene au repartizat sute de membri ai personalului
lor ca s colecteze, s verifice i s analizeze detalii de la miile de
apariii OZN semnalate, totul n timp ce negau c fac acest lucru.

84

n cercurile Forelor Aeriene, n spatele scenei, oficialii erau


foarte contieni c nsi existena interesului oficial al Forelor
Aeriene" alim enta flcrile isteriei OZN, aadar programul de
relaii publice Proiectul Grudge trebuia s ia oficial sfrit. Pe 27
decembrie 1949, US Air Force a anunat public c nu vede nici un
motiv ca s continue investigaiile OZN i c pune capt proiectu
lui. ntre timp, programele sub acoperire de studiere a OZN-urilor
continuau cu avnt. n 1952, Forele Aeriene au nfiinat nc un
grup de cercetare a OZN-urilor, i mai secret, num it Proiectul
Blue Book (Cartea albastr). Faptul c Forele Aeriene ascundeau
de opinia public studiile OZN pe care le fceau n realitate avea
s devin ulterior un motiv major de controvers pentru ufologii
care credeau c OZN-urile nu erau din aceast lume.
Semnalrile de OZN-uri preau s nu mai aib sfrit. Pe lng
apariiile discurilor zburtoare, tot mai muli ceteni raportau c
au vzut pe cer lumini strlucitoare, verzui. Aceste rapoarte erau de
un interes special pentru Forele Aeriene, ntruct cele mai multe
dintre aceste apariii erau semnalate n New Mexico, n apropierea
unor faciliti militare secrete ca acelea de la Los Alamos, Sandia
i White Sands. Printre martorii acestor mingi verzi de lumin",
raportate de la sfritul anilor 1940, se numrau oameni de tiin i
astronomi credibili. Aceste apariii au fost incluse de Forele Aeriene
n categoria Green Fireballs (Mingi verzi de foc)18. n 1949, Divizia
de Cercetri Geofizice a Forelor Aeriene a iniiat Proiectul Twinkle
(Sclipirea), special pentru investigarea acestor fenomene ce implicau
lumin. La bazele aeriene din toat ara au fost nfiinate posturi
de observaie, unde fizicienii fceau msurtori electromagnetice
i de frecven, folosind echipamentul laboratorului de inginerie al
Corpului de Transmisiuni. n secret, controlorilor de trafic aerian
din toat ara li s-au dat camere de 35 mm i Air Force le-a cerut s
fotografieze orice li se pare neobinuit. Toat activitatea se derula
sub protocoale de securitate top secret, cuvntul de ordine fiind
s nu se afle public, indiferent de circumstane, c Forele Aeriene
investigheaz OZN-uri. n timp ce dosarele din Proiectul Twinkle i

85

din Proiectul Blue Book deveneau tot mai groase de la o lun la alta,
responsabilii din Air Force le spuneau ntruna membrilor curioi ai
Congresului19 c asemenea dosare nu exist.
Investigatorii Forelor Aeriene descopereau ncet, ncet, explica
ii pentru apariiile OZN-urilor. Un grup de cercettori repartizai
la Baza Aerian Holloman, aflat n apropiere de Poligonul de
Testare a Rachetelor de la White Sands i gazd a savanilor din
Operaiunea Paperclip, au stabilit c multe dintre apariii erau, de
fapt, dre lsate la mare altitudine de rachetele V-2. Alte apariii
au fost identificate ca fiind stele cztoare, raze cosmice i planete
vizibile pe cer. Un alt grup de studiu a ajuns la concluzia c n spa
tele unora dintre apariii stteau psrile, cel mai des stoluri de
pescrui sau de gte". ns numrul apariiilor era copleitor. Pn
n 1951, Forele Aeriene investigaser n secret ntre 8 0 0 i 1 0 0 0
de apariii de OZN-uri raportate n toat ara, potrivit unui raport
CIA despre OZN-uri, Studies in Intelligence, declasificat n 1997. n
1952, numrul a crescut la 1 9 0 0 . Eforturile erau uluitoare. Ofierii
care colectau date s-au ntlnit cu sute de ceteni, spunndu-le
tuturor s nu dezvluie c se ntlniser cu reprezentani ai For
elor Aeriene i cerndu-le s semneze angajamente de pstrare a
secretului. Clasificate timp de cteva decenii, aceste investigaii
s-au concretizat ntr-un m etru cub de dosare - aproximativ 74 0 0 0
de pagini. Dar la fiecare o sut sau dou sute de apariii ce puteau
fi explicate existau ntotdeauna cteva care nu puteau fi - cel
puin nu de cei ce supervizau culegerea de date n cadrul Forelor
Aeriene, care aveau un nivel limitat privind ceea ce trebuie s tie.
Printre investigatorii de la Forele Aeriene i n unele cazuri printre
superiorii lor au aprut suspiciunile, i sunt de notorietate cazurile
ctorva care au prsit serviciul guvernamental ca s se alture
eforturilor fcute de ufologii din cealalt tabr.
Pn la urm , Forele Aeriene au transm is Consiliului Nai
onal de Securitate20 c aproape toate apariiile sem nalate par
s fie generate de una pn la trei cauze: isterie i halucinaii n
mas; interpretarea greit a unor obiecte cunoscute; sau falsuri".

86

Apariiile care nu puteau fi explicate n acest mod erau transmise


n sus pe lanul de comand, unde erau interpretate de cteva
persoane care aveau acces la informaii pe baza principiului nevoii
de a ti. La jumtatea anilor 1950, aici era inclus un grup de elit
din CIA, condus de Todos Odarenko i compus din analiti care
comparau zborurile U-2 ale CIA cu necunoscutele Forelor Aeriene.
Dar indiferent ct de multe apariii erau explicate ca fiind benigne,
rmnea neexplicat m ama tuturor obiectelor zburtoare neiden
tificate - aparatul infam care se prbuise la Roswell. Totul despre
acel disc zburtor trebuia s rm n ascuns de aboslut oricine, cu
excepia ctorva privilegiai. Dac americanii ar fi aflat despre asta,
sau despre ce fcea guvernul n replic, ar fi fost un val de indignare.
Pentru analitii CIA i personalul din Forele Aeriene care
lucrau m preun la problema OZN-urilor, un lucru era foarte
clar: opinia public nu trebuia s afle despre obsesia guvernului
pentru OZN-uri. Ordinul venea de la vrf. De ce era nevoie de
asta, subordonaii nu trebuiau s tie. Acetia urmau pur i simplu
ordinele, aa cum au fcut doi oficiali din Forele Aeriene, de la
Proiectul Blue Book, colonelul Kirkland i locotenentul E. J. Ruppelt, care au fcut parte dintr-o comisie la o convenie OZN din
California, stnd alturi de oameni convini c OZN-urile sunt
extraterestre. Aceste persoane, unii dintre ufologii de frunte ai
rii, fceau parte dintr-un grup numit Organizaia Civil pentru
Investigarea Farfuriilor Zburtoare (CSI), din Los Angeles.
Pe 2 aprilie 1952, cu doar o sptmn nainte de apariia revistei
Life cu tirea despre OZN-uri, Kirkland i Ruppelt i-au ocupat locu
rile n sala de conferine a hotelului Mayfair, mpreun cu principalii
vntori de OZN-uri din acea perioad. Interesul presei era uria,
printre participani fiind oameni de la Time, Life, Los Angeles Mirror i
de la studiourile de film Columbia. Trimiii Air Force i-au contracarat
pe ufologi afirmnd c i ei erau interesai de OZN-uri i cernd s
fie pui la curent". n schimb, au spus ei, Forele Aeriene aveau s
dea Organizaiei Civile pentru Investigarea Farfuriilor Zburtoare

87

anumite cazuri ce puteau fi de interes" pentru membrii ei, s le


analizeze. Cnd cercettorii au insistat s li se dea certificate de
securitate care s le permit s acceseze date top secret, trimiii Air
Force au dat napoi. Nu vd nici un motiv pentru care n-am putea
s lucrm mpreun", a spus colonelul Kirkland, fcndu-se c nu
aude ntrebarea. Cred c ar fi o prostie s n-o facem." Ruppelt le-a
oferit un bonus din partea Forelor Aeriene: membrii CSI puteau
contacta centrul militar de colectare a datelor.
Pe 7 aprilie 1 9 5 2 a aprut revista Life cu subiectul principal
intitulat Exist dovezi privind farfuriile interplanetare". A rti
colul de 16 pagini ncepea cu dezvluirea n exclusivitate despre
Forele Aeriene. n apou scria c Forele Aeriene sunt dispuse
acum s recunoasc faptul c multe dintre farfuriile zburtoare
i mingile de foc semnalate continu s sfideze orice explicaie;
LIFE v prezint aici dovezi tiinifice c este vorba ntr-adevr de
farfurii interplanetare." Afirmaiile din articol erau bine susinute
cu argumente, punctul de plecare fiind c OZN-urile s-ar putea cu
adevrat s nu fie din lumea noastr. Dar a existat i un al doilea
motiv pentru care Forele Aeriene au participat la convenia ufologilor. Consiliul de Strategie Psihologic al CIA avertizase Consiliul
Naional de Securitate c trebuie urgent s monitorizeze grupurile
private interesate de OZN-uri, cum era Organizaia Civil pentru
Investigarea Farfuriilor Zburtoare, din Los Angeles", i din acest
motiv au fost trimii ofierii de aviaie la convenia OZN de la Los
Angeles21, la recomandarea fcut n secret de CIA.
CIA era interesat n special de o anumit persoan din conduce
rea Organizaiei Civile pentru Investigarea Farfuriilor Zburtoare,
mai exact de savantul germ an ce fcuse parte din Operaiunea
Paperclip, dr. Walther Riedel. Aezat la loc de cinste la conferina
OZN de la hotelul Mayfair, dr. Riedel era un om al constrastelor.
Cnd zmbea, la o privire mai atent se vedea c are dinii din fa
fali - ai lui fuseser spari n 1945, la nchisoarea din Stettin a
Gestapoului, n Germania. Riedel fusese prizonier acolo vreme de
cteva sptmni mpreun cu colegul lui, specialistul n rachete

88

de la Peenemiinde Wernher Von Braun, iar n timpul rzboiului


Riedel fusese eful biroului de proiectare a rachetelor V-2, pentru
Hitler. Soldaii americani care l pzeau pe Riedel la nchisoarea din
Stettin au devenit brutali cu el dup ce agenii spionajului militar au
pus n circulaie informaia c, pe lng proiectarea rachetelor V-2,
dr. Riedel lucrase i la bomba biologic a lui Hitler22. n interogato
riile dure ce au urm at, Riedel i-a pierdut dinii din fa.
La sfritul rzboiului, Riedel, ca i W ernher Von Braun, i
dorea cu disperare s fie angajat de arm ata american, ca s poat
lucra la programele de rachete din Statele Unite. Germania nu mai
avea arm at, i program de cercetare pentru rachete nici att, ceea
ce nsem na c Riedel rm sese fr slujb. Despre rui se tia c
i urau pe germani; i tratau pe savanii luai s lucreze pentru ei
ca pe nite sclavi. O ofert din partea americanilor era cel mai
bun lucru care i se putea ntmpla, chiar dac soldaii lor i-au
spart dinii din fa.
n ianuarie 1947, dr. Riedel a intrat n programul Paperclip.
Mai vechile lui cercetri n domeniul armelor chimice i biologice
au fost trecute cu vederea, pentru progresul tiinei. Condiia
pentru o nou via prosper, n contrast cu o posibil judecare
la Niirnberg, era ca dr. Riedel s se conformeze cu ceea ce dorea
arm ata am erican de la el. Dar comportamentul nverunat pro
OZN al lui Riedel doar civa ani mai trziu dem onstreaz c,
n anumite situaii, savanii din Paperclip aveau ultimul cuvnt.
Iat-1 acum pe Riedel la conferina despre farfuriile zburtoare,
alimentnd isteria OZN. Participase la articolul din revista Life
i era citat ca declarndu-se complet convins c [OZN-urile] au
o baz extraterestr". Dac aceasta nu era ceea ce directorul CIA
Bedell Smith numea gndire isteric, ce altceva putea fi? i Riedel
nu era doar un om de tiin vrstnic care face declaraii pentru cea
mai popular revist din America. La ntrebarea ce profesie are, el a
declarat revistei Life c face o munc secret pentru Statele Unite".
Ce se tie public despre cariera am erican a doctorului Riedel
este c a nceput la Fort Bliss, Texas, ca parte a echipei ce se ocupa

89

de racheta V-2, ns dup doar civa ani a fost cedat n mod mis
terios de guvern ca s lucreze pentru North American Aviation.
Au circulat zvonuri despre problemele"23 pe care le-ar fi avut
cu ali savani Paperclip de la Poligonul de Testare a Rachetelor
W hite Sands. Odat ce Riedel a ajuns n sectorul privat, avea
lesa considerabil mai lung, ntruct de-acum salariul nu-i mai
venea de la guvern. El a fost cu certitudine o achiziie valoroas
pentru North American Aviation: compania l-a fcut director al
cercetrilor privind m otorul-rachet. Dar din momentul n care
a ieit din serviciul guvernului, Riedel a fost un spin serios n
coasta CIA. La un an dup conferina OZN, CIA nc mai sttea cu
ochii pe dr. Riedel. La nceputul anului 1953, Agenia l-a urm rit
pe dr. Riedel la una dintre prelegerile pe care le-a susinut la Los
Angeles. A fost un oc s afle acolo c savantul Paperclip i colegii
lui pasionai de OZN-uri plnuiau s simuleze o fals apariie
OZN24 deasupra zonei Los Angeles, cu scopul de a testa reacia
i responsabilitatea populaiei n general la fenomene aeriene
neobinuite". M enionarea simulrii plnuite a fost transm is
pe lanul de comand de la CIA i a declanat semnale de alarm
n ealoanele superioare25. Intr-o not secret datat 9 februarie
1953, declasificat n 1993, directorul Departamentului de Spionaj
tiinific din CIA i-a exprimat indignarea fa de anturajul pe care
i-l alesese Riedel. Dar cum el nu mai fcea parte din Operaiunea
Paperclip, CIA nu putea s fac aproape nimic altceva dect s
urm reasc micrile lui i ale oamenilor cu care se asociase.
CIA l urmrea i pe un coleg de-al lui Riedel, pe nume George P.
Sutton26, cercettor n domeniul rachetelor la North American Avia
tion i ufolog. Cnd Sutton a inut o prelegere intitulat Rachetele
din spatele Cortinei de Fier", CIA a fost ocat s afle c grupul ce
studia farfuriile zburtoare prea s tie mai multe despre apariiile
OZN din Uniunea Sovietic dect ntreaga echip de ageni CIA care
primiser sarcina s monitorizeze astfel de informaii.
nc de la instalarea n funcie a lui Bedell Smith, n 1950,
el i-a exprim at frustrarea despre ct de puine inform aii era

90

capabil s obin CIA despre apariiile OZN din Rusia. Iosif


Stalin, se pare, inea toate informaiile despre OZN departe de
ochii presei. Intre 1 9 4 7 i 1952, analitii CIA care monitorizau
presa sovietic au gsit o singur meniune despre OZN, intr-un
editorial care se referea sum ar la OZN-urile din Statele Unite.
Aadar, cum de tia grupul lui Riedel mai multe dect CIA despre
OZN-urile semnalate n Rusia?
Destul de ngrijorat, CIA le-a cerut supraveghetorilor lui Riedel
din Operaiunea Paperclip s-l readuc pe calea cea dreapt. Supra
veghetorul lui i-a sugerat politicos i poate indirect lui Riedel s
renune la apartenena oficial la CSI. Dar savantul ncpnat
a refuzat s nceteze i s se dezic de organizaie. Nu se tie care
au fost consecinele pentru Riedel. Dac Riedel i colegii lui ufologi
au renunat sau au mers mai departe cu simularea, precum i n
ce mod reueau, el i colegii lui, s strng att de uor informaii
despre OZN-urile din URSS i despre rachetele sovietice din spa
tele Cortinei de Fier - acestea sunt date secretizate n dosarul lui
Riedel din Proiectul Paperclip, din care cea mai mare parte rmne
clasificat chiar i dup mai bine de cincizeci de ani.
n 1957, potrivit monografiei CIA Rolul CIA n studiul OZN-urilor, avioanele U-2 erau responsabile pentru mai mult de jumtate
din toate apariiile de OZN-uri raportate pe teritoriul continental
al Statelor Unite. Odarenko nu avusese succes n ncercarea lui de
a fi degrevat" de responsabilitile privind OZN-urile i ajunsese
n schimb s lucreze la crearea politicii CIA privind OZN-urile. El
i-a trim is un memoriu secret directorului Departamentului de
Spionaj tiinific, subliniind cum credea el c ar trebui s trateze
Agenia raportrile de OZN-uri27:
Crearea unor dosare despre OZN-uri: asigur cunoaterea
actualizat a apariiilor de obiecte zburtoare neidentificate".
*

Negarea faptului c Agenia are dosare n lucru despre OZN-uri,


declarnd c proiectul era inactiv".

91

Separarea OZN-urilor explicabile, nsemnnd zborurile


U-2, de cele inexplicabile: separarea referirilor la fenomene
recunoscute i explicabile de cele care intr sub definiia de
obiecte zburtoare neidentificate.
Efortul co n certat al Ageniei de a ascunde Congresului i
opiniei publice interesul ei pentru OZN-uri avea s deschid, n
deceniile urm toare, o cutie a Pandorei i s aduc probleme de
credibilitate pentru CIA. Ascunderea interesului CIA [pentru
OZN-uri] a contribuit semnificativ la acuzaiile de conspiraie i
muam alizare aduse ulterior Ageniei", a scris Gerald K. Haines,
un istoric la Biroul Naional de Cercetare, prezentat deseori drept
expertul CIA n aceast problem. Ca s scape ns de povara
OZN-urilor, Allen Dulles a nceput propria campanie de rzboi
psihologic". Cnd veneau scrisori de la ceteni ngrijorai de
apariii, politica CIA era s le ignore. Cnd scrisorile veneau de
la grupuri ce studiau OZN-urile, politica CIA era s-i m onitori
zeze pe indivizii din aceste grupuri. Cnd scrisorile veneau de la
congresmeni, precum cea de la reprezentantul din Ohio, Gordon
Scherer, din 1 9 5 5 , politica CIA era s trim it o not politicoas
sem nat de directorul Dulles, care s explice c OZN-urile erau
o problem in tern a SUA i legea interzicea n mod explicit
Ageniei s se am estece. Aceste note l prezint pe Allen Dulles
drept un funcionar public arogant28, dar sunt foarte preuite de
colecionarii ufologi, care spun c ele sunt dovada muamalizrii
ticloase a OZN-urilor extraterestre de ctre CIA. Indiferent de
presupusa politic a CIA, fascinaia publicului pentru OZN-uri
s-a dovedit mai puternic dect orice ateptare ar fi avut Agenia;
americanii obinuii pur i simplu nu se mai sturau de informaii
despre obiectele m isterioase ce strbteau cerul. i cu ct li se
ddeau mai multe inform aii, cu att voiau s tie mai mult i
puneau mai multe ntrebri. Nu a fost nevoie de mult vreme
pentru ca opinia public s fie convins c CIA ascunde ceva,
ceea ce de fapt se i ntmpla.

92

C a p it o l u l 5
P r in c ip iu l

n e v o ii d e a t i

Tot ce se ntmpl n Zona 51, din clipa n care se ntmpl, este


clasificat ca TS/SCI, sau informaie top secret/sensibil i compar
timentat - o politic de securitate enigmatic, ale crei protocoale
sunt i ele top secret1. Ghidurile de clasificare TS/SCI sunt, de
asemenea, clasificate", spune Cargill Hali, istoric pensionar de la
Biroul Naional de Recunoatere (NRO); aceast agenie guverna
mental de spionaj este att de secret, nct pn i numele ei a
fost clasificat top secret la vremea la care a fost nfiinat, n 1958,
i a fost declasificat abia n 1992. n 2011, cei mai muli americani
nc nu tiu ce este sau ce face NRO, sau c este o organizaie
partener ce are n mod obinuit legtur cu Zona 51, pentru c
aceast informaie este clasificat.
Inform aia clasificat TS/SCI face ca aceia din exterior s nu
tie ceea ce nu tiu, iar cei din interior s tie doar ce e nevoie s
tie. Dup celebra expresie a lui Winston Churchill despre Rusia,
Este o ghicitoare, nvluit n mister, n interiorul unei enigme".
Acelai lucru poate fi spus despre Zona 51. n cea de-a doua parte
a frazei lui W inston Churchill, mai puin cunoscut, el a spus:
Dar probabil exist o cheie. Acea cheie este interesul naional
al Rusiei." Confruntndu-se cu un guvern to talitar ca acela al
Uniunii Sovietice, unde secretele sunt p strate cu uurin,
Zona 51 a fost nevoit s adopte i ea tehnicile de secretizare
ruseti, ca s-i pzeasc programul U-2. Era n interesul naional
al Americii s fac asta, deoarece spionajul um an se ndrepta
spre eec. Obinem prea puine inform aii semnificative din
operaiunile clasice sub acoperire pe teritoriul Rusiei", se plngeau
consilierii tiinifici ai preedintelui2 ntr-un raport secret din

93

1 9 5 4 privind securitatea naional, n care cereau ca tiina i


tehnologia s perfecioneze culegerea de informaii".
Au primit ceea ce doreau la Zona 51. Folosind protocoale de
secretizare n stil sovietic pentru propria operaiune i punnd n
practic aceste tactici n deertul Nevada, CIA ncerca s fie la fel
de bun ca inamicul ei tradiional, n ceea ce privete elementul
surpriz. Nici m car echipajele de pe avioanele de transport ale
Forelor Aeriene nu tiau unde merg, cnd zburau spre acea baz.
Pilotul pentru o misiune clasificat trebuia s zboare dup un set
de coordonate deasupra deertului Mojave i s acceseze o anumit
frecven, numit Sage Control (Control inteligent)3. Acolo, o voce
de la cellalt capt al undei radio i ddea alte coordonate, din ce
n ce mai precise, pn la OK-ul de aterizare ntr-un loc adpostit
ntr-un cerc de muni, unde nu trebuia s existe vreo pist de
aterizare. Abia cnd avionul era la cteva sute de m etri deasupra
solului se aprindeau brusc i luminile de pe pist.
n acelai ntuneric erau inui i piloii CIA. Selectai cu grij
de la bazele Turner, Georgia, i Bergstrom, Texas, ale Comanda
mentului Aerian Strategic, la semnarea contractelor oamenii nu
aveau nici o idee pentru cine aveau s lucreze. Privind n urm,
mna CIA pare uor de recunoscut, dar nu era cazul n 1955, cnd
Agenia avea doar apte ani vechime. Era ceva complet ireal"4,
i am intete Hervey Stockman. Mi s-a indicat o dat i mi s-a
spus s merg la camera 215 de la hotelul Austin i s bat la u
exact la ora 3:15. Aa c m-am dus acolo la momentul respectiv i
am ciocnit la u. Mi-a deschis un tip foarte atrgtor, ntr-un
costum frumos de tweed, i mi-a spus: Intr, Hervey... Aa am
fcut cunotin cu Agenia."
Hervey Stockman era unul dintre cei mai buni piloi din Ame
rica. Era la fel de cuteztor pe ct era de amabil, un om care se
ndrgostise de avioane de prima dat cnd a pilotat unul n aviaia
militar, la puin timp dup ce prsise confortul Universitii
Princeton ca s lupte cu nazitii n cel de-al Doilea Rzboi Mondial,
n momentul n care a sosit la Zona 51 pentru antrenamente, ca

94

parte a primului grup de apte piloi pentru U-2 numit Detaamen


tul A, zburase deja n 168 de misiuni de lupt n dou rzboaie, al
Doilea Rzboi Mondial i cel din Coreea.
Zona 51 era n pustietate", spune Stockman. Locuiam n
rulote, trei oam eni n tr-o ru lot dac-m i am intesc bine. Nu
puteam s scriem sau s telefonm acas de acolo, de la Groom
Lake." Cnd a sosit grupul lui Stockman, n ianuarie 1956, erau
acolo probabil cincizeci de oameni, sau cam aa". Rulotele erau
la distan de mers pe jos de hangare i lng ele mai exista o
cldire de antrenam ent, care era tot o rulot", n care Stockman
i-a petrecut cea mai mare parte a timpului. El i mai amintete
c popota era singura structur permanent de la baz, n afar de
hangare. Era doar deert acolo", i am intete Stockman. Uneori
apreau cai slbatici, care rtceau pe ntinderea lacului secat, n
cutare de ap sau de hran. ntoarcerea la civilizaie depindea
n mare m sur de avion. Exista i ceva circulaie cu mainile, dar
era atent supravegheat. Oamenii de la securitate erau peste tot."
Identitile piloilor erau i ele protejate5. Toi aveam pseu
donime. Al meu era Sampson... Uram numele de Sampson, aa
c i-am ntrebat dac nu pot s folosesc numele Sterritt. Le-am
spus: Sterritt mi se potrivete mai bine. Eu sunt un tip mrunel
i Sterritt e mai pe m sura mea. Ei mi-au rspuns: Eti liber
s-i spui cum vrei. Dac vrei s fii Sterritt, eti Sterritt. Dar n
dosarele lor apream ca Sampson. Dosarele sunt i acum acolo...
n pivin. i sunt pe numele Sampson. Agenia era foarte bun
la treburile astea." Piloii erau supravegheai i n timpul lor liber,
nu att pentru a vedea ce fac oamenii, ci pentru a se asigura c
nu-i urmresc ageni KGB. Piloii din Detaamentul A au primit
apartamente n Hollywood, California, unde aveau oficial domici
liul. n weekenduri socializau la restaurantul Brown Derby. Era
un punct de adunare, unde oamenii de la securitate puteau s stea
cu ochii pe noi", explic Stockman. Lunea dimineaa, cnd era
vremea ntoarcerii la Zona 51, restaurantul Derby era i punctul de
mtlnire, deoarece era unul dintre puinele locuri unde era deschis

95

la cinci dimineaa". Majoritatea clientelei de la Derby sttuse treaz


toat noaptea; cei ase piloi n form fizic excepional, cu ochi
strlucitori i cu tunsori tradiionale n aviaia militar, nsoii
de doi ageni CIA cu sacouri sport i cravate, trebuie s fi fost o
apariie memorabil. De acolo, grupul pleca pe osea prin pasul
Cahuenga, n colinele Hollywoodului, spre Aeroportul Burbank,
unde se mbarcau n avionul Lockheed ce decola spre baza secret.
La vremea aceea, nici nu tiam c Lockheed era implicat n pro
gram", explic Stockman. Chiar i asta ni se ascundea. Nou ni se
spunea oferii. Existau numeroase motive pentru asta. La vremea
aceea, nu cred c vreunul dintre noi a neles cu adevrat de ce,
dar n esen asta eram. Pentru numele lui Dumnezeu, eram doar
oferi, nu nite eroi." oferii nu trebuiau s tie nimic altceva dect
cum se piloteaz avionul. Stockman i-a ntrebat odat pe superiorii
lui ce trebuia s fac n cazul n care era dobort i capturat. Ni
s-a spus efectiv c, dac suntem capturai i se fac presiuni asupra
noastr, putem s le spunem celor care ne-au prins totul, absolut
orice. Din cauza poziiei noastre inferioare de oferi nu tiam
prea multe." El a spus c nici mcar numele de Groom Lake nu fcea
parte din limbajul folosit n perioada antrenamentelor.
In p artea cealalt a lumii, ruii erau ocupai cu lucrul la
propria lor form de spionaj. Dac Zona 51 avea un omolog n
lumea comunist, acesta era reprezentat de o unitate top secret
la 6 0 de kilometri nord-est de Moscova, numit N II-886. Acolo,
un cercettor specializat n rachete pe nume Serghei Korolev Wernher Von Braun al Uniunii Sovietice - lucra la un proiect care
avea s umileasc n curnd cercetarea militar american i s
transforme cursa narm rilor ntr-un sprint. De team c CIA l-ar
putea asasina pe cel mai bun specialist n rachete al Rusiei, Stalin
a declarat numele lui Serghei Korolev secret de stat7 i a rmas
aa pn la m oartea lui, n 1966. Lui Serghei Korolev i se spunea
Proiectantul-ef, nu foarte diferit de modul n care Richard Bissell
era cunoscut angajailor care nu fceau parte din CIA drept Mr. B.

96

La fel cum oamenii din interiorul proiectului vorbeau despre


Zona 51 spunndu-i Ranch-ul, N II-88 era cunoscut oamenilor
de tiin drept Biroul. Ca i Zona 51, NII-88 nu exista pe hart,
nainte de revoluia comunist, NII-88 era un stuc numit Podlipki,
tot aa cum Zona 51 fusese odat o mic enclav minier numit
Groom Mine. Ambele faciliti au nceput ca nite cmpuri de
corturi i hale, accesibile unei liste foarte reduse din elita guver
namental. Ambele faciliti aveau s se transforme n instituii
de multe milioane de dolari8, unde aveau s fie construite i testate
platforme de spionaj de multe milioane de dolari i ele, fiecare avnd
drept scop unic depirea a ceea ce era construit n tabra cealalt.
n 1 9 5 6 , tot ceea ce tia CIA despre NII-88 era c n acest loc
Rusia inea zecile de savani germ ani capturai i pui s tru
deasc la proiecte tiinifice secrete. Aceti oameni erau versiunea
ruseasc a savanilor Paperclip din America9 i i includeau i pe
cei 4 0 0 de specialiti n rachete care fuseser am eii cu alcool i
apoi ridicai n toiul nopii - exact cum spunea fostul pilot de la
Messerschmitt, Fritz Wendel.
CIA a aflat despre existena NII-88 spre sfritul anului 1955,
cnd sovieticii au decis c storseser tot ce se putea de la savanii
fostului Reich i au nceput s-i trim it acas. Cnd CIA a aflat
de programul de repatriere al ruilor, a profitat imediat de opor
tunitatea de a culege informaii i a iniiat Operaiunea Dragon
Return (ntoarcerea Dragonului)10. Ofieri CIA au fost trimii n
Germania, s le dea de urm savanilor care lucraser n Rusia, iar
informaiile cptate de la ei au fost remarcabile. Includeau date
tehnice despre progresele Rusiei n tehnologia radio, n electronic
i n proiectarea armamentului. Dar, spre marea frustrare a CIA,
cnd venea vorba de NII-88, savanii germani repatriai susineau
c habar n-au ce se ntmpl cu adevrat acolo. Prea c NII-88, ca
i Zona 51, funciona pe baza unor protocoale simple, ce respectau
principiul nevoii de a ti, iar savanii germani nu cptaser acces
la secrete. Tot ceea ce germanii le-au putut spune agenilor CIA care
i chestionau era c oamenii de tiin i inginerii cei mai buni pe

97

care i avea Moscova lucrau acolo la ceva ce era ultrasecret. Spre


deosebire de America, unde specialitii germani n rachete au fost
pui la conducerea celui mai secret program de rachete, savanii
germani din Rusia au fost inui n poziii subordonate. Lipsit de
fapte concrete despre extraordinara ntreprindere tehnologic n
lucru la NII-88, CIA nu putea dect s ncerce s ghiceasc. S-au
fcut speculaii c ruii lucrau la rachete balistice intercontinen
tale, care puteau atinge Statele Unite cltorind peste Polul Nord.
A m eninarea rachetelor trebuia contracarat, i repede. n
1956, americanilor li se reamintea constant, n pres, de aceast
ameninare roie. Un num r din ianuarie 1 9 5 6 al revistei Time
a fcut din tehnologia balistic sovietic subiectul principal. Pe
copert aprea desenul unei rachete antropomorfe, cu ochi i cu
creier, care transport o bomb nuclear i devasteaz un mare ora
american. Analitii revistei declarau c, n mai puin de cinci ani,
Rusia avea s ctige cursa narmrilor. Redactorii au mers pn la
a profei o lovitur nuclear n Oceanul Pacific, care avea s trim it
un nor de m oarte radioactiv purtat de vnt deasupra Americii.
Ameninarea prea i mai im portant, dat fiind ncrederea de
sine i bravada afiate de premierul sovietic. Fabricm rachetele
ca pe crnai, a declarat Nikita Hruciov la televiziune. Dac Rusia
reuea s construiasc aceste rachete balistice intercontinentale,
cum exista temerea, atunci putea foarte bine s le ataeze un focos
nuclear i s loveasc oriunde n Statele Unite. Sunt destul de
sigur c vom avea curnd o rachet ghidat cu o bomb cu hidrogen
pe post de focos, care s poat lovi orice loc din lume, s-a ludat
Hruciov la puin timp dup apariia articolului din revista Time.
n timp ce sovieticii i concentrau eforturile asupra tehnologiei
balistice avansate, influentul general LeMay convinsese Statul
Major Interarm e c bombardierele strategice erau o modalitate
mult mai bun prin care America s mearg la rzboi. LeMay nu
se ferea deloc s-i exprime dispreul pentru rachete; li se opunea
cu nverunare. Principalul responsabil cu cercetarea i dezvoltarea
al lui LeMay, generalul Thomas S. Power, le-a spus oficialilor de

98

la Pentagon c rachetele nu fac fa situaiilor neobinuite"11 n


care piloii de pe bombardiere se pot descurca. Un alt general al
lui LeMay, Clarence S. Irvine, a afirmat: Nu tiu cum ai putea s
sfidezi... cu o rachet." In timp ce Statul Major Interarme dezbtea
cum era mai bine s construiasc arsenalul Americii, cu rachete
sau cu bombardiere, focoasele nucleare ieeau de pe liniile de
producie de la Sandia, New Mexico, cu o vitez uimitoare. Cu zece
ani nainte, n 19 4 6 , arsenalul nuclear al Statelor Unite numra
dou bombe. n 1955, stocul crescuse la 2 2 8 0 de bombe nucleare.
Motivul pentru care LeMay se opunea programului cu rachete era
evident: dac Pentagonul ncepea s pompeze mai muli bani n
rachete ce puteau transporta focoase nucleare, bombardierele lui
LeMay i-ar fi pierdut din importan. De altfel, el pierdea deja bani
si oameni n favoarea aiurelii cu recunoaterea de la altitudine,
condus la Zona 51 de Richard Bissell de la CIA.
La nceputul anului 1956, Forele Aeriene au replicat la rzboiul
vorbelor al lui Hruciov cu acel gen de rspuns pe care generalul
Curtis LeMay l cunotea cel mai bine: am eninare, intimidare
i for. LeMay a ridicat de la sol aproape o mie de bombardiere
B -4712 pentru o simulare de atac asupra Rusiei, folosind avioane ce
puteau transporta bombe nucleare. Piloii US Air Force au decolat
de la bazele din Alaska i Groenlanda, au pornit pe deasupra
Arcticii i au zburat chiar pn la graniele URSS, dup care au
virat la 1 8 0 i s-au ntors acas. Trebuie s fi fost o experien
nfricotoare pentru sovietici, care nu aveau de unde s tie c
bombardierele lui LeMay plnuiau s se ntoarc. Provocndu-i i
mai mult, pe 21 m artie 1956, piloii de bombardiere ai lui LeMay
au nceput s zboare n misiuni top secret ca parte a Operaiunii
Home Run13, clasificat pn n 2001. De la Baza Aerian Thule,
n Groenlanda, LeMay a trimis versiuni modificate ale celui mai
rapid bombardier american, B-47, deasupra cercului polar arctic
pn n tundra siberian, s spioneze. Scopul era s caute infor
maii electronice, sau ELINT, mai exact s vad cum funcioneaz
radarele sovietice, forndu-i pe rui s le pun n funciune. Odat

99

ce sovieticii ncepeau s urm reasc bombardierele lui LeMay,


tehnicienii nregistrau ELINT, ca s le descifreze acas. ntrebat
mai trziu despre aceste provocri, LeMay a rem arcat: Cu puin
mai mult noroc, am fi putut declana al Treilea Rzboi Mondial."
Sam Pizzo a lucrat ca navigator n timpul operaiunii de spi
onaj SAC, planificnd zboruri peste faciliti nucleare, silozuri
cu rachete, instalaii navale i centre radar. Cele 1 5 6 de misiuni
au avut loc ntre 21 m artie i 10 mai 1956, acolo unde teritoriul
continental rusesc ntlnete Oceanul Arctic, ceea ce nsemna c
era ntuneric total 24 de ore pe zi. Temperatura exterioar varia
ntre - 5 7 C i -3 7 C . Sam Pizzo rem em oreaz acele misiuni
din vremea Rzboiului Rece: Ambarcik, Tiksi, Novaia Zemlia,
acestea erau teritoriile pe care le acopeream. Era o treab serioas.
Misiunile noastre ne duceau la nici 20 de kilometri de coast, s
studiem propagarea undelor electromagnetice [aa era anunat].
Am acceptat." Au fost i cazuri de piloi dobori, dar nu se tie
ci la numr. Se crede c unii au supravieuit, dar au fost luai
prizonieri i aruncai n Gulagul rusesc. Toat lumea tia c s
fii nchis n Gulagul rusesc era o soart mai rea dect m oartea.
Misiunile erau att de ultrasecrete, a explicat Pizzo, nct foarte
puini oameni de la Baza Thule tiau ncotro zburau piloii. Ca
navigator, Pizzo fcea parte din grupul de elit care punea pe
hart traseele piloilor. Zborul peste Arctica necesit cunotine
foarte specifice de navigaie i abiliti diferite de tot ceea ce se
folosete n alt parte a globului. n jurul Polului Nord, cmpul
magnetic sufer fluctuaii radicale, ceea ce nseam n c busolele
pur i simplu nu funcioneaz. n locul lor, navigatorii ca Sam Pizzo
folosesc coordonatele stelei polare i cu ajutorul lor i deseneaz
hrile. Aceast abilitate avea s-i fie de folos lui Pizzo mai trziu,
cnd a fost recrutat s lucreze la Zona 51.
ntruct Operaiunea Home Run continua, CIA i fcea griji
c misiunile agresive ale generalului LeMay am eninau secu
ritatea naional. Conductorii sovietici s-ar putea s capete
convingerea14 c Statele Unite au de fapt intenii de agresiune

100

militar n viitorul apropiat", l-a avertizat nervos un comitet de


la CIA pe preedinte, n iarna lui 1956. Iar consilierii tiinifici ai
preedintelui Eisenhower l-au avertizat c trim iterea avioanelor
U-2 s survoleze Rusia nu putea s mai atepte. Expertul Ageniei
n arme nucleare ruseti, Herbert Miller, omul care l-a nsoit pe
Bissell n prima recunoatere la Zona 51, a explicat c nici un alt
program nu putea aduce att de mult informaie vital att de
repede, cu riscuri att de mici i cu costuri att de reduse".
CIA plnuia s trim it primul U-2 s fotografieze facilitile n
care Agenia credea c Rusia i construia propriile bombardiere,
rachete, focoase nucleare i rachete sol-aer. Iar piloii U-2 urmau s
caute i locaia evazivei faciliti numite NII-88. Patru detaamente
de piloi i terminaser pregtirea la Zona 51 i erau gata s zboare,
s ptrund adnc n teritoriul sovietic interzis. Odat ajuni acolo,
puteau s fotografieze jumtate din suprafaa de 17 milioane de
kilometri ptrai a Uniunii Sovietice. Dar trebuiau s o fac repede.
Preedintele Eisenhower era profund ngrijorat.15 M tem c
dac unul dintre aceste avioane este dobort, riscm s declanm
un rzboi nuclear", a scris n jurnalul lui de la Casa Alb. Richard
Bissell i-a promis preedintelui16 c nu exist nici un risc ca un U-2
s fie dobort i sunt puine riscuri s poat fi detectat de radar.
Pe lng asta, dac U-2 ar fi fost dobort, a spus Bissell, foarte
probabil c s-ar dezintegra la impactul cu solul, aa c pilotul ar fi
ucis, iar avionul distrus.
Mitingul aviatic de la Moscova din 24 iunie 1956 a prevestit
nclcarea promisiunilor fcute preedintelui. Cu o curtoazie
ostentativ, premierul sovietic Nikita Hruciov a invitat generali
de aviaie din 28 de delegaii strine, inclusiv pe generalul Nathan
Twining, eful statului major al aviaiei americane. Dincolo de
demonstraia de for fcut de avioanele de lupt i bombardie
rele ce au brzdat cerul, evenimentul cel mai semnificativ a avut loc
cteva ore mai trziu, la o mas de picnic din lemn instalat n Par
cul Gorki. Acolo, generalul Twining i conductorii delegaiilor din

101

Frana i Marea Britanie stteau i l ascultau pe Hruciov rostind


un discurs lung i ntortocheat. n timpul discursului, premierul
sovietic a ridicat paharul cu vodc pentru un toast n aprarea
pcii". Dup muli ani, colonelul rus n retragere Aleksandr Orlov
a povestit17 ce s-a ntmplat dup aceea: La jum tatea toastului,
[Hruciov] s-a ntors spre generalul Twining i i-a spus: Astzi
v-am artat avioanele noastre. N-ai vrea s aruncai o privire i
la rachetele noastre? ocat de ofert, generalul Twining a rspuns
c da. Hruciov a replicat: Mai nti artai-ne avioanele voastre
i nu mai trim itei neavenii n spaiul nostru aerian. Hruciov
se referea la bombardierele trim ise peste cercul polar arctic de
generalul LeMay. O s tragem n toi musafirii nepoftii.18 O s
v doborm toate avioanele. Sunt nite sicrie zburtoare!"
A fost un moment extrem de penibil, accentuat de schimbarea
abrupt de ton a impulsivului lider sovietic, de la pledoaria pentru
pace la ameninarea cu doborrea avioanelor americane. Generalul
Twining se pregtea s riposteze. Lucrurile s-au nrutit ns
i mai mult cnd Hruciov s-a uitat n jurul mesei de picnic, s
vad reaciile participanilor, i l-a surprins pe ataatul militar
american turnndu-i butura din pahar sub un tufi. Eu stau
aici i vorbesc despre pace i prietenie, dar ce face ataatul vostru
m ilitar?" a strigat Hruciov la ambasadorul Charles Bohlen, apoi
a cerut ca ataatul s bea un toast de pedeaps. Odat ce omul
i-a but vodca, s-a ridicat i a plecat n grab de la picnic. Dac
Hruciov credea c americanii au vrut s l insulte n parc, avea
s fie i mai furios19 dou sptm ni mai trziu, cnd a aflat c
CIA a trimis un U-2 chiar deasupra Kremlinului, s fotografieze
cldirea n care dormea Nikita Hruciov.
Zona 51 avea i la Washington DC un centru n completarea
programului U-2, un birou la etajul cinci al unei cldiri nemarcate
c ar aparine CIA, pe 1717 H Street. Acesta servea drept centru de
comand al primelor misiuni secrete deasupra Uniunii Sovietice,
din Proiectul Aquatone. Din aceast locaie clandestin, cu puin

102

nainte de miezul nopii de 3 iulie 1956, a dat Richard Bissell un


telefon istoric, pe o linie securizat. A sunat la baza secret a avi
oanelor U-2 din Wiesbaden, Germania, i i-a dat comandantului
autorizaia s nceap. Acolo, ntr-o camer alturat, sttea Hervey
Stockman respirnd oxigen pur dintr-un aparat de ventilare, n
timp ce un medic militar i monitoriza nivelul de azot din snge,
n faa uii stteau de paz ageni CIA narmai cu pistoale mitrali
er20. Dat fiind diferena de fus orar, acolo unde se afla Stockman
era deja dimineaa urmtoare, aniversarea independenei Americii.
Naiunea mplinea 180 de ani. Dac totul mergea bine, Stockman
avea s devin primul pilot care penetreaz spaiul aerian de dincolo
de Cortina de Fier. El urm a s zboare pn la Leningrad, n jurul
coastei, i apoi s se ntoarc, intrnd n istorie drept primul pilot
care a zburat deasupra Uniunii Sovietice ntr-un U-2.
Stockman i avionul lui U-2 au plecat din Wiesbaden puin dup
ora ase dimineaa, pilotul i avionul su nlndu-se spre cer cu
o pant dram atic. U-2 s-a ridicat la altitudinea remarcabil de
5 0 0 0 de m etri ntr-un minut, att de abrupt nct pentru militarii
de la sol care nu erau familiarizai cu avionul trebuie s fi prut c
Stockman avea s gripeze motorul i s se opreasc. La jumtatea
drumului spre altitudinea de croazier, Stockman a lsat pentru
scurt timp fuzelajul mai orizontal, pentru ca fluidele lui corporale
i combustibilul din rezervor s se poat dilata, adaptndu-se la
presiune. Un pilot de U-2 urcase odat prea repede, iar rezervoarele
de combustibil i-au explodat. Pilotul a fost ucis. Dup alte cteva
minute de ascensiune, Stockman a ajuns la altitudinea de croa
zier. Deasupra lui, cerul era negru i putea vedea stelele. Sub el,
Pmntul se curba. l atepta un drum de opt ore i jumtate, fr
o nghiitur de ap sau de mncare. n cala pentru instrumente a
avionului U-2, Stockman transporta o camer Hycon n greutate
de aproape 5 0 0 de kilograme, dotat cu cele mai avansate lentile
foto proiectate vreodat n SUA. Ca s demonstreze ce rezoluie
fantastic au camerele lui foto, Bissell trimisese un U-2 de la Groom
Lake s zboare deasupra fermei din Pennsylvania a preedintelui

103

Eisenhower. De la 20 0 0 0 de metri altitudine, U-2 a obinut foto


grafii clare cu vacile lui Eisenhower21 la adpat.
Dup cteva ore, Stockman s-a apropiat de oraul submarinelor din
Rusia22. Trebuia s pornesc camerele cnd ajungeam la Leningrad", i
amintete Stockman. Urma s zbor de-a lungul coastei fotografiind
instalaiile navale, precum i cteva aeroporturi despre care aveam
motive s credem c ar putea gzdui bombardiere strategice ruseti."
Dar bombardierele strategice nu erau de gsit. Faimoasa reea de bom
bardiere, dup cum s-a dovedit, era fals. Ceea ce a filmat Stockman n
primul zbor pe deasupra Rusiei a furnizat CIA dovezi eseniale despre
o chestiune care pn atunci fusese subiectul unei dispute aprinse.
Expertul n arme ruseti Herbert Miller a scris o not triumftoare
ctre preedintele Eisenhower dup interpretarea filmului nregistrat
de camera lui Stockman, explicnd ct de multe descoperiri noi au
ieit la lumin". Zborul lui Stockman a oferit Ageniei imagini ce
acopereau peste un milion de kilometri ptrai. Ne-au fost revelate
multe aeroporturi necunoscute pn acum, complexuri industriale
de o dimensiune pe care nu o bnuiam... La principalele cinci baze
aeriene, avioanele de lupt stteau n iruri ordonate, ca la o inspecie
oficial sau la o parad." Ce l-a uimit pe Miller cel mai tare a fost ct
de vie era informaia. tim c tunurile bateriilor antiaeriene zrite
erau n poziie orizontal, nu ndreptate n sus, n poziie de tragere.
tim c unele recolte au fost culese i c micile grdini individuale
sunt lucrate." Acestea denot inteniile reale, obiectivele i calitile
Uniunii Sovietice". Hervey Stockman explic n felul lui: Ceea ce
artau imaginile era c ruii, ca popor, nu erau toi gata s plece
la rzboi. Duceau o via ruseasc obinuit, iar n spatele acestei
Cortine de Fier nu era doar rpit de tobe i micri de tancuri i
tot ce credeam noi. i vedeau de treburile lor, acolo."
Fotografiile lui Stockman au entuziasmat CIA i au justificat
ntregul program U-2, dup cum demonstreaz valul de note secrete
datate 17 iulie 1956. Pentru prima dat puteam spune cu adevrat
c tim ce se ntmpla n Uniunea Sovietic pe 4 iulie 1956", scria
Miller. Dar pe ct de benefic a fost zborul lui Stockman pentru CIA,

104

pe att a fost de dezastruos pentru relaia preedintelui Eisenhower


cu Nikita Hruciov. n pofida asigurrilor date de Bissell c nu se
poate ntmpla asta, avioanele U-2 au fost detectate i urm rite de
sistemele de avertizare aerian ale sovieticilor din clipa n care au
aprut pe ecranele radarelor. Odat ce filmul zborului lui Stockman
a fost developat, analitii CIA care au interpretat fotografiile au
stabilit c sovieticii ncercaser mai mult de 20 de interceptri ale
misiunii lui Stockman. Avioane de lupt MiG-17 i MiG-19 erau
fotografiate ncercnd cu disperare s ajung la U-2, doar ca s fie
nevoite s plonjeze napoi la altitudini la care aerul era suficient
de dens ca s-i poat porni motoarele disperate dup oxigen", a
declarat analistul foto Dino Brugioni pentru revista Air and Space
dup ce programul U-2 a fost declasificat, n 1998.
Cnd Hruciov a aflat c americanii l nelaser, s-a nfuriat.
Dup picnicul din Parcul Gorki, Hruciov acceptase s petreac
ziua de 4 Iulie la Casa Spaso, reedina oficial a ambasadorului
Charles Bohlen, aflat nu departe de Kremlin. Cnd Hruciov a
aflat c n timp ce el srbtorea Ziua Independenei Americii cu
ambasadorul acestei ri, un avion U-2 zbura peste Rusia, s-a simit
umilit. Americanii rd de neputina noastr", i-a spus Hruciov
fiului lui, Serghei24, un tn r de 21 de ani care aspira s devin
proiectant de rachete. Dar pe lng afrontul personal pe care i l-au
adus lui Hruciov, zborurile U-2 au fcut de ruine maina militar
sovietic. Avioanele de lupt MiG ale sovieticilor n-au putut trage
nici un foc aproape de avionul U-2 al lui Stockman, care zbura cu
kilometri ntregi mai sus dect plafonul maxim al MiG-urilor, dup
cum a prezis colonelul Leghorn. n 1956, rachetele sol-aer de la
bazele terestre ale sovieticilor nu puteau nici ele ajunge suficient
de sus ca s-l doboare. Avionul spion american zburase deasupra
Rusiei fr s ntmpine o problem mcar. Iar dac acest fapt
ar fi ajuns s fie cunoscut, Uniunea Sovietic avea s par slab.
Cntrind opiunile - s-i fac de rs pe militarii proprii, s-l
fac de rs pe preedintele am erican sau s nu spun nimic - ,
Hruciov a ales s pstreze tcerea, cel puin n ceea ce privete

105

presa internaional. Rezultatul a fost c primele zboruri U-2 au


rmas un secret ntre cele dou guverne. Dar ele au tensionat serios
relaiile deja problematice. Eisenhower a ordonat CIA s nceteze
toate zborurile deasupra Uniunii Sovietice, pn la o notificare
ulterioar. i mai ru, preedintele i-a spus lui Richard Bissell c i-a
pierdut entuziasmul'' pentru programul de spionaj aerian al CIA25.
La Zona 51, Bissell avea o mulime de probleme pe cap. Pre
ocupat c programul U-2 avea s fie suspendat de preedinte, a
angajat o echip de specialiti care s analizeze26 probabilitatea
ca sovieticii s doboare un U-2. Concluzia a fost ngrijortoare:
sovieticii avansau att de rapid n domeniul rachetelor sol-aer, nct
era foarte probabil ca n cel mult 18 luni s fie capabili s-i ridice
rachetele SA-2 pn la 21 0 0 0 de metri. Bissell a decis c singura
modalitate de a-i menine programul n funciune era s ascund
avioanele U-2 de radarele sovieticilor inventnd un fel de vopsea
care s absoarb undele radar. Bissell i-a m prtit ideea lui Kelly
Johnson, de la Lockheed, care i-a spus c vopsirea avioanelor U-2
era o idee proast27. Vopseaua era grea, iar U-2 zbura att de sus
datorit faptului c era att de uor, a explicat Johnson. Greutatea
pe care vopseaua ar fi adugat-o avionului ar fi dus la o pierdere de
altitudine de 5 0 0 de metri. Bissell nu voia s aud de aa ceva. Aa
c s-a dus la consilierul tiinific al preedintelui, James Killian, i
i-a cerut s convoace un grup de savani care ar putea s fac pentru
CIA o vopsea care s absoarb undele radar. Aceti savani, care
lucrau la Harvard i la Laboratorul Lincoln de la MIT, i li se spunea
Grupul de la Boston, i-au spus lui Bissell c puteau s-i ofere ceea
ce dorea. Era o idee radical, care nu mai fusese testat nainte.
Savanii i inginerii de la MIT se mndreau c accept provocri
despre care ali oameni de tiin credeau c sunt imposibile.
Exista i o a doua problem cu care se confrunta Richard Bissell
n vara lui 1 9 5 6 , i aceasta era generalul LeMay. Impresionat
de perform ana avionului spion, LeMay trgea sforile acum ca
s controleze aparatul. n cadrul unui program numit Proiectul

106

Dragon Lady, LeMay a comandat o flot de 31 de avioane U-2 special


pentru US Air Force. Ca s ascund programul de Congres, Air Force
transfera banii ctre CIA28, ceea ce nsemna c, n timp ce cuta s
nu se lase uzurpat de LeMay, Bissell trebuia simultan s acioneze
ca intermediar ntre aviaia militar i Lockheed, pentru avioanele
U-2 uor modificate. Odat cu aceste noi avioane Air Force a aprut
si cererea de mai muli oferi", ceea ce a nsemnat sosirea a dou
noi grupuri de piloi n Zona 51 - unii selectai pentru misiunile
CIA i alii alei de aviaia militar. Printre cei selectai29 pentru
misiunile Air Force era i Anthony Tony Bevacqua.
S-ar putea s fi fost singurul pilot de U-2 din Zona 51 care
n-a construit m achete de avioane cnd era mic, i am intete
Bevacqua. In loc, el i petrecea tot timpul liber devornd cri.
Citirea obsesiv de romane, de obicei unele de Zne Grey sau Erle
Gardner, l ajuta s uite de team a c nu va fi capabil s citeasc n
englez, ca tatl lui. Fiul unui imigrant sicilian, Bevacqua era cel
mai tnr pilot care a zburat la m ana unui U-2 de la Groom Lake,
ceea ce s-a ntmplat n iarna lui 1957, cnd avea 24 de ani. Dar
nainte ca artosul i energicul Bevacqua s ajung la baza secret
a CIA, el a fost coleg de camer cu un alt pilot tn r i ndrzne,
al crui nume avea s devin curnd cunoscut n toat lumea.
Pn s ajung n Zona 51 i s piloteze avioane U-2, Bevacqua
i Francis Gary Powers au fcut parte dintre piloii de clas A de
la Escadrila Strategic 508, cu baza la Turner, Georgia. Locuiau
cu chirie ntr-o cas cu patru dormitoare, la 5 kilometri de poarta
bazei aeriene. Amndoi pilotau avioane de lupt F -8 4 de aproape
doi ani, cnd ntr-o bun zi Powers, cruia toat lumea i spunea
Frank, a disprut pur i simplu. Circulau zvonuri c Frank a plecat
pentru nu tiu ce program secret", spune Bevacqua, dar erau
numai vorbe, nu ceva concret." Cteva luni mai trziu, Bevacqua
a fost abordat de comandantul escadrilei, care l-a ntrebat dac nu
vrea s se ofere voluntar pentru un program interesant de zbor".
Ce anume?" a ntrebat Bevacqua, dar recrutorul i-a rspuns c
to t ce-i poate spune este c era vorba despre zbor i c Bevacqua

107

trebuia s prseasc Forele Aeriene, dar putea s se ntoarc mai


trziu. Programul, i s-a spus, avea nevoie de un voluntar". Era
im portant, a spus recrutorul, cu ceva misterios n voce. Bevacqua
a sem nat imediat.
A fost dus la Berger Brothers Company, localizat ntr-o cldire
tears din New Haven, Connecticut, nu departe de Universitatea
Yale, care era plin de femei ce coseau centuri i sutiene. Ce caut eu
aici? se ntreba el. A fost condus prin hala de lucru, spre o camer din
spate. Ineditul furnizor avea o acoperire perfect pentru contractul
pe care l derula cu CIA: fcea lenjerie de dam. n realitate, compania,
redenumit ulterior David Clark Company, i dovedise deja utilitatea
n numeroase ocazii. n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial,
fcuse paraute pentru piloii Aviaiei i ai Marinei militare.
ntr-o cam er ascuns din spate, dup linia de asamblare a
sutienelor, Tony Bevacqua a fost echipat cu un costum de zbor
la m are altitudine, ajustat special pe msurile lui. Pe durata con
tractului, lui Bevacqua avea s i se cear s-i m enin greutatea
constant, n limita ctorva sute de grame. Un costum de zbor care
nu se potrivea perfect putea nsemna m oartea pilotului i pierderea
inevitabil a unui avion. Bevacqua nelegea foarte bine conceptul
privind nevoia de a ti i era contient c-i nu-i era permis s
ntrebe pentru ce era costumul. Dar tia destul despre costumele
parial presurizate ca s-i dea seama c, oricare ar fi fost avionul
pe care avea s-l piloteze, acesta zbura ntr-adevr foarte sus.
Urm toarea oprire a fost la Baza Aerian W right-Patterson,
pentru un set de proceduri fizice i psihologice. Acolo, Bevacqua a
trecut printr-o serie de teste de rezisten. Unele i erau familiare,
dar altele i s-au prut ciudate, i a intrat la idei. Toi piloii de U-2
erau pui n camere barice, ca s simuleze experiena ederii ntr-un
cockpit cu un costum de zbor de care i depindea viaa. La 20 0 0 0
de m etri altitudine, sngele fierbe deoarece nu exist suficient
presiune pentru a menine oxigenul n fluxul sangvin. Un alt test
se numea Furnalul i consta n nchiderea pilotului de U-2 ntr-o
cam er n care era mult mai cald dect ntr-o saun fierbinte.

108

Bevacqua a fost scutit de acesta, dar i s-au pompat lichide n fiecare


orificiu al corpului, mai nti ap, apoi un fel de ulei mineral. Muli
piloi de U-2 erau legai la mainrii ciudate, altora li se aplicau
electroocuri. Bevacqua a fost supus n schimb la ceea ce el a numit
testul cadavrului. i am intete cum a fost pus ntr-un spaiu
ngust, cu braele ncruciate pe piept de parc a fi fost ntr-un
sicriu, la morg. mi era absolut imposibil s-mi mic extremitile.
Mi s-a spus s m hiperventilez ct de mult timp puteam."
Bevacqua presupunea c va fi ales pentru prestigioasa misiune
top secret doar dac reuea s treac fiecare test. i dorea cu ardoare
slujba i era dispus s-i foreze corpul pn la limit. Am fost la
un pas de moarte n timpul testului cadavrului", explic el. Dup
ce mi-au spus c pot s respir, asistenii au nceput s m trag de
mini i de picioare, dar nu au reuit s-mi mite sau s-mi ndoaie
membrele. Am nceput s respir oxigen i mai nti mi s-au relaxat
obrajii, apoi i restul corpului a revenit treptat la normal." Dup cteva
minute, semnele vitale ale lui Bevacqua s-au stabilizat. Se pare c
testul sta era ca s vad dac riscam s fac convulsii", explic el.
Urmtorul test a fost cel al ngheului.30 Mi s-a cerut s-mi bag
braele ntr-o gleat cu ghea, ct de mult puteam suporta. Nu-mi
amintesc exact ce s-a ntmplat i poate e mai bine aa. mi amintesc
doar c m simeam ca un cobai." Fr ca Bevacqua i restul Americii s tie, coala de medicin a aviaiei de la W right-Patterson31,
responsabil pentru testarea piloilor de U-2, era condus de medici
din Proiectul Paperclip, doctori cu istorii controversate. Forele
Aeriene erau dispuse s nchid ochii la cercetrile din trecut
ale savanilor, ca s obin ce voiau n viitor, i anume zborul n
atmosfera superioar i n spaiul extraterestru. Ce fcuser aceti
medici Paperclip n timpul rzboiului avea s devin mai trziu o
pat ruinoas pentru reputaia Forelor Aeriene.
In 1980, jurnalista Linda Hunt a publicat un articol n Bulletin of
the Atomic Scientists n care a fcut public pentru prima dat faptul c
unii dintre principalii specialiti n medicin aerospaial germanoamericani lucraser mai nainte n lagrele de concentrare naziste32.

109

Acolo, au obinut date valoroase pentru medicina aerospaial


fcnd experimente barbare33 pe mii de evrei, polonezi, igani i
alte etnii considerate inferioare. Au urmat multe alte articole de ziar
i lucrri medicale, care au documentat cum s-a ajuns la demararea
Proiectului Paperclip i au adus n discuie ntrebri importante
referitoare la ct de multe a tiut guvernul despre trecutul sordid al
acestor savani. Subiectul a revenit de multe ori, dar a fost deseori
ignorat de public tocm ai din cauza naturii lui sinistre. Ideea c
arm ata american i serviciile secrete trecuser cu vederea crime
de rzboi i crime mpotriva um anitii n numele progresului
tiinei americane era i continu s fie odioas. Probabil c acesta
este i motivul pentru care guvernul federal nu a declasificat nc
n totalitate dosarele Operaiunii Paperclip. n 1999, un comitet
guvernamental a fcut publice 126 000 de pagini de documente pn
atunci clasificate despre fotii savani germani din Operaiunea
Paperclip, dar comitetul a dezvluit i c mai exist peste 6 0 0 de
milioane de pagini clasificate nc34 i care ateapt s fie verificate".
De atunci nu a mai fost nici o declasificare semnificativ.
n m artie 1957, Bevacqua a trecut n sfrit testele i a sosit la
Zona 51, unde condiiile locative se mbuntiser. Corturile de
pnz fuseser nlocuite de barci Quonset i existau duuri n
stare de funcionare. Sala de mese fusese extins i cineva constru
ise i un bar improvizat. Dar protocoalele de zbor rm seser la fel
ca atunci cnd Ray Goudey i ceilali ncercau pentru prima dat
s duc avionul U-2 la mare altitudine. Antrenamentul prin care a
trecut Tony Bevacqua n Zona 51 nu semna cu nimic din ce vzuse
pn atunci la o baz aerian. Metoda CIA de antrenare a piloilor
era mai radical i mai neortodox35 dect i putea imagina un
pilot Air Force. La Baza Aerian Turner, Bevacqua nvase s
piloteze avioane F -8 4 n stilul Air Force. Aceasta nsemna c mai
nti a studiat minuios manualele aparatului, a exersat ntr-un
simulator de zbor, apoi ntr-un avion de antrenament, iar la sfrit
a urcat n avionul de lupt mpreun cu un instructor. n Zona 51
nu exista nici un manual pentru U-2, nici simulator de zbor, nici

110

avion de antrenament, i nici instructor. Avionul U-2 original avea


un singur loc i un motor, ceea ce nsemna c stteai cu picioarele
pe pm nt cnd pilotul instructor de la CIA i spunea cum merg
lucrurile", explic Bevacqua. Se trecea la pilotarea acestui avion
de spionaj secret i ciudat fr nici un pic de birocraie, ca s nu
mai vorbim de reguli de baz, ceea ce fcea ca exepriena s fie
una extrem de profund. Un pilot instructor i inea o scurt
prelegere, cu elementele de baz. Apoi cptai o bucat de carton cu
lista de verificri pe o parte i cu graficele de combustibil i oxigen
pe cealalt parte. Apoi era momentul s zbori. i asta era tot."
Date fiind i protocoalele de securitate, experienele piloilor
n Zona 51 frizau sublimul. Nimeni, cu excepia vechiului lui coleg
de camer de la Baza Aerian Turner, Francis Gary Powers, nu tia
cine era Tony Bevacqua n realitate. n Zona 51 era cunoscut doar
cu un numr de identificare i cu numele mic. Ct despre misiunile
viitoare, cei mai muli nu tiau ncotro aveau s zboare piloii
Forelor Aeriene n avioanele lor U-2 - inclusiv piloii nii. Ce tia
toat lumea era c piloii dobori n teritoriu inamic erau aproape
ntotdeauna torturai, ca s li se smulg informaii. Aadar, ca pilot,
cu ct tiai mai puine, cu att era mai bine pentru toat lumea.
Bevacqua ardea de nerbdare s plece ntr-o misiune. Pentru
acest grup mic de piloi - doar 25 la sut dintre candidai treceau
testele fizice
o misiune U-2 purta cu ea o ncrctur sacr de
mndrie naional. Tony Bevacqua tria visul american i l proteja
n acelai timp. i el nu era omul care s uite vreo clip ct de
norocos era. S profii ntotdeauna la maximum de fiecare ocazie",
i spusese n copilrie tatl lui vorbitor de italian. i exact asta
fcuse Tony Bevacqua. N-ar fi putut s-i doreasc o ocazie mai
bun. El era unul dintre piloii celui mai important avion de spionaj
al Americii. Ajuta la salvarea lumii libere.
In iarna anului 1957, Grupul de la Boston term inase ceea ce
Richard Bissell i dorea n m aterie de vopsea care s absoarb
Undele radar. Bissell a primit vopseaua i le-a dat-o inginerilor de la

111

Lockheed ce lucrau n Zona 51. Le-a cerut s acopere cu ea fuzelajul


ctorva avioane U-2, ceea ce acetia au fcut. Bissell tia c Kelly
Johnson dezaproba folosirea vopselei ce absorbea unde radar, des
pre care spunea c face din avioanele lui U-2 nite psri murdare".
Dar Bissell era sub presiune prea mare din partea preedintelui
ca s mai in cont n acest punct de prerile lui Kelly Johnson.
Ca s evaluze com portam entul psrilor murdare" pe radar,
Bissell a angajat o companie diferit ca s msoare ntoarcerea
semnalului radar, contractorul din industria de aprare EG&G.
EG&G este n sine o enigm . ncepnd din 1947, EG&G a
fost cel mai puternic contractor m ilitar din ar despre care nu
auzise nimeni. n multe privine, situaia este la fel i n 2011.
Anonimitatea de la nceput era cu intenie i cultivat pentru ca
pstrarea secretelor s fie mai uoar. Numit iniial Edgerton,
Germeshausen and Grier, EG&G a fost odat o micu companie de
inginerie, condus de trei profesori de la MIT. n 1927, dr. Harold
Doc" Edgerton a inventat fotografia stop-cadru, care folosea o
alta dintre inveniile lui patentate, lumina stroboscopic. Prin
tre celebrele fotografii stop-cadru36 ale lui Edgerton se num r
cea a unui glon trecnd printr-un mr, cea a unei picturi de
ap sprgndu-se pe o suprafa i cea a unui colibri surprins
n zbor. Lui Edgerton i plcea s spun c la nceputul carierei
lui a stat dorina de a opri timpul n loc. EG&G a primit primele
contracte din domeniul aprrii cunoscute n timpul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial, n care luminile stroboscopice ale lui Doc
Edgerton i bliul aparatului de fotografiat au fost folosite pentru
luminarea solului n timpul misiunilor de recunoatere aerian pe
timp de noapte, n locul vechii rachete de semnalizare. Mulumit
lui Doc Edgerton, piloi precum colonelul Richard Leghorn au
putut fotografia Normandia nainte de Ziua Z.
Kenneth J. Germeshausen37 lucra la MIT n domeniul teoriei pulsu
rilor de energie nalt. Deinea peste 50 de patente de invenie, inclusiv
cteva n domeniul radarelor. mpreun cu cel de-al treilea partener
al companiei, Herbert Grier, Germeshausen a proiectat sistemul

112

de detonare pentru bombele nucleare de la Hiroshima i Nagasaki.


Contractele din Proiectul Manhattan ajungeau la cei trei profesori
datorit asocierii lor cu Vannevar Bush, fostul decan de inginerie de
la MIT i mai trziu omul responsabil cu Proiectul Manhattan.
Pe lng sistemele de detonare ale bombelor nucleare, care se
bazau pe un sistem simplu de comutare a semnalului denumit releul
DN-11, EG&G primise i contractul de a face milioane de fotografii
stop-cadru ale exploziilor de bombe nucleare n Pacific i n Poligonul
de Testare Nevada. Din aceste fotografii, i numai din ele, cercet
torii de la EG&G puteau determina pentru Comisia pentru Energie
Atomic i pentru Ministerul Aprrii fora exact sau puterea unei
bombe nucleare explodate. Decenii de-a rndul, marea majoritate
a acestor contracte inginereti ultrasecrete38 legate de testarea
armelor nucleare au mers la EG&G. n anii 1960, cnd a fost nevoie
de echipe speciale de tehnicieni care s curee deeurile radioactive
mortale rmase n urma acestor teste nucleare, contractele au mers,
de asemenea, la EG&G. Erau implicit de ncredere, iar operaiunile
EG&G erau n esen clandestine. Aveau desigur i alte treburi, cum
erau testele radar. La nceputul anilor 1950, EG&G avea o unitate
de testare radar la aproximativ 50 de kilometri sud de Zona 51, la
Indian Springs. Se tiu foarte puine despre acea perioad i despre
ce anume fcea EG&G, ntruct informaiile rmn clasificate n
excepionalul dosar de date restricionate al EG&G. La solicitarea
lui Bissell, EG&G a acceptat n 1957 s instaleze un ir de radare39 la
periferiile Zonei 51, ca s msoare semnalul de ntoarcere n cadrul
proiectului psrilor murdare". ntr-o monografie a CIA despre U-2,
declasificat n 1998, staia de urmrire a EG&G de lng Groom
Lake nu era dect o serie de aparate radar i o rulot coninnd
instrumentele", n care inginerii puteau s nregistreze datele i s
analizeze rezultatele. i totui, localizarea exact a acestei mici
faciliti de testare" a fost tears cu grij din dosarele altfel declasificate despre U-2. De ce? Cuvntul cheie este EG&G. Furnizarea de
prea multe informaii despre EG&G ar putea strni un roi de viespi.
Nimeni, cu excepia unei elite, nu trebuie s tie unde se afl orice

113

faciliti exterioare ale EG&G n Zona 51 - mai exact, unde sunt


localizate n afara perimetrului bazei.
i aa, n aprilie 1957, cu specialitii n radare de la EG&G urm
rind ntoarcerile semnalului de la avionul lui, pilotul de ncercare de
la Lockheed Robert Sieker40 a ridicat unul dintre avioanele U-2 abia
vopsite pe cerul de deasupra Groom Lake. Misiunea lui era s vad
ct de sus poate face pasrea murdar" s urce. Sieker a decolat de
la Zona 51 i a zburat aproape 150 de kilometri fr nici o problem
cnd, deodat, deasupra unei vi de lng Pioche, vopseaua Grupu
lui de la Boston a fcut ca avionul s se supranclzeasc, s scape
de sub control i s se prbueasc. Sieker a reuit s se catapulteze,
dar a murit cnd un fragment din avionul n vrie l-a lovit n cap.
Kelly Johnson avusese dreptate. Era o ideea proast s ncerci s
modifici un U-2. Echipele de cutare de la CIA au avut nevoie de
patru zile ca s localizeze cadavrul lui Sieker i epava aparatului.
Prbuirea a atras i atenia presei, iar povestea de acoperire, cum
c U-2 ar fi fost un avion de cercetare meteorologic, s-a dovedit
prea subire. La distan de o jumtate de ar, Chicago Daily Tribune
titra: Misterul nvluie avionul de cercetare la mare altitudine;
U-2 al lui Lockheed, zis super-spionul".
Un pilot era m ort, iar vopseaua de camuflaj fcuse U-2 mai
periculos, nu mai puin vizibil. Bissell tia c trebuie s acioneze
rapid. ncepea s piard controlul asupra programului avionului
spion U-2 i a tot ce crease n Zona 51. Urmtoarea lui idee, n
parte genial, n parte nscut din orgoliu, a fost s-i trim it
preedintelui o petiie prin care cerea un avion spion cu totul nou.
CIA avea nevoie de un avion mai bun, mai rapid i mai avansat
din punct de vedere tehnologic, care s sparg barierele tiinifice
i s pcleasc radarele sovietice, fcndu-1 de nedetectat. Acest
nou avion spion pe care Bissell l avea n minte urm a s zboare mai
sus de 2 7 0 0 0 de kilometri i s aib din proiectare caracteristici
stealth. Bissell i asuma un risc major, cu cererea lui de un miliard
de dolari. S aduci proiectul unui program de spionaj cu totul nou
i finanat clandestin pe biroul preedintelui, ntr-un moment n

114

care acesta era nemulumit de rezultatele obinute pn atunci


la Zona 51, era sau o nebunie, sau o idee strlucit, n funcie de
punctul de vedere al fiecruia. ns tocm ai cnd Richard Bissell
ncepea s-i prezinte planurile pentru noul lui proiect radical
si ambiios, o criz de securitate naional a copleit ara. Pe
4 octombrie 1957, sovieticii au lansat primul satelit artificial din
lume, o capsul argintie n greutate de 8 4 de kilograme numit
Sputnik 1. Acesta era secretul la care lucra Serghei Korolev n
omologul comunist al Zonei 51, NII-88.
La nceput, Casa Alb a ncercat s minimalizeze vestea c
sovieticii i ntrecuser pe americani n cursa spaial. Eisenhower,
care i petrecea weekendul la ferma lui din Pennsylvania, nu a
fcut nici un comentariu imediat dup eveniment. n dimineaa
urmtoare, ns, New York Times a aprut cu un titlu cu majuscule
de doi centim etri ntins pe toate cele ase coloane, un loc rezervat
prin tradiie declaraiilor de rzboi.
Sovieticii la n se a z u n satelit n sp aiu ; a c e sta n co n jo r p m n tu l
cu 3 0 0 0 0 de k ilom etri/or; sfera d etectat la p atru treceri deasupra SUA

O lansare de satelit nsemna c Rusia deinea o rachet cu sufi


cient propulsie i ghidare ca s loveasc o int oriunde n lume. Se
terminase cu reputaia de cei mai pricepui n domeniul rachetelor
a lui Wernher Von Braun i Ernst Steinhoff, din Paperclip. Cu sem
nalele lui intermitente trimise din cer41, Sputnik 1 a provocat o criz
de ncredere ce a cuprins toat ara, la fel cum vntul nteete un
incendiu de pdure", i amintea mai trziu consilierul pe probleme
tiinifice al lui Eisenhower, Jam es Killian. Ziaritii britanici de la
The Guardian avertizau c trebuie s ateptm s ni se spun [de
ctre rui] cum arat cealalt fa a Lunii". Ziaritii francezi s-au
axat pe deziluzia i necazul Americii" la nfrngerea zdrobitoare
suferit n cursa pentru spaiul cosmic. Americanii nu prea sunt
obinuii s fie umilii n domeniul tehnic", spunea articolul din Le
Figaro. Pentru c americanii de rnd nu tiau nimic despre programul

115

cu avioane spion U-2 al CIA, ei credeau c, odat cu Sputnikul, ruii


puteau afla de-acum toate secretele Americii, n timp ce America
n-avea s le afle pe ale lor. Timp de 21 de zile, Sputnikul a nconjurat
Pmntul cu o vitez de 30 0 0 0 de kilometri/or, pn cnd n cele
din urm semnalul lui radio a slbit i s-a stins.
Ca s decid care era cea mai bun cale de urm at, preedintele
s-a ntors din nou ctre consilierii lui tiinifici. In lunile care au
urm at dup Sputnik, a fost creat pentru Jam es Killian o nou
poziie - asistent special al preedintelui pentru tiin i teh
nologie - , iar n urm torii doi ani Killian avea s se ntlneasc
aproape zilnic cu preedintele. Acesta a fost momentul definitoriu
pentru Richard Bissell. Pe ct de sumbre preau perspectivele
pentru Zona 51 cu o lun n urm , tirea lansrii Sputnikului a
fost, n mod ironic pentru CIA, aductoare de veti bune. Jam es
Killian l adora pe Richard Bissell; erau prieteni de mai bine de
un deceniu. Imediat dup ce ruii au lansat Sputnikul, Killian
i Bissell au ajuns42 s lucreze din nou m preun. Doar c de
data aceasta nu le mai predau tiine economice studenilor de
la universitate. Cei doi aveau s lucreze m n n m n la un
proiect top secret de un miliard de dolari43 - lansarea celui mai
formidabil avion spion al Americii, care s fie construit i testat
n Zona 51. Progresul tiinei i tehnologiei n scopuri m ilitare44
era acum n fruntea listei de prioriti a preedintelui. Cu Jam es
Killian de p artea lui, Bissell s-a trezit fr s vrea n poziia
extraordinar de a primi aproape orice dorea de la preedintele
Statelor Unite. Si
ct vreme Richard Bissell construia n Zona 51
>
ceva ce putea s um ileasc Rusia i s-i arate cine este eful,
aceasta includea un buget nelim itat, fo r de munc infinit,
secret total i control absolut.

116

a p it o l u l

c c id e n t e a t o m ic e

Richard Bissell spunea odat c nfiinarea Zonei 51 n interiorul


unei faciliti de testare nuclear inea curioii la distan. Cu
operaiunea Plumbbob, o serie de teste atomice din 1957 ce a inclus
30 de explozii nucleare consecutive1, a cptat mai mult dect
i dorea. Cum cursa narm rilor era n plin avnt, Ministerul
Aprrii decisese c era numai o problem de timp pn cnd un
avion ce transporta o bomb atomic avea s se prbueasc2 pe
teritoriu american, provocnd un dezastru radioactiv cum lumea
nu mai vzuse niciodat. n secolul XXI, acest tip de arm avea s
fie denumit bomb radiologic.
Bomba radiologic era o am eninare to t mai mare la adresa
securitii interne a rii, una pe care Pentagonul voia s o fac
mai puin sever testnd mai nti scenariul unui astfel de comar.
Organizaia trebuia s fac asta ntr-un mediu controlat, departe de
aglomerrile urbane, n secret total. Nimeni din afara proiectului,
absolut nimeni, nu trebuia s tie. Oficiali din Proiectul Arme
Speciale al Forelor Armate hotrser c locul perfect pentru asta
era Zona 513, n interiorul spaiului aerian Dreamland, la ase-apte
kilometri vest de Groom Lake. Dac bomba radiologic era deto
nat n afara perimetrului legal al Poligonului de Testare Nevada,
secretul era garantat. n ceea ce privete condiiile specifice, exista o
cerin apocaliptic, de un tip cu care nici un guvern nu mai avusese
de-a face pn atunci. Cei care testau bombele aveau nevoie de un
loc la care s se poat renuna timp de 20 0 0 0 de ani4.
Sub numele de cod Proiectul 57, Comisia pentru Energie
Atomic, Forele Aeriene i EG&G urmau s conlucreze pentru

117

a simula prbuirea unui avion Air Force ce transporta un focos


nuclear XW -25 - o prbuire n care particulele radioactive s se
disperseze accidental" pe pmnt. Terenul din jurul prbuirii
simulate avea s fie contam inat cu plutoniu care, potrivit oame
nilor de tiin, avea un timp de njumtire de 24 100 de ani. La
vremea respectiv, savanii nu aveau nici o idee ce efecte ar fi putut
avea dispersarea accidental de plutoniu n aer asupra fiinelor i
lucrurilor din calea acestui element. Proiectul 57 era un test ce
avea s furnizeze date eseniale n acest sens. Mai existau i alte
cerine, care au limitat de la bun nceput lista terenurilor posibile
la acela din interiorul Poligonului de Testare Nevada. Locul nu
trebuia s prezinte contaminare preexistent cu plutoniu"5, s
fie suficient de plat i s aib o suprafa de aproximativ 1 3 0 de
kilometri ptrai. Ideal ar fi fost o vale de lac secat, preferabil un
loc n care curenii de drenaj ai vii s asigure un aeraj puternic".
Trebuia s fie ct mai departe posibil de ochii iscoditori i, cel
mai im portant, trebuia s fie un loc din care s nu existe nici o
posibilitate ca opinia public s afle c oficialii iau n calcul un
asemenea scenariu catastrofic, darm ite c se mai i pregtesc
pentru el. S-a hotrt ca n comunicatele de pres s se fac referire
la Proiectul 57 ca fiind un test de siguran"6 i nimic mai mult.
Cu un medic pe nume Jam es Shreve Jr. la conducerea treburilor,
proiectul avea un aer benefic de-a dreptul.
Un lac secat luat iniial n calcul a fost lacul Papoose, aflat la 10
kilometri sud de Groom Lake, i el chiar lng marginea poligonului
de testare. Dar probele de sol luate de organizatori au artat c
pmntul de aici avea deja urme de plutoniu, de la precedentele
explozii nucleare, ce au avut loc n poligon n 1951, 1952 i 1953,
la 8 kilometri spre vest, la un alt lac secat numit Frenchman Fiat,
Cmpia Francezului. Complicnd i mai mult lucrurile, lacul
Papoose era subiectul unui contencios ntre Comisia pentru Energie
Atomic i doi fermieri locali, fraii Stewart. Obiectul disputei l
constituiau opt vaci moarte7 n timp caree pteau la lacul Papoose
n m artie 1953, cnd o bomb nuclear de 24 de kilotone numit

118

Nancy a fost detonat n apropiere. Nancy a trimis pulbere radioac


tiv peste vitele din toat regiunea, inclusiv peste cele care pteau
la lacul Papoose. Frailor Stewart le-au murit 16 cai de intoxicaie
radioactiv acut, pe lng vaci. Comisia le-a pltit frailor Ste
wart8 cte 3 0 0 de dolari pentru fiecare cal mort, dar a refuzat cu
ncpnare s plteasc i pentru vacile moarte. In loc de asta,
un locotenent-colonel de la Corpul Veterinar al armatei, Bernard
F. Trum, le-a adresat fermierilor o scrisoare lung, plin de jargon
tiinific, care afirma c nu exist nici un indiciu c explozia a fost
adevrata cauz a morii vacilor". Iar comisia a insistat c vacile
moarte erau cazuri tipice... de caren de vitamina A".
Cu neruinare, comisia a adus un al doilea medic, specialist n
bovine de la Los Alamos, ca s certifice n scris c tetania de iarb"
sau lipsa general de hran de calitate" a fost ceea ce a ucis vacile,
nu explozia nuclear de dincolo de deal. i mai insulttor, Comisia
pentru Energie Atomic le-a spus frailor Stewart c savanii de
la Los Alamos i expuseser propriile vaci la explozii atomice n
New Mexico, n timpul testrii bombei originale, Trinity, n 1945.
Acele vaci, susinea comisia, au suferit arsuri pe tot spatele din
cauza radioactivitii i totui au rmas ani de zile cu o sntate
excelent". In esen, comisia spunea: vacile noastre sunt n via
dup bomba atomic; ar trebui s fie i ale voastre.
Fraii Stewart nu au fost convini i au cerut o not cu explicaii
pe care s le poat nelege i ei. n 1957, cnd organizatorii testelor
nucleare dezbteau ce locaie s aleag pentru Proiectul 57, disputa
era to t nerezolvat. Temndu-se c orice atenie acordat lacului
Papoose ar putea reaprinde controversa nerezolvat cu fraii
Stewart, oficialii au tiat parcela de teren de la Papoose Lake de
pe lista locaiilor.
Atenia lor s-a ndreptat spre o fie mare i plan din valea
Groom Lake, aceeai vale n care CIA i derula programul U-2.
Acolo, n nord-vestul Zonei 51, se ntindeau 4 0 0 0 de hectare de
teren perfect plat - un teritoriu relativ virgin, pe care nu l folosea
nimeni. O verificare a arhivelor a artat c toate drepturile de

119

punat erau anulate", ceea ce nsemna c fermierilor i rancherilor locali le era deja interzis s-i lase turmele s umble pe acolo.
Organizatorii testelor nucleare au fcut o inspecie aerian la
Groom Lake9. Colonelul E.A. Blue l-a nsoit pe directorul proiectu
lui, dr. Shreve, n cercetarea de la nlime. ntr-o not clasificat,
cei doi glumeau despre o turm de vaci pe care au vzut-o rtcind
pe lng locul ales, 60 pn la 8 0 de vaci care nu aflaser nc
nimic"10, i c ar trebui s le dm de veste, lor i stpnilor lor".
Glume macabre pentru vaci.
S-a ncheiat rapid un acord de folosire a terenului ntre Ministe
rul Aprrii, care controla zona pentru Forele Aeriene, i Comisia
pentru Energie Atomic, organizaia civil care controla locaia
testelor. La fel ca n cazul vag definitei Zone 51, aceast parcel
era aezat foarte convenabil chiar n afara limitelor legale ale
Poligonului de Testare Nevada, spre nord-est. Aceasta permitea ca
Proiectul 57 s fie considerat o operaiune militar, ceea ce putea
ajuta la pstrarea lui n afara informaiilor pe care Comisia pentru
Energie Atomic le fcea oficial publice, la aceasta contribuind
i calificarea lui drept test de siguran. Cineva preocupat de
nesigurana testelor nucleare pur i simplu n-ar fi tiut unde s
se uite. n cele din urm , desemnarea terenului a permis chiar ca
Proiectul 57 s fie exclus de pe hrile oficiale ale Poligonului de
Testare Nevada11. Si
este exclus si
n 2011.
>
>
n m artie 1957, muncitorii au mprejmuit zona, n pregti
rea Proiectului 57. Focosul nuclear a fost adus cu avionul12 de
la Laboratoarele Sandia, din New Mexico, la locul testului, pe
pista de la Yucca Lake, i transferat n Cldirea 11, unde avea s
rm n depozitat pn n ziua exploziei. Cum zona avea nevoie de
propriul nume, pentru pstrarea evidenelor, oficialii au hotrt
s o numeasc Zona 13.
Richard Mingus era obosit.13 Tnrul de 24 de ani din Ohio lucra
n schimburi duble la hotelul Sands de trei ani i patru luni, de cnd
se ntorsese acas din Rzboiul din Coreea. Proaspt cstorit,

120

Mingus i soia lui, Gloria, ateptau primul lor copil. Sands era cel
mai popular loc de pe The Strip, bulevardul cazinourilor din Las
Vegas. Era locul unde veneau s se distreze i pariorii pe sume mari,
i petrecreii, unde membrii grupului The Rat Pack cntau n Copa
Room. Restaurantul de la Sands era unul de prim mn, cu vesel
de argint adus la mas pe tvi purtate pe umr. Richard Mingus
era mndru s lucreze acolo. Odat chiar a ajuns s-i serveasc pe
Elizabeth Taylor i pe Eddie Fisher. Dar n vara lui 1956, noutatea
de a asculta cntrei celebri ca Frank Sinatra, Dean M artin i
Sammy Davis Jr. a fost pus n umbr de nesigurana financiar
ce nsoete viaa de chelner. Cnd a aflat c Gloria, lumina ochilor
lui, este gravid, Mingus a fost entuziasmat. Apoi, insecuritatea
economic i-a spus cuvntul. Pe lng faptul c atepta un copil,
Mingus i ntreinea i mama vduv, rm as pe Coasta de Est.
Privind n urm, Mingus reflecteaz la acea perioad a vieii lui.
Nu tii niciodat ce-i rezerv viitorul", spune el. In vara aceea,
Richard i Gloria Mingus au primit o grea lovitur. Gloria a nscut
prematur i copilul lor a murit n spital. Nu aveau asigurare de sn
tate, iar facturile care au nsoit nenorocirea l-au copleit pe Richard
Mingus. Gloria era deprimat. Aveam nevoie de o slujb solid.
i care s-mi aduc i asigurare de sntate", explic Mingus. Era
timpul s-mi gsesc o profesie. Aa c l-am ntrebat pe unul dintre
chelnerii de la Sands dac tia ceva." Mingus a aflat c guvernul
federal angaja ageni de securitate. n dimineaa urmtoare s-a urcat
n main i a mers pe Second Avenue i Bonanza Street, s se nscrie.
Acolo, Mingus a stat cu orele la o coad lung, de peste 100
de ali candidai. Poligonul de Testare Nevada, aflat la 1 0 0 de
kilometri spre nord-vest, fcea angajri. Se zvonea c erau slujbe
bine pltite. Testele atomice, care ncepuser cu cinci ani nainte,
n 19 5 1 , aduseser zeci de milioane de dolari n economia Las
Vegasului. Las Vegas, ca ora, era n general n favoarea testelor,
pentru c erau o adevrat binefacere din punct de vedere eco
nomic. i totui trecuse mai bine de un an de la ultima serie de
teste atomice, care s-a numit Operaiunea Teapot (Ceainicul) i a

121

constat din detonarea a 12 bombe nucleare, inclusiv una lansat


din avion. Controversele privind cderile de reziduuri, n special
dezbaterile legate de stroniu-90, produsul secundar letal al fisiunii
uraniului i plutoniului, ncepuser s-i fac loc n dezbaterea
public. Printre localnici umblase o vreme vorba c poligonul s-ar
putea s fie nchis. n timp ce atepta la rnd, Mingus i-a dat
seama c nchiderea poligonului era departe de realitate. i avea
dreptate - se pregtea cea mai ampl serie de teste atomice care a
avut vreodat loc pe teritoriul continental al Statelor Unite.
Mingus a ateptat mult vreme la coad. n cele din urm, un
sergent i-a luat amprentele i l-a ntrebat dac are pregtire militar.
Cnd Mingus i-a spus c a luptat n Coreea, sergentul a dat din cap
n semn de aprobare i l-a trimis ntr-o alt camer. n anii 1950,
Las Vegas era un ora format n cea mai mare parte din pariori,
triori i aventurieri. Faptul c Mingus era un fost soldat, trecut
n rezerv cu merite deosebite, l fcea candidatul ideal pentru
ceea ce cuta guvernul: oameni de ncredere, care se puteau califica
pentru certificatul de acces Q necesar n orice slujb avea tangen
cu armele nucleare. Mingus a completat formularele i a rspuns
la un set de ntrebri. n doar cteva ore, lui Mingus i s-a oferit, n
principiu, o slujb. Ce presupunea exact slujba respectiv, recrutorul
nu putea s-i spun, dar salariul era dublu fa de ct ctigau cei
mai buni chelneri ntr-o noapte de vrf la Sands. i mai important
pentru Mingus, slujba i aducea i o asigurare de sntate - visul
Gloriei. Avea s nceap s lucreze de ndat ce primea certificatul
de securitate. Procesul acesta putea dura pn la cinci luni.
Richard Mingus nu tia c era pe cale s devin una dintre
primele grzi federale de securitate repartizate n Zona 51. Sau
c primul test nuclear la care urm a s i se cear s stea de paz
avea s fie Proiectul 57 - prima bomb radiologic a Americii14.
De la primele explozii atomice ale Operaiunii Crossroads, n
1 946, pn cnd i-a deschis porile Poligonul de Testare Nevada,
n 1952, America i-a testat armele nucleare pe atolii i insulele

122

din Oceanul Pacific. Acolo, ntr-o vast zon deschis care avea
de dou ori suprafaa statului Texas, Pentagonul se bucura de
intim itate. Insulele Marshall erau la o lume distan de opinia
public american, ceea ce fcea ca secretele s fie uor de pstrat.
Dar Poligonul de testri din Pacific15 era o povar uria pen
tru Pentagon, obligat s transporte peste 10 0 0 0 de oameni i
milioane de tone de echipament din Statele Unite peste ocean i
napoi, la fiecare serie de teste. Vasul care transporta materialul
nuclear ducea i floarea naiunii n m aterie de fizicieni nucleariti, specialiti n balistic i ingineri de arm am ent. Preioasa
ncrctur necesita acoperire aerian perm anent i o escort
de distrugtoare, pe tot parcursul cltoriei n zigzag16 pe ocean.
Cnd dr. Edward Teller, originar din Ungaria i printe al bombei
cu hidrogen, a nceput s argumenteze n favoarea unui poligon
de testare17 pe continent, care s fac lucrurile mai uoare pentru
toat lumea, nu s-a auzit nici o voce contra la Washington. Oficialii
de la Pentagon, din Proiectul pentru Arme Speciale al Forelor
Armate18 i din Comisia pentru Energie Atomic au fost cu toii
de acord cu Teller i au nceput s-l ncurajeze pe preedinte s
autorizeze o locaie continental pentru teste.
tiina presupune ncercare i eroare, a explicat dr. Teller. Pe
msur ce bombele nucleare deveneau tot mai puternice, pe msur
ce armele treceau de la kilotone la megatone, savanii de la Labo
ratoarele Naionale Los Alamos se luptau cu discrepanele ntre
calculele teoretice - ecuaii pe hrtie - i rezultatele reale pe care le
produceau bombele. Dac Poligonul de Testare din Pacific era un fel
de stadion olimpic al bombelor nucleare, savanii aveau nevoie de o
sal local de antrenament, un loc n care s se menin n form
i s ncerce idei noi. n Nevada avea s fie perfect, toat lumea era
de acord. Se fceau doar dou ore cu avionul de la Los Alamos, New
Mexico, comparativ cu cele dou sptmni de care era nevoie pentru
transportul oamenilor pn la Poligonul de Testare din Pacific.
n 1950, un studiu de fezabilitate top secret cu numele de cod
Proiectul Nutmeg19 a stabilit pentru preedintele Truman c o

123

suprafa uria din sudul statului Nevada, una dintre cele mai
puin populate regiuni din ar i care nu se afl pe coast, era locul
ideal din partea continental a Statelor Unite pentru testarea arme
lor nucleare. Poligonul de Testare i Antrenament Nevada a fost
nfiinat rapid pe 12 0 0 0 de kilometri ptrai de teren controlat de
guvern. Aici se ntruneau condiiile optime20 din punct de vedere
meteorologic, al suprafeei de teren disponibile i al logisticii",
explica studiul. i mai convenabil, exista o pist pentru avioane la
doar 10 kilometri de intrarea n poligonul de testare, la un aeroport
deinut de guvern i numit Indian Springs.
nainte ca Poligonul de Testare Nevada s devin un loc pentru
detonarea bombelor nucleare, a fost un sanctuar pentru animale,
n anii 1930, M inisterul Afacerilor Interne a declarat regiunea
rezervaie pentru fauna i flora slbatic. Turmele de antilope i de
cai slbatici hoinreau prin peisajul deertic, iar printre stnci erau
pume i mufloni. Vulpile i erpii cu clopoei erau mai numeroi aici
dect oriunde altundeva n ar. Cu secole n urm, peterile din
muni au fost locuite de amerindieni care au lsat n urm picturi
magnifice i petroglife bogat mpodobite, pe pereii cavernelor.
La jum tatea anilor 1 8 0 0 , colonitii au construit mici aezri n
jurul minelor de argint i de cupru, mbogind geografia local cu
nume colorate precum Skull Mountain (Muntele Craniului), Indian
Springs (Izvoarele Indiene) sau Jackass Fiat (Cmpia Mgarului).
Dar n 1942 America a intrat n cel de-al Doilea Rzboi Mondial i
ntreaga regiune a fost nchis publicului, pentru uzul Ministerului
de Rzboi. Arm ata a nfiinat un poligon pentru armament conven
ional n zona ce avea s includ mai trziu Poligonul de Testare
Nevada, Zona 51 i Baza Aerian Nellis. Era locul ideal pentru pre
gtirea mitraliorilor din avioane i a trgtorilor de la antiaerian,
departe de zonele populate i plin de lacuri secate, plane, perfecte
pentru tragerea la int i pentru aterizarea avioanelor. Dup ce
rzboiul s-a sfrit, poligonul a fost nchis, iar cldirile au rmas n
paragin. Dar arm ata s-a agat de drepturile asupra pmntului,
pentru o posibil utilizare viitoare. Utilizarea viitoare a devenit clar

124

atunci cnd o suprafa de 550 de hectare, aproximativ un sfert din


zona restricionat, a fost parcelat i numit Poligonul de Testare
Nevada. Pe 27 ianuarie 1951, la 5:45 dimineaa, un bombardier
B-50D al Forelor Aeriene a lansat prima bomb atomic pe sol
american, deasupra unui lac secat numit Frenchman Fiat (Cmpia
Francezului), n interiorul Poligonului de Testare Nevada.
Edward Teller adora faptul c Nevada era att de aproape
i se referea la bombele detonate acolo ca fiind teste pe fug".
Aproape imediat, Comisia pentru Energie Atomic a creat un al
doilea centru de cercetare nuclear la Livermore, numit Labora
torul pentru Radiaii Lawrence, cu scopul de a face concuren21
centrului de la Los Alamos. Cu puin nainte de crearea centrului
de la Livermore, savanii de la Los Alamos ncepuser s ridice
n faa coordonatorilor m ilitari problema viitorului bombelor
nucleare. Deloc interesat de ceea ce aveau de spus creatorii bombei
atomice, Ministerul Aprrii i-a contracarat dezvoltnd centrul
de la Livermore. Concurena nate productivitate; cu ct este mai
mare rivalitatea, cu att mai intens va fi competiia. ntr-adevr,
n-a fost nevoie de mult timp pentru ca ntre cele dou centre s se
nasc o concuren acerb, cu Los Alamos i Livermore luptndu-se
pentru contracte m ilitare i studii de fezabilitate. Imaginnd
prototipuri pentru arme noi, aa se ctigau contracte. Dr. Teller
susinea c este nevoie s fie experim entai nite acceleratori",
ca izotopul radioactiv al hidrogenului, tritiu, care s m reasc i
mai mult randamentul. Dac un savant sau laboratorul lui putea
argum enta suficient de puternic necesitatea testrii unui astfel
de lucru, Proiectul pentru Arme Speciale al Forelor Arm ate i
Comisia pentru Energie Atomic puteau cu uurin s aloce bani
pentru asta. Totul cu un singur scop: obinerea bombelor cu cel
mai m are randam ent care s ncap n cele mai mici ambalaje,
ideale fiind cele care puteau fi puse n conul de la vrful rachetelor
proiectate de Werhner Von Braun.
In numai cinci ani, din ianuarie 1951 pn n ianuarie 1956, un
numr total de 4 9 de bombe nucleare au fost detonate la Poligonul

125

de Testare Nevada, aducnd la 85 totalul exploziilor nucleare n


atmosfer efectuate de americani n ntreaga lume. Acesta a fost
momentul n care Richard Mingus s-a alturat forelor de securitate
de la Poligonul de Testare Nevada i Zona 51, exact la timp pentru
Operaiunea Plumbbob, cea mai mare i mai ambiioas serie22 de
teste nucleare realizat n Statele Unite pn acum. Primul din cele
30 de teste ale Operaiunii Plumbbob a fost Proiectul 57.
n deertul plat din Nevada, lucrul n securitatea nuclear
top secret l fcea pe Richard Mingus s se sim t ca petele n
ap. i plceau protocoalele oficiale i felul n care totul era pus
n ordine. Cptasem reputaia de dur, i am intete Mingus.
De la listele de verificri pn la codurile radio, la Poligonul de
Testare Nevada i n Zona 51, totul se desfura cu o precizie
militar de care Mingus era ncntat. Ceea ce alii gseau monoton,
orele lungi de pzit arme nucleare n deertul ce se ntindea ct
vezi cu ochii, lui Mingus i se prea o provocare. A trecut cu brio
testele de tras cu pistolul. A studiat manualele cu atta ardoare,
nct s-a clasat printre primii 10 la sut dintre recrui. Rezultatele
lui excelente au fcut ca Mingus s fie unul dintre cei doar cinci
oameni alei s pzeasc baza top secret aflat peste deal de Yucca
Fiat. Primul lucru pe care l nvau angajaii serviciilor federale
era c la facilitatea respectiv se puteau referi doar cu numele de
locaia Delta. Frecvena radio pe care vorbeau Mingus i colegii
lui putea fi auzit de agenii de paz din tot poligonul de testare.
Codul era foarte im portant; era Delta i nimic mai mult23. Mingus
i-a am intit c n Zona 51 totul funciona pe baza protocoalelor
TS/SCI. Nici m car sergentul meu nu era autorizat s mearg
dincolo de deal, la Delta. Era superiorul meu, dar nu avea nevoie
s tie ce fceam eu acolo", explic Mingus. Aa c eram foarte
curios, cnd m-au dus prima dat cu m aina acolo, m uitam pe
geam... ntrebndu-m ce-o fi nainte. Cnd am ajuns acolo, nu era
nimic extraordinar. Doar o pist n deert. Mai trziu ni s-a spus c
locul se numete i W atertown, dar s nu folosim niciodat acest

126

cuvnt. n transmisiunile radio, ne refeream ntotdeauna la poziia


noastr ca fiind Delta, niciodat altfel." n prima zi la Delta, adic
n Zona 51, Richard Mingus i cei patru colegi ai lui au fost ntm
pinai la poarta dinspre vestul perimetrului de un responsabil cu
securitatea de la CIA. Ne-a dus cu maina n interiorul zonei. Am
mers direct la cldirea administraiei, care era doar o cbnu
din lemn, cu un birou pe care era aezat o central telefonic cu
fie. Sergentul s-a uitat la mine, a artat spre un scaun i a spus:
Dick, sta este postul tu." Mingus s-a simit deodat intimidat.
Un biat de la ar ca mine, m uitam la sistemul telefonic i m
gndeam c sta este cel mai fierbinte punct din toat baza, locul
unde vin toate comunicaiile de la CIA. Nu folosisem niciodat
nainte un tablou de comand i tiam c dac vreau s mi pstrez
slujba, trebuie s nv, i nc repede. S-a dovedit ns c aveam
suficient timp s nv. Telefonul nu suna aproape niciodat.
Treizeci i doi, treizeci i doi, aa rspundeam la telefon. Nu
erau prea multe convorbiri. Iar cnd suna cineva, cerea aproape
ntotdeauna cu aceeai persoan, un nume [generic] ca Joe Smith,
numele de cod pentru comandantul bazei."
n Zona 51, Mingus i colegii lui acopereau prin rotaie patru
posturi de santinel: cldirea administraiei, vrful turnului de
ap de 25 de m etri nlime i porile de est i de vest. Poziiile
de la pori serveau la controlul accesului terestru n Zona 51. n
cteva ocazii, Mingus a trebuit s ntoarc din drum ceea ce el
numete indivizi excesiv de curioi din Forele Aeriene", care
credeau c n virtutea gradului pe care l aveau, ar trebui s poat
intra". Mingus refuza accesul oricui nu avea permis special pentru
Zona 51. De cteva ori, situaia a fost cam tensionat. Aveam
ordine stricte i treaba mea era s nu las oamenii s intre." Postul
din vrful turnului de ap era folosit de grzi ca s supravegheze.
>.Ne uitam dup un elicopter clandestin sau un avion mic, genul
sta de lucruri", i am intete Mingus. n acest timp, agenii de
securitate au ajuns s-i cunoasc pe muli dintre piloii de U-2.
..Zburau suficient de jos ca s le vd feele n cockpit. i-au fcut un

127

obicei din a zbura pe deasupra posturilor noastre de paz. Bziau


deasupra noastr i dup ce aterizau glumeau ntotdeauna c nu
vor s ne lase s dormim n post.
Richard Mingus era paznic la Zona 51 de ceva mai mult de
o lun, cnd savanii de la Los Alamos i inginerii de la EG&G
au nceput pregtirile finale pentru Proiectul 57, la Zona 13.
Un supervizor de la Poligonul de Testare Nevada l-a ntrebat pe
Mingus dac ar fi de acord s fac ore suplimentare, cam multe la
numr, n urmtoarele cteva sptmni. Ar fi urm at s asigure
paza i la Zona 51, i la Zona 13. Orele suplimentare aveau s
fie pltite dublu, iar Mingus a acceptat. n cele din urm a fost
aleas data tragerii, pe 3 aprilie. Tragere, a aflat repede Mingus,
era stilul oficial de a vorbi despre o detonare nuclear. Aa cum
cerea acordul dintre Comisia pentru Energie Atomic i statul
Nevada, Ministerul Aprrii a pregtit un comunicat simplu pen
tru pres. Un test de siguran ultrasecret condus de dr. Jam es
Shreve Jr. este program at n aprilie 1 9 5 7 , a scris Las Vegas Sun.
Opinia public nu avea nici o idee c Ministerul Aprrii i Comisia
pentru Energie Atomic aveau s simuleze prbuirea unui avion
ce transporta un focos nuclear XW -25, prin iniierea unei detonri
ntr-un singur punct cu explozibili de mare putere, n Zona 13. Nu
tia nici vreunul dintre participanii la programul U-2 care locuiau
n barci Quonset, la doar civa kilometri spre est. Savanii au
prezis c focosul nuclear avea s elibereze particule de plutoniu
radioactiv, dar pentru c nu se mai fcuse niciodat pn atunci
un test ca Proiectul 57, oamenii de tiin nu aveau de fapt o idee
clar24 despre ceea ce avea s se ntmple.
Lucrtorii au instalat25 patru mii de colectori de reziduuri, n
jurul unei suprafee de 15 kilometri pe 25 de kilometri. Pe aceste
tigi galvanizate, crora li se spunea tigi lipicioase, a fost pul
verizat o rin lipicioas, ca s capteze particulele de plutoniu
eliberate n atmosfer. aizeci i opt de staii de analiz a aerului,
echipate cu filtre de hrtie microporoase, au fost rspndite pe 150
de kilometri ptrai. Detonarea accidental a unei bombe nucleare

128

ntr-o zon urban ar fi fost mult mai catastrofal dect ntr-o


zon ndeprtat din deert, cum era cea de la Groom Lake, iar
Ministerul Aprrii voia s testeze cum rspund suprafeele urbane
la contam inarea cu plutoniu, aa c n deert au fost amenajate
trotuare, curbe i poriuni cu pavaj. Aproximativ 1 4 0 0 de blocuri
de asfalt de autostrad i de beton finisat au fost aezate prin jur.
Ca s afle cum sunt contaminate autovehiculele expuse la plutoniu,
printre tufiurile de ienupr i arborii lui Iosua au fost parcate
maini i camioane. Pe msur ce se apropia Ziua Z, Mingus vedea
cum pregtirile se accelereaz. Baloane uriae pentru recoltat probe
de aer au fost ancorate la sol i ridicate la diferite nlimi deasupra
Zonei 13; unele pluteau la doi metri deasupra pmntului, altele la
3 0 0 de metri, dnd locului un aer de circ. Nou mgari, 109 cini
Beagle, 10 oi i 31 de oricei albi au fost pui n cuti, cu faa spre
bomba radiologic. Echipamentul fotografic cu aciune rapid de la
EG&G urm a s nregistreze norul radioactiv n primele milisecunde
dup detonare. O cldire din lemn pentru decontaminare a fost
ridicat la doar cteva sute de metri de postul lui Mingus. Nu era
ceva sofisticat, doar o barac din lemn ticsit cu echipament de
radiaii i costume de protecie26, cabine cu duuri... cu un stoc de
aproape o ton i jumtate de ap fierbinte... i un vestiar cu bnci i
cuiere pentru haine". Cu puin nainte de ziua detonrii, muncitorii
au instalat i un pode lat de 70 de centimetri pentru apropiere"
i l-au acoperit cu hrtie de mpachetat.
Ziua tragerii" a venit i a trecut fr nici un test. Toate deto
nrile nucleare sunt condiionate de vreme; Mama Natur, i nu
ofierii Proiectului Arme Speciale de la Pentagon, avea ultimul
cuvnt n privina momentului zero. Em isarul Mamei Natur
n poligonul de testare era Harold Hal" Mueller, un meteorolog
de la UCLA. n cazul Proiectului 57, problemele legate de vreme
s-au inut lan. Era aprilie n inima deertului, ceea ce nseam n
vnt puternic, prea mult ploaie i straturi groase de nori. Timp
de cteva zile, a stat s ning. n a doua sptm n din aprilie,
vntul a fost a t t de puternic, nct un aerostat a fost t r t

129

aproape 20 de kilometri spre sud, la Yucca Fiat, s-a prbuit i


s-a dezumflat. Pe 19 aprilie, unul dintre baloanele din Proiectul
57 a scpat din ancor28, obligndu-1 pe generalul Starbird s dea
o telegram la Washington DC, ca s anune un posibil com ar
n relaia cu publicul. Balonul a fost luat de vnt din Zona 13 i
purtat n direcia centrului oraului Las Vegas. Un balon de opt
m etri trnd 70 de m etri de cablu de oel gros de cinci milimetri
a scpat din Zona 13 la ora 2 2 :5 5 , pe 19 aprilie", scria n nota
concis a generalului Starbird. El aprecia c este cel mai probabil
ca balonul s se rup i s cad n perimetrul poligonului de lng
Las Vegas", aadar s treac neobservat. Dar generalul Starbird
i toi ceilali implicai tiau c dac balonul ieea din limitele
poligonului exista riscul ca ntreaga serie de teste Plumbbob s
fie anulat. Din fericire pentru Starbird, balonul s-a prbuit n
Poligonul de Testare i Antrenam ent Nevada.
Folosirea baloanelor n testele nucleare era experim entat
pentru prima dat n aceast serie. n 13 dintre cele 30 de explo
zii Plumbbob programate s aib loc n primvara i vara anului
1957, dispozitivul nuclear urm a s fie ridicat de la sol de un balon,
nainte de folosirea baloanelor se construiau turnuri din metal,
nalte i costisitoare, turnuri pe care ageni de paz ca Richard
Mingus petreceau ore ntregi, lansnd avioane de hrtie. Aveai
nevoie de ceva ca s-i ocupi mintea, s nu te gndeti c bomba
lng care stteai era n stare de funcionare i capabil s rad
de pe faa pmntului un ora ntreg", spunea Mingus. Ca s fie
dui inginerii de arm am ent ca Al ODonnell att de sus - turnurile
aveau de obicei 1 00 de metri, 150 de m etri i chiar 2 5 0 de metri
nlime - ca s cableze bomba, lng turnuri trebuiau construite
nite ascensoare rudimentare; acestea costau i ele foarte mult.
Tragerea din balon era mult mai puin costisitoare i, n plus,
producea mult mai puin radioactivitate dect metalul vaporizat.
Pentru opinia public, ns, agarea bombelor nucleare de nite
baloane ridica o problem evident de securitate: dar dac unul
dintre baloane este luat de vnt?

130

n cele din urm , vremea s-a fcut frum oas i, la primele ore
ale dimineii de 24 aprilie, s-a dat autorizaia pentru Proiectul 57.
La 6:2 7 dimineaa, ora local, focosul nuclear din Zona 13 a fost
detonat manual de un angajat de la EG&G29, simulnd o prbuire
de avion fr s distrug de fapt o aeronav. Mingus i amintete
ziua pentru c abia trecuser cteva zile de la Pate, din cte mi
aduc aminte. n sfrit o zi cu vreme frumoas. Nu-mi amintesc
s fi fost zpad, dar tiu c m umpleam de noroi pn s ajung
la postul meu. Zona 13 era departe, n pustietate. Nu prea erau
oameni n jur, pentru c era un test militar, nu al Comisiei pentru
Energie Atomic. Nu era prea mult circulaie i, din locul n care
mi-am parcat camioneta, vedeam aproape doi kilometri n josul
drumului. mi amintesc c era frig i purtam haina de iarn. Nu
i echipament de protecie mpotriva radiaiilor." Traseul estim at
al reziduurilor era spre nord30. Cnd s-a depus praful din micul
nor radioactiv, plutoniul se rspndise pe o suprafa de aproape
4 0 0 de hectare, lng Groom Lake. Mingus spune c n-a fost
ceva spectaculos. N-a produs o minge de foc uria. Dar a generat
o cantitate uria de radiaii, ceea ce fcut-o periculoas. mi
amintesc ct de radioactiv era.
Bomba era ntr-adevr radioactiv31. Plutoniul, dac este inha
lat, este unul dintre cele mai letale elemente cunoscute de om.
Spre deosebire de alte radiaii pe care corpul le poate tolera n doze
mici, cum sunt razele X, o milionime de gram de plutoniu poate
ucide o persoan, dac ajunge n plmnii ei. Potrivit unei cereri
din 1 9 8 2 a Ageniei de Protecie Nuclear pentru un extras"
neclasificat din raportul original32, care a rm as n cea mai mare
parte calificat drept inform aii secrete/restricion ate, testele
din Proiectul 57 le-au confirm at oamenilor de tiin c, dac
o persoan inhaleaz plutoniu, acesta se distribuie n principal
n oase i rm ne acolo pe toat durata vieii individului. Nu ai
cum scpa de influena lui n timpul vieii pentru c timpul de
njum tire al radiaiilor alfa emise de plutoniul-23933 este de
ordinul a 2 0 0 0 0 de ani." Aceste descoperiri au fost rezultatul

131

numeroaselor teste fcute pe cadavrele mgarilor, cinilor Beagle,


oilor i oriceilor albi care fuseser expui la bomba radiologic.
i atunci de ce nu era m ort i Robert Mingus?
Potrivit aceluiai raport, mostrele de aer analizate au indicat
o concentraie nalt de plutoniu respirabil, remarcabil de departe
pe direcia vntului"34. Plutoniul este o otrav paradoxal. Poate
fi atins fr efecte letale. Pentru c emite particule alfa, cea mai
slab form de radiaie, intrarea plutoniului n corp poate fi blo
cat de o foaie de hrtie, sau de stratul de piele. La fel de derutant
este faptul c plutoniul nu este neaprat letal nici atunci cnd este
ingerat. Odat ajuns n stomac, ederea lui n corp este de scurt
durat, deoarece particulele sunt excretate ca m aterial inert, ce
nu poate fi asimilat", scrie ntr-un alt raport. Cu alte cuvinte,
plutoniul este m ortal pentru oameni i animale doar dac ajunge
n cile respiratorii inferioare.
Mingus nu a respirat niciodat particule de plutoniu n timp ce
a stat de paz cte zece sau dousprezece ore la rnd pe fia pustie
de teren dintre Zona 13 i Zona 51, pzind dou dintre cele mai
secrete proiecte din istoria Americii de dup cel de-al Doilea Rzboi
Mondial: Proiectele 57 i Aquatone, avioanele U-2. Pe m sur ce
sptmnile treceau i particulele de plutoniu din Proiectul 57 se
aterneau la suprafaa deertului, Mingus i privea pe oamenii de
la Sandia, Reynolds Electric and Engineering Company i EG&G
cum intrau i ieeau din zona contaminat. i puneau mti pe
fee i sigilau cu band adeziv locurile n care hainele atingeau
pielea. Treceau dincolo de un panou mic de metal pe care scria NU
INTRAI, ZON CONTAMINAT ca s goleasc tvile colectoare
de particule, s hrneasc animalele care nc mai erau n via i s
le ia de acolo pe cele moarte sau n agonie. nlocuiau filtrele de hrtie
microporoas cu fii proaspete i apoi se ntorceau la laboratorul i
la morga pentru animale amenajate n Poligonul de Testare Nevada.
ntre timp, Mingus privea cum, deasupra lui, piloii de pe U-2 fceau
ultimele teste de zbor, ridicndu-se n aer ct de multe ore puteau
nainte ca misiunile lor s devin reale. Curnd, aceti piloi urma

132

s fie trimii n strintate, la baze militare secrete de unde s plece


n misiunile lor periculoase, care tehnic nu existau i despre care
opinia public nu avea s afle vreme de cteva decenii.
Datele obinute din Proiectul 57 i-au confirmat Ministerului
Aprrii ceea ce tia deja. Plutoniul are un timp de njumtire
de 24 0 0 0 de ani. El nu se degradeaz." Odat ce plutoniul ajunge n
sol, el are tendina s nu se deplaseze. Exist puine cazuri n care
coninutul de plutoniu a sczut n timp. Tendina plutoniului de
a-i schimba poziia (adncimea) n sol odat cu trecerea timpului
este nesemnificativ." Dac nu inhaleaz particule de plutoniu i
dac aceste particule nu i ajung n snge sau n oase, o persoan
poate trece printr-un mediu ncrcat de plutoniu i s triasc
pn la adnci btrnei; Richard Mingus este unul dintre cazuri.
La un an dup detonarea bombei radiologice, savanii erau
mulumii de datele lor preliminare i Proiectul 57 a fost nchis.
Zona 13 a fost nconjurat cu un simplu gard de srm ghimpat.
Etichete pe care scria MATERIALE CONTAMINATE au fost lipite
pe capotele i barele de protecie ale mainilor Comisiei pentru
Energie Atomic, dup care acestea au fost ngropate adnc, n
pmnt. Hainele contaminate cu material em itor de particule
alfa au fost sigilate n saci de plastic i ngropate n zona de
deeuri contaminate". i totui, n vara anului 1 9 5 8 , directorul
Proiectului 57, dr. Jam es Shreve a scris un raport tulburtor - i
care a fost m arcat secret/inform aii restricionate - , ce consemna
c un grup de analiz a msurtorilor fcuse o observaie potenial
m ortal. Charles Darwin a studiat o grdin de o jum tate de
hectar n care susine c 53 0 0 0 de rme foarte active au deplasat
18 tone de sol"35, a scris dr. Shreve. Translocarea solului i ingestia
plutoniului de ctre rm e s-ar putea dovedi a avea o influen
semnificativ, intenionat sau neintenionat, n reabilitarea
unui mediu afectat accidental de o arm nuclear." Cu alte cuvinte,
rmele purttoare de plutoniu care au trecut prin Zona 13 sau
psrile care au mncat acele rme ar putea ajunge la un moment
dat ntr-o grdin aflat la distan, respectiv n copacii de pe

133

un alt teren. Ideea unui program cu totul separat de ecologie n


Zona 51 le-a venit [nume neinteligibile] n vara anului 1 9 5 7 , a scris
Shreve, dar grupul de la Comisia pentru Energie Atomic i UCLA
care ar fi trebuit s fac evaluarea era prea ocupat cu Operaiunea
Plumbbob ca s ia n calcul aceast responsabilitate." Cele 29 de
bombe nucleare gata s explodeze din restul seriei Plumbbob aveau
prioritate n faa oricrui efort pentru a limita rul viitor provocat
de primul test din serie, bomba radiologic a Proiectului 57. Acolo,
n deert, oameni cu o putere extraordinar i cu orare epuizante
lucrau fr nici o supraveghere eficient. Dup cum a rem arcat un
inginer de armament de la EG&G, n poligonul de testare, lucrurile
se micau repede i n libertate". Abia n 1 9 9 8 a fost ndeprtat
stratul de la suprafaa solului din Zona 13. Pn atunci, vreme de
mai bine de 4 0 de ani, rmele i psrile care au mncat rmele au
deplasat pmntul ncrcat de plutoniu pn cine tie unde.
Cu testul de contam inare cu plutoniu n curs, Proiectul pentru
Arme Speciale al Forelor A rm ate a nceput s pregteasc i
celelalte explozii nucleare n atmosfer programate pentru 1957.
A fost o adevrat binecuvntare pentru economia regiunii Las
Vegas, aducnd milioane de dolari n resurse i locuri de munc.
Potrivit cifrelor oficiale, fiecare test a costat n jur de trei milioane
de dolari - aproximativ 76 de milioane de dolari la valoarea din
2011
dei este aproape imposibil de spus ce include i ce nu
aceast sum.
Aproape apte mii de civili au fost autorizai s lucreze la locul
de testare n timpul Operaiunii Plumbbob. Au participat i anga
jai ai Ministerului Aprrii, ntre 14 0 0 0 i 18 0 0 0 de persoane;
cifrele oficiale variaz. Dar cu toi banii care erau pompai n
Las Vegas, controversele privind reziduurile radioactive au fost
ct pe ce s anuleze testele. Cu doar dou sptm ni nainte ca
Proiectul 57 s contamineze cu plutoniu cele 4 0 0 de hectare de
lng Groom Lake, laureatul Premiului Nobel Linus Pauling a fcut
o declaraie care a ngrozit opinia public i a pus testele n pericol.
Pauling a spus36 c, din cauza testelor nucleare, unu la sut dintre

134

copiii nscui n urm torul an urmau s aib malformaii grave.


Comisia pentru Energie Atomic a rspuns scond n eviden
opiniile propriilor ei medici. Dr. C.W. Shilling, director adjunct
pentru biologie i medicin al Comisiei pentru Energie Atomic
l-a ridiculizat pe Linus Pauling, spunnd c bile fierbini sunt
la fel de duntoare glandelor sexuale umane ca i reziduurile
radioactive czute n ultimii cinci ani de la testarea bombelor
atomice". Privind retrospectiv, este o imens eroare, dar la vremea
respectiv era ceea ce americanii voiau s cread.
Disputa era prezent n aproape toate ziarele din ar, care
publicau deseori opinii diam etral opuse n articole alturate.
Copiii sunt mai mici pe insulele pe care au czut reziduuri radi
oactive", scria Santa Fe New Mexican-, Un studiu constat c toi
copiii nscui n insulele Marshall sunt perfect normali", titra un
altul; 2 0 0 0 de oameni de tiin i cer preedintelui s interzic
testele nucleare", anuna Los Angeles Mirror. Editoriale ca acela
publicat pe 7 iunie n Los Angeles Times sugerau c valul recent de
mori printre pescruii i pelicanii de pe coasta Californiei era
dovada apropierii apocalipsei.
In toat Europa aveau loc proteste. Japonia a ncercat s obin
anularea testelor. Cnd a devenit clar c testele aveau s continue,
o sut de studeni japonezi furioi au protestat la ambasada ameri
can din Tokyo. S-a ajuns la violene i poliitii au chemat ntriri
masive. Premierul Indiei, Jawaharlal Nehru, a numit testele o
ameninare" i, ntr-un apel personal adresat preedintelui Eisenhower, a avertizat c, dac nu punea capt tuturor testelor nucleare,
Pmntul avea s fie azvrlit n prpastia dezastrului". Profesorul
Fiodorov, om de tiin sovietic, a acuzat public Statele Unite c
pregtesc o bomb care urm a s provoace secet i inundaii n
ntreaga lume. Ca s contracareze campania ce inteniona s pun
capt testelor, Comisia pentru Energie Atomic a ntreinut i ea
un val de propagand proprie. Personaje pitoreti ca Willard Frank
Libby, unul dintre savanii de frunte ai Ageniei i poreclit Wild
Bill al bombei atomice", insista c tiina este ca o art. Trebuie s

135

lucrezi la ea, sau devii demodat. Testarea este un risc mrunt." n


final, adepii armelor au ctigat. Cnd s-a anunat n cele din urm
c seria Plumbbob primise aprobarea prezidenial, comunicatul
de pres a descris cele 24 de teste nucleare (restul de ase au fost
numite teste de siguran) ca fiind teste de putere mic", promi
nd c nici unul nu avea s depeasc 30 de kilotone". Cele ase
teste de siguran" nu erau n general menionate. Magnitudinea
bombelor de ordinul megatonelor detonate n Pacific schimbase
fundamental percepia n materie de distrugere atomic. Bomba
de la Hiroshima, care a ucis 70 0 0 0 de oameni pe loc i a fcut ca
alii, ntre 30 0 0 0 i 50 00 0, s moar n zilele urmtoare din cauza
radiaiilor, nu era nici pe jumtate ct ceea ce guvernul american
numea acum de putere mic".
Testele erau importante, a promis preedintele opiniei publice.
Guvernul trebuia s-i alctuiasc propria enciclopedie de infor
maii nucleare". A rm ata trebuia s-i scoat trupele la manevre"
pe cmpul unei btlii nucleare i s nregistreze cum se comport
soldaii n eventualitatea unei astfel de lupte. Guvernul trebuia
s tie: Ct de departe poate merge un jeep m ilitar prin unda de
oc a unei explozii nucleare? Cum afecta unda de oc o colin i
cum afecta valea? Ce efect aveau armele asupra elicopterelor,
baloanelor i avioanelor cnd acestea zburau aproape de norul n
form de ciuperc? Pentagonul i punea astfel de ntrebri37 i
spunea c are nevoie de rspunsuri. i astfel, n deertul aproape
nepopulat din sudul statului Nevada, testele nucleare Plumbbob
mergeau nainte, dup program.
Dup Proiectul 57, prima explozie nuclear din serie care a for
mat un nor n form de ciuperc a fost numit Boltzmann, detonat
pe 28 mai 1957. Cu 12 kilotone, avea aproximativ aceeai mrime
ca bomba de la Hiroshima i a fcut ca personalul din Zona 5138,
aflat la 18 kilometri peste colin, s fie evacuat temporar din baz.
Bomba a fost descris ntr-un comunicat de pres pur i simplu ca
dispozitivul de la Laboratorul tiinific Los Alamos". Pe 9 iunie
1957, New York Times a publicat programul parial" de teste atomice

136

din Operaiunea Plumbbob, primit de la Comisia pentru Energie


Atomic, pentru ca turitii dornici s vad o ciuperc atomic n
vacana de var s-i poat planifica itinerarele n consecin.
Este cea mai bun perioad din istorie pentru distracia nou,
dar onorabil, de a admira bombe atomice", scria New York Times.
Din cele spuse ns de Richard Mingus, se pare c ofierii CIA de
rang nalt de la Zona 51 nu erau de acord cu aprecierea Btrnei
Doamne. Dup ce una dintre explozii a zguduit serios locul, civa
dintre ei au srit n avionul privat al cuiva i au plecat repejor." Un
raport declasificat n 1 9 9 3 consem neaz pagubele: Explozia a
ndoit uile hangarului, a fcut praf ferestrele la popot i a spart un
panou de ventilaie la un dormitor comun." Angajaii din Zona 51
au fost evacuai nc o dat. Nici Richard Bissell, nici echipa lui
nu erau pregtii pentru asemenea efecte drastice, i cu att mai
puin s le priveasc drept ceva obinuit. Dac Agenia a protestat
sau nu, este o informaie ce rmne clasificat, dar avioanele U-2
au fost duse n grab ntr-o zon izolat din nordul Bazei Aeriene
Edwards din California i ascunse n hangare. Nimic nu putea
s stea n calea Comisiei pentru Energie Atomic i testelor sale.
Operaiunea Plumbbob era n plin avnt.
Apoi a venit bomba Hood.
Era miezul nopii de 5 iulie 1957. Richard Mingus se pregtea
s plece la munc, la poligonul de testare. Gloria era n sfrit
gravid din nou i petrecuser un 4 Iulie cu adevrat srbtoresc.
Acum Mingus se pregtea pentru ceea ce tia c avea s fie o zi deo
sebit de lung. Urma o explozie mare, att de mare, nct comisia
evacuase deja i ultima persoan din Zona 51. Doar ngrijitorii
rm seser acolo. Richard Mingus a srutat-o pe Gloria la plecare
i s-a urcat n noul lui DeSoto, model 1957. Ct de mult i iubea
Mingus m aina cea nou, cu cele patru ui ale ei i aripioarele
prelungi, un lux pe care i l-a permis mulumit numeroaselor ore
suplimentare la poligonul de testare! n dimineaa bombei Hood,
Mingus a condus cei 100 de kilometri pn la poarta principal de

137

la Camp Mercury, la cel mai sudic capt al poligonului de testare,


pe Autostrada 95. Era n jur de 1:30 noaptea. Conform progra
mului, Hood avea s fie detonat la primele ore ale dimineii, n
Zona 9. Pe scaunul de lng el, Mingus i ducea pacheelul cu
mncare, pregtit ntotdeauna cu drag de Gloria. ntr-o cutie mic
de lemn avea un sendvi, un deschiztor de conserve i o cutie cu
preferata lui: tocnia Dinty Moore. Odat ce a trecut de porile
poligonului, Mingus i-a m utat lucrurile n camioneta Comisiei
pentru Energie Atomic. Apoi a apucat-o pe drumul familiar de
la Camp Mercury la punctul de control. S-a oprit mai nti pe la
depozitul de ghea, unde i-a umplut un bidon de 20 de litri
cu ap, avnd grij s pun i un bloc mare de ghea nuntru.
Dimensiunea bombei Hood era secret, dar toat lumea tia c
avea s fie cu adevrat mare", explic Mingus.
Cinci kilometri mai la nord, n Zona 9, arm ata urm a s fac
sute de teste n timpul exploziei i imediat dup ea. aptezeci de
porci Chester W hite mbrcai n uniforme militare erau pui n
cuti n faa bombei, la mic distan de locul de detonare. Porcii
fuseser anesteziai, pentru a contracara durerile arsurilor pe
care radiaia beta urm a cu siguran s le provoace. Folosindu-se
de aceti porci, arm ata voia s afle ce esturi rezist mai bine
la explozia unei bombe atomice. Mai departe n spate, ntini
n tranee, stteau o sut de soldai, cu toii participani la 24
de experim ente tiinifice. n documentele clasificate obinute
de autoare, cerce t to rii num eau aceast aciune Proiectul
Indoctrination (ndoctrinarea)39. Un grup numit Comitetul pen
tru Resurse Umane40 fcea aceste teste secrete pe soldai pentru
a stabili cum reacioneaz psihologic cnd bombele nucleare
ncep s explodeze. Comitetul pentru Resurse Umane voia s
studieze psihologia panicii" i s foloseasc rezultatele n viitoare
programe de inginerie emoional" pentru soldai.
Un al doilea batalion de 2 1 0 0 de soldai era staionat i mai n
spate, n Zona 4 i n Zona 7, trupe a cror misiune era s simuleze
un presupus atac al unei fore agresoare41 asupra Las Vegasului,

138

ntins pe patru zile. La un kilometru i jumtate spre sud, 2 500 de


pucai marini urmau s fac exerciii combinate aer-sol n timpul
exploziei bombei Hood, folosind un vehicul amfibiu de tractare
denumit LVTP5, vehicul de debarcare utilizat n Pacific n timpul
celui de-al Doilea Rzboi Mondial, un monstru blindat capabil
s aduc pucaii marini la rm cu picioarele uscate". Zeci de eli
coptere fceau i ele manevre. Erau prezente i diviziile medicale,
cu misiunea de a studia biologia exploziei", pentru a determina
efectele primare i secundare ale crmizilor, lemnului i cioburilor
proiectate de suflu. Au fost construite i diferite tipuri de case din
lemn, pentru a vedea care rezist mai bine la o explozie nuclear:
lemnria tradiional sau panourile prefabricate, tmplria sau
metalul, acoperiurile izolate cu azbest sau cu hrtie gudronat.
Administraia Federal a Aprrii Civile testa diferite tipuri de
adposturi i domuri subterane. O structur avea 30 de m etri pe
3 0 i o u ranforsat care cntrea 100 de tone i se deplasa pe
o in. Moier Safe Company a sponsorizat i a pltit 5 0 0 0 0 0 de
dolari pentru un seif de oel rezistent la explozie nuclear, ideal
pentru bncile i companiile de asigurri care voiau s-i reduc
pierderile n caz de atac nuclear.
Richard Mingus era la punctul de control cnd a explodat
bomba Hood, cu cele 74 de kilotone ale ei. Aproape imediat dup
detonarea bombei a venit un telefon pentru eful lui Mingus,
sergentul May. Exista o problem major de securitate, i s-a spus
lui May. Comisia pentru Energie Atomic uitase s securizeze
Zona 51. May trebuia s-l trim it imediat pe Mingus la baza CIA
evacuat. De ndat ce a lsat telefonul jos, s-a ntors repede ctre
mine i mi-a spus: Du-te la protecia antiradiaie, ia un contor
Geiger i mergi la Cdirea 23, rapid." Mingus a urm at ordinul.
A srit n camioneta lui de la Comisia pentru Energie Atomic i
a gonit spre Cldirea 23.
Nu doar m rim ea bombei Hood era secret, ci i faptul c,
n pofida asigurrilor Comisiei pentru Energie Atomic potrivit
crora nu testeaz bombe term onucleare, Hood era o bomb

139

termonuclear. Cu 74 de kilotone, era de ase ori mai mare dect


bomba lansat la Hiroshima i rm ne i n 2011 cea mai puter
nic bomb detonat pe teritoriul continental al Statelor Unite.
Explozia de lumin a bombei Hood a fost vizibil din Canada pn
n Mexic i de la 1 3 0 0 de kilometri n largul oceanului. Explozia
a fost att de puternic, nct s-a simit i s-a vzut din cea mai
mare parte a Vestului SUA, cum a luminat ntunericul de dinainte
de ivirea zorilor", a relatat United Press International. Unda de oc
a exploziei nucleare a avut nevoie de 25 de minute ca s ajung la
Los Angeles, 5 6 0 de kilometri mai la vest. LA trezit din somn. S-a
vzut strlucirea i s-a simit ocul. Telefoanele au asaltat centrala
poliiei", titra Los Angeles Times. Cam n momentul n care unda de
oc a atins Los Angeles, Richard Mingus a ajuns la Cldirea 23, un
buncr solid din beton n care stteau n timpul exploziilor ofierii
de la protecia mpotriva radiaiilor. De la distan, Mingus a vzut
c o fie mare de deert era n flcri42.
tii despre Delta?" l-a ntrebat pe Mingus ofierul de securitate
din Cldirea 23.
Am lucrat de multe ori acolo", a rspuns Mingus.
Mai ia pe cineva cu tine i du-te acolo", a spus brbatul. Gsete
un loc unde radiaia e mai slab i instaleaz un baraj rutier ntre
locul de testare i Delta." Comisia pentru Energie Atomic evacuase
toi lucrtorii din Zona 51 pe durata testului nuclear, dar n urma
lor rmsese o cldire ntreag plin de informaii clasificate. Fap
tul c acea cldire nu era pzit de nimeni fusese trecut cu vederea.
Acum, Richard Mingus trebuia s astupe brea de securitate.
Mingus a condus repede prin locul de testare, ndreptndu-se
spre nord, ctre Zona 51. Tot muntele Bandit era n flcri",
explic Mingus, referindu-se la colinele joase dintre lacul Papoose
i cmpia Yucca. Copacii lui Iosua, dei rsfirai, erau toi n fl
cri." Mingus a condus mai departe, mergnd ct de repede putea
fr s rite un accident. Dar ca s ajung acolo unde trebuia,
Mingus era nevoit s conduc exact prin locul exploziei. n drum
erau stnci i bolovani uriai, aruncai acolo de explozie", explic

140

Mingus. Am nchis toate ferestrele i conduceam repede ca naiba,


iar contorul meu Geiger ipa de-a dreptul. Eram ngrijorat c dac
a fi mers prea repede i fceam o pan n zona aceea, n-ar fi fost
deloc bine. La postul de gard 3 -8 5 , contorul Geiger ciripea ca
naiba. mi am intesc foarte clar c arta 8 ,5 Rs [o cantitate ce
nu a fost niciodat considerat sigur]. Postul acela fusese deja
dezactivat din cauza bombei i acum era prea fierbinte ca s rmn
acolo, aa c am condus mai departe peste colin, pn la Zona 51.
Cnd Mingus a ajuns la Groom Lake, contorul lui Geiger
s-a potolit n sfrit. Trecuser aproximativ 5 0 de minute de la
explozia bombei. Norul radioactiv n form de ciuperc se nlase
pn la 2 6 0 0 0 de m etri altitudine i, la m om entul respectiv,
plutise deja peste Zona 13 i Zona 51. Foarte probabil s fi fost
deja deasupra statului Utah. Cnd am ajuns la Zona 51, parc era
un ora fantom", i amintete Mingus. Am instalat un post spre
vest. Puteam vedea destul de departe. Nu dup mult timp a venit
i cellalt agent. El a preluat postul de la turnul de control i eu
am rm as n cam ionet, parcat acolo n drum cu faa spre vest."
Mingus se afla cam la 15 kilometri de punctul n care explodase
bomba Hood, cu doar o or nainte. Unda de oc lovise Zona 51 cu
atta putere, nct ndoise uile de metal la cteva dintre cldirile
aflate cu faa spre vest, inclusiv un hangar de ntreinere i depo
zitul de provizii. Din cer cdea cenu radioactiv. i totui, cu
toat ploaia de reziduuri nucleare ce nu mai contenea, securitatea
era prioritar. Mingus a but ap din bidonul lui de 20 de litri i
a ateptat s se risipeasc fumul de dup bomba nuclear. Mnca
sendviul pregtit de Gloria i privea cum ardeau colinele. Dup
cteva ore, a scos din cutia pentru mncare i conserva de tocni
i a deschis-o cu desfctorul pe care Gloria avea ntotdeauna
grij s-l pun n pacheel. Mingus a ieit din camioneta AEC i a
deschis capota. A aezat conserva cu m ncare pe blocul de control
i a am estecat n ea cu o lingur. Nu a fost nevoie de mult timp
ca lichidul s se nclzeasc. Mingus a urcat din nou n m ain i
a verificat dac funcioneaz radioul. Delta e asigurat", a spus

141

Mingus nainte s se aeze confortabil i s-i savureze tocnia.


Tot restul zilei i pn trziu n noapte, la fiecare jum tate de or
auzea prin radio o voce care l ntreba dac totul este okay. De
fiecare dat, Mingus i anuna eful c securitatea era asigurat
la Groom Lake. N-a mai vzut pe nimeni altcineva n deert, tot
restul zilei. La cderea nopii, to t ce mai rmsese din incendiu
erau copacii lui Iosua care ardeau m ocnit pe coline. Locul de
testare fusese bine ales; nu era aproape nimic acolo, n afar de
tufiuri de creozot i nisip. Tufiurile arseser, iar nisipul, dup
ce a fost expus la tem peraturi de 3 0 0 0 de grade Celsius, se topise
n mici buci de sticl. Din cauza cderii de reziduuri radioactive
i a avariilor structurale, Zona 51 devenise de nelocuit43. Dup
Hood, unitatea clasificat ce zumzia de activitate s-a transfor
m at peste noapte ntr-un ora fantom - nu foarte deosebit de
orelele miniere ce au precedat-o cu un secol n urm. Viitorul
bazei secrete era n aer - la propriu, s-ar putea spune.

142

C a p it o l u l 7

De

la o r a fa n to m
l a o r a u l s u c c e s u lu i
Dup ce testele atomice Plumbbob au zguduit Zona 51, baza CIA a
rmas ca un ora fantom. Se tie foarte puin despre ce s-a ntm
plat acolo din vara lui 1 9 5 7 pn n vara lui 1959. Din cte spune
Richard Mingus, la unitatea de la Groom Lake a rmas un cuplu
de ngrijitori, un brbat i soia lui. Nu s-a gsit nici o meniune a
numelor lor n arhive. Ceea ce se tie este c, dup ce seria Plum
bbob a stopat efectiv operaiunile la Zona 51, angajai ai Comisiei
pentru Energie Atomic au cutreierat dealurile i vile cu contoare
Geiger n mini, ca s m soare cderile radioactive1. Orict de
imposibil ar fi de imaginat aa ceva n secolul XXI, la nceputurile
testrilor nulceare nu existau lucruri cum ar fi costumele de protec
ie special (HAZMAT) pentru cei care lucreaz n mediu ncrcat
cu reziduuri radioactive. n locul acestora, lucrtorii umblau prin
deert cu costume albe de laborator i cizme de cauciuc2, cutnd
particule de reziduuri nucleare. Potrivit documentelor pe care
Comisia pentru Energie Atomic le-a fcut publice n 1993, aceste
reziduuri radioactive variau ca dimensiune, de la particule ct un
vrf de ac la buci de oel de mrimea unui creion3.
Spre marea surpriz a savanilor nucleariti4, testele cu bombe
atomice au artat c uneori, n primele milisecunde de dup explo
zie, energia atomic proiecteaz achii de metal din turnul bombei
departe de cldura intens, nainte s se poat produce vaporizarea,
iar acestea rmn intacte. Aceste buci puternic radioactive zburau
prinaer n nori i se depuneau n locuri ca Groom Lake, iar angajaii
Comisiei pentru Energie Atomic le localizau apoi cu magnei5.

143

Dar n timp ce lucrtorii evaluau tiparele de cderi radioactive, plani


ficatorii de bombe mergeau nainte6 cu pregtirile pentru urmtoarea
serie de teste atomice, care aveau s aib loc n toamna urmtoare.
Seria de teste nucleare din Operaiunea Hardtack II (Pesmet mari
nresc) avea s fie i mai mare dect Plumbbob, n ceea ce privete
numrul de teste. Din 12 septembrie pn pe 30 octombrie 1958 a
fost detonat uimitorul numr de 37 de bombe nucleare - din vrful
unor turnuri, n tunele i puuri, la suprafaa solului sau atrnate de
baloane cu aer cald. Detonrile au avut loc n Zonele 3, 5, 7 ,8 , 9 ,1 2
i 15, toate la mai puin de 30 de kilometri de Zona 51.
Abandonat de CIA i lsat prad capriciilor vremii, baza ce
frem ta odat de activitate la Zona 51 a cptat un aer fantomatic,
postapocaliptic. Grzile de la poligonul de testare mai fceau uneori
de paz i acolo, dar materialele clasificate fuseser mutate. Peste
peisajul pustiit se lsa iarna, iar animalele observate7 n zona
Groom Lake sufereau cumplit. Caii slbatici, cerbii i iepurii rt
ceau printre hangarele abandonate i pistele acum pustii, cu arsuri
extinse provocate de radiaiile beta - leziuni ale pielii produse de
contaminarea radioactiv, din cauza crora au suferit att de muli
oameni i attea animale la Hiroshima i Nagasaki dup rzboi.
Tot n aceast perioad s-a produs i una dintre rarele bree de
securitate din spaiul aerian de la Zona 51. Pe 28 iulie 1957, un
angajat al companiei Douglas Aircraft, pe nume Edward K. Current,
a fcut ceea ce el spune c a fost o aterizare de urgen pe fosta
pist pentru avioane U-28 de la Groom Lake. Chestionat de ofierii
de securitate ai Comisiei pentru Energie Atomic, Current le-a spus
c fcea un zbor de antrenament, dar s-a rtcit i a rmas fr
combustibil. A fost reinut peste noapte i apoi eliberat. In ziua
urmtoare, organizatorii testelor din Nevada au fcut gestul foarte
puin obinuit de a da un comunicat de pres anunnd c un pilot
privat a aterizat din greeal pe pista de la Watertown". Domnul
Current nu a fcut niciodat vreo afirmaie public despre ciudata
lui vizit i rmne singurul civil care a aterizat vreodat n Zona 51
neinvitat, ntr-un avion privat, a cobort i s-a plimbat prin zon.

144

ntre timp, la Washington DC, Richard Bissell atepta aproba


rea prezidenial ca s plnuiasc alte zboruri cu avioanele U-2
staionate la facilitile CIA din strintate. Iar pe Coasta de Vest,
la Burbank, California, Kelly Johnson de la Lockheed era ocupat
cu planurile noului avion spion secret. Dac Johnson reuea s
ctige noul contract cu CIA la care lucra cu Bissell, nsemna foarte
probabil c Lockheed avea s lucreze n urmtorii zece ani cel puin
la Zona 51. Dar ceea ce i lipsea lui Kelly Johnson n acest moment
era un specialist n seciunea pe radar.
Era luna septembrie a anului 1 9 5 7 i Edward Lovick lucra9 la
irul de antene ale Lockheed, studiind semnalele de ntoarcere,
cnd Kelly Johnson l-a abordat pentru o discuie. Lovick, pe atunci
un fizician n vrst de 3 8 de ani, era cunoscut printre colegi ca
fiind specialistul numrul unu n radare de la Lockheed. Radarul
era un domeniu relativ nou, dar Lovick tia despre el mai multe
dect oricine altcineva de la Lockheed, la vremea respectiv.
Ai vrea s vii s lucrezi la un proiect interesant?" l-a ntrebat
eful pe Lovick. n cei opt ani i jum tate de cnd lucra la com
panie, Lovick nu-1 mai vzuse niciodat pn atunci pe Kelly
Johnson. Dar lng Johnson stteau W illiam M artin i L.D.
MacDonald, doi savani pe care Lovick i considera strlucii.
M artin era fostul ef al lui Lovick i cei trei lucraser mpreun
n laboratorul de antene. M artin i MacDonald dispruser apoi
ca s lucreze la proiectele din Cldirea 82, un hangar uria, fr
semne distinctive, aflat n nordul facilitii, i unde i desfura
Lockheed operaiunile clandestine. Ct despre proiectul la care
Kelly Johnson voia s-l coopteze pe Lovick, Johnson a spus c
s-ar putea s se term ine n ase sptmni. Avea s dureze ns
32 de ani. Lovick nu avea nici o idee la vremea respectiv, dar
fusese de fapt invitat n grupul secret de la Lockheed, numit
oficial Proiecte de Dezvoltare Avansat, dar poreclit Skunk Works
(Divizia Sconcs). n 1957, principalul lui client era CIA.
Lovick a primit certificatul de acces la inform aii top secret
i a fost pus la curent cu proiectul avioanelor U-2. A aflat despre

145

m oartea pilotului de ncercare Robert Sieker n Zona 51, cu


doar patru luni nainte. Prima mea nsrcinare la Lockheed a
venit ca rezultat direct al acestei tragedii", i amintete Lovick.
Neintenionat, m oartea lui Sieker a avut un rol n inventarea
celei mai im portante aplicaii militare din secolul X X i a fcut
ca Ed Lovick s devin cunoscut ca printele tehnologiei stealth
(invizibilitii)10. Ceea ce ncercase Grupul de la Boston la MIT - s
adauge unui avion deja existent caracteristici stealth cu ajutorul
vopselei - se dovedise inutil. Dar ceea ce Lovick i echipa lui aveau
s descopere curnd era c invizibilitatea se putea realiza dac era
gndit ca o caracteristic nc din stadiile primare de proiectare.
Scopul tehnologiei stealth, sau antiradar", explic Lovick, este
s mpiedice inamicul s detecteze un avion i s-l urmreasc,
aadar s-l mpiedice s doboare aparatul. Ideea este s pcleti
aprarea antiaerian a inamicului." Camuflajul a fost unul dintre
aspectele de baz ale puterii militare nc de cnd omul a m eterit
primele lnci. n rzboiul strvechi, soldaii se ascundeau de inamic
folosind crengi. Un mileniu mai trziu, America datoreaz ctiga
rea independenei n parte faptului c britanicii au ignorat acest
principiu fundamental: uniformele lor roii, strlucitoare, i fceau
inte uoare pentru grupurile de revoluionari n haine zdrenuite
i mohorte. n regnul animal, supravieuirea unei specii depinde
de capacitatea ei de a se feri de prdtori, de la cameleonul care
definete ideea nsi la vulpea polar a crei blan se schimb
de la maroniul verii la albul de iarn. Avioanele U-2 construite
de Lockheed au fost detectate deasupra Uniunii Sovietice pentru
c nu aveau nici camuflaj, nici tehnologie antiradar, aadar ruii
puteau nu doar s detecteze avioanele U-2, ci i s urm reasc
precis traseele de zbor ale avioanelor spion.
Ca s rm n naintea ruilor, Bissell avea n minte un nou
avion spion care s pcleasc radarele sovietice. CIA dorea
un avion spion cu o seciune radar att de mic, nct s fie aproape
invizibil, n ideea c ruii nu puteau obiecta la ceea ce nu tiau c
ar fi acolo.

146

Avionul urm a s fie radical diferit11, cu totul altfel dect ceea


ce se vzuse, sau mai bine spus nu se vzuse pn atunci. Avea
s depeasc progresele sovieticilor n tehnologia radar n trei
domenii: altitudine, vitez i secretizare. Avionul trebuia s zboare
la 30 0 0 0 de metri altitudine i cu viteza nemaiatins pn atunci
de 3 70 0 de kilometri/or, sau Mach 3. La sfritul anilor 1950 nici
nu se auzise mcar de un avion care s decoleze cu propulsia proprie
i s ating n zbor Mach 2. Viteza era un mod de a se ascunde,
n eventualitatea c un avion Mach 3 ar fi fost detectat de radar,
viteza l fcea extrem de greu de dobort. Prin comparaie, un U-2
care zbura cu aproximativ 8 0 0 de kilometri/or se afla n vizorul
unui sistem sovietic de rachete SA-2 timp de zece minute nainte
s ajung n zona de tragere, unde rmnea n jur de cinci minute.
Un avion care ar zbura cu Mach 3 ar fi vzut de radarele sovietice
mai puin de 1 2 0 de secunde nainte s se poat trage asupra
lui, iar n zona de int ar sta mai puin de 20 de secunde. Odat
fereastra de 20 de secunde12 nchis, avionul s-ar afla prea aproape
pentru ca asupra lui s mai poat fi lansat o rachet sovietic.
Racheta n-ar putea nici s urmreasc avionul, deoarece cu toate
c viteza m axim a unei rachete la vremea respectiv era de Mach
3,5, racheta i pierdea precizia i viteza13 la intrarea n atmosfera
superioar. S dobori un avion care zboar cu o vitez de trei ori
mai mare dect viteza sunetului la 30 0 0 0 de metri altitudine ar fi
ca i cum ai ncerca s loveti un glon tras dintr-o arm cu alt glon.
Lockeed era ncreztoare c poate atinge aceast vitez, dar
nu ei i revenea sarcina construirii motoarelor pentru noul avion;
corporaia Pratt and W hitney urm a s fac asta. i altitudinea
putea fi atins; Lockheed stpnea deja zborul la 21 0 0 0 de metri
altitudine, cu U-2. Secretizarea era trstura care reprezenta o
provocare i era totodat i cea mai im portant caracteristic a
avionului spion pentru CIA. Pentru a crea invizibilitatea, Lovick
i echipa lui trebuiau s stpneasc n detaliu ntoarcerea semna
lului radar14. n ultim instan, urma s aib nevoie de un spaiu
n aer liber i de un avion n mrime natural, motiv pentru care

147

Ed Lovick i echipa de seciuni radar de la Lockheed au devenit


primul grup ce i-a instalat prvlia n Zona 51 dup explozia
atomic. Dar mai nti au fcut asta ntr-un hangar de la Lockheed.
Radarul funcioneaz asemntor cu un liliac", explic Lovick.
Liliacul scoate un chiit i sunetul atinge un gndac. Chiitul
este reflectat napoi la liliac, iar acesta m soar timpul i distana
pn la gndac folosindu-se de ecoul pe care l primete." Aadar
cum s faci gndacul s absoarb chiitul? Modul n care am
rezolvat noi problema, la Lockheed, a fost s crem o suprafa care
s redirecioneze ntoarcerile radar. Trebuia s trim item ecourile
n alt direcie dect cea napoi la radarele sovietice. Mai puteam
face asta absorbind semnalul de ntoarcere, aa cum un scutec
absoarbe lichidul. n teorie era simplu. Dar s-a dovedit o problem
destul de greu de rezolvat."
Lovick rezolva probleme nc de cnd era un copil ce cretea n
Falls City, Nebraska, n timpul Marii Crize - de exemplu, cnd a
vrut s nvee s cnte la pian fr s-i deranjeze familia n timp
ce exersa. Am desfcut pianul i i-am reconfigurat componentele
astfel nct s nu mai scoat nici un sunet. Apoi am transmis elec
tronic vibraiile corzilor, printr-un mic amplificator, ctre ctile
pe care le purtam ." Nu era deloc o isprav la care te ateptai din
partea unui puti de 14 ani n 1 9 3 3 15. Patru ani mai trziu, la
vrsta de 18 ani, Lovick a publicat primul lui articol despre radar,
n revista Radio-Craft. Gndindu-se c i-ar putea face o carier
n tehnologia radar, a trim is o cerere de angajare corporaiei
Lockheed, n ndeprtata Californie. Lockheed l-a refuzat. Aa
c s-a angajat cu salariul minim la atelierul de reparaii radio
de la un M ontgom ery Ward local, ceva ce, la v rsta de 91 de
ani, nc mai consider c a fost o m icare de bun augur pentru
carier. Ceea ce am nvat la Montgomery Ward, ntr-o slujb
care astzi ar fi perceput ca o fundtur, avea s joace un rol
im portant n viitoarea mea carier n domeniul avioanelor spion."
Altfel spus, sunt mai multe de nvat din ceva ce nu funcioneaz
dect din ceva ce merge perfect.

148

Ca s afle cum poate fi pclit radarul, Lovick s-a ntors la


metoda ncercare i eroare" pe care a cultivat-o iniial n copilrie.
Mai nti a proiectat i a supravegheat construcia primei camere
fr ecou de la Lockheed, ca s testeze machete ale noului avion
spion propus de Skunk Works. O camer fr ecou este un spaiu
nchis mbrcat n materiale ce absorb energia, rezultatul fiind o
incint lipsit complet de zgomot", explic Lovick. ntr-o astfel
de camer este att de linite, nct o persoan care st singur
ntre cei patru perei i poate auzi sngele cum circul prin corp.
Cel mai tare se aude sngele din cap", a rem arcat Lovick. Doar
ntr-un astfel de mediu strict controlat, fizicianul i echipa lui
puteau testa cu acuratee cum reaciona un model la scara 1:20 la
fasciculele radar aintite asupra lui. Atelierul de tmplrie de la
Lockheed a construit pentru fizicieni machete de mici dimensiuni
ale avionului, nu foarte diferite de aeromodelele cu care se joac
astzi copiii. Lovick i echipa lui aplicau apoi cu migal pe aceste
modele materiale ce absorb semnalul radar i le atrnau n camera
fr ecou, ca s le testeze. n funcie de ecourile radar ce rezultau,
forma i planul avionului spion se schimbau. La fel i numele. n
urm toarele cteva luni, numerele proiectului pentru Archangel-116 au crescut tot cu cte o unitate, prin unsprezece schimbri
majore. Acesta este motivul pentru care numele final i oficial pe
care Agenia l-a dat avionului a fost Archangel-12, pe scurt A-12.
Ct vreme a imaginat i apoi a proiectat noul avion spion al lui
Lockheed, Edward Lovick l-a nsoit pe Kelly Johnson n cltoriile
la Washington DC. Acolo, cei doi s-au ntlnit cu Richard Bissell i
cu consilierii tiinifici ai preedintelui Eisenhower, ca s prezinte
rapoarte despre progresele fcute i s participe la edine pe tema
avionului. Preedintele Eisenhower l numea the Big One" (cel
Mare). n aceste cltorii la Washington, Bissell, pe care Lovick l
cunotea doar ca Mr. B, obinuia s-l bombardeze pe Kelly Johnson
cu ntrebri tehnice despre invizibilitate, sau corpuri slab obser
vabile", la care Lovick trebuia s rspund. Le vorbeam despre
rezultatele din camera de testare, care erau bune", i am intete

149

Lovick. Dar Clientul voia ntotdeauna mai mult. Indiferent ct


de puin observabilitate credeam noi c am obinut, Clientul voia
s fie i mai mic." Aceasta nsemna mai mult munc. n etapa
final de proiectare, specialitii n aerodinamic de la Skunk Works
i echipa de la radar au adugat extensii ale aripilor, orientate n
jos, pe fiecare parte a corpului avionului, fcndu-1 s semene cu o
cobr cu aripi. Cu partea de jos a avionului acum plat, seciunea
lui radar a fost redus cu un uimitor 9 0 la sut. i totui, Richard
Bissell voia un avion spion i mai aproape de invizibilitate. Lovick
avea nevoie de un laborator unde s fac teste pe avionul n mrime
natural. Ideea i-a venit lui Johnson: ntoarcerea la Zona 51.
Johnson s-a ntlnit ntre patru ochi cu un oficial al crui nume
este necunoscut, pentru a convinge CIA s permit unei mici echipe
de cercettori i ingineri de la Lockheed s revin la Zona 51, pentru
teste doveditoare. Acolo i numai acolo, a argumentat Johnson,
grupul lui putea s fac tot ceea ce era necesar pentru a ndeplini
cerinele nalte ale CIA n ceea ce privete evitarea radarului. n
aceast faz intens de proiectare i n ciuda faptului c proiectul
era att de secret, Lockheed nu era singurul contractor care voia
slujba. Guvernului federal i plcea s alimenteze concurena ntre
contractorii din industria de aprare, ceea ce nsemna c era n joc i
contractorul aerospaial Convair, care spera s obin contractul de
100 de milioane de dolari de la CIA pentru sine. Johnson era contient
c reducerea parametrilor observabili era cea mai bun cale pentru a
obine contractul. Permisiunea i-a fost acordat i, la sfritul verii
lui 1959, 50 de angajai de la Skunk Works au revenit n Zona 5117.
Trecuse vremea m surrii unor aeromodele ca de jucrie n
micua camer de la Burbank. Era momentul s fie testat modelul
n mrim e natural al primului avion stealth din lume. Pe 31
martie am nceput s construim o machet n mrime natural18 i
un dispozitiv cu care s ridicm macheta la 18 metri n aer, pentru
testele radar", scria Johnson n documente declasificate n iulie
2007. Ceea ce imagina Johnson n acest dispozitiv de ridicare" avea
s devin legendarul pilon de la Zona 51, sau stlpul de teste radar.

150

Inginerii de la Lockheed aduseser cu ei o m achet att de


detaliat, nct putea fi uor luat drept avionul adevrat. Pentru
ca testele radar s fie relevante, modelul trebuia s aib toate
caracteristicile avionului real, de la dimensiunea niturilor la panta
extensiilor aripilor. Construcia lui durase mai bine de patru luni.
Cnd a fost gata, avionul din lemn cu fuzelajul lung de 3 4 de metri
i aripile de 18 metri, tot din lemn, a fost mpachetat ntr-o lad de
lemn, n vederea cltoriei pn la Zona 51. Lada pentru transport a
fost deghizat ca s arate ca un container obinuit, dar dimensiunea
ei era cu totul ieit din comun. naintea convoiului au fost trimise
echipe care s nlture semnele de circulaie ce ar fi putut bloca
drumul i s taie crengile de copac care atrnau. n cteva locuri
de-a lungul autostrzii, a fost nevoie ca drumul s fie nivelat.
Nu se tie ce fel de curenie s-a fcut n Zona 51 nainte de
sosirea echipei de testare a seciunii radar de la Lockheed. Trecuse
un an de cnd ultima bomb atomic fusese detonat n vecini;
aceasta a avut numele de cod Titania19, ca regina rutcioas a
znelor din Visul unei nopi de var, de Shakespeare. Dac s-a fcut
oficial o decontam inare n Zona 51, sau o estim are a nivelului
de radiaii, i dac era sigur s se ntoarc acolo, aceste detalii
rm n clasificate. Oricum, sistemul de testare pe radar instalat
de Lockheed era numai temporar. CIA nu avea nc aprobarea
prezidenial s mearg nainte cu avioanele A-12. Nu am avut
mai mult de 50 de oameni pentru proiectul acesta", a scris Johnson
ntr-un document numit Istoria lui Oxcart, spus de constructorul
lui, declasificat n 2007. Micul grup de lucrtori de la Skunk Works
s-a instalat n barcile Quonset locuite mai demult de piloii i
inginerii din proiectul U-2.
ncepnd din toam na lui 1959, un avion C-47 de la Lockheed a
adus ingineri i mecanici de la Burbank n Zona 51 n fiecare luni
dimineaa i i-a dus napoi, la familiile lor, vinerea dup-amiaza.
Era pentru prima dat cnd Ed Lovick lucra la ceea ce i se spusese
c era Ranch-ul Paradisului. Pentru c Lovick juca un rol cheie n
aceast faz a proiectului, el era trasportat cu un bimotor Cessna de

151

la Lockheed, de obicei singur cu pilotul. Nu-i plcea aceast navet,


deoarece emanaiile din avionul Cessna i fceau grea. Dar odat
ce ajungea i cobora din avion, se pierdea n munca intens la radar.
La Burbank, n tcerea camerei fr ecou, Lovick testase modele de
avioane mari ct pantoful lui. Aceast machet n mrime natural
urma s reveleze rezultatele a doi ani de munc la camera fr ecou.
Singura modalitate de a obine informaii corecte despre cum se
comport un avion la testele radar era s expui o machet de A-12
n mrime natural la fasciculele radar", explic Lovick.
La captul lacului secat, cercettorii urcau avionul pe stlpul
nalt de 18 m etri, centrat pe o platform de beton, i l micau n
sus i n jos la comenzile primite dintr-o camer subteran, aflat
sub nisipul deertului. Exista o cam er de control subteran,
lng platform. Un anemometru i un dispozitiv pentru msura
rea vntului erau instalate i ele la marginea platformei, ascunse
vederii. Antenele radar, manevrate i monitorizate de EG8iG, erau
la un kilometru i jumtate de stlp. Botul avionului era nclinat,
astfel nct radarul s vad burta avionului exact la fel cum l-ar
vedea un radar sovietic. Era o munc elaborat i care consuma
mult timp", i am intete Lovick. Macheta care era testat era
inut ntr-un hangar de la baz, la aproape doi kilometri distan.
Era adus de acolo i dus napoi pe nite crucioare speciale."
La sfritul anului 1959, CIA nu tia ct de mult avansaser
sovieticii n tehnologia sateliilor - dac erau deja capabili s fac
fotografii din spaiu. Grijile pe care i le fcea CIA din cauza spio
najului complicau i mai mult munca la radar de la Zona 51. Fiecare
membru din echipa lui Lovick20 avea n buzunar un cartona cu
orarele sateliilor sovietici. A ceasta nsem na c se lucra la ore
neobinuite, uneori i noaptea. Sateliii treceau des pe deasupra
noastr. Urcatul avionului pe stlpul de testare radar dura 18
minute. Era nevoie de alte 18 minute ca s-l dai jos. Ne rmnea
aadar o perioad foarte limitat de timp ca s ndreptm radarul
spre el i s nregistrm datele." De ndat ce terminau, tehnicienii
ddeau avionul jos i l duceau repede n hangar.

152

Am intirile cele mai puternice ale lui Lovick despre viaa la


Ranch n aceast perioad, pe lng munca n jurul stlpului, sunt
legate de vremea neobinuit de sever. Noaptea, lucrtorii trebuiau
s se nfofoleasc n haine groase i s-i pun cciuli de ln. n
timpul zilei, ns, temperaturile puteau atinge 50C. Am vzut
odat un coiot care urm rea un iepure i amndoi abia se trau,
povestete Lovick.
n decembrie 1959, preedintele a fost inform at despre starea
proiectului A-12. Nerbdtor s mearg nainte, Eisenhower era
totui prudent n a scrie pentru Lockheed cecul de 100 de milioane
de dolari din fondurile aflate la dispoziia lui, pentru construirea
unei flote de 12 avioane spion. Eisenhower i-a spus lui Bissell c s-a
hotrt s cear de la Lockheed rezultatele unui ultim test, unul
care s se concentreze anume pe tehnologia de pclire a radarului.
Bissell a fost inform at c avionul A-12 al lui Lockheed avea s
apar pe radarul inamicului puin mai mare dect o pasre, dar
mai mic dect un om. Dar nu i se spusese nc despre o problem
care apruse la caracteristicile slab observabile ele aparatului i pe
care Lovick i echipa lui nu reuiser s o rezolve n timp ce testau
m acheta n Zona 51. Lovick explic: A fost imposibil s facem
invizibile i evile de evacuare de la cele dou motoare uriae care
propulsau avionul. Evident c nu le puteam acoperi deschiderile
cu m aterial absorbant. Testele au artat c undele radar intrau
n aceste deschizturi, se reflectau acolo i ieeau afar ca apa
pulverizat ntr-o cutie. Am ncercat cu ecrane i cu gratii de metal,
dar nimic nu a funcionat." Kelly Johnson era de prere c CIA
va accepta aceast deficien de proiectare. Ike vrea un avion
de la vrjitorul Merlin"21, le-a spus Johnson membrilor echipei,
adugnd c preedintele va trebui s se m ulumeasc de data
aceasta cu ceva mai puin. Johnson se nela.
Cu condiia final a preedintelui pe mas, nu mai era loc de
negociat pentru ceva mai puin. ntr-o ultim cltorie la Washing
ton DC, Kelly Johnson a fost nevoit s-i explice lui Bissell natura
exact a acestei probleme de proiectare. ntlnirea a avut loc ntr-o

153

cldire drpnat din Washington DC, ntr-o sal de conferine


cu un perete din oglinzi", i amintete Lovick. Killian i [Edwin]
Din Land erau acolo, la fel i Mr.B." Kelly Johnson le-a spus celor de
la CIA despre problema de camuflaj aprut la evile de evacuare
ale avionului A-12, un punct critic n conceptul general de invizibilitate a avionului. Bissell s-a nfuriat. De-a lungul ntregului
proces m simisem foarte n largul meu cnd lucram cu Kelly, cred
c nu am realizat ct de grav era situaia pn la acea ntlnire.
Bissell a am eninat cu anularea ntregului contract, dac nu vine
cineva cu o soluie." Era un moment tensionat. tiam c peste 100
de oameni muriser deja ncercnd s arunce o privire peste gard.
Dobori deasupra Rusiei, ucii sau trecui n scripte ca disprui
n misiuni de antrenament. Mi-am dat seama c exista o problem
serioas n ceea ce privete strngerea informaiilor. nainte de
asta, grijile mele erau cele ale unui cercettor n laboratorul lui.
[n acel moment] am realizat ct de prost merg lucrurile n lumea
din afara laboratorului. Ct de im portant era acest avion i c
problema cu evile de evacuare trebuia rezolvat."
Acolo, n sala de conferine, Edward Lovick s-a h o trt s
vorbeasc despre o idee la care se gndea de mult vrem e, i
anume gazul ionizat", a spus el, referindu-se la procesul fizic prin
care un atom prim ete o sarcin electric. Am sugerat c, prin
adugarea elementului chimic cesiu22 n combustibil, evacuarea
avea s fie ionizat, ceea ce era foarte probabil s-o m ascheze
de radar. Am sugerat c sursa cea mai bun de electroni liberi
era cesiul, deoarece acesta, n stare gazoas, era cel mai uor de
ionizat." Dac aceast complicat tehnic de ionizare avea s dea
rezultate - i Lovick credea c avea s se ntmple asta - , ar fi fost
ca i cum ai pune un burete ntr-o cutie i apoi ai bga un furtun,
n loc s fie mprocat n toate prile, unda radar care se ntorcea
de la m otoare avea s fie absorbit. Bissell a fost ncntat de
idee", spune Lovick, adugnd c propunerea lui a fost sprijinit
cu trie i de civa dintre consultanii tiinifici ai clientului.
O discuie entuziast a nceput apoi ntre consilierii pe probleme

154

de tiin ai preedintelui, despre care Lovick avea impresia c nu


nelegeau prea mult din propunerea lui. Pn la urm, a rm as
ca Lovick s vin cu rezultatele; ulterior, teoria lui s-a dovedit
corect. Aceste rezultate rm n un element cheie al tehnologiei
stealth i sunt i acum clasificate.
Lockheed a p strat contractul. Lovick a prim it o prim de
Crciun uria, iar A-12 a prim it un nume de cod: O xcart (Carul
cu Boi). Era o ironie, carul cu boi fiind unul dintre cele mai lente
vehicule de pe pm nt, iar O xcart cel mai rapid23. Pe 26 ianuarie
1 9 6 0 , Bissell l-a anunat pe Johnson c CIA autorizeaz livrarea
a 12 aparate. Au fost prezentate i specificaiile tehnice: Mach 3,2
(2 0 4 6 de noduri, sau 9 2 0 de m etri/secund); autonomie 10 0 0 0
de kilometri; altitudine 25 0 0 0 de m e tri-3 0 0 0 0 de m etri. Avi
onul urm a fie de cinci ori mai rapid dect U-2 i s poat zbura
cu 10 0 0 0 de m etri mai sus. Skunk Works urm a s se apuce de
producie i trebuia pregtit o baz pentru testele de zbor. Exista
un singur loc cu echipam entele necesare testrii unui avion
spion care trebuia ascuns de restul lumii, inclusiv de membrii
Congresului, i acela era Zona 51.
Era n ianuarie 1 9 6 0 i, pentru prima dat de cnd bombele
atomice nchiseser locaia, n vara lui 1957, Zona 51 era din nou
n plin activitate24. Doar c, de data aceasta, CIA i Forele Aeriene
gestionau mpreun un avion care era mai mare, mai rapid i avea
un buget de cinci ori mai mare dect proiectul U-2. n program
lucrau de mai bine de zece ori mai muli oameni i, la fel cum
procedase cu U-2, CIA a angajat echipe din vecini25, de la Poligonul
de Testare Nevada, oameni care trecuser deja prin verificrile de
securitate. Existau dou cerine imediate pentru noul avion: o pist
mult mai lung i un depozit de combustibil cu o capacitate de cinci
milioane de litri. S-a nceput aadar cu construirea noii piste i a
depozitului de combustibil26. Era nevoie de mii de tone de ciment
i de materiale de construcie ct pentru ridicarea unui orel.
Transportul n camioane al unor asemenea cantiti prin poligonul

155

de testare ar fi atras prea mult atenie asupra proiectului, aa c


s-a construit un drum nou, care permitea accesul la Groom Lake
dinspre nord. Contractorii au lucrat la adpostul ntunericului,
reasfaltnd 25 de kilom etri de autostrad prin mica localitate
Rachel, Nevada, pentru ca uriaele cisterne ce urmau s aduc n
fiecare lun 2 0 0 0 0 0 0 de litri de combustibil special modificat s
nu distrug drumul, cu ncrcturile lor foarte grele.
Oxcart A-12 era un rezervor de combustibil zburtor.27 Plinul era
de 42 0 0 0 de litri de combustibil, ceea ce fcea ca rezervoarele s
ocupe cea mai mare parte a aparatului. Combustibilul avea specifi
caii nemaiauzite pn atunci. n timpul procesului de realimentare,
care avea loc la altitudini joase i la viteze mai mici, temperatura
combustibilului scdea la -6 8 C . La Mach 3, se nclzea la 140C,
temperatur la care combustibilul convenional fierbe i explodeaz.
Ca s permit astfel de fluctuaii, JP -7 a fost fabricat cu o presiune
att de sczut a vaporilor, nct un om nu-1 putea aprinde cu chibri
tul. Aceasta a dus la numeroase glume, ca aceea n care cunosctorii
aruncau un chibrit aprins ntr-un butoi cu JP-7, fcndu-i pe cei care
nu erau n tem s se arunce la pmnt sau s fug la adpost. Era
nevoie i de foarte mult precizie din partea omului ales s conduc
echipele de alimentare, sergentul de aviaie Harry Martin.
Aceasta nsem na c H arry M artin a fost unul dintre primii
oameni care s-au ntors la baza aproape prsit din deert. Iernile
erau geroase la Groom Lake, i amintete Martin, cu temperaturi
ce scdeau mult sub zero grade Celsius. Locuiam ntr-o rulot
hrbuit, nclzit cu kerosen. N-am lucrat n viaa mea n condiii
att de grele cum au fost cele din prima iarn la Zona 51. Martin
nu avea idee la ce lucreaz, dar i-a dat seama c era ceva impor
tant cnd a fost trezit n toiul nopii de un general cu dou stele.
Mi-a spus c avem o treab important. Eu m gndeam: Dac
un general e treaz i lucreaz la ora asta, atunci s m scol i eu!
Munca la Zona 51 a fost punctul culminant al carierei mele.
A-12 era original din toate punctele de vedere, aceasta nsem
nnd c apreau tot timpul probleme imprevizibile. Pista lung

156

de doi kilom etri i jum tate a trebuit creat bucat cu bucat,


deoarece pistele standard ale Forelor Aeriene nu erau potrivite
pentru O xcart. A fost nevoie ca seciunile longitudinale s fie
fcute mult mai m ari, iar mbinrile care le ineau mpreun
trebuiau s mearg paralel cu direcia de rulare a avionului, nu
orizontal, cum era standardul pentru avioanele Forelor Aeriene.
A nceput construcia unor hangare noi, mai mari, care s ascund
ceea ce avea s devin cunoscut drept mica flotil proprie" a
CIA28. Pregtirea pentru zbor a avionului O xcart29 necesita i ea
o mic flot de aeronave: avioane de vntoare F-104, avioane de
antrenam ent, avioane de transport i un elicopter pentru misiuni
de cutare i salvare.
Deoarece A-12 urm a s zboare de cinci ori mai repede dect
U-2, Agenia avea nevoie de mai mult spaiu aerian restricionat la
Zona 51. La viteza de 3 5 0 0 de kilometri/or, pilotul avea nevoie de
3 0 0 de kilometri doar ca s fac o ntoarcere de 180. Ca urmare,
nc 16 0 0 0 de hectare de teren din jurul bazei au fost retrase
accesului public, perm ind Administraiei Aviaiei Federale s
extind spaiul aerian restricionat de la 1 3 0 de kilometri ptrai
la 1 2 0 0 de kilometri ptrai. Angajaii FAA au fost instruii s nu
ntrebe nimic despre ceea ce zboar mai sus de 12 0 0 0 de metri.
Acelai lucru era valabil i pentru NORAD31, Comandamentul
Nord-American de Aprare Aerospaial.
In timp ce baza se pregtea pentru livrarea celor 12 avioane,
continua i testarea la stlp, pe lacul secat din Zona 51. Iar CIA
se tem ea n perm anen c ruii ar putea s priveasc din spaiu.
De partea cealalt a lumii, la N II-88, Serghei Korolev proiectase
un satelit spion sovietic num it Obiectul D, dar CIA nu tia de
ce era capabil acesta. Era, de asemenea, n lucru o platform de
spionaj numit Zenit, o versiune modificat a vehiculului spaial
Vostok, care fusese echipat cu cam ere ca s fotografieze din
spaiu instalaiile m ilitare am ericane. Ruilor le fcea m are
plcere s arunce ceea ce aflau n faa Departamentului de Stat.
Odat, folosind canale diplomatice, au trim is ctre CIA o schi32

157

cu forma exact a avionului de la Lockheed, iar responsabilii din


Agenie s-au ntrebat ocai cum poate inamicul s tie aa ceva,
avnd n vedere c personalul operaiunii fusese extrem de atent
ca s evite sateliii sovietici ce trgeau cu ochiul de pe orbit.
Exista oare un agent dublu printre ei? CIA, ntotdeauna paranoic
n privina infiltrrilor KGB, i fcea griji dac ar putea fi un spion
la Zona 51. Lovick i-a dat pn la urm seama: ruii foloseau
satelii cu infrarou. n cldura deertului, unde temperaturile
puteau ajunge n timpul verii la 50C, m acheta avionului lsa o
amprent term ic pe asfalt, unde atepta ca tehnicienii s o ridice
pe stlp. Asta arta schia.
n timp ce ruii priveau din spaiu, CIA a continuat s moni
torizeze i s traduc reaciile sovieticilor la program ul ei de
recunoatere aerian. Note de la comandantul artileriei sovietice,
marealul S. Varenov33, dezvluiau furia tot mai mare a ruilor n
faa vitezei cu care Statele Unite i perfecionau avioanele spion.
Varenov se plngea c programul ruilor abia reuise s dep
easc tehnologia din cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Pe de-o
parte, aceasta era o veste bun pentru CIA. n lumea spionajului
de la altitudine, ruii fuseser forai ntr-o postur defensiv.
Sabia avea ns dou tiuri. Sovieticii nu puteau avansa cu
programul lor de recunoatere aerian pentru c eforturile lor
erau ndreptate prioritar spre progresul tehnologiei rachetelor
sol-aer34. Dac inamicii capitaliti aveau s continue s zboare
peste Maica Rusia, Nikita Hruciov era pornit s i doboare.

158

C a p it o l u l 8
D e l a s u c c e s l a p r b u ir e
Francis Gary Powers nu dormea niciodat bine n noaptea dina
intea plecrii n misiune. Cnd telefonul i-a dat deteptarea la ora
2 :0 0 noaptea, pe 1 mai 1960, Powers era mai nelinitit dect de
obicei. Zborul lui fusese deja am nat de dou ori. Era ngrozitor
de cald n strvechiul ora Peshawar, din Pakistan, iar Powers
petrecuse noaptea pe un pat pliant, ntr-un hangar de avioane din
baza secret a CIA de acolo. Din cauza cldurii i a zgomotului,
dormise pe apucate. Falsele plecri adugaser, pe deasupra, o
not de nesiguran. Gary Powers s-a ridicat din pat i a fcut
un du. Mai era cea mai fierbinte lun n Pakistan. Nu era nici
5 :0 0 dimineaa i soarele rsrise deja, ncingnd aerul. n cteva
minute, Powers era din nou transpirat to t1. S-a mbrcat i a luat
micul dejun, gndindu-se tot timpul la misiunea fundamental pe
care o avea nainte. Agenia nu mai ncercase niciodat o traversare
complet a Uniunii Sovietice, de la grania de sud cu Pakistantul
pn la grania nordic, dincolo de cercul polar arctic. De acolo,
Powers urm a s-i piloteze avionul U-2 la o baz secret a CIA din
Norvegia i s aterizeze. Nici un alt pilot al Ageniei nu zburase
ntre dou baze diferite, cu un U-2.
Zborul avea o im portan special pentru CIA. Powers urma s
strng informaii fotografice valoroase despre dou locaii cheie.
Prima era cosmodromul Tiuratam, cea mai activ baz de rachete
a sovieticilor. Tiuratam era un Cape Canaveral al Rusiei2, locul de
unde fusese lansat Sputnikul. Ani de zile, CIA a tiut doar despre
o singur ramp de lansare la Tiuratam. Acum circula zvonul c
ar fi dou, iar un survol n U-2 din aprilie dezvluise pregtiri
pentru o lansare - a ce anume, voia s tie CIA. Dup Tiuratam,

159

Powers urm a s zboare pe deasupra Siberiei i s se ndrepte spre


o unitate de la Plesek3, la 3 0 0 de kilometri sud de Arhanghelsk,
pe cercul polar arctic. Se bnuia c la Plesek s-ar afla cea mai nou
baz sovietic de lansare a rachetelor, periculos de aproape de
Alaska. Zborul lui Powers urm a s aib lungimea record de 6 0 0 0
de kilometri, dintre care 4 7 0 0 de kilometri n spaiul aerian al
Uniunii Sovietice. Avea s petreac nou ore foarte tensionate
deasupra teritoriului inamic. Aceasta le ddea sovieticilor o groaz
de timp s ncerce s-l doboare. Reversul ar fi fost de neconceput.
Imaginai-v un avion rusesc zburnd fr s fie deranjat deasupra
Statelor Unite, de pe Coasta de Est spre Vest, fcnd din m etru n
metru fotografii detaliate4, cu toat altitudinea de 23 0 0 0 de metri.
Dup micul dejun, Powers a stat n hangar, ateptnd verificarea
final a condiiilor meteo. Transpiraia i trecuse deja prin indis
pensabili. Mama Natur avea ntotdeauna ultimul cuvnt. Pentru
Powers, o uoar schimbare a vntului nsemna c programul pen
tru zborul lui din acea diminea era iari dat peste cap. Nu era att
de grav nct s fie anulat misiunea, dar suficient pentru ca hrile
lui de navigaie s trebuiasc s fie corectate rapid. Ateptarea era
un chin, dar era i necesar. Dac obiectivele pe care urma s le
fotografieze ar fi fost acoperite de nori, imaginile nregistrate de
camera de pe U-2 ar fi fost complet inutile. Navigatorii trebuiau
s calculeze dac i cnd va fi senin. n timp ce Powers sttea i
atepta, com andantul lui direct, colonelul Shelton, a traversat
podeaua de ciment i i-a fcut semn c vrea s-i vorbeasc5.
Colonelul Shelton a ntins m na i i-a deschis pumnul. n
palm avea o moned mare de argint. Vrei dolarul de argint?11l-a
ntrebat colonelul pe Powers. Ce i oferea Shelton nu era o moned
american obinuit, ci dispozitivul de sinucidere al CIA, construit
ca s ascund nuntru un ac otrvit. Acul, pe care pilotul l putea
scoate n buzunar plimbndu-i uor degetul pe cantul monedei,
era acoperit cu o substan maronie lipicioas num it curare,
otrava paralizant extras din nite broate veninoase amazoniene. O neptur cu acul i pilotul ar fi murit n cteva secunde.

160

Gary Powers era unul dintre cei mai experimentai piloi de U-2
ai Ageniei. Avea la activ 27 de misiuni, inclusiv unele deasupra
Chinei. Odat, deasupra Uniunii Sovietice, a avut un incendiu
la m otor ce putea fi fatal i a reuit s supravieuiasc. n mai
multe ocazii i s-a oferit pilula pentru sinucidere i la fiecare dintre
misiunile precedente a spus nu. Dar pe 1 mai 1960, Powers a luat
pe neateptate moneda cu acul otrvit de la colonelul Shelton,
apoi a strecurat-o n buzunarul costumului lui de zbor. Powers s-a
ntrebat mai trziu dac nu cumva avusese o premoniie6 a ceea
ce urm a s se ntmple.
La ora 5:20 s-a dat semnalul de plecare. Sergentul responsabil cu
echipamentul individual l-a legat pe Powers n hamuri, n cockpitul
avionului U-2. Doi oameni ineau o cma deasupra capului lui
Powers, ca s-l apere de soarele orbitor i de cldur n timp ce el
revedea codurile radio cu ofierul de la Agenie. Piloii tiau c nu
trebuie s-i foloseasc niciodat radiourile ct timp zburau deasu
pra teritoriului interzis, dar ascultau cu atenie codurile sub form
de clickuri care le erau trimise. Un singur click nsemna s continue.
Trei clickuri nsemna s se ntoarc imediat i s revin la baz.
Transpiraia curgea pe faa lui Powers, pe sub casca grea, fcndu-1
s se simt neajutorat. n cele din urm, a venit colonelul Shelton,
pentru o discuie. Zborul lui Powers atepta acum aprobarea final
din partea preedintelui Eisenhower nsui. O ntrziere de ultim
moment ca aceasta nu se mai ntmplase niciodat i Powers era
convins c zborul avea s fie anulat pentru o alt zi. n schimb, la
ora 6:20 a venit semnalul de plecare, de la un ofier de informaii.
Cei doi care inuser cmaa deasupra capului lui Powers au cobort
de pe scri; sergentul cu echipamentul a nchis cupola carlingii,
izolndu-1 n avion; iar Gary Powers a primit liber la decolare.
i a luat-o imediat n sus. Dat fiind ascensiunea extraordinar
de abrupt i de rapid a avionului U-2, Powers a ajuns n cteva
minute la o altitudine unde erau -5 0 C . De-acum Powers nu mai
transpira i a pus avionul pe pilot autom at, ca s completeze
jurnalul de zbor. Ateptarea era un chin, ters ns imediat de

161

bucuria de a fi n aer. Powers a scris cu stiloul: Avionul #360,


numrul zborului 4 1 5 4 , ora 1:26 GMT. Asculta radioul, n atep
tarea semnalului de un click care s-i spun s continue. Clickul a
venit. Powers a pornit n ceea ce ar fi trebuit s fie un zbor de 13
ore. Survolul lui avea s fie cea mai adnc penetrare a Ageniei
n Uniunea Sovietic de pn atunci.
La Moscova, 3 0 0 0 de kilom etri spre vest, nu se luminase
nc de ziu cnd Nikita Hruciov s-a ridicat din pat, trezit de un
telefon care suna7. La cellalt capt al liniei era ministrul aprrii,
marealul Malinovski. Un avion de mare altitudine trecuse grania
dinspre Afghanistan i se ndrepta spre Rusia Central, i-a spus
Malinovski. Hruciov a turbat de furie. Din toate zilele, americanii
o aleseser tocm ai pe cea de 1 Mai, cnd era srbtoare naional
n Rusia. Strzile erau pline de steaguri i pancarte pentru parada
de 1 Mai. Aceasta putea nsemna un singur lucru, i-a spus Hruciov
mai trziu fiului lui, Serghei. Eisenhower i btea joc din nou de
el. Pentru premierul sovietic, clciul lui Ahile era lipsa lui de
educaie formal; abandonase coala n clasa a patra, ca s lucreze
n minele de crbuni. Cu problemele pe care le avea cu scrisul i
cititul, Hruciov ura senzaia c un alt lider din lume, mai educat,
ncerca s-l fac s apar ca un prost.
Americanii erau duplicitari mai ales n ceea ce privete srb
torile, credea Hruciov. Cu patru ani nainte, pe 4 Iulie, americanii
l trseser pe sfoar cu primul survol al unui U-2. Dac acel
zbor a fost pentru Hruciov ca un spin n coast, cel de azi era
ca o brn n ochi8. Lua natere o situaie foarte delicat"9, a
explicat colonelul rus Aleksandr Orlov ntr-o relatare istoric a
incidentului, scris pentru CIA n 1 9 9 8 . Orlov, care i petrecuse
cea mai mare parte din cariera militar de 4 6 de ani n aprarea
antiaerian sovietic, fusese m artor ocular al evenimentului;
se afla la postul de comand din Moscova, cnd Gary Powers a
fost dobort. Parada de 1 Mai era program at pe la jum tatea
dimineii, iar conductorii partidului, guvernul i responsabilii
din arm at urmau s asiste ca de obicei", explic Orlov. Altfel

162

spus, n timp ce sttea s nceap o parad impozant, menit s


dovedeasc puterea m ilitar sovietic, un avion strin neidenti
ficat zbura peste inima rii i antiaeriana sovietic prea s fie
incapabil s-l doboare."
Nu i dac Hruciov obinea ce voia. Dobori avionul prin
orice mijloace", a strigat el la m inistrul aprrii. Aviaia URSS a
intrat n alert n toat ara. Generalii i-au ridicat avioanele de
lupt i le-au trim is dup Powers. n Siberia, ofierii din aprarea
antiaerian au fost convocai la posturile lor de com and, cu
ordinul s doboare spionul american. Era o chestiune de mndrie
naional. Ordinul venea de la Nikita Hruciov nsui.
nghesuit n micul cockpit al avionului U-2, Gary Powers i
continua zborul. Era deja de o or i jum tate n aer. Vremea era
mai proast dect se atepta, dar clickurile pe care le auzea la radio
i indicau s mearg mai departe. Deasupra maiestuosului lan
muntos Hindukush, norii se ridicau pn la vrful piscurilor de
7 5 0 0 de metri, iar ptura de nori fcea ca Powers s aib dificulti
n a determina exact unde se afl pe hart. Cum zbura la 23 0 0 0 de
metri, cerul deasupra lui era negru ca smoala. n condiii normale
s-ar fi folosit de stele ca s-i stabileasc poziia, dar astzi nu
se putea baza pe calculele de navigaie celest - fuseser fcute
pentru plecarea la ora 6 :0 0 , nu la 6:26. i astfel, bazndu-se doar
pe busol i pe sextan t ca s pstreze cursul, Powers a zburat
mai departe. Zrind o bre n stratul de nori, a stabilit c se afl
n sud-estul Mrii Arai, deasupra Uzbekistanului de astzi. La
50 de kilometri spre nord se afla prima dintre intele lui Powers:
cosmodromul Tiuratam.
Dndu-i seama c deviase puin de la curs, Powers i corecta
traiectoria cnd, deodat, a vzut sub el dra de condensare lsat
de un avion. Zbura repede, cu vitez supersonic, paralel cu
traiectoria mea, dei n direcie opus", explic Powers n mem o
riile lui, Operation Overflight, publicate n 1970. Au trecut cinci
minute i acum tia c l urm rete cel puin un MiG. Apoi a

163

vzut nc un avion, zburnd n aceeai direcie cu el. Eram sigur


acum c m urm reau pe radar, mi calculau coordonatele i le
transm iteau avionului" care zbura mai jos. Dar cum avionul MiG
zbura mult mai jos dect U-2, nu reprezenta o am eninare real.
Aprat de nlimea la care zbura, Powers a mers mai departe. Era
convins c nu i se poate ntmpla nimic ru. Mai nti a trecut
peste munii Ural, considerai odat grania dintre Est i Vest. S-a
ndreptat spre oraul Sverdlovsk, la 2 0 0 0 de kilometri n inte
riorul Rusiei. nainte s ajung la putere comunitii, Sverdlovsk
se numea Ekaterinburg. Acesta a fost locul n care, n 1918, arul
Nicolae al II-lea i familia lui au fost aliniai la zid i mpucai,
declannd revoluia comunist ce a fcut din Rzboiul Rece o
realitate. Pentru com uniti, Sverdlovsk juca un rol im portant
n complexul industriei m ilitare sovietice, fiind un loc n care
se construiau tancuri i rachete. Tot aici era gzduit programul
secret de arme biologice al sovieticilor10, care la data zborului lui
Powers nu era cunoscut nc de CIA.
n apropiere de Sverdlovsk, Powers a fcut un viraj la 90.
Se ndrepta spre ceea ce prea s fie un aerodrom ce nu figura
pe h a rta lui. Deodat au aprut nite nori uriai de furtun,
mpiedicndu-i vederea. A pornit aparatul de fotografiat. Powers
nu tia c era pe cale s fotografieze o baz secret numit Ktm
40, unde se producea material nuclear i se asamblau arme. Ktm
4 0 era la fel de valoroas11 pentru rui ca Los Alamos i Sandia la
un loc pentru americani.
La sol, un batalion de rachete sol-aer nsrcinat cu paza faci
litii Ktm 4 0 urm rea zborul lui Powers. La 8:53, ora local,
comandantul batalionului a dat ordinul oficial: Distrugei inta"12,
a spus comandantul. O rachet tras dintr-un SA-2 a pornit prin
aer cu Mach 3. n avionul lui, Gary Powers fcea nsemnri pentru
dosarul oficial - altitudine, or, indicaiile instrum entului - ,
cnd a sim it deodat o lovitur nfundat. Peste to t n jurul
lui, avionul a fost nghiit de o lumin portocalie strlucitoare.
O micare puternic a zglit avionul i m-a aruncat dintr-o parte

164

n alta a cockpitului", scria Powers mai trziu. Am presupus c


amndou aripile erau rupte. Ce mai rmsese din avion a nceput
s se rsuceasc rapid, ns invers, cu botul avionului spre cer. n
timp ce U-2 se rotea scpat de sub control, costumul presurizat
al lui Powers s-a umflat, trgndu-1 spre botul avionului. U-2 se
prbuea. Trebuia s ias afar. A runcat nainte cum era, dac
ar fi apsat pe butonul ce activa catapultarea, ambele picioare
i-ar fi fost retezate. Powers se lupta, fr nici o ans, s nving
gravitaia. Trebuia s ias din avion i trebuia s ating i butonul
de declanare a exploziei ce ar fi distrus aparatul dup catapultare,
dar era contient c nu poate iei din avion dect tindu-i ambele
picioare. Pentru un om care rareori simea team , Gary Powers
ajunsese la un pas de panic.
Deodat, n mijlocul haosului, i-au venit n minte trei vorbe:
Oprete-te i gndete.13 Un vechi prieten, pilot i el, i spusese
odat c, dac intra vreodat n ncurctur, to t ce trebuia s-i
am inteasc era s se opreasc i s gndeasc". Gndurile i s-au
ntors la zilele de pregtire de la Zona 51 pe vrem ea cnd U-2
nu avea scaun cu catapultare. Pe atunci, scparea din avion era
treaba pilotului, nu un mecanism automat. Powers s-a ntins i
a desfcut cupola carlingii. Aceasta s-a desprins i a disprut n
ntuneric. Instantaneu, fora centrifug a avionului care se rsucea
l-a aruncat afar, n atm osfer. Era liber, n sfrit. Tot ce mai
trebuia s fac era s-i deschid parauta. Apoi, spre groaza lui,
a realizat c este nc legat de avion cu tuburile de oxigen. Powers
a ncercat s-i dea seama care sunt opiunile, dar forele care
l trgeau prin aer erau prea mari. Nu mai era nimic de fcut.
Soarta nu mai era n minile lui. A leinat. La aproape 3 0 0 0 de
kilometri distan, la postul de ascultare din Turcia al Ageniei
Naionale de Securitate, operatorii NSA trgeau cu urechea la
discuiile operatorilor de radar sovietici de la Ktm 40, n timp ce
ncercau s doboare avionul U-2 al lui Gary Powers. NSA participase
nainte la multe misiuni U-2. Era treaba ei s echipeze avioanele
CIA cu sisteme de ascultare, nite aparate speciale care colectau

165

informaii electronice sau ELINT. Operatorii NSA i-au dat seama


c se ntmpl ceva ru n momentul n care au auzit pilotul unui
MiG sovietic, cel care l urm rea pe Powers de dedesubt, vorbind
cu operatorii de rachete de la Ktm 40. Vireaz spre stnga"14,
a spus pilotul de MiG, ajutndu-i pe lansatorii de rachete s-i
fixeze inta pe locaia exact a lui Powers. Cteva clipe dup aceea,
operatorii NSA au auzit15 Ktm 4 0 spunnd c avionul U-2 al lui
Powers dispruse de pe ecranele radarelor lor.
NSA a trim is imediat la Casa Alb un mesaj m arcat CRITIC,
ntre timp, la postul de comand sovietic de la Moscova, colonelul
rus Aleksandr Orlov a primit un raport urgent din Siberia: avionul
spion american fusese dobort. A fost lansat o rachet i ina
dispruse de pe ecranul radarului. Vestea i-a fost transm is tele
fonic lui Hruciov, care a cerut o dovad fizic. Casa Alb a trimis
ctre CIA un mesaj care a fost recepionat de asistentul special al
lui Bissell, Bob King. Bill Bailey nu s-a ntos acas"16, aa a aflat
Richard Bissell despre incident, n limbaj codificat.
Francis Gary Powers era n cdere liber prin atm osfer,
deasupra Sverdlovskului. Se desprinsese cumva de avionul n
vrie. Corpul meu cdea pur i simplu, perfect liber. Era o sen
zaie plcut, vesel", avea s-i aminteasc Powers mai trziu.
Se simea chiar mai bine dect plutind ntr-o piscin". Parauta
i s-a deschis i Powers plutea acum spre un cmp verde, cu iarb.
Pe ultimii 3 0 0 0 de m etri nainte s ating pmntul, gndurile
lui erau limpezi i clare. Totul era rece, linitit, senin. Nu aveam
senzaia de cdere, parc eram agat n cer." O bucat mare din
avion plutea pe lng el, rsucindu-se i fluturnd ca o frunz".
Sub el, peisajul rural arta minunat. Erau pduri, lacuri, drumuri
i localiti mici. i amintea de Virginia, primvara. Cum plutea
n jos spre pm nt, Powers a observat, mic de tot, o main care
mergea n paralel cu el pe un drum de ar, neasfaltat, de parc i-ar
fi urm rit cursul. n cele din urm , a ajuns pe pmnt. Maina s-a
oprit i oamenii au venit s-l ajute. Unul i-a adunat parauta, altul
l-a sprijinit s se ridice n picioare. Un al treilea brbat a luat trusa

166

de supravieuire a lui Powers i a scos din ea pistolul. n jurul lui


se strnsese o mulime de aproximativ cincizeci de oameni. I-au
fcut semn lui Powers s-i urmeze. L-au urcat ntr-un camion, pe
locul din fa, i au pornit la drum.
Oamenii preau prietenoi. Unul dintre ei i-a oferit lui Powers
o igar. Pe pachetul de igri era emblema unui cine. Cnd a luat
igara, Powers a realizat ct de ironic era totul. Marca era Laika17, iar
emblema era primul cine din lume care ajunsese n spaiu. Laika
zburase n Sputnik 2, al doilea satelit rusesc care a fost lansat de
pe cosmodromul Tiuratam, inta CIA pe care Powers o fotografiase
cu mai puin de o or nainte. Gary Powers s-a lsat pe spate i a
fumat igara, remarcnd ct de mult semna cu o igar american.
Cu avioanele U-2 i sistemul de rachete SA-2, am ericanii i
ruii se jucaser de-a oarecele i pisica: urm riri perm anente,
capturi aproape finalizate i salvri la limit. Jocul acesta luase
acum sfrit. Powers, n ipostaza oarecelui, fusese capturat. Dar
exista i o a doua catastrof, chiar mai mare, pe cale s se produc.
Atunci cnd cei de la Casa Alb au aflat c avionul U-2 al lui Powers
a fost dobort, au presupus c el era m ort. Presupunerea se baza
pe fapte" avansate de CIA. Richard Bissell l asigurase personal
pe preedinte c, n ipoteza c o rachet SA-2 reuea s ating un
U-2 i s l doboare, pilotul nu avea s supravieuiasc. Credeam
c dac un U-2 era dobort18 pe teritoriu sovietic, tot ce urmau s
aib ruii ar fi fost epava unui avion", a explicat Bissell mai trziu.
Aadar, creznd c Gary Powers era m ort, Casa Alb a negat c
avionul ar fi fost n orice fel de misiune de spionaj, n opoziie cu
acuzaiile aduse public de Hruciov. Timp de cinci zile, Casa Alb
a pretins19 c Gary Powers strngea date despre condiiile meteo
la mare altitudine pentru Comitetul Naional Consultativ pentru
Aeronautic, sau NACA.
Dar Hruciov avea dovezi20, pe care avea s le fac publice n
curnd. ntr-un acces de ludroenie21, pe 5 mai i-a strns pe toi
cei 1 3 0 0 de membri ai Sovietului Suprem n sala de conferine

167

din Marele Palat al Kremlinului i li s-a adresat de pe scen.


Statele Unite i btuser joc de Maica Rusia, a declarat Hruciov.
Americanii trim iteau avioane spion deasupra Uniunii Sovietice de
aproape patru ani. Ca s sublinieze im portana celor ntmplate,
Hruciov a fcut o analogie ndrznea. Imaginai-v doar ce
s-ar fi ntmplat dac un avion sovietic ar fi aprut pe cer la New
York, Chicago sau Detroit. Ar fi nsemnat izbucnirea unui rzboi!"
ntr-un cor de icnete de oroare, Hruciov a explicat cum Uniunea
Sovietic folosise mai nti canalele diplomatice ca s protesteze
mpotriva zborurilor de spionaj. Apoi ceruse Consiliului de Securi
tate al ONU s ia msuri, dar nu se ntmplase nimic. n urm cu
patru zile, a explicat Hruciov, chiar de 1 Mai, avusese loc o alt
misiune ilegal, de spionaj. Doar c de data aceasta sovieticii au
reuit s doboare avionul spion. n sal au izbucnit urale slbatice.
Apoi a venit esena problemei, sub forma unei ntrebri. Era n
acelai timp i m om eala aruncat de Hruciov. Cine a trim is
acest avion peste frontiera sovietic?" a ntrebat el. S fi fost
oare com andantul suprem american, care, dup cum tie toat
lumea, este preedintele? Sau acest act de agresiune a fost comis
de m ilitaritii de la Pentagon, fr tirea preedintelui? Dac efii
arm atei am ericane pot ntreprinde o astfel de aciune de capul
lor, atunci lumea ntreag ar trebui s fie ngrijorat." De-acum,
publicul lui Hruciov tropia n sal.
n cealalt parte a lumii, preedintele Eisenhower continua
s nu aib habar c Gary Powers era n via i vorbea cu cei care
l capturaser. Tot ceea ce tiau Casa Alb i CIA era c sovieticii
aveau un U-2 distrus. Hruciov ntinsese o capcan periculoas, n
care preedintele Eisenhower a fost prins. Casa Alb l-a trim is pe
purttorul de cuvnt Walter Bonney n sala de conferine de pres,
s-i salute pe ziariti i s spun naiunii o minciun. Avionul
de colectat date meteo al lui Gary Powers ar fi trebuit s zboare
deasupra Turciei, dar s-a rtcit. Dou zile mai trziu, pe 7 mai,
Hruciov i-a nchis capcana. Tovari", le-a spus el membrilor
Sovietului Suprem, chemai pentru un al doilea discurs revelator.

168

Trebuie s v spun un secret." A zmbit. Cnd v-am spus acum


dou zile despre cele ntmplate v-am ascuns deliberat c avem
epava avionului i c l avem, de asemenea, i pe pilot, care este
teafr i nevtmat", a spus Hruciov. Pentru Statele Unite, era
un dezastru diplomatic dintre cele mai grave.
Preedintele Eisenhower era ncolit. Dac ar fi negat c tie ce
au fcut militaritii" lui, ar fi aprut drept neinformat de propria
lui arm at. Dac ar fi recunoscut c, de fapt, el autorizase personal
zborul lui Powers, ar fi fost evident c minise mai devreme, cnd a
pretins c avionul dobort fcea cercetri meteorologice, nu spionaj.
Att de descurajat era preedintele de poziia imposibil n care se
afla, nct dou zile mai trziu, cnd a intrat n Biroul Oval, i-a spus
secretarei Ann W hitman: A vrea s demisionez."22 S spionezi
Rusia i s nclci spaiul aerian sovietic era una; s m ini ns
despre asta cnd ai fost prins asupra faptului l fcea pe preedinte
s apar n ochii ntregii lumi ca nefiind demn de ncredere. n
1960, preedinii americani erau oameni de la care se atepta doar
adevrul; nu exista un precedent public pentru minciun.
Hruciov a pretins scuze de la eternul lui inamic. Eisenhower
ns nu a vrut s cedeze.23 Scuzele n-ar fi fcut dect s deschid
o cutie a Pandorei. Erau prea multe survoluri ca s le faci tran s
parente. Au existat cel puin 24 de zboruri ale unor avioane U-2
deasupra URSS i alte cteva sute de survoluri cu bombardierele
generalului LeMay. S dezvlui jocul de-a oarecele i pisica ce
se desfurase n secret - i ntr-un m om ent n care bombele
term onucleare ale ambelor tabere erau gata s-i ia zborul - ar fi
ocat i ar fi nspim ntat oamenii mai mult dect vestea c au
un preedinte care m inea. Un sondaj la nivel naional artase c
mai bine de jum tate dintre americanii de vrst adult credeau
c era mai probabil s m oar ntr-un rzboi termonuclear cu ruii
dect de btrnee. Aa c Eisenhower a hotrt s se concentreze
doar asupra zborului lui Gary Powers i s recunoasc faptul c
el personal l-a autorizat. Aceasta a fost prima dat cnd vreo
naiune a recunoscut public24 c practic spionajul", a rem arcat

169

principalul analist al preedintelui Eisenhower pentru fotografiile


realizate de U-2, Dino Brugioni.
Dar Hruciov mai avea i el cri de jucat. i a fcut-o cu o mi
care ofensiv, foarte periculoas. n vara anului 1960, a autorizat
instalarea unei baze militare sovietice25 n Cuba. Insula, aflat la
doar 145 de kilometri n largul coastelor Floridei, era practic n
curtea americanilor. Planul lui Hruciov era s instaleze rachete
purttoare de focoase nucleare care s aib n raza de aciune
Washington DC. Astfel, rachetele sovietice puteau fi lansate de la
Havana i, n doar 25 de minute26, s rad capitala naiunii de pe
faa pmntului. Hruciov i arta lui Eisenhower c i el se poate
juca de-a oarecele i pisica.
Imediat dup ce a fost dobort n avionul lui U-2 i recuperat de
sovietici, Gary Powers a fost dus de la Sverdlovsk la Moscova, ntr-o
celul a nchisorii Lubianka, unde funciona i cartierul general
al KGB. Acolo au nceput interogatoriile. Powers se hotrse deja
pentru o tactic. Avea s le spun ruilor adevrul, dar cu anumite
limite". KGB voia s tie despre Zona 51. Unde s-a pregtit ca s
piloteze avionul U-2? a fost ntrebat Powers. Potrivit memoriilor
publicate de Powers, el ar fi spus KGB-ului c antrenamentele au
avut loc la o baz de pe Coasta de Vest, numit Watertown. Powers
a scris c sovieticii credeau c Watertown se afl n Arizona i au
adus o h art a acestui stat, cerndu-i s marcheze locaia exact.
Este greu de spus dac sovieticii se jucau cu Powers, sau dac acesta
le-a transmis i cititorilor lui adevrul, cu anumite limite". Oricare
ar fi explicaia, stenogramele procesului din august 1960, declasificate de CIA n 19 8 5 , arat c sovieticii tiau exact unde se afl
Watertown i c este localizat n interiorul Poligonului de Testare
Nevada. n timpul procesului lui Powers27, procurorul general al
URSS, Rudenko, i-a ntrebat pe tovarii judectori dac au luat la
cunotin depoziia pe care acuzatul Powers a dat-o n timpul
anchetei preliminare i aici, n instan, despre pregtirile pentru
zbor n avioane U-2 la poligonul Las Vegas, n deertul Nevada"28,

170

i apoi a indicat baza ca fiind folosit de CIA pentru pregtirea n


utilizarea avioanelor speciale de recunoatere". Pn la publicarea
acestei cri nu s-a tiut cu certitudine dac, n timpul procesului
lui Powers, KGB-ul era la curent cu Zona 51.
Mai mult, procesul a artat c sovieticii aveau o imagine mult
mai clar dect se bnuia despre treburile interne ale complexului
m ilitar-industrial am erican i despre sistemul contractelor din
industria de aprare. Rudenko a fost n msur s nominalizeze
compania Lockheed" drept fabricantul avionului U-2. El a
argum entat c existena poligonului de testare Las Vegas", adic
Zona 51, i a avionului spion de la Lockheed erau un exemplu
de ceea ce a numit conspiraie crim inal"29 ntre o companie
capitalist american major, un centru de recunoatere i spionaj,
i arm ata american". n discursul adresat Comitetului pentru
Afaceri Externe al URSS, Rudenko i-a identificat corect pe cei trei
juctori din triunghiul de la Zona 51: contractorii din domeniul
aprrii, comunitatea de informaii i Pentagonul.
Dup un proces care a durat trei zile, sovieticii au stabilit c
Gary Powers, prins n timp ce spiona Rusia, a dezvluit ce erau
Statele Unite cu adevrat: un duman al pcii". Powers a fost
condamnat la zece ani de nchisoare. Preedintele Eisenhower a
fost considerat un urma al lui Hitler"30, cea mai grav insult
din lexiconul ruilor. n 1941, Hitler l nelase pe predecesorul
lui Hruciov, Stalin, iar rezultatul acelei trdri a fost m oartea a
20 de milioane de rui. Comparndu-1 pe Eisenhower cu Hitler,
Hruciov transm itea un mesaj clar: vrem ea diplomaiei luase
sfrit. Summitul Est-Vest ce urm a s aib loc la Paris a fost anulat.
Ct se mai puteau nruti lucrurile?
Com itetul Naional Consultativ pentru A eronautic a dat
un comunicat de pres ce a identificat Watertown cu centrul de
antrenam ent pentru zboruri cu U -231, dar care afirma, n mod
fals, c locul nu mai era folosit ca baz de pregtire. Ruii tiau c
rolul comunicatului era s nele publicul american, nu serviciul de
spionaj al Rusiei, KGB-ul - iar CIA tia c sovieticii au informaii

171

la prima mn despre Zona 51 de la Gary Powers, nu doar imagini


fotografice nregistrate de sateliii ce treceau pe deasupra bazei.
Lsnd Casa Alb s absoarb ocul n afacerea Gary Powers,
CIA i Forele Aeriene erau implicate pn peste cap la Ranch32 cu
nlocuitorul Mach 3 al avionului U-2. Pista 1 4 /3 2 de doi kilometri
i jumtate, i despre care se credea c ar fi cea mai lung din lume,
era gata, completat cu o extensie semicircular de 3 kilometri
numit The Hook (Crligul), care i-ar fi oferit unui pilot de A-12
mai mult loc de m anevr n cazul n care ar fi ratat pista. Au fost
construite i patru hangare noi pentru avioane, desemnate cu
numerele 4, 5, 6 i 7. Fostele hangare pentru U-2, ale cror ui de
metal se ndoiser n timpul exploziilor atomice, au fost transfor
mate n uniti de ntreinere i ateliere mecanice. Csue de-ale
Marinei, 14 0 n total, au fost aduse la baz i aezate n iruri
ordonate. Cldirea serviciului de aprovizionare a fost extins i
gzduia acum cinematograful i staia de pompieri. Richard Bissell
a pus s fie amenajat un teren de tenis33 i s-a fcut proiectul i
pentru o piscin olimpic. Spaiul aerian de deasupra ntregii
regiuni a primit propriul nume de cod, R-4808N , separat de ceea ce
se numise pn atunci Zona Interzis P-27534; includea Poligonul
de Testare Nevada, Zona 13 i Zona 51. CIA nu mai atepta dect
ca Lockheed s livreze avioanele A-12.
La Lockheed, fiecare avion Mach 3 era construit efectiv manual,
com ponent cu com ponent, cte un avion odat. Potrivit lui
Richard Bissell, fabricarea avionului a dat natere propriei baze
industriale. A fost nevoie de crearea unor unelte speciale, pe
lng noile vopsele, substane chimice, cabluri, uleiuri, motoare,
combustibil i chiar uruburi speciale, din titan. In momentul
n care Lockheed a term inat de construit A-2, to t ei creaser i
fabricaser 13 milioane de componente diferite35." Prima problem
major cu care s-au confruntat a fost titanul36. Acesta era singurul
metal suficient de puternic ca s reziste la temperaturile pe care
trebuia s le ndure un avion ce zbura cu Mach 3: ntre 260C

172

i 315C la suprafaa fuzelajului i aproape 540C n apropierea


motorului. Aceasta nsemna c titanul trebuia s fie pur; aproape
95 la sut din metalul primit iniial de Lockheed37 a trebuit s fie
respins. Titanul era, n plus, extrem de sensibil la clor, un fapt de
care inginerii de la Lockheed nu i-au dat seama iniial. n timpul
verii, cnd nivelul de clor din apa potabil din Burbank a fost mrit
pentru a mpiedica apariia algelor, piesele de avion de la Skunk
Works au nceput n mod misterios s se corodeze. Pn la urm
s-a descoperit care era problema, iar echipa de la Skunk Works a
trecut pe ap distilat. Apoi s-a descoperit c titanul este sensibil
i la cadmiu, metal cu care erau placate cele mai multe unelte de la
Lockheed. Sute de cutii cu scule au trebuit reconfigurate i au fost
aruncate mii de unelte. Urmtoarea problem era legat de energia
electric. Testarea ntr-un tunel de vnt la Burbank trgea" prea
mult electricitate din reeaua local. Dac vreun reporter ar fi
aflat despre scurgerea de electricitate, ar fi putut pune ntrebri
nedorite. NASA i-a oferit lui Kelly Johnson, ca alternativ, un tunel
de vnt n nordul Californiei, lng Mojave, i acolo au ajuns n cele
din urm inginerii de la Lockheed - fcndu-i testele noaptea, la
adpostul ntunericului. Natura complicat a fiecrui aspect din
construirea O xcart a fcut ca ntrzierile n construcia noului
avion spion s se in lan.
La Zona 51, principala grij era n continuare invizibilitatea.
Rezultatele obinute la stlpul de testare radar erau promitoare,
dar n timp ce O xcart avansa, progresau i contramsurile luate
de sovietici pentru a-1 dobor. Rusia cheltuia miliarde de ruble38
pe tehnologia rachetelor sol-aer, iar CIA avea s afle n curnd c
noul duman de m oarte al O xcart era un sistem radar numit Tall
King (Regele nalt). S afle exact ce capaciti are Tall King nainte
ca A-12 s ajung n raza de aciune a acestuia era acum prioritatea
numrul unu a CIA.
Ca s neleag contramsurile, CIA a iniiat un program de
cercetare i dezvoltare ezoteric de-a dreptul, numit Proiectul Palladium. Programul avea s se extind deasupra Cubei i eventual s

173

se mute la Zona 51. Era vorba despre ELINT. n 1 9 6 0 , erau muli


ofieri CIA care credeau c ELINT era un cuvnt m urdar"39, i
amintete Gene Poteat, inginerul care a condus Proiectul Palladium, nscut n Biroul de Informaii tiinifice de la CIA. Poteat
a fost unul dintre pionierii care au ajutat la schimbarea acestei
percepii n interiorul CIA. Trebuia s tim ct de sensibile sunt
receptoarele radar ale sovieticilor i ct sunt de buni operatorii
lor", explic Poteat. Cu Hruciov folosind Cuba ca baz militar
n emisfera vestic, CIA a vzut o oportunitate. Cnd sovieticii
s-au m utat n Cuba cu rachetele lor i cu radarul asociat, ne-au
oferit o excelent ocazie de a msura sensibilitatea sistemului lor
de rachete ghidate prin radar, SA-2", spune Poteat. Pentru asta,
CIA avea nevoie de o brigad de specialiti n rachete. Din aceasta
fceau parte oameni ca T.D. Barnes.
Thornton T.D." Barnes era un bun de pre al CIA la vrsta la
care cei mai muli n-au term inat nici colegiul. Cstorit la 17 ani cu
iubita lui din liceu, Doris, Barnes a nvat electronic de unul sin
gur, cumprnd televizoare stricate, reparndu-le i vnzndu-le
apoi cu de cinci ori mai mult dect dduse pe ele. Astfel a reuit
s scape dintr-o srcie lucie - crescuse ntr-un ranch din Texas
fr electricitate i fr ap curent - i i-a cumprat soiei casa
la care visau nainte s mplineasc vrsta care s-i perm it s
voteze. Barnes spune c i datoreaz mamei lui faptul c a ajuns
unul dintre cei mai im portani specialiti ai CIA n contramsuri
radar. Mama a vzut un articol despre radar n revista Life, cnd
nu aveam mai mult de nou sau zece ani. Mi-a spus c ar trebui
s scriu un referat pentru coal despre asta, ceea ce am i fcut.
Aa am luat microbul radarului."
La 17 ani, Barnes a minit privitor la vrst ca s intre n Garda
Naional i s poat lupta n Coreea. Visa s ajung ntr-o bun zi
ofier n arm at. Doi ani mai trziu a fost trimis pe Paralela 38, ca
s apere regiunea alturi de o companie de infanterie britanic i
una turceasc. n Coreea i-a nceput Barnes cariera n domeniul

174

informaiilor, la captul cel mai de jos al lanului de comand. Eu


eram tipul care sttea n vrful unei coline i se uita dup soldaii
inamici. Dac-i vedeam venind, treaba mea era s transmit infor
maia prin radio, la baz, i amintete Barnes. i plcea n arm at
i lucrurile pe care le-a nvat acolo i-au rmas toat viaa: Nu
pierde niciodat timpul. Cnd stai pe WC, lustruiete-i cizmele.
Mergi ntotdeauna la nmormntri. Ai grij de oamenii ti. Odat,
n Coreea, a fost adus la baz un soldat rnit. Barnes a auzit c omul
trebuia dus de urgen la spital, dar pentru c era penurie de benzin,
nici o main nu pleca fr semntura unui superior. Cum nu era nici
un superior prin preajm, Barnes s-a temut c omul putea s moar
dac nu primea repede ajutor, aa c a semnat numele superiorului
lui pe ordin. Eram dispus s suport consecinele", explic Barnes.
Faptele lui au atras atenia ofierului cel mai mare n grad de la
baz, generalul-maior Cari Jark, i mai trziu i-au adus o medalie
de merit. Cnd rzboiul s-a terminat, generalul Jark l-a ndrumat
pe Barnes spre radar i electronic. Mi-a sugerat s m duc la Fort
Bliss i s-mi fac studiile acolo", spune Barnes. Aa c Doris i T.D.
au plecat spre Texas. Acolo, ntreaga lume a lui Barnes avea s se
schimbe. i nu a fost nevoie de mult timp pentru ca talentele lui
excepionale s intre n atenia CIA.
Lui Barnes i plcea s nvee. La Fort Bliss, n urmtoarele 54
de luni a mers ziua la cursuri despre rachetele Nike Ajax i Nike
Hercules, iar seara la Texas W estern University. Cu un deceniu n
urm, savanii Paperclip proiectaser acolo primele rachete, avnd
la baz racheta germ an V-2. La Fort Bliss, Barnes a citit lucrri
tehnice scrise de savani foti naziti. Uneori, savanii Paperclip
predau cursuri. Nimeni nu se gndea cu adevrat la ei ca fiind foti
naziti", spune Barnes. Erau experi. Lucrau pentru noi acum i
am nvat multe de la ei." La nceputul anului 1960, Barnes era
deja un adevrat expert n rachete. Uneori, cnd era cte o lansare
ratat la Poligonul de Testare White Sands, T.D. Barnes era cel
trim is s dezarmeze racheta ce nu pornise de pe ramp. Mer
geam pn la rachet, scoteam capacul i deconectam firele de la

175

detonator", i amintete Barnes. Cnd eti tnr, nu-i dai seama


ct de periculos este ceea ce faci." Printre cursuri i experiena
pe teren, Barnes i-a dezvoltat un inedit talent ntr-un domeniu
ezoteric n care CIA abia ncepuse s se implice: ELINT. Motiv
pentru care, la vrsta de 23 de ani, T.D. Barnes a fost recrutat de
Agenie40 ca s ia parte la un joc top secret de-a uliul i porumbeii
cu Rusia, joc ce fcea parte din Proiectul Palladium. Dei Barnes
n-o tia pe atunci, munca pe care o fcea era pentru sistemele de
contram suri electronice ce aveau s fie instalate mai trziu pe
A-12 O xcart i la sol, n Zona 51.
Aviaia militar am erican s-a nscut n 1916 pe aerodromul
de la Fort Bliss, folosit de Primul Escadron Aerian ca baz pentru
urm rirea lui Pancho Villa n nvecinatul Mexic. Acum, aproape
o jum tate de secol mai trziu, aerodromul numit Biggs aparinea
Comandamentului Aerian Strategic i servea drept baz principal
pentru bombardiere grele ca B-52, Fortreaa zburtoare". nce
pnd din 1 9 6 0 , unitatea gzduia i misiunile secrete ale CIA care
fceau parte din Proiectul Palladium. n acelai an, T.D. Barnes a
vzut ntr-o zi, cum sttea pe pista aeroportului Biggs, un grup de
aviatori ce ncrcau cu mare grij o rachet Hawk n cala de mrfuri
a unui avion. Armele ar trebui ncrcate n locaurile lor, i-a spus
Barnes n gnd. Dar proiectul la care participa era unul neobinuit,
periculos i top secret, iar Barnes nu avea nevoie s tie despre ce
era vorba n imaginea de ansamblu i era contient c nu era cazul
s ntrebe. A urcat n schimb n avion i s-a aezat lng rachet.
Am scos conul din vrful rachetei i o parte din nveli. Racheta
era aezat pe un suport, n interiorul avionului. Treaba mea era
s vd cum rspund dispozitivele electronice", explic Barnes.
Avionul i echipajul lui au decolat de pe aerodrom i s-au ndreptat
spre Cuba. Planul era ca avionul s zboare pn la limita spaiului
aerian cubanez, fr s intre ns n acesta. Cu cteva clipe nainte
ca avionul s treac n spaiul aerian cubanez, pilotul trebuia s
ntoarc i s porneasc spre cas. Pn atunci ns, experii rui
care lucrau la radarele instalate n Cuba i-ar fi pornit sistemele,

176

ca s urm reasc avionul american. Avioanele MiG ruseti ar fi


fost ridicate n aer, ca rspuns. Scopul Proiectului Palladium era
s colecteze informaiile electronice transm ise de staiile radar
i de avioanele MiG. Acesta era primul pas spre proiectarea unui
sistem de bruiaj pentru A-12 i Zona 51.
Cubanezii i protectorii lor rui nu aveau cum s tie dac
americanii se jucau doar cu focul sau dac era vorba de o agresiune
propriu-zis. MiG-urile sovietice se npusteau spre noi, i amin
tete Barnes. n acel moment, tehnologiile ECM [contramsuri
electronice] i ECCM [contra-contramsuri electronice] erau nc
noi i pentru avion, i pentru rachet. Transmiteam un semnal
Doppler de la un simulator de radar care le spunea piloilor lor
de pe MiG-uri c au fost luai ca int de o rachet. Cnd piloii
sovietici i activau ECM-ul mpotriva noastr, treaba mea era s
stau acolo i s vd cum rspunde ECCM-ul nostru. Dac semnalul
sovietic bruia racheta noastr i o fcea s devieze de la int,
umblam la reglajele de la ECCM-ul rachetei noastre pn cnd
surclasa semnalul ECM sovietic." Dei primitiv dup standardele
de astzi, ceea ce fceau Barnes i agenii NSA aflai cu el n avion
a pus bazele rzboiului electronic din zilele noastre. n avion
nregistram frecvenele, ca s le folosim apoi la Fort Bliss pentru
antrenam ente i proiectare. Odat ce obineam ce voiam, plecam
repede din zon ca s evitm contactul cu avioanele sovietice."
Informaiile pe care Barnes i colegii lui le colectau deasupra
Cubei umpleau goluri care nainte nici nu erau cunoscute. Odat
ntori la Fort Bliss, Barnes i ceilali interpretau ceea ce NSA
capturase din transmisiile ECM sovieto-cubaneze, nregistrate n
timpul zborului. Ascultnd rspunsurile decriptate ale sovieticilor
la micrile de provocare, CIA afla ce puteau vedea sovieticii pe
radar i ce nu. Aceast tehnologie a devenit o component major
n dezvoltarea ulterioar a tehnologiei stealth i a contramsurilor
electronice i a fost motivul pentru care Barnes a fost trim is de
CIA s lucreze la Zona 51. Pentru Forele Aeriene am ericane,
acesta a fost nceputul unei noi ere a rzboiului informaional.

177

Cu toate c avionul m ilitar am erican cu echipa de ingineri,


agenii NSA i racheta Hawk ascuns nuntru fcea o ntoarcere
de 1 8 0 i se ndeprta n ultima clip, chiar nainte s intre n
spaiul aerian cubanez, au existat repercusiuni", potrivit lui
Barnes. I-a speriat de m oarte i a fcut s escaladeze lucrurile."
In ianuarie 1961, Hruciov a strns un grup de diplomai cubanezi
la ambasada lor din Moscova. Din Cuba vin acum veti alarmante,
veti potrivit crora cei mai agresivi dintre monopolitii americani
pregtesc un atac direct asupra Cubei", a spus Hruciov n faa
grupului de diplomai. Barnes crede c Hruciov s-ar putea s se
fi referit la faptul c ne luam de ei, lundu-le la int avioanele cu
rachetele noastre Hawk". Dac aa ar fi stat lucrurile, Hruciov ar fi
avut o cauz valid. Dar nfocatul dictator avea propriile dificulti
cnd era vorba s se rezume la fapte. Dezinformarea era o trstur
caracteristic a propagandei sovietice.
n sala plin de diplomai cubanezi, printre care erau muli
care tiau altceva, Hruciov a pretins nejustificat c mai mult,
[americanii] ncearc s prezinte lucrurile de parc n Cuba sunt
pe cale s fie instalate sau exist deja baze sovietice. Se tie foarte
bine c asta este o calomnie. Nu exist nici o baz militar sovietic
n Cuba." De fapt, exact asta fceau sovieticii acolo. Desigur c noi
tiam mai bine cum stau lucrurile i pe 3 ianuarie 1961 am rupt
toate relaiile diplomatice cu Cuba", explic Barnes.
Zece zile mai trziu, CIA i-a convocat Grupul Special, un comitet
secret din cadrul Consiliului pentru Securitate Naional care super
viza aciunile sub acoperire ale CIA. S-aluat oficial decizia c regimul
lui Castro trebuie nlturat"41. Omul nsrcinat s se asigure c se
ntmpl asta a fost Richard Bissell. Pe lng faptul c era ofierul
CIA cu rangul cel mai nalt din Grupul pentru Operaiuni Speciale,
Bissell era i ofierul CIA cel mai de ncredere n ochii energicului
nou preedinte, John F. Kennedy. nainte de preluarea mandatului,
un membru al echipei de tranziie de la Casa Alb l-a ntrebat pe
Kennedy n cine are mai mult ncredere, din comunitatea de infor
maii. Richard Bissell"42, a rspuns Kennedy, fr ezitare.

178

Titlul oficial al lui Bissell era acum director adjunct de plani


ficare. Cu toate c suna inofensiv, DAP era de fapt un eufemism
pentru eful operaiunilor sub acoperire ale CIA. Aceasta nsemna
c n sarcina lui Bissell erau misiunile clandestine ale Ageniei,
operaiunile ei paramilitare. Departamentul era cunoscut nainte
sub numele de Biroul pentru Coordonarea Politicilor, sau OPC. Ca
director adjunct la planificare, Richard Bissell avea de fcut mult
mai mult dect s poarte un joc de gentlemeni, cum era spionajul
aerian. n operaiunile param ilitare ale CIA se vrsa snge. n
timpul operaiunilor anticom uniste sub acoperire, mureau o
mulime de oameni, din Grecia i Ungaria pn n Iran. i toate
aceste operaiuni trebuiau plnuite, puse n practic i aprobate
de directorul adjunct de planificare.
ntr-o astfel de funcie, sfritul era previzibil, dar Bissell nu a
putut, sau nu a vrut s vad semnele. Omul pe care l-a nlocuit cnd
a preluat funcia era Frank Wisner, vechiul lui prieten i cel care l-a
pus pentru prima dat pe Bissell n legtur cu CIA. Frank Wisner
a fost cel care a btut pe neanunate la ua lui Bissell i apoi au stat
de vorb toat seara n faa cminului din salon, la Washington DC,
cu unsprezece ani nainte. Wisner a fost cel care i-a cerut iniial lui
Bissell s sifoneze fonduri din Planul Marshall i s le direcioneze
ctre CIA, fr s pun ntrebri. Wisner a lucrat la Agenie ca director
adjunct de planificare din august 1951 pn n ianuarie 1959, dar la
sfritul verii lui 1958, aceast slujb s-a dovedit prea mult pentru el
din punct de vedere psihologic - Frank Wisner a nceput s prezinte
primele simptome de nebunie. Diagnosticul a fost manie psihotic,
potrivit scriitorului Tim Weiner. Doctorii i medicamentele nu au
fost de nici un folos. A urmat tratamentul cu ocuri electrice: Timp
de ase luni, capul lui a fost prins n ururburi i supus unui curent
electric care putea aprinde un bec de 100 W. La ieirea din clinica
psihiatric, Frank Wisner era ca un zombi i a fost trimis ca ef al
staiei CIA de la Londra. Un om terminat, Wisner nu a rezistat mult n
strintate. Vreme de civa ani, perioadele de relativ normalitate au
alternat cu cele de nebunie, pn cnd, n cele din urm, a fost nevoit

179

s se pensioneze, n 1962: Aiura despre Adolf Hitler, avea halucinaii,


auzea voci. tia c n-o s se fac bine niciodat." Sfritul tragic a venit
pe 29 octombrie 1965. Wisner se pregtea s mearg la vntoare cu
vechiul lui prieten din CIA Joe Bryan, la casa lui de la ar, cnd a luat
o carabin din dulapul cu arme i i-a tras un glon n cap43.
Presiunea care venea odat cu funcia de director adjunct de
planificare la CIA era, pentru unii, la fel de periculoas ca o arm
cu glon pe eav.
n timp ce oamenii de la Zona 51 lucrau din greu, pregtindu-se
pentru sosirea avionului spion A-12, Richard Bissell s-a concentrat
asupra nsrcinrii primite, de a scpa Cuba de Fidel Castro. n 1961,
Agenia hotrse deja c Bahia de Cochinos, sau Golful Porcilor44, era
locul perfect din care s-i lanseze planul paramilitar". Mica fie
de coast din sudul insulei era foarte slab populat. Cteva csue
de vacan erau mprtiate printre micile golfuri folosite mai ales
pentru pescuit i partide de not, plus c mai exista un element
valoros n apropiere, o pist de aterizare nu departe de plaj".
Sigur c avionul spion U-2 putea fi de folos pentru strngerea
informaiilor45, a decis Bissell. Dup doborrea lui Gary Powers,
preedintele Eisenhower promisese n faa lumii ntregi c nu aveau
s mai existe misiuni de spionaj deasupra Rusiei, dar n aceast
promisiune nu intrau i aliai periculoi ai sovieticilor, cum era
Cuba. n noua lui poziie de director adjunct de planificare, Bissell
mai folosise i nainte U-2 ca s strng informaii. Fotografiile
lui fuseser foarte utile n planificarea operaiunilor paramilitare
din Laos i Republica Dominican. Iar n Cuba, fotografiile aeriene
fcute de avioanele U-2 ale Ageniei revelaser amnunte impor
tante referitoare la terenul din jurul Golfului Porcilor. Analitii
foto au determ inat c zona m ltinoas din jur avea s fie greu de
depit, dac grupurile de asalt nu se familiarizeaz n prealabil
cu potecile preexistente. Ct despre debarcarea propriu-zis, de
la peste 20 0 0 0 de m etri altitudine, plaja de la Golful Porcilor
arta perfect plan i ncnttoare. Dar camerele de pe U-2 nu

180

puteau fotografia sub ap, aa c Bissell nu tia c imediat sub


suprafaa mrii se afl un recif tios de corali, ce avea s ncurce
grav debarcarea comandourilor.
Sute de pagini, declasificate dup 30 de ani, arat rolul jucat de
specialistul n economie Richard Bissell n organizarea operaiunii
paramilitare. Bissell sublinia insistent: Planuri pentru situaii nepre
vzute... Probabiliti... Posibiliti, anse de succes... Planuri pentru
Operaiunea T... Operaiunea Z... Faza 1, Faza 2 i Faza 3... Planuri
nainte de Ziua Z... Planuri pentru Ziua Z... Planuri dup Ziua Z...
Aciuni ce nu pot fi asumate de Marin... Planuri postrecunoatere...
Argumente pentru maximizarea sabotajului... Posibilitatea unor
declaraii de rzboi din partea anumitor state din America Central...
Dezvluiri... Nondezvluiri... Planuri pentru continuarea rzboiului
psihologic... Cum s te pori i cum s nu te pori cu presa." Cu atta
organizare i planificare, operaiunea ar fi trebuit s fie un succes.
Dar sunt multe motive pentru care a euat att de tragic. Cnd ope
raiunea de la Golful Porcilor a luat sfrit, sute de exilai cubanezi
anticastriti, antrenai de CIA, au murit la asaltul plajei sau au rmas
agoniznd pe nisip. Cei care au supravieuit i s-au predat au ajuns la
nchisoare i mai trziu au fost rscumprai de Statele Unite. Cnd
povestea a devenit public, s-a aflat i care au fost ultimele cuvinte
ale comandantului de brigad Pepe San Roman, nainte s fie luat
prizonier: Avem nevoie de sprijin aerian n urmtoarele ore, sau
o s fim terminai. Suntem puternic atacai de avioane MiG i de
tancuri." Pepe San Roman l-a implorat pe Richard Bissell s trim it
ntriri. Toate grupurile sunt demoralizate... Oamenii se consider
trdai." Spre sfritul zilei, lui Richard Bissell i fugea pmntul de
sub picioare. Golful Porcilor i-a adus cderea.
S-au adus multe acuzaii dup aceea, dar aproape toat vina a
czut asupra CIA. n anii ce au trecut de atunci, a devenit evident
c la fel de multe reprouri ar trebui aduse Ministerului Aprrii,
Departamentului de Stat i preedintelui Kennedy. Cu puin timp
nainte s moar, Richard Bissell l-a nvinuit pentru eecul misiunii
pe vechiul lui rival, generalul Curtis LeMay.46 Bissell s-a plns

181

c dac LeMay ar fi furnizat sprijinul aerian adecvat47, aa cum


promisese, misiunea ar fi fost foarte probabil un succes. Oficial,
Pentagonul a atribuit nereuita lui LeMay de a trimite bombardiere
B-26 n Golful Porcilor unei confuzii de fus orar<<48. Bissell a vzut
confuzia ca pe ceva personal, creznd c LeMay a fost motivat de
dorina de rzbunare. C acesta i purta pic lui Bissell pentru U-2
i Zona 51. Indiferent care a fost cauza, peste 3 0 0 de oameni au
murit i ali 1 1 8 9 de lupttori anticastriti, lsai de izbelite, au
ajuns la nchisoare. Rivalitatea dintre Bissell i LeMay a luat sfrit,
iar Golful Porcilor avea s-l foreze pe Richard Bissell s se retrag
din funciile publice, n februarie 1962. Au fost i numeroase reacii
negative din partea guvernului, ca rezultat al acestui fiasco. Una
dintre ele a fost inut secret pn acum, mai exact faptul c
preedintele Kennedy l-a trimis pe inspectorul general al CIA la
vremea respectiv, Lyman B. Kirkpatrick Jr.49, la Zona 51, ca s fac
un raport referitor la baz. Mai exact, preedintele voia s tie ce
alte dezastre marca Richard Bissell ar mai fi putut veni din Zona 51.
Atmosfera deja tensionat a fost nrutit de faptul c, dup
unele relatri, Kirkpatrick avea nemulumirea lui. nainte de Gol
ful Porcilor, Richard Bissell era considerat drept cel mai probabil
urma al lui Allen Dulles la conducerea CIA, iar cu opt ani n urm
n aceast rvnit poziie se afla nsui Lyman Kirkpatrick. Dar
cariera lui, ca i a lui Bissell, s-a frnt n plin ascensiune. Doar c
prbuirea lui Kirkpatrick nu a fost cauzat de propriile aciuni, ci
de o lovitur tragic pe care i-a dat-o soarta. n 1952, pe cnd se afla
ntr-o misiune n Asia pentru Agenie, Kirkpatrick s-a mbolnvit
de poliomielit50 i a rm as paralizat de la bru n jos. Condamnat
s-i petreac restul vieii ntr-un scaun cu rotile, Kirkpatrick a
fost exilat ntr-o funcie birocratic, din linia a doua51.
n lumea spionilor gentlemeni i a tehnologiei de ultim or,
birocraia era profund desconsiderat. Dar cnd Kirkpatrick a fost
trim is de JFK la Zona 51, destinul i viitorul bazei secrete pe care
Richard Bissell o construise n deertul Nevada se aflau n minile
lui Lyman Kirkpatrick.

182

C a p it o l u l 9
La

b a z s e c o n s t r u ie t e d in n o u

Ca responsabil cu patrimoniul din Zona 5 1 1, Jim Freedman era


omul misiunilor greu de ndeplinit. Treaba mea era s le fac rost
tuturor grupurilor ce lucrau n Zona 51 de ce aveau nevoie", explic
Freedman. Aceasta includea CIA, Forele Aeriene, EG&G, REECo
[Reynolds Electric and Engineering] i chiar pe Howard Hughes un individ despre care foarte puini oameni tiau c avea propriul
hangar la Ranch. Ce anume fcea Hughes n Zona 51 rmne cla
sificat i n zilele noastre, dar Freedman explic exact cum stteau
lucrurile. CIA prefera s ncurajeze concurena dintre grupuri.
De aceea existau Kodak i Polaroid, Lockheed i North American,
EG&G i Hughes. Contractele nu erau scoase la licitaie din motive
de securitate. Dar competiia i menine pe oameni n form." Jim
Freedman a acionat ca intermediar ntre grupuri din 1960 pn n
1974. Dac un savant avea nevoie de un WIDGET, dac unui inginer
i trebuia un osciloscop, sau un specialist de la radar voia o band
magnetic, era treaba lui Freedman s fac rost, i nc repede. Ca
o premis pentru slujba lui, Freedman tia s pstreze un secret.
Avea certificate de acces la date top secret i Q, i lucra pentru
EG&G din 1953. Lucram dup un cod care spunea: Ce afli aici,
rmne aici. Era foarte simplu", spune Freedman. Nu-i permiteai
s vorbeti. i-ai fi pierdut slujba i ajungeai pe lista neagr. Aa
c soia i familia mea credeau c repar televizoare. Cum a fost
astzi la serviciu, tat? m ntrebau copiii cnd ajungeam acas.
Grozav! le rspundeam eu. Am reparat 24 de televizoare."
La fel ca n Proiectul M anhattan, diferitele activiti care se
derulau n Zona 51 pentru O xcart erau com partimentate, astfel
nct fiecare persoan lucra dup protocoale foarte stricte, n

183

conform itate cu principiul nevoii de a ti. Oamenii de la radar nu


aveau nici o idee despre cei care se ocupau cu ELINT, care nu tiau
nimic despre echipele de cutare i salvare. Fiecare grup lucra la
propria bucat din puzzle. Fiecare om era fam iliarizat doar cu
bucica lui. Doar civa indivizi, ofieri care ocupau funcii de
conducere, nelegeau un col din puzzle - cel mult. Dar cineva
trebuia s acioneze ca intermediar ntre aceste grupuri disparate
i astfel Freedman a ajuns s tie mult mai multe dect majoritatea
despre mersul lucrurilor n Zona 51.
Cunotea, de asemenea, i planurile bazei. Cei mai muli dintre
oamenii din Zona 51 cunoteau doar cldirea sau cldirile n care
lucrau, cldirea n care dormeau i sala de mese, unde toat lumea
m nca laolalt. n postura de curier prin Zona 51, Freedman
mergea n locuri despre care ceilali cred c nici m car nu tiau
c exist". De exemplu, spune Freedm an, exista o pist mai
ndeprtat, pe unde erau adui n baz oameni care nu trebuiau
s fie vzui". Freedman povestete despre un astfel de grup, care a
sosit la o dat pe care nu i-o amintete exact, doar c era n timpul
Rzboiului din Vietnam. ntr-o zi eram acolo, s duc cuiva ceva.
Era trei dimineaa i am vzut cum aterizeaz un avion. Apoi am
vzut c din avion coboar 41 de vietnamezi. Nu i-am mai vzut
niciodat dup aceea, dar cteva zile mai trziu am fost trimis cu
o treab. Supervizorul meu mi-a spus: Jim, poi s te duci pn
n Las Vegas i s-mi aduci x kilograme dintr-un anume fel de
orez? A spune c este limpede pentru cine mi-a fost cerut orezul."
Freedman intr n amnunte: Acetia [strinii] erau antrenai s
foloseasc echipamentul de ultimul tip pe care Agenia l avea n
Zona 51 i pe care probabil l luau cu ei cnd plecau i erau dui n
spatele liniilor inamice."
Prim a slujb a lui Freedman la poligonul de testare a fost s
instaleze radiouri pe vehiculele EG&G folosite n timpul testelor
nucleare. Apoi s-a pregtit ca inginer specializat n cablarea
bombelor atomice. n anii 1 9 5 0 , Freedman a participat la zeci
de teste nucleare, coleg cu Al ODonnell n echipele de arm are

184

i detonare, att la poligonul din Nevada ct i n cel din Pacific.


Am reuit chiar s supravieuiesc unei prbuiri de elicopter
n insulele M arshall, adaug Freedman. n 1957, EG&G a aflat
c Freedman studiase fotografia dup term inarea liceului i l-a
repartizat ntr-o echip care fotografia exploziile nucleare. Dar n
1 9 6 0 era deja n vigoare tratatul de interzicere a testelor nucleare,
testarea s-a m utat n subteran i viaa lui Freedman a luat ceea
ce el numea o turnur plicticoasa*.
ntr-o dup-amiaz, se afla ntr-un depozit din Las Vegas al
EG&G i cura nite echipament fotografic. M gndeam ct de
repede devine plictisitoare munca de birou, cnd eful s-a apropiat
de mine i mi-a spus: Hei, Jim , ai vrea mergi s lucrezi la un
proiect secret?" Freedman nu a ezitat. Am rspuns da, pentru
c suna interesant, i am ajuns la Zona 51. Nu auzisem niciodat
de acest loc nainte s ajung acolo. N-am tiut niciodat c exist,
chiar dincolo de deal fa de Poligonul de Testare Nevada, unde
lucrasem atia ani. i nu tiau nici alii, dac nu aveau nevoie s
tie. Cnd Freedman a sosit la Zona 51, a fost ca i cum ar fi ajuns
pe partea nevzut a Lunii. tim despre partea luminat a Lunii:
m rog, n term eni relativi asta ar fi fost poligonul de testare.
Zona 51 era partea ntunecat." Ceea ce a nceput ca un contract
pe term en scurt n decembrie 1 9 6 0 avea s dureze, pentru Jim
Freedman, urm torii 14 ani.
ntr-o zi de la sfritul verii anului 1961, la doar dou luni dup
ce eecul din Golful Porcilor a devenit public, Jim Freedman fcea
turul bazei cu o list de treburi de rezolvat. Prioritatea numrul
unu n sptm na aceea l-a izbit ca fiind foarte ciudat, o treab
deloc sofisticat tehnologic. ntr-o lume a tiinei avansate i a
dispozitivelor sofisticate pentru spionaj, supervizorul i-a cerut
lui Freedman s-i ajute pe tmplarii din Zona 51 s fac rost de
mai multe foi de placaj. Lucrtorii transform au un ir de trepte
ntr-o ramp", explic el. Asta se ntmpla peste to t prin baz.
O mulime de praguri s-au transform at n to t attea rampe i
mi amintesc c m gndeam c se cheltuie o grm ad de bani

185

astfel nct ceva jos i cu roi s se poat mica peste to t prin


baz. Freedman tia s nu pun ntrebri. Dar cnd a aterizat
un mic avion i din el a cobort un brbat n scaun cu rotile, l-am
vzut pe eful meu, W erner Weiss de la CIA, c l-a ntmpinat pe
pist. i am tiut, din interaciunea lor, ct de im portant era omul
acela pentru CIA. Avea prul alb argintiu. O figur memorabil,
n scaun cu rotile. Ani de zile m-am tot uitat dup el la televizor."
Freedman nu l-a vzut niciodat la televizor, dar brbatul acela
era Lyman Kirkpatrick, inspector general pentru CIA. Venit din
ordin prezidenial s fac o evaluare a bazei, Kirkpatrick este, din
ct se tie, singurul inspector general al CIA care a vizitat Zona 51.
Cu toate c era imobilizat n scaunul lui cu rotile, Kirkpatrick a
reuit s acopere, cu meticulozitate, tot terenul stncos din deert.
Dup ce a exam inat diferitele cldiri, Kirkpatrick a cerut s fie dus
cu maina n cele mai ndeprtate capete ale bazei. Acolo a gsit
ceea ce el a considerat c ar fi o bre de securitate. Terenul nalt
i stncos din nord-estul zonei de lucru propriu-zise2, pe care l-am
vizitat ca s vd cu ochii mei, nu este n proprietatea guvernului",
a scris Kirkpatrick n raportul lui, care a fost declasificat n 2 0 0 4 ,
dar dup aceea a fost scos din arhivele publice ale CIA. El face
obiectul uneia sau mai multor revendicri de exploatare minier,
dintre care cel puin una este vizitat periodic de proprietar", a
scris Kirkpatrick, referindu-se la minele Black Metal i Groom.
La cteva dintre aceste exploatri exist cldiri neocupate i
pivnie care, mpreun cu terenul n general, ofer oportuniti
excelente de penetrare reuit unui oponent antrenat i hotrt",
a avertizat Kirkpatrick. n calitatea lui de inspector general pentru
CIA, Kirkpatrick era ngrijorat c baza nu era protejat riguros
m potriva sabotajului" i mai ales mpotriva violrii spaiului
aerian". n jocul de-a oarecele i pisica dintre Uniunea Sovietic
i Statele Unite, tensiunea ajunsese la apogeu. Mai nti a fost
incidentul Gary Powers, n m ai 1 9 6 0 . La mai puin de un an
dup acesta a avut loc operaiunea de comando a CIA, euat n
Golful Porcilor. Preedintele fusese avertizat c sovieticii ar putea

186

pregti i ei o operaiune, ca rzbunare pentru aceste evenimente.


Fostul preedinte Eisenhower i-a spus lui Kennendy c eecul din
Golful Porcilor le va da sovieticilor3 imboldul s pun la cale ceva
ce altfel n-ar fi fcut", iar Lyman Kirkpatrick a avertizat c un tip
de operaiune pe care sovieticii l-ar putea lua n calcul ar putea
presupune o lovitur n Zona 51. i ar fi fost o lovitur mortal,
menit s-l compromit pe preedinte n ochii propriului popor.
Dup Gary Powers, Casa Alb promisese nchiderea facilitii
de la W atertown. Dup eecul din Golful Porcilor, preedintele
promisese c va nfrna activitile sub acoperire ale CIA. Orice
dezvluire public despre existena Zona 51 ar fi scos la iveal
faptul c CIA, Forele Aeriene i contractorii din industria de
aprare lucreaz toi mpreun la un proiect clandestin pentru a
survola din nou Rusia - cu toate asigurrile preedintelui c nu
vor mai face acest lucru. Dac ara ar fi aflat c proiectul avionului
spion Mach 3 merge nainte la Zona 51, ce ar crede oamenii despre
promisiunile preedintelui? Zona 51 era ea nsi un subiect4 ce
nu trebuia dezvluit, a spus inspectorul general.
Jim Freedman a fost unul dintre cei desemnai s fotografieze
i s evalueze minele din muni - terenul despre care Kirkpatrick
spunea c ofer oportuniti excelente de penetrare reuit".
Superiorul lui Freedman, Hank Meierdierck, a hotrt s tran s
forme nsrcinarea ntr-o partid de vntoare5. Meierdierck era
o legend vie n Zona 51. n 1956 lucrase pentru CIA ca instructor
pilot la baz, nvndu-i pe piloii din Proiectul Aquatone cum
s piloteze un U-2. Acum, n proiectul Oxcart, Hank Meierdierck
avea un birou la Pentagon, dar cea mai mare parte a timpului i-o
petrecea n Zona 51. ntr-o zi, Hank m-a ntrebat dac mi place s
vnez", i amintete Jim Freedman. I-am rspuns c da. Ei bine,
Hank a zmbit i mi-a spus: Bine. Data viitoare s-i aduci puca."
n avioanele de transport ale Lockheed care duceau i aduceau
oamenii la Zona 51 de la Aeroportul McCarran era interzis accesul
cu arme. Dar certificatul de securitate al lui Freedman era att de
nalt, nct agenii de paz nu verificau lucrurile pe care le aducea

187

cu el. La urm torul drum la Zona 51, mi-am pus puca n cutia
unui osciloscop", explic Freedman, i aa am reuit s-mi duc
acolo puca de vntoare."
Meierdierck a gsit un pilot de elicopter care s-i duc pe
amndoi n munii de la nord de Zona 51, s fotografieze vechile
mine de acolo. Acesta i-a lsat pe cei doi oameni, cu puti cu tot,
ntr-un loc de pe muntele Groom preferat de oficialii din Zona 51
care veneau pe ascuns s vneze cprioare. Meierdierck i-a spus
pilotului de elicopter s vin dup ei n ziua urmtoare.
Din vrful muntelui Groom, privelitea n jos, spre Zona 51,
era spectaculoas. Aa cum bnuia Kirkpatrick, ar fi fost locul
perfect pentru un spion sovietic care s-ar fi deghizat n vntor de
cprioare ca s fac observaii. n timpul zilei se vedeau cldirile
de jos, din Zona 51, grupate n forma unui H la vest de pistele
pentru avioane. Se vedeau jeepuri i dubie ducnd lucrtorii prin
baz. Cu un binoclu, se vedea foarte bine to t ceea ce se petrece,
n timpul nopii, totul se scufunda n ntuneric; cele mai multe
dintre cldirile cu ferestre ineau draperiile trase. Dac era nevoie
s aterizeze un avion n timpul nopii, luminile se aprindeau brusc,
iluminnd pista. Luminile se stingeau imediat dup ce avionul
ateriza i toat valea se scufunda din nou n ntuneric.
Partida de vntoare s-a lungit cam mult, dup prerea lui
Freedman. Hank era ncpnat", explic Freedman. A spus
c nu pleac pn nu mpuc o cprioar. i prefera s vneze de
unul singur, aa c a propus s ne desprim i s ne rentlnim
la locul de tabr, pentru cin." i aa au fcut. Nu prea aveam
despre ce s vorbim", spune Freedman. Amndoi tiam c lucrm
la proiecte top secret. Nu-i permiteai s vorbeti. Fiecare avea o
soie, o familie. Nu ne puteam permite s ne pierdem slujbele." Un
subiect pe care cei doi l puteau aborda era vntoarea. Trecuser
doar trei ani de la detonarea bombelor atomice n ultimele teste
fcute la suprafa, dincolo de valea de sub ei. Freedman se ntreba
dac o persoan care vna o cprioar pe muntele Groom se putea

188

mcar gndi s o mnnce, deoarece cprioara mnnc ierburi i


frunze, care sunt contaminate cu particule alfa de la toate testele".
Oricum, cei doi nu au vnat nici o cprioar.
Luni, pilotul de elicopter s-a ntors, iar la sfritul zilei urm
toare Freedman sttea n sufrageria lui din Las Vegas, lund cina cu
soia i copiii. Reuise s-i scoat puca de vntoare din Zona 51
n acelai mod n care a dus-o acolo: n cutia osciloscopului."
Nu mult dup ce Lyman Kirkpatrick a naintat raportul final al
inpeciei fcute la Zona 51, Richard Bissell a demisionat6. Aceasta nu
nainte s i se ofere ns o slujb de mai mic importan n CIA, cea
de director al Biroului pentru tiin i Tehnologie. Dar n aceast
nou funcie, nivelul privind ceea ce avea nevoie s tie Bissell ar fi
fost redus drastic. n limbajul CIA, s-i reduci cuiva nivelul de acces
era o insult. n loc de asta, Bissell a ales s prseasc Agenia.
Fr Richard Bissell la conducerea bazei secrete a CIA, ce-avea
s se aleag de Zona 51? i cine avea s coordoneze programul de
recunoatere Oxcart? Decizia privind nlocuitorul lui Bissell a mers
n sus pe lanul de comand pn la preedintele Kennedy. Acesta
era n funcie de mai puin de un an i deja era amestecat pn peste
cap n derapajele CIA. Noul ministru al aprrii al preedintelui
Kennedy era Robert McNamara, un intelectual educat la Harvard
Business School care obinuse Medalia de merit n timpul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial pentru analiza bombardamentelor cu pro
iectile incendiare, fcut din spatele unui birou. Acum, ca ministru
al aprrii dup Golful Porcilor, McNamara a cerut ca Pentagonul s
preia controlul tuturor programelor cu avioane spion. McNamara
se afla la vrful lanului de comand al tuturor forelor arm ate
i considera c n responsabilitatea Forelor Aeriene ar trebui s
intre toate dispozitivele de zbor din Statele Unite. Opinia public
i pierduse ncrederea n CIA, i-a spus McNamara preedintelui.
Dar Jam es Killian i colegul lui, Edwin Land, acum amndoi
fcnd parte din corpul consilierilor prezideniali ai lui Kennedy
n probleme de inform aii externe, i-au spus preedintelui c

189

micarea cea mai bun pentru securitatea naional ar fi s lase


n continuare CIA s se ocupe de avioanele spion7 n Zona 51.
Ce s-a ntm plat cu Bissell a fost un incident nefericit, i-au
spus ei, sugernd c Richard Bissell, i numai el, o luase razna8.
Ei au argum entat c CIA era i acum serviciul cel mai bine echipat
ca s-i furnizeze preedintelui informaii obinute prin spionaj
aerian. Dac acest lucru nu era posibil, au spus Killian i Land,
atunci ar trebui restructurat ntregul concept de control al recu
noaterii aeriene. Unul dintre planuri era ca Agenia Central
de Informaii s lucreze ntr-un parteneriat mai bun9 cu Forele
Aeriene. Preedintelui Kennedy i-a plcut asta. Pe 6 septembrie
1961, el a creat un protocol prin care le cerea directorului adjunct
al CIA i subsecretarului adjunct al Forelor Aeriene s conduc
mpreun toate programele de recunoatere spaial i spionaj
aerian, precum i Biroul Naional de Recunoatere, NRO, o agenie
secret din Ministerul Aprrii al lui McNamara. La Washington
a fost nfiinat un sediu central al NRO, un birou mic, cu personal
limitat, dar cu nite egouri de dimensiunea unui imperiu, fiecare
tnjind dup putere i control. Organizaia pstra o faad pentru
public, o identitate deschis la Pentagon num it Biroul pentru
Sisteme Spaiale, dar nimeni n afara unui grup select nu a tiut
de existena NRO pn n 1992.
Jim Freedman i amintete de tranziia n lanul de comand
i cum i-a afectat aceasta munca la Zona 51. Pentru c eu eram
omul care avea lista tuturor angajailor din zon, era treaba mea
s tiu nu doar cine era fiecare, ci i cine i cui i era ef. Un individ
nu trebuia neaprat s tie despre persoana pentru care lucra mai
mult dect numele ei de cod. i cu siguran nu tia cine erau cei
care lucrau dincolo de zid sau n hala urmtoare. Wayne Pendleton
a fost un timp eful grupului radar.10 El era omul la care mergeam
cu problemele multor altor grupuri. ntr-o zi, Pendleton mi-a spus
brusc: O s plec la Washington, Jim. Iar eu l-am ntrebat: Dar
dac o s am nevoie de tine, la ce numr te gsesc? Iar Pendleton a
rs: N-o s ai nevoie de mine, pentru c eu nu o s mai exist. Dup

190

cteva zeci de ani am aflat c locul n care s-a dus Pendleton cnd a
plecat de la Ranch era un mic serviciu din Washington numit NRO.
Dup Golful Porcilor i dup ce a demisionat, Richard Bissell a fost
ndeprtat de centrul de putere de la Washington ca o piaz rea. Cei
mai puternici i mai vechi susintori ai lui s-au transformat rapid n
cei mai vehemeni detractori. Cel mai important dintre acetia a fost
James Killian. In trecut, puternicul consilier pe probleme tiinifice
al preedintelui l recrutase de dou ori pe Bissell, prima dat n
1946, ca s lucreze n departamentul economic la MIT, i apoi din
nou n 1954, ca s conduc programul de spionaj aerian U-2 pentru
CIA. Vreme de aproape 20 de ani, Killian l considerase pe Richard
Bissell nu doar un coleg, ci i un prieten. Dup Golful Porcilor, Killian
i-a ntors spatele prietenului lui. Cu o frnicie evident, Killian i-a
spus istoricului CIA Donald E. Welzenbach c a fost foarte suprat
cnd a aflat de rolul lui Bissell n operaiunile CIA sub acoperire,
ntr-un raport pentru CIA din Studies in Intelligence, Welzenbach a
scris: Pentru Killian, tiina i tehnologia erau aproape ca o religie,
ceva sacru ce trebuia ferit de contaminare prin amestecul unora
ce ar fi folosit-o n scopuri necurate. n aceast categorie intrau
operaiunile sub acoperire i jocurile murdare ale Direciei pentru
Planificare a lui Dick Bissell.11"
Era culm ea ipocriziei. Jam es Killian avea propriile jocuri
m urdare, i nc unele cu adevrat periculoase, care au fost
ascunse pn acum. Spre deosebire de Richard Bissell, datorit
puternicului lui rol de principal consilier tiinific al preedintelui
Eisenhower, Killian nu a fost prins. Dar privind n urm la ceea
ce a prom ovat Killian n numele aa-zisei tiine sacrosancte,
numai tiin nu se poate numi. La sfritul anului 1958, Killian a
organizat, a supervizat i apoi a ncercat s muamalizeze faptele
privind dou dintre cele mai periculoase teste din istoria armelor
nucleare. Dou dispozitive termonucleare, denumite Teak (Tec)
i Orange (Portocal)12, fiecare avnd uim itoarea putere de 3 ,8
megatone, au fost detonate n atmosfera superioar a Pmntului
la atolul Johnston, la 1 2 0 0 de kilometri vest de Hawaii. Teak a

191

explodat la altitudinea de 8 0 0 0 0 de m etri, iar Orange la 4 5 0 0 0


de m etri, adic exact unde se afl stratul de ozon13. Privind n
urm , a fost o idee absurd. Necesitatea acestor teste14 deriv
din faptul c nu se tie sigur dac Statele Unite sunt n m sur s
detecteze o detonare sovietic la m are altitudine", scrie ntr-un
raport clasificat. Killian coordona testele, iar motivul15 pentru
care le-a autorizat a fost c, dac la un m om ent dat n viitor
sovieticii aveau s detoneze o bomb nuclear la m are altitudine,
savanii americani trebuiau s tie ce s caute.
n loc s fie greu de detectat ns, o bomb nuclear detonat
n stratul de ozon i-a fcut imediat vizibile urmrile catastrofice.
Mingile de foc produse de Teak i de Orange au ars retina oricrei
fiine vii care a privit cerul fr ochelari pe o raz de 4 0 0 de kilo
m etri n jurul exploziei, inclusiv a sutelor de maimue i iepuri
dui cu avioanele n apropiere, cu autorizarea lui Killian. Capetele
animalelor erau blocate n dispozitive16 care le forau s priveasc
spre locul detonrii. Din Guam pn n insulele Wake i Maui,
albastrul cerului s-a schimbat n rou, alb i cenuiu, formndu-se
o auror de aproape 3 5 0 0 de kilometri de-a lungul meridianului
geomagnetic. Comunicaiile radio ntr-o bun parte din regiunea
Pacificului s-au ntrerupt.
A fost ct pe ce s facem o gaur n stratul de ozon", explic
Al ODonnell, inginerul responsabil de testarea arm amentului
de la EG8j G care, n cei 12 ani care trecuser de la Operaiunea
Crossroads a cablat peste 100 de bombe nucleare, inclusiv Teak i
Orange. Pe 1 august 1958, cnd a explodat bomba Teak, ODonnell
se afla pe insula Joh n ston , la 1 2 0 0 de kilom etri sud-vest de
Honolulu. Din cauza unei erori de program" la sistemul de rachete
Redstone (care transporta focosul spre int), racheta a mers drept
n sus i bomba a fost detonat chiar deasupra locului n care lucrau
ODonnell i restul echipei de armare. Bomba ar fi trebuit s fie
detonat la 4 2 de kilometri spre sud. ntr-o filmare cenzurat a
evenimentului, se vede cum oamenii n pantaloni scuri i papuci
de plaj se arunc la pmnt, n timp ce uriaa minge de foc nghite

192

cerul deasupra lor. A fost nspimnttor", ofteaz ODonnell,


rem em ornd evenimentul catastrofic o jum tate de secol mai
trziu, la btrnee. n vocea lui i face loc o umbr de resemnare,
cnd spune: Dar eram deja obinuii cu ele. Bombele deveniser
prea puternice." n primele zece milisecunde dup explozia lui
Teak, mingea de foc a ajuns la 15 kilometri n diametru - suficient
de puternic nct s rad Manhattanul de pe faa pmntului. La
momentul H+l, mingea de foc avea mai mult de 60 de kilometri
diametru, ct s nghit toate cele cinci cartiere din New York. i nu
se poate spune c Jam es Killian, care era la conducerea proiectului,
nu i-a dat seama c era posibil distrugerea unei pri din stratul
de ozon. La sfritul anului 1957 i la nceputul anului 1 9 5 8 s-a
pus problema dac nu cumva emisiile de radiaii ultraviolete de
la Teak i Orange aveau s produc o gaur n stratul natural de
ozon17", scrie ntr-o relatare a evenimentului fcut de Laboratorul
Naional de la Los Alamos. Dar discuiile de dinaintea evenimen
tului nu au fost concludente" i testele au mers oricum nainte.
De ce? S-a argum entat c i n cazul unei distrugeri complete a
stratului de ozon pe o raz de 50 de kilometri, pierderea de ozon ar
fi doar de 2xl0~5 din inventarul global. Gaura avea s fie nchis
rapid de turbulena produs de bomb i de micrile ambientale
din atmosfer." Orict de uimitoare i de nesbuit pare aceast
aseriune, continuarea este i mai incredibil. Dup eveniment
s-a dat puin atenie acestei probleme, evident din cauz c nu
s-au fcut observaii spectaculoase sau neobinuite (din cauza
lipsei de dovezi privind o variant sau alta)." Se pare c nimeni
nu s-a gndit s-l ntrebe pe un personaj im portant care se afla n
ziua aceea pe insula Johnston, W ernher Von Braun.
ntr-un film de arhiv al guvernului, Wernher Von Braun poate
fi vzut cum urm rete racheta Redstone18 pe care el nsui o
proiectase ca s duc focosul nuclear pn n stratul de ozon,
unde s fie detonat. Purtnd ochelari de aviator i o cm a cu
motive hawaiiene, cu un bronz de tropice, Von Braun pare mai
degrab un playboy dect un specialist n rachete. Dar Von Braun

193

a fost att de speriat de explozia lui Teak, nct a prsit insula


nainte s aib loc i al doilea test19. i Von Braun nu era un om
care s se sperie uor. Pe cnd lucra pentru Adolf Hitler, el i
colegul lui, Ernst Steinhoff, erau celebri pentru c se aventurau
pn la reedina din munte a lui Hitler20, Wolfsschanze (Brlogul
Lupului), cu avionul personal al lui Steinhoff, ca s-l informeze pe
dictator cum mergea proiectul rachetei V-2. Dar puterea bombei
Teak l-a pus pe Von Braun pe fug. Imediat dup ce au fost reluate
comunicaiile radio afectate de explozie, Von Braun a plecat. Nu
a explicat niciodat public de ce.
Testele nucleare de mare altitudine ale lui Killian nu s-au oprit
aici. Dou sptmni mai trziu, a nceput un alt proiect ultrasecret
de narmare nuclear, numit Operaiunea Argus21. Testele nucleare
ale lui Killian se extinseser acum pn n spaiul extraterestru.
Argus a fost o operaiune neobinuit", rememoreaz o informare
din 1 9 9 3 a Ageniei pentru Aprare Nuclear. A fost pregtit
n mai puin de ase luni de la obinerea aprobrii prezideniale
i a fost pregtit n cel mai mare secret. A fost pentru prima
dat cnd rachetele cu focoase nucleare au fost trase de pe nave."
Cuvinte evazive, menite s ascund unul dintre cele mai radicale
experimente tiinifice fcute vreodat de om. Pe 27 august, 30
august i 6 septembrie 1958, trei focoase nucleare au fost lansate cu
ajutorul unor rachete X-17 de pe puntea USS Norton Sound, n timp
ce nava militar plutea n largul coastelor Africii de Sud, n sudul
Oceanului Atlantic. Rachetele au purtat focoasele nucleare pn la
aproximativ 50 0 de kilometri n spaiu, unde au fost detonate. Acest
experiment tiinific" a fost rodul minii unui liftier grec devenit
fizician, Nicholas Christofilos. Christofilos l-a convins pe Killian22
c o explozie nuclear produs deasupra atmosferei Pmntului dar n cmpul magnetic al planetei - ar produce un puls electronic
care, ipotetic, ar putea avaria dispozitivele de armare ale rachetelor
ICBM sovietice n drumul lor spre Statele Unite. Fenomenul s-a
produs ntr-adevr, aceasta nsemnnd c dispozitivele de armare
au simit" pulsul exploziei nucleare, dar Christofilos s-a nelat

194

n privina posibilitii ca aceasta s opreasc efectiv din drum


rachetele nucleare inamice. Altfel spus, testele au euat.
Ca s-i acopere urmele, dat fiind risipa i nesbuina acestui
experiment, n luna de dup detonarea nuclear n spaiu, Killian
a scris un memoriu destinat preedintelui Eisenhower, ncercnd
s dea o not de succes prin sublinierea faptului c testul a fost
organizat att de repede i c secretul a fost att de bine pstrat.
Datat 3 noiembrie 19 5 8, scrisoarea lui Killian ncepe descriind
Argus ca fiind probabil cel mai spectaculos experim ent fcut
vreodat1'23. Urmeaz un pasaj i mai sfruntat, n care se felicit
singur: Experimentul n sine a fost o realizare extraordinar. La
fel de remarcabil a fost lansarea cu succes de pe puntea unui vas
aflat n sudul Pacificului a unei rachete masive, cu combustibil
solid, ce transporta un focos nuclear. Fapt cu att mai ludabil
cu ct ntregul experim ent a fost plnuit i efectuat n mai puin
de cinci luni... Impresionant este, de asemenea, faptul c nu s-a
produs nici o scurgere de informaii."
Cnd eful seciei tiinifice de la New York Times, W alter
Sullivan, i-a nm nat personal lui Killian o scrisoare24 prin care
l anuna c New York Times era n posesia unor informaii despre
aceste teste secrete, Casa Alb a negat totul. Nu confirmm, nici
nu negm asemenea informaii ajunse la pres"25, a scris asistentul
special al preedintelui Karl G. Harr Jr. ntr-o not secret ctre
Killian. Dac New York Times sau oricine altcineva face public
o parte substanial a povetii", un posibil rspuns ar fi fost c
responsabilii de la Casa Alb au fcut public doar ceea ce se
putea fr s fie afectat sigurana naional". Ct despre faptul
c a nclcat att de flagrant politica preediniei americane de
a anuna orice test nuclear, poziia lui Killian urm a s fie c a
fost un experim ent tiinific care a utilizat o detonare nuclear
ca s provoace o descrcare de electroni n cmpul magnetic al
Pmntului". Aadar sem antica era ceea ce i ddea lui Killian
autoritatea sau justificarea s declare c un test nuclear nu era un
test nuclear. Adugnd o ultim nuan ironic, asistentul special

195

al preedintelui i-a spus lui Killian c, n cazul n care New York


Times face dezvluiri publice despre testul Argus, un comitet de
oameni de tiin ar trebui s aib o ntlnire cu presa n sala de
festiviti de la Academia Naional de tiine, ca s sublinieze
aspectul tiinific al acestui experiment."
Chiar fceau consilierii tiinifici ai preedintelui ca America s
fie mai n siguran? Sau abuzau de puterea lor pe lng preedinte?
Din combinarea puterii lor cu totala lips de supraveghere de care
se bucurau a rezultat faptul c savanii preedintelui au fost cei care
au deschis drumul Americii spre militarizarea spaiului cosmic.
S-a convenit ca eu s fiu protejat de anchetele Congresului"26, a
scris Killian n memoriile lui. Acum cred c a fost o decizie greit.
Ar fi fost util o informare mai bun a Congresului n privina
lucrrilor PSAC [Comitetul Consultativ tiinific al Preediniei] i
mi-ar fi folosit i mie o cunoatere mai bun a opiniei Congresului."
ncepnd cu Argus, consilierii tiinifici ai preedintelui au
folosit spaiul cosm ic ca pe laboratorul lor personal, fcnd
experimente pe care un comitet de analiz al Ageniei de Aprare
Nuclear avea s le numeasc mai trziu prost concepute i exe
cutate n grab". i au fcut aceasta ignornd total posibilele efecte
catastrofale asupra planetei, ca s nu mai pomenim de efectul
pe care urmau s-l aib cteva decenii mai trziu, asupra cursei
narm rii spaiului. Potrivit aceluiai raport, Killian era contient
de riscuri i i le-a asum at. Au existat discuii dac detonrile
bombelor Teak i Orange ar fi putut ntr-adevr s fac o gaur n
stratul de ozon. Dar acele discuii de dinaintea evenimentului au
fost neconcludente", spune raportul. i aa, oamenii de tiin au
mers mai departe, presupunnd c i dac se producea o gaur n
stratul de ozon, ea avea s se nchid mai trziu.
n realitate, Killian i ceilali habar n-aveau ce se va ntmpla
i ce nu cnd o bomb de ordinul megatonelor avea s explodeze
n atm osfera superioar. i nu au luat n calcul, n ecuaiile lor,
ce s-ar putea ntmpla n caz de eec", i am intete ODonnell.
Am avut noroc. Cnd bomba Teak a explodat chiar deasupra

196

capetelor noastre n insula Johnston, am crezut c s-a zis cu noi.


A fost o explozie de lumin alb extraordinar de strlucitoare."
Oamenii nu au avut comunicaii radio timp de opt ore. Toate
psrile din insul care ne sciser n timpul pregtirilor, nite
psri mari, netem toare, pe care le porecliserm btuele, au
disprut pur i simplu dup explozie. Sau poate au murit." Cnd
amiralul Parker, de la Proiectul Arme Speciale al Forelor Armate,
a putut n sfrit s ia legtura prin radio, din biroul lui de la
Pentagon, cu ODonnell i cu restul echipei de la EG&G, primele
lui cuvinte au fost: Mai suntei acolo?"27
Dac americanii de rnd nu tiau nimic despre testele cu bombe
termonucleare pe care le fcea arm ata am erican n spaiu, ruii
erau n mod sigur la curent. Au mers i ei nainte cu propriile teste
de arme fr precedent. Pe 3 0 octombrie 1961, URSS a detonat
cea mai mare i mai puternic bomb nuclear fabricat vreodat
n lume. Denumit Bomba ar, bomba cu hidrogen avea puterea
incredibil de 50 de megatone, aproximativ de zece ori puterea
tuturor explozibililor folosii vreme de apte ani n cel de-al Doilea
Rzboi Mondial, inclusiv amndou bombele atomice lansate la
Hiroshima i Nagasaki. Bomba ar, detonat n nordul Rusiei, a
ras de pe faa pmntului satele din zonele nconjurtoare i a
spart ferestre la 1 5 0 0 de kilometri distan, n Finlanda. Pe o
raz de 6 0 0 de kilometri n jur, oricine s-ar fi uitat la explozie ar
fi orbit pe loc. Liderul sovietic Nikita Hruciov a declarat n faa
Adunrii Generale a ONU c scopul testului a fost s-i arate
cuiva pisica" - s arate cine este eful. Lumea se ndrepta rapid
spre o catastrof. Aveau s fie de vreun folos avioanele A-12 care
se ndreptau spre Zona 51, sau spionajul de la altitudine urm a s
se dovedeasc doar o pictur ntr-un ocean?

197

C a p it o l u l 10
E x p e r i n t iin ,
TEHNOLOGIE I DIPLOMAIE
Harry Martin sttea pe pist, vrjit de frumuseea avionului Oxcart.
Cu fuzelajul lui lung i strlucitor, avionul semna cu o cobr cu aripi.
Ca sergent la aprovizionarea cu combustibil, Martin se afla n Zona 51
din primele zile1ale programului Oxcart, nc de cnd pe pista pe care
sttea acum abia se turna asfaltul. Acum, n Zona 51 se ntmpla ceva
important. Avionul Oxcart sosise i se fceau pregtiri pentru zbor.
De mai bine de o sptmn, Martin vedea demnitari cum vin i
pleac, aterizeaz i apoi pleac n avioane militare. Generalii treceau
inevitabil2 prin hangarul n care lucra Martin pentru c acesta era
locul unde se afla avionul. Treaba lui Martin era s alimenteze avionul
cu combustibil, care de sptmni ntregi curgea ca printr-o sit.
Martin l zrise pe generalul LeMay, mai scund dect se atepta,
dar mestecndu-i nelipsitul trabuc, la fel cum fcea pe coperta
revistelor. M artin l vzuse i pe generalul Doolittle, al crui nume
era legat de chinuitorul raid Doolittle din al Doilea Rzboi Mondial.
M artin nu a dat mna cu nici unul dintre generali; acetia erau
ocupai i mult superiori lui n grad. n plus, M artin avea mna
stng nfurat ntr-un bandaj, ceea ce i cam ngreuna munca,
dar era recunosctor c nc mai avea degetul mare. Cu o spt
m n n urm , M artin tia o eav cu fierstrul, cnd unealta a
alunecat i aproape c i-a retezat degetul cel mai important. Din
fericire, un medic militar lucra cu un pilot n hangarul de alturi
i i-a cusut repede degetul la loc.
Era 25 aprilie 1962. Cteva cldiri mai n jos de locul n care lucra
Martin, pilotul de ncercare Louis Schalk de la Lockheed sttea

198

ntr-un fotoliu cu sptar reglabil, ntr-o barac Quonset, i trgea


un pui de somn, cnd un om de la Agenie l-a btut pe um r i i-a
spus: Lou, trezete-te!3 Oxcart era gata i venise momentul ca
Lou Schalk s zboare. Doi ofieri de la divizia de sprijin medical
l-au ajutat pe Schalk s intre n costumul de zbor, care arta ca
o salopet. Nu era nevoie de costum presurizat, deoarece Schalk
urm a s fac doar un test de deplasare pe orizontal. Afar, pe
pist, un mecanic a adus un set de scri metalice i Schalk s-a urcat
n avionul cu aspect ciudat. Nu existau ali observatori n afara
echipajului. John Parangosky, care a scris o monografie secret
interagenii intitular Istoria avionului Oxcart", declasificat n
2007, a remarcat c i dac s-ar fi uitat cineva n-ar fi fost capabil s
neleag ceea ce vede. Un m artor ntmpltor ar fi fost uimit de
aspectul acestui vehicul; el ar fi rem arcat probabil forma lui extrem
de lung i de supl, cele dou m otoare cu reacie uriae, botul
lung proiectat n afar i aripile date spre spate care preau prea
scurte ca s susin fuzelajul n zbor." Era un avion revoluionar, a
scris Parangosky, capabil s zboare cu o vitez de trei ori mai mare
dect viteza sunetului i pe o distan de mai bine de 5 0 0 0 de
kilometri fr s aib nevoie de realimentare - din Nevada pn
la Washington DC, de exemplu, n mai puin de o or. In partea
final a zborului, cnd se mpuina combustibilul, putea zbura la
o altitudine de croazier de 27 0 0 0 de metri."
ns bineneles c nu existau m artori ntmpltori n Zona 51.
n acea zi nsorit de aprilie 1962, acesta era singurul avion A-12
Oxcart pe care Lockheed l terminase pentru CIA pn n momen
tul respectiv.
Ct despre toate lucrurile remarcabile pe care avionul fusese
proiectat s le fac, nc nu era capabil s realizeze vreunul dintre
ele. Aa cum sttea pe pist, avionul consta n 70 de tone de titan
dotat cu echipamente care costau milioane de dolari i despre
care nimeni nu tia cum se com port, mai ales la altitudini mai
mari de 21 0 0 0 de m etri. Ca i predecesorul lui, U-2, O xcart era
un avion fr manual. Spre deosebire de U-2, acest avion era, din

199

punct de vedere al tehnologiei, cu 4 0 de ani naintea vremurilor


lui. Unele dintre recordurile pe care O xcart avea s le stabileasc
au rezistat i n noul mileniu.
Lou Schalk a pornit motoarele i a nceput s ruleze pe pist,
pentru testul de deplasare. Spre marea surpriz a tuturor, inclusiv
a lui Lou, avionul s-a ridicat brusc n aer. Dat fiind puterea enorm
a motoarelor, avionul a nceput brusc s zboare - ridicndu-se
doar civa m etri deasupra solului. ocat i speriat, Kelly Johnson
privea din turnul de control. Avionul a nceput s se clatine1'1,
a scris Johnson n nsemnrile lui, ceea ce a declanat oscilaii
laterale la care i era groaz s te uii. Johnson s-a tem ut c
avionul s-ar putea prbui nainte de primul lui zbor oficial. Schalk
a fost la fel de surprins i a decis s nu ncerce s fac tururi de
pist. n schimb, a pus avionul la sol ct de repede a putut. Aceasta
a nsem nat o aterizare pe fundul secat al lacului, la trei kilometri
dincolo de captul pistei. Cnd a atins pmntul, avionul a ridicat
un nor uria de praf, care l-a ascuns vederii. Schalk a ntors avionul
i a pornit napoi spre turnurile de control, nc nvluit ntr-un
nor de praf i rn. Cnd a ajuns napoi, inginerii de la Lockheed
au luat-o la fug pe scrile metalice, spre avion. Kelly Johnson
a putut s-i spun doar trei vorbe lui Schalk: Ce naiba, Lou?5
Timp de 15 minute foarte tensionate, Kelly Johnson a crezut c
Lou Schalk stricase singurul avion O xcart pe care-1 avea CIA.
n ziua urmtoare, Lou Schalk a zburat din nou, de data aceasta
cu binecuvntarea lui Kelly Johnson, dar tot fr ca s fie consem
nat drept primul zbor oficial. Harry M artin se afla pe pist cnd
avionul a decolat. Era frumos. Remarcabil.6 Doar privindu-1, i i
se tia rsuflarea", i am intete Martin. mi aduc aminte c m
gndeam ce grozav e. Apoi, deodat, n momentul n care Schalk
s-a ridicat n aer, din avion au nceput s cad buci!" Inginerii
care stteau lng M artin au intrat n panic. Harry Martin era
convins c avionul avea s se prbueasc. Dar Lou Schalk a con
tinuat s zboare. Bucile de m etal erau fii subiri din fuzelajul
de m etal, numite flane. Dispariia lor brusc nu afecta zborul

200

la altitudine mic. Schalk a zburat 4 0 de minute i a revenit la


Zona 51. Era misiune ndeplinit pentru Schalk, dar nu i pentru
ingineri. Acetia au petrecut urmtoarele patru zile umblnd pe
lng Groom Lake, ca s localizeze bucile de fuzelaj czute i s
le ataeze din nou. i totui, era un punct de cotitur pentru CIA.
Trecuser trei ani, zece luni i apte zile de cnd Kelly Johnson
i prezentase pentru prima oar lui Richard Bissell planurile lui
pentru un avion spion Mach 3, i iat-1 pe O xcart, gata n sfrit
pentru primul lui zbor oficial.
Responsabilii din Agenie au fost adui de la Washington cu
avioanele, ca s asiste i s srbtoreasc. Jim Freedman coordona
transferurile de la aeroportul M cCarran pn la Ranch. Era o
treab grandioas i festivist, ce implica foarte multe buturi
consum ate n barul nou construit, numit House-Six. O filmare
foarte rar a evenim entului7, fcut de CIA, arat brbai n
costume forfotind pe pist i felicitndu-se unul pe altul pentru
aceast incredibil m ainrie zburtoare. Ei au privit avionul
cum decoleaz i dispare n zare. Schalk a urcat pn la 10 0 0 0 de
m etri, a zburat vreme de 4 9 de minute prin zona de spaiu aerian
restricionat i apoi a aterizat. Viteza m axim pe care a atins-o a
fost de 6 5 0 de kilometri pe or. Printre cei care priveau de pe pist
se afla i Richard Bissell, nalt i greoi, purtnd costum negru
i o plrie pleotit. Bissell participa la inaugurare ca invitat
special al lui Kelly Johnson. Era un gest plin de semnificaii; cei
doi brbai se m prieteniser i Kelly Johnson inea neaprat s
demonstreze ceva. O parte din ceea ce l fcea pe Kelly Johnson
un om att de bun era faptul c era extrem de loial oamenilor
pe care i considera prieteni", explic Ed Lovick. Pentru Bissell,
vizita la Zona 51 trebuie s fi fost dulce-amar. Era ultima oar
cnd mai punea piciorul la baza pe care o condusese pentru CIA
nc din vrem ea cnd nu era altceva acolo dect deert. Richard
Bissell nu avea s mai fie invitat niciodat aici.
Iar Zona 51 avea s aib curnd un nou ef.

201

Era trziu, ntr-o noapte din vara anului 1962, i Bud Wheelon8
sttea n bibliotec, n locuina din Washington DC a lui Howard
i Jane Roman9, doi ageni CIA sub acoperire. Wheelon era abia
n a doua lun de lucru la Agenie i, din cauz c nu era spion de
carier, avea mult de recuperat. Lucra aproape n fiecare noapte
pn la zece, ntruct tocmai acceptase slujba care l fcea primul
ef al Direciei pentru tiin i Tehnologie a Ageniei, sau DS&T.
La doar 33 de ani, Wheelon era un strlucit expert n balistic i
rachete, precum i analist de informaii electronice. i el absol
vise MIT i jucase rugby cu Jam es Killian, cnd acesta se aflase
la conducere acolo. Acum fusese ales de consilierii tiinifici ai
preedintelui Kennedy10, printre care i Killian, s-l nlocuiasc pe
Bissell la conducerea tuturor proiectelor de spionaj aerian ale CIA.
Acestea includeau sateliii, operaiunile cu U-2 i cu avionul spion
Oxcart. Era slujba pe care Bissell o refuzase, dar n acest fel, am
devenit noul ef de la Zona 51n , explic Wheelon.
Nu aveam prea multe de fcut noaptea, aa c am nceput s
citesc rapoarte secrete, pe care nu le mai vzusem nainte", spune
Wheelon. Pe multe dintre acestea le-a gsit neinteresante, ns
unul anume i-a atras atenia. M-a fcut s m ngrijorez. La vre
mea respectiv, toate serviciile secrete lucrau la o evaluare pentru
preedintele Kennedy, care s rspund la ntrebarea dac ruii
aveau s instaleze rachete nucleare n Cuba. Fusesem inform at
c rezultatul final al evalurii nclina spre rspunsul c ruii nu
urmau s fac aa ceva. Pentagonul hotrse c amplasarea de
rachete n Cuba era un gest prea nesbuit i c ruii nu aveau s
rite aa o nesbuin."
Pentagonul se nela am arnic. Dintre zecile de rapoarte citite
de Wheelon, unul a tras semnalul de alarm . Cnd ai de-a face
cu inform aii venite de la oameni, privind ali oameni sau un
stat, principala grij este s discerni ce este minciun i ce nu,
explic Wheelon. Erau o mulime de cubanezi la Miami [la vre
mea respectiv] ale cror plantaii de trestie-de-zahr fuseser
confiscate de Castro i care voiau s se treac la aciune. Dar

202

exista un raport care mi-a atras atenia. Informatorul spunea c


vzuse nite camioane uriae, foarte lungi, crora le deschideau
calea jeepuri cu ageni de securitate sovietici. Cum treceau aceste
camioane prin anumite sate, cubanezii deviau traficul, fcndu-le
loc. n America Latin, la colurile strzilor se gsesc deseori cutii
potale. i nu sunt nite cutii joase, cu o deschiztur pentru pli
curi, cum sunt cele din Statele Unite. Sunt un tip mai tradiional
de cutie, aezat pe un stlp lung. Informatorul spunea c a vzut
cum un astfel de camion lung a intrat ntr-o intersecie, dar nu a
avut loc s vireze. O cutie de scrisori i bara calea. Civa dintre
agenii sovietici au cobort atunci din camion, au luat un aparat
cu acetilen i au tiat stlpul cutiei de scrisori. N-au pierdut nici
o clip i n-au avut nici o ezitare. Cnd am citit asta, m-am gndit
c omul care a raportat asta spune adevrul. Acesta nu este un
detaliu pe care s-l inventezi. Orice ar fi fost n camioanele acelea,
era prea im portant ca s-i stea n cale o cutie de scrisori."
W heelon credea c n cam ioane erau rachete. Rachete cu
focoase nucleare. Fr ca Wheelon s tie la acea vrem e, noul
lui ef, directorul CIA John McCone, era i el de aceeai prere.
Cu excepia faptului c McCone nu era la W ashington DC: era la
Paris, n luna de miere. Aceasta fcea ca lui Wheelon s i revin
mai multe responsabiliti dect era normal pentru un nou-venit
n CIA. n grijorat de rap ortu l din Cuba, W heelon a cerut o
ntlnire cu eful Consiliului Naional de Informaii, Sherman
Kent. M-am dus la el i i-am spus: Sherm, sunt nou aici, aa
c nu trebuie s iei de bun to t ce i spun. Nu am nici vechime
n spionaj, dar mi se pare c exist dovezi copleitoare c acolo
sunt rachete." Sherman Kent i-a mulum it lui Wheelon pentru
c i-a m prtit prerea lui, dar i-a explicat c forul pe care l
conducea urm a s-i prezinte preedintelui Kennedy concluzia
opus - c nu existau rachete sovietice n Cuba.
Criza rachetelor din Cuba este o poveste a conflictului dintre
SUA i URSS, o dram ce a culminat cu zece zile n care cele dou

203

superputeri s-au nfruntat fa n fa, aflndu-se n pragul rzbo


iului termonuclear. Dar este i povestea a doi rivali puternici din
serviciile americane, CIA i Forele Aeriene, i a modului n care
acetia au lsat de-o parte diferendele istorice i au colaborat ca
s salveze lumea de anihilarea nuclear. Ca att de multe dintre
crizele internaionale ale Rzboiului Rece, criza rachetelor din
Cuba a avut legtur cu Zona 51 - prin U-2.
n timpul crizei, CIA i Forele Aeriene au colaborat n derularea
misiunilor cu avioane spion U-2 care au determinat Uniunea Sovie
tic s cedeze. Realizarea aceasta nu doar c a implicat doi juctori
cheie din Zona 51, dar a i stabilit un precedent pentru aranjamen
tele de mprire a puterii la Zona 52 ce au funcionat pentru un
timp, pn cnd n-au mai funcionat deloc. La baza succesului au
stat eforturile diplomatice ale unui personaj cu vechime din Forele
Aeriene i ale unui nou-venit n CIA. Personajul cu vechime era
generalul Jack Ledford, iar nou-venitul era Bud Wheelon.
n dup-amiaza de 29 august 1962, un avion U-2 care zbura
deasupra Cubei a localizat n vestul insulei opt rampe de rachete
sol-aer, acelai sistem de rachete SA-2 care l doborse pe Gary
Powers cu doi ani n urm. n sptm na urmtoare, pe insul au
fost descoperite nc trei rampe de rachete, plus un MiG-21 parcat
n apropiere, pe aerodromul din Santa Clara. De dou luni, Agenia
analiza rapoarte12 care spuneau c n Cuba veniser ntre 4 0 0 0 i
6 0 0 0 de oameni din blocul sovietic, inclusiv 1 700 de tehnicieni
militari13. Cetenilor cubanezi nu le era permis intrarea n zonele
portuare n care vapoare din blocul sovietic descrcau nite lzi
neobinuit de mari, unele suficient de mari ca s conin fuzelaje
de avion sau componente de rachete". Erau trei explicaii posibile:
c ruii antrenau arm ata cubanez, c nfiinau mai multe baze de
rachete sau c instalau centre de bruiaj electronic mpotriva bazei de
la Cape Canaveral14, n Florida, i a altor instalaii americane impor
tante. Directorul CIA, John McCone, le spusese deja consilierilor
militari ai preedintelui c, dup prerea lui, sovieticii pregteau
o capcan letal ce implica rachete nucleare. Dar nu existau dovezi

204

fizice ale existenei rachetelor propriu-zise, argumentau militarii,


iar poziia lor era ferm n aceast privin. (Pentagonul nu se
ndoia de dorina ruilor de a amplasa rachete nucleare n Cuba;
doar c responsabilii militari credeau c nu reuiser acest lucru,
deocamdat.) McCone a plecat la Paris, n luna de miere.15
n luna urmtoare, septembrie, vremea rea a mpiedicat obine
rea de informaii fotografice de calitate. Zi dup zi, deasupra Cubei
ploua sau insula era acoperit de un strat gros de nori. n cele din
urm , pe 29 septembrie, o misiune U-2 a CIA deasupra Insulei
Pinilor i a Golfului Porcilor a dezvluit nc o ramp de rachete,
necunoscut pn atunci. Au fost convocai principalii consilieri
ai preedintelui Kennedy. CIA i-a avertizat pe consilieri asupra
unor pericole pn atunci necunoscute n Cuba i a pledat pentru
mai multe zboruri, ca s strng informaii suplimentare despre
instalaiile militare de acolo. Ministrul aprrii Robert McNamara
i secretarul de stat Dean Rusk erau mpotriv. Nu voiau un alt
incident Gary Powers16, au spus ei. Dar pe 5 i pe 7 octombrie,
CIA a primit aprobarea preedintelui17 pentru nc dou misiuni
proprii. Rezultatele au fost greu de ignorat: existau acum, n total,
19 baze de rachete sol-aer n Cuba, nsemnnd c se afla acolo ceva
foarte im portant, pe care sovieticii voiau s-l apere. Pentagonul a
rmas ferm pe poziie. Tot nu existau dovezi referitoare la prezena
efectiv a rachetelor, au spus McNamara i Rusk. Ca s complice i
mai mult lucrurile, eful de stat major al Forelor Aeriene, gene
ralul Curtis LeMay, cerea lovituri preventive18 mpotriva Cubei.
Era o situaie volatil i incredibil de periculoas. Dac CIA avea
dreptate i deja existau rachete nucleare n Cuba, aa-numitele
lovituri preventive ale lui LeMay ar fi declanat de fapt rzboiul
nuclear, n loc s l previn.
Ceea ce-i trebuia cu disperare Ageniei era un as al diplomaiei,
cineva care s ajute serviciile rivale s se aeze la aceeai mas i
s conlucreze pentru a-i face pe sovietici s dea napoi. Agenia i
Forele Aeriene aveau idei radical diferite despre ceea ce trebuia
fcut n continuare; CIA voia s strng mai multe informaii cu

205

avioanele U-2; Forele Aeriene voiau s se pregteasc de rzboi. Era


nevoie de un individ care s poat mbria cu obiectivitate ambele
opinii, de cineva care s vad amndou feele monedei. Intr-un
rar moment de consens, ambele pri au fost de acord c omul cel
mai potrivit pentru aceast treab era generalul de brigad Jack
Ledford. Cu doar cteva sptmni mai devreme, McCone i ceruse
lui Ledford19 s accepte s conduc Biroul de Operaiuni Speciale
de la Pentagon, ceea ce nsemna c avea s fie omul de legtur
dintre CIA i Pentagon la Zona 51. Ledford era proaspt absolvent
al Colegiului Industrial al Forelor Armate i chiar se gndea s se
mute n Vest, cnd fostul lui comandant din cel de-al Doilea Rzboi
Mondial l-a ncurajat s primeasc noua slujb de legtur cu CIA20.
LeMay l cunotea pe Ledford din vremea rzboiului din Paci
fic, cnd acesta zburase sub comanda lui. Fost nottor olimpic,
Ledford era nalt, frumos i charismatic. Potrivit lui Wheelan, era
un personaj al crui farmec era contagios. Nu se putea s nu-i
plac s ai de-a face cu el. Exista, desigur, i legendara poveste a
prbuirii avionului lui Ledford i a faptelor lui eroice21 din teatrul
de rzboi din Pacific, n cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Ledford
era cpitan n Forele Aeriene i fcea un raid de bombardament
deasupra insulei Kyushu, cnd a fost atacat de avioane de lupt
japoneze, aparatul lui a luat foc i el a fost rnit. Inginerul de
zbor al lui Ledford, m aistrul sergent Harry C. Miller, a fost lovit
n cap. Medicul de la bord l-a tratat pe Miller i a vrut s-i dea
opiacee i lui Ledford22, care ns a refuzat, ca s-i pstreze
m intea limpede. n avionul ce se prbuea, Ledford i medicul
au deschis o paraut, au tiat corzile ce strngeau pnza i l-au
legat de ea pe inginerul de zbor, incontient. L-au scos din avion
prin trapa roilor i cpitanul Ledford l-a urm at, ntrziind s-i
deschid parauta astfel nct s poat fi alturi de sergentul
Miller la aterizare. Cum era lipsit de cunotin, Miller i-ar fi
rupt spatele la aterizare fr ajutorul lui Ledford. Medicul, aflat
nu departe n urm , a povestit mai trziu ct de uimitor a fost c
planul ndrzne i periculos al lui Ledford a funcionat.

206

Acum, dou decenii mai trziu, n faa crizei rachetelor, Ledford


a dovedit acelai spirit vizionar n prevenirea unei situaii poten
ial letale. Primul lucru pe care l-a fcut generalul Ledford a fost
s prezinte Ageniei Centrale de Informaii i Forelor Aeriene o
analiz a posibilitilor de doborre, detaliind probabilitile de a
pierde un alt U-2 ntr-o misiune de spionaj aerian. Probabilitatea
era de unu la ase, a spus Ledford23. El a pledat pentru misiunile
U-2, argumentnd c era mai bine s se tie n acel moment dac
existau rachete nucleare n Cuba, dect s fi vrut s fi tiut cnd
ar fi fost prea trziu. Odat ce crile au fost astfel puse pe mas,
miezul disputei a devenit foarte clar. Problema nu era dac s se
mai fac sau nu o misiune aerian. Problema era cine s o fac Forele Aeriene sau CIA. A reieit c fiecare organizaie voia s
fac ea treaba. Preedintele Kennedy simea c misiunea trebuie
efectuat de un pilot n uniform a albastr a Forelor Aeriene.
Kennedy credea c dac un avion spion al CIA24 ar fi fost dobort
deasupra Cubei, ncrctura evenimentului ar fi fost prea mare i
ar fi reaprins disputele legate de doborrea lui Gary Powers. Dar
generalul Ledford tia ceva n plus fa de preedinte: c Agenia
avea avioane U-2 de calitate mai bun, iar riscul s fie doborte era
mai mic. Avioanele U-2 ale CIA zburau cu aproape 2 0 0 0 de metri
mai sus dect omoloagele lor mai grele de la Forele Aeriene, care
erau ngreunate de echipamente suplimentare de recunoatere.
De asem enea, avioanele CIA aveau i posibiliti mai bune de
contracarare, nsemnnd c aveau dispozitive sofisticate de bruiaj
al rachetelor SA-2 care ar fi venit spre ele. Aa c Ledford a fcut
un adevrat miracol n m aterie de diplomaie convingnd CIA
s mprumute Forelor Aeriene preioasele ei avioane U-2. Cum
soarta lumii libere era n joc, CIA i Forele Aeriene au acceptat s
colaboreze pentru rezolvarea crizei.
Pe 14 octombrie, un pilot al Forelor Aeriene aflat la mana unui
U-2 aparinnd CIA25 a adus, pe film, imaginile de care avea nevoie
Casa Alb. Fotografiile artau rachete nucleare26 de provenien
sovietic instalate pe rampe, n Cuba. Cele opt role de film aduse

207

napoi de avioanele U-2 ale CIA au declanat criza rachetelor


din Cuba, aducnd lumea mai aproape dect oricnd de rzboiul
nuclear total. Ele au dat totodat o gur de oxigen operaiunilor n
curs la Zona 51. Pentagonul a anunat CIA c vrea s fie terminate
imediat operaiunile Oxcart, pentru ca avionul s poat fi folosit
pentru survolul Cubei. Un raport declasificat n 2007, referitor la
programul Oxcart, spune sec: Programul O xcart a devenit brusc
mai im portant ca niciodat, iar aducerea lui n stadiu operaional
a devenit una dintre principalele prioriti naionale."

208

C a p it o l u l 11
C e a v io n ?
Grdinritul l ajuta pe pilotul CIA Kenneth Collins s se relaxeze.
Avea n grdina lui peste o sut de tufe de trandafiri pe care el i
soia lui, Jane, le tiau mpreun, n weekendurile n care Collins
se ntorcea acas dup o lung, misterioas sptm n la Ranch.
n Zona 51, unde lucra ca pilot de proiect, Collins era cunoscut
sub numele de cod Ken Colmar1. Acelai prenume, pentru c
totdeauna rspunzi imediat la el cnd l auzi, a explicat Collins.
Colmar pentru C, n cazul n care aveai lucruri cu monogram".
Indicativul lui era Dutch 21, dar cei mai muli din baz i spuneau
Iceman. Poreclele erau un lucru obinuit pentru ofierii cu costume
de aviator. Eram cunoscut pentru faptul c nu artam nici un
semn de emoie sau de nervozitate chiar i dup un zbor foarte
periculos", i am intete Collins. Membrii echipei puteau s i
dea seama ct de dur fusese un zbor dup ct de transpirat era
lenjeria pilotului atunci cnd l ajutau s i scoat costumul de
zbor. Lenjeria lui Collins era to t timpul remarcabil de uscat.
A zbura cu un O xcart era, pentru un pilot al Forelor Aeriene
americane, cea mai grozav slujb n acea perioad. Ken Collins
fcea naveta" sptmnal n Zona 51, zburnd acolo din nsoritul
sud al Californiei, unde el i ali piloi care lucrau pentru CIA
duceau viei aparent normale, cu soiile lor frumoase i, ideal, cu
civa copii. O csnicie stabil i o familie deveniser obligatorii
pentru un pilot CIA n perioada O xcart, regul care nu era n
vigoare n perioada U-2. Soia alcoolic a lui Gary Powers a pro
vocat schimbarea. Unii din Agenie credeau c ea a pus n pericol
secretele ntregului program U-2, printr-un comportament pe care
nici chiar ei nu au reuit s l controleze. Odat, Barbarei Powers

209

i-a venit ideea s i viziteze soul aflat n misiune clandestin n


Turcia. A ajuns pn la Atena2 nainte ca ofierul nsrcinat s o
supravegheze s l anune pe Powers c poate fi dat afar dac nu i
potolete soia. Lui Ken Collins i s-a povestit aceast ntmplare la
primul lui interviu la Pentagon. O gur slobod nu doar scufund
vapoare, i s-a reamintit; o gur slobod poate declana un rzboi
nuclear. Collins a mai aflat c soia lui, Jane, va fi supus testelor
psihologice pentru ca el s fie acceptat ntr-un program secret
despre care se zvonise c ar implica i cltoria n spaiu".
Collins i familia lui au fost mutai din casa lor din Carolina de
Sud ntr-o suburbie a oraului Los Angeles, numit Northridge,
ntr-o vil cu patru dormitoare, cu un garaj pentru dou maini
i un arbore de avocado n fa. El avea 36 de ani. Jane mergea la
biseric i coleciona porelanuri vechi. Toi cei patru copii ai lui
Jane i ai lui Ken Collins, doi biei i dou fete, aveau note mari.
Vecinilor li s-a spus c domnul Collins lucra pentru compania
Hughes Aircraft. Lui Collins i s-a spus s fac rapoarte la CIA dac
vreun vecin era prea curios, iar dac vreun cetean strin dorea s
se mprieteneasc cu el sau cu familia, trebuia s anune Agenia,
care urm a s investigheze problema.
n fiecare luni diminea, Collins pleca de acas i conducea pn
la Aeroportul Burbank, la nou mile spre sud-vest. Acolo, el i ali
piloi Oxcart urcau la bordul unor avioane cu elice Constellation
i se ndreptau spre Zona 51, niciodat mai mult de doi piloi
ntr-un avion - o regul instituit dup prbuirea catastrofal de
pe muntele Charleston, cu opt ani n urm. Moartea acelor directori
i savani de vrf ai Ageniei i ai Forelor Aeriene dduse cu cteva
luni n urm programul U-2. Acum, n 1963, O xcart era deja cu un
an n urm fa de programul stabilit. Agenia nu i putea permite
s piard nici un pilot. Doar procesul de selecie durase opt luni,
iar pentru familiarizarea cu avionul fusese nevoie de nc un an.
Dup ce plecau din Burbank, Collins i colegii lui piloi zburau,
doi cte doi, pe deasupra deertului Mojave spre nord-est, pe
lng lacul China i n valea Tikaboo. Zburnd prin spaiul aerian

210

restricionat de deasupra Poligonului de Testare Nevada, Collins se


uita prin hublou i observa creterea numrului de cratere uriae.
Apariia unui nou crater cu aspect selenar era un fenomen aproape
sptmnal, acum, c programul de teste nucleare se mutase n
subteran. Vzut de sus, Poligonul de Testare Nevada arta ca un
cmp de lupt dup apocalips. Pentru Collins, aceast distrugere
era un puternic avertisment vizual despre cum ar arta Pmntul
dup un rzboi nuclear.
Agenia nu ar fi putut alege un pilot mai devotat. Strngerea
de informaii secrete n zboruri de recunoatere periculoase era
misiunea vieii lui Ken Collins; era lucrul la care el se pricepea cel
mai bine. El prea s fie condus de un talent nativ, meninut de o
for necunoscut pe care Collins a numit-o soart. Soarta este
un vntor", crede Collins. Cnd te ntlnete, att i-a fost." i,
dintr-un motiv sau altul, nu a fost scris ca el s moar. Aceasta era
concluzia la care ajunsese Collins n timpul Rzboiului din Coreea,
cnd a zburat n misiuni de recunoatere i a vzut murind atia
piloi talentai i curajoi. Ce altceva dect soarta ar putea explica
faptul c el a supravieuit celor 113 misiuni de lupt n care a
zburat? In aceste misiuni secrete, tnrul Collins era narm at doar
cu aparatul de fotografiat din botul avionului, n timp ce intra mult
pe teritoriul Coreei de Nord3, uneori de-a lungul ntregului curs al
fluviului Yalu, n timp ce asupra lui se trgea din avioane de lupt
MiG4. n timpul rzboiului, a fost decorat cu Flying Cross5 i cu
Silver Star pentru curaj6, a treia decoraie ca im portan pe care
o poate primi un militar. Amndou decoraiile au fost prinse la
pieptul lui Collins nainte ca el s mplineasc 24 de ani.
Dar acum, ca pilot Oxcart, Collins i inea decoraiile ascunse
ntr-un sertar i nu spunea niciodat c le-a primit. La fel ca pen
tru muli militari, gloria era greu de suportat cnd att de muli
camarazi muriser. Acceptarea ideii c soarta este un vntor a
fcut situaia mai uor de suportat pentru Collins i l-a ajutat s
accepte moartea prietenului su cel mai bun, copilot n Escadrila 15
de Recunoatere Tactic, Charles R. Chuck" Parkerson. Cei doi

211

zburaser n multe misiuni mpreun, dar dintr-una Parkerson nu


s-a mai ntors acas. Zburaserm n Coreea de Nord i napoi unul
lng cellalt", i amintete Collins. Aproape ajunseserm acas
cnd Parkerson m-a contactat prin radio. Mi-a spus c motorul
avionului lui R F-80 s-a oprit i nu mai reuea s l reporneasc. Am
vzut c pierdea altitudine rapid, iar el tia c n curnd se va pr
bui." Parautarea n teritoriul inamic nsemna moarte sigur. Prin
radio, Parkerson m-a ntrebat: Ce s fac?, povestete Collins.
I-am spus: Zboar deasupra Mrii Galbene i o s zbor cu tine.
I-am spus s se catapulteze n ap, iar eu voi trim ite coordonatele
lui napoi la baz, pentru o echip de salvare." Prea o idee bun,
iar Collins a zburat alturi de colegul de escadril, ndreptndu-se
amndoi spre Marea Galben. Parkerson s-a pregtit pentru catapultare. Dar a aprut o problem", i amintete Collins. Cupola
carlingii avionului R F-80 al lui Parkerson era blocat. nepenit.
Nu se deschidea, ceea ce nsemna c el era prins n avion. Nu am
putut s fac nimic pentru prietenul meu, doar s zbor alturi de
el pn la sfrit." Collins l-a privit cum am erizeaz. ntruct
Parkerson n-a reuit s ias din avionul care se scufunda, Collins
a ateptat, privind din aer cum prietenul lui se neca. Atunci cnd
ti-a
sosit ceasul,7 ti-a
sosit",' si
amintete
Collins.
>
>

*
Zece ani mai trziu, n 1963, Rzboiul din Coreea era istorie
i un avion trebuia pregtit n Zona 51. Dup ce avionul cu dou
elice a trecut peste ultimul ir de dealuri de pe latura estic a
Poligonului de Testare Nevada, pista de aterizare de la Groom
Lake a aprut naintea ochilor, iar Collins s-a gndit c nimeni n
afar de camarazii lui piloi din CIA nu avea habar cine era el de
fapt. n misiunile de antrenam ent, documentele din buzunarul
costumului de zbor al lui Collins l identificau doar ca pilot al NASA
pentru zboruri meteorologice. Avionul su ca o nav spaial era
nregistrat la un aerodrom numit Watertown Strip din Nevada.
Nu trebuia s ia niciodat efecte personale n avion. Cnd aparatul
Lockheed Constellation a aterizat n Zona 51, agenii de securitate

212

i-au luat documentele de identitate i le-au nchis ntr-o cutie de


metal. In fiecare vineri, nainte de zborul de dup-amiaz spre
cas, documentele i erau redate (Collins revenea la identitatea lui).
Misiunea din acea zi, 24 mai 1963, ar fi trebuit s fie ca oricare
alt zbor. De acum, erau n total cinci avioane Oxcart n teste de zbor
n Zona 517, iar Collins rsfoia instruciunile, nregistrnd mental
diferitele sarcini pe care le avea de ndeplinit n timpul zborului.
Inginerii voiau s tie cum funcionau anumite indicatoare ale
motoarelor n timpul accelerrii i al zborului de croazier cu vitez
mic. Testul din acea zi era subsonic, avionul ultraperform ant
urmnd s zboare cu 725 de kilometri/or, ca un cal de curse ieit la
o plimbare. Urma s fie o misiune scurt peste Utah, n Wyoming i
napoi n Zona 51. Pilotul de vntoare al Forelor Aeriene Donald
Donahue urma s porneasc n urmrirea lui Collins8ntr-un F-101
Voodoo. Mai trziu, Jack Weeks9, de asemenea pilot n cadrul
proiectului Oxcart, urm a s preia misiunea.
Timp de puin peste o or, totul a prut s fie normal. Intrnd
n Wendover, Utah, Collins a observat un nor cumulus mare care
se ntindea n faa lui. n timp ce Collins a ncetinit, Jack Weeks
a semnalizat c se ntoarce spre Zona 51. Avionul F-101 nu putea
s zboare att de ncet cum trebuia s zboare Collins n acea zi. n
plus, din punctul de vedere al lui Weeks, totul la O xcart prea s
fie n regul. Collins i-a fcut lui Weeks semnul OK cu mna, prin
hublou, i a intrat n nor.
Brusc, altimetrul a nceput s se nvrteasc rapid10, indicnd
o scdere brusc a vitezei", i am intete Collins. n norii dei,
Collins nu avea referine vizuale ca s determine unde se afla.
Am accelerat, ca s contracarez pierderea de vitez. Dar, n loc
s rspund la comand i fr nici un avertisment, avionul s-a
ntors, cu mine prins sub el. Apoi a intrat ntr-un picaj invers."
Avionul O xcart A-12 de un milion de dolari al Ageniei nu mai
putea fi recuperat i se prbuea. Collins trebuia s se catapulteze.
Collins nu tia ct de aproape era de Pm nt, pentru c era
ntr-un nor i nu putea s vad dincolo de acesta. Nu tia nici dac

213

era ntr-o zon muntoas, ceea ce ar fi nsemnat c avea i mai puin


timp s se catapulteze. Collins i-a nchis vizorul i a prins inelul
pentru ejectare, care era poziionat ntre picioare. i-a pus capul pe
tetier i a tras de inel. Catapultarea dintr-un avion scump, strict
secret, nu este uor de uitat, iar Collins i amintete amnunte
spectaculoase. Cupola carlingii avionului s-a desprins i a disprut,
dar eu eram tot cu capul n jos, cu avionul deasupra mea, explic el.
Cnd am tras inelul, hamurile de la picioare s-au retras. Sistemul
propulsor al rachetei din scaun s-a declanat, proiectndu-m n
jos i departe de avion. Mai nti, Collins s-a separat de avionul
Oxcart. Apoi, s-a separat de scaun. Dup aceea, a fost doar un corp
cznd prin aer, pn cnd o paraut mic, numit paraut de
frnare, s-a deschis, ncetinindu-i cderea. n lunga lui carier de
pilot, era pentru prima oar cnd Collins a trebuit s se catapulteze.
Cznd spre Pmnt, el ncerca s i dea seama n ce stat este. Era
n Nevada sau n Utah? Terenul de sub el prea un deert, cu dealuri,
dar nu i cu muni. Era nc la o nlime prea mare ca s poat s
vad dac erau drumuri. n cdere, n deprtare, a vzut avionul
negru-nchis rostogolindu-se prin aer, pn cnd a disprut din faa
ochilor lui. mi amintesc c am vzut o coloan mare, neagr, de
fum ridicndu-se din deert i m-am gndit: Asta e avionul meu!"
Acum nu mai era dect o grmad de titan ars pe pmnt. Soarta
este un vntor, ntr-adevr.
D intr-odat, Collins a sim it cum parauta lui se rupe i
a nceput s cad liber din nou. S i se fi term inat norocul? s-a
ntrebat el. Era aceea ziua n care urma s moar? Dar apoi, la fel
de brusc cum prima paraut se rupsese, a simit o nou smucitur
n umeri i o a doua paraut s-a deschis deasupra lui. Aceasta era
de peste dou ori mai mare dect parauta de frnare. A nceput s
pluteasc lin spre Pmnt. Lui Collins nu i se spusese c sistemul de
catapultare al avionului O xcart A-12 avea dou paraute separate.
Prima paraut, sau parauta de frnare, era suficient de mare
pentru a ncetini cderea pilotului i a-1 aduce pn la altitudinea
de 4 5 0 0 de metri. Apoi, parauta de frnare se desprindea i fcea

214

loc parautei principale. Aceast paraut mare, cu diametrul de


10,5 metri, era cea cu care sunt familiarizai majoritatea piloilor.
Apropiindu-se treptat de pm nt, Collins putea s vad dru
muri i tufe de pelin. Se ntreba ct timp ar putea s treac pn
cnd l va gsi cineva. Cnd se desprise de camaradul lui, Jack
Weeks, cu cteva minute doar nainte de prbuire, totul prea n
regul cu avionul lui Collins, dar din cauza protocoalelor privind
secretul misiunii, Collins nu luase legtura prin radio cu postul
de comand nainte de catapultare. i-a dat seama c era, cel mai
probabil, undeva la nord de malul srat al Salt Lake. Collins i-a
ndoit picioarele i a luat poziia de aterizare. Cnd a atins pm n
tul, s-a rostogolit. Mental, a trecut n revist lista cu instruciuni,
ca s vad ce trebuia s fac n continuare.
Collins i-a desprins parauta i a nceput s adune ce era n
jurul lui. Pagini din protocolul de zbor i buci din hrile de zbor
erau m prtiate prin deert. n timp ce se grbea s adune docu
mentele ultrasecrete, a fost surprins s aud n deprtare un motor
de main. Ridicnd privirea, a vzut o camionet naintnd spre
el pe un drum neasfaltat prin deert. Cnd s-a apropiat, am vzut
c erau trei brbai n cabin", i amintete Collins. Camionul a
ajuns lng mine i s-a oprit. Am vzut c n camionet era cupola
carlingii avionului meu."
Brbaii, care preau s fie fermieri, l-au m surat din priviri pe
Collins. Pentru c zborul era subsonic, Collins purta un costum de
zbor standard i nu un costum presurizat pentru altitudine mare,
care l-ar fi fcut s arate ca un astronaut sau ca un extraterestru i
ar fi atras probabil mai multe ntrebri. n locul acestora, fermierii
l-au ntrebat pe Collins dac voia s l duc undeva. Ei i-au spus c
tiau exact unde se prbuise avionul lui i, dac urca n camionet,
l puteau duce la avionul lui. Pn atunci, nici un civil fr cea mai
nalt autorizaie de acces la secrete nu vzuse vreun Oxcart, iar
Collins avea ordine stricte s fac astfel nct lucrurile s rm n
aa. El fusese in struit ce s fac ntr-o situaie de nclcare a
securitii ca aceasta, cu o poveste de acoperire creat de Agenie

215

care se potrivea perfect cu vecintatea Poligonului de Testare


Nevada - i cu vremurile. Collins le-a spus fermierilor c avionul
lui era un avion de vntoare F-105 i c avea o arm nuclear la
bord. Expresia oamenilor s-a schimbat de la plin de speran la
tem toare. Au devenit foarte nervoi i au spus c, dac voiam s
m duc undeva, a face bine s urc repede, pentru c nu rmneau
n Wendover prea mult", i am intete Collins.
Fermierii l-au dus cu m aina pe Collins pn la cel mai apro
piat birou al poliiei autostrzii. Acolo, el a srit jos, a luat cupola
carlingii avionului din remorc i i-a privit pe fermieri cum se
ndeprtau n grab. Collins a cutat ntr-un buzunar al combi
nezonului su de zbor. nuntru, a gsit un bilet cu mesajul sun
la numrul acesta, urm at de un numr de telefon. Tot n buzunar
era i o moned. n biroul poliiei autostrzii, Collins l-a ntrebat
pe ofierul de serviciu unde putea gsi cel mai apropiat telefon cu
plat. Poliistul l-a trim is ntr-o parte a cldirii i acolo, folosind
moneda de la Agenie, Collins a dat telefonul pe care nici un pilot al
Ageniei nu vrea s l dea vreodat. La mai puin de o or, avionul
particular al lui Kelly Johnson a aterizat n Wendover, Utah, cu
civa oameni de la CIA. Dup un scurt schimb de cuvinte, pentru
ca Johnson s poat s confirme c pilotul era bine din punct de
vedere fizic, Collins s-a mbarcat n avion. n timpul zborului de
dou ore pn la clinica Lovelace din New Mexico, nimeni nu a
spus nici un cuvnt. Urma s se vorbeasc destul n timpul chesti
onrii de dup misiune", povestete Collins, cu casetofoanele CIA
nregistrnd totul." Prbuirea unui avion spion al CIA nsemna
c trebuiau date nite explicaii.
n sala de control de la Groom Lake, navigatorul Sam Pizzo
avea de fcut o munc u ria11. tirea prbuirii avionului lui
Collins abia venise la postul de comand, iar colonelul Holbury,
comandantul de aviaie al Detaamenului 1 al Escadrilei pentru
Aciuni Speciale a Forelor Aeriene trebuia s alctuiasc i s
trim it la locul accidentului o echip de cutare. Oameni de la
ntreinere, oameni de la securitate, navigatori, toi au pornit

216

n camioane i n avioane spre U tah, explic Pizzo. Odat ce se


confirmase c pilotul era n via, obiectivul era s se localizeze
cea mai mic bucat din epava avionului, fiecare piuli, fiecare
urub i fiecare bucic din fuzelaj. Operaiunea era coordonat
de pe un vechi aerodrom abandonat aflat la nord-vest de lacurile
secate. Acolo erau aceleai faciliti din vremurile n care bom
bardierele din al Doilea Rzboi Mondial fceau exerciii pentru
bombardamentele cu bomb atomic de la Hiroshima i Nagasaki.
Cazarma, prsit de mult timp, oferea condiii rudimentare. Nu
era ap curent sau cldur. Acest lucru a nsem nat c oamenii de
la Groom Lake i-au adus propriii buctari, paturi i echipament,
n cadrul eforturilor de recuperare a epavei.
Odat gsit locul, echipa a avut mult de spat. Avionul, Articolul
123, nu se rupsese n zbor, dar dat fiind viteza cu care se prbuise,
buci uriae din el intraser n pmnt. Era vital s fie localizat
fiecare pies din fuzelajul de titan. Acest metal era rar i scump,
iar faptul c avionul Ageniei era forjat manual din titan era un
secret pstrat cu mare strictee. Dac un reporter sau vreun localnic
ar fi gsit chiar i cea mai mic bucat din avion, compoziia sa
neobinuit ar fi ridicat ntrebri care puteau amenina acoperirea
ntregului program Oxcart. La fel de vital pentru securitatea nai
onal era asigurarea c materialele care absorb undele radarului,
cunoscute sub numele de compozite, care acopereau ntregul avion,
rmneau sub control guvernamental. Dac o bucat din avion ar fi
ajuns n mini greite, rezultatele ar fi putut fi dezastruoase: ruii
ar fi putut afla secretele avioanelor stealth.
mpreun cu o echip de peste o sut de oameni, Agenia a
adus propriii cai la locul prbuirii. Oamenii de la Groom Lake au
plecat clare n deert12 i au nceput cutarea. Timp de dou zile,
au scormonit pmntul, cutnd buci mprtiate din avion, ca i
documentele de zbor i hrile pe care le avusese Collins n cabin.
Cnd am term inat, nu mai rmsese nici un centimetru ptrat de
pmnt nentors", i amintete Pizzo. Un uria avion de transport
C-124 a dus piesele avionului napoi n Zona 51. ntr-un hangar

217

foarte bine pzit de acolo, a fost mprtiat tot ce mai rmsese din
avion, bucat cu bucat, ntr-o ncercare de a-i reconstitui forma.
Plecarea lui Richard Bissell din Zona 51, cu un an nainte, lsase
un uria vid de putere n baz. Printre oamenii care lucrau acolo
apruse sentimentul c vidul de putere era acum umplut de grade
superioare din Forele Aeriene13. Ideea era perfect explicabil,
n timp ce U-2 era, n esen, un planor cu motor, O xcart A-12
era avionul care putea s ating cea mai mare altitudine, era cel
mai rapid i cel mai avansat din punct de vedere tehnic din lume.
Pentru cei care se mndreau cu forele aeriene - aa cum erau toi
cei implicai n Forele Aeriene americane - avionul supersonic
Oxcart era pe primul loc. Zona 51 era acum una dintre cele mai pre
stigioase baze, un loc n care ofierii ajungeau s comande propria
lor mic for aerian", dup cum spusese odat generalul-maior
Paul Bacalis. Aceasta nsemna c preferaii Pentagonului, de obicei
eroi ai celui de-al Doilea Rzboi Mondial care supravieuiser unor
misiuni periculoase, care sfidau moartea, erau rspltii cu posturi
cheie n Zona 51. Oameni cum era colonelul Robert Holbury.
n Zona 51, titlul oficial al lui Holbury era comandant aerian
al Escadrilei pentru Aciuni Speciale a Forelor Aeriene americane
din Las Vegas, numele de referin neclasificat pentru Oxcart. Fost
pilot de vntoare n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial,
Holbury fusese citat pe ordinul de zi de ctre generalul Patton14
pentru o misiune periculoas, un zbor de recunoatere la joas
altitudine deasupra rului Saar, n vestul Germaniei, misiune creia
i-a supravieuit dei intrase n focul inamic. Acest titlu nsemna
c Holbury era comandantul de escadril din baz atunci cnd s-a
produs prima prbuire a unui avion spion Oxcart, cel pilotat de
Ken Collins. n cultura Forelor Aeriene, cnd un avion se prbu
ete, cineva trebuie s i asume responsabilitatea. Collins explic:
n concepia SAC [Comandamentul Aerian Strategic], dac se pro
duce un accident, comandantul de escadril suport consecinele."
n loc de aceasta, crede Collins, Holbury a ncercat s fac din Collins
apul ispitor. Holbury nu voia s fie blamat; el voia o stea. El voia

218

s ajung general, aa c a ncercat s dea vina pe mine. Dup acci


dent, chiar nainte de nceperea anchetei, el a cerut s fiu concediat."
Collins nu voia s accepte acest lucru. Din fericire pentru cariera
lui Collins, lui Kelly Johnson, constructorul avionului, i psa
mai puin cine era de vin i mai mult voia s afle ce nu mersese
cum trebuie la avionul lui. Ascultndu-1 pe Collins descriind ce se
ntmplase, Johnson nu reuea s i dea seama ce fcuse avionul s
se prbueasc. Se ntreba dac nu cumva Collins uitase sau poate
omitea s spun ceva. Pentru mine, era clar c prbuirea fusese
provocat de o eroare mecanic, nu de o eroare de pilotaj", a explicat
Collins. Aa c, atunci cnd Kelly Johnson m-a ntrebat dac a
vrea s ncerc metode neconvenionale cum ar fi hipnoza sau serul
adevrului, am spus da. Eram dornic s fac tot ce puteam ca s se
afle adevrul." In timp ce comisia pentru accidente a Pentagonului
conducea o anchet tradiional, Collins a luat-o pe o cale mult mai
neconvenional de cutare a adevrului despre cauza prbuirii.
n cabinetul chirurgului forelor aeriene de la Lockheed, Collins
s-a ntlnit cu un hipnotizator din Boston angajat de CIA, un
brbat scund, rotofei, mbrcat ntr-un costum elegant", dup cum
i amintete Collins. A ncercat foarte mult s mi induc transa,
dar nu a reuit. Nu cred c el s-a gndit c nu este aa de uor cum
credea s hipnotizezi un pilot de vntoare." Apoi, lui Collins i
s-a injectat tiopental de sodiu, cunoscut i sub numele de serul
adevrului. Collins i amintete bine acea zi. I-am spus soiei
c m duc la serviciu cteva ore, ceea ce era neobinuit, pentru c
era duminic. Scopul tratam entului era acela de a se vedea dac
mi puteam aminti alte detalii dect cele care apreau n raportul
iniial naintat la CIA. Dar chiar i sub influena pentotalului de
sodiu, am spus exact acelai lucru. Tratamentul te solicit foarte
mult i, cnd s-a term inat, eram foarte nesigur pe picioare. Trei
ageni CIA m-au adus acas trziu n acea noapte de duminic.
Unul mi-a condus maina, ceilali doi m-au dus nuntru i m-au
ntins pe canapea. Eram nc am eit din cauza drogului. Ei i-au
dat lui Jane cheile mainii i au plecat fr s spun un cuvnt."

219

Cnd Collins s-a trezit n dimineaa urm toare, s-a gndit c


singura concluzie pe care ar fi putut s o trag soia lui era aceea
c el ieise i se mbtase. Nempcndu-se cu ideea aceasta, el
i-a m rturisit c i se injectase serul adevrului i c nu poate s i
spun mai mult. Jan e i-a spus soului versiunea ei. Ea i-a spus c
nu trebuie s i explice mai multe pentru c i fcuse o idee despre
ce i se ntmplase la serviciu. n acea sptm n, a explicat Jane,
imediat dup ce Collins se prbuise, prietenul de familie i cam a
radul pilot din programul O xcart Walt Ray nclcase protocolul i
o sunase pe Jane din Zona 51, ca s-i spun c Ken se catapultase
dintr-un avion, dar era bine. Unde e?, ntrebase Jane. Walt Ray
i-a spus c nu tia. Jane l-a ntrebat, apoi: Cum de tii c Ken e
bine dac nu tii nici m car unde e? Atunci, Walt Ray nu tiuse
ce s i rspund la asta. Aa c, mahm ur sau nu, Jane Collins era
fericit c soul ei era acas, n via. Dup investigaii laborioase,
s-a stabilit c o pies minuscul, de mrimea unui creion, numit
tub Pitot, provocase prbuirea15. Tubul Pitot m soar fluxul de
aer care vine spre avion i, prin urmare, controleaz indicatorul de
vitez. Spre deosebire de main, n care oferul poate simi viteza
relativ, ntr-un avion, fr o citire corect a indicatorului de vitez
a aerului, pilotul nu i d seama ct de repede nainteaz i, fr
informaii corecte privind viteza aerului, pilotul nu poate ateriza.
Prbuirea lui Ken Collins n Utah a fcut CIA s i intensi
fice eforturile de pstrare a secretului privind operaiunile din
Zona 51. Presei i s-a spus c s-a prbuit un avion F-105 i n 2011
n evidenele Forelor Aeriene nc mai aprea aa. ngrijorat c
acoperirea era pe cale s se nruie, Agenia a decis s in o evi
den a celor care tiau despre Oxcart. Unui analist i s-a ncredinat
misiunea de a cerceta toate dosarele pe care CIA le avea despre
jurnaliti, civili i chiar membri ai personalului Forelor Aeriene
care se pensionaser - oricine i manifestase curiozitatea n leg
tur cu ce se ntmpla n Zona 51. ncepnd din primvara anului
1963, numrul notelor despre ceea ce CIA numea Cunoaterea
proiectului O xcart n afara comunitii celor autorizai" a crescut

220

considerabil. Declasificate n 2 0 0 7 i nefcute publice niciodat


pn atunci, CIA m onitorizase convorbirile telefonice16 ale jur
nalitilor care preau interesai de programul Oxcart. Dl Marvin
Miles, redactor pe probleme de aviaie la LosAngeles Times, a luat
legtura telefonic cu Westinghouse Corp., Pittsburgh, ncercnd
s obin confirmarea dac angajai ai acelei firme cltoreau sub
acoperire n deert n legtur cu un proiect strict secret despre
care el bnuiete c ar putea fi asociat cu CIA, se arat ntr-una
dintre note. ntr-o alta se spune c Dl Robert Hotz, redactor la
Aviation Week, arat c tie ce se ntmpl n Burbank" Extrem de
ngrijortor pentru Agenie a fost un articol din Hartford Courant
n care se fcea referire la construcia n secret" a motorului J-5 8 .
ntr-un alt articol din ziarul Herald News din Fontana, California,
se fceau speculaii despre existena Zonei 51, numit o baz
supersecret pentru Proiect". Din ce n ce mai suspicioas, CIA17
fcea ore suplimentare pentru a-i monitoriza pe ziariti, dar i pe
unii ceteni obinuii, ntre care un ofer de taxi din Los Angeles
despre care se spunea ntr-o not m arcat secret" c l ntrebase pe
un angajat de la Pratt and Whitney dac era n drum spre Nevada".
ntruct Forele Aeriene ctigau teren n operaiunile de zi cu
zi din Zona 51, CIA ar fi trebuit s le acorde mai mult atenie n
ceea ce privea viitorul programului avionului spion n ansamblu.
Nu se putea spune c nu existau semnale n acest sens. n anul
dinainte de prbuirea avionului lui Collins, Forele Aeriene hot
rser c vor un program de tip O xcart Mach 3 al lor. La fel ca n
cazul avionului U-2, Pentagonul a intrat pe teritoriul programului
avionului spion al CIA. Forele Aeriene au comandat nu unul, ci
trei versiuni18 de O xcart pentru propriile hangare. O versiune,
YF-12A, avea s fie folosit ca avion de atac, zona pentru camer
fiind reproiectat pentru dou bombe nucleare de 2 5 0 de kilotone.
Cea de-a doua versiune O xcart comandat de Forele Aeriene urma
s care n spate o dron. Cea de-a treia era o versiune cu dou
locuri a avionului spion stealth al CIA, dar n loc s fie proiectat
pentru misiuni de recunoatere cu mare vitez i la mare altitudine

221

deasupra teritoriului inam ic pe timp de pace, avionul spion


supersonic al Forelor Aeriene era proiectat s intre pe teritoriul
inamic i s fac fotografii imediat dup un bombardament nuclear
efectuat de bombardierele americane - pentru a vedea dac vreun
obiectiv strategic fusese ratat. Denumit iniial RS-71 Blackbird,
numele acestui avion celebru acum a fost spus cu literele inversate
de ctre preedintele Lyndon B. Johnson, ntr-un discurs. ntruct
preedintele este rareori corectat, Forele Aeriene au schimbat
denumirea, i astfel s-a nscut SR-71 Blackbird. Iniial, literele
veneau de la Reconnaissance/Strike" (Recunoatere/Lovitur)19.
Nu era nici o ironie n toate acestea. Avioanele Mach 3 ale
Forelor Aeriene erau departe de ideea iniial a preedintelui
Eisenhower de a permite CIA s creeze un avion spion cu care s
efectueze misiuni de spionaj al cror obiectiv era prevenirea rz
boiului nuclear. Aceast nou direcie a Forelor Aeriene sublinia
diferenele dintre cele dou servicii: domeniul CIA era spionajul,
iar cel al Forelor Aeriene era rzboiul.
Erau i alte motivaii n joc, inclusiv egoul generalului Curtis
LeMay. Forele Aeriene cheltuiser deja opt sute de milioane de
dolari pentru construirea bombardierului B-7020 - un bombardier
masiv, triunghiular, Mach 3, cu opt motoare, care fusese proiectul
favorit al generalului LeMay de la iniierea sa, n 1959. Cnd o
flotil de 85 de astfel de bombardiere supersonice gigant a fost
propus pentru prima dat Congresului, LeMay, pe atunci eful
Comandamentului Aerian Strategic, i-a vzut propunerea primit
cu urale. Dar doborrea avionului pilotat de Gary Powers n mai
1 9 6 0 a dezvluit vulnerabilitatea bombardierelor lui LeMay, care
zburau la aceeai nlime ca avioanele U-2. n 1963, LeMay nu
mai era ef al Comandamentului Aerian Strategic - n schimb, era
eful Forelor Aeriene n Adm inistraia preedintelui Kennedy.
n pofida dovezilor c bombardierul B-70 nu era un avion practic,
LeMay nu voia s renune fr lupt la iubitul lui bombardier.
Cnd CIA l-a inform at pentru prim a dat pe preedintele
Kennedy la ce altitudine i ct de repede urm a s zboare avionul

222

A-12 O xcart, preedintele a fost uim it21. Prim a lui ntrebare,


potrivit ofierului CIA Norman Nelson, a fost: Ar putea fi tran s
form at ntr-un bombardier cu raz lung de aciune, pentru a
nlocui avioanele B-70? LeMay era n camer cnd Kennedy a pus
aceast ntrebare. Gndul c va pierde programul lui preferat n
favoarea Ageniei l-a nfuriat pe generalul LeMay. El a fcut lobby
la Pentagon ca s se mearg nainte cu B-70 i a nceput o campanie
de relaii publice promovnd personal programul bombardieru
lui B-70 n interviuri n reviste mergnd de la Aviation Weekly
la Readers Digest. Era hotrt s se fac auzit de ct mai muli
americani posibil, de la pasionai de aviaie la casnice. Dar n 1963
Kennedy nclina spre anularea programului B-70. ntr-un mesaj
privind bugetul, el a numit acest proiect inutil i nejustificabil
economic"22. Congresul a redus i mai mult comanda de avioane
B-7023. Comanda iniial de 8 5 de avioane fusese deja redus la
zece, iar Congresul a redus-o la patru.
LeMay era furios. El a zburat din Washington la Burbank, n
California, ca s se ntlneasc cu Kelly Johnson la Skunk Works.
Rivali de mult vreme, Kelly Johnson l-a prim it pe LeMay cu
scepticism cnd acesta din urm i-a cerut inform aii despre A-12.
Dup ce Johnson a term inat ce avea de spus, LeMay i-a propus
lui Johnson un schimb. Johnson, vreau s mi promii24 c nu
vei mai face lobby mpotriva avionului B -70, a spus LeMay. Dac
Johnson i satisfcea aceast cerere, LeMay a promis s trim it
la Lockheed25 o com and pentru o versiune de interceptare
a avionului O xcart A-12 al Lockheed, n plus fa de comanda
deja existent. Pentru Lockheed, aceasta ar fi nsem nat o nou
factur mare trim is Forelor Aeriene. La nceput, Kelly Johnson
a avut suspiciuni privind sinceritatea lui LeMay. Atitudinea lui
s-a schimbat ns dup doar cteva sptm ni, cnd secretarul
aprrii, Robert McNamara, a aprut la Skunk Works mpreun
cu secretarul Forelor Aeriene i cu secretarul adjunct al aprrii.
Atunci, McNamara a cerut informaii despre A-12 i a luat multe
notie". n cteva luni, Pentagonul a comandat nc 25 de versiuni

223

de avioane A-12. Pentagonul avea deja o denumire pentru versiu


nile sale de Oxcart. Acestea urmau s fie numite Blackbirds (Psri
negre). Black pentru c avioanele fuseser construite clandestin de
ctre CIA, iar birds pentru c zburau. ntlnirea a pus capt bt
liei ndelungate dintre cele dou agenii pentru controlul asupra
Zonei 51 i pentru controlul oricrei posesiuni guvernamentele
cu aripi. Dar exact acelai lucru se ntmplase cu U-2. CIA dusese
greul construirii avionului, doar ca s vad programul preluat pn
la urm de Pentagon pentru Forele Aeriene.
La Ranch, treburile mergeau ca de obicei.26 Nimeni n afar de
generali nu tia c programul avea acum, oficial, n Pentagon un rival
formidabil, care i amenina chiar existena. n schimb, piloii, ingi
nerii, operatorii, oamenii de tiin i personalul militar al Forelor
Aeriene lucrau n trei schimburi, non-stop, pentru a termina misiunea
Oxcart A-12. Acetia erau oamenii care alctuiau i susineau Escadronul 1129 pentru Aciuni Speciale de la Groom Lake.
Finalizarea motoarelor J -5 8 construite de Pratt and Whitney
durase o venicie, dar acum acestea erau gata de zbor. n ianuarie
1963, ele au fost n sfrit livrate la Ranch27. O mulime de noi
probleme au aprut cnd motoarele au fost pornite pentru prima
oar. O dat, inginerii au bnuit c un obiect strin era nepenit
n inima motorului, denumit uzina electric, i strica piesele
componente. O radiografie a artat conturul unui pix28 ce czuse
n carcasa motorului, numit nacel, n timpul asamblrii finale
de la Burbank. Din acel moment, muncitorii de la Lockheed au
primit salopete fr buzunar la piept. Existau i alte probleme.
Motoarele funcionau ca nite aspiratoare uriae. Odat pornite pe
pist, ele aspirau orice obiect care se ntmpla s se afle neancorat
prin preajm, inclusiv pietre i buci de metal. Soluia a fost ca
lucrtorii din Zona 51 s m ture i s dea cu aspiratorul pe pist
nainte de fiecare zbor. Era o munc enervant, dar necesar.
Urmtoarea int era aducerea avionului la viteza de croazier
Mach 3. Aproape de cinci ori mai rapid dect orice avion comercial,

224

faptul presupunea o perform an aerodinamic neatins vreo


dat nainte. Creterea vitezei prin niveluri Mach inferioare era
o misiune laborioas i periculoas. Nivelurile de perform an
erau atinse treptat, fiecare nou zi aducnd alte provocri29. Odat
ce avioanele au atins viteze mai mari, temperaturile au crescut
i ele la peste 350C i au nceput s topeasc unele componente
electrice, fiind nevoie ca multe dintre acestea s fie reproiectate
i cablate din nou. Chuck Yeager este creditat cu prima depire
a barierei sonice, n 1947, dar de fiecare dat cnd un avion nou
depete viteza sunetului, care este de 1 2 3 6 de kilometri/or,
pot s apar complicaii. n cazul lui Oxcart, ocul sonic fcea ca
fuzelajul s se ndoaie pe neateptate ntr-un asemenea mod, nct
multe pri structurale erau compromise. Aceste componente au
trebuit reproiectate i nlocuite.
Unele praguri de perform an au fost atinse neateptat de
repede. n iulie 1 9 6 3 , Lou Schalk a zburat pentru scurt timp cu
Mach 3, spre m area ncntare a Ageniei. Dar a fost nevoie de
nc apte luni pentru ca viteza Mach 3 s poat fi m eninut
timp de zece minute. Fiecare zbor era ca o misiune operativ,
cu navigatorii trasnd un curs i desennd hrile cu cteva zile
nainte, n timp ce lucrau la testarea sistemului intern de navigaie
al lui O xcart, sau INS. Cnd zbori la aa o altitudine i cu aa o
vitez, ai nevoie de puncte de referin mari de to t ca s verifici
informaiile date de INS", i am intete navigatorul Sam Pizzo.
Reperele geografice tradiionale, cum ar fi un munte sau un ru,
nu sunt de nici un folos. O xcart zboar prea repede. Piloii au
nevoie de repere de dimensiunea Marelui Canion sau a Marilor
Lacuri", spune navigatorul veteran. Nu v putei im agina ce
teritoriu nou a fost acesta pentru un navigator. Orict experien
ai avea, nimic nu te pregtete pentru lucrul cu un avion care
zboar de dou sau de trei ori mai repede dect orice altceva
pentru care ai fcut h ri de navigaie nainte."
Ideea de baz n Zona 51 era c orice se fcea acolo se fcea la
scar mare. Pentru c toate eforturile erau ntreprinse la ordinul

225

direct al preedintelui i dat fiind nivelul nalt de secretizare


ce nconjura proiectul, exista un profund sentim ent patriotic
c soarta lumii libere depindea de ceea ce se fcea n Zona 51.
Oamenii lucrau neobosii i cu o inventivitate extraordinar, ca s
depeasc provocri care pe nenumrai alii i-ar fi descurajat. i
totui, straniul paradox al tuturor eforturilor de la Ranch era c
Proiectul O xcart depindea i el de evenimentele impredictibile ce
aveau loc n lume. Putea fi anulat n orice clip - i asta a fost ct
pe ce s se ntmple pe 22 noiembrie 1963.
Era trziu n acea zi, dup o furtun, i cpitanul Donald Donohue lucra cu un echipaj pe lacul secat. Un avion de vntoare F-101
ieise de pe pist30 i se mpotmolise ntr-un strat de ghips de civa
centim etri grosime. Donohue conducea un grup de ingineri i de
mecanici care aezau plci lungi de oel, pe care s fie tras apoi
avionul din praful n care se nepenise.
Pizzo a ieit afar, i amintete Donohue. Prea cam palid.
Apoi ne-a spus curai i plecai acas. Ceva nu era n regul.
Sam Pizzo era mai vorbre de att. Apoi ne-a spus ceva de genul
O s v telefonm dac va mai fi nevoie de voi aici.
Ce naiba se ntmpl?" i amintete Donohue c a ntrebat.
Preedintele Kennedy tocmai a fost asasinat, la Dallas", a spus
Pizzo, solemn.
A fost un oc teribil, i am intete Donohue. Comandantul
nostru suprem, m ort? mi amintesc de parc ar fi fost ieri. Pizzo
avea dreptate. Trebuia s mergem acas i s ateptm s se aran
jeze lucrurile. Ct vreme [Lyndon] Johnson a fost vicepreedinte,
nu a tiut absolut nimic despre existena programului A-12. i nu
avea nici cea mai vag idee despre Zona 51. Viitorul lui Oxcart
depindea de voina noului preedinte.
Dup m oartea preedintelui Kennedy, Lyndon Johnson urm a
s fie inform at31 despre baza intern secret a CIA de ctre direc
torul Ageniei John McCone, n cea de-a opta zi dup ce a preluat
comanda suprem. Pn atunci se puteau face doar speculaii
despre ce ar putea hotr Johnson n privina avionului supersonic

226

al CIA. Relaia dintre un nou preedinte i CIA este de obicei


tensionat la nceput. Ce i se ntmplase preedintelui Kennedy
cu CIA i Golful Porcilor a fost un semnal de alarm pentru toi
cei care i-au urm at la preedinia Statelor Unite. Doar timpul avea
s spun dac Lyndon Johnson va autoriza sau nu finalizarea
avionului spion Mach 3 al Ageniei, la Zona 51.

227

C a p it o l u l 12
M

u a m a l iz a r e a m u a m a l iz r ii

Jim Freedman i amintete momentul n care a adus pentru prima


dat vorba despre OZN-uri cu supervizorul lui de la EG&G n
Zona 51. Era pe la jum tatea anilor 1 9 6 0 i OZN-urile erau o
chestie destul de important", explic Freedman. Observrile de
farfurii zburtoare erau semnalate la tiri cu o fervoare nemaiv
zut de la sfritul anilor 1940. Am auzit printre altele un zvon
c un OZN mersese la W right-Pat i a fost adus apoi ntr-un loc
izolat din poligonul de testare", spune Freedman. Auzisem c era
n Zona 2 2 .1 Intr-o zi, cum mergeam mpreun cu supervizorul
meu cu maina prin poligon, i-am spus ce auzisem i l-am ntrebat
ce credea despre asta. Ei bine, el a continuat s se uite nainte,
la drum. Apoi s-a ntors spre mine i mi-a spus: Jim , nu vreau
s aud c mai pomeneti vreodat asta, dac vrei s i pstrezi
slujba." Freedman a avut grij s nu mai aduc vreodat n discuie
subiectul OZN cnd se afla la serviciu.
La jum tatea anilor 1 9 6 0 , semnalrile de obiecte zburtoare
neidentificate n jurul Zonei 51 au atins un nivel fr precedent,
ntruct avioanele A-12 O xcart care zburau de la Groom Lake
erau luate deseori drept OZN-uri. Pe birourile CIA nu se mai
adunaser at t de multe rap ortri de OZN-uri din vrem ea n
care zburau de acolo avioanele U-2. Primul incident a avut loc la
doar patru zile dup primul zbor oficial al avionului O xcart, pe
30 aprilie 1962. Era puin nainte de ora 10 dimineaa i un avion
rachet X-15 al NASA fcea un zbor de ncercare ntr-un coridor
aerian ce mergea de la Centrul de Cercetare Aeronautic Dryden,
California, pn la Ely, Nevada, n aceeai perioad n care un
A-12 efectua un zbor de ncercare n vecintate, la o altitudine

228

diferit. Din avionul rachet X-15, pilotul de ncercare Joe Walker


fcea fotografii, o nsrcinare care era una dintre componentele
misiunii lui. X-15 nu era un program secret i NASA fcea deseori
publice fotografii din timpul zborurilor, aa cum a fcut i cu
fotografiile lui Walker din ziua aceea. Dar NASA nu le-a cercetat
cu atenie nainte s le publice i oficialii nu au rem arcat c n
colul uneia dintre fotografiile lui Walker aprea un mic OZN.
Era O xcart, de fapt, dar presa l-a identificat drept OZN. O teorie
foarte popular printre ufologi punea dorina extraterestrilor de
a vizita Pmntul n primul rnd pe seama progresului tehnologic
brusc al pmntenilor, ncepnd cu bomba atomic. Pentru acest
grup, era logic ca X-15 - primul vehicul condus de om care a atins
limita spaiului extraterestru (nivelul m axim de zbor al lui X-15
era de aproape 1 1 0 kilom etri deasupra nivelului m rii2) - s
prezinte un interes special pentru fiinele din spaiu.
La dou sptm ni dup incident, noul director al CIA, John
McCone, a primit un telex secret i cu prioritate asupra subiec
tului, spunnd c pe 30 aprilie, A-12 se afla n aer3 la altitudinea
de 10 0 0 0 de m etri de la 0 9 4 8 -1 0 6 local, n acelai timp cu testul
X -15" i c publicaiile m enioneaz obiecte neidentificate pe
fotografiile fcute n timpul zborului X -15. Acest mesaj, care nu a
fost declasificat pn n 2007, ilustreaz genul de rapoarte privind
OZN-urile cu care CIA era inundat la vremea respectiv. n total,
n Zona 51 au avut loc 2 8 5 0 de zboruri O xcart n decurs de ase
ani. Nu se tie exact cte dintre acestea au generat raportri de
apariii OZN, dar cele care au fcut-o au cauzat Ageniei aceleai
probleme pe care le avusese n deceniul anterior cu U-2, dar cu
elemente aparent i mai inexplicabile. n cazul O xcart, piloii lini
ilor comerciale care zburau deasupra statelor California i Nevada
priveau n sus i vedeau burta strlucitoare i reflectorizant a
avionului O xcart trecnd pe deasupra lor cu o vitez de trei ori
mai mare dect cea a sunetului i se gndeau imediat: OZN. i cum
s nu fi fost aa, cnd O xcart, cu cei 3 7 0 0 de kilom etri/or ai lui,
zbura cam de cinci ori mai repede dect un avion comercial - viteze

229

de care nu se auzise nc n acea vreme. Cele mai multe observri


de avioane O xcart aveau loc imediat dup apusul soarelui, cnd
atm osfera inferioar ncepea s se ntunece. La 2 7 de kilometri
mai sus, soarele nc mai strlucea puternic pe avionul O xcart.
Era lesne de neles c aripile largi de titan ale avionului spion,
ca i fuzelajul lui ce lua spre spate form de triunghi - reflectnd
razele soarelui la o altitudine mai m are dect se tia c atinge
orice avion - provocau alarm .
Modul n care CIA a tra ta t acest nou val de apariii a fost
similar celui n care le-a tratat n cazul avioanelor U-2. Colonelul
Hugh Slip Slater, com andantul bazei din Zona 51 la vrem ea
respectiv, a explicat c piloii zborurilor comerciale raportau
apariiile4 la Adm inistraia Federal a Aviaiei. n California, sau
oriunde aterizau, cursele erau ntmpinate de ageni FBI care i
puneau pe pasageri s semneze angajamente de confidenialitate".
i cu asta, povestea era ncheiat, sau cel puin aa spera CIA.
n schimb, interesul pentru OZN-uri nu fcea dect s creasc.
Opinia public a fcut din nou presiuni asupra Congresului ca s
afle dac guvernul federal era amestecat n ascunderea OZN-urilor.
Cnd congresmenii se adresau individual CIA ntrebnd dac era
implicat n OZN-uri, Agenia rspundea ntotdeauna c nu.
Pe 10 mai 1 9 6 6 , omul n care americanii aveau cea mai mult
ncredere, Walter Cronkite, a moderat o emisiune special la CBS5
intitulat OZN: prieten, duman sau fantezie? n faa unui public
de milioane de americani, Cronkite a anunat c CIA fcea parte
dintr-o aciune guvernamental de muamalizare a OZN-urilor.
CIA era foarte activ n analiza datelor legate de OZN-uri, cu toate
c a negat n repetate rnduri n faa Congresului c ar face asta,
a spus Cronkite. i avea foarte mare dreptate. Agenia urmrea
apariiile de OZN-uri semnalate n toat lumea ncepnd din anii
1 9 5 0 i m inea pe fa c ar avea vreun interes pentru ele. CIA nu
putea dezvlui detaliile clasificate din programul U-2 - a crui
existen a devenit public dup doborrea lui Gary Powers, dar
care a rm as n cea mai m are parte clasificat pn n 1 9 9 8 - , dup

230

cum nu putea dezvlui nici ceva legat de programul O xcart i acele


apariii. Acesta a rm as top secret pn n 2007. Demascarea lui
Cronkite fcuse CIA s arate ca o aduntur de mincinoi.
i lucrurile aveau s se nruteasc i mai mult pentru Agenie.
Emisiunea lui Cronkite a reactivat un cuib de viespi ce mocnea de
12 ani, cunoscut drept raportul Comisiei Robertson, din 1953. Dr.
Robertson a aprut ntr-o emisiune CBS Reports6 i a dezvluit c
ancheta privind OZN-urile care i purta numele a fost de fapt spon
sorizat de CIA ncepnd din 1952, cu toate negrile repetate ale
oficialilor. Comitetul privind Serviciile Armate Interne a organizat
audieri pe tema OZN-urilor7 n iulie 1966, iar rezultatul acestora a
fost c Forele Aeriene au dat vina pe CIA8 pentru muamalizare.
Forele Aeriene... au cerut Ageniei declasificarea", a depus m r
turie secretarul Forelor Aeriene Harold Brown. Brown a afirmat
c, dei nu existau dovezi c strini din spaiul extraterestru" au
vizitat Pmntul, era momentul ca CIA s fac publice studiile ei
secrete privind OZN-urile.
Potrivit istoricului CIA Gerald Haines9, Agenia a rmas i de
aceast dat de neclintit. Karl H. Weber, directorul adjunct al OSI
[Oficiul de Informaii tiinifice], a scris Forelor Aeriene despre
preocuparea extrem a Ageniei s nu se fac mai mult publicitate
informaiei c respectivul comitet a fost sponsorizat de CIA. Cuvin
tele lui Weber, spune Haines, erau ncuiate i deplasate", pentru c
Forele Aeriene, la rndul lor, au dat acea informaie unui jurnalist
pe nume John Lear10, redactorul pe probleme tiinifice la Saturday
Review. Articolul din septembrie 1966 al lui Lear, Un document
controversat al CIA despre OZN", a atras i mai mult atenie asupra
aciunilor de acoperire a OZN-urilor ce continuau la CIA. Lear, care nu
era un adept al fiinelor extraterestre, a cerut ca raportul s fie fcut
public. CIA a rmas de neclintit cum c informaia era clasificat,
iar datele complete, necenzurate privind rolul Ageniei n chestiunea
obiectelor zburtoare neidentificate rmn secrete i n 2011.
Opinia public era indignat de straturile de dezinformare.
Anul 1 9 6 6 a fost apogeul Rzboiului din Vietnam, iar capacitatea

231

guvernului de a spune adevrul era sub un tir de critici. Presiunea


fcut asupra Congresului cu scopul de a face cunoscute mai multe
informaii nu a dat rezultat. i astfel, nc o dat, la fel cum se
ntmplase la sfritul anilor 1 9 4 0 , Forele Aeriene au primit
oficial misiunea" de a investiga apariiile individuale de OZN-uri.
Motivul pentru care misiunea a fost ncredinat Forelor Aeriene,
a explicat Congresul, consta n supravegherea CIA, care nu mai
era de ncredere. Una dintre marile ironii era c doar civa dintre
generalii de aviaie aveau certificate de securitate suficient de
nalte ca s afle despre zborurile O xcart care decolau i aterizau la
Zona 51, ceea ce nseamn c, pentru cei mai muli anchetatori din
Forele Aeriene, apariiile O xcart erau efectiv obiecte zburtoare
neidentificate. Alimentnd i mai mult nencrederea publicului,
civa responsabili cheie din Forele Aeriene, care mai nainte
luaser parte la investigarea OZN-urilor, credeau acum c i aviaia
m ilitar era angajat n ascunderea acestora. Civa dintre ei au
plecat din serviciul guvernului ca s scrie cri despre OZN-uri i
s ajute opinia public s conving Congresul s fac mai mult.
Vreme de peste dou sute de ani, de la inventarea balonului
cu aer cald, oamenii din toat lumea au fost nspim ntai de
obiecte zburtoare neidentificate, deoarece nsi existen a
acestora i fcea pe oameni s se simt vulnerabili la un atac de
sus. Fenomenul adaptrii radiofonice Rzboiul lumilor nu a fost
nici pe departe primul astfel de incident. Prim a consemnare n
imagini a panicii strnite de un fenomen OZN dateaz din august
1783, la puin timp dup ce doi francezi, fraii pe nume Joseph i
Etienne Montgolfier, au obinut patronajul regelui Franei ca s
proiecteze i s construiasc un balon cu aer cald - versiunea n
stilul secolului al XVIII-lea a unui contract de aprare din epoca
m odern. n timpul unuia dintre primele zboruri de ncercare
ale frailor Montgolfier, un balon a fost luat de o furtun i s-a
prbuit ntr-un mic sat din Frana, Gonesse. Stenii au crezut
c balonul era un m onstru ce i ataca din cer. Un desen n peni

232

din acea vreme arat cum oameni narm ai cu furci i coase sfie
balonul prbuit pn l fac bucele. n fundal pot fi vzui ali
localnici care fug ngrozii, acoperindu-i capetele cu minile
de team . Din aceast poveste, este uor de vzut c orice nou
form de zbor trezete team a arhetipal a atacului din ceruri. n
cei peste dou sute de ani care au trecut de atunci, aceste temeri
au cunoscut episoade dramatice.
La douzeci de ani dup ce America a intrat n epoca avioanelor
cu reacie, la jum tatea anilor 1960, team a de obiecte zburtoare
neidentificate a continuat s modeleze gndirea cultural i s dea
natere la industrii. La momentul respectiv, milioane de ameri
cani credeau, pe bun dreptate, c diferite faciuni din guvernul
american erau implicate activ n muamalizarea OZN-urilor. Muli
ceteni credeau c guvernul ncearc s ascund existena fiine
lor extraterestre; oamenii nu luau n considerare faptul c, atunci
cnd se concentrau excesiv de mult asupra marienilor, ddeau
mai puin atenie altor realiti OZN, mai exact apariiilor unor
aparate de zbor cu totul noi, construite de om. La sfritul anilor
1960, cele dou servicii guvernamentale asupra crora se concentra
mnia cetenilor - CIA i Forele Aeriene - folosiser acoperirea
i dezinformarea ca instrumente pentru a pstra programele cla
sificate ascunse de ochii publicului. Acoperirea ascunde adevrul,
iar dezinform area furnizeaz inform aii false. De la scenariile
de acoperire pentru accidentele de avion pn la campaniile de
dezinform are despre studii secrete privind OZN-urile, ambele
organizaii creaser o pnz complex de minciuni. Ce efect are o
campanie de dezinformare asupra oamenilor de rnd este ilustrat
cel mai bine de aceast poveste real, de la nceputurile motoarelor
cu reacie n Forele Aeriene americane.
n 1 9 4 2 , cnd a fost produs primul avion cu reacie, aviaia
m ilitar a vrut s in secret aceast nou form de zbor pn
n momentul n care arm ata ar fi fost pregtit s dezvluie noua
tehnologie, n term enii proprii. nainte de motoarele cu reacie,
avioanele erau propulsate de elice i, nainte de 1942, oamenilor

233

le era cu totul strin conceptul de avion care s zboare fr o elice


ale crei pale s se nvrt. Odat cu introducerea motorului cu
reacie, ca s pstreze secret acest salt tehnologic, aviaia militar
a lansat o campanie de dezinformare destul de nevinovat, prin
intermediul unui grup de piloi. De fiecare dat cnd un pilot
de ncercare scotea un avion cu reacie Bell XP-59A la un test
deasupra lacului secat Muroc, din deertul Mojave, California, la
nceput echipajul ataa o elice fals la botul aparatului. Piloii de
la Bell aveau o fie de spaiu aerian n care s-i fac zborurile de
ncercare, dar cteodat se ntmpla ca un pilot care se antrena
pe un P-38 Lightning s se abat prin imediata apropiere ca s
arunce o privire la noul avion. Avionul era vzut lsnd o dr de
fum i pn la urm au nceput s circule zvonuri prin barurile
locale frecventate de piloi. Piloii voiau s tie ce li se ascunde.
Potrivit istoricului Bazei Aeriene Edwards, dr. Jam es Young,
eful piloilor de ncercare de pe XP-59A Bell, un brbat pe nume
Jack Woolams, a avut o idee. A comandat o m asc de goril de
la un depozit de recuzit de la Hollywood. La urm torul zbor,
Woolams a nlturat elicea fals de pe botul aparatului lui i i-a
pus m asca de goril. Cnd un P-38 Lightning se apropia s arunce
o privire, W oolams i m anevra avionul suficient de aproape
pentru ca pilotul de pe P -38 s vad n interiorul cockpitului
avionului cu reacie. Pilotul de pe Lightning era uluit. n loc s-l
vad pe Woolams, pilotul vedea o goril la m ana unui avion - un
avion care nu avea elice. De ndat ce ateriza, pilotul ocat se ducea
la barul local, unde se aeza i com anda o butur tare. Acolo
ncepea s le povesteasc celorlali piloi ce vzuse cu ochii lui.
Colegii i spuneau c era beat, c lucrurile pe care le spunea erau
stnjenitoare i c ar trebui s se duc acas. ntre timp, ideea
m tii de goril a prins i la ali piloi de ncercare de pe Bell
XP-59A i, curnd, colegii lui Woolams i s-au alturat n fars,
n urm toarele luni, i ali piloi de pe P-38 Lightning au vzut
gorila ce pilota avionul fr elice. Unele versiuni ale nregistrrilor
istorice l implic i pe psihiatrul aviaiei m ilitare americane,

234

care i-a ajutat pe piloii de pe Lightning s neleag cum un pilot


de lupt cu m intea limpede devenea dezorientat la altitudine i
vedea lucruri care nu existau n realitate. Dac psihiatrul a fost
sau nu implicat cu adevrat - i dac a fcut-o tiind sau nu despre
mtile de goril - nu este clar pentru dr. Craig Luther, un istoric
contemporan de la Baza Aerian Edwards. Dar n ceea ce privete
campania strategic de dezinformare, sensul este evident: nimeni
nu vrea s fie luat de prost.
Briciul lui Ockham este o idee atribuit unui clugr englez
din secolul al XlV-lea, pe nume W illiam Ockham. ntrebarea
este dac, atunci cnd ncerci s explici un fenomen, povestea
alternativ explic mai mult dect povestea principal sau este
doar m ai com plicat i aadar o explicaie m ai puin util a
acelorai fapte. Cu alte cuvinte, potrivit lui Ockham, cnd unui
om i se pune n fa o ghicitoare, rspunsul la ghicitoare ar trebui
s fie m ai simplu, nu m ai com plicat dect ghicitoarea nsi.
Briciul lui Ockham este aplicat frecvent fenomenului obiectelor
zburtoare neidentificate. n cazul povetii cu gorila zburtoare,
explicaia adevrat - c gorila era, de fapt, un pilot cu o m asc
de goril - ofer rspunsul cel mai simplu la ceva ce pare s fie un
fenomen inexplicabil. Acelai lucru poate fi spus despre adevrul
privind prbuirea de la Roswell. Dar avea s fie nevoie de cteva
decenii ca s fie dezvluit.
Unul dintre cele mai enigmatice personaje11 implicate n m is
terul de la Roswell a fost contraamiralul Roscoe H. Hillenkoetter,
primul om care a condus CIA. Hillenkoetter a fost directorul CIA de
la 1 mai 1947 pn pe 7 octombrie 1950. Dup ce s-a retras din CIA,
Hillenkoetter i-a reluat cariera n Marin. Ciudat este c, dup
ce s-a retras din Marina militar la sfritul anilor 1950, a fcut
parte din consiliul de conducere12 al unui grup de cercettori OZN,
numit Comitetul Naional de Investigare a Fenomenelor Aeriene.
Prezena lui Hillenkoetter n consiliu era un paradox. n parte,
rolul lui acolo era s afle ce tiau cercettorii OZN despre obiectele

235

zburtoare neidentificate. Dar el era i de acord cu activitile


lor. Chiar dac Hillenkoetter nu credea c OZN-urile veneau din
spaiul extraterestru, el tia c obiectele zburtoare neidentificate
erau un motiv serios de ngrijorare pentru securitatea naional,
n poziia lui de director al CIA, H illenkoetter tia c discul
zburtor de la Roswell fusese trimis de Stalin. i tia de temerea
Statului Major Interarm e c, dac se ntmplase o dat, putea s
se ntmple din nou. Ceea ce face cazul lui i mai special este c, n
februarie 1 9 6 0 , ntr-o rar dezvluire fcut de un fost oficial de
un nivel att de nalt, Hillenkoetter a afirmat, ntr-o m rturie n
faa Congresului13, c fusese consternat de modul n care Forele
Aeriene tratau problema OZN. n faa Comitetului pentru tiin i
Astronautic al Senatului, el a declarat c n particular, ofierii de
grad nalt din Forele Aeriene sunt sincer ngrijorai de OZN-uri.
Dar, prin secretizarea oficial i prin ridiculizare, muli ceteni
sunt fcui s cread c obiectele zburtoare necunoscute sunt
o prostie." El a pretins i c, pentru a ascunde faptele, Forele
Aeriene au impus personalului s tac.
Hillenkoetter i-a pstrat rangul nalt n Comitetul Naional
de Investigare a Fenomenelor Aeriene pn n 1962, cnd n mod
misterios a demisionat14. La fel de multe nedumeriri trezete faptul
c omul care l-a nlocuit mai trziu pe Hillenkoetter i a devenit
n 1 9 6 9 eful consiliului de conducere al Comitetului Naional de
Investigare a Fenomenelor Aeriene a fost Joseph Bryan III - primul
ef al CIA pentru rzboi psihologic i politic. Nu se cunosc prea
multe despre adevratul rol al lui Bryan printre ufologi15, deoarece
activitile lui n CIA sunt i astzi clasificate. Dac numele sun
cunoscut este pentru c Jo e Bryan a fost omul care trebuia s
mearg la vntoare cu Frank Wisner, prietenul i predecesorul la
CIA al lui Richard Bissell. Dar nainte s soseasc Bryan, n acea
zi de 20 octombrie 1 9 6 5 , Wisner s-a mpucat n cap.
n CIA, la jum tatea anilor 1960, gndirea privind OZN-urile a
nceput s ia o direcie diferit. De la naterea fenomenului OZN
modern, n iunie 1947, CIA pstra trei linii de gndire privind

236

obiectele zburtoare neidentificate16. Acestea erau: (a) aparate de


zbor experimentale, (b) iluzii create de o minte paranoic sau (c)
parte a unei campanii de rzboi psihologic duse de Uniunea Sovie
tic pentru a crea panic printre ceteni i pentru a forma germenii
nencrederii n guvern. n 1966, ns, un grup din interiorul CIA
a adugat la preocuprile ei o a patra linie de gndire: poate c
OZN-urile erau adevrate. Acest nou postulat venea din monitori
zarea de ctre Agenie17 a condiiilor din Uniunea Sovietic, aflat
i ea n mijlocul unei m ari schimbri n ceea ce privete OZN-urile.
n anii 1 9 4 0 i pn la m oartea lui Stalin, analitii CIA care
urm reau publicaiile sovietice au gsit o singur m enionare
a OZN-urilor, ntr-un editorial aprut n 1951 ntr-un ziar din
Moscova. Hruciov pare s fi continuat aceast politic. Analitii
CIA care au m onitorizat presa sovietic n timpul mandatului lui
nu au gsit nici ei vreo relatare despre OZN-uri. n mod curios
ns, n 1 9 6 4 , dup ce tovarii lui Hruciov l-au nlturat de la
putere i l-au instalat n locul lui pe Leonid Brejnev, au nceput
s apar i articole despre OZN-uri. n 1966, o serie de articole
despre OZN-uri au fost publicate de Novosti, agenia oficial de
tiri a Moscovei. Doi savani de frunte de la Institutul pentru
Aviaie din Moscova nu doar c scriau despre OZN-uri, dar aveau
i conflicte de opinii pe tem a acestora, ceea ce era foarte neobinuit
n cercurile tiinifice din URSS, finanate de stat. Unul dintre
savani, Villen Liustiberg18, susinea ideea c OZN-urile erau o
creaie a guvernului american i c Statele Unite le fac publicitate
pentru a abate atenia oamenilor de la eecurile i agresiunile
lor19. Un al doilea savant de frunte, dr. Felix Zigel, ajunsese la
opinia c OZN-urile exist, de fapt, cu adevrat.
Note declasificate ale CIA din perioada respectiv dezvluie o
temere c, dac savani i astronomi de frunte din URSS cred c
OZN-urile sunt reale, poate c, la urma urmei, acestea exist totui
cu adevrat. n 1 9 6 8 , CIA a aflat c un general de aviaie sovietic pe
nume Porfiri Stoliarov fusese numit eful unui nou Departament
OZN al Comitetului General pentru Cosmonautica'21 din Moscova.

237

Dup ce a aflat c Rusia are oficial o comisie pentru OZN-uri, CIA


a nceput s scorm oneasc dup propriile ei inform aii despre
obiectele zburtoare neidentificate. Pentru prima dat n istoria ei,
Agenia american de spionaj a admis, pe plan intern, c OZN-urile
s-ar putea s vin de fapt din spaiul extraterestru. Ipoteza c
OZN-urile provin din alte lumi22, c sunt dispozitive de zbor de pe
planete altele dect Pmntul, merit cea mai serioas examinare",
spune o not secret pus n circulaie printre analitii CIA.
Nu cumva muamalizarea iniial a problemei OZN-urilor prbuirea la Roswell a discului zburtor al frailor Horten - a creat
acest m onstru asem ntor Hidrei? Nu cumva secretul din jurul
programului ce a urm at, desfurat clandestin n deertul Nevada
n jurul Zonei 51, a avut drept rezultat o asemenea paranoia ende
mic printre analitii CIA, nct aceti indivizi i-au dat seama c
sunt minii? Nu cumva marele secret pe care l ascundea guvernul
era faptul c OZN-urile chiar erau extraterestre? Sau exista un
grup de elit cu un nivel nalt de acces la informaii secrete care
permitea - i poate chiar ntreinea - exact acest gen de ipotez
printre analiti, deoarece era mai bine s-i pui oamenii pe o pist
greit, dect s-i lai s ia urm a enigmei originare de la Zona 51?

238

C a p it o l u l 13
M o no to n , m u rd a r i
ESTE NEVOIE DE DRONE

p e r ic u l o s :

ncepnd din anul 1 9 6 3 , pregtirea pentru misiunile O xcart a


inclus, pentru piloi, i operaiuni chinuitoare de antrenam ent
de supravieuire, multe dintre acestea avnd loc n mprejurimile
deertice ale Zonei 51. Pentru Ken Collins, o simulare de salvare
dintr-un avion dobort n deert avea s fie o simulare a iadului.
Cum sttea pe pista de la Groom Lake i privea soarele disprnd
n spatele mulilor, Collins cunotea genul1 de provocare cu care
urm a s se confrunte. Curnd avea s fie ntuneric i foarte frig.
Collins a urcat ntr-un avion C-47 i a rem arcat c ferestrele erau
acoperite. Nici el, nici ceilali piloi de O xcart mpreun cu care
era nu tiau ncotro se ndreapt. Am urcat n avion i am zburat
destul de puin", i amintete Collins, pn cnd am aterizat pe
un alt aerodrom din deert, undeva ntr-un loc izolat." Oamenilor
li s-a cerut s coboare din avion i s urce ntr-o furgonet, i ea
cu geamurile acoperite. Au mers kilometri ntregi, Collins avea
impresia c n cerc, pn cnd uile furgonetei s-au deschis n ceva
ce prea s fie un deert muntos. Ni s-a spus c eram n teritoriu
inamic, chinez. S scpm i s supravieuim cum putem. n teren
erau alarme electronice, srme capcan i ncrcturi explozive."
Collins a fugit i s-a adpostit sub un tufi. A stat un timp ntins
pe burt, n ntuneric, s-i adune gndurile. Trecuse deja printr-o
serie de probe de supravieuire, n timpul antrenamentului pentru
Oxcart. Odat, el i un alt pilot au fost dui n munii Superstition,
din Arizona, pentru o prob de supravieuire pe munte. n acel
exerciiu am avut un minim de hran, saci de dormit i un cort

239

foarte mic. Am mers i am campat pe munte vreme de cinci zile.


Primele trei zile au fost plcute; n a treia noapte, un front atmosferic
a adus o ploaie rece", fcnd lucrurile puin mai dificile. Al doilea
exerciiu s-a desfurat n Canionul Regilor, n munii Sierra. n acea
expediie, Collins i un alt pilot au fost nevoii s stea n zpad timp
de trei zile. Au spat un adpost n zpad i i-au fcut culcuuri
din cetin. A treia expediie, n Florida, a simulat supravieuirea
n jungl2. Am fost dus ntr-o mlatin, mi s-a dat un cuit i mi
s-a spus s supravieuiesc pe cont propriu timp de patru zile." Cea
mai vie amintire a lui Collins a rmas mncarea. Am prins nite
estoase, s le mnnc, dar era greu s le desfac carapacea, aa c
hrana mea de baz a constat n mduv de palmier. Tiam lsrii
de palmier, dinspre centru. Nu era mare lucru, dar te inea n via",
spune Collins. Dar antrenamentul de supravieuire n deert din
Zona 51 prea s fie diferit. Spre deosebire de celelalte, acesta avea
s implice un rzboi psihologic dus de aa-zii inamici chinezi.
Collins s-a trt pe solul deertic, prin noapte, pipind dup
srm e declanatoare i calculndu-i m icrile urm toare. i-a
scos mica busol din trusa de supravieuire, ca s poat s traseze
un drum. M-am trt ncet printre rugi, gndaci i noroi n jur de
o jum tate de or, cnd, deodat, am atins o srm declanatoare
i au pornit alarmele. O lumin puternic s-a aprins pe mine i
zece chinezi n uniforme m-au nhat i m-au trt ntr-unul
dintre jeepurile lor." Lui Collins i s-au pus ctue la m ini, a
fost dus un timp cu m aina, m utat ntr-un al doilea vehicul i
dus ntr-un aa-zis centru de interogare chinezesc. Aici a fost
dezbrcat la piele i percheziionat. Un doctor a nceput s-mi
exam ineze toate orificiile pe care le are corpul uman, din cap
pn n picioare - la propriu", ceea ce, crede Collins, era mai mult
ca s m umileasc i s-mi distrug moralul, dect n orice alt
scop." Gol, a fost dus printr-un hol slab luminat i mpins ntr-o
celul de beton cu un pat scurt i jos, fcut din plci de lemn. Nu
aveam nici o ptur, eram dezbrcat i era foarte frig. Mi-au dat
i o gleat, s o folosesc doar cnd mi se spune."

240

Zile ntregi, Collins a ndurat simulri de torturi ce au inclus pri


vare de somn, umilire, foame i fluctuaii extreme de temperatur,
totul n timp ce era dezbrcat, n frig, i supravegheat de cei care-1
capturaser. Celula avea o u groas din lemn cu un orificiu.
Acesta avea o vizet de metal care se deschidea i se nchidea cu
un pocnet. Era un singur bec aprins, iar dac aipeam acesta se
stingea brusc, ceea ce-mi alunga imediat somnul." Drept mncare,
a primit nite sup apoas, doi ardei iui i dou buci dintr-o
carne misterioas. Nu aveam ap de but i eram supravegheat n
perm anen. Nu tiam dac era noapte sau zi, pentru c nu exista
nimic care s indice timpul. Temperatura varia de la fierbinte la
foarte frig. O voce striga ordine prin vizet."
Curnd, Collins a nceput s aib halucinaii. Era momentul
p otrivit s nceap interogatoriile. Doi paznici n arm ai l-au
condus, dezbrcat, ntr-o cm ru. A stat n faa anchetatorilor
lui chinezi, aezai la o mas mic. Acetia l-au ntrebat iar i iar
numele, gradul i de ce spioneaz China. Programul a continuat,
la fel de chinuitor, un timp pe care Collins l-a estimat la cteva
zile. Apoi, ntr-o bun zi, n loc s fie dus n faa anchetatorilor, i
s-a spus c este liber s plece.
Dar n partea cealalt a lumii, pe 1 noiembrie 1963, experiena
lui Ken Collins se repeta de data aceasta n realitate. Un pilot CIA
pe nume Yeh Changti3 zbura cu un U-2 ntr-o misiune de spionaj
deasupra unei faciliti nucleare din China, cnd a fost dobort,
capturat de guvernul comunist chinez i tortu rat. Yeh Changti
fcea parte din Escadrila 35 U-2 Black Cat, un grup de piloi
naionaliti chinezi din Taiwan (aadar opozani ai comunitilor
din China continental) care derulau misiuni sub acoperire, de
spionaj pentru CIA. n anii 1960, Black Cats4 au zburat n misiuni
ce aveau s se dovedeasc a fi cele mai periculoase din istoria de
55 de ani a avioanelor U-2, toate de la o baz secret num it
Taoyuan, n insula Taiwan. Cnd CIA a declasificat cea mai mare
parte a programului U-2, n 1998, nu a fost fcut public nici
o informaie despre Yeh Changti5 sau despre Black Cats", spune

241

fostul pilot Black Cat Hsichun Hua. Programul este n ntregime


clasificat i n zilele noastre.
Colonelul Hugh Slip Slater, omul care avea s devin mai
trziu comandantul Zonei 51, i amintete de Yeh Changti nainte
s fie dobort. Numele lui de cod era Terry Lee6 i jucam tot timpul
tenis cu el la baza din Taoyuan. Era un tip grozav i un acrobat
uimitor, ceea ce i era de mare folos pe terenul de joc. Uneori beam
scotch n timp ce jucam. Att sportul, ct i scotchul ne ridicau
moralul." Slater spune c motivul pentru care moralul oamenilor
sczuse era c U-2 devenise att de vulnerabil la rachetele SA-2,
nct nimeni nu mai voia s zboare". Un pilot din Escadrila Black
Cat fusese deja dobort. Dar aceasta nu a mpiedicat continuarea
periculoaselor misiuni n folosul CIA.
Spre deosebire de ce se ntmplase n cazul doborrii lui Gary
Powers, presa american nu aflat de aceste misiuni. Pentru CIA,
obinerea de informaii concrete despre facilitile nucleare chi
neze7 era o prioritate de vrf pentru securitatea naional. n ziua
n care a fost dobort Yeh Changti, el se ntorcea dintr-o misiune
de nou ore deasupra Chinei continentale, cnd un sistem de ghi
dare a rachetelor sol-aer i-a luat avionul U-2 drept int. Colonelul
Slater era n legtur radio cu Yeh Changti cnd s-a ntmplat asta.
Vorbeam cu el, cnd l-am auzit spunnd: Sistemul 12 activat!
Apoi n-am mai auzit nimic de la el." Racheta a lovit avionul lui Yeh
Changti i i-a smuls aripa dreapt. Yeh Changti s-a catapultat, cu
trupul strpuns n 59 de locuri de fragmente din rachet. Parauta
i s-a deschis i a aterizat cu bine, apoi a leinat. Cnd i-a revenit,
se afla ntr-o unitate militar a regimului lui Mao Zedong.
Acesta nu mai era un exerciiu. Yeh Changti a fost torturat i
inut prizoner8 vreme de 19 ani, pn cnd a fost eliberat fr s
se fac vlv, n 1982. De atunci locuiete n apropiere de Houston,
Texas. CIA nu tia dac Yeh Changti a supravieuit saltului cu para
uta i n aparen nici nu a fcut vreun efort s-l localizeze. Un al
doilea pilot din Escadrila Black Cat, maiorul Jack Chang9, a fost i el
dobort ntr-o misiune cu U-2, n 1965, i a fost nchis alturi de Yeh

242

Changti. Dup eliberarea lor, cei doi piloi i-au povestit ncercrile
prin care au trecut colegului lor din Black Cats, Hsichun Hua,
care n timpul captivitii lor ajunsese general n forele aeriene
taiwaneze. Nici Yeh Changti, nici maiorul Jack Chang nu au primit
vreo decoraie de la CIA. Doborrea piloilor de U-2 din Black Cats
a avut ns un impact major asupra a ceea ce CIA i Forele Aeriene
au fcut n continuare n Zona 51. Dezvoltarea dronelor a devenit
brusc o prioritate de securitate naional, dronele fiind aparate de
zbor fr pilot, conduse de la distan prin telecomand.
Dronele puteau realiza tot ceea ce putea i U-2, n ceea ce privete
aducerea acas de informaii fotografice, dar o dron putea face asta
fr riscul ca piloii s fie capturai sau ucii. Era ideal c dronele
puteau ndeplini misiuni ce intrau n trei categorii distincte: mono
tone, murdare i periculoase10. Monoton nsemna zboruri lungi spre
zone ndeprtate ale globului, n timpul crora pilotul ar fi fost
afectat de oboseal. Murdar descria acele situaii n care puteau fi
implicate arme nucleare sau biologice. Periculos nsemna misiuni
deasupra unor teritorii interzise cum erau Uniunea Sovietic, China
i Coreea de Nord unde doborrile erau un risc politic. Lockheed
i-a asigurat un contract pentru dezvoltarea unui astfel de vehicul
fr pilot la sfritul anului 1962. Dup doborrea lui Yeh Changti,
programul a luat un mare avnt. Zborurile de testare a dronei cu
numele de cod Tagboard au avut loc n Zona 51 i ironia face ca
pregtirea pentru zbor a dronei de la Lockheed s fie una dintre
primele misiuni ncredinate colonelului Slater dup ce a plecat de
la Taoyuan i a primit o nou nsrcinare la Zona 51.
D-21 de la Lockheed nu era ca orice dron mai veche; era
prima dron Mach 3 i invizibil din lume, spune fizicianul de la
Lockheed, Ed Lovick, care a lucrat la acest program. Conceptul
acestei drone era unul radical, pentru c ea trebuia s zboare cel
puin la fel de repede, dac nu mai repede dect A-12. Avea un
motor cu reacie foarte puternic, ceea ce nsemna c era propulsat
de tirajul forat. Drona putea fi lansat doar de pe un avion care
deja zbura cu vitez supersonic." Aeronava-m am A-12 a fost

243

denumit M -21, cu M de la mother (mam), i a fost modificat


astfel nct s includ un al doilea loc pentru operatorul de lansare
a dronei, un inginer de zbor. Numele dronei era D-21, cu D de la
daughter (fiic). Dar lansarea unui avion din spatele altui avion
la viteze mai mari de 3 7 00 de kilometri/or presupune propriul
set de provocri, ncepnd cu modalitatea de a face ca cele dou
avioane s nu se ciocneasc unul cu cellalt n timpul lansrii.
Procesul de recuperare a dronei trebuia i el reglat cu finee. Lovick
explic: Drona proiectat ca s survoleze China urm a s zboare
pe propriul traseu, fcnd fotografii de recunoatere, i apoi s se
ndrepte spre m are.n Ideea era ca drona s fie fcut s lanseze
cu parauta pachetul fotografic care includea camera, filmul i
senzorii radio, astfel nct s poat fi recuperat de un al doilea
avion, aflat n apropiere. Odat ce containerul era n siguran,
drona urm a s se prbueasc n mare i s se scufunde.
Experim entarea acestui proces n Zona 51 s-a tradus printr-o
mulime de drone pierdute. Colonelul Slater a condus misiunile
de testare, care au avut loc n ceea ce a fost numit zon special
de operaiuni, sau Yuletide (Perioada Crciunului)12, im ediat
la nord de spaiul aerian de la Groom Lake. Colonelul Slater i
Frank Murray au urm rit M -21/D -21 n avioane de vntoare i
au supravegheat lansrile subsonice ale dronei. Lansau i apoi
dispreau", i am intete colonelul Slater. Pilotul de elicopter
Charlie Trapp a fost trim is s le gseasc, mpreun cu o echip
de salvatori parautiti, numii PJ. Mai nti localizam dronele
pierdute. Apoi i lsam jos pe parautiti, pe frnghii. Acetia legau
piesele lunguiee de un crlig de m arf i aa coboram dronele
de pe munte", explic Trapp. Uneori era o treab foarte delicat,
mai ales cnd drona cdea pe un versant abrupt. Au existat i
momente tensionate, cnd parautitii au fost ct pe ce s cad de
pe stnci13." Cnd colonelul Slater a simit c O xcart i drona lui
erau pregtite pentru un test Mach 3, era momentul s se adauge
la program i antrenam entul piloilor pentru supravieuire n
ocean. Din motive de siguran public, planul era s se lanseze

244

drona triplu supersonic pentru un prim test n largul coastelor


Californiei, n m artie 1 9 6 6 . Iar ca s-i pregteasc piloii, colo
nelul Slater i-a pus s fac zilnic srituri n piscina din Zona 51,
mai nti n slip i apoi cu costumul presurizat pe ei. i ridicam
pe oameni cu un scripete i apoi i lsam s cad n piscin. De
ndat ce loveau pentru prima oar apa, costumul presurizat se
umfla, aa c a trebuit s rezolvm asta, i amintete Slater. Cnd
a venit momentul pentru o aterizare real pe o suprafa mare de
ap, ofierul de la baz cu gradul cel mai m are n Agenie, Werner
Weiss, a convins Paza de Coast s nchid o poriune m are din
lacul Mead, cel mai mare rezervor de ap din Statele Unite, aflat
chiar la est de Las Vegas.
Slater i amintete bine de antrenam entul piloilor. Ieeam
pe lac ntr-o alup, iar planul era s-i ridicm n aer pe piloii
din program cu o parapant i s-i lsm apoi s cad n ap, n
costumele lor complet presurizate. Primul a pornit [pilotul Agen
iei Mele] Vojvodich. Testul lui a mers bine. Pn l-am ridicat pe
[pilotul Ageniei Jack] Layton, s-a nteit vntul. Cnd Layton a
czut n ap, alupa a nceput s-l trasc, iar apa din parauta
lui l bga la fund. Am oprit imediat totul. Stop! am spus. O s
ajungem s moar cineva aici.
Erau cuvinte premonitorii. n noaptea de 3 0 iulie 1 9 6 6 , Esca
drila 1 1 2 9 Operaiuni Speciale de la Groom Lake se pregtea s
fac prima lansare oficial pe timp de noapte a unei drone, n
largul coastelor Californiei. Pe pista din Zona 51, eful piloilor de
ncercare de la Lockheed, Bill Park, era pe cale s nchid cupola
carlingii de pe M-21 O xcart, cnd colonelul Slater a venit s-i dea
ultimele indicaii. I-am spus: Bill, este o misiune periculoas", i
amintete Slater. Nu erau dect civa m etri ntre dron i coada
lui A-12. Park era contient de asta. Cu toii eram. n spate sttea
inginerul de zbor, Ray Torick14; i el tia asta. Cupola s-a nchis i
eu am urcat n alt avion Mach 3, cu care urm a s zburm alturi
n timpul testului." Amndou avioanele au zburat pn la 2 0 0
de kilometri n largul coastei californiene. Acolo, avionul M-21

245

pilotat de Bill Park s-a pregtit pentru lansarea dronei D-21. O


camer din avionul lui Slater urma s filmeze lansarea pe pelicul
de 16 mm. Sub ei, la suprafaa ntunecat a oceanului, atepta o
barc de salvare. Park a apsat butonul declanator, iar drona s-a
desprins de M-21. n timpul lansrii, ns, drona s-a nclinat n
jos, nu n sus, i a despicat instantaneu avionul m am n dou. Ca
prin minune, drona nu l-a lovit nici pe Park, nici pe Torick, care
ns au rmas prini nuntru.
Avionul avariat a nceput s se roteasc pe cer, cznd aproape
3 0 0 0 0 de metri. Amndoi oamenii dinuntru au reuit cumva s
se catapulteze. n via i de acum n afara avionului ce se prbu
ea arznd, ambii erau legai n siguran n corzile parautelor.
Remarcabil este c nici unul dintre ei nu a fost lovit de resturile
arznde ce cdeau pe lng ei. Amndoi au ajuns cu bine n ap.
Dar, aa cum i amintete Slater, s-a petrecut o nenorocire pe care
nu o prevzuse nimeni. Nava noastr de salvare l-a localizat pe
Bill Park, care era bine. Dar pn s ajung barca la Ray Torick, s-a
ncurcat n corzile parautei i s-a necat."
Kelly Johnson a fost devastat. El a decis, sub impulsul i
emoia momentului15, s anuleze to t programul i s napoieze
finanarea Forelor Aeriene i Ageniei", i am intete Ben Rich,
adjunctul lui Johnson, n memoriile lui din 1 9 9 4 despre echipa
Skunk Works de la Lockheed. Rich l-a ntrebat pe Johnson de
ce. Nu vreau s mai pun n pericol nici piloi de ncercare, nici
avioane. Nu am n plus nici din unii, nici din alii", a spus Johnson.
Dar Forele Aeriene nu au renunat att de uor la programul dronelor Mach 3. Specialitii lor au creat un nou program de lansare a
dronelor de sub un bombardier B-52, care inea de Comandamen
tul Aerian Strategic. Cyrus Vance, adjunctul ministrului aprrii
al preedintelui Johnson, i-a spus lui Kelly Johnson: Trebuie ca
acest program s funcioneze, deoarece guvernul nostru nu va
mai permite niciodat s se ajung la o nou situaie Francis Gary
Powers16. Toate zborurile noastre deasupra unui teritoriu interzis
vor fi fcute aadar de satelii sau de drone."

246

Trei ani mai trziu, n 1 9 6 9 , D -21 a fcut n sfrit prim a


misiune de recunoatere deasupra Chinei, lansat de pe un B-52.
Drona a zburat n China i deasupra complexului nuclear de la
Lop Nur, dar cumva s-a abtut de la curs spre Siberia sovietic, a
rm as fr combustibil i s-a prbuit. S-a presupus c sistemul
de ghidaj al dronei s-a defectat n drum spre cas i nu s-a mai
auzit nimic despre ea. Cel puin nu n urm torii douzeci de ani.
La nceputul anilor 1 9 9 0, un agent CIA a aprut n biroul lui Ben
Rich, de la Skunk Works, cu un misterios cadou pentru el. Ben,
recunoti asta?17, l-a ntrebat brbatul pe Rich i i-a nm nat o
bucat de titan. Sigur c da, a spus Rich. Ceea ce inea n mn
Ben Rich era o bucat de m aterial compozit acoperit cu pelicula
absorbant de unde radar pe care Lovick i echipa lui o dezvolta
ser pentru Lockheed cu patru decenii n urm . ntrebat de unde
o are, agentul CIA a explicat c era un cadou oferit Ageniei de un
ofier KGB de la Moscova. Acesta l cptase de la un pstor din
Siberia, care l descoperise n tundr, pe unde umbla cu turm a.
Potrivit lui Rich, ruii aveau convingerea eronat c acest panou
din vechea generaie era reprezentativ pentru actuala noastr
tehnologie stealth. ntr-un fel, era un omagiu foarte drgu adus
muncii noastre la Tagboard.
Folosirea dronelor n misiuni de lupt are originea n cel de-al
Doilea Rzboi Mondial. Joseph Kennedy Jr., fratele mai mare al
preedintelui Kennedy, a murit ntr-o misiune secret cu drone a
Marinei militare americane mpotriva germanilor. Misiunea sub
acoperire, numit Operaiunea Aphrodite (Afrodita)18, avea drept
int o baz de rachete puternic fortificat a nazitilor, n interiorul
Germaniei. Planul era ca Joseph Kennedy Jr. s piloteze din Anglia,
deasupra Canalului Mnecii, un bombardier B-24 modificat, cu
zece tone de explozibil n cala de m rfuri, pe care echipajul urma
s l armeze n timpul zborului. Odat ce explozibilul era conectat
la detonatori, echipajul i pilotul trebuiau s sar imediat cu para
uta. Zburnd n apropiere, o aeronav-mam urm a s nceap s

247

controleze de la distan avionul rm as fr echipaj, de ndat ce


acesta srea cu parauta. n botul bombardierului erau instalate
dou camere, care s ajute la ghidarea dronei spre inta nazist.
Explozibilul folosit era Torpex, un compus chimic nou i foarte
instabil. Cu doar cteva clipe nainte ca Joseph Kennedy Jr. i echi
pajul s sar cu parauta, Torpexul a luat foc i avionul a explodat n
aer, ucigndu-i pe toi cei aflai la bord. Marina militar american
a pus capt programului ei cu drone, dar ideea unui avion fr pilot
i-a atras atenia generalului Henry Hap Arnold. n Ziua Victoriei
asupra Japoniei, generalul Arnold a fcut o afirmaie ndrznea,
n viitorul rzboi vor lupta avioane fr nici un om n ele, a spus
el. A greit cu patru rzboaie, dar n alte privine a avut dreptate.
Ideea folosirii n lupt a vehiculelor pilotate de la distan este
una simpl - ferirea oamenilor de pericol - , dar prima aplicaie
a unei drone a fost divertismentul. Nikola Tesla a pus la punct
comunicaia fr fir nc din 1893, cu muli ani nainte ca restul
colegilor lui, oameni de tiin, s se gndeasc m car la un astfel
de lucru. La Expoziia Electric de la Madison Square Garden, din
1 8 9 8 , Tesla a fcut o demonstraie n care a condus de la distan
o barc de oel mai lung de un m etru. Publicul a fost uluit. Barca
fr pilot a lui Tesla19 le-a prut multora mai degrab un numr
de magie, dect un salt tiinific pe care l reprezenta n realitate.
Vizionar ca ntotdeauna, Tesla a prevzut i o aplicaie militar a
inveniei lui. Am contactat un oficial de la Washington cu intenia
de a oferi aceast informaie guvernului, iar el a izbucnit n rs
cnd i-am spus ce am realizat", a scris Tesla. Era de ateptat, din
nefericire - arm ata nc mai folosea cai pentru transport la vremea
respectiv. Prietenul lui Tesla, scriitorul Mark Twain, a ntrevzut
i el un viitor m ilitar pentru controlul la distan i s-a oferit s
acioneze ca agent al lui Tesla n comercializarea terorii distruc
tive pe care ai inventat-o. Twain a sugerat c germanii ar putea fi
nite clieni buni, avnd n vedere c, la vremea respectiv, acetia
erau poporul cel mai avansat tehnologic din lume. Pn la urm,
nu s-a gsit nici un guvern care s cumpere invenia lui Tesla sau

248

s-i plteasc patentele. Marele inventator a murit srac lipit ntr-o


camer de hotel din New York, n 1 9 4 3 , iar pn la acel moment
germ anii dezvoltaser pe cont propriu controlul la distan i
fceau prpd n rndurile forelor terestre n toat Europa. Primul
robot de rzboi al germanilor a fost un minitanc controlat de la
distan, numit Goliath, de dimensiunea unei snii de bob. Goliath
transporta 6 0 de kilograme de explozibil20 i era condus de naziti
de la distan spre buncrele i tancurile inamice. Germanii au
construit 8 0 0 0 de tancuri Goliath pe care le-au folosit n lupt, cele
mai multe pe Frontul de Est, unde soldaii rui erau de trei ori mai
numeroi dect cei germani. Lipsii de soldai de rezerv, germanii
trebuiau s-i in n afara pericolului pe cei pe care i aveau.
In Am erica, Forele Aeriene au dezvoltat prim a lor dron
zburtoare oficial dup rzboi, ca s o foloseasc n Operaiunea
Crossroads din atolul Bikini, n 1 9 4 6 . Acolo, dronele erau trimise
prin norul de cenu, operatorii lor dirijndu-le de la bordul unei
nave-m am care zbura n apropiere i care era denumit M armalade21. Dronele erau echipate cu pungi pentru colectarea aerului
i cu filtre de hrtie, ca s adune probe radioactive. Controlarea
dronelor n asemenea condiii era foarte dificil. O astfel de dron,
cu numele de cod Fox (Vulpea), a fost aruncat cu douzeci de
m etri mai sus22 dect traseul ei normal de zbor prin norul-ciuperc, potrivit notelor declasificate despre performanele dronelor
zburtoare. Trapele lui Fox s-au ndoit, toate proteciile din inte
rior au plesnit, iar plcile pentru inspecie i trapa de salvare au
zburat afar. Remarcabil este c pilotul dronei a reuit s pstreze
controlul, de la civa kilometri distan. Dac ar fi fost m artor la
aa ceva, Nikola Tesla ar fi zmbit, probabil.
n timpul celei de-a doua serii de teste atomice, numit Operai
unea Sandstone (Gresia)23, n aprilie 1 9 4 8 , dronele au fost folosite
din nou, n tr-o misiune considerat prea periculoas pentru
oameni. ns n timpul unei explozii atomice de 18 kilotone cu
numele de cod Zebra, un avion cu echipaj uman a zburat accidental
prin norul n form de ciuperc i, dup aceasta, Forele Aeriene

249

au decis c, ntruct pilotul i echipajul din avion nu au suferit


efecte adverse", misiunile de colectare a probelor atomice s fie
ncredinate piloilor, nu dronelor. Dac piloii au fost expui sau
nu unor doze letale de radiaii n explozia bombei Zebra sau n
sutele de teste atom ice ce au urm at, nu s-a stabilit cu precizie
niciodat. Majoritatea documentelor privind radiaiile la care au
fost expui piloii n acea perioad de nceput a testelor atomice
i cazurile de deces din cauza unor boli induse de radiaii fie se
spune c s-au pierdut, fie au fost distruse. Dar cnd un pilot al
Forelor Aeriene a zburat accidental prin norul-ciuperc al bombei
Zebra24, incidentul a declanat un lan de evenimente care a dus
la colectrile de probe de ctre echipaje umane".
Colectarea de probe de ctre un echipaj uman era pur i simplu
mai eficient", a scris colonelul Paul H. Fackler n 1 9 6 3 , ntr-o
trecere n revist clasificat a colectrilor de probe din norii ato
mici, fcut pentru sistemele de comand ale Forelor Aeriene i
declasificat n 1 9 8 6 . Ca ofier responsabil oficial cu securitatea
radioactiv n timpul Operaiunii Sandstone, Fackler a avut un
cuvnt greu de spus. Colegul lui Fackler, colonelul Cody, a adus i el
argumente n favoarea folosirii oamenilor n locul dronelor. Cody a
spus c dronele luau probe la ntmplare, la noroc". Un pilot uman
putea n schimb s fac manevre prin nor n timpul penetrrii i
s ia probe din zonele cele mai favorabile ale norului". Se vede
aici ct de periculoas poate fi semantica; cele mai favorabile era un
eufemism pentru cele mai radioactive". Pentru testele viitoare,
oficialii Forelor Aeriene au hotrt s foloseasc pentru colectarea
de probe i avioane cu echipaj uman, i drone25.
Avea s fie nevoie de ambele tipuri de avioane pentru un
test ultrasecret ce se pregtea n Pacific, n 1951. Operaiunea
Greenhouse (Sera) implica un nou tip de arm nuclear care era
prezentat ca fiind Superbomba". Era o arm termonuclear, sau
bomb cu hidrogen, al crei miez avea s explodeze cu aceeai
energie care se gsete n centrul Soarelui. Savanii de la Los
Alamos le-au explicat responsabililor cu programul de narmare

250

c puterea distructiv a acestui nou tip de reacie, numit fuziune


nuclear, era cu totul necunoscut. Fuziunea presupunea explozia
unei bombe nucleare n interiorul unei alte bombe nucleare i, n
particular, oamenii de tiin i-au exprim at temerea c ntreaga
atmosfer a Pmntului putea s ia foc26 n timpul acestui proces.
Savanii s-au m prit n dou tabere pe aceast tem i dac s se
mearg sau nu mai departe. Presiunile pentru fabricarea Superbombei l aveau drept vrf de lance pe ndrtnicul dr. Edward
Teller, susinut i de responsabilii programului de narm are din
M inisterul Aprrii. Opoziia la Superbomb era condus de
Robert Oppenheimer, printele bombei atomice i acum rivalul lui
Teller. Oppenheimer, care credea c este imoral s dezvoli o bomb
capabil s pun capt civilizaiei, avea s-i piard certificatul
de securitate din cauz c s-a opus Superbombei. Potrivit lui Al
ODonnell, inginerul de testare a armamentului de la EG&G care
a cablat multe dintre Superbombele doctorului Teller n insulele
Marshall, ceea ce s-a ntmplat cu Oppenheimer a transm is un
mesaj puternic27 tuturor celor implicai: Dac vrei s-i pstrezi
slujba, nu te opune deciziilor" pe motive morale. Pn la urm,
responsabilii cu narm area au ctigat, i prima bomb term onu
clear din lume a mers nainte, conform programului.
Era nevoie de drone pentru a face msurtori ale exploziei i ale
rafalelor n interiorul norilor termonucleari28, precum i pentru
recoltarea de probe de resturi radioactive. n timpul seriei de teste
Greenhouse, care nu au reuit pn la urm s dea foc lumii ntregi,
prima dron a scpat de sub control i s-a prbuit n mare nainte
s ajung la marginea norului n form de ciuperc. Alte dou drone
plecate n misiune au fost anulate dup ce nu au mai rspuns la
comenzi, iar o a patra a suferit avarii att de grave, nct a scpat
de sub control i s-a prbuit pe o insul pustie numit Bogallua29,
unde a luat foc i a explodat. La sfritul seriei de teste, Forele
Aeriene au ajuns pn la urm la concluzia c aparatele de recoltare
a probelor fr echipaj uman nu erau de ncredere. Ca urmare a
Operaiunii Greenhouse, Forele Aeriene i Comisia pentru Energie

251

Atomic au privit mai favorabil colectarea de probe de ctre un


echipaj uman", a scris n 1 9 6 3 un istoric al Ageniei de Aprare
Nuclear. Greenhouse a devenit ultima serie de teste atomice n
care s-au folosit drone n acest scop. Aadar, cnd a venit momentul
s fie detonat primul dispozitiv termonuclear din lume - o bomb
cu puterea monstruoas i inimaginabil de 10,4 megatone, supra
numit Mike - , n urm toarea serie de teste numit Operaiunea
Ivy (Iedera), n toam na anului 1952, s-a hotrt ca ase piloi, toi
voluntari, s zboare exact prin mijlocul coloanei radioactive i prin
norul n form de ciuperc. Un alt grup de piloi a primit misiunea
s zboare la limitele exterioare ale zonei de cdere a pulberilor
radioactive. Din acest grup fcea parte i Hervey Stockman30, cel
care, patru ani mai trziu, avea s devin primul pilot al CIA care
a zburat deasupra Uniunii Sovietice ntr-un U-2.
n ateptarea misiunii de colectare de probe dup explozia
bombei Mike, piloii s-au antrenat pe aerodromul Indian Springs,
la 50 de kilometri sud de Zona 51. Aceti piloi, printre care i
Stockman, au zburat apoi n misiuni de colectare a probelor31 prin
exploziile atomice de ordinul kilotonelor detonate n primvara
anului 1 9 5 2 n Poligonul de Testare Nevada, din seria de teste
num it Operaiunea Tumble-Snapper (Hopa-M itic). Pn la
momentul respectiv", explic Stockman, oamenii de tiin puse
ser maimue n cockpitul32 unor drone controlate de la distan
[la poligonul de testare]. Fceau apoi aceste aparate s zboare prin
norii atomici. Apoi au nceput s fie interesai de efectele radiaiilor
asupra umanoizilor. i-au dat seama c, procednd cu inteligen
i cu mult grij, puteau trim ite oameni acolo."
Forele Aeriene au fcut eforturi pentru a-i face pe piloi s nu se
simt ca nite cobai n laborator33, cel puin n nregistrrile oficiale.
Potrivit unei istorii a programului de colectri de probe din norii
atomici, declasificat n 1985, n momentul n care Stockman i
colegii lui piloi au plecat de la Indian Springs spre insulele Marshall
ca s zboare n astfel de misiuni prin norii exploziilor termonucleare
de ordinul megatonelor, oamenii acceptau c fac ceva folositor...

252

c nu sunt nite cobai, aa cum credeau foarte serios atunci cnd


au fost chemai pentru prima dat s colecteze probe".
Stockman ofer o alt perspectiv. n zilele acelea34, nu m
gndeam prea mult la probleme morale. Eram tnr. Iar vederea
acestor lucruri, atunci cnd explodeaz, era absolut uluitoare.
Eram plin de respect la adresa lor", i am intete Stockman. Ce
vzusem eu explodnd n Nevada [bombele atomice] erau copilrii
n comparaie cu aceti montri [bombele termonucleare] din Paci
fic. Acestea erau brutele adevrate. Cnd explodau strpungeau
toat atm osfera Pmntului i ajungeau pn n spaiu."
Dup ce au ajuns n Pacific, piloii au zburat n misiuni de
familiarizare i repetiie", n zilele de dinaintea detonrii bombei
Mike. Dar nimic nu putea pregti un pilot pentru ceea ce avea
s se ntmple n realitate. Colegul lui Stockm an de la Forele
Aeriene, pilotul Jim m y P. Robinson, a fost unul dintre cei ase
piloi35 care s-au oferit volutari" ca s zboare prin norul-ciuperc
al lui Ivy Mike. Deoarece bomba avea dimensiunea unui hangar
de avioane, nu putea fi denumit o bomb propriu-zis. Bomba
era at t de m are, nct a fost con stru it la locul detonrii, o
insul din partea nordic a atolului, numit Elugelab. Dat fiind
m agnitudinea extraordinar a bombei term onucleare, este cu
totul remarcabil c, la puin timp dup ce Robinson a zburat cu
avionul lui F-84G drept prin coroana n form de ciuperc, a reuit
s ia legtura prin radio cu ofierul lui comandant, care se afla
la 4 0 de kilometri spre sud, pe Eniwetok. Era o strlucire roie,
ca n interiorul unui furnal ncins", scrie n nregistrri c ar fi
spus Robinson. El a descris apoi cum acele instrum entelor lui de
bord se roteau nebunete, n cercuri, ca atunci cnd schimbi ora
la un ceas de mn". Dup ce a intrat n nor pentru a doua oar,
Robinson a raportat c motoarele s-au gripat i avionul a nceput
s se roteasc". Pilotul autom at s-a deconectat i legtura radio
s-a ntrerupt, dar curajosul pilot a continuat s zboare aa cum
primise instruciuni. A zburat n jur, n cercuri, i apoi a intrat
i a ieit prin coroana i pe la baza norului-ciuperc - timp de

253

aproape nc patru ore. Doar cnd a venit vremea s realimenteze,


Robinson i-a dat seam a c pulsul electrom agnetic al bombei
termonucleare i stricase semnalul de control. Aceasta nsemna
c i era imposibil s mai localizeze rezervorul cu combustibil.
Robinson a cerut prin radio ajutorul turnului de control din
Eniwetok. I s-a spus s se ntoarc imediat pe insul. La aproxi
mativ 1 20 de kilometri nord de insul, [Robinson] a raportat c
recepioneaz semnalul de pe Eniwetok", potrivit unei nregistrri
oficiale, declasificat n 1 986, dar cu numele lui Robinson ters. In
acel moment, mai avea sub 3 0 0 de litri de combustibil. Vremea s-a
stricat brusc; rafale de ploaie i obstrucionau vederea". Indicatorul
de combustibil a artat c rezervorul este gol i apoi motorul a luat
foc. Cnd era la 3 0 0 0 de m etri altitudine, turnul de control din
Eniwetok a crezut c poate ajunge la pist, deja vedea insula", a scris
un anchetator de la Forele Aeriene, care a studiat cazul. Dar nu
putea s planeze, deoarece avionul lui era cptuit cu plumb, ca s-l
apere de radiaii. La 1 5 0 0 de metri i n cdere rapid, Robinson a
raportat c nu poate s aterizeze i c va fi nevoit s sar cu para
uta. Robinson se confrunta acum cu provocarea suprem. Piloii
care recoltau probe atomice purtau veste cptuite cu plumb36. Cum
s poat iei rapid din avion? La mai puin de 5 kilometri de captul
pistei din Eniwetok i la 250 de m etri nlime n aer, avionul lui
Robinson s-a rsturnat cu susul n jos i s-a prbuit n mare. Dup
aproximativ un minut, un elicopter era deja la locul prbuirii", a
scris anchetatorul de la Forele Aeriene. Dar era prea trziu. Tot
ce a mai gsit pilotul de elicopter a fost o pat de ulei, o mnu
i cteva hri". Corpul lui Robinson i avionul s-au dus ca piatra
la fundul oceanului. Trupul lui nu a fost recuperat niciodat, iar
familia a aflat ce soart a avut abia n 2 0 0 8 , dup ce Forele Aeriene
au rspuns n sfrit la numeroasele solicitri naintate n numele
Legii privins accesul la informaiile de interes public.
Pe insula Elugelab se aeza praful dup ce bomba de dimensiu
nea unui hangar de avion, Mike, explodase cu incredibila for de
10,4 megatone - aproape de dou ori mai mare dect cea prezis.

254

Elugelab nu mai era o insul. Bomba termonuclear vaporizase


cu totul m asa solid, trim ind 8 0 de milioane de tone de coral
pulverizat n atmosfera superioar, s pluteasc i apoi s cad din
nou pe Pmnt. Unul dintre cei care au privit explozia prin ochelari
speciali de protecie a fost inginerul de testare a armamentului de
la EG&G, Al ODonnell. El a cablat, a arm at i a detonat bomba Ivy
de la centrul de control de pe USS Estes, ancorat la 6 0 de kilometri
distan pe mare. ODonnell spune c s priveasc bomba Mike
explodnd a fost o experien nspimnttoare. A fost una dintre
acelea care s-au dovedit prea m ari37, spune omul cruia colegii i
spuneau Detonatorul, pentru c detonase 1 8 6 de bombe nucleare.
Mingea de foc nuclear a bombei Ivy Mike a avut 4 ,5 kilometri n
diametru. Prin contrast, bomba lansat la Hiroshima38 a avut o
minge de foc de numai 1 5 0 de m etri. Cnd piloii au trecut cu
avioanele pe deasupra locului n care explodase bomba Mike, au
fost ngrozii s vad c insula a disprut. Fotografiile din satelit
fcute n anul 2 0 1 1 arat un crater negru umplut cu apa lagunei,
acolo unde existase odat insula Elugelab.

255

C a p it o l u l 14
O DRAM N DEERT
nainte s devin preedintele Statelor Unite, lui Lyndon Baines
Johnson i plcea s se plimbe prin zonele rurale ale Texasului n
maina lui decapotabil Lincoln Continental, cu capota cobort.
Potrivit biografului lui, Randall B. Woods, lui Johnson i mai plcea
i s in o carabin ncrcat pe scaunul de lng el, ceea ce-i
permitea s opreasc i s trag imediat dup cprioare. n noaptea
de 4 octombrie 1957, Johnson, pe atunci senator, se ntreinea
cu un grup de oaspei, i ei mptimii ai vntorii, la reedina
lui de la ar, n sufrageria foiorului nalt de 15 m etri, cu aer
condiionat1 i nconjurat cu sticl, pe care Johnson l numea tur
nul lui de cprioare". De jur mprejurul foiorului erau reflectoare
puternice care se aprindeau dintr-o micare de comutator i orbeau
cprioarele care se apropiau deloc bnuitoare s pasc, fcndu-le
o prad uoar.
Era o noapte im portant pentru Johnson, una care avea s-i
influeneze to t restul vieii. 4 octombrie 1 9 5 7 a fost noaptea n
care ruii au lansat Sputnikul, iar senatorul a nceput o exuberant
cruciad anticom unist. Chiar n acea noapte, odat ce musafirii
au plecat acas i chelnerii negri au fcut curenie, Johnson
s-a retras n dormitor cu nou descoperita lui convingere. S m
ia naiba2 dac o s dorm la lumina unei Luni Roii", i-a spus el
soiei, Lady Bird.
La vrem ea respectiv, Lyndon Johnson nu era un senator
oarecare. Era liderul majoritii democrate, ceea ce fcea din el cel
mai puternic membru al legislativului american. La doar cteva ore
dup lansarea Sputnikului, Johnson a i exploatat momentul Lunii
Roii n scop politic. Ruii erau o ameninare la adresa existenei

256

Americii, a declarat el: n curnd o s arunce3 bombe asupra


noastr din spaiu, aa cum copiii arunc de pe pod cu pietre n
mainile care trec pe autostrad."
Pentru muli americani, reacia lui Johnson era mai uor de
neles dect rspunsurile aparent n surdin ale preedintelui
Eisenhower. nainte s fie preedinte, Eisenhower fcuse carier
n arm at. Era general cu cinci stele. Ca fost comandant al Forelor
Aliate n Europa n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial,
Eisenhower se confruntase de multe ori cu am eninri letale. El
a condus invazia din Normandia i a comandat Forele Aliate n
timpul ultimei mari ofensive germane, Ofensiva din Ardeni, ceea
ce nsem na c el i oamenii lui nu mpucaser doar cprioare
orbite de faruri. n octombrie 1957, el credea c satelitul de 85 de
kilograme al ruilor nu era motiv de panic4 sau de alarm.
Naiunea era oarecum de alt prere. Consensul public era c
Sputnikul reprezenta un motiv serios de ngrijorare. Sfera era
vzut ca fiind am enintoare i fatidic, un vestitor al nume
roaselor lucruri rele ce aveau s vin din cer, cu patru la sut
dintre americani pretinznd c au vzut cu ochii lor Sputnikul.
n realitate, explic istoricul Matthew Brzezinski, ceea ce vedeau
ei era de fapt5 corpul lung de 3 0 de m etri al rachetei R-7, pe care
[proiectantul Sputnikului, Serghei] Korolev l dotase ingenios
cu prisme reflectorizante. Acesta plutea la aproximativ 1 0 0 0 de
kilometri n urm a satelitului puin mai m are de o jum tate de
metru", i care putea fi vzut n realitate doar de o persoan cu
un dispozitiv optic puternic. Motivat de alarm a opiniei publice,
senatorul Lyndon Johnson a oferit o alternativ la atitudinea
conciliant a lui Eisenhower, cernd o anchet ampl i complet
a Congresului" care s afle cum a fost posibil ca ruii s-i ntreac
pe americani n spaiul cosmic. Prin acest gest, Johnson i-a con
solidat reputaia de adversar dur al comunitilor. La rndul ei,
aceasta l-a fcut un susintor nechibzuit al sistemelor de rachete
i al complexului militar industrial. Pn la urm , l-a obligat s fie
un susintor al Rzboiului din Vietnam.

257

Acum, la ase ani i o lun dup Sputnik, Lyndon Johnson era


preedinte. La apte zile dup ce Kennedy a fost mpucat mortal,
Johnson sttea n Biroul Oval cu directorul CIA6 John McCone,
care l informa despre O xcart i despre Zona 51. Lui Johnson i-a
plcut ideea avionului spion secret al Ageniei, dar nu din motivele
pentru care ar fi fost de ateptat. Atenia lui Johnson a fost atras
de un detaliu anume: viteza avionului. La vremea respectiv, lumea
tria cu impresia c ruii deineau recordul de vitez n aer, care
era de 2 6 8 0 de kilometri/or. Cnd Johnson a aflat c piloii din
Zona 51 btuser acel record n repetate rnduri, a vrut s fac
public acest fapt. Cum putea o preedinie s nceap mai bine,
dac nu prin umilirea ruilor?
De fapt, deconspirarea celui mai costisitor program secret
cu avioane spion derulat vreodat doar ca s ctigi o ntrecere
cu ruii nu era cel mai bun lucru pentru securitatea naional.
Scoaterea la lumin a avionului O xcart ar fi compromis poziia de
lider tehnologic a Ageniei n domeniul spionajului aerian. Oxcart
avea capacitatea unic de a zbura oriunde n lume, a explicat
McCone. Era aproape invizibil" pentru radarele sovietice, cu
o seciune radar de o mie de ori mai mic dect a unui avion
obinuit". Dac McCone ar fi avut un glob de cristal, i-ar fi putut
spune preedintelui c Oxcart era att de mult naintea vremurilor,
nct avea s dein recorduri aviatice7 de altitudine de croazier
i de vitez pn la sfritul secolului. n cam er se mai aflau
m inistrul aprrii Robert McNamara, secretarul de stat Dean
Rusk i consilierul pentru securitate naional McGeorge Bundy,
cel mai puternic trio din Administraie. Foarte convenabil pentru
Pentagon, toi trei au fost de acord cu preedintele Johnson c
deconspirarea lui O xcart era o idee grozav8.
La baza dorinei de transparen a acestui trio stteau ns
planurile clare ale Forelor Aeriene de a scoate CIA din afacerea
avioanelor spion, odat pentru totdeauna. Deconspirarea unui pro
gram fcea s nu mai fie nevoie de acoperire. nainte de asasinarea
lui Kennedy, comandanii de la vrful Forelor Aeriene scriseser

258

propuneri secrete argumentnd pentru modurile n care ar fi putut


s preia ei programul O xcart9. Cu patru luni nainte, comandantul
Forelor Aeriene, generalul Schriever, a scris o not ctre Eugene
Zuckert, secretarul Forelor Aeriene, sugernd c un incident n
timpul zborurilor de ncercare din program ar putea fora o dezv
luire". CIA avusese noroc cu prbuirea avionului Oxcart al lui Ken
Collins, a spus generalul Schriever, dar dac s-ar prbui un altul
dintre avioanele spion ale Ageniei, ar fi extrem de greu de evitat o
dezvluire public". Se subnelegea c probabil exista o modalitate
prin care Forele Aeriene puteau facilita aceast dezvluire public.
Exista i opiunea final, de a-1 atrage pe preedinte de partea lor.
Cu cteva sptmni naintea morii lui Kennedy, Forele Aeriene
au mers la el cu propunerea de a face public programul Oxcart;
Kennedy le-a spus s stea potolii. Acum se prea c preedintele
Johnson avea s fie mult mai uor de manipulat.
Ca s contracareze cererile Forelor Aeriene, McCone a ncercat
o abordare diferit10, una n care era vorba despre bani. El i-a spus
preedintelui c mai bine de jum tate din bugetul programului
O xcart fusese deja cheltuit pentru fabricarea a cincisprezece
avioane. Deconspirarea avionului O xcart la momentul respectiv
era o idee proast nu doar n term eni de securitate naional,
ci i pentru c ar fi nsem nat o risip uria de bani. Johnson
a fost de acord. ns preedintele to t mai voia s o ia naintea
ruilor, aa c s-a decis pentru un plan uor diferit. Printr-un vl
de adevruri spuse pe jum tate, avea s fac public versiunea
de atac a lui O xcart, aflat n posesia Forelor Aeriene, avionul
YF-12, ca fiind dobortorul de recorduri. Y F-12 urm a s capete o
fals acoperire, numele fictiv de A - l l 11. Respectnd preocuprile
pentru securitatea naional ale lui McCone, adevratul program
A-12 O xcart - viteza lui real, altitudinea operaional m axim i
invizibilitatea aproape total pe radar - urma s rm n clasificat
top secret pn cnd CIA l-a declasificat, n 2007.
Trei luni mai trziu, pe 29 februarie 1 9 6 4 , Johnson a con
vocat o conferin de pres n Sala Tratatelor Internaionale de

259

la Departamentul de Stat. Recordul mondial de vitez n aer12,


deinut n prezent de sovietici, a fost ntrecut n repetate rnduri,
n secret, de ctre... A -ll, a declarat preedintele Johnson de la
tribun, ncntat c le poate da ruilor un ghiont n coaste. L
Zona 51, luat prin surprindere de cererea preedintelui de a face
un spectacol demonstrativ, Escadrila 1129 Activiti Speciale s-a
grbit s duc un avion la Baza Aerian Edwards din California
pentru o prezentare n faa presei, solicitat imediat dup anunul
grandios al preedintelui. Dou avioane YF-12 aparinnd Forelor
Aeriene, dar care erau testate n Zona 51, au decolat n grab de la
Groom Lake i au fost duse ntr-un hangar special la Baza Aerian
Edwards. Suprafeele de titan ale avioanelor erau att de fierbini,
nct au declanat sistemul de stingere a incendiilor din hangar,
care a luat metalul la tem peratur nalt drept foc. Cnd a nceput
prezentarea pentru pres, de pe avioane nc mai picura ap13.
Nu asta conta; nu a observat nimeni. La fel ca preedintele, ziaritii
au fost fascinai de ideea de vitez Mach 3. Evenimentul a avut ns
o semnificaie i mai im portant pentru CIA. Rivalitatea dintre
Agenie i Forele Aeriene pentru controlul programului Oxcart
era mai ascuit ca niciodat.
Cu cele dou departamente la cuite, soarta programului Oxcart
atrna de un fir de pr. Ministrul aprrii Robert McNamara i-a
spus insinuant directorului John McCone c se ndoia c Oxcart
avea s fie folosit vreodat. Iar dac ar fi fost folosit, a spus McNa
mara, asta avea s se ntmple probabil fr ca preedintele s
tie oficial de asta14, aluzie la doborrea lui Gary Powers. Nici un
preedinte nu avea s mai fie pus vreodat n situaia de a avea
legtur cu o misiune de spionaj aerian a CIA. John McCone a
ripostat, spunnd c avea foarte serios intenia s foloseasc
avionul O xcart i l informase despre asta pe preedinte". McNa
m ara ctigase poate o btlie, fcndu-1 pe preedintele Johnson
s scoat la lumin o parte din programul O xcart, dar McCone i-a
dat de neles c Pentagonul nu ctigase nc rzboiul cu Agenia.

260

O a doua disput dintre Agenie i Forele Aeriene privind soarta


programului Oxcart, care punea la rndul ei n joc viitorul Zonei 51,
s-a axat pe m buntirea tehnologiilor sateliilor i dronelor.
McNamara i-a spus lui McCone c aceste dou platforme aveau s
fac s nu mai fie nevoie, n cele din urm, de costisitorul i greoiul
program Oxcart al Ageniei. i totui, amndoi tiau c, la momentul
respectiv, Oxcart putea furniza ceea ce nu sttea n puterea sateliilor,
sub dou aspecte diferite, dar la fel de importante. n cei ase ani care
trecuser de la Sputnik, sateliii progresaser pn la punctul n care
imaginile pe care le ofereau spionajului erau bune, ns nu grozave.
Dar sateliii aveau o limitare intrinsec n ceea ce privete spiona
jul: treceau la ore fixe. Aceasta scotea definitiv din joc elementul
surpriz. Un satelit obinuit avea nevoie, n medie, de 90 de minute
ca s fac nconjurul Pmntului, iar orarele de survol erau uor
de determinat pentru analitii de la NORAD. Cu numele lui ironic,
Oxcart era un vehicul de spionaj agresiv: rapid i multilateral, agil
i viclean, apariiile lui erau total imprevizibile pentru inamic. Dar
mai presus de orice, n termeni de informaie fotografic clar, nimic
nu se compara cu ceea ce Oxcart era capabil s-i ofere preedintelui:
detalii de dimensiuni pn ntr-un metru, surprinse pe cadre de film
fotografic de la peste 20 0 0 0 de metri altitudine.
n timp ce McNamara i McCone se luptau ntre ei, Johnson
se confrunta cu apropierea alegerilor prezideniale. Antagonist ca
ntotdeauna, Nikita Hruciov s-a hotrt s ngreuneze i mai mult
lucrurile pentru belicosul texan. n timpul campaniei electorale
din vara anului 1 9 6 4 , din ce n ce mai agresivul Hruciov a declarat
c orice avion U-2 care ar survola Cuba va fi dobort. CIA a vzut
n am eninarea dictatorului sovietic un prilej de a demonstra de
ce era n stare Oxcart, iar McCone i-a cerut insistent preedintelui
Johnson o misiune oficial. n cele din urm, preedintele a aprobat
folosirea avioanelor O xcart n Operaiunea Skylark (Ciocrlia)15,
un plan de survoluri ale Cubei dac Hruciov ddea semne c ar
amplasa din nou rachete pe insul. Skylark a fost un prilej excelent
pentru Agenie ca s-i arate muchii n aer i s ctige un avans

261

n faa Forelor Aeriene. Exista o singur problem: la Zona 51,


O xcart nu era tocm ai gata de zbor.
Kenneth Collins sttea n cockpitul celui mai rapid avion din
lume, n timp ce acesta urca spre altitudinea de 20 0 0 0 de metri.
Pentru acest zbor anume, navigatorii l trimiseser spre nord, spre
grania cu Canada, unde urma s ntoarc i s revin la baz. S fii
pilot de ncercare pentru Oxcart era cea mai grozav slujb din lume,
dup Ken Collins16. Cele mai multe slujbe presupuneau o rutin
zilnic, dar pentru Collins fiecare zi de munc n Zona 51 nsemna
o nou performan de atins - orice altceva, n afar de rutin.
Luni de zile, piloii testaser sistemele hidraulice, sistemul de
navigare i cel de control al zborului. Dup fiecare zbor, datele
din cutiile negre erau analizate de o echip de ingineri de la
Lockheed. La Groom Lake se fceau schimbri n fiecare zi. O
problem perm anent a reprezentat-o cablarea, pn cnd au fost
depistate n sfrit materiale ce rezistau la temperaturi de 8 0 0 de
grade. O alt problem care prea s nu-i mai gseasc vreodat
soluia a reprezentat-o gsirea unei substane chimice lichide,
trietilboratul (TEB), care s previn supranclzirea motorului.
Pn la urm a fost rezolvat i aceasta. Dar rm nea o problem
foarte periculoas, i anume temutele rateuri.
Zburnd acum la aproape 23 0 0 0 de m etri altitudine, Collins
se uita la cadranele din faa lui. Afar erau -6 0 C , n timp ce gazul
ce ieea din ambele motoare avea aproape 1 900C . Fiecare dintre
cele dou m otoare cu reacie J -5 8 de construcie special17 din
spatele lui genera la fel de mult putere ca toate cele patru turbine
ale pachebotului de 81 0 0 0 de tone Queen Mary. Tocmai aceste
motoare de o putere nebuneasc erau cele care i permiteau avionu
lui s zboare att de sus i att de repede. Queen Mary transporta
ns trei mii de oameni, pe cnd O xcart avea la bord unul singur.
Collins conta pe aceste motoare. Orice ar fi mers prost la oricare
dintre ele putea duce la o catastrof. Cu atenie, el a condus avionul
prin periculoasa fereastr dintre Mach 2,5 i Mach 2,8, ceea ce

262

nseamn o vitez de aproximativ 3 2 0 0 de kilometri/or - la fel de


repede cum zboar un glon. Atingerea i depirea acestei viteze
solicitau avionul mai mult dect orice altceva. Era de asemenea
momentul n care era cel mai probabil s se produc rateuri, iar
Collins conta pe funcionarea perfect a motoarelor aparatului.
Nimic nu este mai groaznic pentru un pilot dect un motor care
se oprete brusc i nu vrea s mai porneasc. Inginerii nu reuiser
s gseasc nici o explicaie. n momentul n care atingea anumii
param etri de zbor, unul din dou m otoare J - 5 8 se confrunta
inexplicabil cu o ntrerupere a curentului de aer i se oprea. La
acea vitez, gurile de absorbie aspirau 3 0 0 de metri cubi de aer pe
secund. Un inginer a comparat aceasta cu dou milioane de oameni
care trag aer n piept, simultan. n timpul celor zece secunde de care
era nevoie pentru a corecta problema fluxului de aer - cu un motor
m ort, iar cellalt furniznd suficient putere ca s propulseze un
vapor - , avionul ncepea s se roteasc violent n jurul unei axe
verticale. Aceasta fcea ca pilotul s fie izbit de laterala cockpitului,
n timp ce se chinuia s reporneasc motorul oprit. Exista temerea
c pilotul ar putea s-i piard cunotina din cauza izbiturii, ceea
ce ar fi nsemnat sfritul i pentru pilot, i pentru avion.
Collins a depit Mach 2,7, iar pm ntul trecea pe sub el cu
uimitoarea vitez de un kilometru pe secund. Ruta prestabilit
inea avionul departe de centre urbane, de poduri i de baraje din
motive de siguran, precum i de locurile de ngropciune ale ame
rindienilor, din motive politice. Odat, un pilot care zbura deasupra
zonelor semirurale din West Virginia a fost nevoit s reporneasc
motorul la altitudinea de 10 0 0 0 de metri. Boomul sonic care a
rezultat a sfrmat coul de fum dintr-o fabric aflat la sol, iar acesta
a strivit doi oameni18. Iar dac un pilot ar fi fost nevoit s sar cu
parauta, cum a fcut Collins n 1963, era nevoie de o suprafa
ntins de teren nepopulat, pe care s se prbueasc avionul. Cu cele
56 de tone ale lui, avionul ar fi planat ca un levier care cade din cer.
Collins a forat avionul la Mach 2,8. Mai avea 4 5 de secunde
pn s ias din zona de pericol. Se apropia de altitudinea de

263

26 0 0 0 de m etri i pe parbriz au nceput s apar inevitabilele


puncte negre19, la nceput sporadic, ca primii stropi ai unei ploi de
var. Cu doar cteva luni n urm, oamenii de tiin din Zona 51
erau complet nedumerii de aceste puncte negre. Se temeau s nu
fie vorba de vreun fenomen de coroziune n straturile superioare
ale atmosferei, pn cnd misterul a fost rezolvat n laborator. S-a
dovedit c punctele negre erau insecte moarte care pluteau n jurul
Pmntului n atmosfera superioar, proiectate acolo de curenii de
aer ai bombelor termonucleare detonate de cele dou superputeri.
Insectele au fost ucise n explozii i purtate apoi n norii-ciuperc
pn la 30 0 0 0 de metri altitudine, unde au intrat pe orbit.
Collins era la doar cteva secunde de Mach 3, ceea ce nsemna,
n sfrit, i altitudinea de croazier. Dac exista un moment n
care i perm itea s se relaxeze, poate chiar s arunce o privire
afar, la Pm ntul ce se curba sub el, i s se bucure de peisaj,
acel moment avea s vin n curnd. Dar atunci s-a produs rateul,
ntr-o clip, avionul s-a poticnit i s-a rotit att de puternic, de
parc ncerca s-i prind coada cu botul. Corpul lui Collins, prins
n hamuri, a fost aruncat n fa. Casca lui din plastic s-a izbit de
parbriz att de puternic, nct s-a ndoit, iar el aproape i-a pierdut
cunotina20. n timp ce avionul derapa prin atmosfer, Collins i-a
adunat puterile i a repornit motorul. Al doilea motor al avionului
a pornit aproape la fel de repede cum s-a i oprit.
n cockpit, lucrurile au revenit la normal. n costumul lui pre
surizat, Collins simea cum i bate inima, mai s-i sar din piept.
Chiar c soarta e un vntor, se gndea el. St mereu n spatele
tu, la pnd, i cnd te-a prins, att i-a fost.
M oartea nu l-a nh at de data aceasta i era recunosctor
pentru asta. Dar cineva trebuia s rezolve problema rateurilor, i
nc repede. De cum a simit din nou pmntul ferm sub picioare,
Collins a discutat problema rateurilor cu Bill Park, la informarea de
dup misiune. Park era eful piloilor de ncercare de la Lockheed
i sttea de vorb ntotdeauna cu piloii21 dup zbor, ascultnd cu
mult rbdare i atenie cum au mers lucrurile n timpul zborului i

264

ce mai trebuia schimbat. Fiecare detaliu era important. Park a fost


de acord cu Collins: problema rateurilor era una major i trebuia
rezolvat nainte s m oar cineva. Park era omul de legtur
ntre piloi i Kelly Johnson, care l-a ndrum at spre specialistul
n term odinam ic de la Lockheed, Ben Rich, pentru rezolvarea
problemei rateurilor. Park trise pe pielea lui astfel de rateuri, aa
c nu a ezitat s-i dea un ultimatum lui Ben Rich.
Biroul lui Rich era mpodobit sumar cu cteva trofee i nite
plcue pe perei. Peste to t erau hrtii i creioane de la care disp
ruse guma. Pe m asa de lucru a lui Rich se mai aflau un calculator
cu manivel i o rigl metalic. Park i-a pus lng ele casca de
zbor - avea i a lui o ndoitur, la fel ca a lui Collins - i a artat spre
ea. Drege-o22, i-a spus Park. i m refer la problema rateurilor,
nu la casc. E timpul s zbori i tu, Ben. Trebuie s simi cum e.
Piloii erau de prere c singurul mod de a-1 face pe Ben Rich s
neleag ct de inacceptabil era povestea cu rateurile consta n
a-1 face s triasc el nsui comarul, iar ntmplarea fcea ca la
baz s se afle chiar atunci o versiune cu dou locuri a lui Oxcart.
Forele Aeriene testau n acea perioad la Groom Lake versiunea
purttoare de dron a avionului O xcart, M -21/D -21, iar piloii
vzuser toat sptm na cum avionul cu dou locuri intr i
iese din hangar. Park i-a spus lui Ben Rich c venise i pentru el
momentul unui zbor cu Mach 3.
n ceea ce avea s descrie mai trziu ca fiind un moment
nebunesc de slbiciune", Ben Rich a fost de acord. Dup cum se
descria el nsui, Ben Rich era un tocilar evreu. Total neatletic, n
copilrile Ben Rich nu ajunsese niciodat n echipa de baseball a
colii. nainte s se alture echipei Skunk Works, Ben Rich avu
sese un singur moment de glorie: cnd a primit patentul pentru
inventarea unui dispozitiv de nclzire din nichel i crom care
fcea ca penisul pilotului s nu nghee n tubul de eliminare a
urinei. Era un as al proiectrii, nu un am ator de cascadorii aeriene.
Pn atunci nu fusese nici m car aproape de un zbor supersonic
i nu sim ea absolut nici o dorin s m earg att de repede.

265

Dar era inginer efia Skunk Works, aadar era treaba lui s rezolve
problema rateurilor. O s-o fac, a spus Ben Rich.
nainte ca Ben Rich s urce n cel mai rapid avion din lume, a
trebuit s treac printr-un set de teste fizice. Nu poi s te urci pur
i simplu ntr-un avion care ajunge la 30 0 0 0 de m etri altitudine
fr s fii testat nainte n costum presurizat, n camera baric.
Medicii militari de la baz l-au trecut pe Rich prin toate testele pe
care le fceau de obicei piloii. Rich a trecut testele fizice, precum
i primele probe de stres, dar cnd a ajuns la camera baric - n
care se simula ejectarea la 15 0 0 0 de m etri altitudine - , lucrurile
nu au mers aa cum plnuise inginerul. n clipa n care ua camerei
s-a nchis n urm a lui, Ben Rich a intrat n panic. Trgeam aer
n piept ca un alergtor de m araton i strigam: Scoatei-m de
aici!23, i am intea Rich mai trziu. Fr s treac m car prin
simularea unui zbor cu vitez Mach 3, ca s nu mai vorbim de
experiena pe viu a unui rateu, Ben Rich a recunoscut n memoriile
lui c a fost ct pe ce s moar de fric.
Nu mai era ns nimic de demonstrat. Rich i-a dedicat toate
eforturile rezolvrii problemei rateurilor. Ca multe alte provocri
inginereti cu care s-au confruntat savanii din Zona 51, rezolvarea
acesteia a presupus o doz mare de inventivitate. n acest caz, Rich
i echipa lui nu au rezolvat problema propriu-zis. Ei au gsit n
schimb o modalitate de ocolire a ei, care fcea lucrurile mai puin
periculoase pentru piloi. Rich a inventat un dispozitiv electronic
care fcea ca, atunci cnd la unul dintre motoare aprea un rateu,
s se opreasc imediat i cellalt. Butonul de control urma apoi s
reporneasc ambele motoare simultan. Odat introdus noul dispo
zitiv, piloii erau anunai de producerea rateului printr-un bzit n
cabin. Aadar, piloii Oxcart au scpat de grija c vor fi izbii pn
la incontien n timp ce zburau cu peste 3 0 0 0 de kilometri/or.
Pe lng problemele pe care le aveau piloii cu atingerea vitezei
maxime a avionului, erau probleme i cu msurile de bruiaj elec
tronic, aa-numitele ECM-uri. Rapoartele analizate la Langley
artau c, dac Operaiunea Skylark avea s se desfoare deasupra

266

Cubei, viteza de croazier ar fi trebuit s fie de cel puin Mach 2,8,


deoarece exista pericolul real ca radarele sovietice din Cuba s
detecteze zborurile O xcart i poate chiar s le doboare. n timp ce
ofierii din Proiectul Palladium continuau s lucreze la metodele de
bruiaj, Biroul de Activiti Speciale de la Pentagon a decis c soluia
consta n mrirea invizibilitii. Seciunea radar extraordinar de
mic pe care o avea O xcart trebuia redus i mai mult. Aceasta
nsemna c fizicianul de la Lockheed Edward Lovick i echipa de
seciune radar au fost chemai napoi la Zona 51.
ntr-un hangar aflat nu departe de irul antenelor radar, Edward
Lovick a nceput s lucreze pe un model la scara 1:8 al avionului
Oxcart. n cursul a ceea ce a devenit cunoscut ca Proiectul KempsterLacroix24, Lovick a proiectat un sistem ce prea c vine direct din Star
Trek sau din filmele cu James Bond. Dou uriae tunuri cu electroni
au fost montate de fiecare parte a aparatului", i amintete Lovick.
Remarcabil, scopul acestor tunuri era s mproate un nor ionic
cu diametrul de opt metri, format din particule puternic ncrcate
electric, n faa avionului ce zbura deasupra unui teritoriu interzis".
Acest nor gazos, a stabilit Lovick, avea s absoarb i mai mult din
undele radar ce ar fi venit dinspre staiile terestre de urmrire.
Folosind modelul la scar mic, oamenii de tiin au reuit s
demonstreze c schema funciona, ceea ce nsemna c era momen
tul s construiasc o replic la dimensiuni reale. Testnd sistemul
pe un avion propriu-zis, savanii au descoperit c radiaia emis
de tunurile cu electroni ar fi fost periculoas pentru piloi. Aa c
o echip separat de ingineri a proiectat un scut de raze X, pe care
piloii s-l poat purta pe deasupra costumului presurizat atunci
cnd zburau cu un O xcart dotat cu sistemul Kempster-Lacroix.
Cnd unul dintre piloi a fcut o prob, a stabilit c grosimea
scutului era mult prea stnjenitoare pentru ca acesta s poat fi
purtat n timpul pilotrii unui avion la viteza Mach 3. Apoi, n
timp ce Lovick cuta o soluie, Forele Aeriene s-au rzgndit.
Param etrii observabili ai lui O xcart erau suficient de mici, a spus
Pentagonul. Proiectul Kempster-Lacroix a fost abandonat.

267

Era ironic, ca s nu spunem mai mult. Nu faptul c Forele


Aeriene s-au rzgndit, ci preocuparea lor n privina radiaiilor.
Pn n 1 9 6 4 , guvernul detonase 2 8 6 de bombe nucleare25, nu
departe de Zona 51. Cu un an nainte, Statele Unite i Uniunea
Sovietic semnaser Tratatul de Interzicere a Testelor Nucleare, ce
punea capt testelor nucleare n atmosfer, n spaiu sau pe mare.
Iniiativa era n lucru de ani de zile, dar negocierile euaser n
repetate rnduri. Acum, c tratatul era n sfrit semnat, testele
nucleare se m utaser n subteran. Nici una dintre superputeri
nu avea ncredere n cealalt c va respecta interdiciile mult
vreme, iar numrul de teste pe lun a crescut de fapt dup tratat;
ideea fiecreia era s stea cu armele pregtite, pentru cazul n care
cealalt ar fi rupt tratatul. ntre septembrie 1 9 6 1 i decembrie
1 9 6 4 , n tunelurile i puurile din Poligonul de Testare Nevada au
fost detonate un numr record de 162 de bombe. Aproape jumtate
dintre aceste explozii au avut drept rezultat eliberri accidentale
de radioactivitate" n atmosfer.
Pe lng testele nucleare, laboratoarele de profil se ntreceau n
a le gsi bombelor nucleare aplicaii panice". Acestea includeau
idei precum lrgirea Canalului Panama sau modificarea geografiei
naturale a Statelor Unite pentru a face loc unor viitoare autostrzi
i orae. Aceste propuneri cdeau sub incidena aa-numitului
Proiect Plowshares (Plugul), un nume ales dup un verset din
Vechiul Testament, Miheia 4:3:
Acelea vor preface sbiile lor n fiare de plug i lncile lor n
cosoare. i nici un neam nu va m ai ridica sabia m potriva altuia i
nu se vor m ai nva cum s se lupte.

Dar acestea erau doar vorbe. Cu to t Tratatul de Interzicere a


Testelor Nucleare, Departamentul Aprrii nu avea intenia s
lase sabia jos. Oamenii erau cu totul dedicai cursei lungi pe care
o reprezenta Rzboiul Rece.

268

Mulumit n cele din urm de seciunea transversal radar,


CIA a decis s-i instaleze n Zona 51 propriul laborator de msuri
de contracarare electronic. n 1961, primul grup consta din doi
oameni de la Sylvania, o companie mai cunoscut pentru faptul c
fabrica becuri dect pentru activitile top secret pe care le presta
pentru CIA. Primul sistem de bruiaj s-a numit Red Dog (Cinele
rou)26; mai trziu a devenit Blue Dog (Cinele albastru), explic
Ken Swanson, primul ofier nsrcinat oficial cu ECM la Zona 51.
Sistemul Red Dog era proiectat s detecteze rachetele sol-aer
sovietice care ar fi venit dup O xcart i apoi s bruieze rachetele
respective cu un puls electronic. Munca era foarte incitant atunci
cnd zburau avioanele i se colectau date, dar dac sistemul Red
Dog eua i era nevoie de ajustri, ateptarea era exasperant.
Era perioada de nceput a rzboiului electronic i nu prea
existau piese de schim b p en tru Red Dog. n co n secin ,
Ken Swanson a petrecut multe weekenduri la munc, n Zona 51.
Swanson povestete c, uneori, el i colegul lui de la Sylvania aveau
impresia c sunt singuri la baz. ntr-un weekend, cei doi au luat
m aina cu traciune pe patru roi pe care o foloseau n comun
cei din Zona 51 i au plecat pe Bald Mountain, cel mai nalt pisc
din lanul muntos Groom, ca s se uite n jur. Am gsit cteva
Modele T vechi i habar n-aveam ce era cu ele acolo", i amintete
Swanson. Alt dat a plecat de unul singur, s exploreze vechile
mine. Eram n bermude i tenii, cnd am dat peste o grmad
de erpi cu clopoei care se nclzeau la soare. Data urm toare
cnd m-am dus acolo purtam cizme nalte, de cauciuc", spune el. n
weekendurile de iarn erau i mai puini oameni n Zona 51 i, ca
distracie dup cte o zi lung de lucru la msurile de contracarare
electronic, Swanson pleca la plimbare pe lacul secat. mprumuta
de la garaj o camionet Econoline, mergea cu ea pe pista ngheat
i fcea drifturi. Dar m -am oprit dup ce am ajuns o dat cu
camioneta pe dou ro i, povestete Swanson.
Cu Red Dog, CIA voia s vad cum ar aprea O xcart pe un
radar sovietic, aadar la captul sudic al lacului Groom, pe drumul

269

EG&G, Sylvania a construit dou sisteme ECM, unul care simula


radarul rusesc SA-2 i al doilea care simula sistemul de rachete
sol-aer Fan Song, ce apruse n Vietnamul de Nord. Scopul era s
vad cum aprea O xcart, sau n cel mai fericit caz cum nu aprea,
pe aceste radare. O component la fel de im portant a sistemului
de testare radar era stlpul de radar ce trebuia instalat n vrful
Bald Mountain. Pentru aceasta, CIA l-a recrutat pe unul dintre cei
mai buni piloi din ar de salvare cu elicopterul, Charlie Trapp.
mi vedeam de treaba mea n Carolina de Sud, i amintete
Trapp, cnd tipii tia de la Forele Aeriene m-au sunat i m-au
ntrebat dac nu vreau s particip la o misiune de zbor n formaie n
Nevada, la 15 0 de kilometri de cel mai apropiat ora. Au spus c era
important i c trebuia s fiu n stare s plutesc i s aterizez la 3 000
de metri altitudine." Lui Trapp i s-a prut c sun interesant27, ca o
provocare, aa c a acceptat. Am zburat de la Baza Nellis ntr-un
[elicopter] H -43 i nainte chiar s ajungem n Zona 51 mi-au spus:
Hai s vedem mai nti cum aterizezi pe un vrf de munte, att
de important era proiectul de pe munte la nceputul misiunii mele
n Zona 51." Luni de zile, Trapp a crat ciment n containere de
sute de kilograme, de la centrul de operaiuni din Zona 51 pn n
vrful Bald Mountain. Rmneam n aer deasupra vrfului i lsam
echipamentul n jos", explic Trapp. Btea un vnt puternic i erau
furtuni de nisip." n cele din urm, Trapp a dus cu elicoperul stlpul
radar de peste 30 de metri nlime, pe care o echip de muncitori
l-a cimentat pe vrf. Misiune ndeplinit. Am fcut o treab att
de bun, nct CIA ne-a dat medalii de aviaie", spune Trapp. La
ntoarcerea cu elicopterul spre Zona 51, Trapp zbura n jurul dife
ritelor vrfuri muntoase. Odat am dat peste un cimitir vechi. Cu
elicopterul, poi s pluteti deasupra i s te uii. Mormintele erau
acoperite cu grmezi de pietre. mi amintesc c dou dintre ele erau
mici de tot. Trebuie s fi fost mormintele unor copii." Muntele era o
atracie psihologic pentru muli dintre cei care au lucrat n Zona 51
n perioada Oxcart. n plus, era singurul loc care era tehnic n afara
bazei" i unde oamenii aveau voie s mearg.

270

Jos, pe pist, de fiecare dat cnd decola un A-12 Oxcart, treaba


lui Trapp era s pluteasc n aer, la 70 de m etri deasupra pistei i
n lateral, n caz c avionul se prbuea", explic Trapp. Elicop
terul meu avea la bord echipament pentru stingerea incendiilor
i luam ntotdeauna cu mine i doi PJ, parautiti salvatori [care
acioneaz] ca trupele SEAL, de la Marin. Era mult btaie de cap
pn ne ridicam n aer i i-am spus efului, colonelul Holbury, c
puteam fi n aer n mai puin de dou minute. Aa c politica s-a
schimbat." Trapp trebuia de-acum s fie pregtit de intervenie,
n eventualitatea unui accident, ceea ce nsem na c am primit
singura mainu de golf care exista n toat baza din Zona 51."
Mainua de golf era foarte util mai ales noaptea. Jucam foarte
mult poker, n barul House-Six, explic Trapp. Cel care pierdea
trebuia s mearg la popot, dup cheeseburgeri. Cu m ainua de
golf, fceai drumul pn acolo i napoi n cinci minute."
Cu toat tehnologia care se afla n Zona 51, distraciile erau cate
goric de mod veche. Erau foarte multe ntreceri de skandenberg",
povestete Trapp. Unii jucau tenis i alii golf la trei guri." Cnd
Trapp s-a ngrat cinci kilograme din prea muli cheeseburgeri
mncai n toiul nopii, i s-a ordonat s slbeasc, sau risca s i
piard slujba. Ca s-i vin n ajutor, colonelul Holbury l provoca
pe Trapp la partide sptmnale de squash. Odat, cineva a adus
n Zona 51 o plac cu pnze, iar piloii au strns rndurile i i-au
convins pe cei de la atelierul mecanic s le monteze roi la baza
plcii. Am scos chestia asta pe Groom Lake odat cnd btea
vntul tare de tot", i amintete Trapp. Nu mergea prea repede,
dar nu ne psa nou de asta."
Dintre toate modalitile de petrecere a timpului liber, preferata
tuturor era pilotarea aeromodelelor folosind comenzi de la distan.
Erau dou locuri n care puteam s ne ncercm aeromodelele", i
amintete Trapp. Afar, pe iarba de pe terenul de golf i pe pista
de pe lacul secat. Cteodat, avioanele de jucrie zburau att de sus
i de departe, nct se pierdeau. Un tip a venit odat la mine i mi-a
spus: Hei, Charlie, cnd mai zbori cu elicopterul poi s-i arunci

271

o privire i dup avionul meu? Are cam un m etru i jumtate, iar


aripile sunt galbene. Am gsit moduri n care s ne distrm n
Zona 51. Eram nevoii s o facem: nu erau deloc fete pe acolo.
Omul care lua cel mai n serios aeromodelele era Frank Murray.
El era i pilotul de vntoare cu cele mai multe ore de zbor n Pro
iectul Oxcart. Pe Frank l puteai gsi ntotdeauna n camera lui,
lipind cu clei aripile aeromodelelor", i amintete colonelul Slater.
Asta era ideea lui despre distracie. Sau poate c era singurul tip
din Zona 51 care nu era pe jum tate beat la 11 noaptea." Motiv
pentru care Murray i acumulase cele mai multe ore de zbor. Dac
se ntmpla s i se mbolnveasc vreunuia copilul n toiul nopii,
ceea ce se ntmpla mai des dect s-ar crede, i era nevoie de un pilot
care s duc repede pe cineva de la baz, l trezeam pe Frank, spune
colonelul Slater. Cnd a murit bunicul sergentului Harry Martins,
de la aprovizionarea cu combustibil, Frank Murray a fost cel care
l-a dus pe Coasta de Est, ca s ajung la timp pentru nmormntare.
Frank era ntotdeauna dispus s fac treaba", spune colonelul
Slater. Cei mai muli oameni cereau pauz de la zbor. Nu i Frank."
Murray pilota aeromodele ca s uite de zborul cu avioane ade
vrate. Fiecare avea modul propriu de a face asta", spune colonelul
Slater. Bud Wheelon de la CIA voia de obicei s joace tenis n
miez de noapte, cnd se afla la baz. Altora le plcea s mearg la
vntoare n muni, la vechea min Sheehan. Lui Holbury i plcea
s scoat la alergat cinii de paz. Unii aruncau cu pietre n erpii
cu clopoei. Mie mi plcea s m plimb cu jeepul prin mprejurimi
i s caut lemn fosilizat."
Ca pilot de vntoare n programul O xcart, Murray i petrecea
zilele i nopile urmrind avioane Mach 3 dintr-un F-101. Voodoo
era un avion de lupt supersonic cu dou locuri pe care Forele
Aeriene l foloseau ca s nsoeasc avioanele O xcart la decolare
i la aterizare. Zburam cu O xcart prin zona special de operare,
sau Yuletide, adic prin spaiul aerian de la nord de baz", explic
Murray. Agenia ne punea s zburm cu Voodoo pe lng O xcart
pn cnd nu ne mai puteam ine dup el." Zborurile ca nsoitor

272

nsemnau c Murray primea n general partea de munc brut i


se bucura prea puin de faim. Eram puin invidios pe piloii de
O xcart, recunoate el. i cum ar fi putut un pilot s nu fie? Dar
eram fericit ca un purcelu n avionul meu Voodoo. Pentru un biat
crescut la o ferm de lng San Diego, zborurile de nsoire pentru
Escadrila 1 1 2 9 erau ceva grozav."
Murray pilota avionul F-101 fcnd aproape tot ce era nevoie
n sprijinul operaiunii Oxcart. Aceasta includea zborurile mpo
triva simulatoarelor Red Dog, supravegherea alimentrii n aer, a
decolrilor i a aterizrilor, precum i transportul fotografilor de la
Lockheed ce lucrau pentru CIA. ns drumul lui Murray n via a
luat-o ntr-o direcie diferit atunci cnd generalul Ledford, eful
Biroului de Activiti Speciale28 de la Pentagon, a decis c vrea s
nvee i el s piloteze un F-101, ct vreme superviza activitile
din Zona 51. Murray i am intete: Generalul fusese pilot de
bombardier n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, dar nu pilotase
niciodat ceva att de rapid ca Voodoo, care putea s zboare cu
2 0 0 0 de kilometri/or. Aa c a hotrt c vrea s nvee cum se
piloteaz aa ceva i, cnd a venit momentul s aleag un IP, un
pilot instructor, generalul m-a ales pe mine."
Murray trebuia acum s-i dea lecii de zbor supersonic unui erou
de rzboi legendar, cineva care se ntmpla s mai fie i ofierul cel
mai mare n grad din programul Oxcart. Putea prea o misiune
copleitoare, dar nu sttea n caracterul lui Frank Murray29 s fie
precaut. Lui Murray i se prea distractiv. Aveam la Ranch opt
avioane de vntoare, iar unul dintre ele era cu dou locuri, cu
dou cockpituri i cu dou mane. Haide, Frankie, mi-a spus
generalul. El s-a urcat n spate i am pornit."
Generalul Ledford a nceput s petreac din ce n ce mai mult
timp la. Ranch unde, pe lng treburile foarte serioase care se
fceau, operaiunea cptase atmosfera unui club de biei. Dup
o zi intens, de zboruri, nopile erau petrecute la socializare, cu
mncare i butur. Cteodat, trziu dup ce se terminau mesele,
lui Ledford i cuna s plece la Washington s-i vad nevasta,

273

pe Polly, spune Murray. mi ddea o palm peste spate. sta era


semnalul s-l duc acas. Acas, n Washington DC, nsemna la
4 0 0 0 de kilometri distan i, cu avionul supersonic pe care l avea
la dispoziie, aceasta se putea ntmpla i noaptea, trziu. Ledford
era elevul meu, dar era i general, aa c, n aceste zboruri spre
cas, am nceput s-l las pe el pe locul din fa; eu stteam n spate.
Ei bine, acele ore pe care le-am petrecut zburnd de la Zona 51 la
Washington i napoi au cim entat legtura dintre noi. Era eful
meu, dar mi-a devenit i prieten." Ledford mai avea i ali prieteni,
unii n poziii nalte la Forele Aeriene, fapt care fcea ca drumul n
toiul nopii din Nevada spre Coasta de Est s fie unul relativ simplu.
Ledford avea un amic care era nc membru n SAC, un comandant
de divizie la Baza Aerian Blytheville, n nordul statului Arkansas,
la jum tatea drumului dintre Nevada i Washington. Ledford l
contacta prin radio cnd ne apropiam de el n statul vecin i l
ntreba dac nu are cumva un avion de alimentare prin zon. Fie
c avea, fie c nu, puteai pune pariu c undeva deasupra statului
Arkansas avea s apar i s se alinieze cu noi un avion-cistern,
povestete Murray. Ceea ce nsemna c, atunci cnd Murray i
generalul mergeau noaptea trziu de la Zona 51 spre Washington,
nu trebuiau s se opreasc s pun benzin!
Dup puin peste dou ore n aer, cei doi aterizau la Baza Aeri
an Edwards, rulau pe pist pn la apartamentele generalilor echivalentul unui hotel de lux la baz - i savurau scotchul de dup
zbor. Ledford avea coliorul lui amenajat la baz, care cuprindea
i un bar bine aprovizionat", explic Murray. Ne pregteam o
butur i stteam un pic la taclale, pn cnd soia lui, Polly, venea
s-l ia cu maina i s-l duc acas. Eu rm neam peste noapte n
apartamentele generalilor. Dormeam puin i dimineaa plecam
napoi, spre Zona 51.
Erau vremuri de-a dreptul incitante pentru Frank Murray. Nu i
imaginase niciodat c avea s duc o astfel de via. Cu doar civa
ani nainte, pilota avioane Voodoo la Baza Aerian Otis, n cadrul
Comandamentului Aprrii Aeriene, cnd a vzut la avizier un anun

274

interesant care spunea c NASA caut piloi de vntoare F-101. S-a


gndit c pare distractiv s lucrezi pentru NASA. Nu i-a trecut prin
cap c era doar o acoperire i c Forele Aeriene, nu NASA, cutau de
fapt piloi pentru programul Oxcart, la Zona 51. Murray i-a depus
dosarul i a fost acceptat. S-a mutat cu familia n Nevada i a depus
jurm nt cum c nu avea s spun nimnui ce fcea, nici mcar
soiei lui, Stella. Dar tia c familia lui ar fi fost foarte mndr de el.
Pentru un biat crescut la o ferm din San Diego, ajunsese departe.
n timp ce la Proiectul O xcart se lucra la pregtirea pentru
misiune, la Washington, agravarea conflictului din Vietnam de
ctre comunitii din Nord devenea un comar pentru preedintele
Johnson. n 1957, el i ctigase sprijinul opiniei publice decla
rnd comunismul ca fiind cea mai grav am eninare din lume.
Comparativ cu Uniunea Sovietic dotat cu arme termonucleare,
Vietnamul era pentru Johnson o problem secundar. Dar era
totodat o pies n att de susinuta teorie a dominoului: dac
Vietnamul cdea prad comunismului, ntreaga regiune avea s
intre pn la urm sub dominaia acestuia. Preedintele Johnson
motenise Vietnamul de la preedintele Kennedy pe cnd acesta
nu era nc un rzboi, ci o criz politic. Acest lucru s-a schimbat
n a doua var a mandatului lui Johnson, n august 1 9 6 4 , odat
cu golful Tonkin. Pentagonul declarase c M arina m ilitar am e
rican suferise un atac neprovocat din partea Vietnamului de
Nord ndreptat mpotriva USS Maddox, iar Agenia Naional de
Securitate avea dovezi, a spus McNamara. Acest eveniment i-a
permis preedintelui Johnson s treac prin Congres Rezoluia
golfului Tonkin, care autoriza rzboiul. (n 2 0 0 5 , NSA a publicat
o recunoatere detaliat30 a faptului c informaiile ei fuseser
deliberat denaturate pentru a sprijini ideea c avusese loc un
atac.) n replic la atacul asupra USS Maddox, Johnson a ordonat
atacuri aeriene asupra Vietnamului de Nord, trim nd piloii
Marinei n misiuni de bombardament. Mai muli piloi americani
au fost ns dobori, iar nord-vietnamezii i-au luat prizonieri.

275

Escaladarea rzboiului l-a determ inat pe m inistrul aprrii


Robert McNamara s-i schimbe cu 180 de grade poziia referitoare
la O xcart31. Avionul spion al Ageniei putea s aib, la urm a urmei,
o utilitate vital, spunea acum McNamara, mai ales n ceea ce privea
strngerea de informaii din Vietnamul de Nord. Agenia tia c ruii
ncepuser s le furnizeze sisteme de rachete sol-aer comunitilor32
din Vietnamul de Nord, i acum acetia doborau tineri americani.
Att Forele Aeriene, ct i Agenia au trimis avioane U-2 n misiuni
de recunoatere, iar aceste zboruri au artat c se instalau rampe de
rachete n jurul capitalei, Hanoi33. Dar Pentagonul avea nevoie de
informaii mai amnunite. n iunie, McNamara s-a aezat la mas
mpreun cu CIA i au nceput s fac planuri pentru a trimite, n
sfrit, avionul Oxcart n prima lui misiune.

276

C a p it o l u l 15
C el

m a i s e l e c t c l u b a l b ie il o r

La Groom Lake, n cursul anilor 1 960, se ntmpla cel puin o dat


pe lun i ntotdeauna nainte de ivirea zorilor ca personalul bazei
s fie zglit n paturi1 de o explozie violent. Cnd s-a produs
pentru prima dat huruitul, Ken Collins a srit din pat, cu senzaia
c avea loc un cutrem ur masiv. O bomb nuclear era detonat
subteran n vecini, la doar civa kilometri de locul unde erau
ncartiruii piloii Oxcart. Baraca lui Collins a fost lovit apoi de
unda de oc, care se ndrepta spre lanul munilor Emigrantului cu
o for suprarealist i nenatural, care strnea urletele coioilor.
n anii n care Collins fcea zboruri de ncercare cu O xcart n
Zona 51, M inisterul Aprrii testa ostentativ bombe nucleare.
Dup un timp, Collins s-a obinuit s fie trezit astfel nainte de
ivirea zorilor; se rsucea pe partea cealalt i se culca la loc. Dar
n dimineaa aceasta parc era ceva diferit. Auzea bubuituri, nu
un huruit. Collins a deschis ochii. ntr-adevr, la ua barcii lui
btea cineva. Apoi s-a auzit o voce puternic, foarte asemntoare
cu cea a colonelului Slater. Collins a srit din pat i a deschis ua.
Colonelul Slater avea o expresie neobinuit, de ngrijorare, i,
fr nici o explicaie, i-a ordonat lui Collins s-i pun ct de
repede putea costumul de zbor. Era ceva cu totul ieit din comun,
s-a gndit Collins. Era categoric nainte de ivirea zorilor. n spatele
lui Slater, care sttea n pragul barcii, se vedea c afar era nc
ntuneric. Pentru o clip, Collins s-a tem ut de ce era mai ru.
Intrase A m erica n rzboi cu sovieticii? Ce ar fi putut fo ra o
misiune neplanificat de zbor cu O xcart? n timp ce se grbea s
se mbrace, Collins l-a auzit pe colonelul Slater cum l trezea pe
medicul militar, ce dormea n irul de barci nvecinate.

277

Collins l-a urm at pe Slater n goan spre hangarul unde se afla


avionul Oxcart. A fost informat rapid asupra situaiei: Pentagonul
telefonase s spun c un balon de recunoatere rusesc zbura dea
supra Statelor Unite, purtat spre vest de curenii aerieni dominani.
Collins trebuia s gseasc balonul sovietic - i repede. In mod
normal, medicului militar i-ar fi luat dou ore doar ca s-i pun
lui Collins costumul presurizat. n dimineaa aceea, Collins a fost
echipat i instalat n cockpitul avionului Oxcart n puin peste 30 de
minute. i-a luat zborul ca o rachet de pe pist, nti spre nord, apoi
spre est, cu ordinul direct al Pentagonului s caute i s gseasc
balonul meteorologic sovietic, vizual i cu ajutorul radarului.
Abia cnd a ajuns n aer i-a dat seama Collins c pornise dup
cai verzi pe perei. Cum arta un balon de recunoatere rusesc?
Care erau ansele s vad un astfel de lucru? La viteze mai mari
de 3 0 0 0 de kilometri/or, el parcurgea aproape un kilometru n
fiecare secund. Chiar dac ar fi vzut balonul, l-ar fi lsat n urm
ntr-o fraciune de secund. Mai grav, dac se apropia prea mult de
obiectul zburtor? Dac Oxcart ar fi lovit ceva n timp ce zbura cu
Mach 3, avionul s-ar fi fcut buci imediat, iar el ar fi fost terminat.
n timp ce zbura undeva pe la mijlocul continentului, Collins a
identificat pentru scurt timp pe radar un obiect, la 5 0 0 de kilome
tri distan. Potrivit instruciunilor, a zburat n jurul obiectului
n cel mai strns cerc posibil la viteza Mach 3, ceea ce nsemna
cu o raz de aproximativ 6 0 0 de kilometri. N-a vzut nici o clip
balonul cu ochii lui.
Dup ce Collins s-a ntors la baz, inginerii s-au repezit s
citeasc informaiile de pe nregistratorul de zbor. Incidentul nu
a fost niciodat declasificat.2 S admit c sovieticii invadaser
spaiul aerian al SUA - fie cu un avion, fie cu un balon - nu era ceva
ce un oficial american s fac vreodat. Collins nu a pus niciodat
ntrebri despre cele ntmplate. Aa era s fii pilot: cu ct tiai mai
puin, cu att mai bine3. Collins cunotea destui colegi piloi care
se ntorseser din taberele de prizonieri de rzboi din Coreea fr
unghii la degetele de la mini, asta dac se mai ntorseser vreodat.

278

Acum, zece ani mai trziu, piloii dobori deasupra Vietnamului de


Nord sufereau acelai gen de tortur, poate i mai ru. Cu ct tiai
mai puin, cu att mai bine. Acesta era crezul piloilor.
n calitatea lui de director adjunct al CIA, Richard Helms era
un mare admirator al lui Oxcart. Lucrase mult la acest program cu
Bud Wheelon, ale crui eforturi i-au adus titlul de primul direc
tor pentru tiin i tehnologie al CIA. Acum, dup plecarea lui
Richard Bissell, existau puini oameni n Agenie la fel de devotai
programului cu avioane spion de la Zona 51 ca Wheelon i Helms.
Dac Wheelon i considera poziia la CIA ca fiind una temporar semnase un contract pe patru ani, pe care l-a ndeplinit i a prsit
CIA - , Helms era un om de carier n Agenie. Lucrase ndeaproape
cu Bissell la programul U-2 nc de la nceputurile acestuia i
vzuse ce informaii importante pot s aduc fotografiile aeriene.
Statele Unite au aflat mai multe despre capacitile militare ale
sovieticilor din primul survol al unui avion U-2 dect aflaser
n ultim ii zece ani de la spionii de pe teren. La ntrebarea lui
McNamara despre posibilitatea de a folosi O xcart n misiuni de
spionaj deasupra Vietnamului de Nord, Helms s-a dus personal
n Zona 51, s vad el nsui specificaiile de proiectare ale lui
O xcart. Helms era totodat foarte contient de planul Forelor
Aeriene de a nltura O xcart n favoarea propriului lor avion de
recunoatere, SR-71 Blackbird. Dac Helms reuea s obin o
misiune pentru O xcart, creteau semnificativ i ansele ca CIA
s-i pstreze programul de spionaj supersonic.
Aproape toi cei care au vizitat Zona 51 s-au ndrgostit de baza
din deert, iar Helms nu a fcut excepie. Era imposibil s nu fii
fascinat de fora i de prestigiul ntruchipate de baza secret. Era
chintesena unui club masculin, exotic i elitist n acelai timp. Mai
mult dect orice, le ddea vizitatorilor senzaia c sunt la milioane
de kilometri distan de agitaia i intrigile din Washington DC. Nu
existau maini de condus - n schimb, navetele Ageniei deplasau
oamenii de colo-colo prin baz. Nu exista radio, i aproape c nici

279

televizor4. Ca vizitator n Zona 51, Helms era atent n special s


nu-i calce pe btturi pe cei din Forele Aeriene. Baza era acum, n
ceea ce privete operaiunile, n curtea Forelor Aeriene. In sarcina
CIA cdeau misiunile, dar nu exista nici o misiune, ceea ce nu fcea
dect s accentueze sentimentul de neputin al Ageniei. Forele
Aeriene controlau aproape n totalitate operaiunile curente de la
baz, inclusiv zborurile de antrenam ent i alimentrile n aer, care
erau practicate cu regularitate, astfel nct toi cei din Escadrila
1 1 2 9 Activiti Speciale s rm n n form.
n timpul vizitei lui, Helms s-a ferit s se fac rem arcat, avnd
grij s-i petreac partea cea mai mare a timpului pe teren - cu
piloii la aerodrom i cu inginerii n hangarele avioanelor, nu
bnd scotch W hite Horse cu tabii din Forele Aeriene la barul
House-Six. n timpul zborurilor de ncercare, Helms i sufleca
mnecile i sttea pe pist cnd decola O xcart. i plcea senzaia
c st n epicentrul unui cutremur cu magnitudinea 8 i descria
mingile portocalii de foc aruncate de motoarele lui Oxcart ca fiind
rbufniri ale iadului". Helms, un intelectual din ptura nalt a
clasei de mijloc din Philadelphia, adora s se exprime sofisticat.
Odat a spus ntr-o cam er plin de militari c rzboiul din Viet
nam era ca un incubus"5, un demon masculin de comar ce atac
femeile adormite i ntreine relaii intime cu ele. Limbajul plin
de grandoare al lui Helms, foarte probabil intenionat, l distingea
de oamenii din arm at, cu vorbirea lor direct.
n pofida faptului c juca un rol cheie n planificarea i executa
rea operaiunilor secrete n Vietnam, Richard Helms nu credea c
Statele Unite ar putea ctiga rzboiul de acolo. Aceast poziie l
plasa n dezacord cu responsabilii din Pentagon. Helms considera
c Rzboiul din Vietnam afecteaz consensul privind necesitatea
ca America s ctige Rzboiul Rece, pe care l vedea drept cea mai
im portant btlie n curs de desfurare. Era un susintor al
folosirii tehnologiei pentru a-i nvinge pe rui cu ajutorul culegerii
de informaii aeriene, cu satelii i avioane spion, motiv pentru
care i i plcea O xcart att de mult. i, spre deosebire de oficialii

280

de la Pentagon i din Departamentul de Stat, care l sftuiau pe


preedinte s nu mai trim it vreodat avioane spion deasupra
URSS, Helms, la fel ca McCone, era de prere c exact asta ar trebui
s fac preedintele. Singurul pcat n spionaj este s fii prins"6, a
spus odat Helms. El considera c informaiile obiective" sunt cele
mai bune. Fotografiile nu au nici o prere i nu pot s mint. Helms
atribuia respectul lui pentru obiectivitate muncii lui din trecut, ca
reporter de agenie pentru United Press International. n 1936,
Richard Helms, pe atunci n vrst de 24 de ani, a primit primul lui
subiect major: ca reporter trimis s relateze de la Jocurile Olimpice
de la Berlin, a fost invitat s-i ia un interviu lui Adolf Hitler. ase
ani mai trziu, Helms a fost recrutat de Oficiul pentru Servicii
Strategice7, precursorul CIA, s-i spioneze pe oamenii lui Hitler.
Cu Richard Helms la Zona 51, n decembrie 1965, O xcart a fost
n sfrit declarat operaional. Faptul trebuia srbtorit cum se
cuvine. Unul dintre piloi s-a oferit s zboare cu un C-130 Hercules
dup fructe de mare la Baza Aerian Westover8 din Massachussets,
unde W erner Weiss avea frigiderele pline cu hom ari, stridii i
picioare de crab ce ateptau s fie duse la Zona 51. La operaiunile
secrete cu buget mare lucreaz oameni cu stomacuri pe msur.
Dup osp, angajaii de la buctrie au ngropat cochiliile n
grmezile de compost de-a lungul perimetrului bazei, iar n rndul
personalului de la Forele Aeriene circula gluma c arheologii din
viitor care ar fi fcut spturi n zon aveau s cread c la Groom
Lake, la sfritul anilor 1960, era oceanul.
La ct de secret i de com partim entat era baza, exista un loc
n care oamenii se adunau cu toii, fr deosebire: popota. Ajutorii
de mecanici stteau aici alturi de generalii cu trei i patru stele,
venii n vizit. Lui Ernie Williams, care n 1955 a ajutat la gsirea
primului pu de ap din Zona 51 i care acum ajuta la organizarea
meselor, i plcea la nebunie cnd Werner Weiss l invita n sala de
mese, s mnnce fripturi cu generalii cu piepturile pline de stele.
Dup ce term inau de m ncat, oamenii o apucau din nou fiecare
pe drumul su. Responsabilii de programe de la Proiecte Speciale

281

i inginerii se retrgeau de obicei la dorm itoarele lor, s joace


poker i s bea bere la sticl. Savanii se adunau n hangarele n
care lucrau i unde stteau pn noaptea trziu, discutnd despre
diferitele probleme pe care le aveau de rezolvat. Militarii de la
Forele Aeriene se duceau la barul House-Six s joace zaruri, s
bea un pahar i s m prteasc poveti din rzboi.
Cnd se afla la baz, Richard Helms se oprea i el aici, la o butur.
Era un excelent partener de conversaie, dar aproape ntotdeauna
se abinea s povesteasc despre el nsui. Ct despre cel de-al
Doilea Rzboi Mondial, Helms rareori discuta pe aceast tem.
n 1945, ca tnr ofier OSS, Helms lucrase n Berlinul postbelic.
Fusese unul dintre juctorii cheie din Operaiunea Paperclip; Helms
avusese misiunea s gseasc un grup dintre fotii savani ai lui
Hitler i s le ofere poziii n programele secrete din Statele Unite.
Slujbele erau legate de arme biologice, rachete i tehnologie stealth.
Muli ani dup aceea, Helms a justificat recrutarea fotilor naziti
spunnd c dac savanii n-ar fi venit s lucreze pentru noi, s-ar
fi dus s lucreze pentru ceilali". Helms tia lucruri necunoscute
altor oameni. La Agenie, el era omul care avea grij de secrete.
n 1975, Helms a devenit fr voia lui un personaj cunoscut pe
plan internaional, celebru pentru c a distrus documente ale CIA
pentru a mpiedica dezvluirea secretelor din ele. Dup ce CIA a
fost acuzat c ar fi derulat un program de cercetare pe oameni
numit MKULTRA - care a implicat i experim ente de control
al minii folosind droguri precum LSD - , Helms, ca director al
Ageniei, a fost chemat s dea explicaii. n m rturia depus n
faa Congresului, Helms a declarat c ordonase distrugerea tuturor
dosarelor MKULTRA9 cu doi ani mai nainte, n 1973.
n structura organizaional labirintic prin care oamenii din
Zona 51 erau inui la locurile lor, nimeni nu era mai important
pentru progresul general al proiectului avionului spion dect coman
dantul bazei, o poziie ocupat de un ofier al Forelor Aeriene al crui
salariu era pltit de CIA. n 1965, locul era ocupat de colonelul Slater.

282

Slater era comandantul ideal. Era perspicace, practic i un asculttor


excelent, ceea ce l punea n contrast cu mai elitistul colonel Holbury,
care ocupase funcia naintea lui. Ce apreciau piloii cel mai mult la
Slater era faptul c era glume. Iar ironia lui nu era sarcastic, ci acel
gen de ironie care le amintea piloilor s nu-i ia chiar tot timpul
slujba n serios. Unul dintre primele lucruri pe care colonelul Slater
le-a fcut dup ce a preluat comanda bazei a fost s atrne n barul
House-Six o plac pe care erau nscrise Regulile de baz ale lui Slip
Slater pentru zborurile de la Groom Lake. Existau doar trei reguli:
ncearc s stai n mijlocul aerului.
Nu ncerca s te apropii de marginile lui.
Marginile aerului pot fi recunoscute prin apariia pm ntu
lui, a cldirilor, a mrii, a copacilor i a spaiului interstelar.
Este mult mai greu de zburat acolo.
Ca toi piloii din Zona 51, Slater zbura ori de cte ori avea
ocazia. Acum, n calitate de comandant al bazei, ncepea fiecare
zi fcnd el primul zbor. n fiecare diminea, n jurul orei 5:30,
cu cana de cafea n mn, Slater era dus cu maina de unul dintre
soldai pn la captul pistei, unde srea ntr-un F-101 i zbura n
jurul Cutiei n ceea ce el numea turul meteo". Deoarece Zona 51
avea o Cutie considerabil de mare de spaiu aerian restricionat,
Slater putea s zboare ntr-un mod nemaintlnit la alte baze ale
Forelor Aeriene. Colonelul Roger Andersen, care fusese recrutat
pentru un post de comand la Zona 51, i am intete de prima
dat cnd a zburat cu Slater la Groom Lake, ntr-un avion T-33 cu
dou locuri. Fceam un zbor de antrenament. Eu eram tachinat de
ceilali piloi pentru c n trecut pilotasem pentru Forele Aeriene
avioane-cistern, nu avioane de lupt", explic Andersen. Sus, n
aer, Slater mi-a spus: Trebuie s te mai relaxezi i tu, Andersen.
Hai s ne prostim un pic. Moment n care Slater a fcut un looping,
o rostogolire i o rsucire... una dup alta. Era genul de lucruri pe
care puteai s le faci n Zona 51.

283

Toat lumea tia poveti despre cariera de pilot a lui Slater:


zborurile mpotriva germanilor n cel de-al Doilea Rzboi Mondial,
misiunile cu Black Cat i, desigur, remarcabila poveste a felului n
care a pilotat un avion cu un m otor m ort, plannd cale de 150 de
kilometri - printr-un uragan - n 1 9 4 6 . Ca tn r erou abia ntors
din rzboi, Slater fusese ales de Forele Aeriene ca s piloteze un
P -80 Shooting Star nou-nou, ntr-o misiune de antrenam ent de
la Baza Aerian March pn n Jam aica. P -80 era primul avion de
lupt cu motor cu reacie folosit de aviaia militar, ntr-o perioad
n care aceste avioane erau nc rare n Statele Unite. Dup cum i
am intete Slater, se afla la 150 de kilometri distan pe mare de
Key West, cnd l-a lsat motorul. Eram chiar la nord de Cuba, care
era cuprins de un uragan. A fost o cdere de putere a turbinei i
motorul s-a ars, aa c am planat pn n Florida." n mod normal,
avioanele cu reacie nu planeaz fr un impuls al motorului, cel
puin nu atunci cnd nu au la m an un pilot priceput. Cnd un
avion cu reacie i pierde motorul, de obicei se prbuete. Slater
s-a lsat ns purtat de curenii de aer cale de 150 de kilometri
deasupra Oceanului Atlantic, pn cnd a vzut o pist abandonat
la M arathon Key, Florida, pe care a aterizat. Uimitoarea poveste a
ajuns n paginile ziarului New York Times10.
Richard Helms era un admirator al lui Slater i, nainte s plece
de la Zona 51 ca s se ntoarc la Washington, Helms a avut grij
s-l felicite pe colonelul Slater pentru toat munca nemaipomenit
depus pentru a face avionul O xcart operaional. Acum Slater
trebuia s se pregteasc n ultim a clip s zboare el nsui la
W ashington, n beneficiul lui O xcart. n urm toarele cteva
luni, Slater i generalul Ledford au fost invitai11 s participe la
edinele ultrasecrete ale conducerii Comitetului 303, n care s-au
stabilit misiunile avionului O xcart. (Comitetul 303 era succesorul
Grupului pentru Operaiuni Speciale, pe care l condusese Bissell
n timpul mandatului lui la CIA.)
Slater a zburat de nenumrate ori la Washington, ntr-un F-101
pilotat de el nsui. Acolo, orict de convingtor pleda Agenia n

284

favoarea escadrilei Oxcart, Pentagonul punea bee n roate. Afir


maiile lui Slater n-au avut prea mare efect asupra crcotailor. El
era privit ca fiind omul aflat la conducerea unui program secret de
un miliard de dolari, gina cu oule de aur pe care Forele Aeriene
ncercau cu disperare s o sufle de la CIA. De fiecare dat cnd CIA
propunea o misiune, comitetul respingea cererea Ageniei.
Faptul c remarcabilul avion spion era prizonier n conflictul
dintre CIA i Forele Aeriene a fost la nceput de necrezut pen
tru colonelul Slater. n toat cariera lui, Slater se micase fr
efort ntre diferite servicii ale armatei i din lumea spionajului,
punndu-i la lucru talentele acolo unde era mai mare nevoie de
ele. La 22 de ani, ca pilot de lupt, Slater zburase n 8 4 de misiuni
deasupra Franei i Germaniei, ntr-un P-47 Thunderbolt. Cnd
arm ata a avut nevoie disperat de ajutor n timpul Ofensivei din
Ardeni, Slater a luptat cot la cot cu soldaii din infanterie n snge
rosul asediu de la Bastogne. Mai trziu, n calitate de comandant
al Escadrilei Black Cat ce zbura n misiuni periculoase deasupra
Chinei continentale, Slater a lucrat i pentru arm at, i pentru CIA
cu aceeai uurin. Scopul comun era strngerea de informaii,
iar colonelul Slater nu vedea rostul rivalitii ntre oameni.
n iarna anului 1966, zburnd ntruna de la Zona 51 la Pentagon
i napoi, Slater avea posibilitatea s observe n mod direct lupta
pentru putere dintre Forele Aeriene i CIA. Ministrul aprrii
Robert McNamara se rzgndise din nou cu privire la utilitatea lui
Oxcart n Vietnam. El s-a hotrt s atepte pn cnd ar fi devenit
operaional programul SR-71 al Forelor Aeriene. Bud Wheelon
crede c McNamara am na intenionat gsirea unei misiuni12
pentru Oxcart. Omul i construia un imperiu, iar O xcart nu se
potrivea n imperiul lui deoarece nu i-a aparinut niciodat." Cu
fiecare lun care trecea, SR-71 Blackbird al Forelor Aeriene era tot
mai aproape de momentul n care ar fi fost gata pentru operaiuni,
iar oamenii care se ocupau de Blackbird erau sub comanda lui
McNamara. De ndat ce avionul spion al Forelor Aeriene ar fi
fost gata, avionul aproape identic al CIA ar fi rm as de izbelite.

285

n iunie 1 9 6 6 , Richard Helms a fost fcut director al CIA.


De-acum unul dintre cei mai puternici oameni din Washington,
Helms a pledat cu for pentru Oxcart, iar n luna iulie, Statul Major
Interarme a votat n favoarea trimiterii lui Oxcart deasupra Vietna
mului de Nord, ca s culeag informaii despre rachetele instalate
acolo. McNamara i secretarul de stat Dean Rusk au fost de neclintit
i s-au opus din nou. Ambii au argumentat c trimiterea avioanelor
CIA la baza aerian american de la Okinawa, din Japonia, era un
risc politic mult prea mare. McNamara juca aceleai cri pe care
le jucase mpotriva lui John McCone, n perioada n care acesta se
aflase la conducerea CIA, mai exact spunnd c dac un avion spion
al CIA ar fi fost dobort13 n timpul unei misiuni de spionaj, atunci
preedintele s-ar fi confruntat cu aceeai reacie negativ de care a
avut parte Eisenhower dup incidentul Gary Powers.
n august, un vot pentru sau m potriva folosirii avioanelor
O xcart a avut loc n prezena preedintelui Johnson. Majoritatea
a votat m potriv14, iar preedintele a susinut aceast decizie.
Programul O xcart era din ce n ce mai nesigur. Colonelul Slater
a rspuns n felul lui: cnd lucrurile devin dure, durii continu
s zboare. S-a ntors la Zona 51 ferm hotrt s-i in oamenii
pregtii de misiune. Nu avea nici un rost s-i lase oamenii s
tie c programul era n pragul colapsului. Cine i-ar fi imaginat
c decisivul O xcart putea s fie pus la naftalin nainte s apuce s
zboare ntr-o misiune? n loc de asta, Slater le-a dat oamenilor un
nou el. El le-a cerut s reduc ase zile din timpul necesar pentru
deplasarea escadrilei n strin tate, din m om entul anunrii
misiunii. Durata necesar era de 21 de zile; Slater voia ca aceasta
s fie redus cu aproape 30 de procente15.
Zona 51 a devenit ca o tabr de cercetai pe steroizi, un loc
de ncercare pentru cel mai rapid i de-acum i cel mai scump
avion din lume. Cele ase avioane care aveau s fie folosite pentru
desfurarea n strintate au fost supuse la o nou serie de teste.
Comandantul Slater avea grij ca moralul piloilor s rm n ridi
cat, i nemulumirile Pentagonului - la distan. S-a construit o

286

pist de bowling. Piloii se menineau n form practicnd sporturi


acvatice n piscina de dimensiuni olimpice. Ca s-i limpezeasc
minile, pilotau aeromodele i jucau golf pe lacul secat, pn sus,
pe coline. Pn i contractorii erau ncurajai s in pasul. Slater
a provocat o echip cam lene s amenajeze un lac. Cinci decenii
mai trziu, suprafaa artificial de ap de la Groom Lake nc mai
era numit lacul Slater". Cum avionul zbura de-acum la vitez i
la nlime maxime, era momentul s se doboare nite recorduri,
n decembrie 1 9 6 6 , unul dintre piloi a stabilit un record de vitez
care avea s reziste pn n secolul XXI. Bill Park a zburat 16 4 0 0 de
kilometri n ase ore, cu o vitez medie de 2 670 de kilometri/or.
Park a zburat n toate cele patru coluri ale Americii i napoi la
baz n mai puin timp dect petrec cei mai muli oameni la birou,
ntr-o zi obinuit de lucru. Piloii din proiect, dornici s plece n
misiune, se ateptau n fiecare zi s fie trimii n strintate. n
ianuarie 1967, ns, s-a ntmplat nenorocirea.
Toi cei care l-au cunoscut pe Walt Ray spun c era un pilot
extraordinar.17 El i soia lui, Diane, erau, de asemenea, buni
prieteni cu Ken Collins i cu soia acestuia, Jane. Diane i Jane
nu aveau nici un fel de pretenii: ambele se mpcaser cu gndul c
habar nu aveau cu ce se ocup soii lor, n afara faptului c piloteaz
avioane. Soii Ray i soii Collins locuiau aproape unii de alii n
valea San Fernando i plecau deseori n vacane mpreun. Odat
am luat un avion mic i am zburat la Cabo San Lucas18, n Mexic,
unde am stat cteva zile jucnd tenis, notnd i plimbndu-ne cu
avionul prin jur, i am intete Collins. Erau puine aerodromuri
n Mexic la nceputul anilor 1960, aa c de cele mai multe ori
aterizam pe cmpuri. Caprele ne vedeau sau ne auzeau venind i
o luau la fug, iar noi aterizam. Lui Walter Ray i plcea s zboare
la fel de mult ca mie. Pilotam avionul cu schimbul." Fire linitit
i deloc bnuitoare, lui Walt Ray i plcea i vntoarea. Imediat
dup Anul Nou, Walt m-a luat cu el la o partid de o zi, n Mon
tana. Am vnat cte ceva, am petrecut noaptea la un motel i am
zburat acas", i am intete Roger Andersen. n ziua urmtoare,

287

pe 5 ianuarie 1967, Walt Ray pilota un O xcart intr-un scurt zbor


de ncercare. Ninsese la Ranch. Walt Ray trecea peste orelul
Farmington, New Mexico, exact la ora 3:22 dup-amiaza, cnd s-a
uitat n jos i a vzut linia neagr a indicatorului de combustibil
micndu-se dramatic i periculos19 spre stnga.
Am pierderi de combustibil i nu tiu unde se scurge acesta",
i-a spus Walt Ray colonelului Slater20, nclcnd regula de tcere
radio ca s comunice pe frecvena rezervat pentru urgene.
Transcrierea discuiei a rm as clasificat pn n 2007. Cred c
reuesc s m ntorc", a spus Walt Ray. Era la 210 de kilometri de
pista de la Zona 51, zburnd sub viteza sunetului ca s consume
ct mai puin combustibil. ns 20 de minute mai trziu, deasupra
localitii Hanksville, din Utah, Ray a declarat urgen la bord.
Coborse avionul la 10 0 0 0 de m etri, cnd unul dintre motoare
s-a oprit. Avionul spion n valoare de 67 de milioane de dolari
rmsese fr combustibil.
M catapultez"21, a fost ultimul lucru pe care Walter Ray i l-a
spus colonelului Slater.
Cnd Walter Ray s-a catapultat, scaunul de care era legat a fost
proiectat la distan de avion de o mic rachet. Corzile parautei
i s-au ncurcat ns de aprtoarea pentru cap de la scaun, ceea ce
nsemna c nu s-a putut desprinde de scaun22. Walt Ray a czut
de la 10 0 0 0 de m etri fr paraut i s-a zdrobit de versantul
unui munte n apropiere de Leith, Nevada. La cteva secunde
dup ultima transmisie a pilotului, comandantul Slater a ordonat
trimiterea a trei avioane de la Zona 51 n cutarea lui Walt Ray i a
ceea ce mai rmsese din aparatul lui. Nimeni nu bnuia c pilotul
n vrst de 30 de ani era deja mort. Pe lng formaia de cutare i
salvare ce a decolat de la Groom Lake, Forele Aeriene au trimis nc
patru avioane i dou elicoptere de la Baza Aerian Nellis. Locul
prbuirii trebuia securizat rapid, nainte ca civilii s ajung acolo.
Au trecut 23 de ore. Nici urm de pilot, nici de avion. Un U-2
a fost ridicat n aer ca s fotografieze zona n care se presupunea
c s-ar fi prbuit Walt Ray. n timp ce pilotul din U-2 zbura la

288

altitudine mare, Roger Andersen zbura jos, ntr-un T-3323. Terenul


era foarte dificil i era greu s deslueti ceva jos. Erau cactui
i vegetaie peste tot; trebuia s economisim combustibilul i s
zburm ct de jos puteam", explic Andersen. Pilotul de elicopter
Charlie Trapp a gsit mai nti avionul24. Am vzut nite buci
mari de pelicul fluturnd deasupra unui mal abrupt", i amintete
Trapp. Am aterizat unde am putut i i-am lsat pe parautitii
salvatori s coboare. Au fugit pn la Oxcart, sau pn la ceea ce
mai rm sese din el, iar cnd s-au ntors mi-au spus: Walt nu
este nuntru i nu e nici scaunul lui de catapultare." O xcart se
prbuise ntr-o regiune izolat, pe un versant deertic presrat cu
cactui. Trapp i echipajul lui s-au ntors la Zona 51 i, cu ajutorul
navigatorilor, au identificat pe harta de la centrul de comand toate
locurile n care ar fi putut ajunge Walt Ray dup ce s-a catapultat.
Apoi s-au ntors i au reluat cutarea.
Charlie Trapp l-a gsit pe Walt Ray mai sus de locul prbu
irii, la cinci kilometri distan. Am vzut un licr de lumin
reflectat de casca lui", i am intete Trapp. Era nc aezat n
scaun, sub un cedru uria." S-a fixat imediat un perim etru i toate
drumurile de pm nt ce duceau la locul prbuirii au fost nchise
i pzite de grzi narm ate. Hergheliile de cai slbatici priveau
cum vin camioanele i ncarc resturile de avion, s le duc napoi
la Groom Lake. Aciunea de recuperare a durat nou zile. Dup
investigaii, oficialii au stabilit c indicatorul de combustibil defect
a fost singurul lucru n neregul la avionul spion triplu-sonic. La
nceput, indicatorul i-a artat greit lui Walt Ray c are suficient
combustibil ca s se ntoarc la Ranch. Cteva minute mai trziu,
acelai indicator l-a anunat c rmsese fr combustibil.
Tragedia unui om poate deveni oportunitatea altuia, i tocmai
asta i s-a ntmplat lui Frank Murray dup ce Walt Ray a fost ucis.
Generalul Ledford a venit i el n Zona 51 dup accident, ca s
participe la investigaia ce a urmat. Cnd Ledford se pregtea s se
ntoarc la Washington, i-a cerut lui Frank Murray s-l duc acas
cu avionul. Eram n aer", i amintete Murray, cnd Ledford m-a

289

ntrebat prin radio dac nu mi-ar plcea s pilotez i eu avionul25.


I-am rspuns: M-a bga n treaba asta, efu. i sta a fost n cazul
meu tot procesul de selecie." Murray a primit indicativul lui Walt
Ray, Dutch 20. Murray nu mai era de-acum pilot de vntoare, ci
fcea parte din echipa de elit a CIA, de piloi pentru spionaj aerian.
Oficialii din M inisterul Aprrii au folosit n avantajul lor
m oartea tragic a lui Walt Ray i pierderea a nc unui avion al
CIA. Responsabili cu bugetul s-au ntlnit n secret cu oficiali
din Ministerul Aprrii, fr s fie prezent i cineva de la CIA.
La aceast ntrevedere, au subliniat faptul c bugetul de ordinul
sutelor de milioane de dolari alocat de CIA operaiunilor secrete
produsese 15 avioane, dintre care cinci se prbuiser deja. Apoi
au prezentat aceste cifre preedintelui Johnson, cu recomandarea
ca programul O xcart s fie ncheiat".
Richard Helms s-a nfuriat. ntr-o scrisoare de opt pagini adre
sat preedintelui26, el i-a spus lui Johnson c punerea avionului
O xcart la naftalin ar nsemna s-i bai joc n mod scandalos de
un bun de pre27. CIA coordonase meticulos i cu succes 4 3 5 de
zboruri cu avioane U-2 deasupra a 3 0 de ri ostile i unul singur
dintre acestea, prbuirea lui Gary Powers, provocase un incident
internaional, a spus Helms. Dar incidentul Powers nu era, de
fapt, dect un argum ent n plus28 pentru pstrarea programului
de spionaj aerian sub controlul CIA, nu al Forelor Aeriene. Faptul
c Gary Powers era un ofier de informaii, nu un militar, a fost
motivul pentru care Uniunea Sovietic nu a recurs la represalii
mpotriva Statelor Unite. n cele din urm, Powers fusese eliberat,
printr-un schimb de spioni. Helms i-a ntrit i mai mult argu
mentul cu afirmaia c, spre deosebire de arm at, CIA nu deine
arme nucleare29, ceea ce elimin orice posibilitate de propagand
pe tem a aciunii iraionale a vreunui com andant care ar putea
isca un rzboi nuclear." Ceea ce spunea Helms avea logic. Dar
preedintele urm a s vad lucrurile n acelai mod?30
n luna urm toare, n februarie 1967, colonelul Slater a fost
convocat din nou la Washington. Era a cincea cltorie pe care

290

o fcea n ultimele ase luni. ntr-o cam er plin cu membrii


Comitetului 30 3 , Slater a fost anunat c programul O xcart urm a
s fie ncheiat cu data de 1 ianuarie 1 9 6 8 . Nu mai era loc pentru
discuii. Soarta lui Oxcart fusese btut n cuie. Dosarul era nchis.
Lui Slater i s-au dat instruciuni s se ntoarc la Zona 5 1 31 i
s-i menin escadrila pregtit de operaiune pn cnd avionul
SR-71 Blackbird al Forelor Aeriene avea s treac ultimele teste
de zbor. Chiar dac Slater fcea parte din Forele Aeriene, adnc
n inima lui era de partea programului O xcart al CIA. Slater era
comandantul programului i, la momentul respectiv, O xcart era
fr nici o ndoial cel mai remarcabil avion din lume.
Colonelul Slater zburase singur spre Washington ntr-un F-101
i acum trebuia s zboare singur napoi acas. Fapt care nu-i sttea
deloc n fire, era foarte dezamgit de cele ntmplate. Cnd s-a oprit
s realimenteze la Baza Aerian W right-Patterson i i-a artat
documentele de identificare, Slater a fost trimis imediat n faa
cozii la combustibil, inclusiv a unui general cu dou stele32 care
atepta acolo. Cu toi ceilali holbndu-se la el i ntrebndu-se
cine o fi ofierul acesta, Slater se gndea ct de ironic este toat
povestea. Ca s justifice de ce pune punct programului O xcart,
Comitetul 3 0 3 a pretins c Oxcart era un exemplu tipic de folosire
abuziv a bugetelor clandestine ale CIA. Din punctul de vedere al lui
Slater, cu excepia ctorva mici nvrteli colaterale, Oxcart merita
fiecare bnu al Ageniei. Barierele tiinifice depite n programul
Oxcart aveau s impresioneze savanii i inginerii, foarte probabil,
nc treizeci de ani. Lui Slater, cel mai mult avea s-i lipseasc
sentimentul de realizare extraordinar pe care l mprteau toi
cei implicai n program. Dar asta era situaia, se gndea Slater.
O xcart nu avea s plece niciodat n misiune, iar opinia public
am erican nu avea s afle probabil niciodat, sau oricum nu n
viitorul apropiat, ce reuise CIA la Groom Lake, ntr-un secret total.
Colonelul Slater atepta s i se alimenteze avionul cu combus
tibil i se gndea la zborul de ntoarcere, probabil ultimul de la
Washington DC spre Zona 51. Anularea programului O xcart era

291

o greeal, i spunea Slater. Dar tia i c prerea lui nu conta


n aceast problem. Era nevoie de calitile lui de comandant,
i nimic mai mult. Avea s se ntoarc la Zona 51 i, ca orice bun
militar, s urmeze ordinele.
Trei luni mai trziu, ntr-o zi cldu din mai 1967, colonelul
Slater s-a decis s fac un ultim zbor cu Oxcart. Unii dintre piloi
aveau 4 0 0 de ore de zbor n Oxcart. Walt Ray avea 358 cnd a murit.
Colonelul Slater avea numai 10. De ce s nu zboare cu avionul cel
mai avansat tehnologic din lume, dac avea ocazia? Oxcart avea s
dispar curnd n cimitirul avioanelor experimentale. Acolo, o s
adune praful n cine tie ce hangar militar din Palmdale, Florida,
unde n-o s mai zboare nimeni cu el. Slater s-a dus la Werner Weiss33,
s vad dac acesta putea s-i aranjeze un ultim zbor cu Mach 3.
Consider c s-a rezolvat", a rspuns W erner Weiss la cererea
colonelului Slater.
Odat ce O xcart s-a ridicat n aer, Slater l-a dus rapid la 23 0 0 0
de m etri altitudine. Uitase ct de uor era O xcart. Se com porta n
aer ca un fluture, fapt care le permitea piloilor s urce att de sus.
Cnd a atins viteza Mach 2,5, lucrurile s-au ncins serios n cockpit.
Era ca ntr-un cuptor fierbinte. Dac Slater i-ar fi scos mnua i ar
fi atins parbrizul, s-ar fi ales cu o arsur de gradul doi. La aproape
30 0 0 0 de m etri altitudine, a atins viteza de croazier Mach 3
i a parcurs cei 1 10 0 de kilometri pn la Billings, Montana, n
aproximativ 23 de minute.
Aberaia era c, la aceast altitudine i vitez, un pilot s-ar fi
uitat pe geam, s admire privelitea. n O xcart ns nu era posibil.
Chiar i dup atingerea altitudinii de croazier, trebuia s nu scapi
din ochi nici un indicator, oscilator sau cadran din faa ta. Erau
prea multe lucruri la care trebuia s fii atent. Prea multe lucruri
puteau s mearg prost.
Colonelul Slater s-a ndreptat spre grania canadian, unde a
virat spre stnga i a zburat de-a lungul frontierei pn deasupra
statului Washington. Acolo a virat din nou spre stnga i a pornit

292

spre sud, peste Oregon i California. n cele din urm a cobort din
nou la 8 0 0 0 de m etri i s-a pregtit pentru realimentarea n zbor
program at. Cteva minute mai trziu, Slater a ntlnit avionul
KC-135 trim is de Escadrila 9 0 3 de Alimentare n zbor a Forelor
Aeriene, de la Baza Aerian Beale, n comitatul Yuba, California.
ncrcarea rezervoarelor cu combustibil era unul dintre cele
mai periculoase lucruri pe care le fcea un pilot de Oxcart. Ca s-i
conecteze furtunul de alimentare, avionul trebuia s ncetineasc
la viteze ntre 6 0 0 i 7 0 0 de kilometri/or, la care aparatul abia
mai putea s se menin n aer. Problema vitezei era la fel de grea
i pentru avionul-cistern. KC-135 trebuia s zboare la viteza lui
m axim ca s in pasul cu avionul triplu supersonic ncetinit.
Procesul le ntindea piloilor nervii la maxim, iar pentru colonelul
Slater lucrurile erau complicate i de un apel venit tocmai atunci
prin radioul de urgen. Ce se ntmplase la Zona 51 ca s justifice
un astfel de apel de urgen era, cel mai probabil, ceva ru.
Slater a rspuns. Era colonelul Paul Bacalis, omul care preluase
funcia lui Ledford la CIA, de director al Biroului pentru Activiti
Speciale. Bacalis i-a spus lui Slater c primise un telefon urgent de
la Pentagon i c trebuia s se ntoarc imediat la Zona 51.
Chiar acum realimentez", a spus colonelul Slater.
Oprete-te i arunc combustibilul", a spus Bacalis.
Nu mai poate s atepte?" a ntrebat colonelul Slater.
Nu", a rspuns Bacalis. Unde eti?"
Sunt deasupra Californiei", a spus colonelul Slater.
Mergi spre mare, arunc combustibilul i hai acas", a fost
ordinul comandantului Bacalis.
Slater a lsat s curg 18 tone de combustibil i s-a uitat cum
se evapor n atmosfer. Era esenial s pstreze 4 0 0 0 0 de litri
ca s ajung acas, nu mai mult i, obligatoriu, nu mai puin. Prea
puin combustibil i sfreai ca Walt Ray. Prea mult combustibil
nsem na c era posibil s nu in frnele la aterizare i avionul
risca s ias de pe pist. Apoi Slater a fcut o ntoarcere rapid cu
180, ca s se ndrepte spre baz. Cnd zboar cu o vitez de trei

293

ori mai mare dect viteza sunetului, O xcart are nevoie de 2 5 0 de


kilometri doar ca s fac ntoarcerea n U. Aceasta nsem na c
ntoarcerea l-a dus pe Slater din largul coastei de la Ben Sur pn
la Santa Barbara, ntr-o curb strns.
Cnd Slater a ajuns napoi la baz, n birou l ateptau Werner Weiss i colonelul Bacalis, amndoi cu nite zmbete largi.
Colonelul Bacalis a form at numrul de la Pentagon i i-a ntins
telefonul lui Slater. n timp ce suna, Bacalis i-a spus lui Slater ce
se ntmplase, ca s-l pregteasc pentru convorbire.
Colonelul Slater nu-i putea crede urechilor.
Preedintele i-a dat lui Oxcart semnalul de plecare n misiune",
i am intete Slater c i-a spus Bacalis, i c ordinele sunt pe
drum". Apoi a venit i provocarea suprem, cea pentru care se
pregtise att. Bacalis l-a ntrebat pe Slater dac i poate desfura
oamenii pentru misiuni cu O xcart n 15 zile.

C a p it o l u l 16
O p e r a iu n e a B l a c k S h ie l d
I ISTORIA SECRET A USS PUEBLO
Noul director al CIA, Richard Helms, a muncit din greu ca s ajung
s se numere printre apropiaii preedintelui Johnson. Preedin
tele i spusese odat directorului CIA c nu pusese niciodat prea
mare pre pe inteligen"1. Dar pn la urm Helms a reuit s
ocupe un foarte rvnit scaun la cina de m ari a preedintelui. Acolo,
preedintele Johnson i consilierii lui cei mai apropiai discutau
n fiecare sptm n politica extern. Cei care nu erau invitai
numeau aceste cine intele de m ari", deoarece mare parte din
ce se discuta acolo se referea la ce orae din Vietnamul de Nord s
bombardeze. n 1967, btliile aeriene erau n toi deasupra oraelor
Hanoi i Haiphong, cu att de muli piloi americani dobori, nct
proporia comparativ cu cei vietnamezi ajunsese de nou la unu.
Pentagonul nu reuise s localizeze amplasamentele de rachete
sol-aer din Vietnamul de Nord, responsabile pentru numeroasele
doborri, cu toate c le cutase tot anul. ncepnd din ianuarie,
avuseser loc 37 de misiuni cu avioane U-2 i cteva sute cu drone
de joas altitudine ale Forelor Aeriene. i totui, Pentagonul nu
tia exact unde se afl rampele de rachete ale comunitilor. Existau
i alte temeri. Se zvonise c ruii i aprovizioneaz pe nord-vietnamezi cu rachete sol-sol, cu o raz de aciune suficient de mare
ca s loveasc trupele americane staionate n sud.
Aa i-a cp tat misiunea avionul O xcart, deja program at
pentru casare - printr-un noroc, la o cin privind intele de
m ari"2. Pe 16 mai 1967, Helms i-a jucat ultima carte n spriji
nul mult-iubitului avion spion al CIA, la nou ani de la lansarea

295

programului i cu doar cteva zile nainte s fie tras pe dreapta


pentru totdeauna. Helms i-a spus preedintelui3 c, dac trim itea
O xcart n misiuni deasupra Vietnamului de Nord, planificatorii
rzboiului ar fi cptat fotografiile de mare rezoluie de care aveau
nevoie, ale rampelor de rachete. i fotografii cu contururi foarte
clare, nu nite pete, i-a promis Helms preedintelui. Ministrul
aprrii Robert M cNam ara, luptnd din greu pentru trecerea
recunoaterii aeriene sub controlul arm atei, i-a spus i el pree
dintelui c SR-71 Blackbird, versiunea Forelor Aeriene a avionului
O xcart, era aproape operaional. Dar misiunea trebuia s aib
loc acum , i-a spus directorul CIA preedintelui. Era deja luna
mai. Din iunie, to t sud-estul Asiei avea s fie inundat de muson.
Vremea frum oas era esenial pentru obinerea unor fotografii
bune, a spus Helms. Camerele nu puteau face fotografii prin nori.
Preedintele Johnson a fost convins. nainte s fie adus la m as
desertul, Johnson a autorizat CIA s-i instaleze avioanele la Baza
Aerian Kadena din Okinawa, Japonia.
CIA dduse lovitura. n dimineaa urmtoare a i nceput trans
portul aerian din Zona 51 ctre Kadena. Escadrila 1 1 2 9 Activiti
Speciale pleca n Operaiunea Black Shield (Scutul negru). Aproape
5 0 0 de tone de material, 260 de echipe de sprijin4, ase piloi i trei
avioane erau n drum spre Marea Chinei de Est. La nou ani dup
ce Kelly Johnson i-a artat fizicianului Edward Lovick planul pe
care l schiase pentru primul O xcart, Johnson a scris n jurnalul
lui: pasrea i ia zborul din cuib5.
Baza Aerian Kadena se afla n insula Okinawa, puin la nord
de Tropicul Racului, n Marea Chinei de Est. Insula era m arcat
de semnele unei istorii violente, bntuit de sute de mii de mori
n rzboi. Okinawa fusese scena celei mai m ari btlii pe mare, pe
uscat i n aer din istoria ntregii lumi. Era aceeai bucat de pmnt
pe care, cu 22 de ani nainte, Forele Aliate luptaser cu japonezii.
Okinawa era ultima insul nainte de corpul principal al arhipela
gului Japoniei. Timp de 82 de zile n primvara anului 1945, btlia

296

pentru Pacific a atins apogeul. La Okinawa, pierderile americanilor


au totalizat 38 0 0 0 de rnii i 12 0 0 0 m ori sau disprui. Pierde
rile Japoniei erau de neimaginat n termenii rzboaielor din zilele
noastre: 107 0 0 0 de soldai mori, precum i 100 0 0 0 de civili ucii.
Cnd generalul-locotenent Ushijima Mitsuru a capitulat n cele
din urm i a predat insula forelor americane, pe 21 iunie 1945,
s-a simit att de dezonorat, nct n ziua urm toare s-a sinucis.
Mii de locuitori din Okinawa mprteau acelai sentiment i au
srit n gol, de pe falezele de coral ale insulei. Cnd s-a m prtiat
fumul i pmntul a absorbit sngele, Okinawa aparinea armatei
americane. Dou decenii mai trziu, era nc a acesteia.
In perioada n care Ken Collins a ajuns n Okinawa, Baza Aeri
an Kadena ocupa mai mult de 10 procente din insul i furniza
aproape 4 0 la sut din venitul tuturor locuitorilor6. Escadrila 1129
Activiti Speciale a fost ncartiruit ntr-o parte izolat a bazei,
locul din care urma s fie lansat Operaiunea Black Shield. Nimeni
nu trebuia s tie c escadrila se afla acolo. Piloii participani
la proiect trebuiau s treac pe ct posibil neobservai7, locuind
ntr-un aranjament simplu de barci Quonset, aproape identice cu
cele din Zona 51. n locul peisajului cu deert i tufe de pelin din
Zona 51, construciile de la Kadena se aflau n cmpuri cu iarb
verde. De-a lungul aleilor creteau ficui cu frunzi bogat. Era pri
mvar cnd au sosit piloii, ceea ce nsemna c vegetaia tropical
era n plin nflorire. Reedina piloilor era numit Morgan Manor
(Conacul Morgan). Un buctar american pregtea masa piloilor,
servind la cerere meniuri bogate n proteine. n zilele libere, piloii
beau bere la sticl. Oamenii se aventurau cteodat s bea un pahar
sau s m nnce la clubul ofierilor, unde o orchestr filipinez
cnta ntotdeauna muzic de dans american.
Misiunea Oxcart era secret i nu avea cum s existe o poveste
de acoperire plauzibil"8 referitoare la avioanele supersonice cu
form ciudat ce aveau s decoleze i s aterizeze cu regularitate
la baz n urm torul an. Din acest motiv, Statul Major Interarme
i-a sugerat colonelului Slater s se concentreze asupra securitii,

297

nu a acoperirii". O idee era s creeze impresia c ar fi vorba de


un fel de testare tehnic sau de mediu". Dar nimeni nu creadea c
povestea de acoperire avea s in. La o sptm n dup ce primul
O xcart a aterizat pe pista de la Kadena, n port a intrat un trauler
rusesc cu un aer amenintor, care a ancorat la o distan de la care
se vedea lungimea pistei. Ruii tiau c eram acolo i noi tiam c
ei tiu c eram acolo", i am intete colonelul Slater.
Orict de imposibil prea, prima misiune a lui O xcart9 deasu
pra zonei demilitarizate din Vietnamul de Nord a avut loc la data
promis, doar 15 zile dup ce Helms a fcut istorie pentru CIA, la
cina intelor de m ari", n luna mai. Pilotul CIA Mele Vojvodich
a fcut primul zbor. A decolat la 11 dimineaa, ora local, pe o
ploaie torenial - primul zbor real al lui O xcart pe ploaie. In cele
mai puin de nou minute n care Vojvodich a zburat deasupra
Vietnamului de Nord, cu viteza Mach 3,1 i la altitudinea de
27 0 0 0 de metri, Oxcart a fotografiat 70 din cele 190 de presupuse
rampe de rachete. Misiunea a fost complet nedetectat de chinezi
i de nord-vietnamezi.
Dup term inarea primei misiuni, filmul a fost trim is la un
centru special de procesare ce funciona la fabrica Eastman Kodak
din Rochester, New York. Dar n momentul n care informaia foto
grafic a ajuns napoi10 la comandanii de pe front, din Vietnam,
informaia era deja veche de cteva zile. Nord-vietnamezii mutau
de colo-colo rampele de rachete, reale i false, mai repede dect le
putea urm ri cineva. CIA i-a dat seama c avea nevoie de o econo
mie dramatic de timp, ceea ce a dus la instalarea unui centru de
prelucrare foto n Japonia. Curnd, informaia ajungea n minile
comandanilor la 24 de ore dup ce Oxcart i term ina misiunea.
i totui, aceasta nu i-a mpiedicat pe nord-vietnamezi s-i
mute rachetele, evitnd astfel raidurile bombardierelor. Aveau
i ajutorul Uniunii Sovietice. Acesta era motivul pentru care
traulerul rusesc a ancorat lng captul pistei de la Kadena. Cineva
ne privea i observa de fiecare dat cnd decolam", i amintete

298

Roger Andersen, aflat la postul de comand de la Kadena, pe care


fusese nsrcinat s-l instaleze. Era aproape identic cu postul de
comand de la Zona 51, doar c era mai mic, spune Andersen.
La Kadena, ofierii participani la operaiune au ncercat s-i
pcleasc pe rui zburnd noaptea, i totui patru din primele
apte misiuni Black Shield au fost detectate i u rm rite"11.
N ord-vietnam ezii erau n m sur s calculeze cnd va trece
O xcart pe deasupra lor, dup momentul n care avionul decola
de la baz. Cu aceast informaie furnizat de rui, sistemul de
ghidare radar al comunitilor, Fan Song, putea localiza semnalul
de control al lui A-12. Prima tentativ de doborre12 a avut loc n
cea de-a aisprezecea misiune din Operaiunea Black Shield. n
fotografiile fcute de O xcart, se pot vedea sub avioane dre de
rachete sol-aer. Acest nou joc de-a oarecele i pisica s-a term inat
la egalitate. O xcart era rapid, zbura la nlime i era invizibil.
Avionul nu putea fi dobort. Dar inam icul tia c avionul era
acolo, ceea ce nsem na c era departe de a fi att de invizibil pe
ct plnuiser iniial Richard Bissell i preedintele Eisenhower.
Pentru piloii care zburau deasupra Vietnamului de Nord,
pericolul real rm nea jos, la jum tatea distanei dintre O xcart i
pmnt, n jurul altitudinii de 15 0 0 0 de metri. Acesta era plafonul
la care rachetele sol-aer i MiG-urile doborau piloi americani, la
nfricotoarea proporie de nou la unu. Ken Collins rememoreaz
ce simea la vremea respectiv: n timpul Operaiunii Black Shield,
noi, ca piloi, eram relativ n siguran, la aproape 30 0 0 0 de metri
altitudine. Cei care erau n pericol erau piloii ce zburau mai jos
dect noi. i erau tipi cu care fusesem colegi n Forele Aeriene,
nainte ca noi s fim alei i s ncepem s zburm pentru CIA.
Piloi extraordinari, ca Hervey Stockman. Stockman fusese
primul om care a zburat deasupra URSS ntr-un U-2, pe 4 iulie
1 9 5 6 . Unsprezece ani dup aceea, pe 11 iunie 1967, Stockman
zbura deasupra Vietnamului de Nord, cutnd informaii despre
depozitele de arme ale nord-vietnamezilor, cnd a fost implicat
ntr-o ciocnire n aer13. Un pilot cu o iscusin excepional i

299

cu un curaj remarcabil, Stockman era n zborul cu numrul 310


dintr-o carier ce acoperea trei rzboaie, cnd avionul lui de lupt
F -4 C Phantom i un alt aparat i-au lovit aripile. i el, i Ronald
Webb au supravieuit saltului cu parauta. La aterizare, au fost
capturai de soldai nord-vietnamezi, btui i luai prizonieri.
Stockman i-a petrecut urm torii cinci ani i 2 6 8 de zile ca pri
zonier de rzboi ntr-o celul de doi m etri pe doi. Mai nti a fost
deinut n celebrul prin brutalitate Hanoi Hilton. Mai trziu, a
fost m utat prin alte nchisori, la fel de groaznice. n timpul Black
Shield, CIA i-a trim is pe piloii de O xcart n misiuni de depistare
a piloilor am ericani dobori14 n Vietnamul de Nord. Camerele
de pe O xcart au fcut kilom etri ntregi de fotografii, cutnd
inform aii despre locurile n care erau deinui eroi americani ca
Hervey Stockman i sute de ali prizonieri de rzboi, ns fr
rezultat. Nord-coreenii mutau prizonierii de rzboi aproape la
fel de des cum mutau rampele de rachete.
Piloii capturai au cptat un rol im portant n campaniile de
propagand duse de comuniti mpotriva Occidentului. Prizonierii
erau btui, tortu rai, legai n lanuri i tri n faa camerelor
de filmat, deseori forai s denune Statele Unite. Dac dorina
comunitilor era s provoace tulburri la inamic acas, i aa era,
au reuit folosind piloii pentru propriile lor scopuri propagan
distice. n toat America, opoziia la rzboi era n cretere. Casa
Alb i Pentagonul au ripostat cu propagand i cu neadevruri,
ncepem s ctigm aceast lupt", s-a ludat vicepreedintele
Hubert Humphrey la emisiunea Today de la NBC, n noiembrie
1 9 6 7 . n tim p ce audierile cu uile nchise de la Com itetul
senatorial pentru Forele A rm ate artau c bombardamentele
am ericane au prea puin efect, sau deloc, pentru ctigarea rz
boiului, Humphrey spunea Americii c numrul comunitilor care
renunau la lupt era mai mare dect al celor care puneau mna pe
arme. C programele americane de purificare" anticomunist din
Vietnam mergeau bine. Spre sfritul aceleiai luni, comandantulef am erican, generalul Westmoreland, i-a spat singur groapa.

300

El a declarat la Clubul Naional al Presei c vietnamezii comuniti


erau incapabili s lanseze o ofensiv major". C America prea,
poate, c pierde rzboiul n 1965, dar acum America nvingea n
Vietnam. Intr-un interviu acordat revistei Time, Westmoreland i-a
luat n zeflemea pe comuniti, numindu-i slabi. Sper s ncerce
ceva, pentru c noi avem chef de o lupt"15, a spus el. i exact asta
a primit. La sfritul lunii ianuarie, comunitii s-au prefcut c
accept o ncetare a focului de trei zile pentru srbtorirea Anului
Nou, care n vietnam ez se numete Tet Nguyen Dan. Era ns o
pcleal. Pe 31 ianuarie 1 9 6 8 , comunitii au lansat un atac sur
priz asupra forelor americane i a celor din Vietnamul de Sud.
Faimoasa Ofensiv Tet a ocat Pentagonul i a provocat totodat
proteste violente m potriva rzboiului. Ofensiva Tet a fost un
punct de cotitur im portant n pierderea, de ctre americani, a
Rzboiului din Vietnam.
In aceeai perioad s-a produs i o alt criz major, una n
care O xcart a jucat un rol secret, ale crui detalii au fost fcute
publice abia n 2007. n dimineaa ceoas de 23 ianuarie 1968,
la aproxim ativ 3 0 0 0 de kilom etri nord-est de Vietnam, nava
m ilitar am erican USS Pueblo a intrat n apele reci ca gheaa
ale Coreei de Nord i a aruncat ancora. Versiunea oficial era c
Pueblo face cercetri tiinifice; n realitate, era ntr-o misiune
de spionaj16, o operaiune comun a NSA i a arm atei cu scopul
strngerii de informaii din semnalele electronice, sau SIGINT.
Pe lng echipajul obinuit, la bord se aflau i 28 de specialiti n
analiza semnalelor, lucrnd n spatele uilor ncuiate ntr-o parte
separat i cu acces restricionat a vasului. Ancorat la aproape
25 de kilometri de insula nord-coreean Ung-do, Pueblo se afla,
tehnic vorbind, n ape internaionale.
Regimul comunist din Coreea de Nord nu vedea ns lucrurile n
acest fel. Vasul era suficient de aproape ca s spioneze portul Wonson, ceea ce fcea din el o int legitim pentru Armata Popular
Nord-Coreean. Dup ce unul dintre membrii echipajului de pe Pueblo

301

a vzut pe radar c o nav nord-coreean se apropie cu vitez, cpita


nul lui Pueblo, Lloyd M. Bucher a urcat pe punte, s arunce o privire.
Prin binoclu, Bucher a vzut c nava ce se apropia de USS Pueblo nu
era una oarecare, ci una cu lansatoarele de rachete ndreptate direct
spre Pueblo. Bucher a ordonat ridicarea anumitor steaguri, care s
arate c USS Pueblo era ntr-o misiune de cercetare, ceva ce evident
c nu i-a convins pe nord-coreeni. n cteva minute, subofierul Gene
Lacy a zrit cteva nave mici la orizont: torpiloare care veneau dinspre
Wonson. Apoi au intrat n scen i dou avioane MiG17.
Cpitanul Bucher era acum n plin comar de securitate naio
nal. Nava lui era plin cu mii de documente clasificate, manuale
criptografice i maini de criptare. Cel mai im portant, la bordul
lui Pueblo se afla o m ain de cifrat KW-7, o adevrat piatr de
la Rosetta a criptografiei navale. Cpitanul s-a gndit chiar s
scufunde vasul18, ceea ce ar fi durat 47 de minute, dar ulterior
a explicat c tia c dac ar fi fcut asta ar fi izbucnit o btlie
naval. Cele mai multe dintre brcile de salvare de pe Pueblo ar fi
fost lovite de proiectile i distruse. Fr brci de salvare, Bucher
era convins c oamenii n-ar fi rezistat n apele ngheate mai mult
de cteva minute. A luat hotrrea s fug.
Nava nord-coreean a ridicat un steag care semnaliza: Stai
pe loc sau tragem asupra voastr." Cpitanul Bucher a rspuns,
to t semnaliznd cu steagul: Mulumim pentru atenie. Prsim
zona. Dar nord-coreenii au deschis focul. Bucher nsui a fost lovit,
rapnelele rnindu-1 n picior i n spate. n timp ce Pueblo se punea
n micare, nord-coreenii au continuat s trag i au ucis un m ari
nar american, pe nume Duane Hodges. ntre timp, n spatele uii
secrete, specialitii SIGINT sprgeau cu topoarele echipamentul de
cifrare i ngrmdeau documente ntr-o sobi. Cu toat viteza cu
care analitii s-au chinuit s ard documentele secrete, 9 0 la sut
dintre ele au supravieuit19. La 61 de minute dup prima lovitur
de tun, cpitanul Bucher nu mai era la controlul vasului. Arm ata
Popular Nord-Coreean a luat cu asalt Pueblo, iar cpitanul i cei
82 de membri ai echipajului au czut prizonieri. Pentru prima dat

302

n 160 de ani, o nav american era capturat de o naiune strin.


Momentul nu putea fi mai prost. America pierdea deja un rzboi.
Preedintele Johnson a fost indignat. La doar cteva ore dup
capturarea lui Pueblo, Pentagonul a nceput deja s pregteasc n
secret un rzboi20 mpotriva Coreei de Nord. n ziua urm toare,
McNamara a convocat consiliul de rzboi ca s prezinte planurile
unui atac terestru. Principalul nostru obiectiv este s-i aducem
acas pe oamenii de pe Pueblo, a spus McNamara, insistnd c
planul lui trebuia s rm n ultrasecret: Nici un cuvnt din dis
cuiile de la aceast ntlnire nu trebuie s treac pragul camerei."
S-a pus la cale un atac aerian paralizant asupra Coreei de Nord. O
cantitate estim at la 15 0 0 0 de tone de bombe aveau s cad din
cer, n completarea atacului terestru. Dat fiind numrul uria de
soldai i de piloi care luptau n Vietnam, rzboiul din Coreea de
Nord ar fi necesitat convocarea rezervitilor. Un masiv pod aerian
strategic a fost pus n micare, cu numele Operaiunea Combat
Fox (Vulpea de lupt). Nu se tia ns c mai erau ase zile pn ca
nord-vietnamezii s lanseze atacul surpriz numit Ofensiva Tet.
Un rzboi cu Coreea de Nord din cauza USS Pueblo era un rzboi
pe care America n-avea s i-l mai permit.
Richard Helms a propus ca un Oxcart s fie trimis de la Baza
Aerian Kadena, mai apropiat, s fotografieze coasta Coreei de
Nord i s ncerce s localizeze vasul USS Pueblo, nainte s se ia n
discuie micarea urmtoare. Aa cum stteau lucrurile, imediat
dup capturarea lui Pueblo nu au existat informaii despre locul
exact n care se aflau marinarii i vasul. Richard Helms l-a sftuit
pe preedinte c, dac scopul era s-i aduc napoi pe cei 82 de
m arinari americani, un atac terestru sau aerian n-ar fi putut duce
la asta dac nimeni nu tia unde se afl USS Pueblo. O misiune de
recunoatere va permite totodat Pentagonului s afle dac Pheni
anul i mobiliza trupele n eventualitatea unui conflict. Mai presus
de orice, avea s dea crizei o foarte necesar pauz diplomatic.
La trei zile dup capturarea lui Pueblo, pe 26 ianuarie, pilotul
de O xcart Jack Weeks a fost trim is de la Kadena s ncerce s

303

localizeze vasul disprut. Din fotografiile pe care Weeks le-a fcut


n acel survol, Statele Unite au aflat locul exact n care se afla
Pueblo21, plutind n apele ntunecate ale golfului Changjahwan.
nainte s-i term ine misiunea, dar dup ce a fcut fotografiile de
care era nevoie, Jack Weeks a avut probleme cu avionul. Cnd s-a
ntors la baz, el le-a povestit colegilor piloi despre problemele22
pe care le-a avut n timpul zborului, dar nu i despre succesul lui
fotografic; informaiile detaliate referitoare la USS Pueblo erau att
de secrete, nct puini oameni aveau idee23 c misiunea lui Weeks
a furnizat fotografiile ce au prevenit rzboiul cu Coreea de Nord.
[Oxcart] a localizat rapid vasul capturat, Pueblo, la ancor
n portul Wonson, a dezvluit n 1 9 9 4 Walt Rostow, consilierul
pentru securitate naional al preedintelui Johnson. Aa c a
trebuit s abandonm orice planuri de lovituri aeriene24 mpotriva
lor. Tot ce am fi realizat ar fi fost s omorm o mulime de oameni,
inclusiv pe ai notri. Dar fotografiile luate [de Oxcart] au furni
zat dovada c vasul nostru i oamenii notri erau inui captivi.
Coreenii nu mai puteau s m int despre asta. Planul secret de
rzboi al Pentagonului mpotriva Coreei de Nord a fost anulat,
n schimb au nceput negocieri pentru napoierea m arinarilor.
Dar mereu suspicioasa Administraie, acum i adnc mpotmolit
n eecul politic al Ofensivei Tet, se temea c incidentul Pueblo
putea foarte bine s fie o alt viclenie a comunitilor. Dar dac,
n secret, Coreea de Nord i mobiliza trupele pentru rzboi? Trei
sptm ni i jum tate mai trziu, pe 19 februarie 1 9 6 8 , Frank
Murray a primit misiunea s piloteze al doilea zbor al lui Oxcart
deasupra Coreei de Nord25. Fotografiile lui Murray au artat c
arm ata nord-coreean nu se mobiliza nc pentru lupt. Dar la
momentul respectiv Pueblo era deja n drum spre Phenian, unde
se afl i astzi - singura nav american capturat vreodat de
o putere strin. Cpitanul Bucher i oamenii lui au fost inui
prizonieri n Coreea de Nord vreme de 11 luni, au fost torturai,
au trecut prin simulri de execuii i au fost forai s recunoasc
faptul c au spionat, dup care au fost, n cele din urm , eliberai.

304

n 2 0 0 8 , un judector federal american a condam nat26 Coreea de


Nord s plteasc 65 de milioane de dolari daune ctorva membri ai
echipajului de pe Pueblo, dar Coreea de Nord nc nu s-a conformat.
Trecuse un an de la nceputul Operaiunii Black Shield. Era din
nou prim var la Kadena. n zilele libere, Ken Collins i colegul
lui pilot Jack Weeks i puneau papucii de pnz i costumele
de baie i plecau la plaj. Drumul cu m aina prin peisajul rural
era frum os i relaxant, printre lculee i desiuri tropicale de
bambus. Cameliile i caiii japonezi erau n floare. Apusurile de
soare erau splendide27 deasupra Mrii Chinei de Est. Legtura
dintre mine i Jack Weeks era altfel dect n cazul celorlali piloi,
cred. Nu doar c ne nelegeam bine. Eu i Jack Weeks am devenit
prieteni", spune Collins.
Cnd cei doi piloi nu erau la plaj, Collins i Weeks puteau s
ia m aina de serviciu a Escadrilei 1 1 2 9 Activiti Speciale, un
hrb cu remorc", i s mearg n Kozu, un orel cu blocuri de
ciment i stlpi de telegraf ndoii. Eu i Jack aveam copii de aceei
vrst. Mergeam n Kozu i cumpram avioane mici din plastic i
tancuri teleghidate, cu gndul s le ducem acas, copiilor notri.
Dar cteodat ne plictiseam la Morgan M anor i deschideam
pachetele cu jucrii, ncepnd s construim noi nine tancurile
n miniatur", i am intete Collins. Ne distram stranic cu asta."
Plcerile simple ale vieii n timpul rzboiului din Vietnam.
Cei ase piloi de O xcart ai Ageniei - Mele Vojvodich Jr., Jack
W. Weeks, J. Frank" Murray, Ronald J. Jack" Layton, Dennis
B. Sullivan i Kenneth B. Collins - zburaser n total n 29 de
misiuni28: 24 deasupra Vietnamului de Nord, trei deasupra Coreei
de Nord i dou peste Cambodgia i Laos. Nenumrate amplasa
mente de rachete sol-aer au fost localizate i distruse ca urmare a
acestora. n pofida temerilor Pentagonului, fotografiile nu au artat
nici m car o singur rachet sol-sol capabil s loveasc forele
americane din teren. Zburam, de asemenea, pe deasupra n timpul
raidurilor de bombardament ale Forelor Aeriene, folosindu-ne

305

sistemele de bruiaj instalate pe avioane29 ca s derutm sistemele


antiaeriene ale comunitilor", i amintete Murray. Dar cu toate
succesele programului O xcart al CIA, realitatea era c avionul
Forelor Aeriene, SR-71 Blackbird, era n sfrit gata s-i intre n
pine. CIA nu mai putea concura cu Pentagonul pentru misiunile
Mach 3, iar programul O xcart a ajuns la inevitabilul sfrit. Chiar
dac nu aveai aprobrile de securitate necesare ca s fii informat
oficial, a fost evident cnd au nceput s apar avioanele SR-71
Blackbird", i am intete Collins. Avioanele Blackbird veneau la
Kadena ca s-i ia locul lui O xcart.30 Versiunea Forelor Aeriene
a lui O xcart, cu dou locuri i cu modificri la sistemele de recu
noatere/lovitur, ctigase oficial btlia dintre CIA i Forele
Aeriene pentru controlul oricrui vehicul cu aripi.
La W ashington, n spatele uilor nchise, m inistrul aprrii
Robert McNamara i-a spus preedintelui Johnson c el nu mai
crede c rzboiul din Vietnam poate fi ctigat. Aceasta nu i-a czut
deloc bine preedintelui i, n februarie 1968, Robert McNamara a
demisionat. n locul lui a venit un nou ministru al aprrii, pe nume
Clark Clifford, care a reafirmat decizia iniial de a pune capt
programului A -1231 i de a pune avionul la naftalin". Oamenii
din Escadrila 1 1 2 9 au nceput s-i fac bagajele, ca s plece acas,
n Zona 51. Se term inase cu misiunile. ncepuse faza retragerii.
Jack Weeks i Denny Sullivan au primit misiunea de a pilota, fie
care, cte un A-12 O xcart napoi la Zona 51; Collins era programat
s fac ultimele teste de motor de la Kadena. n ultima sptmn
de program, ns, Jack Weeks s-a mbolnvit32, i atunci Collins a
preluat tura lui Weeks. Cu aceast schimbare de program, Collins
i Sullivan erau acum cei care urmau s piloteze avioanele A-12
spre cas, cu Weeks fcnd verificarea final a motorului pe 4 iunie
1968 , i nu Collins, cum fusese planul iniial.
Collins i Sullivan s-au ntors n Zona 51, s fac zboruri de
antrenam ent n pregtirea ultimelor lor curse transcontinentale.
Cnd a venit vrem ea s se ntoarc la Kadena, au zburat de la
Groom Lake la Burbank cu un avion cu elice i apoi au luat o curs

306

comercial de pe Coasta de Vest pn la Tokyo. n noaptea aceea,


am cinat la Tokyo Hilton", i amintete Collins. Terminaserm
de m ncat i ne ndreptam spre camere, cnd am auzit la radio
c Bobby Kennedy a fost asasinat." ocat, Collins a cobort i a
cum prat un ziar, versiunea n limba englez a lui Tokyo Times.
Acolo, n colul din dreapta jos al ziarului, mi-a atras atenia
un mic articol. Titlul era ceva de genul Prbuirea de la mare
altitudine a unui avion m ilitar american. Ei bine, a fost destul
pentru mine. Aveam senzaia cumplit c tiam ce vrea s spun
cu mare altitudine."
n ziua urm toare, Collins i Sullivan au zburat spre insul, la
Kadena. Un ofer al Ageniei i-a luat de la aeroport. De ndat ce
ua s-a nchis i au rm as singuri, oferul s-a ntors spre ei i le-a
spus, cu un ton solemn: Am pierdut un avion."
Am pierdut un pilot", a spus Collins.
Misiunea de a cuta avionul disprut i pe Jack Weeks i-a revenit
fostului pilot de U-2 Tony Bevacqua. Dup ce Bevacqua a plecat de
la Groom Lake33, n 1957, el a petrecut urm torii opt ani zburnd
n misiuni periculoase de recunoatere cu U-2 i de culegere de
probe atomice n toat lumea, din Alaska pn n Argentina. n
timpul Rzboiului din Vietnam, Bevacqua a zburat n misiuni
de recunoatere cu SR-71 deasupra Hanoiului. (ntr-una dintre
misiuni, pe 26 iulie 1968, fotografiile luate de camera de pe avionul
lui au artat dou rachete SA-2 trase spre el.) Dar nici o misiune
nu i-a rm as ntiprit n memorie pn la btrnee ca misiunea
n care a fost trim is pe 5 iunie 1 9 6 8 34, s-l caute pe Jack Weeks.
Bevacqua sosise la Kadena n luna precedent, fiind selectat s
piloteze versiunea Forelor Aeriene a lui O xcart, avionul SR-71.
Tot ce mi s-a spus n ziua aceea a fost c a disprut cineva", i
am intete Bevacqua. Nu trebuia s tiu mai mult. Dar cred c
tiam c pilotul era de la CIA." Pilotul dobort, i s-a spus, s-ar putea
s pluteasc undeva n Marea Chinei de Sud, la 8 3 5 de kilometri
est de Filipine i 1 0 0 0 de kilometri sud de Okinawa. Cnd am

307

pornit, inima mi btea s-mi sparg pieptul i m gndeam c


poate o s-l gsesc pe tipul sta. mi amintesc c parc i vedeam
cum o s gsesc o brcu galben de supravieuire plutind n
imensitatea mrii." Bevacqua nu a vzut ns dect kilometri i
kilometri de mare. Era ca i cum a fi cutat acul n carul cu fn,
i amintete Bevacqua. A doua zi dup misiune s-a dus la analitii
foto s-i ntrebe dac gsiser ceva pe film. Mi-au spus: Nu, ne
pare ru. Absolut nimic. i cu asta s-a terminat", explic Bevacqua.
Jack Weeks nu mai era. Dispruse n mare. Nici corpul lui, nici
vreo parte din avion nu au fost recuperate. Soarta e un vntor",
a rmas Collins pe gnduri, amintindu-i destinul prietenului lui,
Jack Weeks. Ar fi trebuit s pilotez eu avionul n ziua aceea,
dar Jack s-a mbolnvit i am fcut schimb de tur. Jack Weeks
s-a prbuit. Eu sunt nc aici."
Escadrila 1 1 2 9 Aciuni Speciale ajunsese la captul drumului35.
CIA a organizat o ceremonie special secret n Zona 5 1 36 pentru
piloii de Oxcart care mai rmseser i soiile lor. Unii piloi s-au
fotografiat cu avionul, dar nu au primit poze, s i le pun n album
sau pe perete. Fotografiile au ajuns ntr-un seif", spune colonelul
Slater. Ni s-a spus c o s primim i noi copii dup ele dac i cnd
o s fie declasificat programul." Roger Andersen i amintete ct
de repede s-a ncheiat operaiunea. La vrem ea aceea, n 1 9 6 8 ,
erau multe alte activiti care se desfurau n Zona 51, dar nici
una despre care trebuia s fiu informat." Lui Andersen i-a revenit
onoarea de a pilota ultimul avion de sprijin din Proiectul Oxcart,
un T-33, napoi la Baza Aerian Edwards. Cnd am decolat de la
Zona 51, am tiut c o s-mi fie dor de locul acela", spune Andersen.
Chiar dup atia ani i dup ce am trit n attea locuri din lume,
pot spune c nicieri nu a fost ca n Zona 51." Cu siguran nu aveau
s mai fie zboruri ultrarapide cu colonelul Slater la Groom Lake.
Oamenii au mers mai departe. Cnd ai o carier n Forele
Aeriene sau n CIA, te duci acolo unde eti repartizat. Ken Collins
a fost recrutat de Forele Aeriene n programul SR-71. Deoarece

308

programul A-12 era clasificat, nimeni din programul SR-71 nu tia


despre Collins c avea deja sute de ore de zbor n avioane Mach 3.
I-am nucit pe muli din programul SR-71. Oamenii erau surprini
cnd se dovedea c eu tiam deja s pilotez un avion despre care se
presupunea c abia fusese construit. Ei nu aveau nevoie s tie ce
fcusem eu n ultimii ase ani. i nici nu au aflat vreme de cteva
decenii", pn cnd programul O xcart a fost declasificat, n 2007.
Frank Murray s-a oferit voluntar s lupte la sol, sau cel puin
mult mai aproape de sol, n Vietnam. n timpul Operaiunii Black
Shield, nimeni nu a tiut unde am fost. Unii oameni credeau c
am fentat rzboiul. Am hotrt s m ntorc i s pilotez avioane
n lupt, n Vietnam." n noiembrie 1970, Murray a fost trim is la
Baza Aerian Nakhon Phanom, pe fluviul Mekong, lng Laos,
unde s-a oferit voluntar s piloteze A -l Skyraider - un avion cu
un singur loc, cu elice, anacronic n epoca avioanelor cu reacie.
Zbura cu aproximativ 265 de kilometri/or, vitez de croazier",
spune Murray. Am trecut de la pilotarea celui mai rapid avion din
lume, la cel mai lent. O xcart rula pe pist mai repede dect zbura
A -l." Din cauz c Skyraider zbura att de ncet, era una dintre
cele mai uoare inte pentru Vietcong. Unul din patru avioane
Skyraider trim ise n misiune de salvare era dobort. Se trgea
foarte des n noi, dar Skyraider avea arm am ent la bord, aa c
ripostam." ntr-un an de serviciu, Murray, comandant de escadril,
a zburat n 6 4 de misiuni. Cel mai cunoscut rol al lui Skyraider era
cel de escort pentru elicopterele trimise s salveze soldai rnii
de pe cmpul de lupt. Misiunea noastr era s-i susinem pe
Jolly Green Giants. Am salvat de pe cmpul de lupt ceva rnii
din Beretele Verzi n anul acela."
Colonelul Slater a fost numit n funcia de adjunct al com an
dantului Grupului de Aviaie 20, Lupt Tactic, la Baza Aerian
Wethersfield, n Anglia. Prea s fie bine nscris pe drumul spre
gradul de general n aviaia SUA, cnd a lovit tragedia. Fiica mai
mare a colonelului Slater, Stacy, era n luna de miere n Sun Valley,
Idaho, cnd avionul privat n care zbura cu soul ei s-a lovit de

309

un vrf de munte i s-a prbuit. Izolat pe versantul ngheat


timp de 24 de ore, Stacy Slater Bernhardt a rm as paralizat de la
bru n jos. Procesul de recuperare se anuna lung i dureros, cu
rezultat incert. Eu i soia mea, Barbara, trebuia s fim alturi de
fiica noastr, alturi de familie, aa c am cerut s fiu transferat
napoi n Statele Unite, spune colonelul Slater. Pentru Slater, un
m ilitar de carier, era uor de luat o decizie. Dragoste de ar,
dragoste de familie."
Odat ntors n America, dup multe luni, fiica lui i-a reve
nit aproape miraculos (a nvat s mearg n crje). Colonelul
Slater a fost numit la Baza Aerian Andrews, unde a nceput s
piloteze versiunea de atac a lui O xcart, YF-2, un avion echipat
s tran sporte dou bombe nucleare de 2 5 0 de kilotone. Mi-a
plcut fo arte mult", spune Slater, o p tim ist ca ntotdeauna.
Mi-a plcut s lucrez pentru CIA, dar indiferent ct de btrn a
fi, n adncul inimii rm n un pilot de vntoare."

310

C a p it o l u l 17
M IG - u r il e d in Z o n a
Inginerie nseam n s foloseti cunotine tiinifice i tehnice
pentru a crea o entitate din prile componente. Ingineria invers
nseam n s iei produsul unui alt fabricant sau laborator i s-l
desfaci n buci, cu scopul de a afla cum a fost construit sau cum
funcioneaz. Conceptul de inginerie invers este intrinsec legat
de legenda i cunoaterea din Zona 51, cu teoriile conspiraiei
susinnd c inginerii din Zona 51 aplic ingineria invers la nave
extraterestre aduse n interiorul bazei. Istoric vorbind, ingineria
invers a jucat un rol im portant n Zona 51 n programele clasifi
cate din trecut, printre care unul de la sfritul anilor 1 9 6 0 i din
anii 1970, de inginerie invers a MiG-urilor ruseti.
Povestea a nceput ntr-o diminea fierbinte din august 1966,
cnd un colonel din Forele Aeriene irakiene, pe nume Munir
Redfa1, s-a urcat n avionul lui de lupt MiG-21 la o baz aerian
din sudul Irakului i a decolat spre Bagdad. Redfa a fcut deodat
un viraj spre vest i a pornit n mare vitez spre Iordania. Turnul
de control irakian l-a avertizat pe Redfa c deviase de la curs.
ntoarce im ediat"2, i s-a spus. n loc s fac asta, Redfa a
nceput s zboare n zigzag. Recunoscnd m anevra evaziv, un
com andant din aviaia irakian i-a spus colonelului Redfa c,
dac nu se ntoarce imediat, o s fie dobort. Sfidnd ordinele,
Redfa a nchis comunicarea radio i a nceput s zboare aproape
de sol. Ca s nu fie detectat de radare, n unele locuri a cobort i
la 2 5 0 de m etri altitudine. Odat ce a ieit din ar, Redfa a urcat
din nou i a zburat peste Turcia3, apoi spre Mediterana. Destinaia
lui final era ns statul inamic, Israel. Acolo l atepta un milion
de dolari, ntr-un cont bancar din Tel Aviv.

311

La aproape 1 0 0 0 de kilometri spre vest, eful aviaiei israeliene,


generalul-maior Mordechai Hod, atepta ngrijorat ca MiG-ul lui
Redfa s apar ca un punct luminos pe ecranul radar din faa lui.
Cnd n cele din urm a aprut, generalul Hod a trimis o formaie
delta de avioane de lupt Mirage, s-l escorteze pe Redfa la o baz
secret din deertul Negev. Era un eveniment epocal. Israelul era
acum primul stat din lumea liber care intrase n posesia unui
MiG-21 de fabricaie ruseasc, principalul avion de lupt nu doar
n Rusia i la aliaii ei comuniti, ci i n toat lumea arab.
Planul a fost pus la cale n ani de zile. Patru ani, mai exact, ci
trecuser din 1963, cnd Meir Amit a devenit eful Mossad. ntr-o
discuie cu comandanii aviaiei israeliene, Amit i-a ntrebat4 care ar
fi, dup prerea lor, cea mai important contribuie pe care serviciul
de informaii externe ar putea-o aduce la securitatea naional. Rs
punsul a fost simplu, scurt i unanim: aducei-ne un MiG. Aviaiile
inamice din Siria, Egipt, Iordania i Irak aveau, toate, avioane MiG
ruseti. nainte de fuga lui Redfa, Mossadul mai ncercase de dou
ori, fr succes, s obin avionul. ntr-una dintre tentative, agentul
secret arm ean nscut n Egipt, cunoscut drept John Thomas, a
fost prins i acuzat de spionaj. Pedeapsa a fost moartea: el i civa
complici au fost spnzurai ntr-o pia public din Egipt.
Ani de zile, Mossadul a cutat un posibil candidat la trdare,
n cele din urm , la nceputul anului 1 9 6 6 , au gsit un om care se
potrivea profilului n persoana lui Munir Redfa, un cretin sirian
care afirm ase c se sim ea persecutat ca m inoritate religioas
ntr-o escadril de musulmani. Mossad a trim is o agent foarte
frumoas la Bagdad, cu o misiune precis. Femeia a lucrat mai nti
pe partea rom antic i l-a atras pe Redfa la Paris, cu promisiunea
unei relaii intime. Acolo, i-a spus lui Redfa adevrul despre ce o
interesa de fapt. n schimbul unui MiG al aviaiei irakiene, Redfa
avea s prim easc un milion de dolari, o nou identitate i un
adpost sigur pentru el i familia lui. Redfa a acceptat.
Cu un MiG de-acum n posesia lor, israelienii s-au pus pe treab,
s neleag punctele forte i slbiciunile avionului n lupt. Dac se

312

ajungea vreodat la rzboi, israelienii urmau s fie mai pregtii ca


niciodat pentru lupta aerian. Ceea ce este exact ce s-a ntmplat
n iunie 1967. Ce au aflat israelienii de la MiG-ul lui Redfa le-a
permis s surclaseze forele aeriene combinate ale Siriei, Egiptului
i Iordaniei n timpul Rzboiului de ase Zile.
La Washington, directorul CIA Richard Helms a aflat de poves
tea lui Redfa de la Jam es Jesus Angleton5, omul care conducea
staia CIA din Tel Aviv. Angleton era un ofier de informaii cu
studii la Harvard i la Yale, cu o vechime de 25 de ani n spionaj.
Angleton, care a murit n 1987, rmne unul dintre cei mai rzboi
nici i mai enigmatici spioni6. El a rmas celebru n Agenie pentru
multe lucruri, printre care i ideea lui c maina de propagand
sovietic lucreaz 24 de ore din 24, apte zile din apte, ca s creeze
un labirint de oglinzi"7 n extindere continu. Acest hi, spunea
Angleton, era produsul nenumratelor viclenii i stratagem e puse
la cale de KGB, care ntr-o bun zi aveau s prind n capcan, s
zpceasc i s nving Occidentul. Angleton credea c sovieticii
pot manipula CIA fcnd-o s cread c inform aia fals era
adevrat, iar informaia adevrat era fals. Incapacitatea CIA
de a discerne adevrul din hiul dezinformrii sovietice avea s
aduc pieirea Americii, spunea Angleton.
Jam es Jesus Angleton avea probabil la fel de muli adversari
n Agenie ci avea i n KGB, dar Richard Helms avea ncredere
n el. Helms i Angleton se cunoteau din vrem ea celui de-al
Doilea Rzboi Mondial, cnd lucraser amndoi n unitatea de
contraspionaj a OSS8, X-2. n anii 1960, pe lng faptul c aciona
ca om de legtur ntre CIA i FBI, Angleton controla contul"
israelian, ceea ce nsemna c de la el provenea aproape tot ce tia
Helms despre Israel.
n timpul negocierii unei nelegeri pentru MiG, ale crei detalii
rmn clasificate, Angleton a primit i informaii suplimentare des
pre Israel pe care i le-a transmis lui Helms, iar acesta - preedintelui.
Acestea au inclus i o informaie aparent profetic despre Rzboiul de
ase Zile, nainte ca rzboiul s nceap efectiv. Israelienii ncepuser

313

s spun Departamentului de Stat c sunt n mare pericol din cauza


vecinilor lor din Orientul Mijlociu cnd, n realitate, Israelul avea
avantajul tactic. Israelul juca mna slab n sperana c va obine
sprijin militar american. Helms a mai spus i c se ntlnise recent
cu un nalt oficial israelian, a crui vizit a considerat-o un semn
clar c rzboiul poate s izbucneasc oricnd". Avnd n vedere i
evaluarea fcut de Angleton, Helms a spus c aceasta nseamn cel
mai probabil n cteva zile. Cnd Israelul a lansat atacul, trei zile mai
trziu, Helms a crescut brusc n ochii preedintelui9. Acurateea
acestei predicii a stat la baza reputaiei lui Helms la Casa Alb a lui
Johnson", a scris un istoric al CIA.
Povestea dezertrii lui Munir Redfa a ajuns pe prima pagin
n presa internaional cnd s-a ntmplat, n 1963. Dar ce nu a
ajuns n pres10 este ceea ce s-a ntmplat odat ce israelienii au
term inat cu MiG-ul: avionul de vntoare de fabricaie sovietic
a fost dus n Zona 51. Colonelul Slater, care era com andant la
Zona 51 la vremea respectiv, i amintete cum a ajuns n toiul
nopii, ascuns ntr-un [avion cargo] C-130, predat personal de
ageni din spionajul israelian". Ceea ce fusese o lovitur major
pentru Israel era acum o victorie la fel de m are pentru Statele
Unite. Pentru israelieni, MiG-ul era cel mai periculos avion de
lupt din lumea arab. Pentru americani, era avionul mic dar letal
care doborse att de muli piloi am ericani n Vietnam. Ruii
aprovizionau Vietnamul de Nord cu avioane MiG-21 i i ajutau
n pregtirea piloilor. Acum, cu un MiG-21 n Zona 51, inginerii
Ageniei aveau din nou n m ini tehnologie strin extrem de
valoroas. Puteam n sfrit s aflm cum s nvingem MiG-ul
n luptele aeriene", a explicat colonelul Slater.
Drumul ctre Zona 51 este unic pentru fiecare persoan. Pentru
T.D. Barnes a nceput n 1962, cnd CIA i-a cerut s mearg n
Vietnam i s fie consilier" acolo. Barnes tocm ai se ntorsese de
la Bamburg, Germania, unde fusese trimis n timpul crizei Zidului
Berlinului, cu misiunea de a coordona amplasarea rachetelor Hawk

314

de-a lungul graniei cu Cehoslovacia. Trecuser doi ani de cnd


lucrase pentru CIA n Proiectul Palladium, la Fort Bliss.
Am spus c merg s lucrez pentru Agenie. Dar aveam i eu un
vis, s devin ofier n arm at, ceea ce nsemna s merg mai nti
la coala de pregtire pentru ofieri. Agenia i A rm ata au fost de
acord i m-au trim is la coala de ofieri." Acolo, n timpul unui
curs de tehnici de supravieuire, Barnes s-a tiat la genunchi i a
contractat o boal rar a sngelui. Aproape c m-a ucis. Nu aveam
s mai pot merge niciodat la lupt. Am avut noroc c n-am murit",
spune Barnes. i-a revenit, dar din cauza bolii de snge nu a mai
putut pleca n Vietnam pentru CIA. Aceasta mai nsemna i c,
dup zece ani de serviciu, cariera lui m ilitar luase sfrit. Barnes
i soia lui, Dorothy, s-au m utat n Oklahoma i au cumprat acolo
o cas, cu o curte pentru cele dou fetie ale lor. ntr-o zi, Doris
citea rubrica de mic publicitate11 din ziarul local, cnd a gsit un
anun interesant. Un contractor numit Unitech cuta specialiti n
radar i telemetrie capabili s lucreze la un proiect legat de spaiul
cosmic", i am intete Barnes.
Barnes s-a gndit imediat c Unitech strnge CV-uri. S fac
o list de oam eni care ar putea fi calificai s lucreze ntr-un
gen de proiect foarte specializat, pentru eventualitatea c s-ar
materializa la un moment dat un contract cu NASA, s zicem."
Barnes i-a spus lui Doris c nu m erit osteneala, ns ea i-a zis s
telefoneze, oricum. n dou zile, casa noastr era de vnzare, noi
aveam bagajele fcute i eram n drum spre un orel minuscul
din deertul Mojave, pe nume Beatty." Beatty, Nevada. Populaie
n jurul a 4 2 6 de locuitori, depinde cine ntreab.
n 1 9 6 4 , Beatty, Nevada, era un ora ciudat12. Situat la aproape
2 0 0 de kilometri nord-vest de Las Vegas, ocupa o fie de teren
ntre Valea Morii i poligonul de testare a bombelor atomice din
Nevada. Beatty avea un erif - n vrst de 8 0 de ani, care intea
grozav cu puca i i pierduse aproape toi dinii. Beatty mai
avea nou benzinrii, 11 biserici, un aerodrom i un bordel numit

315

Vicky Star Ranch. n spatele faadelor, Beatty gzduia o adevrat


colecie de agenii federale cu acronime din trei sau patru litere,
dintre care multe se ocupau acolo cu diferite operaiuni publice
sau sub acoperire. Nimeni nu tia cu ce se ocupa n realitate
altcineva din Beatty i, de vreme ce nu aveai neaprat nevoie de
inform aie, nu ntrebai", i am intete Barnes. Dup 45 de ani,
el nc nu i-a dat seam a ce anume funciona sub acoperirea
benzinriilor i a bisericilor".
Cum funciona Beatty i cine pe cine conducea lsa mult loc
imaginaiei. Cnd eu i Doris am intrat pentru prima dat cu
maina n ora", i amintete Barnes, ne-am oprit la benzinrie,
s facem plinul. Unul dintre personajele din ora, o femeie pe
jumtate boschetar creia toat lumea i spunea Panamint Annie
a venit spre noi i s-a rezem at de main. S-a uitat la mine - era
var - i m i-a spus: E mai cald ca-n fundul iadului, nu-i aa,
Barnes? M-am gndit imediat: De unde naiba mi tie numele de
familie?" Tehnic vorbind, Barnes fusese recrutat de ctre Unitech.
S-a dovedit c acetia aveau, de fapt, un contract cu Administraia
Naional pentru Aeronautic i Spaiu, sau NASA. Dar erau o
mulime de alte agenii n B eatty care lucrau n secret", spune
Barnes. Unitech era doar firma de pe u."
Agenia spaial am erican s-a instalat n Beatty la jum tatea
anilor 1 9 6 0 , ca s dezvolte programe care s ajute la trim iterea
unui om pe Lun. Dar nainte ca NASA s ajung pe satelitul
natural al Pmntului, trebuia s cucereasc spaiul, s ajung
la lim ita atmosferei terestre, i acesta era motivul pentru care
Barnes se afla n Beatty. El a fost angajat s lucreze la avionul
rachet X-15 al NASA, prototipul unui vehicul experim ental care
arta i se com porta mai degrab ca o rachet cu aripi, dect ca un
avion. n fiecare zi, Barnes era luat i dus la lucru de un angajat al
NASA pe nume Bill Houck, care conducea prin ora un microbuz
federal i fcea n total zece opriri, ca s-i adune pe toi membrii
echipei secrete. Ei mergeau cu m aina pn la marginea oraului
i fceau un urcu scurt pe o potec, pn n vrful unui munte

316

acoperit cu jnepeni unde, ntr-un hangar cam de mrim ea unui


teren de tenis, trei rulote i o serie de antene parabolice formau
staia din Beatty, de urm rire la m are altitudine, a Ageniei spa
iale. Zi dup zi, echipa form at din cei zece ai n electronic i
radare m anevra sistemele electronice de ultim or, urm rind
cum X-15 se nal pe cerul din Mojave, de la Centrul de Cerce
tare a Zborului din Dryden, California, pn la limita spaiului
extraterestru. Un avion a fost nevoit odat s fac o aterizare de
urgen pe un lac secat, nu departe de Beatty. Exista o regul care
interzicea camioanelor s transporte orice ncrctur prin Valea
M orii dup lsarea ntunericului, n weekend, ceea ce nsemna
c racheta X-15 a trebuit s petreac noaptea n faa garajului
lui Bar nes. Fetiele lui, care aveau atunci cinci i opt ani, i-au
petrecut weekendul alergnd n jurul rachetei desprinse parc
din filmele cu Jam es Bond i chiuind: Nava spaial a lui ta ti!13
Nimeni altcineva din Beatty nu a spus o vorb.
Ca s-i ia zborul, X-15 era aruncat de pe o aeronav-mam
B -52, dup care motorul ei o propulsa n atm osfer pn cnd
ajungea, ca un proiectil, la lim ita spaiului terestru. Odat ce
atingea acest nivel, X-15 se ntorcea i zbura" spre cas, ajungnd
la viteze Mach 6. Acest gen de vitez fcea din cltorie una foarte
periculoas. n cteva luni, Barnes a devenit un expert n asistena
zborului hipersonic. El monitoriza multe lucruri, inclusiv telemetria, i era ntotdeauna uimit s vad ct de diferit rspundeau
piloii la solicitrile fizice. tiam mai multe despre ce se ntmpl
n corpurile piloilor dect piloii nii. De la Beatty, monitori
zam totul. Btile inimii, pulsul i de altfel tot ce se ntmpla cu
pilotul i cu avionul." n caz de accident, NASA avea echipe pentru
intervenii de urgen n California, Nevada i Utah, la diferite
lacuri secate pe care X-15 s poat ateriza la nevoie14. Unul dintre
aceste lacuri secate era Groom Lake. Barnes spune: Uitndu-m
la radarele mele, mi ddeam seama c se ntmpla ceva acolo,
la Groom. Vedeam pe radar lucruri pe care n-ar fi trebuit s le
vd. Unele dintre acele lucruri mergeau chiar repede de tot.

317

Mai trziu, cnd am fost informat despre Oxcart, mi-am dat seama
ce vzusem. Dar la vremea aceea nu trebuia neaprat s tiu, aa
c nu am spus nimic despre ce am vzut la Groom Lake i nici nu
m -a ntrebat cineva."
X-15 era un proiect incitant i care evolua rapid, n care eve
nimente istorice se produceau i de dou ori pe sptmn. Aa
cum a fost cazul attora dintre primele proiecte de zbor cu vitez
mare i la mare altitudine, n program erau implicate multe alte
agenii, nu doar NASA. Forele Aeriene au finanat o mare parte
a programului. Celor de la CIA nu le psa de cltoriile n spaiu,
dar erau foarte interesai de tehnologia jetului propulsor, pe care
voiau s o foloseasc i pe drona lor, D-21. Fiecare era cu ochii pe
cellalt, tehnologic vorbind", spune Barnes. Pentru a-i ine pe toi
n legtur, exista o reea radio special pentru toi cei implicai
n proiect. Erau oameni de la Baza Aerian Vandenberg, de la
Poligonul de Testare a Rachetelor White Sands, de la Dryden i de
la CIA care monitorizau tot ce se ntmpla, ct era ziua de lung."
Chiar dac nu avea dect 2 7 de ani, Barnes era cel mai experi
m entat specialist n radar de la Beatty. i aproape imediat i-a dat
seama c prea s existe o problem major la radar. Urmream
X-15 mpreun cu staiile radar de la Edwards, California, i de la
Ely, Nevada. Radarul meu din Beatty era n regul, dar am observat
o problem la Edwards i la Ely. Cnd X-15 sttea pe pist n oricare
dintre aceste dou locuri, radarele de acolo l detectau ca fiind la
7 0 0 de metri altitudine, n loc s fie la sol."
Barnes a intrat pe canalul radio15 i le-a spus despre aceast
problem celor de la Centrul de Cercetare a Zborului de la Dryden.
Dryden a dat vina pe radarul din Beatty, cu toate c radarul lui
Barnes arta acelai lucru ca radarul avionului. Barnes i-a susinut
punctul de vedere, n reeaua radio. eful staiei din Beatty a fost
ngrozit cnd Barnes a ndrznit s-i contrazic superiorii i i-a
aruncat o privire suprat. Potolete-te, i-a spus din buze, fr
s scoat un sunet. Barnes s-a conformat. Dar peste doar cteva
sptmni, cnd a aflat c X-15 trecea prin nite ajustri i nu avea

318

s fie nici un zbor timp de trei sptm ni, Barnes a profitat de


ocazie. Acum ar fi un moment potrivit s v rezolvai problema
cu radarul", a spus Barnes n reeaua radio. Erau zeci de oficiali
im portani care ascultau. S-a lsat linite pe canalul radio", i
am intete Barnes. eful meu s-a rotit cu scaunul spre mine i
mi-a aruncat o privire crunt. O faci pe barba ta, Barnes, mi-a
spus. Un alt angajat, Bill Houck, s-a nclinat spre biroul meu, cu un
zmbet sardonic, pumnul strns i degetul mare ridicat. Dar cei
de la Dryden n-au vrut s m asculte. Spuneau c este o problem
inerent a radarului i c nu era nimic de reparat."
De-acum, Barnes se mprietenise cu piloii de pe X-15. Chiar
dac nu se ntlniser niciodat n persoan, ntre ei se stabilise
o legtur special. Nimic de mirare, avnd n vedere ct de mult
timp petreceau comunicnd prin cti n timpul zborurilor. Lui
Barnes i psa mai mult de sigurana piloilor dect de faptul c
eful lui ar putea vedea intervenia ca o insubordonare. Aa c
Barnes le-a spus celor de la Dryden care credea el c era adevrul.
Lucram n domeniul radarelor de suficient timp ca s tiu c nu
exist vreo problem intrinsec a radarului", a spus Barnes. Eu
tiu ce arat avionul. Dac nu v reparai radarul, nu mai e mult
pn s ajungei s omori unul dintre piloi."
In reea era o tcere de moarte. La Dryden, comunicaiile erau
ascultate i de piloi, care se aflau n sala lor. Pilotul de X-15 Joe
Walker a luat un set de cti i a spus: Din acest moment, nu mai
zboar nici un X-15 pn nu se rezolv problema cu radarul."
Dryden nu mai avea de ales i trebuia s se ocupe de asta. Mai
nti, o echip de acolo a venit la staia de urm rire din Beatty
cu un avion T-33 i au fcut zboruri de calibrare, ca s compare
indicaiile radarului cu cele date de altimetrul avionului. Au fcut
acelai lucru la Ely. Barnes avea dreptate. Radarul de la Beatty era
corect. Dei amndou credeau c datele lor sunt corecte, staia
de urm rire de la Ely i Centrul de Cercetare a Zborului de la
Dryden aveau un decalaj de 7 0 0 de metri. Amndou radarele au
fost demontate i reasamblate, fr nici un rezultat. Pn la urm

319

s-a descoperit c erau nite radare vechi, rm ase din cel de-al
Doilea Rzboi Mondial i care nu fuseser niciodat modernizate
aa cum fusese radarul de la Beatty. Unitech a prim it un bonus
uria, de Crciun, i nu a m urit nimeni.
Cel mai im portant pentru Barnes a fost c undeva, n eterul
operaiunii secrete, un om pe nume John Grace ascultase ntre
gul scenariu, n desfurarea lui. John Grace lucra pentru CIA i
numele Barnes i suna cunoscut. Grace i-a pus subordonaii s
se intereseze de acest Barnes, omul a crui ncredere deplin n
radar sfrise prin a salva operaiunea. Grace voia ca Barnes s fie
angajat pentru un proiect ce urma s vin la Groom Lake - ceva
despre care Barnes nu avea nici o bnuial la vremea respectiv.
Munca la Beatty presupunea s faci mai multe treburi odat
i exista un al doilea avion pe care Barnes avea ndatorirea s-l
urm reasc - X B -70. A cest program experim ental era to t ce
mai rm sese din preaiubitul de odinioar bombardier B-70 al
generalului LeMay, dup ce acesta fusese anulat de Congres, cu
toate cele patru miliarde de dolari investite n el. Litera X din faa
indicativului B-70 arta c bombardierul era acum un proiect
experim ental pentru tran sp ortu l supersonic. Era un uria i
totodat cel mai rapid avion cu ase motoare din lume. Pe 8 iunie
1 9 6 6 , misiunea zilei era o edin foto cu X B -70 n centru. Cte
un F-4, F-5, T-38 i F-104 urmau s zboare n formaie strns,
pe lng el. Barnes avea rolul s monitorizeze telemetria, radarul
i comunicaiile, de la staia de urm rire din Beatty. General
Electrics construise m otoarele la toate cele ase avioane care
zburau n ziua aceea", spune Barnes. Voiau o fotografie cu toate
avioanele lor zburnd n form aie strns, pentru coperta mapei
de la ntlnirea din acel an a acionarilor."
Era o zi senin, cu foarte puin turbulen natural n aer. Cele
ase avioane au decolat de la Dryden i au luat-o spre vest. Dup
aproximativ 30 de minute, piloii au nceput s se aeze n formaie,
deasupra deertului Mojave. Barnes monitoriza datele i asculta la

320

cti. Folosindu-i casetofonul Fischer personal, Barnes nregistra


totodat transmisiile piloilor. Pilotul de X-15 Joe Walker, pe care
Barnes ajunsese s-l cunoasc bine, zbura pentru aceast edin
foto cu F-104. Walker era n partea stng a avionului de transport
i ncerca s-i m enin poziia, cu toate problemele pe care i le
fcea turbulena creat de cele ase motoare ale lui XB-70. Walker
a deschis radioul i a vorbit foarte clar, i am intete Barnes.
A spus: Sunt m potriva acestei misiuni. Turbulena este prea
mare i zborul nu are nici o valoare tiinific."
Peste doar cteva secunde, s-a produs o ciocnire n aer catas
trofal16. I-am auzit pe piloi strignd Ciocnire n aer! Ciocnire
n aer! i mi-am dat seam a c XB-70 nici nu tia la nceput c a
fost lovit", i am intete Barnes. F-104 al lui Joe Walker s-a izbit
de avionul mult mai m are de lng el, a luat foc i a explodat. Cu
amndou stabilizatoarele verticale retezate, X B -70 a nceput i
el s se prbueasc. Cu vitez din ce n ce mai mare, X B-70 se
rotea ntr-o spiral necontrolat. Cum se ndrepta spre pmnt,
din avion au nceput s se desprind buci. Unul dintre piloii de
pe X B-70, Al W hite, s-a catapultat. Cellalt, maiorul Cari Cross,
era prins n interiorul avionului i s-a zdrobit odat cu acesta de
pm nt. A czut la civa kilometri de Barstow, California, i a
explodat ntr-o minge de foc.
A fost att de lipsit de sens", spune Barnes. O blestem at
de fotografie." i ce era mai ru nu venise nc. Foarte muli au
dat vina pe Joe Walker. Nimic mai simplu, pentru c era mort.
Exista, desigur, nregistrarea cu el spunnd c se opune misiunii.
C avionul lui este aspirat de vrtejul nenorocitului de XB-70. Bill
Houck, observatorul NASA de la staia noastr, mi-a cerut s-i dau
caseta ca s-o trim it la Dryden. Odat ce NASA a pus mna pe
ea", spune Barnes, cineva de acolo a fcut-o pierdut, pe tcute."
Tragedia X B -70 a nchis ntr-un fel programul, iar proiectul
avionului rachet X-15 era i el pe terminate. Pentru Barnes, traiul
n Beatty se apropia de sfrit, dar ntr-o dup-amiaz a primit
un telefon. Un brbat care s-a prezentat ca fiind John Grace l-a

321

ntrebat dac ar vrea s vin s lucreze la un proiect interesant",


nu departe de acolo. Grace a spus c urm a s fac naveta de la Las
Vegas", spune Barnes. Grace i-a mai spus c trebuia s atepte s
primeasc un certificat de securitate top secret. Orice ar fi fost
asta, suna incitant. Barnes i-a spus lui Grace: Trece-m pe list."
T.D. Barnes era oficial n drum spre Groom Lake.
In m artie 1 9 6 8 , cu certificatul de securitate prim it n sfr
it, Barnes a aflat c noul lui angajator avea s fie EG8fG. Un
supraveghetor" l-a instruit s vin pentru prima lui zi de munc
la un hangar ndeprtat, fr nici un nsemn, de la Aeroportul
McCarran. Acolo, Barnes a fost ntmpinat de un brbat care i-a
strns mna i l-a condus la un mic avion Constellation. Nu mi-au
spus nimic despre locul unde urm a s mergem, iar eu tiam destul
despre operaiunile secrete ca s nu ntreb. Drumul cu avionul a
fost plcut, linitit. Chiar nainte s aterizm n Zona 51, l-am
auzit pe pilot spunndu-i copilotului: Cic au scos gogoaa. Apoi
piloii au tras toate storurile la hublouri, astfel nct la aterizare
n-am putut s vd nimic. M tot gndeam ce-o fi cu gogoaa. N-am
ntrebat. Am fost dus la cldirea EG8tG Proiecte Speciale i am
fost prezentat grupului. eful m-a ntrebat: Care este prenumele
tu?" I-am rspuns: T.D. El mi-a zis: Nu mai e sta. Aici eti
Thunder." Mai trziu n acea prim zi, Barnes a fost dus la unul
dintre hangarele din Zona 51. Au deschis ua. Acolo sttea un MiG
rusesc. Asta e gogoaa, mi-au spus. Am chicotit. Piloii care m
aduseser acolo habar nu aveau c motivul pentru care m aflam
n avionul lor era tocmai gogoaa."
MiG-ul lui Munir Redfa fusese poreclit gogoaa din cauz c
botul avionului de vntoare avea o deschiztur circular, exact
ca a unei gogoi. Era primul avion de lupt sovietic avansat care
pusese vreodat roile pe pm nt am erican. Colonelul Slater,
care la vremea respectiv superviza Operaiunea Black Shield la
Kadena, i am intete c a primit n toiul nopii un telefon despre
asta de la unul dintre subordonaii lui, Jim Simon. Simon m-a
sunat entuziasmat i mi-a zis: Slater, n-o s-i vin s crezi asta!

322

El mi-a spus despre MiG. Cum a ajuns la [Zona] 51 noaptea, ascuns


ntr-un avion cargo. Cum a fost nsoit de cineva dintr-un guvern
strin. Simon nu se mai putea gndi la altceva, iar eu de-abia
ateptam s-l vd, i am intete Slater. Pilotul de O xcart Frank
Murray i am intete i el ct de entuziasm at a fost s-l vad.
n timpul Operaiunii Black Shield, Murray lucra cu schimbul
la Zona 51 i la Kadena, cnd a fost dus n hangarul secret s
arunce o privire la MiG. Prea ciudat de mic i de inofensiv, cnd
te gndeai ct de ucigtor era, spune Murray. Nu-mi venea s
cred c pusesem mna pe unul la Ranch."
T.D. Barnes i grupul EG&G Proiecte Speciale din Zona 51
urmau s fac inginerie invers pe MiG-ul colonelului Redfa17 - s-l
desfac buci i apoi s-l asambleze iari la loc. Toi inginerii
tiau c aceasta era cea mai bun modalitate de a nelege cu ade
vrat cum fusese construit ceva. Grupul EG&G Proiecte Speciale
prea s fie foarte priceput n acest proces tehnic, de inginerie
invers a unui avion. La vremea respectiv nu tia nimeni de ce,
iar Barnes, nou-venit n echipa de inginerie a EG&G, nu avea de
gnd s ntrebe. El era nerbdtor s se apuce de treab. Am
desfcut MiG-ul pn la ultima component. Piesele cockpitului,
giroscoapele, oscilograful, indicatorul de combustibil, radioul...
tot. Apoi le-am pus pe toate la loc. MiG-ul nu avea computere sau
echipament de navigaie sofisticat." i totui, Barnes i echipa lui
erau nedumerii. Cum se fcea c acest avion sovietic nvingea
n duleurile aeriene avioanele americane, care se presupunea c
erau mai bune? Nimeni nu a putut s explice de ce. Aa c a fost
conceput un al doilea program, faza tactic MiG Have Doughnut
(Are gogoa). n timpul operaiunii Have Doughnut, MiG avea
s zboare n misiuni tactice mpotriva unor avioane americane
pe cerul de la Groom Lake. Forele Aeriene au spus c nu le inte
reseaz, dar Marina a profitat imediat de ocazie.
S-l facem buci a fost primul pas spre nelegerea avionului.
Dar numai punnd MiG-ul s zboare ne-am dat seama cum naiba
de putea face m anevre att de rapide", spune Barnes. Piloii de

323

ncercare au fcut n to tal 1 0 2 zboruri cu MiG-ul18 deasupra


Groom Lake. Simulrile de btlii aeriene ntre MiG i avioane
de vntoare americane au avut loc aproape zilnic timp de ase
sptmni n primvara lui 1 9 6 8 . Programul (ns fr locul de
desfurare din Zona 51) a fost declasificat de Departamentul
pentru Tehnologie Strin al Forelor Aeriene n octombrie 1 9 9 7
i de Agenia de Informaii Militare n m artie 2 0 0 0 . Am aflat c
trebuie s te furiezi deasupra lui i s tragi n jos nainte s apuce
s manevreze. Asta era cheia. S-l dobori cu prima ocazie pe care o
ai. Cu un MiG, nu exist a doua ans", explic Barnes. Zborurile
repetate au avut urm ri asupra avionului i, cum era vorba de un
aparat capturat, provocarea era i mai mare. Cum nu aveai de
unde s procuri piese de schimb, echipele de la sol fceau inginerie
invers pe componente i fabricau unele noi, din stadiul de materie
prim", spune Barnes. Dar cnd amndou fazele s-au term inat,
cea tehnic i cea tactic, MiG-ul nu mai avea secrete pentru noi."
Au fost i repercusiuni din partea sovieticilor. Faptul c aveam
un MiG n Zona 51 i-a nfuriat pe rui", explic Barnes. Au replicat
trimind i mai muli satelii deasupra Zonei 51, care treceau uneori
i la interval de 45 de minute." Pn la momentul respectiv, sovieticii
obinuiau s monitorizeze activitatea zilnic de la baz, care consta
mai ales n decolri i aterizri ale lui Oxcart i ale ctorva drone.
Dar odat ce a aprut MiG-ul, a intrat n scen i Departamentul
pentru Tehnologie Strin al Forelor Aeriene, iar odat cu el au
venit i diverse modele de sisteme radar de fabricaie sovietic,
provenite din Orientul Mijlociu. i odat ce sovieticii au descoperit
c inginerii de la Groom Lake testau aceste sisteme radar strine,
au decis s monitorizeze din nou mai atent situaia, de la nlime.
Recent capturatele sisteme radar sovietice au nceput s rsar
n jurul captului vestic al lacului secat de la Groom Lake i to t
odat n jurul lacului Slater, care se afla cam la un kilometru i
jumtate spre nord-vest de hangarele principale. Evaluarea tehnic
a radarelor i-a fost repede ncredinat lui Barnes. El a solicitat
un sistem de rachete Nike i a fost uimit de viteza cu care i-a fost

324

ndeplinit cererea. Cred c CIA s-a dus chiar a doua zi i a luat un


sistem de rachete de la vechiul meu teren de joac de la Fort Bliss,
spune Barnes. Cu radare mprtiate prin tot poligonul, inclusiv
un radar care se rotea i cuta eventuale inte ce se apropie, un as
ntr-ale tehnicii ca Barnes se simea n al noulea cer. Foloseam
rachetele Nike n timp ce urm ream MiG-uri i alte avioane ca
s evalum msurile de bruiaj electronic mpotriva radarelor de
band X. Ce nu tia Barnes era c aceste sisteme radar fuseser
achiziionate pentru viitoarea analiz a seciunii radar a unui avion
al Forelor Aeriene nc n lucru. Ruii nu tiau nici ei la ce visau
Forele Aeriene, dar erau extrem de furioi din cauza radarelor
capturate ce stteau de-acum pe colinele din jur, la Groom Lake.
Eram blocai total", spune Barnes. Sptm ni de-a rndul,
Grupul Proiecte Speciale nu a putut porni nici m car un singur
sistem radar, att de intens monitorizau ruii zona. Barnes i cei
din grupul lui i treceau timpul purtnd un adevrat rzboi al
nervilor cu sovieticii. Trasau cu vopsea forme stranii pe pist,
nite avioane bizare, cu forme imposibile", pe care apoi le
nclzeau cu radiatoare portabile, ca s-i deruteze pe sovieticii
ce fceau din satelit fotografii n infrarou la to t ce se ntmpla
acolo. Ne distram grozav imaginndu-ne ce credeau ruii despre
noile noastre avioane", spune Barnes. Cu atta timp la dispoziie,
Barnes i grupul lui de 23 de specialiti n electronic au nceput
s inventeze alte m odaliti de distracie. Nscoceau ghicitori.
Puneau pariuri. Se jucau cu amestecuri de chimicale ce le fceau
teniii s strluceasc n ntuneric. Au cablat m aina celor de
la Proiecte Speciale astfel nct primul om care urc la volan s
primeasc o serie de ocuri electrice de tensiune mic. Au nlat
o anten TV ct toate zilele pe acoperiul dormitorului, spernd s
recepioneze vreun post din Las Vegas. Au prins n schimb un canal
internaional ce emitea din Spania. Luni ntregi, to t ce am putut
vedea au fost lupte cu tauri, de la Madrid", i amintete Barnes.
Grupul era totui format din specialiti n electronic de nalt
calificare, aa c, atunci cnd s-au sturat de glume i de lupte

325

cu tauri, atenia oamenilor s-a ndreptat din nou spre rezolvarea


problemelor. Au nceput s examineze minuios fotografiile cu
imaginile ce apreau pe radar i, n mod neateptat, aceasta a dus la o
important descoperire tehnologic, la Groom Lake. Grupul Proiecte
Speciale de la EG&G s-a gndit c ar putea identifica anumite tipuri
de avion dup micile modificri ce apreau n amprentele lsate pe
diferite sisteme radar. Aceast descoperire a fost posibil datorit
neobinuitului avantaj de care se bucura acest grup, i anume de
a avea la dispoziie dou lucruri: cteva tipuri de radar, ceea ce
le permitea s compare rezultatele, i o ntreag flot de avioane
militare, care s fie folosite n faza tactic de exploatare a MiG-ului.
Ceea ce n mod norm al ar fi fost un demers tehnic pentru
determ inarea contram surilor electronice mpotriva unui avion
inamic a devenit un progres major n dezvoltarea viitoare a teh
nologiei stealth. Studiind detaliile, Barnes i colegii lui, experi
n radare, au identificat ce puteau i ce nu puteau vedea inamicii
pe radarele lor de acas. Aceast informaie a fost pn la urm
m prtit i celor de la Lockheed n timpul testrilor radar din
Zona 51, iar Lockheed a dezvoltat n continuare tehnologia stealth.
Tehnologia fcea pentru oameni ceea ce acetia ncercau de mult
vreme s fac pentru ei nii; s spionezi inamicul nseamn s
afli despre el to t att ct tie i el, despre el nsui. Acesta era
saltul tehnologic. Era n acelai timp i un salt din punctul de
vedere al tacticii. Programul ultrasecret MiG de la Zona 51 a dat
natere colii celor mai buni piloi de vntoare19, un fapt ce avea
s rm n secret cteva decenii. Numit oficial coala de Arme de
Lupt a Marinei SUA, acest program a luat natere la un an dup
sosirea primului MiG, n m artie 1969, i a avut baza la Miramar, n
California. Piloii instructori care purtaser pe cerul de la Groom
Lake btlii simulate m potriva MiG-ului lui Munir Redfa au
nceput s antreneze piloii Marinei, pentru lupte cu MiG-urile
ruseti n Vietnam. Cnd aceti piloi ai Marinei cu pregtire de
vrf i-au reluat zborurile n sud-estul Asiei, rezultatele au fost
radical diferite de proporia uciga de nou la unu, de dinainte.

326

Proporia s-a inversat20. Acum au nceput piloii americani s-i


doboare pe cei nord-vietnamezi, cu o rat de treisprezece la unu.
Prin capturarea avionului MiG-21 de fabricaie sovietic, Statele
Unite au dat lovitura, n materie de rzboi aerian. Iar ceea ce a
urm at, ine de quid pro quo. Ca s le mulumeasc israelienilor
pentru c au furnizat Statelor Unite cel mai valoros i mai greu
de obinut avion din arsenalul marelui lor duman, americanii
au nceput s livreze Israelului avioane de lupt cu care s-i in
inamicii la respect.

C a p it o l u l 18
A

c c id e n t e n u c l e a r e

Ideea din spatele unui complex ca acela de la Zona 51 este c


ntr-un astfel de loc se pot face teste secrete periculoase, fr prea
mult supraveghere i justificare. Pentru atingerea acestui scop,
nu sunt puine cazurile de decese care apar n istoria necenzu
rat a Zonei 51. Unul dintre cele mai periculoase teste efectuate
vreodat a fost Proiectul 57, bomba radiologic detonat la apte
kilom etri nord-vest de Groom Lake, n tr-o parcel denum it
Zona 13. Iar ceea ce ar fi putut s fie un rezultat pozitiv, justificat,
al acestui test altfel condamnabil - mai exact, leciile ce puteau
fi nvate din decontam inarea ulterioar - a trecut ignorat pn
cnd a fost prea trziu.
Spre deosebire de proiectele cu avioane spion de la Groom Lake,
n care operaiunile aveau nceputuri clare i finaluri ceremonioase,
Proiectul 57 a fost abandonat la jum tatea drumului. Dac scopul
detonrii n secret a unei bombe radiologice a fost s se vad ce
s-ar ntm pla1 dac un avion cu o bomb nuclear la bord s-ar
prbui n apropierea unei zone populate, ar fi fost de ateptat ca
oamenii din Comisia pentru Energie Atomic s nvee cum se face
decontaminarea, dup ce se produce o astfel de catastrof. Iniial
nu s-a fcut ns nici un efort n acest sens.
n loc de asta, la aproximativ un an dup detonarea bombei radi
ologice, Comisia pentru Energie Atomic a pus un gard de srm
ghimpat n jurul parcelei din Zona 51, l-a m arcat cu indicatoare
PERICOL/INTRAREA OPRIT/MATERIALE RADIOACTIVE i
a trecut la urm torul test cu bombe nucleare. Aglomerata baz
CIA aflat la apte kilometri distan pe direcia vntului avea
s fie relativ n siguran, au presupus fizicienii nucleariti i

328

organizatorii testelor cu bombe. Particulele alfa sunt grele i aveau


s rm n pe sol, odat ce se aeza praful iniial, dup explozie.
Mai mult, nu tia aproape nimeni despre proiectul ultrasecret, i
cu siguran nu opinia public, aadar cine s protesteze? Cei mai
apropiai locuitori erau oamenii CIA aflai n vecintate, la baza
de la Groom Lake, i nici ei nu tiau nimic despre Proiectul 57.
Oamenii de acolo respectau protocoale stricte privind inform aia
neaprat necesar i, n ceea ce privea comisia, to t ceea ce trebuiau
s tie cei din Zona 51 era s nu se aventureze aproape de gardul
de srm ghimpat ce delimita Zona 13.
i totui, un efort de decontaminare ar fi putut aduce informaii
extrem de folositoare, dup cum s-a dovedit la opt ani i opt luni
dup Proiectul 57. n dimineaa de 17 ianuarie 1966, o criz real
implicnd o bomb radiologic a izbucnit la Palomares, n Spania.
Un bombardier de la Comandamentul Aerian Strategic, avnd
patru bombe cu hidrogen arm ate la bord2 - cu puteri ntre 70 de
kilotone i 1,45 de megatone - , s-a ciocnit n aer cu un avion de
alimentare cu combustibil, deasupra unei regiuni rurale din Spania.
n dim ineaa accidentului, un pilot din Forele Aeriene i
echipajul lui de ase oameni participau la un exerciiu ce fcea
parte din Operaiunea Chrome Dome (Cupola de crom), ceva ce
ncepuse la sfritul anilor 1 9 5 0 ca parte din Comandamentul
Aerian Strategic. ntr-o demonstraie de for inerent doctrinei
militare a zilei - numit distrugere mutual asigurat, sau MAD avioanele fceau cu regularitate nconjurul Pmntului avnd la
bord bombe termonucleare. Ideea din spatele MAD era c, dac
Uniunea Sovietic avea s lanseze pe neateptate un atac asupra
Americii, bombardierele SAC ar fi fost deja n aer3 ca s loveasc
Moscova cu armele pe care le aveau la bord, asigurnd aadar
distrugerea reciproc a ambelor pri.
n acea dim inea, bombardierul se aliniase cu avionul de
alimentare i tocm ai ncepuse s ncarce combustibil cnd, dup
cum a spus pilotul Larry Messinger, dintr-odat, parc s-a
dezlnuit iadul"4 i cele dou avioane s-au ciocnit. Messinger,

329

copilotul lui, pilotul instructor i navigatorul au reuit cumva s se


catapulteze din avionul ce transporta bombele. Parautele li s-au
deschis i oamenii au cobort lent, ajungnd n mare. Cele patru
bombe nucleare - suficient de puternic, fiecare, ca s distrug
M anhattanul - aveau i ele paraute, ns dou dintre acestea
nu s-au deschis. Una dintre bombele cu paraut a aterizat lin
ntr-o albie secat de ru i a fost recuperat mai trziu, intact.
Dar cnd cele dou bombe fr paraut au lovit pm ntul,
ncrcturile lor explozive s-au detonat i au sfrm at miezurile
nucleare. Materialul radioactiv a fost eliberat la Palomares sub
form de aerosoli de plutoniu5, care s-au rspndit pe aproape
3 0 0 de hectare de terenuri agricole - corespunztor tiparului de
rspndire din testul cu bomb radiologic, Proiectul 57. A patra
bomb a czut n m are i s-a pierdut. Palomares era pe atunci
un mic sat de pescari i de rani, pe rm ul Mrii Mediterane.
Norocul a fcut ca 17 ianuarie s fie srbtoarea Sfntului Anton,
patronul localitii, ceea ce nsem na c aproape toi oamenii din
sat erau la biseric i nu la lucru, pe cmpuri.
La 8 0 0 0 de kilometri distan, la Washington, preedintele
Johnson a aflat6 de dezastru la micul dejun. Sttea n dormitorul
lui, bnd ceai i mncnd pepene galben i carne de vit afumat,
cnd un angajat de la Situation Room (Camera pentru Situaii de
Urgen de la Casa Alb) a btut la u, a intrat i a pus pe mas
un exemplar din raportul zilnic de securitate. Pe prima pagin,
preedintele a citit despre Rzboiul din Vietnam. Din pagina a
doua, a aflat despre incidentul de la Palomares. Raportul nu spunea
nimic despre plutoniul m prtiat pe o suprafa mare sau despre
bomba pierdut, ci doar c n zon a fost trim is Echipa pentru
Dezastre Nucleare nr. 1 6 . Echipa pentru Dezastre Nucleare nr.
1 6 suna destul de oficial, dar dac alte cincisprezece echipe de
intervenie n caz de dezastru nuclear au precedat-o pe aceasta
sau au funcionat concomitent, n arhivele ce pot fi accesate de la
Departamentul Energiei nu exist nici o meniune despre ele. In
realitate, grupul a fost constituit ad-hoc, adic a fost creat cu scopul

330

precis de a se ocupa de incidentul de la Palomares. O echip oficial


de intervenie n caz de dezastru nuclear7 nu exista n 1 9 6 6 i nici
nu avea s fie creat dect nou ani mai trziu, n 1975, cnd gene
ralul de brigad n retragere Mahlon E. Gates, pe atunci director
al Poligonului de Testare Nevada, a format Echipa de Detecie i
Intervenie Nuclear, Nuclear Emergency Search Team, sau NEST.
In 19 6 6 , condiiile de la Palomares, Spania, erau izbitor de ase
mntoare cu cele de la Poligonul de Testare Nevada, din punctul
de vedere al geologiei. Ambele erau regiuni colinare uscate, n care
principalii factori care trebuiau luai n considerare erau solul,
nisipul i vntul puternic. Dar ntruct Comisia pentru Energie
Atomic, dovedind o incredibil lips de prevedere, nu ncercase
niciodat s curee dup bomba radiologic pe care o detonase n
Zona 51 cu nou ani nainte, Echipa pentru Dezastre Nucleare
nr. 16 nu putea, n esen, dect s bjbie.
Opt sute de oameni lipsii complet de experien practic au
fost trimii la Palomares, s participe la eforturile de curare8
de acolo. Echipele au improvizat. Unul dintre grupuri a nchis
accesul n zona contam inat i a pregtit terenul pentru ndepr
tarea solului contam inat. Un al doilea grup ncerca s localizeze
bomba termonuclear pierdut, numit sgeat rupt n jargonul
Departamentului Aprrii. Grupul care cura plutoniul mpr
tiat includea specialiti i oameni de tiin" de la Laboratorul
Los Alamos, de la Laboratorul pentru Radiaii Lawrence, de la
Laboratoarele Sandia, Raytheon i EG&G. Ironia era teribil.
Exact aceleai companii care fabricaser armele nucleare i ai cror
angajai au m ontat, au arm at i au detonat bombele erau acum
companiile pltite ca s curee mizeria ucigtoare. Era complexul
militar-industrial n plin desfurare.
n urm toarele trei luni, oamenii au lucrat non-stop ca s
decontam ineze regiunea de plutoniul m ortal. Pn la sfritul
operaiunii de curare, mai bine de 1 4 0 0 de tone de sol i vegeta
ie radioactive au fost excavate i trim ise cu vapoarele spre fabrica
Savannah River din Carolina de Sud, ca s fie procesate. A fost

331

recuperat cea mai mare parte a plutoniului mprtiat la sol, dar


Agenia de Aprare Nuclear a recunoscut pn la urm c nu
se va ti niciodat"9 ce cantitate de plutoniu a fost m prtiat
de vnt, purtat ca praf i ingerat de rme ca s fie excretat n
alt parte. Ct despre bomba cu hidrogen disprut, Pentagonul
a refuzat, vreme de 4 4 de zile, s admit c a fost pierdut, cu
toate c inform aia era difuzat pe scar larg. Nu tiu nimic de
vreo bomb lips10, a declarat un oficial de la Pentagon pentru
Associated Press. Doar dup ce bomba a fost recuperat de pe
fundul oceanului a recunoscut i Pentagonul c, de fapt, o pierduse.
Accidentele nucleare nu s-au oprit aici. Doi ani i patru zile
mai trziu a avut loc un alt accident aviatic n care a fost implicat
un bombardier de la Comandamentul Aerian Strategic i patru
bombe nucleare. Pe 21 ianuarie 1 9 6 8 , la bordul unui bombardier
B-52G a izbucnit un incendiu imposibil de controlat, n timpul unei
misiuni secrete deasupra Groenlandei11. ase din cei apte membri
ai echipajului au srit cu parauta din avionul n flcri, care a
trecut la limit peste acoperiurile bazei aeriene americane de la
Thule i s-a prbuit pe suprafaa ngheat a golfului North Star.
Impactul a detonat explozivii puternici n cel puin trei dintre cele
patru bombe nucleare - similar exploziei mai multor bombe radiologice - i a rspndit plutoniu, uraniu i tritiu pe o fie ntins
de ghea. Un al doilea incendiu a izbucnit la locul prbuirii12,
m istuind resturile bombelor, epava avionului i combustibilul.
Dup 20 de minute n care focul a ars cu putere, gheaa a nceput
s se topeasc. Una dintre bombe a czut n apele golfului13 i
a disprut n m area ngheat. In noiembrie 2 0 0 8 , o echip de
investigaii de la BBC News a descoperit c Pentagonul a sfrit prin
a abandona aceast a patra bomb nuclear, dup ce a pierdut-o.
nc o dat a fost alctuit la repezeal un grup de intervenie,
pentru c tot nu exista o formaiune permanent de decontami
nare n caz de dezastru. De data aceasta au fost implicai 500 de
oameni. Condiiile erau aproape la fel de periculoase ca i materialul
nuclear. Temperaturile scdeau spre -56C , iar vntul btea cu 150 de

332

kilometri/or. Echipamentul nghea. ntr-un document secret SAC,


fcut public n urma unei cereri bazate pe Legea privind accesul
la informaiile de interes public, Forele Aeriene au declarat c
eforturile lor aveau s fie, mai exact, o operaiune de curenie n
vederea pstrrii utilitii zonei14, oficialii anticipnd c rmiele
radioactive urmau s fie ndeprtate ntr-o proporie n nici un caz
mai mic de 50% din ce se afla acolo. Timp de opt luni, un grup de
oameni care i spunea echipa doctorului Freezelove" a lucrat 24 de
ore din 24. Cnd au terminat, 10 500 de tone de ghea, zpad i
resturi din avionul prbuit, toate radioactive, fuseser transportate
cu avionul din Groenlanda pn n Carolina de Sud, pentru procesare.
ntre timp, la Poligonul de Testare Nevada, din operaiunile de
curenie de dup accidentele nucleare s-a nscut o nou industrie.
Dar nainte ca orice s poat fi curat, trebuia fcut o evaluare
a cantitii de radiaie existente, a localizrii ei i a formelor n
care aprea. Deertul s-a umplut cu prototipuri de aparate pentru
detecia radiaiilor. nainte de accidentele cu bombe nucleare din
Spania i Groenlanda, instrumentele individuale de detectare a
radiaiilor se reduceau la dispozitive portabile cum erau contoarele
Geiger, folosite pentru a controla minile i picioarele lucrtorilor
i pentru cutarea radiaiilor pe suprafee limitate. Pn la urm,
Poligonul de Testare Nevada a fost invadat de to t felul de instru
mente i gadgeturi pentru verificarea terenului n lumea de dup un
accident nuclear. Dup Tratatul de Interzicere a Testelor Nucleare,
n 19 6 3 , testarea se mutase n subteran, dar se ntmpla de multe
ori ca aceste teste subterane s rsufle", elibernd n atmosfer
radiaii prin fisurile scoarei. Poligonul era astfel locul ideal i pen
tru testarea echipamentului, deoarece plutoniul, americiul, cesiul,
cobaltul, europiul, stroniul i tritiul se gseau din abunden15 n
stratul de la suprafaa solului, i nu era lips nici de radiaii n aer.
Primele au fost dispozitivele portabile, ca o valiz numit Valiza
de Detectare a Neutronilor, un prototip realizat de EG&G, care au
fost urm ate de mijloace mai avansate de detectare a radiaiilor,
inclusiv vehicule de teren. Sky Scanner (Scanerul cerului), dezvoltat

333

de Laboratorul de Radiaii Lawrence din Livermore, trecea ncolo i


ncoace pe drumurile desfundate din poligonul de testare, msu
rnd radioactivitatea ce scpa din subteranele contaminate. Sky
Scanner arta ca dubia unei echipe de televiziune, cu o anten de
satelit, dar n interior era plin de echipamente ce puteau determina
cte pulberi radioactive se afl n aer. Apoi a venit avionul ce putea
patrula pe cer, deasupra locului unui accident nuclear. Folosite
pentru detectarea pulberilor radioactive nc din vremea Ope
raiunii Crossroads, avioanele erau echipate acum cu dispozitive
ultrasofisticate - i nc secrete - de detectare a radiaiilor. A fost
momentul naterii unei nfloritoare noi tehnologii militare, ce avea
s devin una dintre cele mai im portante i mai secrete afaceri
ale secolului XX. Numit detectare la distan16, are capacitatea
de a evalua nivelurile de radioactivitate fr s se apropie, folosind
radiaia ultraviolet, infraroie, sau alte mijloace de detectare.
La un deceniu dup dezastruoasele accidente nucleare de la
Palomares i Thule, EG&G domina piaa detectrii radiaiilor
ntr-o asemenea msur, nct laboratorul construit n acest scop
n Poligonul de Testare Nevada a fost numit iniial Laboratorul
EG&G de Detecie la Distan17. Dup atentatele din 11 septembrie,
laboratorul similar de la Baza Aerian Nellis din Las Vegas a fost
numit Laboratorul de Detecie la Distan i a inclus mecanisme
de sesizare pentru toate tipurile de arme de distrugere n mas
(WMD). Aceast facilitate avea s devin att de important pentru
securitatea naional, nct n 2011, T.D. Barnes a spus c doar doi
oameni de la Nellis au certificate de securitate care s le permit
accesul la rapoartele clasificate despre Laboratorul de Detecie la
Distan". Barnes face parte din echipa de sprijin a Bazei Aeriene
Nellis/Creech i din consiliul de conducere mixt, militar i civil. Dar
n anii 1960, trei faciliti nucleare - Los Alamos, Lawrence Liver
more i Sandia - i o corporaie privat - EG&G - erau organizaiile
cu o poziie unic n acest domeniu nou. Dac aveau s se produc
n continuare accidente nucleare, atunci aceste patru entiti urmau
s-i asigure contractele guvernamentale pentru decontaminare18.

334

EG&G fcea m surtori de radiaii19 i urm rea norii radioac


tivi n serviciul Comisiei pentru Energie Atomic nc din 1946.
Decenii de-a rndul, EG&G Measurements i-a pstrat controlul
asupra marii majoriti a dosarelor cu msurtori de radioactivi
tate, mergnd napoi pn la primul test de dup rzboi, din atolul
Bikini, din 1 9 4 6 . ntruct cele mai multe dintre inform aii au
primit de la bun nceput clasificarea foarte strict date secrete/
restricionate" a Comisiei pentru Energie Atomic - adic au fost
clasificate din start" - , sunt n general secrete i astzi. Nu pot
fi transferate sub controlul altcuiva. A sta nsem na c, decenii
de-a rndul, EG&G nu a avut concuren n domeniul deteciei
la distan. Ct de implicat este astzi EG&G n detectarea la
distan, conducerea corporaiei nu vrea s spun20.
A tt de secrete sunt dosarele din arhivele EG&G, nct pn i
preedintelui Statelor Unite i poate fi refuzat accesul la ele, cum
a fost cazul preedintelui Clinton n 1 9 9 4 21. Cu un an nainte, un
reporter pe nume Eileen Welsome scrisese un m aterial de 45 de
pagini pentru Albuquerque Tribune, dezvluind c, ncepnd din
anii 1 9 4 0 , Comisia pentru Energie Atomic injectase n secret
plutoniu unor subieci umani, fr ca acetia s fi tiut sau s-i
dea consim m ntu l. Cnd a aflat despre asta, preedintele
Clinton a creat un com itet consultativ privind experimentele cu
radiaii fcute pe oameni, care s verifice secretele pstrate de
Comisia pentru Energie Atomic i s le fac publice. n unele
privine, comitetul prezidenial a reuit s dezvluie adevruri
tulburtoare, dar n altele a euat. n cel puin un caz, referitor
la un proiect secret din Zona 51, comitetului i s-a refuzat acce
sul la dosarele pstrate de EG&G i de Comisia pentru Energie
Atomic, pe motiv c preedintele nu avea neaprat nevoie de
aceste inform aii22. i n alt caz, privind programul de rachete
nucleare din Zona 25, din Jackass Flats (Cmpia Mgarului),
comitetul prezidenial nu a reuit s transm it publicului ade
vrul. Nu se tie dac asta s-a ntmplat din cauz c nu a fost
perm is accesul com itetului sau com itetul a aflat faptele, dar a

335

ales s nu le dezvluie. n schimb, ceea ce s-a ntmplat la Jackass


Flats, mult timp dup ce testele n atm osfer au fost interzise
peste tot n lume, apare ntr-o referire de un rnd23 din Raportul
final de 9 3 7 de pagini al comitetului consultativ, alturi de alte
zeci de teste ce au presupus eliberri intenionate" n preajma
aezrilor omeneti. La unitile din Idaho ale Comisiei pentru
Energie Atomic au fost eliberate materiale radioactive n teste de
siguran a bombelor, a reactoarelor nucleare i a prototipurilor
unor rachete i avioane nucleare", scrie inofensiv n raport.
Dac ar fi ca Zona 51 s aib o sor geam n24 n vecintate,
la poligonul de testare, atunci aceasta ar fi cu siguran Zona
25, care are o suprafa de 5 8 0 de kilom etri ptrai. Fia de
deert plat i nisipoas i-a cptat numele n timpul goanei
dup aur, cnd minerii obinuiau s-i lege mgarii de copacii din
zona joas, n timp ce ei umblau prin munii din jur dup metalul
preios. La fel ca Zona 51, Jackass Flats este nconjurat de lanuri
muntoase pe trei dintre cele patru laturi, astfel nct amndou
sunt ascunse n mijlocul unui teren cu acces restricionat. Spre
deosebire de Zona 51, care din punct de vedere tehnic nu exist,
Jackass Flats i-a pstrat n anii 1 9 5 0 i 1 9 6 0 o imagine public
bine ntreinut. Cnd preedintele Kennedy a vizitat Poligonul de
Testare Nevada n 1962, el a mers la Jackass Flats ca s promoveze
programele spaiale care se desfurau acolo. Richard Mingus a
fost unul dintre agenii de paz care a primit misiunea s-i asiste
pe oamenii din Secret Service ai preedintelui n ziua respectiv.
Fotografiile care au aprut n ziare l arat pe preedinte, un
brbat frumos care purta un costum nchis la culoare i ochelari
de soare, flancat de ajutoare n timp ce admira inveniile cu aspect
ciudat ce se ridicau din nisipul deertului; Mingus st de veghe
n apropiere. Lng preedinte este Glenn Seaborg, pe atunci
preedintele Comisiei pentru Energie Atom ic i unul dintre
codescoperitorii plutoniului. Dar aa cum se ntmpl cu cele
mai multe proiecte nucleare pn n zilele noastre, publicului

336

i s-a spus doar o parte din poveste. Se petreceau mult mai multe
lucruri la Jackass Flats - i n amenajrile subterane de acolo
despre care opinia public nu avea nici o idee.
Zona 25 a nceput ca locul perfect pentru ca America s lanseze
un program de construire a unei nave spaiale cu propulsie nuclear,
care s duc omul pe M arte i napoi n timpul uimitor de scurt de
124 de zile. Nava spaial urma s fie enorm, nalt ct o cldire cu
16 etaje i cu un echipaj de 150 de oameni la bord25. Proiectul Orion
prea un vehicul spaial desprins din romanele SF, cu deosebirea
c era real. Conceptul se nscuse n mintea unui fost proiectant de
arme nucleare de la Los Alamos, pe nume Theodore Taylor, un om
care vedea spaiul cosmic ca fiind ultima nou frontier".
De la nceputul anilor 1 9 5 0 , Taylor a petrecut mult vreme
proiectnd bombe nucleare pentru Pentagon26, pn cnd a nceput
s aib ndoieli privind motivele Departamentului Aprrii. El a
plecat din serviciul guvernamental, cel puin oficial, i s-a angajat
la General Atomics n San Diego, divizia nuclear a contractorului
din industria militar General Electric. Acolo a nceput s proiec
teze nave spaiale cu propulsie nuclear. Dar ca s construieti o
nav spaial capabil s ajung pe Marte era nevoie de finanare
federal, iar n 1 9 5 8 General Atomics a prezentat ideea noului grup
de cercetare pentru tiin i tehnologie nfiinat de preedintele
Eisenhower, Agenia pentru Proiecte de Cercetare Avansat, sau
ARPA. Agenia fusese creat ca rezultat al crizei Sputnikului,
obiectivul ei fiind s nu-i mai lase niciodat pe rui s o ia naintea
savanilor americani. Astzi, agenia este cunoscut sub numele
DARPA, cu D de la deferise (aprare).
La vremea respectiv, dezvoltarea unei tehnologii ultraavansate
de zbor n cosmos nsemna s angajezi savani ca Wernher Von
Braun s proiecteze rachete propulsate pe baza unei reacii chimice
care s poat duce un om pe Lun, ntr-o capsul de dimensiunea
unui automobil. Atunci a venit Ted Taylor cu propunerea de a
construi o nav spaial cu destinaia Marte, de dimensiunea unei
cldiri de birouri, alimentat cu energie nuclear. Directorul ARPA,

337

Roy Johnson, s-a ndrgostit la prima vedere de ideea lui Ted Taylor.
Toat lumea pare s fac planuri27 cum s pun combustibil peste
combustibil ca s trim it un bob pe orbit, dar tu vezi lucrurile n
stil m are, i-a spus directorul ARPA lui Taylor n 1958.
General Atomics a prim it un avans de un milion de dolari,
numele de cod Orion pentru proiectul secret i o facilitate de
testare de securitate m axim n Zona 25, la Jackass Flats din
Poligonul de Testare Nevada. Motivul pentru care nava spaial
a lui Taylor avea nevoie de o ascunztoare ultrasecret i nu putea
fi lansat de la Cape Canaveral, ca alte rachete i nave spaiale
n lucru, era c Orion urm a s fie propulsat de 2 0 0 0 de bombe
nucleare de mici dimensiuni". Ideea iniial a lui Taylor a fost s
dea drumul la bombe una cte una n spatele navei spaiale, la fel
cum ies dozele de Coca-Cola dintr-un autom at28. Bombele urmau
s cad n spatele navei i s fie efectiv detonate, ca s mping
nava nainte. Compania Coca-Cola a fost chiar angajat ca s fac
un prim proiect, rm as secret.
La Zona 25, departe de ochii publicului, uriaa nav spaial
a lui Taylor avea s fie lansat de pe opt turnuri de 8 0 de metri
nlime. Lansarea nsemna c Orion avea s se ridice pe o coloan
de energie nuclear eliberat de explozia unor bombe. Ar fi fost
cel mai senzaional lucru pe care l-a vzut cineva vreodat"29,
i-a spus Taylor biografului lui, John McPhee. Dar cnd Forele
Aeriene au preluat proiectul, aveau n minte cu totul altceva. ARPA
i Forele Aeriene au reconfigurat Orion ntr-o nav spaial de
lupt. De sus, de deasupra Pmntului, un USS Orion putea fi
folosit ca s lanseze atacuri cu rachete nucleare asupra intelor
inamice. Graie tehnologiei de propulsie nuclear a lui Orion, nava
putea face manevre defensive extrem de rapide, evitnd rachetele
ruseti care ar fi venit spre ea. Ar fi fost capabil s reziste exploziei
unei bombe de o megaton, la 150 de m etri distan.
Pentru o perioad de la nceputul anilor 1960, Forele Aeriene
au crezut c Orion avea s fie invincibil. Cine construiete Orion
va stpni Pm ntul!"30 a declarat generalul Thomas S. Power de

338

la Comandamentul Aerian Strategic. Dar Orion nu a fost construit


de nimeni. Dup interzicerea testelor nucleare n atmosfer, n
1 9 6 3 , proiectul a fost suspendat pe term en nedefinit. Dornice
nc s trim it oameni pe Marte, NASA i Forele Aeriene i-au
ndreptat atenia spre rachetele cu propulsie nuclear. ncepnd
din acel moment, nu aveau s mai fie explozii nucleare n atmosfer
la Jackass Flats - cel puin nu oficial. n schimb, energia nuclear
necesar pentru nava spaial ctre Marte avea s provin de la un
reactor zburtor, cu bare de combustibil producnd energie nucle
ar n spatele unor bariere de protecie suficient de uoare pentru
cltoria n cosmos, dar nu att de subiri nct s fie afectai
astronauii dinuntru. Proiectul se numea de-acum NERVA, acro
nimul pentru Nuclear Engine Rocket Vehicle Application (vehicul
rachet cu motor nuclear). Pentru conducerea programului a fost
creat un birou comun NASA/Comisia pentru Energie Atomic,
denumit Oficiul pentru Propulsie Nuclear Spaial, sau SNPO31.
Pentru T.D. Barnes, lucrul la reactorul nuclear NERVA era
destul de solicitant - specialitatea lui erau rachetele i tehnologia
radar. ns cnd lucrurile s-au mai linitit la Zona 51 la sfritul
anilor 1 9 6 0 , Barnes, n calitatea lui de membru al echipei EG&G
Proiecte Speciale, a fost transferat la Zona 25 ca s lucreze n
programul NERVA. Chiar dac NERVA fusese prezentat Congre
sului ca fiind un program public, toate datele lui erau clasificate,
ca to t ceea ce inea de rutina zilnic n Zona 25. Punctul de lucru
al lui Barnes nu avea cum s fie mai ascuns de ochii publicului.
Era subteran, constru it n versantul unuia dintre m unii32 ce
se ridicau din peisajul plat al deertului. n fiecare diminea,
Barnes i colegii lui cu certificat de securitate Q care locuiau n
Las Vegas i n mprejurimi i lsau mainile ntr-una dintre
parcrile de la intrarea n Poligonul de Testare Nevada, la Camp
Mercury, i apoi erau dui spre Jackass Flats ntr-unul dintre
microbuzele Comisiei pentru Energie Atomic. Unii dintre cei
care lucrau la NERVA locuiau n Beatty i n Amargosa Valley i
mergeau cu mainile lor pn la tuneluri", adaug Barnes.

339

Toi cei care lucrau la proiectul NERVA intrau la munc printr-un


mic portal n laterala muntelui, care arta ca intrarea ntr-o min
veche, dar puin mai dichisit", i amintete Barnes, vorbind i des
pre porile mari de oel i conductele uriae de aer care se curbau
ca s intre n tunel". n interior, tunelul de beton era lung, drept
i intra n pm nt ct vedeai cu ochii". Documentele Comisiei
pentru Energie Atomic arat c tunelul subteran avea 3 5 0 de
m etri lungime33. Barnes i am intete c era puternic iluminat
i strlucea de curenie. Existau conducte de aer la vedere care
mergeau pe toat lungimea tunelului, precum i cteva rnduri de
cabluri metalice, folosite pentru transportul obiectelor grele n i
din tunel", spune el. Tavanul era la aproape trei m etri nlime,
iar limea tunelului permitea ca doi oameni s mearg unul lng
cellalt". La Jackass Flats mai era o problem cu tarantulele, ceea
ce nsemna c, din cnd n cnd, Barnes i colegii lui vedeau cte
un pianjen m are i pros alergnd de-a lungul tunelului sau
crndu-se pe perei.
n adncul tunelului, Barnes ajungea la un ultim rnd de pori
nchise. Cnd se deschideau, acestea lsau s se vad o succesiune
de camere puternic luminate i pline cu birouri. Barnes explic:
Apropiindu-ne de punctul zero, unde se term in a tunelul,
intram ntr-o m are sal subteran umplut pn n tavan cu
iruri de amplificatoare electronice, circuite i componente, i
cu bancuri de echipamente de vrf de-a lungul pereilor." n faa
irului de aparate electronice sttea un inginer, de obicei cu un
cru plin de echipamente electronice de testare, care repara i
calibra circuitele", explic Barnes. Aceti lucrtori pregteau ceea
ce se ntmpla de fapt sub pmnt, i anume testarea motorului cu
reactor nuclear. Pentru ca NASA i Comisia pentru Energie Atomic
s poat verifica dac NERVA putea ntr-adevr s propulseze o
nav spaial plin cu astronaui pe distana ntre 50 de milioane i
4 0 0 de milioane de kilometri pn la M arte34 (distana depinznd
de poziiile pe orbit ale celor dou planete), ageniile federale
trebuiau s vad cum funcioneaz NERVA la putere m axim o

340

perioad lung de timp. Pentru a testa fora motorului n zbor


fr a-1 lansa efectiv n spaiu, acesta a fost prins ntr-un banc de
testare i poziionat cu susul n jos.
La fiecare testare a motorului, o locomotiv controlat de la
distan aducea reactorul nuclear din locul n care era adpostit, n
propriul buncr cptuit cu blocuri de ciment i cu plci de plumb,
numit E-MAD i aflat la cinci kilometri distan. Obinuiam s
glumim c locomotiva de la Jackass Flats era cea mai lent din
lume, spune Barnes. Singurul lucru care mpiedica reactorul s
se topeasc n timpul transportului pe ine ntre E-MAD i locul
de testare era baia de hidrogen lichid [LH J n care era aezat."
Trenul nu mergea niciodat cu mai mult de apte kilometri pe or.
O singur scnteie i totul putea s sar n aer", explic Barnes.
La -1 9 5 ,5C, hidrogenul lichid este unul dintre cei mai volatili i
mai periculoi explozibili din lume. James A. Dewar, autorul crii
To the End ofthe Solar System: The Story ofthe Nuclear Rocket (Pn
la sfritul sistemului solar: istoria rachetei nucleare)36, este i mai
explicit. A suta parte din electricitatea static produs atunci cnd
calci pe un covor i apoi atingi un perete este suficient pentru a
detona hidrogenul", a scris Dewar n 2 0 0 4 . Ca s exemplifice cum
artau amenajrile de la suprafaa pmntului la Jackass Flats,
Barnes le aseamn cu cele de la Cape Kennedy. Imaginai-v un
turn de aluminiu de 4 0 de metri nlime ridicndu-se de pe un
platou de ciment nconjurat de un apeduct adnc din beton. Ad
ugai nite rezervoare sferice imense, ca nite termosuri aezate
de jur mprejur, fiecare coninnd circa o mie de m etri cubi de
hidrogen lichid, i v putei face o idee despre aspectul de ramp
de lansare spaial al lucrurilor", explic Barnes. n fotografiile din
1 9 6 0 ale Comisiei pentru Energie Atomic, se vede un sigur rnd
de ine de cale ferat care merg de-a lungul apeductului de beton
i dispar printr-o deschiztur aflat chiar sub turnul nalt din
metal. Pe calea ferat era adus reactorul nuclear pn la bancul
de testare i acolo era ridicat i aezat la locul lui de nite brae
hidraulice controlate de la distan", explic Barnes. ntre timp,

341

noi toi stteam n subteran i ne uitam la reactor prin nite ferestre


speciale, din sticl cu coninut sporit de plumb, fcnd msurtori
i notnd nregistrrile n timp ce motorul funciona." Motivul
pentru care facilitatea era ngropat adnc n munte nu era n
primul rnd ascunderea ei de sateliii sovietici care spionau37 de
sus programul de rachete nucleare al Statelor Unite, ci protejarea
lui Barnes i a colegilor lui de radiaiile ucigae emise de reactorul
NERVA. Doi metri de pmnt protejeaz destul de bine un om de
radiaiile nucleare", spune Barnes.
Cnd mergea la putere m axim , motorul nuclear opera la o
temperatur de 2 3 0 0 Kelvin38, sau 2 027C, ceea ce nsemna c
trebuia rcit n permanen cu hidrogen lichid. Ct timp funciona
motorul, canionul se transform a ntr-un adevrat iad, deoarece
hidrogenul fierbinte se aprindea instantaneu la contactul cu aerul",
spune Barnes. Aceste testri de motoare rachet nucleare au rmas
secrete pn la nceputul anilor 1990, cnd un reporter pe nume Lee
Davidson, eful biroului din Washington al ziarului din Utah Deseret
News, a oferit publicului primele amnunte descriptive. Pentagonul
a fcut publice datele dup ce am fcut o cerere n baza Legii privind
accesul la informaiile publice", spune Davidson. La rndul lui, David
son a oferit publicului fapte necunoscute pn atunci: atrnnd
spre pmnt, motoarele vuiau... trimind spre cer panae invizibile
de hidrogen care tocmai trecuse prin reactorul supranclzit n care
avea loc fisiunea uraniului", a scris Davidson. Documentndu-se
pentru aceast poveste, el a aflat c n anii 1960, dup ce locuitorii
din Caliente, Nevada, s-au plns c n rezervoarele de ap ale ora
ului lor a fost descoperit iod 131 - un element radioactiv foarte
periculos, produs n urma fisiunii nucleare - , oficiali din Comisia
pentru Energie Atomic au negat c la vremea respectiv ar avea loc
teste nucleare. Oficialii au dat n schimb vina pe chinezi, spunnd
c este posibil ca produii proaspei de fisiune nuclear s provin
de la testrile n aer liber ale unor bombe nucleare de ctre China",
n realitate, n Zona 25 avusese loc o testare a motorului NERVA cu
doar trei zile nainte ca oraul s-i verifice proviziile de ap.

342

Dac opinia public ar fi tiut despre testele NERVA atunci


cnd au avut loc acestea, testele ar fi fost percepute ca o poteni
al catastrof nuclear. Ceea ce este exact ce s-a ntmplat. Los
Alamos voia un reactor scpat de sub control"40, a scris Dewar,
care, pe lng faptul c este scriitor, lucreaz de mult vreme la
Comisia pentru Energie Atomic, o cretere brusc de putere pn
cnd reactorul s explodeze". Dewar a explicat i de ce. Dac Los
Alamos avea date privind cel mai devastator accident posibil41,
atunci putea calcula cu acuratee alte scenarii de accidente i s
ia m suri preventive n consecin." i aa, pe 12 ianuarie 1965,
motorul rachet nuclear cu numele de cod Kiwi a fost lsat s se
supranclzeasc. Camere de mare vitez nregistrau evenimentul.
Temperatura a crescut la peste 4 000C , pn cnd a explodat42,
aruncnd combustibilul n sus i strlucind n toate culorile curcu
beului", a scris Dewar. Buci ucigtoare de combustibil radioactiv,
unele de cteva zeci de kilograme43, au fost proiectate spre cer. O
bucat de combustibil radioactiv de 4 5 de kilograme a aterizat la
mai bine de 5 0 0 de m etri distan.
Odat ce explozia s-a potolit, un nor radioactiv s-a ridicat de la
suprafaa deertului i s-a stabilizat la 9 0 0 de m etri altitudine",
unde atepta un avion al EG&G echipat cu colectoare de probe
montate pe aripi"44. Norul a rmas pe cer i a nceput s se depla
seze mai nti spre est, apoi spre vest. A trecut pe deasupra Los
Angelesului45 i a luat-o pe deasupra oceanului", a explicat Dewar.
Informaiile complete privind msurtorile de radiaii fcute de
EG&G sunt secrete i astzi.
Testul, prezentat public ca un test de siguran", a provocat
un incident internaional. Uniunea Sovietic a acuzat nclcarea
Tratatului de Limitare a Testelor Nucleare din 1963, ceea ce se i
ntmplase, desigur. Dar Comisia pentru Energie Atomic a obi
nut ce a vrut, adic date precise pe care s-i bazeze calculele"46, a
explicat Dewar, adugnd c testul a pus capt multor ngrijorri
privind un incident catastrofal". n particular, Comisia pentru
Energie Atomic i NASA au aflat c n eventualitatea unui accident

343

pe rampa de lansare, [explozia] a dovedit c avea s survin rapid


m oartea n cazul persoanelor aflate la mai puin de 35 de metri
de punctul zero, mbolnvirea grav i posibil m oartea n cazul
persoanelor aflate la mai puin de 130 de metri, i doze periculoase
pentru sntate la mai puin de 350 de metri.
Deoarece este greu de crezut c ageniile implicate nu tiau
deja aceste lucruri, rm ne ntrebarea: ce date voia s obin de
fapt Comisia pentru Energie Atomic? Omul aflat la conducerea
proiectului la vremea respectiv, directorul Oficiului pentru Pro
pulsie Nuclear Spaial, Harold B. Finger, a fost contactat pentru
un rspuns, n 2010. Nu-mi amintesc de acel test anume"47, a spus
Finger. A trecut mult vreme de atunci."
Cinci luni mai trziu, n iunie 1965, s-a produs dezastrul, de
data aceasta fr s fie plnuit oficial. S-a ntmplat cnd un alt
prototip de motor nuclear de rachet, cu numele de cod Phoebus48,
care mergea de zece minute la putere maxim, a rmas brusc fr
hidrogen lichid49 i s-a supranclzit ct ai clipi", a scris Dewar. La
fel ca n cazul exploziei" planificate n urm cu cinci luni, motorul
mai nti a azvrlit afar buci m ari de combustibil radioactiv,
proiectndu-le n aer liber. Apoi ce a rm as a fuzionat pe loc,
de parc ar fi fost atins de un aparat uria de sudur", a explicat
Dewar. Nespecialitii ar fi numit aceasta accident nuclear. Cauza
accidentului a fost un indicator defect la unul dintre rezervoarele
de hidrogen lichid. Indicatorul arta c rezervorul este plin pe
sfert, cnd n realitate nu mai era nimic nuntru.
Att de iradiat a fost terenul la Jackass Flats dup accidentul
Phoebus, nct nici echipele de decontaminare HAZMAT cu cos
tume speciale de protecie nu au putut s intre n zon timp de
ase sptm ni50. Nu sunt disponibile informaii despre cum au
ieit lucrtorii din subteran. La nceput, Los Alamos a ncercat s
trim it roboi s decontamineze la Jackass Flats, dar roboii erau
leni i ineficieni". Pn la urm au fost trimii oameni, la volanul
unor camioane pe care erau montate aspiratoare uriae, care s
strng resturile ucigae. Fotografiile declasificate de Comisia

344

pentru Energie Atomic arat lucrtori n costume de protecie


i cu m ti de gaze adunnd fragmente radioactive cu nite cleti
lungi din metal51. Ca numeroi oficiali din Comisia pentru Energie
Atomic, Dewar a considerat c accidentul a realizat nite obiec
tive". Cu toate c a fost cu siguran nefericit, neplanificat, nedorit
i neprevzut", el crede c s numeti accidentul o catastrof
nseamn s-i bai joc de nelesul cuvntului". Pentru deconta
minare a fost nevoie de 4 0 0 de oameni, care au muncit dou luni.
Aadar, ce s-a ntmplat pn la urm cu NERVA? Cnd Barnes a
lucrat la NERVA n 1968, proiectul era n faz avansat. Dar cltori
ile spaiale erau n declin. Pn n 1970, ambiia public de a trimite
oameni pe Marte a primit o lovitur serioas. Finanrile s-au oprit,
iar NASA a nceput s nchid proiectele, unul dup altul. Noi am
dezvoltat racheta", spune Barnes. Avem tehnologia necesar ca s
trimitem un om pe Marte n felul acesta. Dar din punct de vedere al
mediului, n-am putea lansa niciodat o rachet cu energie nuclear de
pe Pmnt, din cauza riscului de a exploda la decolare. Aa c NERVA
a fost tras pe linia moart." Aceasta depinde ns de ce nelege fiecare
prin linie moart. Preedintele Nixon a anulat programul, care s-a
ncheiat oficial pe 5 ianuarie 197352. Civa dintre cei care au lucrat la
unitatea NERVA de la Jackass Flats spun ns c programul motorului
nuclear de rachet a avut un sfrit dramatic, catastrofal, care nu a
fost niciodat fcut public. tim c guvernului i place s testeze
n avans accidentele", spune Barnes. Darwin Morgan, purttor de
cuvnt al Administraiei Naionale de Securitate Nuclear, biroul
din Poligonul Nevada, spune c nici un asemenea test final53 nu a
avut loc vreodat. Ceva de acest gen ar fi fost un eveniment mult
prea mare ca s poat fi muamalizat", spune Morgan. Am vorbit cu
oamenii de la depozitul nostru secret. Nu au nimic despre aceasta."
Documentele sugereaz ns altceva. Cnd au studiat Zona 25 ca
s stabileasc dac este posibil ca fotii angajai bolnavi de cancer
ai Comisiei pentru Energie Atomic i ai contractorilor s fi fost
expui acolo la doze letale de radiaii, anchetatorii de la Institutul
Naional pentru Sigurana i Sntatea Muncii au determ inat c

345

dou reactoare nucleare" au fost de fapt distruse acolo. Din cauza


distrugerii a dou reactoare nucleare54 i a transportului de material
radioactiv, zona a fost puternic contam inat cu uraniu mbogit,
niobiu, cobalt i cesiu", au concluzionat autorii raportului, n 2 0 0 8 .
Datele complete legate de ultimele teste din programul rache
tei nucleare NERVA rm n clasificate n categoria informaii
restricionate", iar Departamentul Energiei a refuzat n repetate
rnduri s fac publice documentele. Arhivele Comisiei pentru
Energie Atom ic sunt bine organizate i complete55, ns din
nefericire cele mai multe sunt clasificate sau pstrate n locuri
securizate, n care accesul publicului este limitat", a scris Dewar.
Ct despre dosarele Oficiului pentru Propulsie Nuclear Spaial,
Dewar spune c muli dintre lucrtorii veterani ai SNPO cred c
documentele au fost distruse dup desfiinarea Oficiului, n 1973",
i c n special dosarele cronologice ale lui Harold Finger, Milton
Klein i David Gabriel, directorii SNPO, ar fi de nepreuit" pentru
determ inarea povetii complete a programului NERVA. Cnd a
fost contactat pentru comentarii, Harold Finger a precizat c el a
prsit programul ca director n 1 9 6 8 . Nu am cunotin despre
nici un accident nuclear", a spus Finger, sugernd c fostul lui
adjunct Milton Klein s-ar putea s tie56 mai multe. Am prsit
programul ca director n 1971", a spus Klein, i nu am nici o
informaie despre ce s-a ntmplat pn la urm cu NERVA."
n ianuarie 2 0 0 2 , ca parte a Proiectului de Restaurare Ecologic
Nevada, Adm inistraia Naional pentru Securitate Nuclear a
fcut un studiu referitor la propunerea de curare a terenului
contam inat din Zona 25. Raportul a dezvluit c, la momentul
respectiv, n zon erau nc prezente urmtoarele elemente radi
oactive57: cobalt-60 (Co-60); stroniu-90 (Sr-90); ytriu-90 (Y-90);
niobiu-94 (N b-94); cesiu-137 (Cs-137); bariu-137m (Ba-137m );
europiu-152 , -1 5 4 i -155 (Eu-152, Eu-154 i Eu-155); uraniu-234,
-235, -238 (U -234, U -235, U-238); plutoniu-239/240 (Pu-239/240)
i americiu-241 (Am -241), i c aceti contaminani radioactivi
s-ar putea s fi ajuns n straturile de adncime ale solului"58.

346

La 2 8 de ani dup sfritul dubios al proiectului NERVA la


Jackass Flats i puin dup atacurile teroriste din 2001, terenul
contam inat din Zona 25 a nceput s serveasc unui nou scop59,
cnd Departamentul Securitii Interne i arm ata au nceput s
fac exerciii acolo - inclusiv cum s abordeze problema decontami
nrii dup un atac terorist implicnd o arm nuclear. T.D. Barnes
a servit drept consultant n cteva dintre aceste misiuni.
Purttorul de cuvnt al NNSA David Morgan a vorbit despre
antrenamentele mpotriva armelor de distrugere n mas care au
loc n zona testelor ntr-un film guvernamental care ruleaz la
Muzeul Testelor Atomice din Las Vegas. Este un adevrat doctorat
pentru echipele de prim intervenie"60, a spus Morgan despre locul
testelor, pentru c aici exist o radiaie real pe care n-o pot gsi
niciunde altundeva". Administraia Naional pentru Securitate
Nuclear a refuzat s fac ns precizri suplimentare despre cum
a aprut aceast radiaie real" care a contam inat Zona 25.
Poate c la nceputul anilor 1970 n Comisia pentru Energie Ato
mic se vehicula ideea c, ntr-o bun zi, s-ar putea foarte bine s se
topeasc miezul la un reactor nuclear61 aflat ntr-un ora american.
Dac s-ar ntmpla aa ceva, trebuie s fi argumentat Comisia, n-ar
fi ru s tim la ce s ne ateptm. Pn n 1972, industria energiei
nucleare trecuse deja prin cinci ani de boom"62, potrivit arhivelor
Comisiei pentru Energie Atomic. Fr nici o instituie de regle
mentare n funcie, comisia promovase i dezvoltase uniti" de
reactoare nucleare63, care sunt miezurile de combustibil care produc
energie n centralele nucleare. Pn la sfritul anului 1967, comisia
amplasase 30 de uniti prin toat ara. n anul urmtor, numrul
a srit la 91, iar n 1 9 7 2 erau 160 de reactoare nucleare pe care
Comisia pentru Energie Atomic avea misiunea s le supravegheze,
la centrale nuclearo-electrice din ntreaga ar.
La ase ani dup ncheierea programului NERVA la Jackass Flats,
instalaia nuclear de la Three Mile Island aproape c s-a topit, pe
28 martie 1979. Reactorul nuclear de acolo a suferit o fuziune par
ial a miezului, din cauza unei pierderi de lichid de rcire. Oficialii

347

au fost se pare ocai. Oamenii preau buimcii de o situaie care


nu era cuprins n manuale, nehotri ntre logic i procedurile
de operare standard, ovielnici n absena unei puteri executive
hotrte", scrie ntr-un raport din 1 980 asupra dezastrului, pregtit
pentru public de Grupul Special de Investigaii al nou nfiinatei
Comisii de Reglementare Nuclear64. Chiar dac n Zona 25 se desfuraser scenariile unor accidente similare, puterea executiv"
care era Comisia pentru Energie Atomic nu a mprtit, se pare,
informaiile partenerilor ei de la centralele nucleare.
n aceeai perioad n care s-a produs accidentul de la Three
Mile Island, n cinematografele din toat ara a avut premiera un
film intitulat Sindromul chinezesc. Filmul era despre un complot
guvernamental pentru ascunderea unui dezastru iminent la un
reactor nuclear, cu Jane Fonda n rolul unei jurnaliste hotrte
s dezvluie complotul. Dei spectatorii din cinematografe tiau
foarte bine c filmul era o ficiune, acesta fusese fcut cu mare
atenie pentru detaliile tehnice. Grupul Special de Investigaii al
Comisiei de Reglementare Nuclear a stabilit c din combinarea
celor dou evenimente - cel real i ficiunea - s-a produs o adevrat
furtun n pres. Faptul c s-a ajuns aproape de un accident nuclear
sub privirile scruttoare ale presei, a scris un membru al comisiei,
s-ar putea s fie cea mai bun garanie c nu se va mai ntmpla
din nou"65. Aa-zisa isterie n m as a publicului, de care s-a temut
attea decenii elita guvernamental, funciona la urm a urmei n
interesul publicului. La Three Mile Island, furtuna din pres i
rspunsul publicului la ea s-au dovedit a funciona ca verificri
i echilibrri" democratice acolo unde euase guvernul federal.
Orict de multe scenarii de accidente nucleare de concepie pro
prie ar fi luat n calcul Comisia pentru Energie Atomic, nu putea s
prevad ce s-a ntmplat pe 24 ianuarie 1978, cnd un satelit spion
rusesc cu energie nuclear s-a prbuit66 pe sol nord-american,
n Canada. A n alitii NORAD l u rm reau pe Cosmos 9 5 4
nc de la lansare, pe 18 septembrie 1977, ns dup trei luni
m icrile satelitului spion i-au alarm at din ce n ce mai tare.

348

Satelitul rusesc fusese proiectat ca s urm reasc submarinele


americane la mare adncime sub suprafaa mrii, iar ceea ce tia
NORAD despre satelit era c avea 15 m etri lungime i cntrea
4 ,4 tone. Ca s pui aa o greutate pe orbit era nevoie de o energie
uria, foarte probabil nuclear.
In decembrie 19 7 7 , analitii au stabilit c satelitul rusesc
aluneca de pe orbit, apropiindu-se tot mai mult de Pmnt la
fiecare rotaie de 9 0 de minute n jurul globului. Calculele au
artat c, dac ruii nu reueau s-i in satelitul sub control,
Cosmos avea s reintre n atm osfer i, foarte probabil, s se
prbueasc n cel mult o lun undeva pe suprafaa Americii de
Nord. Consilierul pentru securitate naional al preedintelui
Carter, Zbigniew Brzezinski, a fcut presiuni asupra Moscovei ca
s obin informaii despre ce anume se afla la bordul satelitului
n curs de prbuire. Ruii i-au spus lui Brzezinski c la bordul lui
Cosmos se gseau 50 de kilograme de uraniu puternic mbogit.
n timpul crizei, Richard Mingus lucra la centrul de comand
pentru situaii de urgen al Departamentului Energiei, aflat n Las
Vegas. Centrul avea nsrcinarea de a controla informaiile publice
despre dezastrul ce se profila, urm nd indicaiile CIA. Potrivit
unui raport secret al CIA declasificat n 1997, s-a luat decizia de a
nu informa publicul67. ncercarea de a prevedea reacia publicului
la prbuirea unui satelit nuclear era ca i cum ai juca baseball
noaptea cu luminile stinse"68, a scris analistul CIA Gus Weiss,
deoarece rezultatul final al lui [Cosmos] 9 5 4 ar fi asem ntor cu
desemnarea ctigtorului dintr-o ciocnire de trenuri". CIA tia
exact ce avea s se ntmple, i anume c satelitul venea n jos cu
un reactor n funciune la bord". CIA credea ns i c o scurgere
de inform aii senzaionale ar tulbura opinia public n moduri
imposibil de prevzut". Aceast informaie nu a mai fost fcut
public niciodat pn acum.
Atmosfera era foarte tensionat"69, i amintete Mingus, care
a petrecut cteva zile gestionnd telefoanele la centrul de comand
pentru situaii de urgen. n 1978, NEST70 - Echipa de Detecie

349

i Intervenie Nuclear - era n sfrit pregtit s se ocupe de


dezastrele nucleare. La conducerea ei se afla generalul de brigad
Mahlon E. Gates, totodat i comandant al Poligonului de Testare
Nevada. Dup cum spune Gates, nucleul activitilor legate de
NEST se afla n interiorul EG&G71, care avea responsabilitatea
logisticii generale" pentru lucrtorii din laboratoarele nucleare i
pentru cei repartizai la NEST de guvernul federal. Echipa sttea
n ateptare la Aeroportul McCarran, gata s plece n clipa n
care lucrul acela se prbuea", spune Mingus. Misiunea noastr
la centrul de comand pentru situaii de urgen era s prevenim
intrarea n panic a locuitorilor Americii." Tot ceea ce Brzezinski
a spus public a fost c America se confrunta cu o problem din
epoca spaial"72. Mingus crede c aa i trebuia procedat. Sate
litul era nc destul de sus i nu a existat pericol radioactiv pn
cnd el nu a atins efectiv pmntul. Dar imaginai-v ce panic
s-ar fi iscat dac oamenii sau vreun prim ar ar fi nceput s cear
evacuarea oraelor pe baza presupunerilor privind locul prbuirii
la urmtoarea rotaie de 9 0 de minute." Mingus spune c la centrul
de comand exista sentimentul c, dac s-ar fi ntmplat aa ceva,
panica ar fi fost ca la Rzboiul lumilor73.
Cnd n cele din urm s-a prbuit, Cosmos 9 5 4 a lovit Pmntul
pe o fie mare de ghea din mijlocul tundrei canadiene, la 1 5 0 0 de
kilometri nord de M ontana i de Marile Lacuri. La Aeroportul
McCarran, o flot de utilitare NEST fr nici un nsemn - fcute
s arate ca nite maini de pine74, dar n realitate ticsite cu echi
pament de detectare a neutronilor i a radiaiilor gama - a intrat
n cala unui gigantic avion de transport C-130, gata s plece spre
nord. Personalul NEST includea juctorii obinuii n complexul
militar-industrial nuclear: savani i ingineri de la Los Alamos,
Livermore, Sandia i EG&G. Troy Wade a fost trimisul guvernului
federal75 la locul prbuirii. Privind napoi, el spune c i fceau
cele mai multe griji din cauza combustibilului radioactiv. Cnd
cade o pies ce cntrete o ton, este greu s prezici ncotro i ct
de departe se vor rspndi rmiele, inclusiv tot acel combustibil."

350

Din acest motiv, primul lucru pe ordinea de zi era detectarea


din aer a nivelurilor de radiaie. Wade i echipa de detectare de
la distan a EG&G au ncrcat avioane de mici dimensiuni i
elicoptere n cala uriaului C-130, pe lng dubiele ce preau
maini de pine, i au pornit spre tundra canadian. n cadrul
Operaiunii Morning Light (Lumina dimineii), membrii NEST
au scotocit un coridor lung de 1 3 0 0 de kilometri i lat de 8 0 de
kilom etri, cutnd rm ie radioactive. Era cu mult nainte
s existe GPS. Nu existau nici muni dup care s te orientezi",
spune Wade. Piloii nu aveau puncte de reper. Era numai zpad
i ghea acolo. Temperaturile coborau i la 45C sub zero." De la
mare altitudine, i ajuta un avion spion U-2 al Forelor Aeriene76.
Dup cteva luni care au trecut foarte greu, 9 0 la sut din rm
iele lui Cosmos 9 5 4 erau recuperate. ntr-o analiz fcut dup
accident, oficiali de la NORAD au stabilit c dac satelitul ar mai
fi apucat s parcurg nc o orbit n jurul Pmntului, traiectoria
l-ar fi fcut s se prbueasc undeva pe Coasta de Est a Americii77.

C a p it o l u l 19
C

o n s p ir a ia p r im u l u i

pas pe
d in

Lun
ona

i alte le g e n d e

5 !

La 4 0 0 0 0 0 de kilometri distan de Poligonul de Testare Nevada,


pe 20 iulie 1 9 6 9 1, cu combustibil rmas pentru mai puin de 9 4 de
secunde, Neil Arm strong i copilotul Buzz Aldrin preau c se
ndreapt spre m oarte aproape sigur, cum se apropiau de Marea
Linitii, pe suprafaa Lunii. Pilotul automat al modulului lor de
aselenizare, celebru sub numele de Eagle (Vulturul), i ducea spre
un crater de dimensiunea unui teren de fotbal, plin de bolovani
coluroi. O aterizare ratat acolo nsemna moartea. Pilotul auto
mat consuma combustibil preios cu fiecare secund care trecea;
cu gndirea lui rapid, Neil Armstrong l-a deconectat, a preluat
manual comenzile modulului i, dup cum avea s le spun ofici
alilor NASA de la centrul de control din Houston, Texas, n cteva
clipe a nceput s zboare manual deasupra cmpului de pietre ca
s gseasc o poriune suficient de bun pentru aselenizare. Cnd
Armstrong a aezat n cele din urm modulul Eagle n siguran
pe Lun, n rezervoarele pentru coborre mai exista combustibil
pentru cel mult 20 de secunde.
Perfeciunea se nate din exerciiu, i fr ndoial c sutele
de ore petrecute de Arm strong la m ana unor aparate de zbor2
experimentale precum avionul rachet X-15 - n scenarii pericu
loase i care deseori sfidau m oartea - l-au ajutat s se pregteasc
pentru pilotarea unei coborri sigure pe Lun. Ca n cazul celor
mai multe dintre realizrile cruciale ale guvernului american, i
n mod special n cazul celor n care este implicat tiina, a fost

352

nevoie de mii de oameni care au lucrat sute de mii de ore - ca s


nu mai pomenim de cteva rachete cu combustie proiectate de
Wernher Von Braun - pentru a-i duce pe astronauii de pe Apollo 11
i pe cei din alte cinci echipaje (Apollo 12, 14, 15, 16 i 17) pn
pe Lun i napoi acas. Un fapt foarte puin cunoscut este c
astronauii s-au pregtit pentru mersul pe Lun fcnd vizite n
Poligonul de Testare Nevada3. Acolo au umblat prin cteva cratere
atomice, familiarizndu-se cu geologia cu care s-ar putea confrunta
pe teribil de neospitaliera suprafa a Lunii. Ghid le-a fost Ernie
Williams4, de la Comisia pentru Energie Atomic.
Am petrecut trei zile cu astronauii n Zonele 7 ,9 i 10 n timpul
pregtirii lor, cu civa ani nainte s plece pe Lun, i amintete
Williams. n anii 1 9 6 0 , astronauii aveau un statut de vedete
rock i Williams i am intete evenimentul de parc ar fi fost ieri.
Astronauii aveau salopete i n spate duceau rucsacuri, imitaii ale
echipamentului real. Aveau camere montate pe plrii i mergeau cu
rndul, n sus i n jos, prin craterele din zon. Terenul era stncos,
abrupt", explic el. Williams s-a ocupat la nceput de cazare i mas
pentru Comisia pentru Energie Atomic, asigurndu-se c maina
cu mncare" ajunge n zonele ndeprtate din poligonul de teste
nucleare. Duceam cartofi piure i friptur cu sos n locurile cele
mai izolate din poligonul de testare", spune Williams, pentru c
mncarea cald este esenial pentru moral." Dar multitalentatul
Williams a devenit rapid omul bun la toate n poligonul de testare,
inclusiv s serveasc drept ghid pentru astronaui. Printre alte
nsrcinri, se ocupa de parcul auto i i-a ajutat pe inginerii de la
CIA s sape primul pu de ap5 din Zona 51. Punctul culminant
al carierei lui a fost ns, pentru Williams, nsoirea prin craterele
atomice a primilor oameni care au pit pe Lun.
Am fost cu ei n 1 9 6 5 i apoi din nou dup cinci ani, cnd s-au
ntors", i am intete Williams. De data aceasta, astronauii au
venit cu un vehicul lunar6, ca s vad cum ar fi condusul pe Lun.
Astronauii au fost dui la craterul Schooner, aflat pe Pahute Mesa,
n Zona 20. I-am luat de la aerodromul Pahute i i-am dus, pe ei i

353

vehiculul, n crater, unde terenul era destul de accidentat", explic


Williams. Unii bolovani de acolo au peste trei metri nlime. Unul
dintre astronaui a spus: Dac ntlnim aa ceva i pe Lun, n-o
s ajungem prea departe." Williams i am intete c astronauii
nvau cum s schimbe un cauciuc dezumflat pe Lun. Au scos
una dintre roile de oel i au pus una cu cauciuc", acolo, n teren.
Vehiculul lunar nu era unul rapid, iar astronauii fceau cu
rndul ca s-l conduc. NASA l construise i fusese testat ntr-o
mulime de locuri plate", explic Williams. Dar pn s ajung
la poligonul de testare i s mearg prin cratere, vehiculul nu
avusese nici o experien real pe teren accidentat. Astronauii
s-au antrenat i la mers pe jos acolo", adaug Williams. Una dintre
cerinele pentru astronauii din misiunea Apollo care aveau s
conduc vehiculul lunar era s fie capabili s se ntoarc pe jos la
modul, dac vehiculul s-ar fi defectat.
Craterele despre care vorbea Williams sunt cratere secundare rezultate geologice ale testrilor subterane de bombe7. Cnd o
bomb nuclear este plasat ntr-un pu vertical adnc, cum erau
cu sutele n poligon (a nu se confunda cu testele n tuneluri), explo
zia vaporizeaz pmntul din jur i lichefiaz roca. Odat ce roca
topit se rcete, ea se solidific la fundul cavitii, iar pmntul
de deasupra se prbuete, aprnd un crater. Rocile acoperite cu
sticl, bolovanii uriai i pietriul rmas fac ca aceste cratere s
semene cu cele de pe Lun. Att de asem ntoare din punct de
vedere al geologiei sunt craterele atomice cu cele de pe Lun, nct
n transcrierile discuiilor din misiunile Apollo 16 i Apollo 17,
astronauii se refer de dou ori8 la craterele din Poligonul de
Testare Nevada. In timpul misiunii Apollo 16, John W. Young a fost
explicit. La aproape jum tate de milion de kilometri deprtare de
Pmnt, n timp ce se minuna de un crater lunar plin cu bolovani,
Young l-a ntrebat pe colegul astronaut Charles M. Duke Jr.: i
am inteti cum era la craterul acela? La Schooner." Se referea la
craterul atomic la care Ernie Williams i-a dus pe astronaui, n
Zona 20. n timpul misiunii Apollo 17, n timp ce se uita la munii

354

Haemus, Harrison H. Schm itt poate fi auzit vorbind despre cra


terele din Buckboard Mesa, din Zona 19. Pentru Ernie Williams,
auzul acestor comparaii a fost un moment sublim9. Pentru adepii
teoriei conspiraiei privind aselenizarea, care sunt cu milioanele
n ntreaga lume, senzaia a fost una de suspiciune. Pentru aceti
negativiti, benzile telemetrice ale lui Schmitt, fotografiile de pe
Lun, rocile de pe Lun, to t ce are de-a face cu misiunile selenare
Apollo nu sunt dect componente ale unui num r din ce n ce mai
mare de conspiraii legate de cltoria omului pe Lun.
La doar dou luni dup ce A rm strong i Aldrin s-au ntors10
acas, se nscuse deja o conspiraie privind existena OZN-urilor
pe Lun. Pe 2 9 septembrie 1 9 6 9 , la New York, cel mai recent
num r al revistei National Bulletin a ieit din presele tipografice
cu un titlu ocant pe prima pagin: Falsa cdere a transmisiei
ascunde descoperirea fcut de Apollo 11. Luna este o baz
OZN. Autorul articolului, Sam Pepper, susine c a pus m na pe
o transcriere a ceea ce NASA ar fi scos din transmisiile n direct
de pe Lun, i anume c acolo erau OZN-uri. Diverse grupuri care
studiau OZN-urile au fcut presiuni asupra congresmenilor lor ca
s treac la aciune, iar civa dintre acetia s-au adresat n scris
Ageniei Spaiale, cernd un rspuns. Incidentul... nu a avut loc,
a replicat adjunctul nsrcinatului cu probleme legale la NASA,
ntr-o not trim is n ianuarie 1970.
Vremea a trecut i ufologii au continuat s scrie poveti despre
Luna ca baz pentru extraterestri i OZN-uri11. Cele mai multe au
fost ignorate de NASA. Dar apoi, la jumtatea anilor 1970, un tnr
regizor proaspt devenit celebru, pe nume Steven Spielberg, a decis
s fac un film despre extraterestri care vin s viziteze Pmntul.
El a trim is oficialilor de la NASA scenariul lui pentru ntlnire de
gradul trei, ateptndu-se la sprijinul acestora. In schimb, NASA i-a
trim is lui Spielberg o scrisoare furioas de 20 de pagini, n care se
opunea filmului. Voiam colaborarea lor, a spus Spielberg ntr-un
interviu din 1 9 7 8 12, dar cnd au citit scenariul s-au nfuriat foarte
tare i au avut senzaia c filmul avea s fie periculos. Cred c au

355

scris acea scrisoare n primul rnd din cauz c Flci convinsese


atia oameni din toat lumea c existau rechini n vasul de toalet
i n cad, nu doar n oceane i fluvii. Le era team c acelai gen
de epidemie s-ar putea ntmpla cu OZN-urile. Ufologii de duzin
erau cu totul altceva, n ceea ce privete NASA. Steven Spielberg
avea milioane de fani. Era versiunea modern a lui Orson Wells.
Exact n aceeai perioad, un alt conspiraionist i-a prezentat
ideea publicului am erican, iar teoria lui nu implica OZN-urile.
n 1974, un anume William Kaysing a publicat o carte intitulat
We Never Went to the Moon: Americas Thirty-Billion Dollar Swindle
(N-am pit niciodat pe Lun: Escrocheria de 3 0 de miliarde de dolari
aAmericii). Cu aceste trei ntrebri13, Kaysing a devenit cunoscut
ca printele conspiraiei aselenizrii:
Cum poate steagul am erican s fluture, dac pe Lun nu exist
vnt?
De ce nu se pot vedea stelele n fotografiile de pe Lun?
De ce nu s-a form at nici un crater acolo unde a cobort modulul
de aselenizare de pe Apollo?

Kaysing, care a murit n 2 0 0 5 , spunea adesea c scepticismul


lui dateaz din perioada n care a lucrat ca analist i inginer la
Rocketdyne, compania care a proiectat rachetele Saturn, ce au
permis omului s ajung pe Lun. n timp ce privea aselenizarea
transm is n direct la televizor, el spune c a avut o senzaie
intuitiv14 c lucrurile artate nu erau reale. Mai trziu, el a nce
put s cerceteze atent fotografiile aselenizrii, cutnd dovezi ale
nscenrii. Cele trei ntrebri originale ale lui Kaysing au plantat
seminele ndoielii n minile a milioane de oameni, care continu
s insiste c NASA nu a trimis oameni pe Lun. Teoria conspiraiei
aselenizrii are creteri i scderi de popularitate, dar, pn n
2 0 1 1 cel puin, nu d semne c s-ar stinge cu totul.
n august 20 0 1 , Kaysing a fost intervievat de Katie Couric n
emisiunea Today15. Pn atunci, teoria lui Kaysing evoluase astfel

356

nct s includ i Zona 51. El a fost deseori citat ca spunnd c


aselenizrile din programul Apollo au fost filmate ntr-un studio
cinem atografic am enajat acolo. Zona 51 este una dintre cele
mai bine pzite faciliti din Statele Unite", a spus Kaysing, i
oricine ncearc s mearg acolo poate fi mpucat i ucis fr
avertisment. i asta nu fr motiv... pentru c platourile de filmare
cu Luna sunt nc acolo."
In secolul XXI, o nou generaie de adepi ai aselenizrii false
calc pe urmele lui Kaysing pentru a demasca ceea ce ei susin c
este o escrocherie a NASA. Ca ntr-un joc, de ndat ce un element
al conspiraiei este discreditat, iese la suprafa o alt acuzaie - de
la benzi telemetrice lips pn la crim. Att de scit a fost for
midabila agenie spaial am erican de adepii aselenizrii false,
nct n 2 0 0 2 NASA l-a angajat pe istoricul epocii aerospaiale
Jim Oberg ca s scrie o carte menit s rspund la ntrebrile i
acuzaiile adepilor teoriei conspiraiei - i s le resping punct
cu punct. Cnd vestea proiectului a scpat n pres, NASA a avut
parte de o reacie negativ att de puternic, nct a anulat cartea.
Ideea c aselenizarea este un fals s-a nscut ntr-o perioad n
care nencrederea n guvern era mare. n 1974, pentru prima dat
n istorie, un preedinte american a demisionat. n 1975, CIA a
recunoscut c derula programe de control al m inii17, dintre care
unele implicau experim ente pe oameni cu droguri periculoase,
ilegale. Apoi, n aprilie, a czut Saigonul. Sentimentele antigu
vernam entale generale erau alimentate de faptul c, n vreme ce
guvernul se dovedise n stare de multe fapte reprobabile, nu fusese
capabil s ctige Rzboiul din Vietnam; 5 8 1 9 3 de am ericani
muriser n aceast ncercare18.
Kaysing avea n spate i o tradiie. Existase deja o Mare Fars a
Lunii19, cu peste 1 3 0 de ani nainte, n 1835. n acel an, ncepnd
din 25 august, New York Sun a publicat o serie de ase articole ce
pretindeau, evident fals, c pe Lun au fost descoperite via i
civilizaie. Ziarul susinea c oameni cu aripi, castori de mrimea
oamenilor i unicorni fuseser zrii printr-un puternic telescop ce-i

357

aparinea lui Sir John Herschel, cel mai faimos astronom din acea
vreme. Ediiile ziarului s-au epuizat, au fost retiprite i s-au epuizat
din nou. Tirajul a explodat i New York Sun a fcut un profit uria din
aceas poveste, pe care cititorii au crezut-o adevrat. Referitor
la credulitatea publicului, Edgar Allan Poe, care scria i el pentru
ziar, a spus c impactul povetii reflect infatuarea provocat de
progres n acea perioad". Dar Marea Fars a Lunii a venit i a trecut
fr nici o nclinaie conspiraionist, deoarece nu exista o entitate
guvernamental pe care s se dea vina. Era un truc publicitar ca s
se vnd ziarele i nu a fost perceput ca planul ticlos al unei elite
guvernamentale de a manipula i controla omul obinuit.
La puin timp dup ce cartea lui Kaysing a fost publicat (i se
tiprete nc n 2011), n 1978, un film de la Hollywood urmeaz
aceeai linie. Capricorn One al lui Peter Hyams spune povestea unei
false aterizri pe Marte, orchestrat de NASA. n joc a intrat pn
i Jam es Bond, care vorbete despre o conspiraie a aselenizrii n
filmul Diamante pentru eternitate. De atunci, teoria falsei aseleni
zri a rm as decenii de-a rndul o piatr de hotar printre adepii
conspiraiilor, iar odat cu dezvoltarea internetului la sfritul ani
lor 1 9 9 0 a ieit din nou la suprafa i i-a fcut iari loc n presa
aa-zis serioas. n februarie 2 0 0 1 , Fox TV a difuzat un program
de o or, realizat n stilul unui documentar i intitulat Conspiracy
Theory: Did We Land on the Moon? (Teoria conspiraiei: Chiar am pus
piciorul pe Lun?), care a reaprins dezbaterea n ntreaga lume.
Aceasta a fcut loc unei ntorsturi de situaie neobinuite pentru
secolul XXI, legat de conspiraia aselenizrii.
n septembrie 2 0 0 2 , Buzz Aldrin, al doilea om care a pit pe
Lun20, a acceptat s fie intervievat de Far Eastern TV. Aceasta
deoarece preau nite jurnaliti serioi", explic Aldrin. Buzz
Aldrin este cel mai cunoscut dintre cei 12 astronaui din misiunile
Apollo i d frecvent interviuri. Fost pilot de vntoare, Aldrin a
zburat n 6 6 de misiuni de lupt i a dobort dou avioane MiG-15
n Rzboiul din Coreea. El este to to d at fizician cu licen la
MIT, ceea ce i confer un avantaj cnd discut despre spaiul

358

extraterestru. Cum sttea n apartam entul de la Luxe Hotel din


Beverly Hills n toam na anului 2 0 0 2 , lui Aldrin nu i-a luat mult
s-i dea seama c era ceva n neregul, cnd cel care i lua interviul
a nceput s-i pun ntrebri legate de teoriile conspiraiei. Am
ncercat s readuc discuia la una legitim, despre spaiu", spune
Aldrin. n schimb, realizatorul interviului a difuzat un fragment
din documentarul Fox despre aselenizrile false. Aldrin este de
prere c teoriile conspiraiei sunt o risip de timp i de energie
pentru toat lumea", aa c s-a ridicat i a plecat de la interviu.
Eu sunt un om care m-am ocupat ndeaproape de tiina exact a
cuplrii vehiculelor lunare i cu m ecanica orbital, aa c s vin
cineva i s-mi spun foarte serios c eu, Neil i Mike n-am mers
de fapt niciodat pe Lun, ci ntreaga cltorie a fost nscenat
ntr-un studio de undeva, mi se pare cea mai ridicol idee pe care
am auzit-o vreodat", spune Aldrin.
Apoi, cnd a cobort n holul hotelului, un brbat solid de
aproximativ 35 de ani s-a apropiat de Buzz Aldrin i a ncercat
s iniieze o discuie. Brbatul, al crui nume era Bart Sibrel, era
nsoit de o echip de filmare. Hei, Buzz, ce mai faci?" l-a ntrebat
Sibrel, cu camerele de filmat n funciune. Aldrin a rspuns la
salut i a dat s ias n strad. Sibrel mergea repede pe lng
el, punndu-i ntrebri. Deodat a scos o Biblie foarte mare i a
nceput s o agite n faa fostului astronaut. Vrei s juri pe Biblie c
ai pit cu adevrat pe Lun?" Aldrin, care avea 72 de ani la vremea
respectiv, i-a spus: Voi, tia cu conspiraia voastr, nu tii des
pre ce vorbii!" i s-a ntors, s plece n cealalt direcie. Brbatul
a nceput s arunce insulte i acuzaii la adresa lui Aldrin. Viaa
ta este o minciun total!" a strigat brbatul. i iat-te aici, ca s
ctigi bani dnd interviuri despre lucruri pe care nu le-ai fcut
niciodat!" Adeptul teoriei conspiraiei a fugit n faa lui Aldrin,
blocndu-i trecerea. Aldrin, care era nsoit de fiica lui vitreg, a
intrat napoi n hotel i i-a cerut biatului de la recepie s cheme
poliia. Eti un la, Buzz Aldrin! a strigat conspiraionistul. Eti
un mincinos; eti un h o! Aldrin a spus c s-a sturat: Poate c

359

a fost cadetul de la West Point din mine, sau poate a fost pilotul
de vntoare din Air Force. Sau poate pur i simplu m-am sturat
de aceast denigrare agresiv... L-am pocnit." Al doilea om care a
pit pe Lun i-a tras un pumn adeptului teoriei conspiraiei drept
n falc, iar camerele de filmat au nregistrat tot.
Ct ai clipi, nregistrarea video a fost difuzat n emisiunile de
tiri, la CNN, la Jay Leno i la David Letterman. Comentatorul politic
Paul Begala l-a felicitat pe Aldrin pentru c le-a ripostat adepilor
conspiraiei. Dar n alte pri, n toat America, multe milioane de
oameni erau de acord cu adepii teoriei conspiraiei care credeau
c aselenizarea era un fals. La a patruzecea aniversare a istoricei
misiuni Apollo 11, n 2 0 0 9, sondajele de opinie fcute n America,
Anglia i Rusia au artat c aproximativ 25 la sut dintre oamenii
chestionai21 credeau c aselenizarea nu a avut loc niciodat. Muli
au spus c, dup prerea lor, era trucat i filmat n Zona 51.
i n ziua de azi, conspiraia aselenizrii este una dintre princi
palele trei conspiraii despre care se spune c ar fi fost orchestrate n
Zona 51. Celelalte dou dominante ale gndirii conspiraioniste se
refer la extraterestri capturai i OZN-uri22, respectiv la un sistem
de tuneluri i buncre subterane care ar exista sub Zona 51 i care
fac legtura dintre aceasta i alte faciliti militare i laboratoare
nuclare din alte pri ale rii. Fiecare teorie a conspiraiei conine
elemente ale unui fapt real i fiecare este perceput diferit de cele
trei agenii guvernamentale pe care le au drept int: NASA, CIA
i Ministerul Aprrii. n fiecare teorie a conspiraiei se gsete
un indiciu im portant despre adevrul real din spatele Zonei 51.
Michael Schratt, care scrie cri i cltorete prin ar innd
conferine despre operaiunile guvernamentale sub acoperire din
Zona 51, susine c facilitatea secret este legat direct cu comple
xul de nord de la [Baza Aerian Edwards] i cu Fabrica 42 a Forelor
Aeriene de la Palmdale printr-un sistem de tuneluri de metrou
construite de Corporaia Rand i de alii n jurul anului 1 9 6 0 .
Schratt mai spune c Zona 51 este foarte probabil conectat cu

360

Baza Aerian W right-Patterson din Ohio, n acelai mod. Tune


lurile au fost spate de o forez cu energie nuclear23, care poate
spa cinci kilometri de tunel pe zi, spune Schratt. Aceste tuneluri
fac de asemenea legtura, prin trenuri subterane, cu alte faciliti
militare unde conductorii guvernului se pot duce s triasc dup
un eveniment nuclear" cum ar fi al Treilea Rzboi Mondial.
In realitate, tuneluri subterane - denumite tuneluri N, tuneluri
P i tuneluri T24 - se spau de decenii n vecintatea Zonei 51,
la Poligonul de Testare Nevada. Tunelul de 3 5 0 de m etri de la
Jackass Flats, spat n munii Calico, prin care savani i ingineri
din programul NERVA, ca T.D. Barnes, ajungeau la locurile lor de
munc subterane este doar un exemplu de tunel sub pm nt de la
Poligonul de Testare Nevada. Complexul NERVA din Zona 25 a fost
de atunci demontat i dezactivat", potrivit Departamentului Ener
giei25, dar mai exist zeci de complexuri de tuneluri n alte pri ale
poligonului de testare. In anii 1 9 6 0 , un tunel spat n muntele de
granit Rainer Mesa, n Zona 2, ajungea pn la 1 5 0 0 de m etri, un
kilometru i jumtate sub pmnt. Exist multe asemenea tuneluri
i buncre ale guvernului prin toat Am erica, dar dezvluirea
existenei buncrului Greenbier26, fcut de reporterul Ted Gup
de la Washington Post n 1992, a fost cea care a strnit o furtun de
teorii ale conspiraiei referitoare la ascunztorile postapocaliptice
pentru elita guvernamental din SUA - i din 1992 aceste buncre
secrete au fost ncorporate n teoriile conspiraiei despre ceea ce
se desfoar n Zona 51.
Buncrul Greenbrier se afl n munii Allegheny, la 4 0 0 de
kilom etri sud-vest de capital. ncepnd din 1959, Ministerul
Aprrii a condus construirea unui complex de 10 0 0 0 de m etri
ptrai la o adncime de 3 0 0 de metri, sub partea de vest a staiunii
de cinci stele foarte la mod Greenbrier, n Virginia de Vest. Acest
buncr, term inat n 1962, urm a s fie locul n care preedintele
i anumii membri ai Congresului aveau s triasc dup un atac
nuclear. Buncrul Greenbrier are dorm itoare, o sal de mese,
camere de decontaminare i un spital deservit de 35 de medici.

361

Secretul, astfel nct inam icii notri s nu afle de existena


adpostului27, a fost esenial n tot ce era legat de operaiune", a
spus Paul Bugas, fost adm inistrator al buncrului de la Greenbier,
cnd a fost ntrebat de PBS de ce a fost ascuns opiniei publice
existena complexului. Muli oameni sunt de acord cu aceasta. Nu
ns i adepii teoriei conspiraiei. Ei nu cred c guvernul pstreaz
secrete ca s protejeze publicul. Adepii teoriei conspiraiei cred c
liderii guvernului nu vor dect s se protejeze pe ei nii.
Tunelurile i buncrele subterane din Poligonul de Testare
Nevada s-ar putea s fie cele mai elaborate subterane construite
vreodat de guvernul federal pe teritoriul continental al Statelor
Unite. Cele mai multe se afl n Zona 12, care este localizat la
aproximativ 25 de kilometri vest de Zona 51, ntr-un lan muntos
num it Rainer Mesa. ncepnd din 1957, com plexuri uriae de
tuneluri au fost forate n roca vulcanic i n granit de echipe de
mineri specializai n roci dure, care lucrau 24 de ore pe zi, apte
zile pe sptm n. Pentru term inarea unui singur tunel a fost
nevoie, n medie, de 12 luni28. Cele mai multe tuneluri se afl la
aproxim ativ 4 0 0 de m etri sub suprafaa solului, dar unele ajung
i la un kilometru i jum tate adncime. n aceste caviti uriae,
care au n medie 3 0 de m etri lrgime, Comisia pentru Energie
Atomic i M inisterul Aprrii au detonat cel puin 6 7 de bombe
nucleare29. Militarii au testat acolo efectele exploziei nucleare i
ale radiaiilor asupra a orice, de la conurile din vrful rachetelor
pn la sateliii militari. O serie num it Piledriver a testat cum
rezist30 buncrele subterane blindate la un atac nuclear. Testele
Hardtack au ncercat s afle cum pot fi distruse inte inamice ca
silozurile de rachete31 i centrele de comand cu bombe de ordinul
megatonelor. n tunelurile T, oam enii de tiin au am enajat
camere vidate ce simulau spaiul extraterestru , n continuarea
acelor periculoase teste Teak i Orange fcute la sfritul anilor
1 9 5 0 n atm osfera superioar. Iar M inisterul Aprrii a testat
i dac un stoc de arm e nucleare din interiorul unui buncr
subteran avea s reziste la o explozie nuclear.

362

Richard Mingus a petrecut muli ani n aceste complexuri


de tuneluri subterane, pzind multe dintre bombele nucleare32
folosite n teste, nainte s fie detonate. n cele cinci decenii n care
Mingus a lucrat n poligonul de testare, aceasta a fost nsrcinarea
care i-a plcut cel mai puin. Tunelurile erau murdare i mpuite,
trebuia s pori bocanci solizi pentru c era de mers pe tot felul de
sfrm turi de pietre", explic Mingus. Mirosea urt i aerul era
neccios. Erau atia oameni, care fceau attea treburi. Tmplari,
sudori... Maini de tiat de 120 de centim etri erau m prtiate
peste tot pe jos. Cea mai mare parte a echipamentului era adus
pe ine, n vagonete, fapt responsabil cel puin n parte pentru
inspirarea unor teorii ale conspiraiei care vorbesc de trenuri ce
merg pe sub Zona 51 - dei adepii conspiraiei cred c acestea
sunt n m sur s transporte elita guvernamental de pe Coasta
de Est pn n Nevada i napoi. n realitate, potrivit arhivelor
Comisiei pentru Energie Atomic, Ministerul Aprrii a construit
sistemul de ci ferate prin tuneluri ca s transporte echipamentul
militar greu nuntru i n afar. Dac voiau, oamenii ca Richard
Mingus puteau s mearg cu trenul pn n complexul de tuneluri
subterane, dar Mingus prefera s mearg pe jos.
Spre deosebire de testele n atm osfer sau de testele nucleare
n puuri verticale, acestea din urm producnd cratere asem
ntoare celor de pe Lun, n cazul testelor nucleare n tuneluri
T, bomba era unul dintre primele lucruri care ajungeau la locul
respectiv. Bomba era cim entat n captul tunelului, n tr-o
cam er num it cam era zero, spune Mingus. Asta era la mai
bine de un kilometru distan." Cteodat, Mingus sttea de paz
lng bomba nuclear din captul tunelului cte un schimb ntreg,
de opt sau zece ore, aa c prefera s mearg n fiecare diminea
pe jos, pentru exerciiu". Lui Mingus i displceau schimburile
din tuneluri i pentru c i reaminteau de o parte timpurie a vieii
lui, pe care ar fi vrut s o uite. Cnd eram puti am lucrat n mine
de crbune", explic Mingus. Dar cu toat ngrijorarea pe care ar
simi-o orice om stnd de paz lng o bomb nuclear, Mingus

363

i pstra calmul. El spune c minele de crbune din tinereea lui


erau mult mai periculoase. Pe atunci nu existau freze electrice,
aa c eu i fratele meu spam cu m na. Stteam n genunchi n
tunelurile acelea mici - cam de un m etru lrgime i nu suficient
de nalte ca s poi sta n picioare. Ca explozibil foloseam praf de
puc, nu dinam it. Puneam praful de puc n gaur, l btto
ream cu o rang, instalam un fitil ca hrtia igienic, l aprindeam,
fugeam afar i apoi ateptam s se mprtie fumul. Unele lucruri
nu poi s le uii nici dac vrei, spune Mingus.
nainte de Tratatul de Limitare a Testelor Nucleare din 1963,
Pentagonul respecta o politic de anunare public a exploziilor
nucleare, de obicei cu o or sau dou nainte de detonare, ceea
ce nsem na n jur de ora 3:30 dimineaa, n ziua testrii. Dup
intrarea n vigoare a tratatului, Pentagonul i-a inversat politica33.
Informaiile despre testele subterane - cnd urmau s aib loc i
ct de puternice aveau s fie - erau de-acum considerate secrete.
Doar dac vreunul dintre oamenii de tiin prezicea c o zguduitur ca un cutremur avea s fie sim it n Las Vegas, la 100 de
kilom etri spre sud, se fcea un anun public nainte de testul
nuclear. i aa, din 1 9 6 3 pn la ultimul test din 1 992, au fost
fcute n subteran aproximativ 8 0 0 de teste nucleare. La sfritul
anilor 1 9 9 0 , la cteva decenii dup ce primele foreze au spat
n stncile din Poligonul de Testare Nevada, bombele nucleare,
minerii i Zona 51 au fuzionat ntr-o singur poveste. La fel ca n
cazul multor legende urbane referitoare la Zona 51, faptele s-au
mbinat ducnd la ideea tunelurilor subterane.
La ct sunt de creativi amatorii de teorii ale conspiraiei cnd
vine vorba de Zona 51, este de mirare c le-a scpat un element
foarte clar, care leag de adevr cele trei teorii principale ale
conspiraiei privind facilitatea secret. Pentru adepii teoriei
conspiraiei, n scenariul cu extraterestri capturai i OZN-uri,
agenia federal care orchestreaz complotul este CIA. n con
spiraia aselenizrii, agenia care comite neltoria este NASA.

364

n complotul tunelurilor i al buncrelor subterane, fora rului


n aciune este Ministerul Aprrii. i totui, singura agenie care
joac ntr-adevr un rol n fapte legate de toate aceste trei teorii
ale conspiraiei este Comisia pentru Energie Atomic.
Cum de au ratat adepii teoriei conspiraiei aceast legtur?
De ce a scpat Comisia pentru Energie Atomic de atenia pe care
o merit? Adevrul este ascuns n deert, n Poligonul de Testare
Nevada. Ca s mprumutm m etafora maestrului ntr-ale spiona
jului de la CIA Jam es Angleton, acesta este locul n care se gsete
un labirint de oglinzi". Angleton credea c sovieticii es minciuni
din alte minciuni i c, procednd astfel, erau capabili s menin
spionajul american rtcit ntr-o pdure de iluzii. n acelai mod,
de-a lungul Rzboiului Rece, Comisia pentru Energie Atomic i-a
creat n deertul Nevada propriul labirint de oglinzi, construit din
adevruri spuse pe jumtate i din minciuni sfruntate. Comisia
a reuit s trim it opinia public din ce n ce mai departe de
adevr nu cu oglinzi", ci cu documente tam pilate Inform aii
Restricionate, Secret i Confidenial, ca s le in departe de ochii
publicului. Teoriile conspiraiei privind Zona 51 care s-au nscut
din Rzboiul Rece - cele populate cu extraterestri, pilotate de
OZN-uri, plasate n orae subterane sau n platouri de filmare cu
Luna - au ajutat toate Comisia pentru Energie Atomic s in
publicul departe de adevrurile secrete.
Nu este o coinciden faptul c agenia din spatele unora dintre
cele mai secrete i mai periculoase fapte acioneaz n deert - la
Baza de Testare i Antrenam ent Nevada, la Poligonul de Testare
Nevada i n Zona 51 - i-a schimbat numele de patru ori34. Mai
nti s-a numit Proiectul M anhattan, n timpul celui de-al Doilea
Rzboi Mondial. Apoi, n 1947, i-a schimbat numele n Comisia
pentru Energie Atomic, sau AEC. n 1975, agenia a fost redenum it Administraia pentru Cercetare i Dezvoltare n Domeniul
Energiei, sau ERDA. n 1 9 7 7 a fost redenum it iari, de data
aceasta Departamentul Energiei, departamentul guvernamen
tal a crui misiune este s avanseze tehnologia i s promoveze

365

inovaiile n domeniu35 n Statele Unite, ceea ce, foarte convenabil,


o face s sune mai degrab a Corporaia Apple dect ca agenia
federal care a produs 70 0 0 0 de bombe nucleare. n cele din urm,
n 2007, acea parte a ageniei care se ocup de arme nucleare a
primit un nume nou, pentru a patra oar: Administraia Naional
pentru Securitate Nuclear, sau NNSA, o seciune bine ascuns
n Departam entul Energiei. n august 2007, chiar i Poligonul
de Testare Nevada i-a schim bat numele. El este num it acum
Poligonul de Securitate Naional Nevada, sau NNSS.
De cnd Legea Securitii Naionale din 1 9 4 7 a reorganizat
guvernul dup rzboi, Ministerul Aprrii, CIA, Arm ata terestr,
M arina i Forele Aeriene i-au pstrat, toate, numele original.
Departamentul de Stat, cel al Muncii, al Transporturilor, Justiiei
i Educaiei, toate de nivel ministerial, se numesc astzi la fel cum
s-au numit cnd au fost create. Biroul Federal de Investigaii i-a
schimbat numele o singur dat de la nceputurile lui oficiale,
n 1 9 0 8 36. Iniial s-a numit Biroul de Investigaii, sau BOL Prin
schimbarea de patru ori a numelui ageniei naionale pentru arme
nucleare, nu cumva guvernul federal sper c secretele criminale ale
Comisiei pentru Energie Atomic vor disprea pur i simplu? Asta
s-a ntmplat, cu siguran, cu multe documente din arhivele ei.
Jam es Angleton i-a petrecut ntreaga carier ncercnd s
dovedeasc viclenia sovieticilor. Argumentul lui Angleton era c
guvernele totalitare aveau capacitatea de a zpci i de a manipula
Occidentul ntr-o asemenea msur, nct prbuirea democraiei
era inevitabil dac neltoriile sovieticilor nu puteau fi oprite.
Sistemul de gndire al lui Angleton l fcea s fie paranoic i extrem.
Timp de trei ani, el a inut un agent dublu sovietic i fost ofier KGB
pe nume Iuri Ivanovici Nosenko ntr-o nchisoare secret a CIA37 din
Statele Unite - supunndu-1 pe Nosenko la diverse forme de tortur
pentru a-1 face s cedeze i s spun adevrul". (Dup ce a trecut
mai multe teste cu detectorul de minciuni, Nosenko a fost n cele
din urm eliberat i i s-a dat o nou identitate. Adevrata lui loia
litate rmne controversat.38) Afacerea Nosenko a dus la cderea

366

personal a lui Angleton. A fost concediat i obligat s prseasc


Agenia n dizgraie. nelciunea poate fi un joc ntre guverne, dar
consecinele angajrii n acest joc sunt, pentru unii, foarte reale.
n timpul Rzboiului Rece, Uniunea Sovietic nu avea monopolul
vicleniei. n 1995, dup ce preedintele Clinton a cerut Comitetului
su Consultativ privind Experimentele cu Radiaii pe Oameni s
cerceteze secretele din perioada Rzboiului Rece la Comisia pentru
Energie Atomic, au fost gsite documente tulburtoare. ntr-un
memoriu cu data 1 mai 1 9 9 5 39, titlul ales de comitetul lui Clinton
pentru a descrie protocolul pstrrii secretelor la nceputurile AEC
era: Politica oficial de clasificare pentru evitarea neplcerilor".
Unul dintre documentele i mai grave descoperite de personalul
lui Clinton era o not din septembrie 1 9 4 7 sem nat de directo
rul general al Comsiei pentru Energie Atomic, John Derry. n
documentul pe care oamenii lui Clinton l numeau Nota Derry,
Comisia pentru Energie Atomic stabilea: Toate documentele i
corepondena40 privind chestiuni de politici i proceduri, a cror
cunoatere ar putea s com prom it sau s provoace neplceri
Comisiei pentru Energie Atomic i/sau contractorilor ei trebuie
clasificate secret sau confidenial.
Personalul lui Clinton a gsit, de asemenea, un document care
spunea: ... exist un num r mare de hrtii care nu ncalc securi
tatea, dar provoac o ngrijorare considerabil Seciei de Asigurri
a Comisiei pentru Energie Atomic41." Altfel spus, comisia trecea
docum ente la secret pentru c nu voia s fie dat n judecat.
O problem special, continua nota, provenea din declasificarea
documentelor medicale privind experimentele cu subieci umani
fcute pn la aceast d a ta '142. Ca s gseasc o modalitate de a ocoli
problema, comisia i-a consultat Secia de Asigurri". Concluzia
a fost c orice urm a s fie declasificat trebuia mai nti rescris
sau ters43", astfel nct s nu poat duce la o plngere n justiie.
Internetul este mediul n care adepii teoriei conspiraiei fac
schimb de idei, majoritatea covritoare a acestora vorbind despre
comploturi guvernamentale. Ironia este c internetul, numit la

367

origini Programul Internet DARPA, a fost lansat de Agenia pentru


Proiecte de Cercetare Avansat n Domeniul Aprrii (numit
iniial ARPA) n 1969, ca un mijloc de comunicare digital pen
tru militari n timpul Rzboiului din Vietnam. n 2011, exista
un num r estim at la 1 ,9 6 miliarde de utilizatori de internet44
n to at lumea - aproape o treim e din populaia planetei, iar
cel mai popular website cu teorii ale conspiraiei din America
era AboveTopSecret.com. Potrivit directorului lui general, Bill
Irvine, site-ul are cinci milioane de vizitatori n fiecare lun.
AboveTop Secret.com are aproximativ 2,4 milioane de pagini de
coninut, inclusiv 10,6 milioane de postri individuale. Mottoul
site-ului este Nu Ignoranei"45, iar membrii lui se descriu ca fiind
oameni care nu suport nepsarea devenit stare de fapt.
Dintre cei 25 0 0 0 de utilizatori AboveTopSecret.com pe
care s-a fcut un sondaj n 2011, al doilea subiect de discuie
n ordinea popularitii era despre extraterestrii i OZN-urile
ascunse n Zona 51. Dar cel mai popular subiect de discuie la
AboveTopSecret.com este ceva numit Noua Ordine Mondial. Potri
vit lui Bill Irvine, aceast idee a ctigat teren cu o vitez uimitoare"
n ultimii doi ani. Irvine spune c ea servete drept conspiraie de
legtur pentru multe altele, inclusiv cele care au baza n Zona 51.
Premisa de la care pleac teoria conspiraiei Noii Ordini Mon
diale46 este c un grup de oameni, printr-o cabal puternic i
secret, vrea s preia controlul asupra ntregii planete, printr-un
guvern mondial totalitar. Unii dintre cei care cred n Noua Ordine
Mondial o numesc al Patrulea Reich deoarece, spun ei, va fi asem
ntoare cu al Treilea Reich din Germania, inclusiv eugenie nazist,
militarism i o monitorizare orwellian a vieilor private ale cet
enilor. Orict de neautohton poate prea aceast conspiraie a
Noii Ordini Mondiale n ochii celor care nu cred n conspiraii, ea
atinge secretul originar de la Zona 51 - adevratul motiv pentru
care guvernul american nu poate recunoate c Zona 51 exist.

368

a p i t o l u l

2 0

la lo c a u r ile p e n tru
APARATE FOTO LA LOCAURILE
PENTRU BO M BE, FORELE A E R IE N E
PREIAU CONTROLUL
D

Ce s-a ntmplat n Zona 51 n anii 1 9 8 0 ? Cele mai multe activiti


rm n clasificate i se tie prea puin altceva. Unul dintre eveni
mentele cele mai senzaionale, care a fost ct pe ce s duc la o
catastrof1, dintre cele petrecute n aceast perioad n Zona 51
nu a mai fost dezvluit niciodat pn acum - i nu au existat
nici m car indicii, n informaiile i legendele despre Zona 51.
A implicat o simulare de atac cu elicoptere2 la postul de paz care
desparte Poligonul de Testare Nevada de Zona 51. Att de grav a
fost situaia, care a inclus arme semiautomate i o bomb nuclear,
nct au intervenit i Pentagonul, i Casa Alb.
Una dintre cele mai m ari am eninri poteniale la adresa
Zonei 51 a r fi un atac inamic dintr-un avion zburnd la joas
altitudine sau dintr-un elicopter. Un elicopter ar fi vehiculul
aerian cel mai potrivit", spune Barnes. Dac un avion ar putea fi
detectat n aer cu mult nainte s-i ating inta, un elicopter ar
putea fi adus cu camionul i apoi lansat doar de la mic distan de
Zona restricionat. In acest caz, elicopterul ar trece de msurile
de securitate nainte ca avioanele de aprare din Zona 51 s apuce
s se ridice n aer. Motiv pentru care, ca s se pregteasc mpo
triva unei asemenea am eninri, agenii de securitate ca Richard
Mingus fceau deseori exerciii de contraatac folosind drept inte
baloane cu heliu zburnd la joas altitudine. Baloanele simulau

369

elicopterele", explic Mingus. n aceste exerciii se foloseau vechile


transportoare blindate V-100 Commando, echipate cu mitraliere,
rmase din Rzboiul din Vietnam. Cu traciune pe patru roi, auto
nomie mare i o mobilitate excelent, mainile blindate amfibii i
duceau pe Mingus i pe membrii echipei lui de specialiti puternic
narm ai ct de mult puteau s urce pe versanii lanului muntos,
pn cnd terenul devenea prea abrupt.
Parcam maina V-100, alergam restul drumului cu mitralierele
la deal, le instalam pe vrful muntelui i trgeam dup aceste
baloane meteorologice de un m etru. n echipa SAS exista ntot
deauna un ofer, un supervizor i un ncrctor. Fiecare aveam o
misiune. Un tip inea scorul." Scorurile erau importante, pentru
c m iza era att de m are. Poligonul de Testare Nevada era cea
mai prolific facilitate de acest gen din lume. Avea o istorie de
trei decenii de securitate impecabil, la fel ca Zona 51. Ceea ce a
fcut ca brea la care a fost m artor Mingus s fie att de radical.
Era o zi ngrozitor de fierbinte n timpul preediniei lui Ronald
Reagan, acel gen de zi n care oamenii de la locul de testare tiau
c nu trebuie s ating vreo suprafa de m etal de afar, ca s nu
se ard. Mingus crede c era n 1982, dar nu poate spune sigur,
pentru c evenimentul a fost omis cu mare grij din dosarul lui de
la Departamentul Energiei. Mingus nu mai era de-acum un simplu
agent de paz, ci fusese promovat coordonator al operaiunilor de
securitate la Laboratorul Lawrence Livermore. La vremea n care
a fost ct pe ce s aib loc catastrofa, personalul de securitate, cu
mic, cu mare, escorta un dispozitiv nuclear n vale, pe oseaua
Rainer Mesa. Bomba, una dintre cele 1 8 3 detonate n subteran la
Poligonul de Testare Nevada n 1982, urma s explodeze ntr-un
pu de adncime. Echipa de intervenie format din cinci ageni
de securitate4 se inea dup vehicului ce transporta bomba (n
propria ei main blindat), avnd grij s pstreze o mic distan
de dispozitivul nuclear, aa cum era protocolul. Exista un ofer,
un supervizor, un trgtor pe turel, un ncrctor care avea
grij ca muniia cu care alimenta mitralierele s nu se blocheze i

370

doi pucai", explic Richard Mingus. Se pstreaz ntotdeauna


distana ntre echipa de securitate i bomb: Unul dintre pucai
manevreaz gazul lacrimogen i cellalt opereaz lansatorul de
grenade. Cu ambele arme poi s tragi de pe um r sau de la old.
Ele nimeresc inta de la 50 sau 75 de metri, pentru c dac eti
atacat i trebuie s tragi ai nevoie de o oarecare distan. Nu vrei
s se ntoarc napoi gazul lacrimogen i s-l iei drept n fa."
Dup ce echipa de securitate i bomba nuclear au ajuns la punc
tul zero din ziua respectiv, o echip de ingineri i de operatori
de m acara au nceput procesul de coborre n siguran a bombei
n puul de aproximativ 3 0 0 de m etri adncime care fusese spat
n deert. Introducerea unei bombe nucleare active ntr-un pu
ngust, cu diametrul de nici doi m etri cerea o precizie extraordi
nar din partea inginerului care m anevra singur macaraua grea
de metal. Nu era loc pentru eroare. Macaraua funciona n pai de
30 de metri, numii trepte" n jargonul locului. Doar dup ce se
ajungea la a doua treapt, ceea ce nsemna c bomba se afla la 60
de metri adncime, slbeau msurile de securitate. Atunci i numai
atunci puteau s se retrag doi oameni din echipa de intervenie.
Pn la momentul respectiv, bomba era considerat vulnerabil.
Richard Mingus fcuse parte din zeci de echipe de securitate la
punctul zero n ultimul sfert de secol, dar n acea diminea anume
din jurul anului 1 9 8 2 coordona operaiunile de securitate pentru
Livermore dintr-o cldire numit punctul de control, care se afla
n Zona 6, la 15 kilometri de bomb. Bomba nuclear tocm ai se
apropia de treapta a doua, cnd s-a declanat haosul.
Stteam la biroul meu de la punctul de control cnd a sunat
telefonul", spune Mingus. Dick Stock, inginerul de sistem care
superviza lucrul la punctul zero mi-a spus la telefon: Suntem
atacai la cldirea de asamblare a dispozitivului!" n anii 1980, cl
direa de asamblare a dispozitivului era locul n care componentele
bombei erau mbinate cu materialul nuclear. Cum erau mai multe
teste nucleare programate pentru aceeai sptmn, Mingus tia
c era foarte probabil s existe i alte arme nucleare n construcie,

371

la cldirea de asamblare din Zona 27, despre care acesta avea toate
motivele s cread c era intr-adevr atacat. Dick Stock mi-a
spus c a auzit inform aia la staiile pe care oamenii din echipa
de securitate le purtau" la centur. Acum era rndul lui Mingus s
dea telefonul despre ce era de fcut n continuare.
n cei 26 de ani de cnd se angajase la poligonul de testare,
Mingus a avansat, pas cu pas, de la postul de agent de paz la cel de
coordonator al securitii la Livermore. Era povestea de succes tipic
american. Dup moartea tatlui lui, n 1941, Mingus a renunat la
liceu ca s lucreze n minele de crbuni. Pn la urm s-a ntors la
coal, i-a luat diploma i a intrat n aviaie, ca s lupte n Rzboiul
din Coreea. La poligonul de testare, Mingus i-a fcut datoria. Ani
de zile a stat de paz pentru proiectele secrete din deert, pe cldura
arztoare din timpul verii i n frigul iernii, protejnd bombe nucle
are i teste letale de dispersie a plutoniului. La jum tatea anilor
1960, Mingus ctigase deja din ore suplimentare suficieni bani ca
s cumpere o cas pentru familia lui, care acum l includea i pe fiul
pe care el i Gloria i-l doriser dintotdeauna. La jumtatea anilor
1970, Mingus avea destui bani ca s-i cumpere i o a doua cas,
o caban de vntoare n pdure. La nceputul anilor 1980, fusese
deja promovat de attea ori, nct s-a calificat pentru GS-12, ceea ce
n ierarhia serviciilor federale este cu doar trei grade sub cel maxim,
GS-15. Am urm at cursul de baz pentru arme nucleare la Baza
Aerian Kirtland i am absolvit o serie de cursuri pentru avansai",
spune Mingus. Dar nimic, i vreau s spun chiar nimic, nu te
pregtete pentru momentul n care i dai seama c materialul
nuclear pe care l pzeti este atacat."
n acea diminea haotic, Mingus tia c nu-i poate permite
s se concentreze pe altceva n afara bombei nucleare din groap.
M gndeam c Dick Stock a spus c bomba a cobort aproape
dou trepte n groap. Aici suntem atacai. Ce ar fi cel mai bine? m
ntrebam. Dac-i pune cineva pistolul la tmpl celui care opereaz
macaraua i i spune Scoate-o afar!, ajunge n posesia unei bombe
nucleare active. Ce era mai sigur, s scoatem bomba la suprafa,

372

sau s continum coborrea? Am decis c era mai bine s avem o


problem major la punctul zero dect oriunde altundeva, aa c
am dat ordinul. Am spus: Continuai s cobori dispozitivul."
Mingus a avut o discuie rapid cu Joe Behne5, directorul testu
lui, despre ce se ntmpla. Oamenii au fost de acord ca Mingus s-i
telefoneze efului cu securitatea de la Departamentul Energiei, o
femeie pe nume Pat Williams. Ea mi-a spus: Da, am auzit i noi
acelai lucru, iar bnuiala noastr este aceeai. Din cte tiu eu,
suntem atacai", i am intete Mingus.
Mingus i-a telefonat apoi lui Larry Ferderber, directorul rezi
dent la Poligonul de Testare Nevada de la Laboratorul Naional
Lawrence Livermore. Dou minute mai trziu, Ferderber mi-a
confirm at acelai lucru; m i-a spus: Aud c suntem atacai."
Mingus i Behne au parcurs protocolul, pas cu pas. Am discutat
cu Joe dac s mergem la subsol i s distrugem cifrul, care era
n cldirea mea. Am decis c era totui prea devreme pentru asta.
Cnd vezi c se trage cu arma pe lng tine, ca pe USS Pueblo, atunci
e momentul s ncepi s distrugi lucrurile. Dar nu mai nainte."
n schimb, Mingus i-a telefonat lui Bill Baker, omul aflat la
conducere n cldirea de asamblare a dispozitivului. Cu atacul
confirmat de-acum de reprezentantul Departamentului Energiei
i de eful de la locul de testare, Mingus trebuia s se mite repede.
L-am ntrebat pe Bill Baker ce se ntmpl", i amintete Mingus.
El mi-a spus, cu adevrat calm, Suntem bine aici. M uit pe
geam. l vd pe cpitanul Williams stnd afar." Mingus a nchis
telefonul i a vorbit din nou cu Joe Behne. I-am spus lui Joe c nu
putem s-l credem pe cuvnt. Poate vorbea sub ameninare. Putea
fi cu cuitul la gt sau cu un pistol la tmpl."
ntre timp, la civa kilometri spre est, zburnd la mic nl
ime deasupra postului de paz dintre locul de testare i Zona 51,
civa brbai pe jumtate ieii dintr-un elicopter trgeau cu arme
semiautomate n agenii de paz de la sol. Dar gloanele erau oarbe,
nu era muniie de rzboi, iar oamenii din elicopter erau ageni de
securitate de la Wackenhut Security, nu inamici ai rii. Wackenhut

373

Security hotrse s simuleze un atac la un punct de acces n


Zona 51, ca s testeze sistemul n cutarea punctelor slabe. Cu o
uimitoare lips de prevedere, Wackenhut Security6 nu se deranjase
s informeze Departamentul Energiei de planul de a simula un atac.
La punctul de control, n Zona 6, lui Richard Mingus i-a sunat tele
fonul. Era Pat Williams, femeia responsabil cu securitatea la Depar
tamentul Energiei. A fost cu adevrat laconic", spune Mingus. Mi-a
zis: A fost un test i noi n-am tiut despre el. Apoi a nchis telefonul."
Mingus era uluit. Privind n urm, la toat cariera mea, sta a fost
cel mai nspimnttor lucru cu care am avut de-a face. Parc locul
de testare ar fi fost n ziua aceea pe mna copiilor." Mingus n-a scris
nici o not despre acel incident. Nu cred c am scris ceva n registru",
spune el. n loc de asta, Mingus i-a vzut de treab. Aveam o bomb
nuclear de cobort n gaur i de detonat." Directorul testului,
Joe Behne, crede c trebuie s existe ceva scris. tiu c este prin
arhive. Nu a fost un incident minor", spune el. Pentru noi, cei
care am fost acolo n ziua cu pricina, a fost aproape de necrezut,
cu excepia faptului c am fost convini [pentru scurt timp] c era
adevrat - c Punctul Zero era atacat de inamici echipai de rzboi.
Incidentul trebuie s fie menionat prin registre. Tot felul de oameni
au primit telefoane."
Departe de locul de testare, lucrurile nu s-au calmat att de repede.
Departamentul Energiei sesizase FBI-ul, care la rndul lui anunase
Pentagonul i Casa Alb c Zona 51 era atacat. Submarinele nucle
are ale Marinei au fost puse n stare de alert, ceea ce nsemna c
rachetele de croazier Tomahawk luaser la int Poligonul de Testare
Nevada i Zona 51. Criza a fost dezamorsat nainte ca lucrurile s
escaladeze, dar n-a lipsit mult. Troy Wade era la Pentagon la vremea
respectiv i i-a spus lui Mingus c i amintete c a auzit ct de
sus a ajuns povestea". Grzile de la Wackenhut Security i-au pierdut
slujbele, dar ca mai tot ce se ntmpla n Zona 51, nu a ajuns nimic
n pres. Incidentul a ieit la lumin doar la publicarea acestei cri.
Bomba nuclear pe care Mingus o avea n grij era activ i nea
sigurat, ceea ce nsemna c, n cazul unui atac real asupra locului

374

de testare n momentul respectiv, exista posibilitatea ca un duman


al naiunii s preia controlul asupra unei arme nucleare. Dar mai
exista un motiv pentru ca submarinele nucleare s fie puse n alert
n ziua respectiv: natura extrem de sensibil a unui proiect secret
pe care Aviaia l derula n Zona 51. Avionul ultrasecret care era
testat acolo reprezenta, el singur, invenia cea mai im portant
pentru puterea aerian a Statelor Unite de cnd apruse n arm at
divizia aeronautic, n 1907. Pe pista din Zona 51 sttea F-117
Nighthawk, primul bombardier invizibil al naiunii.
F-117 avea s schimbe radical modul n care America i ducea
rzboaiele. Dup cum a explicat un oficial de la Lockheed la un
banchet n cinstea lui F-117, n aprilie 2 0 0 8 , nainte de tehnologia
stealth, planificatorii rzboiului trebuiau s determine de cte
raiduri era nevoie pentru eliminarea unei singure inte. Dup
inventarea bombardierului invizibil F-117, lucrurile s-au schimbat.
Problema a devenit: Cte inte putem distruge ntr-un singur raid?
Fizicianul de la Lockheed Ed Lovick a lucrat la fiecare versiune a
bombardierului invizibil, care a nceput n prima parte a deceniului
1970 cu Harvey, un avion prototip botezat dup un film cu Jimm y
Stewart despre un iepure invizibil. Calitile stealth ale lui Harvey
au fost obinute cu rigle de calcul i calculatoare de buzunar7, n
acelai mod n care Lockheed l dezvoltase pe A-12 Oxcart. Aceste
unelte s-au perimat doar odat cu apariia computerului principal,
n 1974. Doi ingineri de la Lockheed, pe nume Denys Overholser
i Dick Scherrer, i-au dat seam a c ar fi posibil s foloseasc
puterea mare de calcul a computerului pentru proiectarea unui
avion invizibil", spune Lovick. n 1974, computerele erau ceva
relativ nou i cele mai multe dintre ele erau ct o main de mari.
Computerul nostru de la Lockheed mergea cu cartele perforate
i avea o memorie ceva mai mic de 6 0 K. i totui, computerul
putea face ceva ce i depea pe oameni, i anume calcule nesfrite.
Conceptul care a stat la baza programului pentru computer
implica oglinzi reflectnd oglinzi", explic Lovick. Matematicianul

375

Bill Schroeder a fost cel care a scris codul original pentru computerul
de la Lockheed, numit Echo. Dac Jam es Jesus Angleton de la CIA
avea dreptate i forele de securitate sovietice foloseau ntr-adevr
n secret propaganda pentru a crea un labirint de oglinzi" ca s
supun Occidentul, Forele Aeriene urmau s-i creeze propriul
lor set de suprafee reflectorizante, ca s-i nving pe rui cu bom
bardierul invizibil F-117. Am proiectat panouri plane, faetate, i
le-am pus s acioneze ca nite oglinzi, ca s mprtie undele radar
de pe avion", explic Lovick. A fost o idee radical i a funcionat."
Urm toarea etap n proiectarea lui F-117 Nighthawk a venit
n 1974, cu numele Hopeless Diamond, botezat aa pentru c
semna cu diamantul Hope i pentru c inginerii de la Lockheed
nu nutreau prea m are speran c o s i zboare. Dup Hopeless
Diamond, conceptul a trecut printr-o serie de reproiectri, pn
cnd s-a concretizat ntr-o m achet de avion la scar real i a
prim it numele Have Blue. T.D. Barnes era cel care se ocupa de
testarea la radar a prototipului de bombardier invizibil, n Zona 51.
Lockheed ni l-a dat i noi l-am pus pe pilon", spune Barnes. Avea
un aspect foarte ciudat, prea neprelucrat i semna foarte mult
cu submarinul din 2 0 0 0 0 de leghe sub mri. Misiunea noastr era
s-l cercetm din toate unghiurile cu radarul, s vedem cum apare
pe ecran." Radarele progresaser considerabil fa de perioada
de nceput a Rzboiului Rece. Iniial, era la fel de vizibil ca un
hambar", spune Barnes. Aa c m acheta Have Blue a fost trim is
la echipa Skunk Works, pentru ajustrile de finee. Cteva luni mai
trziu, la Zona 51 a venit o nou versiune a machetei. Lockheed
schimbase forma aparatului i o mulime de unghiuri de pe pano
uri. Odat ce am urcat noua m achet pe pilon, pe ecrane ne-a
aprut ceva de dimensiunea unei ciori." A urm at runda final de
reproiectare, apoi avionul s-a ntors din nou la Zona 51. L-am
pus pe pilon i tot ce am vzut a fost pilonul." Acum era momentul
ca Lockheed s prezinte Forelor Aeriene versiunea final a lui
Have Blue, cu sperana obinerii contractului pentru construirea
primului bombardier invizibil al rii.

376

Directorul pentru tiin i inginerie de la Skunk Works, pe


nume Ed M artin, i-a cerut lui Lovick un sfat. Ed M artin m -a
ntrebat cum cred c ar aprea avionul pe un radar inamic. I-am
explicat c dac Oxcart aprea cam de dimensiunea unui om, Have
Blue avea s apar ca o sfer metalic sub un centimetru diametru cam ca o bil de rulm ent8." Lui Ed M artin i-a plcut analogia lui
Lovick. O bil de rulment era ceva pe nelesul oricui. nainte ca
M artin s plece la Washington DC, Lovick s-a dus n magazia de
unelte de la Lockheed i a luat o pung cu bile de rulment. Voia ca
Ed M artin s aib o referin vizual pentru oficialii din Aviaie
de acolo. Mai trziu am aflat c ilustrarea cu bile de rulm eni a
avut un efect att de puternic, nct clienii au nceput s rosto
goleasc bilele argintii de metal pe masa de conferin. Analogia
a devenit legendar, folosit frecvent ca referin vizual pentru
amprenta lui F-117 Nighthawk pe radarul de nalt frecven, la
fel de m runt ca o bil de rulment." n 1976, Lockheed a obinut
contractul. Imediat, a nceput fabricarea a dou avioane Have
Blue, n legendara Cldire 82 a echipei Skunk Works. Persoana
nsrcinat cu proiectarea, fabricarea i asamblarea9 perechii de
bombardiere invizibile era Bob Murphy, acelai om care, n urm
cu 21 de ani, i ncepuse cariera n salopet n Zona 51, lucrnd
pentru Kelly Johnson ca mecanic ef pentru U-2.
Testarea unui bombardier avea s fie un proces radical diferit de
testarea unui avion spion, iar F-117 a devenit primul bombardier
care a fcut zboruri de ncercare n Zona 51. n primul rnd, noul
bombardier trebuia supus la teste de acuratee n lansarea bombelor
la int. Timp de aproape 25 de ani, CIA i Forele Aeriene fcuser
zboruri cu avioane spion i drone n Cutie. Dar la Groom Lake
pur i simplu nu exista suficient teren plan pe care s fie lansate
bombe10. Era i problema zgomotului. La Zona 51 se derulau mai
multe proiecte i nu toat lumea trebuia s afle de F-117.
Era nevoie de un al doilea loc, i pentru aceasta Forele Aeriene
au apelat la Departamentul Energiei, fosta Comisie pentru Energie
Atomic. S-a ncheiat un acord de folosin a terenului, ce permitea

377

Forelor Aeriene s opereze pe un poligon de testare ce exista deja11


i pe care Comisia pentru Energie Atomic l utilizase pe tcute
decenii de-a rndul. Se afla n inima deertului, n interiorul Bazei
de Testare i Antrenament Nevada, ce avea ea nsi dimensiunea
statului Connecticut. Aflat la 110 kilometri nord-vest de Zona 51,
Poligonul de Testare Tonopah era aproape n Valea M orii i
fusese folosit de Laboratoarele Sandia pentru testarea bombelor
i rachetelor nc din 1957. Departamentul Energiei nu a avut nici
o problem n a aloca o poriune ultrasecret din poligonul de 1 6 0 0
de kilometri ptrai pentru proiectul noului bombardier al Forelor
Aeriene. Fr s apar n nici un document din arhive, acest al doilea
loc secret a fost numit Zona 52. Ca i n cazul Zonei 51, existena
Zonei 52 nu a fost niciodat recunoscut oficial.
Slab populatul avanpost din deert Tonopah, Nevada, a fost
odat cel mai important productor de minereu de aur i argint din
ar. n 1903, din minele regiunii au fost extrase metale preioase
n valoare de 8 6 de milioane de dolari, aproape dou miliarde la
valoarea dolarului din 2011, iar la nceputul secolului, 30 0 0 0 de
oameni au dat nval n oraul din inima deertului, spernd c vor
gsi o comoar. Localitatea cea mai apropiat de Tonopah, orelul
Beatty, unde a locuit T.D. Barnes n anii 1960, a devenit cunoscut n
1907 drept Chicago al Vestului12. Timp de civa ani, ntre Tonopah
i Las Vegas au circulat trenuri, pe ceea ce a fost la un moment
dat cea mai aglomerat cale ferat a Vestului. Apoi, aproape peste
noapte i la fel cum s-a ntmplat cu attea orae prinse n goana
dup aur, Tonopah a devenit pustiu. Dup 10 ani, doar prezena
ctorva familii l mpiedica s fie numit ora fantom. Pn i
compania feroviar i-a demontat inele i le-a mutat n alt parte,
unde erau de folos. Caii slbatici i antilopele au nceput s coboare
n turme din muni i s pasc aa cum fceau nainte de perioada de
nflorire a oraului, cutnd ierburi i arbuti prin cmpia deertic,
uscat, dintre lanurile muntoase Cactus i Kawich. Cnd un grup
de specialiti n arme de la Sandia a aprut n zon patru decenii mai
trziu, n 1956, a fost ncntat de ceea ce a gsit. Tonopah era locul

378

perfect pentru teste secrete ce puteau fi fcute n siguran"13. Ani


de zile mai trziu, ca s se laude n faa acionarilor lor corporatiti,
sandienii, cum i spuneau ei, aveau s-l citeze pe Sfntul Pavel din
Tars14, ca s-i prezinte pe scurt misiunea din Poligonul de Testare
Tonopah: ncearc totul i pstreaz cu grij ceea ce este bun."
ntre 1957 i 1964, Sandia a lansat 680 de bombe i 555 de rachete
n ceea ce era numit de acum oficial, dar pe tcute, Avanpostul Tono
pah al Laboratoarelor Naionale Sandia. n 1963, Sandia a fcut o
serie de teste ultrasecrete de dispersie a plutoniului, asemntoare
cu Proiectul 57 ce se derulase la Groom Lake cu doar civa ani mai
devreme. n aa-numita Operaiune Roller Coaster, au fost fcute
trei teste cu bombe radiologice pentru a strnge date biologice15 de
la 3 0 0 de animale expuse la norii de aerosoli de plutoniu produi de
trei bombe nucleare de la laboratoarele Sandia. Cu cteva sute de
sandieni" muncind din greu n cmpia deertic, Operaiunea Roller
Coaster a fost numit ntr-un raport drept principala realizare a
anului 1963 la Sandia". Tonopah era att de departe de deja nde
prtatele i restricionatele Zona 51 i Poligonul de Testare Nevada,
nct nu auzise de el nimeni dintre cei care nu aveau nevoie s stie.

n octombrie 1979, n Zona 52 a nceput construirea unei faciliti


special destinate avionului F-117 Nighthawk16. Unitatea din Zona 51
a servit de model pentru cea construit n Zona 52. Au fost construite
piste i ci de rulare asemntoare, precum i un hangar de ntre
inere n care lucrau echipe ce aveau deja certificatele de securitate
pentru contractele din Poligonul de Testare Nevada. Au fost aduse
16 locuine mobile i s-au construit i cteva cldiri permanente.
Sandia nu voia s atrag atenia asupra proiectului, aa c ofierilor
din aviaie repartizai la baz li s-a dat ordin s-i lase plete i brbi17.
Afind un aer hippy, opus celui militar, era mai puin probabil s
atrag o atenie nedorit asupra proiectului ultrasecret ce nflorea
n acest col ndeprtat din Poligonul de Testare Nevada. n acest
mod, oamenii i puteau face linitii treburile n orelul Tonopah.
Cele dou faciliti, Zona 51 i Zona 52, au lucrat n tandem
pentru a-1 pregti pe F-117 s intre n lupt. Cnd s-a petrecut

379

simularea de atac la postul de paz de la poarta Zonei 51, n 1982,


zborurile de ncercare cu F -11718 - care se fceau doar noaptea erau n plin desfurare. Vreme de cteva sptm ni s-a tot
discutat cum a fost ct pe ce ca un act prostesc al ctorva grzi de
la Wackenhut Security s compromit un avion de un miliard de
dolari i dou baze militare ultrasecrete a cror existen rm
sese ascuns vreme de 30 de ani. Un num r estim at la 10 0 0 0 de
oameni au reuit s pstreze secretul asupra programului F-117.
Toat lumea a nchis ochii i s-au dat ordine succinte de a trece
peste, ns doi ani mai trziu programul a fost iari n pericol s
fie anulat, cnd un general din Forele Aeriene a nclcat proto
colul i a decis s fac un zbor cu unul dintre preioasele avioane
de vntoare MiG de la Zona 51.
M oartea generalului-locotenent Robert M. Bond19, pe 26 aprilie
1 9 8 4 , n Zona 25 din Poligonul de Testare Nevada, a fost o tra
gedie care putea fi evitat. Cu 267 de misiuni de lupt la activ,
4 4 n Coreea i 2 1 3 n Vietnam, Robert M. Bond era un pilot din
Air Force plin de decoraii i venerat de muli. Cnd s-a petrecut
accidentul era com andant adjunct al Bazei Aeriene Andrews din
Maryland, fapt care a fcut s aib statutul VIP atunci cnd a venit
la programul F-117 ce se desfura n Zona 51. n m artie 1 9 8 4 ,
generalul Bond a sosit la baza secret ca s vad cum mergeau
lucrurile. Vizita generalului n-ar fi trebuit s se deosebeasc de
vizitele attor generali care l precedaser, vizite ce au nceput
nc din 1 9 5 5 cu oameni ca generalul Jam es Jim my" Doolittle20
i generalul Curtis LeMay. Demnitarii erau primii ntotdeauna
n stil m are; mncau, beau i erau m artori la cum se fcea istoria
top secret. Respectnd tradiia, prima vizit a generalului Bond
a fost fr incidente. Dar pe lng faptul c l-a impresionat F-117
Nighthawk, generalul Bond a fost fascinat n egal m sur de
programul MiG, care se desfura nc n Zona 51. n cei 15 ani
care trecuser de cnd CIA pusese m na pe avionul MiG-21 al
lui Munir Redfa, Agenia i Forele Aeriene achiziionaser o

380

adevrat flot de avioane de fabricaie sovietic, inclusiv un


MiG-15, un MiG-17 i, cel mai recent, un MiG-23 supersonic.
Barnes spune: II porecliserm Nuielua. Era un avion foarte
rapid, aproape Mach 3. Dar era nrva. Greu de pilotat. Putea
s te omoare dac nu erai bine antrenat."
n vizita pe care a fcut-o n Zona 51 n luna urmtoare, gene
ralul Bond a cerut s piloteze avionul MiG-23. A fost o oarecare
disput, dac s i se perm it generalului s zboare"21, explic Bar
nes. Fiecare or de zbor ntr-un avion sovietic era preioas. Nu
aveam piese de schimb i nu ne puteam permite o uzur care nu era
necesar. De obicei un pilot se antrena cel puin dou sptmni
nainte s zboare cu un MiG. n schimb, generalul Bond a avut o
edin de instruire ultrarapid stnd n avion cu un instructor
pilot care-i spunea F asta, f aia. Cu alte cuvinte, n locul celor
dou sptmni de antrenament, generalul Bond a profitat de grad.
Cteva ore mai trziu, generalul Bond se afla n cockpitul
MiG-ului, zburnd sus, peste Groom Lake. Totul prea s mearg
bine, ns de ndat ce a trecut n Poligonul de Testare Nevada, Bond
a contactat turnul de control prin radio, pe un canal de urgen.
Am pierdut controlul", a spus generalul Bond, suprat. MiG-ul
zbura cu aproape Mach 2,5. Trebuie s ies, nu mai am controlul",
au fost ultimele cuvinte ale generalului22. MiG-ul intrase n vrie i
cobora vertiginos spre pmnt. Bond s-a catapultat, dar a murit se
pare cnd cureaua de la casc i-a rupt gtul. Generalul i avionul au
czut n Zona 25 la Jackass Flats, unde terenul era nc puternic
contam inat dup testele NERVA ce se desfuraser acolo.
M oartea generalului Bond a deschis posibilitatea dezvluirii a
cinci programe i faciliti secrete, respectiv programul MiG, pro
gramul F-117, Zona 51, Zona 52 i exploziile nucleare de la Jackass
Flats. Spre desosebire de cazurile piloilor CIA ucii n zborurile
din Zona 51, care puteau fi mascate n accidente obinuite la antre
nament, m oartea unui general necesita explicaii amnunite. Iar
dac presa punea prea multe ntrebri, putea declana o anchet
federal. Unul dintre programe trebuia scos la lumin, pentru ca

381

restul s rm n ascunse. Pentagonul s-a hotrt s dezvluie


existena MiG-urilor. Pe tcute, lui Fred Hoffman, redactor pe
probleme militare23 la Associated Press, i s-a servit" informaia c
Bond murise de fapt la m ana unui MiG-23 sovietic. Accentul era
pus pe modul n care reuise Pentagonul s obin avioane i arme
fabricate n blocul sovietic de la aliai din Europa de Est, Orientul
Mijlociu i Asia. Guvernul a fost ntotdeauna reticent n a discuta
astfel de achiziii pentru a nu-i pune n dificultate pe prietenii care
ni le-au oferit, dar atenia s-a ndreptat din nou asupra subiectului
dup ce un general cu trei stele din Forele Aeriene a fost ucis pe
26 aprilie, ntr-un accident de avion petrecut n Nevada, n condiii
nvluite de mister", a scris Hoffman, adugnd c surse care au
cerut s-i pstreze anonimatul au declarat c MiG-23, cel mai
avansat avion de lupt sovietic care a ajuns vreodat n poseseia
Statelor Unite, a fost furnizat de Egipt."
Cu aceast acoperire parial, secretele Zonei 51, Zonei 52,
Zonei 25 i ale programului F-117 erau n siguran. Aveau s
mai treac patru ani pn cnd opinia public s aib m car idee
de existena lui F-117 Nighthawk. n noiembrie 1 9 8 8 , o imagine
cu granulaie m are a avionului cu aer futurist i form de vrf de
sgeat a fost prezentat n premier unui public uimit, n pofida
faptului c variaiuni ale acestui avion zburau deja de 11 ani n
Zona 51 i n Zona 5 2 24.
n 1974, Agenia cedase deja controlul asupra Zonei 51. Unii
cunosctori susin c tranziia s-ar fi petrecut n 1979, dar cum
Zona 51 oficial nu exist, Forele Aeriene nu vor spune nici ele
oficial cnd au preluat-o. Este sigur ns c aceasta se petrecuse
deja la momentul programului bombardierului invizibil; progra
mul F-117 era cel mai preios dintre programele sub acoperire ale
Pentagonului - i, n acea perioad, Forele Aeriene erau dominante
n Zona 51. Cum nu avea nici o treab cu bombele, CIA meninea
acolo o prezen mult mai redus dect nainte. n anii 1970,
activitile Ageniei s-au concentrat mai ales asupra avioanelor

382

fr pilot, adic a dronelor. Hank Meierdierck, omul care a scris


manualul pentru U-2 la Zona 51, era la conducerea unui astfel de
proiect cu drone al CIA, lansat la sfritul anului 1969. Cu numele
de cod Aquiline25, avionul fr pilot lung de doi metri era deghizat
astfel nct s arate ca un vultur sau ca un uliu n zbor. Avea pe bot
o camer video miniatural, iar sub aripi erau montate aparate de
fotografiat i senzori pentru probe de aer. Unii cunosctori spun
c fusese proiectat att pentru detectarea radiaiilor din aer, ct i
pentru strngerea de informaii electronice, sau ELINT. Dar Gene
Poteat, primul ofier CIA repartizat vreodat la Biroul Naional de
Recunoatere, ofer o perspectiv diferit asupra evenimentelor.
Sateliii spion care zburau deasupra Mrii Caspice ne-au furnizat
imagini ale unui vehicul acvatic uria, cu o form ciudat i cu mai
multe motoare, care se deplasa pe suprafaa apei. Nimeni nu tia
ce destinaie avea obiectul acesta, dar putei fi siguri c Agenia
voia s afle. Acesta a fost scopul iniial al lui Aquiline"26, dezvluie
Poteat. S ia imagini de aproape ale vehiculului, astfel nct s ne
putem da seama ce era i pentru ce ar fi intenionat sovieticii s l
foloseasc. Cum nu aveam nici o idee ce era, i-am inventat un nume.
l numeam Monstrul din Marea Caspic", explic Poteat. Proiectul
Aquiline a rmas clasificat, dar n septembrie 2 0 0 8 BBC News a fcut
public povestea unei brci hidrodinamice construit de sovietici
n perioada Rzboiului Rece i numit Ekranopian27, care era exact
ceea ce fusese proiectat s spioneze drona Aquiline a CIA.
n Zona 51, Hank Meierdierck i-a selectat fostul partener
de vntoare, Jim Freedman, ca s-l asiste n programul dronei
Aquiline28. Zbura jos i trebuia s urmeze liniile de comunicaii din
rile strine, ca s intercepteze mesaje", spune Freedman. Cred c
planul era s fie lansat de pe un submarin ce atepta n port." Echipa
Aquiline era format din trei piloi antrenai s conduc drona prin
telecomand, cu Freedman oferind sprijin operaional. Hank a fcut
chestia aia s zboare", i amintete Freedman. Progresul era lent
i se prbuea ntruna". Programul s-a ncheiat cnd contractorul
militar McDonnell Douglas a fcut o ofert despre care Meierdierck

383

era de prere c depea bugetul cu 9 9 de milioane de dolari29.


McDonnell Douglas a rmas de neclintit, iar Hank a recomandat
ca CIA s anuleze Proiectul Aquiline, ceea ce s-a i ntmplat. Dup
ce programul s-a terminat, Hank Meierdierck a reuit s scoat din
Zona 51 o machet a dronei Aquiline i s-o duc acas. A pus-o pe
bar, n casa lui din Las Vegas, i amintete Freedman.
Proiectul Aquiline nu a fost prima tentativ a CIA de a strnge
informaii folosind o acoperire din lumea necuvnttoarelor. Pro
iectul Ornithopter30 implica o dron n form de pasre, proiectat
s dea din aripi ca s par ct mai natural. Iar o a treia dron, i mai
mic, era proiectat s arate ca o cioar i s se se aeze pe pervaz,
ca s fotografieze ce se ntmpla n ncperile urm rite de CIA.
Programul cu cele mai mici drone, derulat la nceputul anilor 1970,
a fost Proiectul Insectothopter31, un vehicul aerian de dimenisunea
unei insecte i care arta ca o libelul n zbor. Insectotopter avea
un fuzelaj miniatural verde smarald i, la fel ca Ornitopter, ddea
din aripi, cu energia furnizat de un motor mic, ce funciona cu o
cantitate infim de benzin. Prin Oficiul de Cercetare i Dezvoltare,
sau ORD, CIA a ncercat i s transforme psrile vii sau pisicile
n spioni. ntr-un astfel de program, au fost antrenai porumbei
s zboare prin Washington DC cu camere video miniaturale legate
de gt. Proiectul a euat din cauz c greutatea suplimentar obo
sea porumbeii, care se ntorceau acas pe jos, nu n zbor. O alt
ntreprindere a CIA, Acoustic Kitty, presupunea implantarea de
dispozitive de ascultare n pisicile de cas. Dar i aceasta a euat,
dup ce prea multe pisici s-au abtut de la misiunea lor ca s caute
mncare. Una dintre pisicile acustice a fost clcat de o main.
Proiectele cu avioane fr pilot ale Ageniei creteau permanent,
n dimensiuni i n ambiie. O dron robotic de la nceputul anilor
1970, un proiect finanat cu DARPA, a fost deghizat astfel nct s
arate ca un elefant - gata de lupt n junglele din Vietnam.
Cteva proiecte, ca Aquiline, au implicat doar cteva persoane
cu acces special. Dar alte cteva proiecte s-au derulat la o scar
mult mai mare. n iulie 1974, Divizia Activiti Speciale a CIA a

384

nregistrat un memorandum privind ncheierea unui acord cu


Forele Aeriene pentru a derula un proiect clasificat n Zona 51,
suficient de vast ca s necesite cinci hangare numai pentru el.
Istoricul industriei aerospaiale Peter Merlin, care a scris mono
grafii pentru NASA, explic: Proiectul top secret, cu un nume
de cod clasificat i el, era prevzut s dureze n jur de un an.
ase persoane lucrau perm anent pentru el la locul de testare,
la care se adugau pn la 20 de persoane n perioadele de vrf,
pentru activiti de scurt durat." Forele Aeriene au repartizat
hangarele de la num rul 13 la num rul 17, aflate la captul sudic
al bazei, n exclusivitate pentru CIA. Ce proiect misterios derula
CIA acolo, nu tia nimeni dintre cei care nu erau implicai direct.
Proiectul este i astzi clasificat, dar se zvonete c ar fi fost o
dron Mach 5 sau Mach 6.
Unele operaiuni de la Groom Lake din anii 1970 aveau legtur
cu dorina Ageniei de a detecta fabricile de arme de distrugere n
mas, sau WMD, inclusiv de arme biologice sau chimice, nainte
ca aceste uniti s fie gata s nceap producia. Aceast treab,
considera CIA, putea fi fcut cel mai bine amplasnd la sol senzori
capabili s adulmece" aerul. Din anii 1950, Agenia i perfecionase
dronele cu senzori pentru detectarea amprentelor WMD33 prin moni
torizarea schimbrilor n aer, n sol i n consumul de energie din
zona respectiv. Primele ncercri s-au fcut folosind piloii de U-234,
care trebuiau s renune la sigurana zborului la mare altitudine i s
coboare periculos de mult ca s lanseze spre pmnt senzorii ca nite
sulie. Dar aceste operaiuni, parte din Operaiunea Tobasco35, riscau
s fie deconspirate. Civa piloi de U-2 fuseser deja dobori. Cum
aceti senzori delicai trebuiau plasai cu acuratee foarte aproape
de facilitile de producie de WMD, era misiunea ideal pentru o
dron stealth (invizibil), zburnd la altitudine mic.
Cu decenii nainte s se trezeasc interesul altcuiva pentru
drone, CIA vedea n ele posibiliti nelimitate. Dar pentru progre
sul tehnologiei dronelor era nevoie de bani, iar n 1975 o comisie a
Senatului privind activitile ilegale din interiorul CIA, prezidat

385

de senatorul Frank Church i num it Comisia Church a adus


daune considerabile reputaiei Ageniei36, n ceea ce privea opinia
public n general. Bugetele s-au subiat. n timpul preediniei lui
Jim m y Carter, care a nceput n 1977, bugetele discreionare ale
CIA au atins un minim istoric, iar Agenia nu a ajuns prea departe
cu dronele ei - cel puin nu pn la sfritul anului 1979, cnd
Agenia a aflat despre un accident mortal cu antrax la o posibil
instalaie de cercetare, producie i stocare a armelor biologice"37
de la Sverdlovsk, n Rusia - aceeai locaie surprins n fotografii
spion de Gary Powers cnd avionul lui U-2 fusese dobort, cu 19 ani
nainte. CIA a determ inat c aproximativ 1 0 0 de oameni au murit
din cauza inhalrii sporilor de antrax, ca rezultat al accidentului cu
arme biologice de la Sverdlovsk. Incidentul a dat un oarecare avnt
programului cu drone al CIA. Dar n absena interesului Forelor
Aeriene, dronele erau percepute n general ca fiind o jucrie a CIA.
Vreme de 25 de ani, din 1 9 7 4 pn n 1 9 9 9 , CIA i Forele
Aeriene au lucrat rareori mpreun la proiecte cu drone n Zona 51.
Aceast lips de cooperare era evident i a fost rezum at ntr-un
interviu pe care m inistrul aprrii Robert Gates l-a acordat revis
tei Time, n aprilie 2 0 0 8 . Gates a spus c atunci cnd a condus
CIA, n 1 9 9 2 , a descoperit c Forele Aeriene nu erau interesate
s cofinaneze mpreun cu CIA un vehicul fr pilot". Lucrurile
s-au schimbat n iarna anului 2 0 0 0 , cnd cele dou organizaii au
ajuns s colaboreze la un nou proiect cu drone n Zona 51, unul
care avea s schimbe pentru totdeauna faa rzboiului i s duc
ambele agenii spre predicia fcut de generalul Henry Hap
Arnold n Ziua Victoriei asupra Japoniei, cum c ntr-o bun zi,
n viitor, rzboaiele aveau s fie purtate de avioane fr pilot la
bord. n anul 2 0 0 0 , acel moment sosise.
Proiectul presupunea echiparea unei drone de recunoatere
a CIA, num it Predator, cu rachete antitanc numite Hellfire38,
furnizate de arm at. inta urm a s fie un terorist enigmatic i
obscur pe care CIA se gndea s-l asasineze. Tria n Afghanistan
i numele lui era Osama bin Laden39.

386

a p i t o l u l

2 1

R e v e la ia
Era ianuarie 2 0 0 1 , cu nou luni nainte de atacurile teroriste din
11 septembrie, i directorul Centrului de Combatere a Terorismului
din CIA, Cofer Black, avea o problem serioas. CIA se gndea
s-l asasineze pe Osama bin Laden cu un Predator, dar pn la
momentul respectiv vehiculul fr pilot fusese folosit doar pentru
recunoatere aerian, nu pentru asasinate la int. Pentru c
era nevoie de mbinarea a dou tehnologii - drona zburtoare
i racheta de precizie cu ghidaj laser
inginerii i specialitii n
aerodinamic erau ngrijorai1. Mai exact, ei se temeau c lansarea
rachetei ar putea s ndeprteze drona de la curs, sau chiar s
devieze racheta. Iar CIA avea nevoie de o arm de mare precizie,
care s reduc pe ct posibil riscul victimelor colaterale. Publicul
ar fi perceput uciderea unui terorist ntr-un fel, dar ar fi vzut
uciderea vecinilor teroristului ntr-o cu totul alt lumin. Aceast
nou tehnologie a dronei cu arm am ent a fost testat n Zona 51;
derularea programului rm ne clasificat. Dup ce au obinut
rezultate decente, att CIA, ct i Forele Aeriene erau ncreztoare
c rachetele lansate de pe drone i puteau atinge intele.
i a mai aprut un obstacol care trebuia depit i care nu se afla
n deert, ci la Washington DC. Administraia noului preedinte
George W. Bush i-a dat seama c nu avea nici o politic n ceea
ce privea eliminarea teroritilor cu ajutorul dronelor. Osama bin
Laden era cunoscut ca fiind arhitectul atentatelor sinucigae de
la ambasadele americane din estul Africii, din 1 9 9 8 , soldate cu
m oartea a peste 22 5 de oameni, inclusiv americani. Tot el a pus la
cale atentatul sinuciga ce avizat USS Cole i declarase oficial rzboi
Statelor Unite. Dar asasinarea lui de ctre o agenie de spionaj

387

american era ilegal2, conform Ordinului Executiv 1 2 3 3 3 al pre


edintelui Ronald Reagan, i ntruct situaia cerea o examinare
serioas, au fost implicai juritii de la Departamentul de Stat.
Un argum ent n favoarea operaiunii de ucidere intenionat
putea fi faptul c FBI pusese o recompens pe capul respectivului,
n februarie 2 0 0 1 , Departamentul de Stat a dat aviz favorabil3
asasinatului. Apoi avocaii Departamentului de Stat au avertizat
CIA de existena unei alte probleme, aceea care trim isese iniial
drona Predator n Zona 51, pentru teste pe teren, i anume posi
bilitatea pagubelor colaterale. Departamentul de Stat trebuia s
tie ci membri ai familiei bin Laden i oaspei care stteau n
cldirea vizat de CIA riscau s fie ucii ntr-un atac cu dron.
Reedina lui bin Laden se numea Ferm a Tarnak i era cunoscut
c unii membri de prim rang ai unor familii regale din Orientul
Mijlociu obinuiau s-l viziteze acolo.
Pentru a determina pagubele colaterale, CIA i Forele Aeriene
au fcut echip pentru un proiect mai puin obinuit4, la marginea
Zonei 515. Au construit o copie n mrime real a taberei din Afghanistan a lui Osama bin Laden, pe care s testeze rezultatele unei
lovituri cu dron. Dar n timp ce inginerii erau la lucru, directorul
CIA George Tenet a decis6 c lichidarea lui Osama bin Laden cu o
dron Predator echipat cu rachete Hellfire ar fi o greeal. A fost
o decizie pe care CIA avea s o regrete.
Imediat dup atacurile teroriste din 11 septembrie 2001, Penta
gonul i-a dat seama c avea nevoie de drone n rzboiul mpotriva
terorismului, ceea ce nsem na c avea nevoie de ajutorul CIA.
Decenii de-a rndul, Aviaia strmbase din nas cnd venea vorba
despre drone. Mndria Forelor Aeriene au fost ntotdeauna piloii,
nu roboii. Dar tot decenii de-a rndul, CIA a cercetat, a dezvoltat
i a mpins nainte tehnologia dronelor, n Zona 51. CIA trimisese
drone n peste 6 0 0 de misiuni de recunoatere n timpul rzboiului
din Bosnia, ncepnd din 1995. Dronele CIA au furnizat informaii
trupelor NATO7 n campania aerian din 1 999 din Kosovo, cutnd
inte i supraveghind taberele de refugiai albanezi kosovari. Drona

388

Predator a CIA ajutase planificatorii rzboiului s interpreteze


haosul de pe cmpul de lupt de acolo. Acum, Forele Aeriene aveau
nevoie de ajutorul CIA ca s ajung n Afghanistan cu dronele.
Prima misiune de recunoatere cu o dron din rzboiul mpo
triva terorismului8 a avut loc deasupra capitalei Afghanistanului,
Kabul, la doar o sptm n dup atacurile din 11 septembrie,
pe 18 septembrie 20 0 1 . Trei sptmni mai trziu, prima dron
Predator echipat cu rachete Hellfire a fost trim is deasupra Kandaharului. Regulile rzboiului aerian se schimbaser peste noapte.
Bombardierele invizibile ale Statelor Unite nu aveau s-i localizeze
niciodat pe Osama bin Laden i pe locotenenii lui, ascuni n
taberele din muni. Era nevoie de drone fr piloi pentru a-i gsi
i a-i asasina pe cei mai cutai oameni din lume.
Cu toate c dronele erau perfecionate i testate de aproape
50 de ani n Zona 51, Zona 52 i la Indian Springs, lumea a aflat
despre ele doar n noiembrie 2 0 0 2 , cnd o lovitur cu dron n
Yemen a ajuns pe primele pagini ale ziarelor din ntreaga lume.
Qaed Salim Sinan al-Harethi era un urm rit internaional. Cet
ean yemenit i personaj im portant n al-Qaeda, al-Harethi se
aflase de asemenea n spatele planificrii i executrii atacului
asupra USS Cole, cu doi ani mai devreme. n dimineaa zilei de
2 noiembrie 2 0 0 2 , al-Harethi mpreun cu cinci tovari mergeau
cu m aina prin deertul vast al provinciei Marib, din nord-vestul
Yemenului, fr s-i dea seam a c erau urm rii de o dron
Predator ce zbura la civa kilometri deasupra lor.
Predator i-a lansat racheta asupra intei i a nimerit-o n plin.
Membrii al-Qaeda i vehiculul lor s-au transform at instantaneu
ntr-o grm ad neagr de metal ars. A fost un asasinat scos parc
dintr-un rom an de Tom Clancy, cu deosebirea c a fost att de
real i att de dram atic - prima dovad vizibil c liderii al-Qaeda
puteau fi urm rii i ucii - , nct adjunctul ministrului aprrii,
Paul Wolfowitz, a nceput s se laude la CNN cu lovitura rachetei
Hellfire. Atacul cu dron din Yemen fusese o operaiune tactic
de foarte mare succes"9, a spus Wolfowitz. Doar c ar fi trebuit s

389

fie un asasinat pe tcute, neconfirmat. Yemenul s-a simit deranjat


de ludroenia lui Wolfowitz. Generalul de brigad Yahya M. Al
Mutawakel, secretarul general adjunct al Partidului Congresului
Poporului din Yemen, a acordat un interviu n exclusivitate pentru
Christian Science Monitor10, explicnd c Pentagonul nclcase un
acord secret ntre cele dou naiuni. De-asta este att de greu
s faci nelegeri cu americanii", a explicat Al Mutawakel. Ei nu
se gndesc la situaia intern din Yemen. n chestiunile ce in de
securitate, nu vrei s-i alertezi dumanul."
Yemenul a ripostat dezvluind cum fusese pregtit n secret
operaiunea. Ambasadorul Statelor U