1

Historias apcrifas de una vida real, por Mario Spina

(basada en la obra literaria publicada en http://mariospina.wordpress.com),
se edita conforme a la Licencia Creative Commons Atribucin-Compartir
Igual 4.0 Internacional. Para ver una copia de esta licencia visita
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.es

Usted es libre para:

Compartir, copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato .
Adaptar, remezclar, transformar y crear a partir del material para
cualquier propsito, incluso comercial.
Conforme a los siguientes trminos:
Atribucin. Usted debe reconocer el crdito de la obra de manera adecuada, proporcionar un enlace a la licencia e indicar si ha realizado cambios.
Puede hacerlo de cualquier forma razonable, pero no de forma tal que
sugiera que tiene el apoyo del licenciante o lo recibe por el uso que hace.
Compartir Igual. Si usted mezcla, transforma o crea nuevo material a
partir de esta obra, podr distribuir su contribucin siempre que utilice la
misma licencia que la obra original.
No hay restricciones adicionales. Usted no puede aplicar trminos legales
ni medidas tecnolgicas que restrinjan legalmente a otros a hacer
cualquier uso permitido por la licencia.

La presente obra fue producida mediante el uso de software libre

sobre plataforma GNU/Linux (Linux Mint 16 Xfce).
La composicin, edicin y diagramacin de pginas se realiz con
Libre Office, utilizando caracteres tipogrficos de la familia DejaVuSerif.
Para el pliego de tapas se us Gimp (para la edicin de imgenes),
InkScape (para el diseo vectorial), y tipografa HVD Bodedo,
produciendo archivos finales en formato .pdf.
Ilustracin de tapa: Detalle de America noviter delineata.
Auct. Jodoco Hondio; H. Picard fecit (realizada entre los aos 1637 y 1640).
Esta imagen forma parte del dominio pblico mundial en razn de la fecha
de muerte de su autor y de su fecha de publicacin.
La correccin de textos es responsabilidad del corrector, y traductor
de ingls > espaol, Jess Garca Fernndez (jesusgafdez@gmail.com).
Primera edicin. Buenos Aires, Argentina, marzo de 2014,
por Leer Libros Libres / http://leerlibroslibres.com.ar.
Contacto con el autor: http://mariospina.wordpress.com.

A Romina Segu, mi compaera de emociones

Vaya mi agradecimiento a las siguientes personas

que hicieron posible esta edicin:
Alicia Curti
Andrs Valle
Carolina Kalbermatten
Cecilia Spina
Charlie Casares Aragona
Claudio Cocconi
Gabriela Labenne
Gabriela Spina
Hernn Gullo
Ivn Renaud Mas
Jess Garca Fernndez
Josefina Galletti
Laura Lebensztajn
Leonardo Frino
Leonardo Slafer
Lorena Spina
Luis Nantes
Marcelo Di Marco
Micaela Spina
Pau Morey
Paula Vinocur
Romina Segu
rsula Buono
Valeria Espndola

Ejemplar nmero

de la primera edicin que consta de cien copias impresas,

numeradas y firmadas por el autor.

ndice

Pepe, el revolucionario virgen

pgina 7

Nueve segundos
pgina 59

Quitapenas. Cooperativa de Servicios Limitada

pgina 73

Milicos eran los de antes

pgina 89

Ensaimadas con caf doble

pgina 101

El submundo amarillo
pgina 115

En el nombre de Dios
pgina 127

En la 221
pgina 143

Horacio, el 3CV rojo y la flaca

pgina 153

Ramrez, uno ms de los nuestros

pgina 171

Pepe, el revolucionario virgen

Ergueta: Adems, quin no te dice que eso sea para bien?

Quines van a hacer la revolucin social, sino los estafadores, los
desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre
abajo sin esperanza alguna? O te crees que la revolucin la van a hacer los cagatintas y los tenderos?
Erdosain: De acuerdo, de acuerdo Pero, en tanto llega la revolucin social, qu hace ese desdichado? Qu hago yo?
Los siete locos, de Roberto Arlt

11 de mayo del 2010, martes de tarde

Dejate de joder, Pepe, si segus as nunca vas a cambiar tu
realidad.
Mir, Ari, yo s que tus intenciones son las mejores, pero
qu quers que haga? No me animo. Dej, no me presiones.
Presionarte? Eso es imposible, si hasta parece que no tens
sangre.
Yo pongo mi energa en lo que creo que es til. El cambio
tiene que construirse. Hasta cundo podemos soportar sobre
nuestros hombros el peso del yugo? Trat de entenderlo si no logramos organizar las bases, nunca vamos a vivir en una sociedad
justa, en la que los proletarios reciban lo que realmente merecen
por su trabajo. Pens que sin los brazos de los millones de personas que cada da dan lo mejor de s mismos, los burgueses y los capitalistas no podran mantener lo que tienen. Ellos nos necesitan,
nos necesitan ms que el aire que respiran.
S, claro, el cambio vendr de nosotros, y recin ellos
comprendern ya lo aprend de memoria.

Y si entends, por qu insists con el otro asunto? Sabs que

no es mi prioridad.
Sabs por qu? Porque vas a cumplir treinta y dos aos y
nunca la pusiste. Por eso.
S, tengo treinta y uno, me faltan menos de dos aos para los
treinta y tres, y a esa
Dejate de joder con esa boludez de que te vas a morir a los
treinta y tres! Si ests bien sanito, gil.
Para vos es una tontera, para m, no.
Tontera? Boludez dije. Dale, termin de firmar esos giros y
vamos a tomar una cerveza. Pags vos. Tengo un rato antes de la
facultad.
Ya termino.
Y si mejor llamamos al Automvil Club?
Hace rato que no soy socia, Clara. Cada vez estaba ms caro.
Si quers, llamo yo con mi carn.
Esper un poquito ms, tiene que arrancar.
Elena, te cont lo de Carlos?
No, qu pas?
Me parece que anda en algo.
Qu, lo viste, te contaron?
No, el otro da, a la maana, mientras se baaba, le revis el
celular. Tena un mensaje de una tal Susy. Le deca que lo esperaba
a las cuatro.
Ah arranc! Yo saba que mi viejo Renault doce no me iba a
fallar. No sera algo del trabajo?
No s. Sabs, ya te lo cont, que hace rato no pasa nada.
Nunca est en casa, y cuando llega siempre est cansado y se
quiere ir a dormir. Pero cuando se va a trabajar est con ganas,
hasta se lo ve ms contento a la maana que cuando llega a la
noche.
Y que penss hacer?

Nada, qu quers que haga? Preguntarle si hay otra para

que lo niegue?
Mir, nena, te quedan dos opciones. O lo encars o hacs como que no pasa nada.
Hay otra opcin. Irme.
Dejarlo? Despus de casi veinte aos? Vos ests bien?
Digo, segura?
De nada estoy segura. De nada.
Mir boludo, la flaca esa te est fichando.
Quin? De qu me habls? Te estaba contando sobre la
reunin que quiero armar en el correo para
Dej de hablar de la revolucin. Mirala, debe tener veinte
aos, veintids a lo sumo. Justo lo que te recet el doctor.
Qu decs? Mir si se va a fijar en m.
Qu, te falta algo? Digo, tens dos piernas, dos brazos, dos
bolas. Usalas!
Para vos todo es fcil.
Si no le das bola vos, voy yo.
Y Claudia?
Qu tiene que ver Claudia con ella?
Ustedes estn de novios.
Y desde cundo eso quiere decir estar preso?
A veces no te entiendo, Ari. Para qu sals con ella?
Par, chabn! Ahora, adems de revolucionario, sos moralista. Te vas a hacer cura acaso? Mir que la izquierda y la Iglesia
no se llevan bien.
Bueno, como vos digas. Me vas a escuchar, o no?
Qu cosa?
Lo de la reunin en el correo con los compaeros.
Dale, contame. Igual vamos a quedar como unos boludos. La
flaca sigue ah.
Si logro que los pibes del centro de distribucin de correspondencia se plieguen, ya tengo ms de doscientas personas.

Si ellos pueden convocar ms gente, digamos unas cinco personas

cada uno, llegamos a mil. Si esos mil convocan a un promedio de
tres cada uno, son tres mil. Si esos tres mil
Vas a ser como Roberto Carlos!
Roberto Carlos?
El brasuca ese que cantaba lo del milln de amigos. Y si
mejor te hacs un fisbuk, no es ms fcil?
Me habls en serio? Esas cosas estn digitadas por corporaciones capitalistas. El cambio debe empezar por el cara a cara.
Hay que conocerse, entenderse, compartir experiencias, lograr
confianza entre los integrantes de cada clula. Recin en ese
momento podremos marchar juntos para construir una sociedad
justa y libre.
En el fisbuk pods ver las caras, compartir, y adems hay
cada minita! A vos te vendra bien. Te hacs uno, pons un par de
fotos bien sacadas, y empezs a chamuyarla de zurdito. Vas a ver
cuntas pendejas se enganchan.
A veces pienso que con vos pierdo el tiempo. Para vos todo
tiene que ser fcil, lo que est servido por el sistema es Dios.
Viste? Yo tena razn, ahora habls tambin de Dios.
Quers otra birra?
No entends nada.
Mir, yo s que existen dos verdades: la oferta y la demanda.
Esa mina est del lado de la oferta y vos, Pepe, del de la demanda.
Siempre lo mismo, vos en lo tuyo y nunca me escuchs.
Bueno, al fin algo en lo que nos parecemos. Viste, en el fondo
somos similares, por eso nos llevamos bien.
S, Ari, en el fondo nos parecemos. Y dale, ped otra cerveza.
Hola, Toto, lleg mami! Totito, dond ests? Ven, que te
pongo comida Toti
Hola, m con quin hablabas?
Hola, nene. Llamaba a Toto. No s por dnde anda.
Y muy lejos no debe haber ido, estamos en un sexto piso.

10

A no ser que sea suicida y se tire por el balcn. Fijate en la cama o

en la vereda. Si es la primera opcin, est durmiendo, si es la segunda, avisame, as bajo a limpiar.
Ac est el negrito de mami! Venga, mi amor, venga que le
doy una latita de atn.
Qu tal tu da, m?
In-ter-mi-na-ble. Hoy los chicos estaban insoportables, y para
completar la funcin vino la supervisora; esa es peor que todos los
chicos y los padres juntos.
No pensaste en pedir un cambio de tareas? Quizs algo ms
tranquilo, administrativo podra ser.
Ni loca! Sabs que me encantan los chicos, es solo que estoy
un poco cansada, nada ms.
Fuiste al mdico?
S, a la maana.
Y, qu te dijo?
Qu penss? A ver, arriesg.
Te mand a hacer estudios.
Bingo! De sangre y orina completos y un hepatograma.
Hepatograma?
S, me dijo que el cansancio puede ser heptico. Tambin
puede ser la tiroides, pero es ms sencillo el hepatograma, para ir
descartando; y me habl del estrs. Qu se yo. Parece que tienen
un librito y de ah no salen. Nunca te preguntan nada de tu vida,
no les interesa. Solo anlisis y remedios.
Si quers que te pregunten, and a ver a un siclogo o a un
mdico naturista. El clnico te va a mandar anlisis para poder
derivarte. Sabs que es todo negocio.
Bueno, cambiemos de tema, qu quers cenar?
Qu hay?
Milanesas, ravioles, pollo, arroz
Unas milanesas con pur. Hay zapallo?
Mixto?
Cmo me conocs. S, mixto, papa y zapallo.

11

El auto empez a fallar otra vez. El arranque.

Y ya no da ms el pobre. Tiene ms de veinte aos.
Yo a los veinte era una piba.
S, me lo imagino; casi que lo recuerdo, yo tena dos aos.
Pero al auto no lo cuidaste.
Maana lo llevo al taller.
Eso ya lo escuch, m.
No me retes. Ven, dame un abrazo, lo necesito. De veras te
acords cuando eras chiquito?
Algo. Me acuerdo de la pieza, del patio y de un pjaro en un
jauln. Un pjaro chiquito, blanco, en un jauln grande, tambin
blanco.
Eras tan hermoso. Tenas el pelo bien negro, lacio. Te gustaba que te cantara canciones suaves, siempre fuiste sensible.
Por ms que Elena segua hablando, recordando a Pepe de
pequeo, l ya no la escuchaba, se haba quedado veintinueve aos
atrs, en el patio de su casa, jugando con el osito beige. Osi lo
acompaaba desde el da en que naci, se lo haba regalado su
abuelo cuando lo fue a conocer al hospital.
De ese da guarda de recuerdo la pulserita que le pusieron
para identificarlo entre los otros recin nacidos. Elas Ral Cnepa 5/9/69 es lo que apenas se lee en su superficie gastada y
borrosa. En realidad, era uno de los recuerdos que guardaba Elena
en su cajita marrn, junto a unos anillos de la madre y el primer
diente de leche de su hijo. Pepe la tom como un trofeo, la piedra
fundacional que demuestra que l naci en pleno siglo veinte, unos
meses despus de la expansin imperialista ms all de los lmites
de la Tierra. Quizs sea ese uno de los motivos de su lucha permanente contra el sistema occidental.
Me quedan menos de dos aos, pens. La revolucin tiene
que ser ahora, es la nica salida a tanta miseria y explotacin.
El revolucionario profesor de historia recibido en la Universidad de Buenos Aires, que desde joven decidi no dedicarse a su
profesin y opt por el camino de incorporarse al Correo Argentino

12

como forma de ser obrero y estar cerca de los suyos piensa,

siente, que sus das terminarn cuando cumpla treinta y tres. Por
ese motivo est decidido a comenzar con el cambio social lo antes
posible: desea vivirlo y ser uno de sus artfices.
Pepe! Me escuchs?
Disculpame, m, me perd entre pensamientos.
Pods ir hasta lo del chino y comprar aceite? Queda muy
poco, no va a alcanzar para las milanesas.
El pajarito blanco.
Qu pajarito blanco?
El del jauln, en el patio. Era nuestro?
Del abuelo. Era el nico que haba quedado despus que se
enfermaran todos los dems. Tena ms de veinte.
Por eso el jauln grande?
S. Despus que se murieron los otros no quiso traer ms
pjaros. Ese, el blanquito, vivi como cinco aos ms. El abuelo
siempre deca que cinco aos era mucho tiempo para un canario
solo.
Quizs sea ms fcil vivir en soledad.
Ms vale solo...
Eso es un clich m! Es el consuelo de los que no encuentran con quien compartir la vida.
Gracias por el piropo. Y vos?
Aceite de girasol? Algo ms hace falta?
Cuando sali a la calle, se dio cuenta de que haba refrescado.
Las dos cuadras por Carabobo hasta el mercadito se hicieron
sentir. La vereda colmada de hojas secas le record que mayo
promediaba. El pensamiento de que el mes siguiente comenzaba
un nuevo mundial de ftbol le cay como un balde de agua fra.
Odio el ftbol se dijo en voz baja. Voy a tener que planear
la primera reunin para despus del mundial. Si convoco ahora, no
va a servir de mucho. Lamentablemente, en Buenos Aires, cuando

13

hay un mundial, no se puede hacer gran cosa, y menos una revolucin.

De cada cual, segn sus capacidades, a cada cual segn sus
necesidades. Eso voy a exponer y dejar al descubierto: las necesidades que tenemos los proletarios en esta sociedad burguesa.
El discurso tendr que ser ms que una sucesin de palabras,
tengo que poner de manifiesto los hechos y as lograr que cada uno
comprenda que las necesidades reales nada tienen que ver con el
bombardeo consumista irreal, sino con la vida, con lo bsico. Sin
cimientos slidos no podremos construir nada, y justamente de la
construccin de una sociedad justa es de lo que hablar mi
propuesta.
Catolce peso. No tenel ms chico?
No. Te doy cuatro de cambio?
S, glacia.
Los comunistas consideran indigno ocultar sus ideas y propsitos. Proclaman abiertamente que sus objetivos solo pueden ser
alcanzados derrocando, por la violencia, todo el orden social
existente. Las clases dominantes pueden temblar ante una
revolucin comunista. Los proletarios no tienen nada que perder
en ella, ms que sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo que
ganar.
Pepe no poda alejar de sus pensamientos lo escrito por Marx.
Todos los das, antes de acostarse, repeta estas palabras como una
oracin religiosa. Recin en ese momento se senta en paz consigo
mismo como para descansar.
12 de mayo del 2010, mircoles de maana
A diferencia de la mayora de los mortales que tienen un
trabajo rutinario, a Pepe no le molestaba pasar sus das de
lunes a viernes de 10 a 18 y los sbados de 10 a 13, como sola
decirles a los clientes en esa sucursal del correo. Al contrario, a

14

l le serva como motivador revolucionario. Estar en contacto con

la gente, con mucha gente, aunque ms no fuera por un par de
minutos, le traa permanentemente a la cabeza todo lo que tanto
despreciaba del capitalismo. Siempre estaba dispuesto a escuchar
una queja, a ayudar cuando le era posible, a ponerse en el lugar
del otro.
Esta forma de ser le sirvi en gran medida para ganar amistades de muy diversa condicin social: desde el desocupado que
tramitaba algn subsidio, pasando por los empleados de los ms
diversos rubros, algunos comerciantes, pequeos empresarios,
profesionales y hasta amas de casa. Este conjunto formaba, lo que
l llamaba la masa crtica, con la que contaba para las primeras
acciones revolucionarias.
Lo que ms le molestaba, y a la vez ms lo motivaba, eran las
personas que venan a tramitar un telegrama de renuncia. Eso le
daba asco, le revolva profundamente las tripas. Ja, renuncia!
Quin, en estos tiempos, va a renunciar por su propia voluntad?.
Siempre se repeta esta pregunta, a veces en voz alta, llamando la
atencin de su cliente; de sus compaeros ya no, lo conocan y
saban cmo opinaba. Estos renunciantes eran vctimas, humildes
trabajadores a los cuales empresarios burgueses convencan con
argumentos falaces para que enviaran ese documento postal que
los alejaba de cualquier reclamo. A muchos despedidos-renunciantes los haba podido frenar, explicndoles sus derechos y sugirindoles que se acercaran a algn sindicato o a algn abogado,
por ms que Pepe desconfiaba de ambos. De los primeros, por responder a intereses polticos mezquinos, y de los letrados, por ser
una de las lacras del sistema capitalista. Saba que en ambos
bandos haba algunas excepciones, pero eran las menos. Si tan
solo furamos fieles a la tica y no le hiciramos a otros lo que no
nos gusta que nos hagan era otro de sus pensamientos habituales,
plasmado en un cartelito escrito a mano en letra de imprenta que
haba pegado en la pared, a la entrada de la sucursal.

15

Che, Pepe, habl con Surez, el del centro de distribucin. Le

dije que queras armar una reunin con los pibes. El muy turro me
dijo, cagndose de risa: El zurdito quiere hablarnos? Era hora
que se decidiera. Parece que ya saba algo.
Alguna vez habl con l. Es un buen tipo, con un humor
bastante cido pero buena gente. A pesar de ser el coordinador de
la seccin, varias veces se la jug por los suyos, los muchachos lo
respetan y lo aprecian.
Llamalo, te est esperando.
Gracias, Ari. Por qu lo hacs?
Qu hago?
Ayudarme. Vos no cres en el cambio. Para vos el mundo est
bien as.
Por vos, loco.
Pepe se qued pensando en estas ltimas palabras de Aarn.
Lstima que no crea en que hace falta cambiar se dijo en
voz muy baja.
Sos una perseguida. Ya me tens los huevos al plato.
Claro, el seor no encuentra argumentos y entonces me tira
el tema a m. Sos un sorete!
Par, loca de mierda! Ya te dije que no hay nadie ms, que
Susy es la asistenta de Moyano, el tipo de sistemas.
Y por qu te esperaba a las cuatro?
Ya que me espis el telfono, aprend a leer. El mensaje
deca que me esperan a las cuatro, con ene final, en plural. Me
esperaban Moyano y la gente que viene a presentar el nuevo sistema de gestin contable.
Y entonces, por qu no me das bola? Estoy cansada de tocarme sola.
Si quers, te compro un consolador.
No, dej. Mejor me voy a conseguir un chabn que tenga un
buen pedazo.

16

Clara, par. Nos estamos yendo a la mierda. Bajemos un

cambio. Estoy cansado, la empresa tiene deudas muy grandes y yo
estoy a cargo. En lo que menos pienso es en coger.
Enterate que yo s pienso, y bastante seguido. Entiendo lo
que decs, pero no soy boluda. Si segus as, te va a dar un bobaso
o se te va a tapar una arteria en la cabeza. Relajate, Carlos, permitite disfrutar un rato.
No puedo. No puedo.
12 de mayo del 2010, mircoles al medioda
Hola.
Buen da, con Surez, por favor.
De parte?
Cnepa, de la sucursal Caballito.
Momento...
Cnepa? Cmo ands, pibe? Cundo vens para empezar
con la revoluta?
Buen da, Surez. De eso quera hablar. Haba pensado charlar con los muchachos, por eso lo llamo.
S, ya s. No des ms vueltas, cundo?
Le parece el lunes? A las siete, cuando terminan de trabajar.
No, pibe. El lunes siempre falta alguno, y despus del trabajo
no se va a quedar ni el loro. Mejor el martes a las cuatro de la
tarde, as estn todos.
Gracias, Surez. Saba que poda contar con usted.
Mir, pibe, yo hace rato que dej las ideologas, pero me gusta que haya gente como vos. Adems, la mayora de estos pibes no
tienen ni idea de que si quieren cambiar algo tienen que juntarse.
Mir que estn en otra, mucha tele, mucha boludez, te va a costar.
Si hasta trabajan con los auriculares puestos, aislados del mundo.
Har lo posible para que entiendan.
Escuchame, tens algn panfleto que explique algo?
No, pero lo puedo hacer en la computadora.
Tramelo ese da temprano, que ac le saco fotocopias.

17

Gracias de nuevo, Surez. Muchas gracias.

No me agradezcas. Te escucho hablar y es como si los aos
no hubieran pasado. Me vuelve a correr la sangre. Quizs no fue al
pedo tanta muerte y tanto sufrimiento. Cont conmigo, pibe.
Y que quers, me neg todo.
Le creste?
La verdad es que no, por ms que me explic todo el asunto
del mensaje, quin era esa Susy y por qu se lo haba enviado. No
s, hay algo en su mirada, en el tono de la voz, que me da que
pensar.
Y qu penss hacer?
Por ahora, estar atenta y acomodar mis ideas.
No hagas ninguna tontera, nena.
No te preocupes. Gracias por estar.
Te quiero, tonta, y quiero que ests bien. Te lo merecs.
Ari tena una idea que se haba convertido en una obsesin.
Quera convencer a Pepe para que, adems de hacer la revolucin
social, hiciera su propia revolucin personal. Tena que presentarle
una mujer que lo ayudara a descubrir el mundo sexual. Pensaba
que recin en ese momento su amigo podra ser un hombre hecho
y derecho, como le haba dicho su padre en esa charla que tuvo
con l haca ms de diez aos.
Pobre Pepe pensaba Ari l se crio con Elena. Ella es una
muy buena madre, pero hay charlas que solo se tienen con otro
hombre, y si ese hombre es el padre, mucho mejor.
Aunque era ms joven que el amigo, tena veintisiete, su
pensamiento era bastante tradicional, vena de una familia de clase
media, de tradicin juda, y por ms que renegaba de los duros
conceptos y creencias religiosas de sus padres, ellos lo haban
criado en un hogar donde se pensaba que el hombre no debe estar
solo. Con ellas es difcil vivir, sin ellas sera imposible siempre le
deca su padre.

18

Ari se senta responsable de tener una charla de padre a hijo

con Pepe. Un padre cuatro aos menor que el hijo.
Pero mi jefe me pidi que le enviara un telegrama de renuncia.
Te entiendo, pero vos quers renunciar? Tens otro trabajo?
No.
Y entonces por qu lo hacs?
Es que l me dijo que ya no me necesitaba.
Entonces te tiene que despedir. Mir, en un rato cerramos. Si
quers, esperame en el bar de la esquina y te explico mejor. Si no
queds conforme con lo que te digo, vens maana temprano y le
mands el telegrama. Te parece bien?
Bueno, parece que usted sabe de esto. Est bien, lo espero
en el bar. Mire que no tengo plata.
No es por plata, es una cuestin de principios y de justicia.
No te preocupes, el caf lo invito yo.
Puede ser una coca? No tomo caf.
S, dale. Ahora voy.
Vos segu as, boludo. Por qu no te pons un consultorio
sentimental? Quizs hasta enganchs alguna mina.
Ari, el solidario ,te voy a bautizar.
Y a vos Pepe, el bol. Parecido al zorrino de los dibujitos.
Bueno, en realidad no tanto, el bicho ese se la pasaba tratando de
darle a la gata. Che, no sers trolo vos?
Sabs que me gustan las mujeres, solo que no se me dio
todava, nada ms.
Eso de no se me dio parece el discurso de un burrero
despus de pasarse el da en el hipdromo, en el micro de vuelta
sin un mango en el bolsillo. Pepe, estas cosas no se dan, tens que
buscarlas.

19

Pens que no vena.

Disculpame. Tuve que hacer la caja, haba una diferencia, faltaban noventa pesos.
Est bien. Por favor, cunteme cmo es eso del despido.
Me pods tutear; decime Pepe.
Mucho gusto, Pepe, yo soy Maxi le contest el joven estrechndole la mano.
Mir, Maxi, la cosa es sencilla. Si tu jefe quiere que te vayas,
te tiene que despedir. Tiene que enviar un telegrama de despido y,
segn lo que me dijiste, si no tiene motivos para echarte, te debe
pagar lo que manda la ley. De qu gremio son en la empresa?
No s, venden repuestos de tractores.
Deben ser de comercio. Te recomiendo que vayas al sindicato. Ellos te van a asesorar mejor, van a calcular lo que te corresponde cobrar.
Y si no renuncio, qu me puede pasar?
Nada. Como mucho te van a echar. Si vos renuncis, perds
todos tus derechos a una indemnizacin, o sea, te pagan el sueldo
de este mes y nada ms. Si te despiden, te tienen que pagar el
valor de un mes de sueldo por cada ao trabajado ms lo que te
corresponda por aguinaldo y vacaciones. Una pregunta, en tu recibo de sueldo dice lo que cobrs, o tiene un valor menor?
No s, hace tres meses que no me lo dan. Pero antes deca
que trabajaba media jornada, y en realidad trabajo diez horas.
Qu hijos de puta! Perdn, Maxi, s que es una grosera,
pero estas cosas me sacan, me indignan.
Est bien. Yo te agradezco mucho. Maana temprano voy al
sindicato, aprovecho que tengo que trabajar en el turno de tarde.
Lo que necesites, cont conmigo.
Hola.
Elena?
S, quin habla?
Claudia, la novia de Ari, el amigo de Pepe.

20

Hola, linda, cmo ests?

Bien, bueno, ms o menos.
Qu te pasa, nena?
Mire, la llamo porque quiero preguntarle algo. En realidad no
s con quien hablar y se me ocurri que quizs usted, bueno, si no
es mucha molestia, me podra ayudar.
Dale, nena qu pasa?
Vea, Elena, en realidad usted puede pensar que yo soy una
tonta, despus de todo nos conocemos muy poco. Digo, si no me
sintiera tan confundida, no la molestara, disculpe...
Ay nena, cunto misterio. Relajate, si se te ocurri llamarme
es por algo. Tranquila, decime qu te sucede.
Es Ari.
Le pas algo? Est bien?
S, no se preocupe. No es eso.
Y entonces...
Lo que pasa es que creo que Ari anda en algo, con otra
mujer, eso es.
Ari? Segura?
En realidad no estoy segura de nada. Lo veo poco. Siempre
tiene algo que hacer, entre el trabajo y la facultad casi nunca est
para m. Por eso la molesto, para preguntarle si usted sabe algo.
Yo? No, la verdad que ni idea. Hace bastante que no lo veo.
No estuvo el lunes en su casa?
El lunes? Yo no lo vi. Pero esper, el lunes fui a pilates
despus del colegio, llegu a casa como a las nueve y media. Pepe
estaba solo en su habitacin, escribiendo.
Porque a m me dijo que cenaba con Pepe, que lo iba a ayudar con algo, no me dijo con qu.
Quizs vino antes, pero cenamos los dos solos y despus Pepe
se fue a su habitacin a seguir escribiendo. Yo vi una pelcula, me
acost como a las doce y media. Despus no s. Pero ac no cen.
Entonces tengo motivos para desconfiar.

21

Bueno, mir, que no haya cenado ac no quiere decir que

haya salido con otra. No te atormentes, no sirve. Tranquilizate.
Pero no s qu pensar.
Calmate. Por qu no habls con l?
Ya habl. Bueno, le pregunt si haba otra y me lo neg. Pero
la verdad es que mucho no le cre, no s, haba algo en su mirada
que no me inspiraba confianza. Est bastante cambiado.
Mucho ms que sugerirte que vuelvas a hablar con l no te
puedo decir.
Usted puede preguntarle a Pepe? Digo, si sabe algo.
Bueno, est bien. Dejame ver qu puedo hacer. Llamame maana y te cuento.
Gracias, Elena. Muchas gracias.
No tens que agradecer. Todava no te ayud en nada. Tranquilizate.
Bueno, maana la llamo. A esta hora?
S, entre las seis y media y las siete, que estoy sola.
Gracias. Hasta maana, Elena.
Hasta maana, linda. Y relajate.
Bueno, parece que me toca el turno de hacer de sicloga y de
investigadora. Primero Clara y ahora esta chica. Sigo pensando
que mejor sola... musit Elena mientras colgaba el auricular con
la promesa de averiguar algo que confirmara, o diera por tierra,
las sospechas de la joven.
13 de mayo del 2010, jueves de maana
Desde la noche anterior, Pepe no poda pegar un ojo. Senta
una rara mezcla de ansiedad, tensin y alegra ante la inminente
reunin con los compaeros del centro de distribucin.
Esa maana, y debido a su cmulo de sensaciones, se levant
con una fuerte descompostura, retorcijones incluidos, por eso ese
jueves no fue a trabajar, muy a pesar de l mismo.
Faltar al trabajo produca en Pepe sequedad en la garganta,

22

tensin en los hombros y hasta llegaba, ocasionalmente, a sentir

palpitaciones. Para l haba una sola cosa ms importante que el
cumplimiento, y eso era lograr hacer realidad su sueo libertario,
o como a l le gustaba nombrarlo, el principio del cambio de los
paradigmas burgueses. Este fin bien vala que ese da incumpliera
sus obligaciones laborales.
Cuando Elena se levant y vio a Pepe en pijama, sentado en la
cocina tomando un t con limn, rodeado de papeles, anotaciones,
libros y varias lapiceras de colores, no pudo disimular su sorpresa
y preocupacin. A esa misma hora l siempre estaba listo para
salir al trabajo.
Qu pasa, beb? Te sents mal?
Hola, m, ya te dije un montn de veces que hace rato no soy
un beb. S, me siento mal, bastante descompuesto, hoy me quedo.
Tomaste fro? Te pas algo?
Estoy nervioso. El martes tengo una reunin importante con
la gente del centro de distribucin. Eso se ve que me afecta. Me
quedo, descanso y de paso termino de armar el material para la
reunin.
Reunin de trabajo?
De militancia, m. Quiero que los compaeros entiendan que
si no empezamos a trabajar para un cambio de raz, siempre vamos
a estar igual, sometidos.
Me gustan tus ideales, siguen intactos, el sistema no pudo
con vos.
Ni va a poder, nunca. Estoy convencido de que si nos quedamos con los ideales guardados. y los brazos cruzados, no hacemos
nada para llevarlos al terreno de los hechos. Por eso quiero pasar a
la accin.
Tens apoyo? De algn compaero o de alguien.
Ari habl con el jefe del centro de distribucin, Surez se
llama. Le cont lo que yo quera hacer. Surez dijo que lo llamase,
lo hice el mircoles.
Y qu te dijo?

23

Me dio su apoyo. l me arma la reunin el martes a las cuatro de la tarde, cuando estn todos. A esa hora los carteros ya
estn de vuelta del reparto. Me dio la impresin de que Surez fue
militante, parece un buen tipo.
Necesits ayuda? Puedo hacer algo?
Gracias, m, por ahora me arreglo. Si veo que la gente responde, haba pensado que quizs me puedas dar una mano en la
escuela, donde vos trabajs.
La escuela? Qu tens pensado?
Mir, una revolucin necesita de dos tipos de personas. Por
un lado, hacen falta los que estn dispuestos a entrar en accin y,
por otro lado, gente con capacidad de conduccin, que puedan
aportar al debate de ideas. Por eso pens en maestras y maestros,
gente preparada para comunicarse con grupos de personas y que
adems tengan necesidades insatisfechas por ser trabajadores.
Mir, Pepe, muchos de los que conozco tienen la postura de
dejar las cosas como estn. Tienen hipotecas, autos, les gusta
poder comprar un plasma, un celular con Internet o tomarse dos
meses de vacaciones. No s a cuntos vas a poder encontrar que
compartan tus ideas.
Igual lo quiero intentar. Me vas a dar una mano?
Por supuesto! Vos decime cundo. Si quers, puedo empezar
a comentar algo.
Esa es mi madre! Esperame hasta despus de la reunin en
el correo.
Sicloga, investigadora y ahora tambin revolucionaria,
pensaba Elena mientras escuchaba a su hijo.
Pepe, tengo que preguntarte algo. La verdad es que no lo iba
a hacer tan directo, pero a vos no te puedo dar vueltas.
Cunto misterio! Qu pasa, m?
Es sobre Ari.
Ari?
S. Ayer me llam Claudia, la novia...
Para?

24

Anda preocupada. Bueno, preocupada es una forma sutil de

decirlo, sonaba ms bien perseguida. Piensa que Ari la engaa.
Y por qu te llam a vos?
Para preguntarme si el lunes Ari haba estado cenando ac,
con vos.
El lunes... El lunes yo estuve ac, escribiendo. Me acuerdo
porque estuve todo el da con algunas ideas en la cabeza, por eso
vine directo del trabajo. Y por qu no le pregunta a l?
Ya lo hizo. Dice que le neg que haya otra. Vos sabs algo?
De qu Ari tenga otra? No, ni idea. l no suele contar
mucho de sus cosas personales, con esos temas es ms bien
reservado.
Pero ustedes hablan bastante, son amigos.
S m, pero no s nada. Que Claudia haga o piense lo que
quiera, pero te aviso de que yo no me meto en el medio, esas cosas
terminan mal.
Tens razn. La tendras que haber odo, est muy perseguida, nerviosa, no sabe qu hacer.
No es nuestro tema, m.
Est bien, est bien. Solo que me pongo en su lugar, eso.
No ests en su lugar.
Bueno, vos tampoco ests en el lugar de las masas oprimidas
y, sin embargo, quers hacer algo.
Es distinto... Y yo s que estoy cerca de los trabajadores, me
identifico plenamente, soy uno ms.
Y yo con Claudia, lo que le pasa a ella me podra pasar a m.
Lo que les pasa a los trabajadores tambin te pasa a vos. Y
eso no es condicional, es real.
Par, Pepe, no todo es hacer una revolucin. A la gente, a
nosotros, nos pasan cosas todos los das, cosas ms pequeas que
una revolucin, pero muchas veces ms profundas, como estar
enamorada.
M, no hay nada ms profundo que una revolucin. Ella es el
cambio total, cualquier otra cosa, grande o pequea, girar a su

25

alrededor. El cambio es necesario, imprescindible. No podemos

seguir as, con todo como est establecido. Hay que producir una
ruptura en este sistema, despus habr tiempo para todo lo dems.
Y sobre el amor, no hay acto de amor ms profundo e intenso que
una revolucin; justamente de amor y de odio se trata.
Sabs algo? Te discuto y con tu respuesta confirmo que te
entiendo y que te seguir apoyando. Cuando yo pude hacer algo,
no se poda hacer nada. Los ideales quedaban bien guardados; si
llegaban a salir a la luz y se daban cuenta, estabas en problemas. Y
yo no me poda dar ese lujo, tena un hermoso bebito que cuidar.
S, ya s, pero el bebito creci.
Qu tarde se me hizo! No importa, esta charla vali la pena,
hijo. Desayuno en la escuela.
Que tengas un buen da, m.
No lo dudes, ya empez bien.
Cuando Pepe se qued solo pudo volver a concentrarse en la
reunin del martes. En los ltimos meses haba juntado bastante
informacin sobre el deterioro permanente, y constante, de los
salarios en los ltimos quince aos. Tom la decisin de poner
como fecha de inicio de la recopilacin de material el ao 1985.
Por ms que no congeniaba ni comparta casi nada con el gobierno
radical que asumi en 1983, posdictadura asesina, defini los dos
primeros aos de ese gobierno elegido por la mayora como perodo suficiente para, aunque fuera, proponer algn cambio en el
sistema. Aunque en su fuero ntimo saba que ese gobierno de tibios no hara nada innovador, haba prometido bastante en la
campaa electoral y, con la oposicin debilitada (el partido opositor principal el justicialismo vena de su peor fracaso como gobierno

devenido

en

una

derecha

represora),

tuvieron

la

oportunidad histrica de producir algn cambio, pero fueron

incapaces. Y esa no fue la nica vez: la historia se repetira quince
aos despus. En el medio, otro fracaso: el primer caudillo provincial en llegar al poder defraudara en sus dos perodos de

26

gobierno; seguira con el modelo y lo potenciara hasta niveles

increbles, sirviendo (de servidumbre) a los sucios intereses del
imperio. Luego pasaron varios presidentes, algunos duraron un
da, hasta que comenzara en 2003 el perodo que ms cambios
produjo en la economa nacional, llevado adelante por un exgobernador y su esposa. Si bien durante los primeros aos el pas repunt, los cambios de fondo nunca se llegaron a producir la
poltica sigui en manos de inescrupulosos que solo buscaron el
bien propio. La economa de este perodo funcion a fuerza de
asistencialismo, subsidios y negacin de la realidad. Para Pepe,
otra profunda desilusin.
Qu bueno, Janis Joplin en la radio! Lstima que en seguida
pasarn una publicidad de lquido lavavajillas. Una de cal y
muchas de arena, y el cemento para cundo? se dijo a s mismo
en voz baja.
Lo que ms le indignaba era el hecho de que cada nuevo
gobierno no propusiera nada. En realidad, proponer, siempre proponan, prometiendo en sus campaas un paraso, pero gradual y
permanentemente se continuaba favoreciendo a los mismos intereses, regalando nuestras riquezas naturales y, fundamentalmente,
las humanas: espaldas, brazos y capital intelectual del pueblo; y
que con ese regalo constante se continuara condenando a las
futuras generaciones al sometimiento y a la degradacin.
Y encima este regalo se pagaba, ya que cada gobierno reconocera
la deuda fraudulenta contrada con los buitres internacionales.
Asco, eso senta. Y ese asco lo acercaba cada vez ms al odio, y el
odio era puro amor.
Con esos datos de esta dcada y media, y su profundo
convencimiento, encarara la reunin en el correo. Saba que no
podra evitar sus sentimientos, se conoca. Decidi no ir contra s
mismo. Lo nico que intentara sera comenzar la charla con tranquilidad, exponiendo el conflicto para recin despus plantear la
posible solucin. En ese momento podran aparecer sus sentires,

27

recin all, de lo contrario la gente se alejara, lo podran ver como

alguien peligroso. Y l no era un individuo peligroso para sus
compaeros, lo era para el sistema. Cuando se pensaba en ese rol,
se vea invencible. Ese era el verdadero Pepe, el que senta orgullo
de ser l mismo.
Lstima que los superhroes sean siempre imperialistas!
dijo en voz alta y con bronca.
Hola.
Qu acelga? Te duele la pancita?
Hola, Ari. S, ando medio descompuesto, estoy entre nervioso
y ansioso.
Me imagin. Para que vos faltes al laburo tiene que haber un
gran motivo... Algo parecido a una revolucin, o la pusiste?
Desde anoche, casi no dorm. S, es por lo del martes, estoy
con eso.
Necesits algo? Unas buenas tetas quizs?
No, gracias, Ari.
Vas a estar a la tarde? As paso un rato, por unos mates. Si
te sents mejor, si no con un vaso de sevenap diettica sin gas me
conformo.
Dale, venite. A qu hora sals?
A eso de las siete, quizs antes. Hoy no vino mi jefe, si puedo
me rajo temprano.
Ojo, Ari. Dej la caja hecha y los giros sellados y...
S, pap, voy a hacer la tarea. Te veo despus.
Dale, abrazo.
Otro.
Necesito hablar con vos, Elena.
Clara? Qu pasa? Estoy en la escuela, atend porque justo
es hora libre.
Pods hoy?

28

Salgo a las cuatro y media. Si quers, te veo en el barcito,

frente a la escuela.
Dale, gracias.
Ahora tambin hago terapia de urgencia, y lo peor es que me
est gustando se dijo la maestra a s misma, como si hablara con
una amiga.
13 de mayo del 2010, jueves de tarde
Quin es?... Bajo a abrirte.
Mientras Pepe esperaba el ascensor pensaba que no tena
galletitas para el mate, solo haba de las de salvado de Elena, pero
esas eran como deca l mismo in-co-mi-bles, con la separacin
silbica bien marcada. Se le vino la imagen de unas medialunas
recin horneadas; en ese momento se dio cuenta que ya se senta
mejor. El hecho de haberse quedado en casa, preparando la
reunin del martes, y la dieta autoforzada, surti el efecto esperado, y ahora tena hambre.
Hola, Ari. Pas.
Tom, Pepe. Como a vos te gustan, de grasa y calentitas.
Sos un genio. Me conocs bien.
Y sos mi amigo, mi jefe y me das consejos de padre, como
para no conocerte! Te sents mejor?
S, mucho mejor. Ms tranquilo y con hambre.
Buensimo. No tena ganas de sevenap. Ahora te prepars
unos amargos y le hacemos el honor a estas preciosuras.
Dale, tengo yerba misionera, de la que est estacionada y
secada al sol. Bien gustosa, suave y nada cida.
Justo lo que me recet el mdico para despus del laburo:
mate, medialunas y una buena charla. Ah!, antes de que me olvide. Vino un chabn, un tal Maxi, te buscaba. Me lo pasaron a m.
Me dijo que te diera un abrazo, que estaba muy agradecido por lo
que le dijiste del laburo y sobre el hecho de que no renunciara.
Fue al sindicato y le dijeron lo mismo. Si lo rajan, le corresponden
como veinte lucas. El pibe estaba feliz, dijo que ni loco renunciaba.

29

Tambin te trajo bizcochitos de grasa, de regalo. Estaban ricos,

tom, te traje la bolsita, quedaron dos.
Sos increble! Eran para m.
Bueno, te compro un paquete. Estaba cagado de hambre, vino como a las doce.
No, dej. No es por los bizcochitos. Estas cosas me emocionan y confirman que estoy en el camino correcto. Si ese chico no
se enteraba de sus derechos, iba a ser otra vctima ms de este
maldito sistema.
Sabs, te voy a terminar dando la razn.
S, lo s. S que vas a luchar en esta revolucin. Estoy seguro
de eso.
Par! Momentito. A m eso de luchar mucho no me cabe. Te
doy la razn y te apoyo. Si quers, te armo un perfil o mando mails
convocando. Hasta podra hacer prensa, pero la lucha no es para
m.
Ari, entend que la lucha es cosa de todos. Y luchar no es
solo tomar las armas, hacer la prensa y comunicacin tambin es
una forma de lucha.
Che, me gusta. En esa me prendo. Cmo me ves? El RR. PP.
de la revolucin.
Par, loco, hay cosas que definir y condiciones que conversar.
Sos el lder revolucionario, vos mands.
Y vos lo conocs?
S, trabaja en el mismo correo que Ari. Estara bueno que se
conozcan, podramos salir los cuatro.
No s, estoy en un momento complicado..
Vas a ver que te gusta. Es bastante intelectual, justo para
vos.
Bueno, una salida. No te prometo nada...
Los motivos que llevaban a Claudia a que Silvia y Pepe se
conocieran eran bastante ms amplios y complejos que lo que la
morocha de ojos pardos poda imaginar. Si bien era cierto que

30

Claudia conoca la realidad del revolucionario con respecto a las

mujeres, tambin deseaba acercarse a Ari, a quien perda poco a
poco. Por eso pens que Silvia poda servir a ambas causas, una
mujer para el hombre solo y salidas en grupo, lo que le asegurara
compartir ms tiempo con Aarn. Solo faltaba lo ms difcil, que
Pepe se interesara por la amiga. Resolvi no contarle nada a nadie,
lo hara a su estilo.
Buenas tardes, le traigo la carta?
No, est bien. Espero a una amiga y le pedimos juntas.
Cmo no, seorita.
Gracias.
Mientras Elena esperaba a Clara pensaba en Claudia. Esa situacin le traa recuerdo de cuando el padre de Pepe la abandon.
Ella estaba embarazada de dos meses, luego de escucharla sencillamente desapareci. Ni los padres saban dnde se haba ido, o
por lo menos eso dijeron. Con el tiempo comprendi que, por ms
dura que hubiera sido esa poca, haba construido su vida sin depender de nadie. Eso la haca sentir plena y muy satisfecha. Desde
ese momento no sinti necesidad de la compaa de un hombre, se
dedic a su profesin y a la crianza de su hijo.
Hola, nena, qu pensativa ests! Te pasa algo?
Siempre pasa algo. El da que no me pase nada va a ser muy
triste, y si ese da llega, lo que me va a pasar ser eso, nada.
Y eso que te pasa, quers compartirlo?
Pensaba.
S, me di cuenta. Te acords de que esta conversacin
empez cuando entr y te vi pensativa?
S, claro.
No, Clara.
Tonta. Bueno, contame. Me dejaste intrigada con tu llamado
telefnico.
Conoc a alguien. Por eso no fui a la escuela.
Contame! Quin es?

31

Ayer, cuando sal del colegio, en el sper.

Si va al supermercado, solo puede ser por dos motivos. Vive
en soledad o compra para la familia
Tres motivos... O trabaja all.
Trabaja en el sper?, en cul?
En lo del chino, a la vuelta de casa, en la caja.
Si es cajero en un supermercado chino... Es el dueo?
Quin te mencion el pronombre l?
Par, par, par... Es ella?
S.
Y vos, desde cundo?
Desde ayer. Me atrajo, sonremos. Me pareci muy dulce.
Edad?
Veintids.
Clara, podra ser tu hija.
Pero no lo es.
Mmmmm, esta charla parece de hombres.
Me hacs rer.
Bueno, y cmo fue? Digo, qu pas?
Todo empez en la caja. Como no haba gente, hablamos un
rato. Est sola, sin pareja. Me dijo que ya me haba visto y que le
llam la atencin mi mirada. Se llama Silvia.
Esper, Clara. Cmo fue que llegaron a ese momento? A que
te dijera que le gusta tu mirada y a que te cuente cosas de ella.
La verdad, no s. Lo que recuerdo es que ella estaba pasando
las cosas que compr por el lector de precios y de repente nos
estbamos mirando a los ojos. Sent cosquillas, ac en la panza.
Cuando empez a hablarme me acalor, estaba excitada, caliente.
Todo eso te pas? Cunto tiempo estuvieron hablando?
No s, diez minutos...
Bueno, parece fuerte lo que les pas. Y entonces?
Hoy vino a casa cuando Carlos se fue a trabajar. Nos quedamos juntas hasta hace un rato, cocinamos y..., bueno, pas.

32

Y cmo te sents?
Mejor que nunca.
Luego de la visita de Ari, el historiador se qued motivado. El
hecho de haber evitado un despido encubierto le inyectaba ms
fuerzas en las venas. Mientras pensaba en ese joven y en todos los
que a diario sufren abusos de la patronal, garabateaba en un papel
todo lo que existe merece perecer.
Del mismo modo en que Marx se dio cuenta de que la revolucin no podra producirse solamente por un esfuerzo de voluntad,
sino que deba darse a partir de condiciones reales, Pepe, en su
trabajo de investigacin, revel la realidad actual de los asalariados encontrando infinidad de motivos para seguir adelante con
su causa.
Despus de todo, la relacin actual entre los capitalistas y los
proletarios no dista mucho de la que exista en el pensamiento de
Hegel, entre el seor y sus siervos. Hoy los empleados son siervos
del mercado de consumo, del imperio del plstico como medio de
pago y esclavitud financiera y del pensamiento simplista de si
fulano lo tiene, yo lo quiero. Muchos paradigmas por cambiar, muchos fantasmas por vencer, demasiados engaos por descubrir y
mucha televisin por apagar.
Mientras acomodaba sus ideas, Pepe escuch las llaves abriendo la puerta del departamento: era su madre.
Hola, beb.
Ma...
Cmo te sents?
Bien, ya estoy recuperado. Vino Ari y trajo medialunas, me
com seis.
Te hizo bien descansar, relajarte?
S, me hizo bien concentrarme en el material que estoy preparando para la reunin del martes con los muchachos del correo.
Y s, cuando hacemos lo que queremos nos sentimos bien. Te
hace falta ocuparte ms de vos mismo, trabajs mucho.

33

Mientras charlaban, comenz a sonar el telfono. Elena se dirigi al living para atender.
Hola... S, ya te paso Mientras tapaba el auricular con la
mano izquierda le dijo, en voz baja a su hijo Es Claudia, la novia
de Ari.
Claudia, para m?
La madre le contest levantando las cejas y los hombros,
mientras, con ambas manos, le acercaba el telfono.
En realidad, Pepe nunca haba hablado con Claudia, solo algn
saludo las pocas veces que la joven fue a buscar a Ari al correo.
Por ese motivo la llamada lo sorprenda.
Hola... No, est bien, no estoy ocupado, puedo hablar.
Claudia le coment que el sbado siguiente cantaba una amiga
en un bar. Ella ira con Ari y le pregunt si quera ir con ellos. La
cantante interpretara blues y, como a l le gustaba el jazz, pens
que le poda interesar. Tambin le confes que las cosas con Ari no
estaban bien, y que si l aceptaba la invitacin, ayudara bastante.
Lo que no le dijo fue que luego del espectculo le presentara a
Silvia, la cantante, su amiga.
Pepe pens un momento y le contest.
Maana te confirmo, le aviso a Ari. Gracias por la invitacin.
Mientras colgaba el auricular, le coment a su madre.
Me invita a ir a un espectculo de blues, el sbado. No s si
ir, la verdad es que no tengo ganas.
And. Te viene bien despejarte, liberar un rato las ideas
ayuda a una mejor concentracin. Lo del correo es recin el
martes, tens tiempo.
Puede que tengas razn, m.
Quers fideos con tuco?
Dale, con mucho queso rallado.
14 de mayo del 2010, viernes de maana
El viernes, Pepe lleg al trabajo ms temprano que de costumbre. Saba que seguramente habran quedado cosas sin termi-

34

nar del da anterior, y no se equivoc. Cada vez que l faltaba, que daba algo pendiente, esta vez unos veinte telegramas sin enviar
por fax. Apenas llegue Ari se lo digo, l es el responsable cuando
no estoy, pensaba a medida que las hojas entraban en la mquina,
una a una, y su bronca aumentaba; recin con el ltimo vestigio de
papel se tranquiliz. Despus de todo, por ms que se enojara con
el amigo, nada cambiara. Ari no asuma las responsabilidades
laborales del mismo modo que l. Para el joven estudiante de marketing, el correo era un trabajo de paso en cambio, para Pepe formaba parte de una eleccin, ya que le servira como plataforma
para desarrollar su gesta.
A eso de las nueve y media lleg Ari: vesta una campera a
cuadros y anteojos de sol. Entr a la sucursal cantando a viva voz,
casi a los gritos; los auriculares emitan un sonido monocorde y
rtmico que Pepe escuch desde el mostrador. Cuando vio al amigo,
levant la mano izquierda con el puo cerrado. Pepe lo mir y le
contest con una sonrisa: saba que ese saludo contena partes
iguales de irona y admiracin.
Cmo va la maana, comandante?
Bien, Ari. Te olvidaste de mandar estos telegramas. Por favor,
cuando no est, pon ms atencin.
Ok, jefe, as ser.
Ayer me llam Claudia, me invita a que los acompae a un
recital de blues en un barcito, el sbado. Si te parece bien, decile
que voy con ustedes.
Buensimo. No estaba enterado, pero me alegra que podamos
compartir una salida. Voy a avisar, aunque no tengo ni idea de dn de ser, que vayan enfriando mucha cerveza negra, as brindamos
por la revoluta. Che, vamos en mi auto, en tu Zanella no entramos
los tres. Prometo no poner cumbia, as disfruts del viaje.
Como digas Ari, como digas.
15 de mayo del 2010, sbado de tardenoche
Cinco minutos antes de las diez de la noche, mientras Pepe se

35

termina de recortar la barba, recibe el llamado de Ari para avisarle

que a eso de las once lo pasarn a buscar para ir al bar; tocarn
dos veces el timbre y lo esperarn abajo, en el auto. Lo que Pepe
no sabe es que Claudia tiene planes para l y su amiga Silvia, la
morocha que esa noche brillar a ritmo de blues. Mientras se termina de atar su largo pelo negro, con algunas canas que le dan un
perfil de entre msico de rock e intelectual de izquierda, piensa en
su proyecto de cambio social, en la reunin del prximo martes con
los muchachos del correo y en que tiene muchas ganas de disfrutar
las cervezas negras prometidas por el amigo para esa noche. A las
once suena el timbre y Pepe baja sin atender el portero elctrico.
Seis pisos por la escalera, el ascensor est atorado en el noveno.
Un poco de ejercicio no viene mal antes de salir. En el auto lo
esperan Ari y Claudia; media hora despus se encuentran sentados
en una mesa del bar, al lado del pequeo escenario. Dos botellas
de esnider negra, bien fra y espumosa, una bandeja de manes
con cscara y a esperar el espectculo.
La cabeza de Pepe sigue en otro lado: se ve a s mismo frente a
los compaeros del Correo, explicndoles el porqu de sus planteos. De fondo Dexter Gordon y la magia de su saxo, Pepe se transporta con la meloda. Tanto que casi no se da cuenta cuando sube
la banda de blues a escena. Maldito piano suena y la voz de la
morocha rompe con el murmullo, los primeros acordes despiertan
la sensibilidad de sus odos y captan la atencin de los presentes.
En la otra punta del bar, entre el pblico, se encuentra Maxi, el
joven al que Pepe asesor unos das antes en el correo sobre el
telegrama de despido. Cuando ve a quien lo ayud desinteresadamente, trata de acercarse, pero se da cuenta de que no es el
momento, luego de que finalice el recital ir hasta la mesa para
agradecerle en persona, ya que anteriormente no pudo.
Y te gusta cmo canta?
La verdad es que me sorprendi, Ari, me gusta la voz y cmo
entona.
Adems de su arte, es muy bonita, no te parece, Pepe?

36

La belleza es una apreciacin subjetiva, Claudia. No suelo calificar a la gente por su apariencia exterior, lo importante son sus
ideas y acciones.
Buensimo! Entonces te la voy a presentar, as despus de
que charles con ella me contests la pregunta que te hice.
Al revolucionario mucho que digamos no le interes la propuesta de la novia de su amigo. Sus energas estn concentradas
en la lucha social, no hay tiempo para distracciones, pens.
Media hora despus, los artistas anuncian un intervalo. Silvia,
la cantante, baja del escenario y se acerca a la mesa para saludar a
Claudia, quien, luego de un abrazo, le presenta a Pepe.
Sil, l es Pepe. Pepe, ella es Sil. Te sents un rato con
nosotros? Qu quers tomar? Ya s, no me digas, un daiquiri.
Dale, un daiquiri podra ser. Mientras le contestaba a la
amiga, observ al invitado. Bastante interesante. Veremos pens
mientras saludaba Hola, Ari, hola, Pepe.
Hola, Silvia primero habl Ari che, que bueno son.
Claudia no me minti cuando dijo que me iba a gustar como
cants acot el historiador.
Gracias, chicos, me van a hacer poner colorada.
Mientras escuchaba esta respuesta, Claudia le haca una sea
con las cejas a su novio, invitndolo a que se separara de esa conversacin. De entre la gente se acerca un joven para hablar con
Pepe.
Disculpame que te interrumpa. Te acords de m? El otro
da, en el correo, me sugeriste que no mandara el telegrama de renuncia.
S, claro que me acuerdo. Maxi, es as? El muchacho
asinti con la cabeza mientras lo escuchaba Me cont mi
compaero que pasaste a agradecerme y que dejaste bizcochitos, y
que estaban muy ricos Mientras deca esto lo miraba fijo a Ari.
S, gracias de nuevo. Me queran hacer renunciar, tenas
razn. Averig en el sindicato y me corresponden unos cuantos
pesos.

37

Suele ser as. Los capitalistas solo buscan su conveniencia,

poco le importan los obreros. Pero esto va a cambiar, depende de
todos nosotros.
Bueno, yo no los molesto ms, solo te quera agradecer.
A vos. Lo que necesites, sabs donde estoy.
El apretn de manos del joven impact en Pepe, su expresin
se fue transformando del habitual aspecto serio a una sonrisa sutil
pero plena de satisfaccin. La voz de Silvia lo sorprendi.
Cmo es eso de que vos lo asesoraste? Sos abogado?
pregunt la morocha, fingiendo que no saba nada sobre Pepe.
No, trabajo en el correo, con Ari. El pibe estaba a punto de
renunciar. Los capitalistas para quienes trabaja son unos cerdos,
explotadores, como todos los de su condicin.
Capitalistas, cerdos, explotadores? Esas palabras me suenan
como pasadas de moda, muy del siglo pasado. Mi viejo hablaba as.
Te parecern del siglo pasado, pero cada da son ms actuales. La explotacin contina creciendo, cada vez son ms los oprimidos y mucho ms poderosos los opresores, pero eso tiene que
cambiar pronto, mucho antes de lo que se imaginan.
Cambiar? Qu es lo que va a cambiar? Cmo? Cundo?
Son muchas preguntas que necesitan de muchas respuestas.
Si quers, cuando termines de cantar te lo cuento mejor, con ms
tiempo.
Dale, en un rato termino. Este tema me interesa, personalmente creo que las cosas ya cambiaron bastante, por lo menos
en Latinoamrica, y especialmente en nuestro pas.
La morocha vuelve al escenario, el pblico aplaude y Pepe se
queda pensando en estas ltimas palabras. Ella piensa distinto que
l, y eso a l lo atrae. Normalmente no le agradan mucho los que
suponen que el mundo est bien as como est, pero esta vez le
pasa algo distinto. Para l, esa mujer tiene algo ms que su condi cin natural, siente que dentro de esa cabeza enrulada pasan cosas, y quiere averiguarlas. Se siente raro y eso lo motiva an ms a
llevar sus planes al mundo de las certezas. Algo importante va a

38

suceder, est convencido, lo siente cerca, vibra en su interior como

un llamado sagrado.
Qu irona! se dice a s mismo, l, Pepe, el revolucionario,
pensando en acontecimientos sacros. S, definitivamente se siente
raro.
Casi una hora despus, y luego de varios bises, Silvia estaba
nuevamente sentada a la mesa con Claudia, Ari y Pepe charlando
sobre el show y las reacciones del pblico; poco a poco los fueron
dejando nuevamente solos. Casi sin darse cuenta, se enredaron en
una discusin poltica. Silvia defenda al gobierno actual y la realidad latinoamericana; Pepe le explicaba que mientras se siguiera
respondiendo a los intereses del capital, nada cambiara.
Te lo vuelvo a decir, tu discurso me suena muy fuera de poca. Estamos en medio de la globalizacin, lo que se produce en un
extremo del mundo se consume en otro. Es el momento de Latinoamrica, este rinconcito del planeta est cambiando y en pocos
aos ser el lugar al que todos quieran venir. Si mirs alrededor, te
encontrs con realidades similares. Venezuela, Cuba, Bolivia, Uruguay, Argentina y, por qu no Brasil, todos cercanos al nuevo socialismo del siglo XXI. Acordate de lo que fueron los noventas y mir la
realidad actual.
En algo coincidimos.
S? En qu?
En que el cambio ser un realidad y, que comenzar en este
rinconcito del planeta.
Ser? Es! Ya empez, hace ocho aos que empez.
Lo que empez hace ocho aos es un proceso populista que
no se acerca, ni por casualidad, a algo parecido a algn tipo de socialismo. En los sesenta y setenta, en nuestra Latinoamrica fue el
momento de las dictaduras y el principio de un proceso liberal, que
volvi a instaurar el colonialismo conservador; los ochenta y noventa marcaron la consolidacin del liberalismo y de la economa
de mercado basada en el consumo; el nuevo siglo trajo aires de su-

39

puesto cambio para que nada cambie. Una pantalla, un poco de

gatopardismo, mucho aparato de propaganda y todo sigue igual:
los oligarcas son cada vez ms poderosos y los trabajadores
compran el modelo que baja a travs de los medios y que los
contenta con el consumo de celulares, zapatillas deportivas, redes
sociales y tarjetas de crdito. Nada muy distinto a los inicios del
siglo XX. Oste hablar de las luchas sociales? De los anarquistas y
los socialistas? Del sindicalismo organizado? Bueno, te cuento
que todo eso desapareci, se lo comi el mercado. El men principal fue el ser humano y la bebida elegida, la sangre obrera. Por eso
quiero comenzar un proceso de revolucin social.
Y cmo penss hacerla? Acaso vas a empuar un arma? Te
cuento que eso no sirvi para nada.
Si hace falta, lo har, pero creo que el cambio ser real recin cuando los participantes de la revolucin estn convencidos
de que hace falta un mundo distinto y una organizacin social ms
justa. El proceso no comienza con las armas en la mano, comienza
con libros y, quizs, el desenlace sea por el camino armado. Pero
eso lo sabremos una vez que estemos en movimiento.
No s, Pepe, te escucho as, apasionado, y lo que decs me
atrae, pero no pienso igual. Quizs sea tu modo sanguneo de decirlo. No veo la realidad como la ves vos. Igual te confieso algo,
esta charla me gusta.
A m tambin, por ms que ests domesticada por el sistema.
Luego de un rato ms de charla, Pepe se ofreci a acompaar a
Silvia a su casa. Ari y Claudia se haban ido sin que ellos se dieran
cuenta. La morocha acept. Se despidieron coincidiendo en algo:
Nos podramos volver a ver.

16 de mayo del 2010, domingo de tarde

Hola, Sil. Quers ir a tomar algo? Carlos se fue a trabajar,
estoy sola.
Hola, Clara. Dale. Me pass a buscar?

40

En una hora te parece?

Bueno. Sabs? Tengo ganas de verte.
Y yo a vos. Anoche te llam al celular, daba apagado.
S, anoche cant en un bar y despus sal con unos amigos.
Estuve sola, quera estar con vos.
Entonces cambiate rpido y venime a buscar.
La tarde fue intensa y se extendi en una noche apasionada,
compartida en un hotel de la zona de Boedo. Clara volvi a expresar su deseo de estar ms tiempo con la morocha. Le confes que
la quera para ella sola, que los momentos que compartan eran los
mejores. Tambin le dijo que pensaba en separarse de Carlos, que
no lo soportaba ms y que junto a ella estaba conocindose y por
primera vez se senta plena. Silvia la escuch atenta y, mientras la
acariciaba, le dijo que ella tambin se senta cmoda, pero le peda
que no se precipitara, que fueran tranquilas y que disfrutaran lo
que estaban viviendo. Despus de todo, haca unos pocos das que
se conocan. Estos comentarios de la joven no le cayeron en gracia
a Clara: ella, a sus cuarenta y dos, no quera perder ni un minuto;
Silvia, en cambio, con sus radiantes veintids, tena el mundo por
delante.
17 de mayo del 2010, lunes
El lunes, al medioda, Surez llam por telfono a Pepe y le
avis de que mejor dejaban la reunin con los compaeros del
centro de distribucin para la semana siguiente. Le propuso el
jueves 27, a la misma hora planteada. Le coment que durante la
presente semana estaran con una auditora y que, seguramente,
tendran que trabajar hasta tarde y estaran de muy mal humor.
No te conviene agarrar a estos salvajes con ese estado de
nimo, no te van a escuchar, pibe, y lo tuyo les tiene que llegar
bien adentro, a ver si de una vez por todas se despiertan y se dejan
de boludear.
A pesar del cambio de planes, Pepe se motiv ms. Los deseos
de Surez le confirmaron que ese hombre pensaba como l. El da

41

de la reunin ira un rato antes para hablarle e invitarlo a ser un

integrante activo en el proceso de cambio.
Ese mismo lunes, 17 de mayo, Ari cumpli veintiocho aos y lo
festej entre amigos en un barcito de Palermo. Claudia lleg
apenas empezada la reunin, a eso de las diez de la noche,
acompaada de su amiga Silvia quien, pensando en la carrera que
estudiaba el cumpleaero, le obsequi el Manual de marketing
poltico. Media hora despus llegaba al lugar Pepe traa un paquete envuelto para regalo que le entreg al amigo.
Hummm, rectangular... Alfajores?
Abrilo respondi el revolucionario Si pods, devortelo,
pens que son alfajores, alfajores para el espritu.
l tambin haba elegido un libro, un regalo pensado especialmente para Aarn con el objeto de concienciarlo y mostrarle
por qu esta regin est como est, Las venas abiertas de Amrica
Latina.
Gracias, Pepe. Con este ttulo me dan ganas de leerlo, es de
terror?
Bastante, se trata de la historia de cmo los malos sometieron, como siempre, a los buenos le respondi con cierta irona
el amigo. Galeano tard cuatro aos de investigacin y recoleccin de la informacin que necesitaba y unas noventa noches
para escribirlo. Tena tres trabajos y menos de treinta aos.
Ari, mientras escuchaba al amigo, se senta cada vez ms a
gusto, casi como si las palabras que escuchaba llegaran a su interior acaricindolo. Saba que si Pepe haba elegido ese libro para
que l lo leyera, algo tendra en sus pginas: l no haca un regalo
sin pensar en el homenajeado. Mientras sus pensamientos se alejaban de la escena y volvan lentamente al lugar, escuch una frase
ya comenzada. Era Silvia preguntndole a Pepe.
... aos tiene?
Galeano? Si no me equivoco, naci en mil novecientos cuarenta... Unos setenta aos.

42

O sea, que este libro tiene cuarenta aos. Un poco desactualizado, no te parece? En esa poca estaban en auge muchos movimientos revolucionarios que hoy en da no se podran sustentar.
Mientras escuchaba las palabras que los labios de la morocha
emitan, se senta muy raro, como dividido en dos Pepes distintos,
opuestos. El Pepe de siempre no poda entender cmo una joven
que demostraba tener ms de una neurona activa poda tener un
pensamiento tan retrgrado, liberal en el peor sentido de la palabra; el otro Pepe se excitaba al reconocerla tan diferente a l
mismo, tan distante, tan poco comprometida con el desarrollo humano, tan convencida de que este sistema est sano, tan en la vereda de enfrente, tan hermosa.
Reaccion, no es momento de distracciones se dijo en voz
muy baja, casi imperceptible. Su destino era otro. Si realmente
quera cambiar algo, deba concentrarse. El inicio de la revolucin
estaba cerca, lo poda sentir en el aire, en sus venas latinas.
Y entonces...? termin la frase la morocha, dejando
abierta la pregunta.
Y entonces qu? Acaso vos penss que las ideas y los ideales, son cuestiones relativas a una poca determinada?
S, sin dudas que es as. Imaginate en pleno siglo veintiuno
las ideas de la Santa Inquisicin.
Siguen vigentes, la Iglesia sigue pensando igual sobre los herejes, lo que pasa que desde hace un tiempo existe algo llamado
derechos humanos que, aunque no los respeten del todo, los
hombres que visten sotana tienen que hacer como que s los consideran, aunque en el fondo la gran mayora siga pensando igual. O
acaso no te alcanza con la impunidad con la que se manejan en el
mundo, un asquito, un completo asquito, propio de los torquemadas contemporneos?
No se te va la mano con esos pensamientos? No sents que
algo est cambiando en el mundo y sobre todo en Latinoamrica?
Desde hace casi una dcada tenemos gobiernos populares en Venezuela, Bolivia, Brasil, Ecuador y ac en Argentina.

43

En serio te crees eso? Acaso ves algn cambio de fondo?

Los pobres dejaron de ser pobres o se los call un rato mediante
limosnas? Hasta que no haya un cambio de raz, todo seguir igual,
las riquezas en las mismas manos y la miseria en los mismos
cuerpos.
Y nosotros, los del medio?
No hay nosotros, no hay nada en el medio. Somos lo mismo
que los que menos tienen, tan solo seguimos subsistiendo un rato
ms porque a los que manejan los hilos les sirve.
Tens un pensamiento fatalista, Pepe, muy cerrado como para ver los cambios reales. Hace aos que dejamos de estar cerca
de la miseria. Desde el dos mil tres tenemos un futuro, lo estamos
construyendo da a da.
La conversacin lleg a un punto en el cual Pepe sinti que no
avanzara, y menos con la msica que sonaba de fondo, animando
la reunin. Mejor dejaban esa charla para otro da, caf de por
medio. Se lo hizo saber a la interlocultora, dejando implcita la
invitacin para volver a verse. La joven asinti con una hermosa
sonrisa que l fotografi en sus retinas.
Una hora despus le dijo al amigo que se iba para su casa, lo
abraz volvindole a desear un feliz cumpleaos y le sugiri al odo
que al da siguiente no fuera a trabajar, que ese era otro regalo de
cumpleaos.
Sabs que sos un groso, Pepe? Un viejo obstinado, a veces
medio amargo y calentn, pero un tipazo. Te quiero, sos como mi
viejo y mi hermano, pero mejor.
La sonrisa del amigo sirvi como gesto de despedida de los
presentes. A sus espaldas, los parlantes invitaban a bailar.
Lleg el momento que tanto me gusta pens, irnico, mientras sala a la fresca y lluviosa noche.
20 de mayo del 2010, jueves de tarde
La conversacin entre Pepe y Silvia continu el jueves. El mir-

44

coles, ella lo llam por telfono y le dijo que al da siguiente tena

que hacer unos trmites cerca de donde l trabajaba, que si le pareca bien lo esperaba en el bar de la esquina y, caf de por medio,
continuaban con la charla trunca. Sin mucho tiempo para pensar
debido a la sorpresa que le caus el llamado, le dijo que s, que a
las siete de la tarde terminaba en el correo.
Me pods decir por qu le dije que s? No me tengo que
distraer, tengo que concentrarme en lo que realmente me interesa.
Un polvito, Pepe, un polvito, no ms.
De qu me habls, Ari? Si solo vamos a tomar un caf y a
charlar un rato.
Y entonces relajate, charlar un rato con una mina no te va a
sacar las fuerzas para cambiar el mundo. O te penss que Fidel
Castro no se echaba uno cada tanto.
Bueno! Por lo menos ya sabs el nombre de algn lder de la
revolucin, vas mejorando.
No te hags el boludo, Pepe, a la morocha le gusts y ella te
atrae, dale para adelante, hermano.
En algo tens razn, me atrae cmo piensa, quiero entender
por qu una mujer joven e inteligente ve el mundo desde el lugar
que ella lo hace.
S, adems tiene dos buenas tetas que tambin te miran
cuando vos le habls.
Mejor and a buscar formularios de giros postales al depsito
y repartilos en las cajas, que casi no quedan. Y ya que vas, tra
etiquetas para franqueos y bolgrafos.
S, seor jefecito, cambie el tema, hgase el dolobu.
Esa maana, Silvia avisa a Clara de que no podra verla a la
noche. Que la disculpara, que ella tambin tena ganas de sentir su
piel cerca, pero que tena que ensayar. A Clara la excusa le son
vaca, pero decidi hacer como que no tena mucha importancia.
Saba que si se enganchaba en sus pensamientos tortuosos, la que

45

lo pasara mal sera ella misma. Pero, por ms que lo intent, no

pudo dejar de pensar en la amante: extraaba el olor de su cuerpo,
su respiracin cerca y el buen humor que la caracterizaba y que
tanto bien le haca. Fue una noche larga, de desvelos y de pelculas
malas en el cable.
Silvia lleg al bar a las seis, una hora antes de lo acordado. Se
sent al fondo del local, pidi una coca y se dedic a la lectura;
estaba enganchada con un libro sobre el peronismo en la dcada
de los setenta. Cuando Pepe entr, quince minutos antes de lo previsto, se detuvo a metros de la mesa y observ a la morocha, concentrada en su lectura. En su mano derecha sostena un lpiz con
el que marcaba prrafos y dibujaba signos en el margen del libro.
Cada tanto lo llevaba a sus labios, mordisquendolo suavemente.
Esa imagen pas a formar parte del registro visual que, involuntariamente, vena armando desde el primer encuentro con la joven.
Hola. Leyendo un poco de ficcin?
Hola! Me sorprendiste. No, ficcin no, es sobre el peronismo
en los setentas.
Por eso, ficcin.
Ja, ja... Y vos? Que les? A Marx?
Siempre. Ahora, ms que leyendo, me encuentro a punto de
pasar a la accin. Ya le bastante, lleg el momento de hacer algo
para cambiar.
Humm... Suena interesante. Me conts ms?
No s, quizs te aburra con mis ideas.
Dame margen. Si me aburrs, te lo digo, o me duermo, o sigo
leyendo.
En el pecho del hombre reaparecieron el ardor, la ansiedad y el
vrtigo. Algo le pasaba cada vez que estaba cerca de Silvia, algo
que hasta ahora no haba sentido. Algo que lo distraa. La charla
dur ms de cinco horas y varias tandas de caf. Fue el mozo
quien los hizo darse cuenta de la hora cuando les vino a decir que

46

estaban por cerrar, que les tena que cobrar. Pepe se hizo cargo de
la cuenta, por ms que la morocha insistiera en compartirla.
Cuando salieron del bar, comenzaron a caminar por la avenida
en silencio. Ambos pensaban cosas distintas; sin embargo, esos
pensamientos los llevaban a conclusiones similares. La joven no
saba si avanzar un paso ms all de la charla. El motivo era la relacin que llevaba adelante con Clara, que, si bien recin empezaba, la movilizaba bastante. Pepe no saba qu hacer, se senta muy
bien con Silvia, pero sus energas estaban en otro lado, en su revolucin. Ninguno de los dos quera que ese encuentro terminara,
pero tampoco se animaban a tentarse. Se despidieron un par de
cuadras despus, en la parada del colectivo, sin un beso, solo un
chau, nos vemos, lo pas muy bien de los labios de Silvia, que
subi, sac boleto y se sent sin mirar hacia atrs. Pepe se qued,
sin poder contestar, viendo como desapareca al doblar en la siguiente esquina.
21 de mayol de 2010, viernes de maana
La noche anterior, Pepe casi no peg un ojo. Los pensamientos
se repartan entre lo que estaba por comenzar y la imagen de
Silvia frente a l, en el bar, escuchndolo mientras le relataba
sobre el proceso que tena planeado para iniciar la revolucin. Ese
viernes no desayun en su casa, lleg muy temprano al correo,
pas por el bar de la esquina y se sent en la misma mesa que
haban compartido la tarde anterior con la morocha. Fue el mozo
quien se lo hizo notar cuando le dijo Buen da, hoy vino solo? y
lo remat confesndole: Sabe?, desde que usted con la seorita
estuvieron sentados ayer, nadie ocup esta mesa. Pepe le respondi el saludo y le pidi un caf con leche y tres medialunas de gra sa mientras haca como que no escuchaba y se cambiaba de mesa,
a la otra punta del saln, frente a la vidriera. La idea de la mesa
compartida era muy fuerte para l.
Quiere el diario mientras le preparo el caf con leche?

47

Me leste el pensamiento, justito te lo iba a pedir. Un poco de

realidad no me viene nada mal.
Bueno, si busca realidad, no lea el diario, todo lo que publican est armado con otros fines. Si quiere realidad, salga un rato a
la calle, o qudese ac, atendiendo a los clientes. Bueno, a usted
no hace falta que se lo explique, con el correo tiene bastante.
Te puedo preguntar algo?, y, sin esperar la respuesta del
joven, que lo escuchaba muy atento, remat Cul es tu idea del
futuro?
Futuro? Ac, en este rincn del mundo? Si las cosas no
cambian, no creo que haya futuro. Pasan los gobiernos y es ms de
lo mismo. Yo nunca voy a entender en qu est pensando la mayora cuando vota. Despus vienen ac y se quejan, nadie eligi a
quienes fueron elegidos; no s cmo llegan al poder. As como
vamos, no hay arreglo posible, solo ms de lo mismo. Yo pienso que
hace falta un cambio, de raz. Bueno, usted pregunt. Mejor le
preparo el desayuno, se le va a hacer tarde.
El pibe del bar, otro ms para la lista. Creo que, cuando esto
empiece, no nos para nadie. Pepe se hablaba a s mismo en voz
baja, como reafirmando lo que pensaba desde haca aos. La diferencia de ese da fue que sus pensamientos estaban divididos en
dos: por un lado, la revolucin, y por el otro, la morocha de rulos.
Por momentos, uno superaba en intensidad al otro y luego esta relacin se inverta. La lgica le haca ver el acto de cambio social
como la prioridad suprema; algo en su interior le reclamaba lo
opuesto.
Mientras ojeaba el diario, distrado y enfrascado en su mundo,
vio un pequeo aviso que le llam la atencin. Esa noche tocaba
una banda de jazz y blues que, segn haba ledo, sonaba muy
bien. Sin pensarlo mucho, y guindose por el instinto ms que por
la razn, decidi llamar a Silvia e invitarla a ir. Apur el caf con
leche, comi una medialuna y envolvi las dos restantes en una
servilleta de papel luego las comera en el correo, dej diez
pesos sobre la mesa y sali rpido, dejando la puerta abierta.

48

Hola.
Silvia?
Quin habla?
Hola, buen da. Soy Pepe.
Pepe? Qu temprano!
Disculpame, dormas?
Maso. Est bien, no hay drama. Decime.
Es que le un aviso en el diario, hoy toca una banda de jazz,
tengo entendido que suenan bien. Son cordobeses. Comenzaron a
tocar hace unos aos, en la universidad, eran compaeros de
estudios, de medicina. Son cinco, bajo, trompeta, saxo, piano, guitarra elctrica y percusin.
Aj... Y me llams para contarme sobre los inicios de la
banda y su meterica carrera en ascenso?
No, no. Es para invitarte, para saber si quers que vayamos a
verlos. Tocan a las diez.
En realidad tengo algo que hacer...
Est bien, no hay problemas. Otra vez...
No, esper, no te dije que no. Te iba a decir que poda dejar
lo que tengo que hacer para otro da. Dnde nos vemos?
Tocan en un bar de Floresta. Quers que te vaya a buscar
con la moto?
Vos vivs en Flores, no? Si es as, es cerca. Yo estoy en Lugano, ms lejos. Si te parece bien, puedo pasar yo a buscarte.
Est bien. Pero a la vuelta te llevo hasta tu casa. Tens para
anotar?
Tens dos cascos? Dale, decime, tengo buena memoria.
Claro que tengo dos cascos, uno rojo y otro plateado, pods
elegir. Carabobo, ciento treinta y cinco, sexto A. Te parece bien a
las ocho?
De qu color es la moto? Me parece bien a las ocho.
Roja. Te espero entonces.
Si es roja, quiero el casco plateado, creo que combina mejor.

49

Bueno, entonces lo lustro, as brilla como tu sonrisa.

Entonces sacale bastante brillo. Mientras la morocha
sonrea, agreg un te veo despus.
Hasta la noche.
Cuando colg, no poda creer la forma en que haba actuado,
impulsivo, sin pensar. Qu era eso de entonces lo lustro, as
brilla como tu sonrisa? Ese no era l, algo le pasaba.
Silvia se qued con el auricular en la mano, pensando en una
excusa para decirle a Clara: sera otra noche en la que no se
veran. Ella tambin senta algo extrao; en realidad eran dos
sentimientos enfrentados: por un lado, el deseo de estar con la
mujer que, en tan poco tiempo, la haba hecho sentir tan bien; y
por otro lado, las ganas de la cercana de ese hombre que demostraba tanta seguridad por lo que deseaba lograr. Ojal fueran uno
solo, pens mientras colgaba el telfono.
21 de mayo del 2010, viernes de noche
Pepe baj los seis pisos por la escalera corriendo, no quiso
esperar el ascensor. Cuando le faltaban solo unos escalones para
llegar, se dio cuenta de que haba olvidado la llave del candado de
la moto en el departamento. Pens en subir a buscarla; sin embargo, sigui bajando. Al llegar a la puerta y ver a Silvia, volvi a sentir calor y una sensacin similar al vrtigo en la zona abdominal.
Hola, llegaste temprano.
Estabas ocupado? Vuelvo ms tarde si quers.
No, para nada! Hace un rato que estoy listo.
Vamos entonces?
Esper, me olvid la llave del candado de la moto. Subo a
buscarla. Me acompas? Digo, as no espers ac.
Como quieras.
Mientras suban en el ascensor, Silvia pensaba en si Pepe realmente habra olvidado las llaves o si sera la forma en la que la
invitaba a su casa. Apenas empez a pensar en esa posibilidad,
se dio cuenta de que no poda ser real: Pepe era, ante todo, un ca-

50

ballero y ese tipo de mentiras no estaba a su altura, se notaba con

solo mirarlo, o escucharlo hablar.
Ven, pas, es ac. M, volv! Me olvid las llaves. Pepe pareca exhaltado, sus palabras salan de la boca apresuradas, casi
sin dejar espacios de silencio para entender lo que deca y a quin
le hablaba. Esa era la primera vez que el hijo llevaba una mujer a
su casa. Mientras mova ambas manos, sealando primero a la
joven y luego a Elena, dijo, en voz bastante baja:
Ella es Silvia; ella, mi mam.
Hola, querida, bienvenida a casa. Quers tomar algo? Unos
mates?
Sin darle casi tiempo a la respuesta, Pepe remat:
No, dej, ya nos vamos, subimos a buscar la llave de la moto.
La morocha le contest el saludo con un Hola, es un gusto,
seora; no me la imaginaba tan joven y elegante.
Gracias por el cumplido, y por favor, no me digas seora.
Elena. Elena est bien.
Otro da le acepto los mates, Elena.
Se despidieron con un beso. Se notaba la sinceridad, ambas se
sintieron cmodas y se agradaron. Pepe, mientras las miraba, pensaba en si haba hecho bien en hacer subir a Silvia. Esto de que
quisieran matear juntas mucho no le agradaba, los mates llevaran
a la charla y a la complicidad, y realmente era lo que menos quera
para esta etapa de la vida; tambin pensaba que se estaba preocupando por dems, y que su mente deba estar en otras cosas. En
ese momento se arrepinti de haber invitado a Silvia. En vez de ir
a escuchar msica se podra haber quedado pensando estrategias
para el inminente inicio del cambio social. Pero ya era tarde.
Maana retomo el camino de la revolucin, pens mientras abra
la puerta del departamento y se despeda de su madre
La moto de Pepe era una Zanella Sapucai del ao setenta y
ocho, roja, impecable, pareca recin salida de fbrica. La guardaba en un garaje a la vuelta de la casa, en la calle Ramn Falcn,

51

cubierta con una funda de pao. Verlo sobre la mquina, vestido

con pantalones y campera de jean, camisa a cuadros, botitas cortas
de descarne y el pelo atado con una larga cola, en el que asomaban
algunas canas, daba la sensacin de retroceder treinta aos en el
tiempo. A la joven esa imagen le gust, pens que completaba en
algo la idea que se vena armando sobre l.
Tiene mi misma edad coment mientras pona en marcha la
moto con una patada firme.
Silvia pensaba en que por segunda vez en dos das le haba
mentido a Clara; el motivo de las mentiras era este hombre, mezcla de nio y revolucionario, ahora montado en una moto de color
rojo, muy acorde con sus ideales. El cuerpo le peda la compaa
de la amante, pero dentro de ella resonaba el deseo de conocerlo
ms; con ella pasaba muy buenos momentos fsicos, con l empezaba a compartir charlas y discusiones que la hacan sentir plena.
La noche transcurri al ritmo del jazz, del blues y del intercambio de ideas. Cuando miraron el reloj, haban pasado ms de
seis horas entre sonrisas y cervezas. Pepe, tal como haba prometido, llev a Silvia a casa. Se despidieron en la puerta del edificio
con la promesa de volver a verse, con un beso en la mejilla, sin
animarse a ms. Ambos tardaron horas en conciliar el sueo, cada
uno en su casa, cada uno en su mundo interno.
22 de mayo del 2010, sbado de maana
Ese sbado, Clara se despert muy temprano, estaba sola; Carlos estaba de viaje desde el jueves anterior y volvera recin el
martes siguiente. En sueos haba visto a Silvia en una cama, con
un hombre: los amantes la miraban y se rean de ella mientras se
entrelazaban y movan con ritmo sincopado. La cara de la mujer
era real, la del hombre no la recordaba. Esa imagen le provoc angustia y bronca, intensificando lo que senta a raz de las excusas
que la joven amante utilizara para evitar un encuentro con ella.
Mientras trataba de acomodar sus ideas y sus sentires, y el
caf se terminaba de preparar, decidi tomar una ducha.

52

Con la toalla todava sobre el cuerpo, llam a Elena para contarle lo que le estaba pasando. La amiga le dijo que se tranquilizara, que se estaba enroscando de ms, que lo nico que faltaba
era que contratase a un detective para seguir a la joven. Sin saberlo, sin pensarlo realmente, esa idea sera el disparador necesario
para el prximo paso de Clara.
La mujer apur el fin de la charla, se termin de secar, se
visti, y rpidamente se dirigi al gimnasio. Si haba una persona
en este mundo que pudiera ayudarla, trabajaba en ese lugar. Ral,
adems de instructor de pilates, era segn lo que l mismo le
contara miembro de un grupo que realizaba algunos trabajos
especiales a pedido: Ayudamos a la gente a solucionar sus problemas, investigamos y, si el cliente lo pide, actuamos. Esas haban
sido las palabras del atleta que quedaron grabadas en la memoria
de la mujer. En realidad, Clara nunca se habra imaginado
consultndolo para ella misma, siempre pens que quien podra
necesitar de los servicios sera su esposo.
En el gimnasio le dijeron que Ral no ira a trabajar, que no se
senta bien. Esto a Clara no le import mucho, ya que record que
el joven le haba dado su nmero de celular por si algn da lo quera llamar para divertirse juntos. Ese da haba llegado, pero no para cumplir el deseo del joven.
La respuesta fue afirmativa a medias: s la poda ayudar, pero
no l directamente. Le pas otro nmero de telfono de un especialista en seguimientos, un suboficial de la polica bonaerense que
trabajaba en una brigada antidrogas y una breve explicacin de
cmo contactarlo. Nada de explicaciones telefnicas le dijo. Clara volvi a su casa y lo llam.
Hola.
Buenos das, hablo con el seor Santino?
Puede ser. De parte...?
Mi nombre es Clara. Ral me dijo que le dijera que nos encontrramos para que le cuente.

53

Okey. En una hora en el bar de Salta y Cochabamba. Es en la

zona de Constitucin, se ubica?
S, est bien. Cmo lo reconozco?
Usted sintese no ms, elija una mesa lejos de las ventanas,
yo la contacto.
Dicho esto ltimo, el interlocutor colg. Clara se qued impresionada por la forma en que la conversacin haba transcurrido. Si
quera llegar a la cita, deba apurarse.
El trayecto en taxi desde su casa en el barrio de Belgrano hasta
el lugar de la cita dur veinte minutos, por lo que lleg casi media
hora antes de lo acordado. Pens en caminar un rato por la zona,
pero cuando hizo una cuadra se dio cuenta de que no era el mejor
lugar de la ciudad para pasear, por lo que se dirigi al bar acordado, busc una mesa libre lejos de las ventanas y pidi una lgrima en jarrito.
Cinco minutos antes de la cita, entr un hombre corpulento, de
tez muy blanca, con anteojos de sol espejados. Calzaba zapatos
negros y vesta un pantaln gris con una camisa rosa plido, bajo
el brazo izquierdo llevaba un diario. Luego de recorrer el local con
la mirada, se dirigi directamente a la zona de los baos. Tard
unos minutos. Cuando sali se acerc a la mesa de Clara y, mientras se sentaba, le dijo en voz baja:
Buen da, seora. Y en voz ms alta, mirando hacia el mostrador, pidi un caf corto.
Buen da, seor Santino?
Santino a secas, seora. Soy todo odos.
Charlaron unos diez minutos. El hombre, luego de escuchar lo
relatado por Clara, le dijo que le propona seguir a Silvia durante
unos cinco das y luego informarle acerca de los movimientos de la
joven. El precio sera de quinientos dlares. Luego, ella resolvera
qu hacer; si deseaba continuar, acordaran nuevamente. El pago
lo debera hacer por adelantado. Clara estuvo de acuerdo, pero le
pidi que si l comprobaba que Silvia estaba saliendo con alguien

54

ms, le pegara un susto para ahuyentarlo, o ahuyentarla; quien

fuera no le importaba, lo que ella deseaba era no perder a la joven
amante. El interlocutor le dijo que entonces la tarifa sera de trescientos dlares extra.
Quedaron en dirigirse a la casa de Clara para hacer efectivo el
desembolso de dinero. Santino tena un Chevrolet Corsa bastante
maltrecho, que igual sirvi para el viaje hasta Belgrano. Esper a
Clara a dos cuadras de su casa. As nadie piensa mal, seora, le
dijo el hombre cuando estaban llegando. Clara busc el dinero. Por
suerte haba juntado unos dlares pensando en algn viaje sola.
Gracias a eso no tendra que inventar ninguna excusa para justificar con Carlos el gasto.
Antes del jueves tendr novedades mas. Qudese tranquila.
Clara no se quedara muy tranquila, la espera sera bastante
angustiante. La idea de que Silvia estuviera con alguien ms no le
permita descansar. En tan poco tiempo haba conocido un mundo
nuevo y se comenzaba a sentir valorada nuevamente... Volver atrs
no estaba entre sus posibilidades ni sus deseos.
A las cuatro de la tarde son su telfono, era Silvia. Cuando
Clara reconoci el nmero de telfono de la morocha, sinti una
breve palpitacin en el pecho, mezcla de emocin y bronca. Estuvieron hablando un rato y quedaron en verse a eso de las siete en
un bar de la zona de Palermo, en Paraguay y Humboldt. A Clara le
gustaban los barcitos de esa zona y Silvia aunque hubiera preferido algo distinto, ms sencillo estuvo de acuerdo. Clara, adems, conoca un hotel a dos cuadras de all, en Paraguay y Godoy
Cruz, y deseaba que esa noche lo pudieran visitar juntas. En el bar
estuvieron lo que tardaron en tomar un caf, las siguientes cuatro
horas transcurrieron de manera intensa en el destino elegido por
la maestra. Se amaron casi sin palabras, sintiendo la piel y el fuego
interior, solo caricias, besos y miradas.
El encuentro produjo sensaciones mezcladas en Clara. Se
senta culpable por dudar de la joven y ansiosa por saber si sala

55

con alguna otra persona. Decidi relajarse y disfrutar del momento. Invit a Silvia a su casa a comer. Compartieron la cena, una
botella de malbec y una noche que ambas desearon, no terminara.
Amanecieron abrazadas el domingo, a eso de las dos de la tarde.
23 de mayo del 2010, domingo de tarde
Mientras las amantes desayunaban juntas, el revolucionario
terminaba unos escritos y planeaba llamar a Silvia para invitarla a
tomar algo. El investigador haca guardia frente a la casa del barrio de Lugano.
La morocha lleg a su casa a las cinco de la tarde. Santino se
acomod en su auto y tom nota. Cinco minutos despus, Pepe la
llam por telfono y le propuso compartir una mozzarella con moscato en la pizzera Gerrin, de la calle Corrientes. Esta vez, l la
pasara a buscar por su casa en su corcel de color encarnado. A
las siete te espero, contest Silvia casi sin pensarlo. Estaba cansada, pero deseaba verlo.
l lleg puntual. Sobre la mano opuesta estaba estacionado el
Corsa gris del espa, quien observaba atento la entrada del edificio.
Cuando la morocha abri la puerta y salud al pelilargo de colita
con un beso en la mejilla, Santino se sabore. Esto se pone bueno, pens mientras anotaba la hora.
Los jvenes, ignorantes de la escena que se desarrollaba a escasos veinte metros, subieron a la moto y partieron hacia el centro,
dispuestos a disfrutar de la charla, la pizza y el moscato. Santino
puso en marcha el auto y sigui de cerca a la moto roja. Estuvieron
cerca de dos horas en la pizzera, custodiados por el especialista,
luego salieron y volvieron a montar en la moto camino de casa de
Silvia. Se despidieron, como el viernes anterior, con un beso en la
mejilla y la promesa de volver a verse. El investigador vio como la
chica besaba los labios del hombre, o eso crey ver: esta vez haba
estacionado a media cuadra para que no lo descubrieran.
Haba sido una noche fructfera, ya tena lo que la cliente que-

56

ra saber, solo le quedaba cumplir con la segunda orden: asustar al

motociclista. Decidi seguirlo.
Mientras Pepe se aproximaba al garaje, cercano a su casa, mir
el cartel de la calle Ramn Falcn y sentenci para sus adentros,
mordindose el labio inferior: Es un asco que se honre de esa
manera a un represor de obreros. Entr al estacionamiento,
estacion la Zanella, salud a Tito, el sereno, se acomod el cuello
del polern y camin rpidamente rumbo a Carabobo.
Unos metros antes de llegar a la esquina, sinti el chirrido de
unos frenos y vio a un hombre alto, robusto, bajar de un auto gris
con un revlver en la mano derecha. Sinti miedo, su primera
reaccin fue correr, alejarse, cruzar la calle; segua mirando sobre
el hombro, de costado, y vea como el tipo ese lo segua. Este me
roba, pens. Cruz Ramn Falcn sin mirar, estaba muy oscuro, el
farol que colgaba sobre la calle estaba apagado, una camioneta
fren, pero no fue suficiente. Pepe qued tirado sobre la calle,
unos metros por delante del vehculo que lo haba atropellado, vio
como el agresor se quedaba parado sobre la vereda, mirndolo.
Fue lo ltimo que pudo ver. Con un estremecimiento dej de respirar. Un charco de sangre mojaba su ropa y el asfalto. Hubo quien
corri a socorrerlo, hubo quien llam a una ambulancia y hubo
quien se alej velozmente con un arma en la mano derecha.
24 de mayo del 2010, lunes de madrugada
Pasadas las tres de la madrugada, Clara recibe un llamado en
su celular, era Elena, llorando. La amiga le cuenta que a su hijo lo
atropell una camioneta, que un testigo vio a un hombre alejarse
corriendo con un revlver en la mano, que no se sabe qu pas,
que ni siquiera le robaron, que cuando fue a buscarlo al hospital le
dijeron que haba muerto, que lo fuera a reconocer a la morgue.
Por favor, Clara, acompaame, sola no puedo. Estoy en el
hospital Piero. Le suplic Elena, entre lgrimas.
Mientras anota la direccin Clara trata de entender lo que le
est contando su amiga. Todava aturdida por la noticia se cambia

57

y sale a buscar un taxi. Media hora despus, cuando est entrando

a la recepcin del hospital, le suena el celular: es Silvia. La joven le
cuenta entre llantos que mataron a su amigo, en la calle, que lo
atropell una camioneta, que no saben lo que pas, que...
Mientras hablan, Clara escucha que Silvia habla con alguien
ms, la voz suena en el auricular, entre llantos, y tambin suena
cercana, como si estuvieran all. Clara levanta la mirada y frente a
ella, a pocos pasos, Silvia se abraza con Elena, ambas lloran.
Cuando se dan la vuelta y ven a Clara, las dos mujeres corren a
abrazarla. Se detienen y se miran sin comprender.
Si de algo Pepe estaba seguro, es de que morira antes de
cumplir treinta y tres. Lo que nunca supo es que lo hara virgen y
sin lograr organizar su revolucin social.

58

Nueve segundos

De nuevo los mismos pasos, como cada noche. Ese sonido

hueco, seco, que me aturde y me penetra hasta lo ms profundo de
la cabeza. Ya los he contado una y otra vez; son treinta y siete
golpes contra el piso de madera y luego, el silencio. Un momento
en el que nada se escucha, vaco total, oscuridad, que dura exactamente el tiempo que me lleva contar hasta nueve, con el ritmo de
un segundero. Nueve segundos que se hacen minutos interminables; porque ya s lo que sigue. Treinta y siete pasos firmes, seguros; luego el mismo silencio, por otros nueve segundos; y de
nuevo la misma repeticin mecnica. Recin logro salir de esta secuencia cuando siento el sonido de la barrera, y luego el traqueteo
de las ruedas de algn tren sobre las vas, en el paso a nivel
cercano a mi habitacin. Siempre me despierto con el sonido montono, constante, rtmico del metal contra el metal. As cada noche, cada media hora, desde que me logro dormir, y hasta que el
sol penetra por la pequea ventana enfrentada a mi cama. Para
qu me quiero despertar cuando recin amanece? Si no hay nada
que hacer. Ya no tengo motivo alguno para comenzar el da a esta
hora, a esta maldita hora, en que los sueos se alejan de m. Tan
solo quisiera poder dormir una noche completa, sin pasos, sin
silencios, sin trenes y sin sol. Cundo van a poner una cortina, o
un cartn, o algo oscuro que impida que la luz me despierte tan
temprano?
Hace fro, mucho. La calle est casi desierta, en un rato sale el
sol y comienza la vida de todos los das. En la radio, Misty (qu
dulce la voz de Ella Fitzgerald). Esta maldita calefaccin que no
logra entibiar el interior del auto! Quiero llegar, faltan unas cua-

59

dras. Tengo sueo. Debera haber vuelto antes, pero no quera, las
horas pasaron sin darme cuenta. Despus de veinte aos, estaba
igual. En realidad, la encontr mucho ms interesante, la edad le
hizo muy bien. Su sonrisa, su mirada, sus manos, esa forma de hablar mirando directo a los ojos; no s si ser el producto de su ma durez o tan solo mi deseo de estar cerca de su piel como antes, de
sentir su respiracin con olor a canela, que me hacen verla como
alguien inalcanzable, casi irreal. Vuelven recuerdos de ese ao en
la facultad, cuando todo eran ideales, utopas, tardes ardientes en
su habitacin, entre libros, besos y caf. El tiempo pas, nos pas,
nos llev a ser lo que hoy somos, dos extraos que sin saberlo se
desearon ms de lo que supieron vivir. Qu boludo que soy! No le
ped el telfono. Todo fue tan de sorpresa... Nunca me imagin
volver a verla. La busqu durante un tiempo, se haba ido de la
ciudad. Una nueva casa, un trabajo, algunas parejas. A la librera
entr de casualidad, y ella estaba all, revolviendo la mesa de
ofertas, como antes, de la misma forma en que lo hacamos juntos.
Qu es eso?! Me mira, se queda inmvil en la calle. Frenos,
volantazo para no atropellarlo. El maldito poste.
Carlos. Me escuchs?
No siento las piernas. Dnde estoy? Me duele la cabeza.
Qu tengo en la cara?
Mir, hermano, fue un accidente. Ahora tens que estar bien
tranquilo.
Y el perro?
Qu perro? Vos no tens animales. Nunca quisiste hacerte
cargo de nada con vida, te acords? Siempre decs eso.
Haba un perro, me miraba fijo. Estaba inmvil, petrificado.
Me suplicaba con los ojos. No entiendo. Y Laura?
Quin es Laura? Apenas me avisaron vine.
Por qu te llamaron a vos?
En el coche estaba tu agenda. En una hoja estaba anotado mi
nuevo celular. Te acords de que te llam para drtelo?

60

No, no me acuerdo. Qu da es hoy?

Mircoles. 6 de mayo.
Mircoles? Ayer tena turno con el dentista. No fui?
Hace ms de una semana que ests ac, en esta cama. Estuviste inconsciente.
Era sbado, haca fro. Tens que encontrar a Laura. Necesito decirle algo.
Quin es Laura? Decime, as la busco.
Se llama Laura. Laura Snchez.
Tens algn otro dato? Telfono, direccin, algo ms.
No, solo eso. Laura. Laura Snchez.
Est bien, tranquilizate. La voy a buscar. Pero por dnde
empiezo? Debe haber montones de Lauras Snchez, es un apellido
muy comn.
Por favor, encontrala. Hay algo que no pude decirle, no me
anim.
Quers que llame a alguien ms?
No, gracias.
Me quedo hasta que te duermas. Ahora en un rato te van a
dar los remedios, eso seguro te dar sueo.
Pablo.
S, decime.
Estoy jodido, no?
Ahora descans, no pienses en nada.
Debe ser malo, no me quers decir.
Quers agua? Una revista?
No, dej. Mejor trat de encontrar a Laura.
Bueno. Te veo a la tarde, despus del trabajo vengo.
Treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis,
treinta y siete. Silencio. Nueve segundos eternos. Uno, dos, tres,
cuatro. La barrera. El tren.
Qu hora es? Est oscuro. Otra vez me me encima. La puta
que me pari. No me banco ms esta mierda.

61

Me tengo que animar. Estamos frente a frente. En un par de

vasos de gisqui nos contamos mucho de estos aos, pero no
puedo decirle nada. Sus ojos dicen ms que sus palabras. Esa mirada tambin guarda algo. Quizs ella tampoco se anime. Me conformo, es cmodo. Ambos estamos evitando llegar a un lugar que
tal vez no tenga retorno. Mejor no decirlo; s, es mejor as.
La luz de nuevo, me molesta. Todava no pusieron la cortina.
Ah esta Pablo, hablando con alguien. Vienen hacia m.
Hola, hermano, cmo ests?
Si no fuera porque no puedo dormir, ni porque la luz me tala dra los ojos, o por los pasos y los silencios, o porque me meo y me
vuelvo a mear a cada rato, te dira que muy bien. Pero sera un
mentiroso, y mi pap me ense que mentir es malo.
Siempre tuviste ese humor de mierda. Cuando te burlabas de
la desgracia ajena, muchas veces me pregunt si seras capaz de
soportarlo vos. Me arrepiento de pensar eso.
Por qu te vas a arrepentir?
No s. Pienso. Me siento un boludo invocando la desgracia.
S, siempre fuiste un boludo.
Gracias, yo tambin te quiero.
Seor Lifrace. Soy la doctora Estrada.
Carlos, doctora. Solo Carlos.
Liliana, Carlos. Dgame, Liliana
Bueno, ahora que ya somos amigos a qu debo su grata visita? Es grata?
Quisiera haberlo conocido de otra manera.
Yo tambin. O por lo menos no estar todo meado. No es de
caballeros mearse encima antes de un cita.
El doctor Carrasco me pidi que hablara con usted.
Qu atento el doctor! Dele las gracias de parte ma. Y de
qu tenemos que hablar? Le cuento, para que sepa, que no acepto
salir con desconocidas.
Usted tuvo un accidente bastante complicado.

62

S, por momentos tengo imgenes. Muy confusas. Hay un

perro que me mira, un poste, luego oscuridad y silencio.
Eso fue el sbado, sbado 25 de abril. De madrugada.
Haca fro, y haba un perro que me miraba. Quieto, con los
ojos brillantes, fros, fijos, grandes, amarillos.
Es bueno que recuerde esos detalles.
Los pasos, los silencios. Son treinta y siete pasos y nueve segundos de silencio. Treinta y siete pasos y otra vez nueve segundos
de silencio. As hasta que pasa el tren o entra luz por esa ventana.
Cundo me van a poner una cortina?
Una cortina? Dnde? Qu tren?
En esa ventana. Se lo ped a la enfermera. El tren que pasa
cada media hora.
Cuando se lo pidi?
Hace unos das.
Unos das? Usted se despert hoy, despus de once das.
Pero No s, puede ser. Pueden poner una cortina? El sol
no me deja dormir.
Ahora lo pido, no se preocupe. Le molesta que hablemos del
accidente?
No, para nada. Lo disfruto.
Carlos, dejate de joder. Te est hablando en serio.
Yo tambin.
Estuvimos viendo los resultados de los exmenes que le hicimos mientras estaba inconsciente.
Tengo colesterol?
Es un poco ms complejo. Su cadera qued aplastada entre
el asiento y el tablero del auto. Parece que, cuando fren, perdi el
control del coche.
S, el poste.
La cadera est fracturada en varias partes. Eso no sera problema, ya que los huesos sueldan. Pero la columna oprime a la mdula. Por eso no puede mover las piernas.
No las siento. Puta madre! Me me de nuevo. No me doy

63

cuenta, no siento nada. Solo que me mojo, mojo el colchn, y cuando esta mierda se enfra, lo siento en las manos.
S, de la cadera para abajo no puede sentir nada. Pero por
suerte puede mover los brazos. Intentamos ponerle una sonda,
pero dado su estado le puede producir una infeccin.
Igual, siempre fui malo para bailar. Te acords, Pablo? Nunca me levantaba una mina en los boliches. Sabe, doctora?
Siempre fui de madera. Bueno, no muy distinto a lo que soy ahora.
Y por lo de la sonda, no se preocupe, prefiero que siga viniendo la
enfermera a limpiarme.
Lo vamos a operar. Necesitamos su autorizacin. Estuvimos
esperando a que estuviera consciente.
Es jodida? Digo, la operacin.
Hay muchas posibilidades de que salga bien.
No me diga cuntas. Prefiero no saberlo. Tampoco quiero saber qu me van a hacer.
Pero tiene que autorizarlo.
Pablo.
S, decime.
Confo en vos.
No me pidas eso. Vos pods decidir.
Confo en vos. Gracias, doctora.
Carlos. Por ac no pasa ningn tren.
Nueve segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Barrera. Tren.
Oscuridad. El perro, me sigue mirando. Y Laura? Habamos quedado en vernos en el mismo bar al da siguiente. Me habr esperado? Qu jodida puede ser la vida. La volv a ver. Charlamos. Y,
como buen boludo que soy, no le ped el telfono. Nunca fui bueno
para estas cosas.
Hola, hermano, como ests hoy?
Mejor que maana y peor que ayer. Y vos, cmo ests? El
laburo? Siempre rodeado de curdas? Mabel?

64

Pens que no te acordabas de ella.

No me acordaba. No s por qu te lo pregunt.
Con Mabel hace ms de un ao que no nos vemos. No te
acords? Vos estabas el da que discutimos.
S, por el chabn ese, cmo se llama? Bueno, qu importa?
Te vas acordando. De a poco, Carlos, de a poco. Ya vas a salir
de esta. Confa en m, mejor cre en vos.
S, nunca me miento.
Veo que el humor de mierda de siempre sigue intacto.
Parece que a ese no lo comanda la mdula.
Locura, me tirs algn otro dato de Laura. No s por donde
buscarla.
Le gusta leer.
Bueno, eso es algo. Y qu tipo de libros?
Con hojas, preferentemente de papel. Con letras negras.
Letras grandes o chiquitas? Dale, pelotudo, hac memoria,
as te ayudo a encontrarla.
Te acords de que te cont que hace una bocha de aos
estudi unas materias en la facultad?
S, qu mierda era lo que estudiabas? Ikebana?
No, nabo. Educacin especial. Para chicos con dificultades.
Te sentas identificado?
S, con la concha de tu madre.
Ese es mi Carlitos! El mismo sorete, guarro de siempre. Te
quiero, hermano.
Yo no, me imports una mierda. Pero no tengo a otro boludo
cerca, as que te toca a vos encontrarla.
Tirame otro dato.
En Palermo, en la cuarta carrera, el ocho. Gana seguro.
Gracias. Prefiero el bingo. Hay viejitas con guita.
El otro da andaba por Corrientes, mirando libros.
Qu raro vos! Ya no tens lugar para poner ms libros. Los
tens tirados por toda la pieza.

65

Los compro para leerlos, no para que los boludos como vos
los vean ordenados.
Dale, segu con el relato de tu paseo por Corrientes.
Estaba en la librera que est al lado del cine ese que dan
pelculas porno. Cerca de la disquera del cordobs.
S, ya s. La librera en donde trabaja la culona. Voy seguido.
A verle el culo, porque, que yo sepa vos, con los libros no te
llevs muy bien.
Bueno. Bueno.
Estaba revolviendo, me di la vuelta y la vi. Estaba leyendo
una contratapa en una de las mesas de ofertas.
Bueno, es algo. Voy a preguntarle a la minita si la conoce.
Sabs de qu labura?
Vende libros.
No, la culona no. Laura.
Ella se recibi. Es profesora.
Bueno. Si la encuentro, le digo que venga?
No s. Quiero hablar con ella. Pero no me gustara que, justo
cuando venga, yo estuviese todo meado.
Capaz que se excita.
Forro.
Permiso. Vengo a poner una cortina.
Al final, hace una semana que la ped.
Recin me lo dijeron hoy. Igual un poco de sol le vendra muy
bien.
Gracias. Prefiero un cigarrillo. Tiene?
Ac no se puede fumar.
Tampoco mear en la cama.
Tenga. Que no lo vean. Son negros.
Gracias. No soy racista.
Me voy, Carlos. Voy a Corrientes.
Saludos a la culona. Pablo...
S, decime.
Gracias por estar.

66

Si tan solo le hubiera pedido el telfono... Y si no la vuelvo a

ver? Si me muero sin poder decirle lo que quiero? Para qu
mierda volv a manejar! Si yo estaba tan bien sin auto. Quizs todo
hubiera sido distinto. Tomaba un taxi, llegaba a casa, me dorma y
al otro da, habiendo juntado fuerza, le hubiera contado. Ser el
puto destino el que me lleva a estar as? Otra vez me me.
Nueve segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete. Nueve segundos
de silencio. El perro que me mira. La cara de Laura. El tren. Est
oscuro, todo en silencio. No me animo a prender el velador. Por
qu la mdica me dijo que no hay ningn tren cerca? Si lo escucho
cada media hora. Me despierta.
Buen da, Carlos.
Hola, doctora Liliana. Hace fro o calor afuera?
Piensa salir?
Estaba pensando en invitarla al cine.
Me gustan las de accin. De chica, con mi pap, iba a un cine
muy cerca de casa. Veamos pelculas policiales, o de guerra. A l
le gustaban y me lo contagi. Despus me llevaba a comer pizza, l
tomaba un vaso de vino moscato y yo, una coca. Esos das eran los
ms lindos, lo vea y compartamos el cine y la comida.
Y los otros das no eran lindos?
No mucho, de la escuela a casa de mis abuelos, viva all.
Y mam?
Prefiero no hablar de eso. Vine a verlo por la operacin: est
programada para el martes.
Martes. Hoy es...?
Sbado, Carlos, sbado. El otro da, cuando le empec a hablar de la operacin, le dije que haba muchas posibilidades de que
salga bien.
S, me imagino. Y otras tantas de que todo termine. Quizs
sea lo mejor.

67

No, no piense eso. Bueno, es una posibilidad. Pero hay ms

posibilidades de xito que de fracaso.
Claro. Ustedes, los mdicos, no me dejan de sorprender con
la frialdad que pueden encarar este tipo de conversacin. Estadsticas, posibilidades. Despus de todo, estamos en sus manos.
No, no es as. Bueno, en mi caso no. Me cuesta bastante hablar de estos temas.
Por qu? Si casi ni me conoce. En qu podra afectarla el
hecho de que de un momento a otro deje esta cama libre para un
nuevo inquilino?
Estuve hablando con Pablo, su amigo. Me cont que necesita
encontrar a una mujer, Laura me dijo que se llama.
Flor de buchn.
Me gustara que alguien, en algn lugar, necesitara encontrarme. Bueno, le quise comentar de la fecha programada para que
la tenga en cuenta, por si encuentra a su amiga.
Me doy cuenta, esas posibilidades, las malas, son bastante
mayores que las otras. Entiendo.
Carlos. Lo que necesite, cuente conmigo.
Hola, pendejo!
Los dejo, hasta luego.
Hasta luego, Liliana. Gracias.
Cmo va mi meoncito?
La puta que te pari!
Tranquilo. Hay buenas nuevas.
Contame. La viste?
No, verla no. Pero habl con la librera.
La culona dirs.
S, con ella. Parece que sabe quin es Laura. Hay un par de
libros reservados, seados, a nombre de Laura. Los reserv fuera
del horario en que esta chica, Susy, trabaja.
As que le sacaste el nombre. Ya sabs el telfono tambin?
Algo mejor. Maana nos vamos a tomar un cafecito.

68

Cafecito. Eso me suena a telo barato. Baate, trolo, y llev forros. De los que aguanten, digo, por si se te cumple el sueo.
Dios te oiga.
Dios no existe, boludo.
Bueno, sigo. Laura, o por lo menos la mujer que reserv los
brolis, debera pasar hoy a buscarlos. Parece que todava no haba
cobrado el sueldo.
Qu fecha es hoy?
Sbado, 9 de mayo.
Puede ser lo del sueldo. Es docente. Estos hijos de puta, la
escuela en donde trabaja, una privada, le garpan para el orto. De
eso me habl. El otro da, cuando nos encontramos y le dije de ir a
tomar algo, no quera porque no tena un mango.
Y vos, como buen caballero, la invitaste.
Y s, el viejo me ense eso. Siempre me deca: A las damas
hay que invitarlas. Si no tens plata, ni se te ocurra salir. Parece
que me qued ms de una enseanza.
En qu quedaste con la culona?
Susy.
S, Susy, la culona.
Le dej el nmero de mi celular. Si llega a pasar me avisa. Le
va a pedir los datos, nombre, apellido, telfono y alguna que otra
boludez con la excusa de que estn armando una base de datos de
clientes.
A la mierda! Que le caste bien a la cu a Susy.
Mis encantos masculinos. Ms de una me ha tratado de objeto sexual. Bueno, locura, me rajo para el laburo. Vos fum, yo me
ocupo de encontrar a Laura.
Pablo. Por las dudas no le digas que estoy ac, en esta cama.
No s si quiero que me vea as.
S, ya s. Ya me lo dijiste. Tranqui.
Tendido en esta tumba en vida, en esta puta cama que me
devora de a poco, regado por mi propia meada, pienso en el mo-

69

mento en que me enganch con esa mina que me arruin. Me quit

el futuro. Ese futuro en que me vea con Laura. Leyendo juntos,
caminando, discutiendo del argumento de esa pelcula que
compartimos aquella tarde de lluvia o de cmo bamos a cambiar el
mundo. De la eternidad de sus besos. Del xtasis de sus caricias.
Qu pelotudo! Qu ciego estaba cuando la vi, y ella me mir,
directo a los ojos, devorndome y prometindome algo que nunca
podra cumplir. Me perd. Fueron tres meses de jugar a la doble
vida. De salir de la casa de Laura, para ir corriendo a sucumbir
ante mi perdicin. Maanas enteras de pasin, casi sin hablar, no
haba tiempo, todo era sexo. Cuando me enter que era su madre,
la madre de Laura, quise desaparecer. Que me tragara la tierra.
Pero eso hubiera sido por dems de sencillo. Y ahora necesito encontrarla. Para contrselo. Decirle por qu aquella tarde no fui a
verla, por qu me mud de la pensin. No poda mirarla a los ojos.
Bastante me pesaba el engao, mi propio engao.
Treinta y cuatro, treinta y cinco. Barrera. Tren. Perro. Laura.
Poste. Silencio. Ventana sin sol. Cortina. Zumbidos. Dolor. Mucho
dolor. Pero dolor que no se siente en el cuerpo. Dolor que no se
cura. Dolor de haberla lastimado. Dolor propio en el cuerpo del
otro. No s cunto ms voy a aguantar. Si tan solo hubiera tomado
un taxi.
Carlos. Carlos. Escuchame. Ests dormido?
Eh? No, boludo, estoy jugando a las escondidas abajo de las
sbanas.
La encontr. Es ella. Tengo el telfono. Qu quers hacer?
Hablarle.
Le digo que venga.
No, par. Mejor prestame el celular. La llamo y le digo lo que
no me anim a decirle.
No quers que venga, entonces.
No.

70

Dale, no seas cagn. La llamo y que venga, as le habls de

frente.
No, hermano, no me animo. Llamala y pasame.
Como quieras. Ahora?
S, dale. Si no me animo de una vez, no lo hago ms. Quiero
hablarle antes de que me operen. Me la veo jodida.
No seas boludo. Vas a salir de esta.
Dale, llamala.
Hola. Buenos das. Hablo con la seorita Laura? Un segundito, por favor. Dale, tom, hablale.
Laura? Soy Carlos.
Te esper en el bar. Qu paso? No viniste. Me preocup.
No, es que tuve que viajar, de golpe. Por laburo. Ahora estoy
en Brasil.
Brasil? Si me ests llamando de un celular de Buenos Aires! Carlos, qu pasa?, por qu me tens que mentir, dicindome
esto de Brasil?
Laura, quiero decirte algo. No importa en dnde estoy.
Yo tambin tengo algo que decirte, desde hace veinte aos
que te lo quiero decir. El otro da no me anim. Dnde ests? Vemonos y hablemos mirndonos a los ojos.
No puedo, Laura. No quiero que me veas as.
Sea lo que sea, decime en dnde nos podemos ver.
Bueno. Ven al hospital Italiano. Estoy en la habitacin doscientos veintiocho.
Carlos, qu te paso? Voy para all.
Viene. Viene Pablo. Por favor, quedate, ayudame.
Tranquilo. Estoy con vos.
Qu boludo que fui! Que soy.
Uno, dos, tres. treinta y seis, treinta y siete. Nueve segundos
de silencio. Barrera. Tren. Perro. Poste. La historia se repite, como
cada noche. Pero ahora es de da, estoy despierto y escucho los pa-

71

sos, cuento el silencio. Me duele el pecho, muy fuerte. Siento el sonido del tren, miro al perro. Veo a Laura. Lleg Laura.
Carlos! Por qu no me llamaste antes?
El otro da no me anim a pedirte el nmero de telfono. Te
encontr Pablo, l, mi amigo.
Antes de que me cuentes nada, por favor, escuchame, Carlos.
Yo te quiero decir algo, Laura, algo que todos estos aos estuvo ac adentro, tapado.
Por favor, escuchame primero. Cuando te fuiste, desapareciste, no entenda que pas. Te habas ido de la pensin. Estuve
varios das en casa, sin salir, esperndote.
Fue hace tanto tiempo. ramos dos pibes. No te quera ver.
No poda mirarte a los ojos. Lo que te haba hecho era imperdonable. As, como si nada, tu vieja, yo...
Callate y escuchame, Carlos, es justo sobre ella de lo que te
quiero hablar. Cuando mam estaba en segundo ao de medicina,
comenz a verse con un ayudante de ctedra. Se encontraban
varios das a la semana, hasta que un da l desapareci. Nunca lo
volvi a ver.
Y eso qu tiene que ver, Laura? No entiendo.
Que unos meses despus nac yo, Carlos. Mi padre, ese tipo,
la dej cuando se enter de que estaba embarazada. Ella tuvo que
dejar su carrera, buscar trabajo, criarme sola. Por eso siempre quiso que esa historia no se repitiera, que a m nadie me hiciera lo
mismo. Lo nico que siempre me pidi fue que terminara de estudiar, que me recibiera. Me cost ms de cinco aos de terapia entender lo que me hiciste, y lo que me hizo, lo que me hicieron.
Pero entonces ella lo plane todo, qu hija de puta!
Fueron las ltimas palabras de Carlos. El dolor en el pecho se
hizo insoportable, agudo. Uno, dos, tres, cuatro treinta y cinco,
treinta y seis, treinta y siete. Nueve segundos de silencio. Barrera.
Tren. Perro. Poste. Oscuridad. Silencio. Silencio. Silencio.

72

Quitapenas. Cooperativa
de Servicios Limitada

Mircoles, 25 de mayo del 2011, diez de la maana

En algn rincn del barrio Eva Pern, all al fondo de Lans
Oeste, David piensa en cmo pas todo: la prdida de la confianza,
el asesinato de Pablito, los muchachos vaya a saber dnde, el abogado desaparecido; y a la luz de la luna, su mujer y los tres pibes,
viendo el horizonte, como tratando de encontrar el destino de la
mirada del hombre.
La vida en el barrio siempre fue dura: unos pocos meses en la
escuela haca casi quince aos, luego, la calle, alguna que otra
changa como ayudante de albail, el ingreso frustrado a la polica
bonaerense sin primaria completa no se puede, le dijeron en la
oficina de reclutamiento, muchas promesas de polticos incumplidas, la muerte de la madre la ambulancia no llega hasta el fondo de la villa, dijo el mdico que se anim a entrar solo y el
hambre, quizs el nico compaero que estuvo siempre junto a l.
Muchas palabras resuenan en sus odos, demasiadas justificaciones para sus escasos veinte aos.
Cuando conoci a Magal, pens que estaba enfermo: cada vez
que vea a la mujer, algo raro, desconocido, pasaba dentro de su
cuerpo. Fue el Tolo quien se dio cuenta. Ts metejoneado, David,
es eso. Y David se anim, le habl. Tres hijos en tres aos de vivir
juntos. David quiere algo distinto para ellos, no sabe bien qu, pero algo s sabe: no quiere que vivan lo que l tuvo que vivir.
Sandra Arancibia.
Edad.

73

Veintisis.
Nacionalidad.
Argentina.
Nmero de documento.
Treinta y dos, cuatrocientos veintisis, trescientos nueve.
Domicilio.
Cabildo, seis, setenta y cuatro.
Piso.
Sexto.
Departamento.
No, es todo el piso.
Telfono.
Celular. Ocho, siete, cuatro, ocho, uno, tres, cuarenta.
Seorita Arancibia, por qu motivo recurri a esta fiscala
en lugar de hacer su denuncia en la polica?
No confo en ellos, creo que estn involucrados.
Tiene pruebas de lo que dice?
De que estn involucrados, no; de lo que quiero denunciar, s.
Bien, en un momento viene la seora fiscal y procedemos con
la declaracin. Quiere un caf?
S, le agradezco. Estoy bastante nerviosa.
Reljese. Lo que nos cuente en esta sala permanecer aqu.
La sala en cuestin era una habitacin pequea, escasamente
decorada. Haba un escritorio marrn, de oficina, con una computadora y algunos expedientes, un par de libros y un florero sin
flores. Ellos estaban sentados enfrentados, alrededor de una mesa
de reunin. Haba dos sillas ms. En la pared del fondo una biblioteca medianamente ordenada; sobre la pared de la izquierda, una
ventana con cortinas celestes. Las paredes estaban empapeladas
con un estampado de pequeas flores en tonos ocre y arena. Sobre
la pared de la derecha, una puerta cerrada que pareca ser la del
bao; a sus espaldas, la puerta de acceso. Fue por all por donde,
mientras la joven observaba el ambiente, entr la fiscal de turno.

74

Buen da, seorita Arancibia, soy la doctora Argibay dijo

leyendo el nombre de la joven en un papel que le entregara el
secretario.
Buen da, doctora.
Si le parece bien, vamos a continuar con la declaracin que
empezara a tomarle mi secretario.
S, por favor En estas palabras se notaba un tono de splica ms que de cortesa.
Le comento sobre el procedimiento. Todo lo que nos cuente
ser escrito, luego le daremos una copia impresa para que lea y
firme en conformidad. Si con esta declaracin se iniciara alguna
causa, la misma pasar a formar parte del expediente y tendr
carcter legal. Si se llegara a la instancia de juicio, se la llamar a
declarar a cerca de la veracidad de lo asentado en este acto. Est
de acuerdo en continuar?
S, doctora. Necesito declarar.
Entonces cunteme.
No s por dnde empezar.
Por el principio. Reljese. Qu es lo que quiere declarar?
Quiero denunciar a un estafador y asesino.
Hubo algn asesinato consumado?
S.
Bien. Espere un segundo, por favor. Cortnez, adems de dactilografiar la declaracin, por favor, grbela.
Muy bien, doctora. Cuando disponga.
Empezamos. Mircoles, veinticinco de mayo de dos mil once,
a las once y treinta y cuatro, se presenta en esta Unidad Fiscal
Norte de la Ciudad Autnoma de Buenos Aires la seorita Sandra
Arancibia, nacida el catorce de marzo de mil novecientos ochenta y
cinco, argentina, con documento nacional de identidad nmero
treinta y dos millones cuatrocientos veintiseis mil trescientos
nueve, domiciliada en la avenida Cabildo, seiscientos setenta y

75

cuatro, de esta Ciudad Autnoma de Buenos Aires, para realizar

una declaracin voluntaria. Cuntenos, seorita Arancibia.
Quiero denunciar a Andrs Ramrez Taboada por estafa y por
asesinato.
De dnde conoce al seor Ramrez Taboada?
Es Bueno, era mi pareja.
Hasta cundo fueron pareja?
Hasta el domingo pasado.
Domingo veintids de mayo? pregunta la fiscal mientras
mira un calendario de escritorio.
S, creo que s, que fue veintids. Este domingo que pas.
Antes dijo que estafa y asesinato. La estaf a usted?
Se podra decir que a m me abandon, despus de prometer
muchas cosas, entre ellas tener un hijo juntos.
Bien, pero eso no se considera un delito.
Tambin estaf a los miembros de una cooperativa que l gerenciaba.
Qu profesin tiene el seor Ramrez Taboada?
Abogado.
Y sobre el asesinato, qu nos puede decir?
Fueron alrededor de diez asesinatos, no fue uno solo.
Consumados por l mismo?
No, l, como le dije, dirige la cooperativa.
No la entiendo. A qu se dedica la cooperativa?
l la defini como una cooperativa de servicios.
Qu tipo de servicios?
Crmenes por encargo. La especialidad, homicidios, aprietes
y torturas.
La mirada de la fiscal se qued inmvil por unos segundos, fija
en la cara de Sandra. Se sac los anteojos, tomndose la frente con
la mano derecha. Suspir profundamente.
Cortnez, por favor, dos cafs.

76

Martes, 1 de marzo del 2011

Una maana fresca y soleada, un buen da para comer un
asado, pens Pablito mientras se diriga al encuentro con los muchachos del barrio, sus colegas, como les gustaba llamarse cada
vez que se encontraban.
Los ltimos meses haban sido difciles; cada uno trabajaba por
las suyas y cada vez ganaban menos. Desde haca un par de semanas, Pablito pensaba en cmo cambiar esto: ya estaba cansado de
ser un perdedor, de estar siempre con el bolsillo escaso.
De casualidad se encontr con el Preto, antiguo compaero del
correccional de menores. El Preto y Pablito se haban escapado
juntos haca unos seis aos. Vinieron desde Santa Fe al sur del conurbano; Pablito se qued en Lans; el Preto se instal en el Docke
junto a una chica que tena una casilla con vista al ro, le gustaba
decir. Al tiempo, ella desapareci, nadie pregunt nada, el Preto se
qued con la casa y los muebles. Pablito consigui un trabajo en un
depsito de chatarra, a los pocos meses lo despidieron, hay poco
trabajo, pibe. Desde all anduvo de un lado a otro haciendo lo que
poda para conseguir el mango diario. De novias ni hablar, la vieja
mat al padre, celos dijeron.
El da que se reencontraron, cervezas de por medio, el Preto le
hizo la propuesta. Pareca fcil, solo tena que juntar a la barra y
plantearles la solucin a la miseria actual. No haba mucho para
preguntar, no tena por qu perder la oportunidad de ganar unos
pesos, el Preto le ofreca una buena suma en efectivo por su servicio. Y hacia all iba.
Cuando lleg al bar del turco San, ya estaban casi todos los
convocados. Pedro, el Rulo, el Narign, Fierita, la Gorda (apodo
que le haban puesto a Jacinto luego de adelgazar veinte kilos), el
Chapuln, los hermanos Valdivia, el de la Cruz (se llamaba Jess) y
el Culo (por su mentn dividido en dos por una lnea vertical).
En la mesa se contaban seis botellas de Quilmes vacas.
Ah viene Pablito. Traete otras dos Turco, bien fras.

77

De fondo sonaba cumbia en la rocola. Muy fuerte para mi

gusto, pens Pablo mientras se sentaba junto a los muchachos.
Turco, baj un poco esa cosa. No se puede ni hablar.
Dejalo, Turco, este es un amargo. Lo pusimos recin, loco,
aguant dijo el Culo mientras prenda un porro.
Cundo vas a dejar esa mierda? No ves que te destruye las
neuronas?
Las qu? And a cagar, Pablo. Que sos, mi vieja sos?
Che, tranquilos interrumpi el Narign. Cont, loco para
qu nos llamaste?
Y los otros no vienen? pregunt la Gorda.
Si no vinieron, se joden, se quedan afuera. Quedamos a las
once, ya son y media. Somos los que estamos.
Mientras Pablito ordenaba la reunin, se escuch en la puerta
al Pelado.
Disculpen, muchachos. Me atras porque estoy flojo del estmago, casi no vengo.
Qu te morfaste? le pregunt el Rulo en tono cmplice.
Debe de ser el agua. All al fondo no llega, la vamos a buscar
con unos bidones a la canilla que est a la entrada.
Bueno, empezamos? pregunt Pablito, ignorando los comentarios de sus compaeros.
En la mesa, todos se quedaron en silencio, esperando lo que les
quera decir el morocho.
Pablo haba adquirido una actitud natural hacia el liderazgo. Ya
desde el correccional lo haca valer y sus compaeros del barrio lo
sentan as; por eso la mayora haba respondido a su llamado.
Hace algn tiempo que vengo pensando en cmo podemos
salir de esta miseria en la que estamos sumergidos. S que a
ustedes les pasa lo mismo, muchas veces hemos hablado de esto,
pero nunca hacemos nada para cambiarlo.
Y qu pensaste, Pablito? interrumpi el mayor de los Valdivia, Ramn, quien hasta ese momento haba permanecido en silencio, distante del grupo.

78

Creo que lo que tenemos que hacer es organizarnos, sumar

nuestras habilidades, trabajar juntos.
Juntos? Cmo? pregunt sorprendido el Culo.
Armando una cooperativa, de servicios.
Qu? Nos vamos a convertir en laburantes ahora?
Somos laburantes, Chapuln. Cada vez que nos contratan lo
somos. Cumplimos con el servicio y nos pagan. Acaso eso no es
ser un laburante?
Mir, loco, a m esto no me suena Yo voy, hago boleta a
quien me dicen, cobro por eso y listo. La voz que se escuch,
decidida, era la de Fierita. Y vos, qu sabs de cooperativas?
Hiciste un curso?
No, algo le. Lo que pens es juntarnos con alguien que sepa.
Hay un abogado que creo que nos podra dar una mano, trabajar
con nosotros.
Lo conocs? pregunt tmidamente el otro Valdivia.
Me lo present un amigo. Nos podramos juntar con l y ver
qu sale Qu opinan?
Y por qu no?
Cmo, no era que a vos no te sonaba? And a cagar, Fierita! El comentario del Rulo hizo reir a casi toda la banda.
Y cundo lo podemos ver? Digo, no perdemos nada.
Tens razn, Pedro, peor no podemos estar. Yo pens que podra ser el domingo en el cumpleaos del Pelado.
En mi casa?
Qu, te molesta? Capaz que te llevemos algn regalo, giln.
contest con irona el Rulo.
Ta bien, vengan a la tarde, a eso de las seis. Para esa hora ya
va a estar todo tranqui. Al medioda viene mi vieja, y ya saben que
no le gusta que ande con ustedes.
Hecho. El domingo seis a las seis en lo del Pelado. Lleven
algo para tomar termin Pablito.

79

Mircoles, 25 de mayo del 2011

El cuarto caf de esta maana. Ayer fueron doce en total
pens la fiscal en voz alta, sin percatarse de la presencia de
Sandra.
Tiene que cuidarse, doctora, el caf hace mal a la piel.
S, tiene razn. Pero ya dej de fumar, quedarme sin el caf
sera demasiado. Continuamos?
Sandra, mientras miraba la nada, contest con un leve movimiento afirmativo de cabeza. Por sus pensamientos pasaban imgenes del ltimo ao compartido con Andrs. Todava le pareca
estar viendo una pelcula en donde el abandono y la mentira eran
cosas que solo le podan pasar a los actores. Un argumento pensado por un escritor que nunca va a trascender, se dijo para s
misma.
Por favor, comience a grabar, Cortnez. La fiscal se relaj
en su silln: presenta que este caso le iba a dar bastante trabajo.
Esto es solo la punta de algo grande, pens casi en voz alta.
Inmediatamente volvi con la mente a la realidad de la sala.
Cul era su rol, seorita Arancibia, dentro de la cooperativa?
Mi rol? Yo no tuve nada que ver con ellos, solo fui la pareja
de Andrs, de ese turro.
Cmo puede entonces comprobar que lo que declara es
cierto?
Tengo el diario personal que escribi l.
Con l se refiere a Ramrez Taboada?
S.
En ese diario cuenta sobre alguna de las actividades de la
cooperativa?
Con lujo de detalles. Estn los nombres, los telfonos y las
especialidades de cada uno de los integrantes. Incluye un listado
sobre los servicios prestados. Hasta hay una planilla en donde
anot lo cobrado y cmo se reparti el dinero.
Y ese diario personal, cmo lleg a su poder?

80

Lo dej en casa, fue lo nico que qued, olvidado en un estante del placar.
Lo tiene con usted?
S, doctora. Mientras responda esta ltima pregunta, abra
su cartera y le extenda un cuaderno de tapas negras y hojas rayadas Ac lo tiene.
Permtame verlo, por favor. La doctora Argibay pas las
hojas buscando algo. Luego de unos minutos, y habiendo recorrido
todo lo escrito, coment: Lo que supuse al escuchar su relato; no
hay ningn indicio de que el seor Ramrez Taboada formara parte
de la cooperativa, en ningn prrafo se menciona a s mismo. No
me extraara comprobar que ni siquiera fuera su caligrafa.
No entiendo Entonces para qu lo escribi?
Como le dije, no podemos asegurar que l lo haya escrito
hasta hacer una pericia. Respondiendo a su pregunta, a simple vista podra decirle que para inculpar a los otros miembros de esa
cooperativa.
Qu hijo de puta! Entonces l saba que se iba a ir, fue todo
planeado.
As parece. Nos tiene que dejar el cuaderno, para efectuar
las pericias. Usted tiene algn otro escrito, algo que nos pueda
asegurar que es de puo y letra de Ramrez Taboada?
S, en casa. Algunas cartas personales.
Las necesitaremos para comparar la caligrafa. Dgame seorita Arancibia, usted vio al seor Andrs Ramrez Taboada escribir en este cuaderno de tapas negras?
Ahora que lo pienso, no. l me cont que le gustaba escribir
su diario personal, pero nunca lo vi, tampoco nunca me lo mostr.
Bueno, dependemos entonces de las pericias. Tiene alguna
otra cosa para agregar a su declaracin?
Una pregunta: me pueden ayudar?
Lo que podemos hacer, basndonos en su denuncia, es
comparar la caligrafa y ver si el diario fue escrito por Ramrez
Taboada. Si la letra coincide, se inicia una causa contra l; si no

81

coincide, deberamos buscar a la persona que lo escribi. En

ambos casos se va ordenar una investigacin sobre las personas
mencionadas en l.
Nada ms?
Qu es lo que espera de nosotros, Sandra?
Que metan preso a ese hijo de puta!
Si lo podemos relacionar, no lo dude.
Y si no pueden?
La mirada de la fiscal alcanz como respuesta. Con un movimiento de cabeza le indic a su asistente que apagara el grabador.
Har lo posible, Sandra.
La respuesta qued flotando en el ambiente y resonando en la
cabeza de la joven estafada. Estas ltimas palabras le daban esperanzas, y eso era justamente lo que Sandra necesitaba.
Domingo, 6 de marzo del 2011
Los amigos se juntaron a eso de las seis de la tarde en la
esquina de la casa del Pelado. Estaban todos, fueron puntuales.
Se ve que la cosa interesa, pens Pablito, que estaba acompaado por el abogado.
El contraste entre el grupo de amigos y Ramrez Taboada no
poda ser mayor. Los unos vestan conjuntos deportivos y gorras,
algunos las usaban con la visera hacia atrs; el otro, una chomba
de hilo, pantaln a cuadros y zapatillas color natural, todo a tono,
todo de marca.
Muchachos, les presento al doctor. Doctor, los muchachos.
El invitado salud con un Buenas tardes, es un gusto conocerlos; los muchachos, con leves movimientos de cabeza y algn
Hola. En ellos se notaba cierta desconfianza, propia de quien no
se siente cmodo con la situacin. Pablito se dio cuenta los conoca muy bien y agreg:
El doctor se ofreci para participar en la reunin y darnos
algunas ideas de cmo nos podramos organizar. Si nos interesa, l

82

se se podra asociar. No hay que poner un peso antes, solo parte de

las ganancias
Y de qu parte hablamos? interrumpi el Rulo.
Tranquilo, no va a ser mucho. Solo lo justo y necesario por
mis servicios.
Pablito, en tono conciliador, los invit a pasar a la casa del
Pelado.
Mejor hablemos adentro dijo mientras emprenda la marcha. El grupo lo sigui.
Pasen, muchachos, est sin llave respondi el Pelado a los
golpes en la puerta.
Feliz cumple, Pelado! se escuch al unsono, mientras la
Gorda le daba un paquete rectangular, envuelto a modo de regalo,
con papel floreado que tena el aspecto de haber festejado en varias ocasiones.
Pero, muchachos, un regalo para m?
S, pelotudo, vos cumpls aos se escuch el vozarrn gastado de Fierita.
El cumpleaero pareca un chico: rompi el envoltorio en segundos. Cuando abri la caja era de zapatillas naik se sorprendi con el brillo del contenido: un revlver del treinta y ocho corto,
enteramente cromado, impecable.
Lo conseguimos ayer, est limpio agreg el ms grande de
los Valdivia.
El pPelado estaba emocionado, haca rato que quera sacarse
de encima la nueve milmetros, estaba marcada, en cualquier momento le iba a traer problemas.
Bueno, ya est, basta de amor, vamos a laburar. Ac trajimos
unas birras, ponete unos vasos y empecemos, el doctor no tiene
todo el da. De paso, los presento: doctor, el Pelado
Feliz cumpleaos! Si lo hubiera sabido, le traa un presente.
Ta bien, no hace falta, doctor.
Bueno, ya nos conocemos. Como les expliqu el otro da, la

83

idea es organizarnos armando una cooperativa. El doctor nos va a

explicar cmo se hace y en qu nos puede mejorar la situacin.
Domingo, 22 de mayo del 2011
Sandra despert cuando el sol matinal baaba su rostro. Extendi el brazo izquierdo buscando a su lado, pero estaba sola. Luego
de llamarlo reiteradas veces y de recorrer todo el departamento,
se dio cuenta de que faltaba algo ms que su presencia.
El dolor de cabeza no le dejaba estar del todo lcida; la noche
anterior haban bebido lo suficiente como para relajarse, pero no
tanto como para sentirse tan mal. Poco a poco comenz a darse
cuenta que la haba drogado. No estaba la computadora porttil, ni
los libros que estaba leyendo, tampoco sus mejores trajes, ni el
reloj suizo de oro.
El hecho empezaba a hilvanarse en su mente: Andrs Ramrez
Taboada se haba escapado, muy probablemente por la madrugada,
llevndose todo lo que tena algo de valor, incluida su confianza.
Sbado, 21 de mayo del 2011
Culo, prendelo fuego.
Primero lo amasijo.
No! Que sufra el hijo de puta dijo David, que luego que
ellos mismos asesinaran a Pablito quedara como lder de la casi desarmada cooperativa. Preto, basura, vos fuiste el que convenci
al pelotudo de Pablo para que nos juntara con el miserable ese, el
boga.
Perdnenme! suplicaba el torturado, cado a los pies de
sus verdugos, encadenado con los brazos en la espalda.
Perdonarte? Ests en pedo, acaso vos y los de tu banda lo
hicieron cuando agarrbamos ms laburos que ustedes? Por eso le
pagaste a Pablo, para que nos juntara, organizara la cooperativa y
nos hiciera sonar a todos juntos. Dale, Culo, rocialo!
Con las ltimas gotas de nafta cay tambin el cigarrillo encendido; la fogata fue creciendo junto a los gritos del Preto. Tres

84

minutos duraron los alaridos; el fuego, un rato ms. Los dos

amigos contemplaron la escena en silencio, compartiendo esas
imgenes que duraran para siempre en sus memorias. Fue el Culo
quien rompi el silencio.
El turro del boga nos recag bien recagados, se llev hasta el
ltimo mango el hijo de mil putas.
Ya lo vamos a encontrar. Ahora rajemos, en cualquier momento cae la yuta.
Jueves 24 al sbado 26 de marzo del 2011, feriado largo
Cuando se juntaron en casa del Pelado, los muchachos y el letrado comenzaron a charlar sobre cmo funcionara la cooperativa.
Quedaron en viajar juntos a Chacoms; all podran estar tranquilos. Ramrez Taboada conseguira una quinta para que durante
esos tres das sentaran las bases de su futuro.
Tom nota Valdivia?
S, doctor, le leo?
Por favor.
Buenos Aires, sbado veintisis de marzo del dos mil once.
Los abajo firmantes convienen en fundar una cooperativa de servicios denominada Cooperativa Quitapenas. El producto de lo recaudado por los servicios brindados por esta se repartir, luego de
descontar los gastos generados, de la siguiente manera: veinticinco por ciento para el seor administrador, cincuenta y cinco por
ciento para los seores socios, quienes a su vez lo dividirn en
partes iguales, y veinte por ciento quedar en caja para gastos
eventuales o extraordinarios; en este punto se incluyen posibles
comisiones a autoridades. Las rendiciones se harn efectivas a mes
vencido, el da cinco del mes siguiente. Sern responsabilidad del
administrador el manejo de la caja (ingresos, egresos y desembolsos extraordinarios) y el asesoramiento legal en caso de que
alguno de los integrantes as lo requiera. Ser responsabilidad de
los socios cumplir efectivamente con los servicios encomendados y
cuidar la integridad de la cooperativa junto a la de sus colegas.

85

Una duda, doctor, no hace falta poner los nombres de cada

uno? Digo, para que despus no haya dudas.
Para nada, Pablo, no conviene. Cuanto menos se escriba, mejor. Este convenio es un pacto de honor, lo redactamos con fines
prcticos para que queden los roles, las responsabilidades y los
porcentajes claros. Ahora firmemos.
Con la firma de todos quedaron las bases sentadas, el lunes
siguiente comenzaran a buscar posibles encargos; ahora era el
momento de distenderse y comer el suculento asado que entre el
Rulo y Fierita haban preparado.
El 4 de abril cumplieron con el primer encargo. La vctima, un
travesti; el cliente, un dirigente de un club de Ingeniero Budge; el
motivo, la extorsin con que el amante lo amenazaba. Este crimen,
publicado en casi todos los diarios y programas televisivos de noticias, fue con mucha violencia. Los muchachos de la cooperativa se
tomaron en serio el primer trabajo: participaron seis, y cada uno
aport algo.
Pas el mes, cumplieron con varios servicios, y repartieron el
dinero obtenido. Fueron mil cien pesos para cada uno de los once
cooperativistas y cinco mil quinientos para el abogado. Quedaron
poco ms de cuatro mil pesos en caja. A varios de los muchachos la
diferencia de ingresos no le agrad.
Loco, el boga gana cinco veces ms que nosotros y no hace
un carajo plante la Gorda ante sus amigos el da de la primera
rendicin.
Era as el trato, est escrito en el convenio le respondi
Pablo, en tono tranquilizador.
Mircoles, 18 de mayo del 2011
De pedo, loco, de puro ojete. Esos hijos de puta casi nos amasijan a nosotros. Les dije que tenamos que ser cuatro por lo menos; hacerlo de a dos fue una boludez.

86

Y que quers, Fierita? Que vayamos a todos lados de la manita? en tono sarcstico habl el Narign.
No, pelotudo! Pero tampoco quiero que nos hagan mierda.
Mir, si no te pods cargar a un simple concejal, vos ests al
horno.
Mierda con el puto radical, tres osos bien calzados no son
joda.
Tranquilos, muchachos intervino Pablo, no pas nada,
matamos a uno, el radicha se escap, estamos todos bien, en unos
das terminamos el laburito. Eso s, al boga no le digan nada; total,
hace dos das que no lo vemos.
El abogado no aparecera hasta esa noche, cuando traera un
nuevo trabajo sera el ltimo, esta vez un comerciante y su familia; el encargo, de parte de un proveedor que estaba cansado de
reclamarle su dinero. El viernes veinte volvera a desaparecer, esta
vez en forma definitiva.
El da anterior a la fuga, Ramrez Taboada haba pasado la
tarde en la costanera de Quilmes, pensando, luego que discutiera
con Sandra. Ella insista con tener un hijo, l varias veces le haba
dicho que s; sin embargo, segua usando preservativos. En su interior quera cuidarla; despus de todo, ya saba cmo terminara
todo, lo haba planeado minuciosamente. La libreta de apuntes en
el placard, el convenio, ocuparse de que los muchachos se dieran
cuenta de que Pablito era un traidor y el Preto, el instigador, el
dinero recaudado, todo, hasta el ltimo detalle. Haca tiempo que
lo haba decidido, era la nica manera de hacer justicia.
A su mente vena una y otra vez esa imagen, el padre con los
dos tiros en la cabeza, la madre con la garganta cortada, la sangre
fresca que mojaba el piso, y l mirando sin entender. Dos aos le
haba llevado saber quines haban sido.

87

88

Milicos eran los de antes

Objetividad me peds? Qu, aprendiste una palabra nueva?

Mir, este bife est seco, y eso no lo puedo ver de manera objetiva.
Me lo voy a morfar yo yo igual a sujeto, y este sujeto piensa subjetivamente y para m es una suela de ojota. Por favor, llevselo
al que lo convirti en un fsil que soport la erupcin del Vesubio y
traeme otro que est ms cerca de hacer mu.
Bueno parece que la noche no fue buena. Qu le pas? Se
levant y se mir al espejo?
No, en mi casa no tengo espejos. Tengo miedo de enamorarme de m mismo. And y traeme un cuarto de tinto y soda. Y un
poco de hielo.
Buenassss, provecho.
Hola, Carlitos. Ven, sentate. Me acompas a comer?
Cafecito noms.
Morales, traete un caf en jarrito para mi amigo Ortelli, con
sacarina.
Gracias, Pablo. Mir que no tengo un mango. Vine porque te
quera hablar.
No te preocups, por ahora el bolsillo me da para invitar un
feca. Decime.
Sabs, estaba pensando en lo del otro da, te acords de lo
que hablamos?
Como para olvidarme, no dejo de carburar. No s, no estoy
seguro, ya no tengo veinte aos. Es medio arriesgado. Medio por
ser optimista. Igual me contaste muy poco, necesito saber ms.
El mundo es para los arriesgados. Qu puede pasar? Estar
peor que ahora, difcil.

89

Tengo bastante que perder. Estn los pibes, la vieja. No s.

Y qu les penss dejar a los pibes? Una jubilacin de mierda. Si es que el ruso ese te deja jubilar algn da. And a saber si
te est haciendo los aportes. En todos estos aos que le manejs el
camin, and a saber si garp algo.
El ruso es un buen tipo, no me cagara.
Ests tan seguro... Esos lo llevan en la sangre. Si no, lete La
Biblia, vas a ver.
No empecs con boludeces. Qu, te hiciste pastor evangelista ahora que ands hablando de La Biblia?
Vos confiate, noms. Siempre fuiste un boludo confiado. Acordate de la mina esa, cmo se llamaba?
Nilda. Ella no me cag, yo le fall.
S, y por eso se qued con la casa y el auto. Dejate de joder!
No me hagas acordar, que no voy a poder morfar. Cada vez
que pienso en ella, se me hace un nudo ac.
Todava segus enganchado? No te digo yo. Sos un boludo.
Viniste para eso o para hablar de lo otro?
Ta bien, tens razn. A m qu carajo me importa. Bueno, te
cuento y me decs.
Ac tiene su bife jugoso. Fjese, a ver si est tiernito.
Gracias, Morales. Para carne pasada ya alcanza con tu mujer.
Mir que sos turro! Un da de estos el jovato se va a calentar
y te va a ensartar con un cuchillo, o te va a mear la jarra de vino.
Si se la encuentra. Bueno, dale, contame. Che, Morales ,y el
caf que te ped?
Ah va, tengo solo dos manos!
La cosa es sencilla. Qu das ests yendo al puerto a buscar
embarques?
Los martes, semana por medio. Voy la semana que viene.
Bueno, la cosa sera para dentro de tres semanas. A ver,
martes 24. Ese da vos vas como siempre: cargs, sals del puerto,
agarrs por Huergo, Garay, Entre Ros, y cuando estes llegando a

90

Alcorta, te van a cruzar un Falcon. Te bajs tranquilito, les das la

llave y listo. A la noche tenemos las cincuenta lucas en efet.
Che, ese tipo, el del Falcon, es confiable. Digo, no vaya a ser
cosa que nos caguen.
Lo conozco hace mucho, estuvo guardado en Ezeiza con mi
primo, el cordobs. Siempre nos juntamos a morfar en casa de su
hermana. Es un buen tipo, derecho.
Bueno, no debe ser tan derecho como decs vos si anda en la
joda.
Cuando te digo derecho, me refiero a que es de palabra. Es
de los de antes, tiene cdigos.
Qu se yo. Nunca me mand un moco.
Y s, ya s que nunca jodiste a nadie. As te fue. Cincuenta y
ocho pirulos, alquilando una casa de mierda. Cunto hace que no
te vas de vacaciones con los pibes? Y tu vieja? Sigue lavando la
ropa a mano? Dejate de joder, Pablo. Con tu parte podras hacer
unas cuantas cosas. Pensalo. Vengo maana y me decs.
Bueno, maana te digo, dale.
Che, locura. De esto nada a nadie.
Ya s, ser cagn, pero no boludo.
Chau, Morales, muy rico el feca. Mettelo en el culo, de parte
de Pablo.
Y si sale mal? Si se descubre todo? Qu pensara el ruso de
m? Aunque Ortelli tiene razn, siempre en la lona, estoy bastante
podrido de esta vida de mierda. Ma, s qu puedo perder! Al carajo con todo. Veinticinco lucas para m. Tres luquitas para unas vacaciones con los chicos. Podra arreglar un poco la casa, pintar, dos
lucas ms. Le compro una tele nueva y un lavarropas a mam, algo
de pilcha para m. Podra guardar ms de quince mil mangos por
las putas.
Buenas Provecho. Con qu manjar nos sorpenders hoy,
Morales? Alguna pavita con salsa agridulce?
Hay mostacholes con almndigas.

91

Que estn calentitos. Y traeme queso rallado y

S, ya s. Tinto y soda.
No te olvids el hielo.
En la mesa de atrs lo espera su amigo.
Cunta cortesa! Me va a hacer mal.
A ver si aprende un poco.
Est desocupado el bao?
S, apague la luz cuando salga.
Bueno, est decidido. Le digo que s. Vos que opins? Contestame. No me digas lo mismo que te digo yo. Puta, que estoy canoso. Con la guita me podra hacer algo en el pelo. Necesito pilcha
nueva, esta camisa no da ms. Hasta les podra comprar un espejo
nuevo, este est hecho mierda. Ja, sera lo nico decente de esta
cueva!
Hola, Carlitos.
Cmo ests?
Bien, che, muy bien. Hoy me levant contento.
Eso es bueno. Ya ests gastando a cuenta?
Qu, se nota?
Tens una cara de feliz cumpleaos.
Bueno, dale, vamos para adelante.
As se habla, carajo! Dale, que pasamos al frente.
Y cmo sigue esto?
Normal. Vos, tranquilo. No te calents hasta el martes veinticuatro. Hacs lo que dijimos y listo.
Bueno. y, despus?
Nos vemos ese da a la noche; te aviso adnde y repartimos.
Dale. Che, quers morfar algo?
No, solo el caf.
Veo que hoy te lo trajo.
Me qued en la barra mirndolo, hasta que no le qued otra
que hacerlo. Es un turro el viejo, pero es buen tipo.
S, es buen tipo.

92

Veinticinco lucas. La puta, y no se lo puedo contar a nadie. Me

gustara decirle a la vieja. No, para qu? Se asustara. Me dira
que estoy loco. Que pap no nos ense eso. Que l nunca le fall a
nadie. Perdoname, viejo! Estoy cansado de perder.
Hola, hablo con la casa de Paternster?
Con quin quiere hablar?
Con Eduardo, puede ser?
Padre o hijo?
Supongo que hijo.
De parte?
Soy Pablo Robledo. Fuimos compaeros del servicio militar.
Ah, entonces es con el padre, con mi pap. No est. Quiere
que le diga algo?
No, est bien, seorita. A qu hora lo encuentro?
Y, mire, hoy vuelve a eso de las nueve. Llmelo antes de las
once, porque se va a dormir.
Gracias. Lo llamo entonces. Hasta luego.
Se acordar de aquella deuda? Yo creo que de esas cosas uno
no se olvida. Despus de todo, quin lo iba a cubrir esa noche
cuando se raj de la guardia y coparon la sala de armas? Si no hubiera sido por m, que falsifiqu el permiso de salida, todava esta ba en cana. Pobres los tres pibes que murieron en esa mierda:
Fras, Juan Manuel; Sarubi, Hctor Ral; y Tomasini, Carlos Eduardo. No me olvido ms de esos nombres. Si este boludo no se hubiera rajado con la enfermera, seguro que estaban vivos. Cuando
volvi y se enter, cmo lloraba el nabo! Suerte que me vio a m
primero. Si no hubiera sido porque yo tena la llave y pude redactar el parte... Bueno, historias de otras pocas, pero que ahora
me pueden servir.
Hola. Eduardo?
Padre o hijo?
Padre.

93

S, soy yo.
Te habla Pablo Robledo, del hospital militar, te acords?
Soldado clase cincuenta y uno, Robledo, Pablo Antonio.
Robledo! La mierda, tantos aos. Qu sorpresa!
Estaba pensando en vos, y buscando en libretas viejas encontr el nmero de telfono. El que tena no empezaba con cuatro.
Y s, despus de tanto tiempo.
Che, te tomaras un feca con un exsoldado?
Claro! Por supuesto. Mir. yo laburo desde las ocho de la
maana, hasta las seis de la tarde, ac en Flores.
Te parece maana a las seis y media, en la pizzera de Curapalige y Rivadavia?
Dale, s, me parece. Che, pasa algo?
No, nada importante, te quiero ver, nada ms. Despus de
tantos aos
Ok entonces, nos vemos maana. Ah, te aviso, tengo el pelo
largo!
Y yo estoy pelado!
Nos vamos a reconocer.
Si quers, llevo un clavel rojo en el ojal.
No hace falta. Un abrazo, che, hasta maana.
Veinticinco lucas, la mierda que es guita. Le ofrezco algo a
Paternster o solo le pido la gauchada hacindole algn verso? S,
mejor me hago el boludo y lo tanteo.
Buenas tardes, le traigo la carta?
No, est bien. Un cafecito corto, por favor.
Robledo?
Si, Pter, soy Robledo. Qu bien se te ve, loco!
A vos tambin. Bueno, si no fuera por la pelada y la busarda.
Qu hijo de puta. No cambiaste ese modo de decir lo que
penss. Venga, un abrazo!
Cunto hace? Veinte, veinticinco?
Veintinueve. Fue para el casorio de Fuentes, marzo de 1980,

94

Olivos, te acords? El hijo de puta se haba enganchado con una

minita de guita. Qu fiesta!
S, tens razn! Me acuerdo de que las chetas esas no queran bailar con nosotros. Estiradas de mierda. Te acords el pedo
que te agarraste?
Solo me acuerdo de que vomit todo el domingo. Cuando llegu a casa, mi viejo estaba tomando mate en el patio. Me mir con
cara de orto y no me habl por tres das.
Mozo, un cortado. Contame, te casaste?, tens pibes?, de
qu laburs?
Casarme, lo que se dice casarme, no. Tengo dos pibes: Diego
de doce y Laurita de nueve.
La mierda que empezaste tarde!
Yo no quera, pero Nilda as se llama la madre qued
embarazada y nos juntamos. Despus vino Laurita y al tiempito la
muy turra (la madre) se enganch a un chabn, se fue. Los pibes
estuvieron un tiempo conmigo y despus de un par de aos nos
pusimos de acuerdo y se fueron a vivir con ella. El tipo este, cuando se dio cuenta la rayada que era, la mand al carajo. Me hubiera
gustado conocerlo, as lo cagaba a palos. Hijo de puta. Me cag la
vida.
Y los pibes? Los segus viendo?
S, es turra, pero no tanto. Igual haba algo ms, yo le haba
fallado. Pero eso es parte de otra historia. Otro da te cuento. Por
lo que entend, cuando te llam por telfono, tens un hija, debe
ser grande por la voz, y un pibe que se llama igual que vos.
S, Carla, tiene veinticinco. Y Eduardito, de diecisis. Son dos
pibes que valen oro. Carlita es maestra y el pibe tira para el lado
de la msica.
Tu vocacin? Segus tocando el saxo?
Algo, muy poco. Laburo mucho. La cosa est dura.
Che, necesito una gauchada. No s si podrs.
Decime, loco, a vos te qued debiendo una, no me olvid.
Mir. Yo laburo en una empresa, manejo un camin.

95

Ya manejabas bien en la colimba. Me acuerdo de que andabas con la ambulancia.

La cosa es que necesito un galpn por un par de das. Toda va est el galpn al fondo de tu casa?
S, est lleno de porqueras, pero est. Para?
Lo que pasa es que consegu una changa, la guita no me
alcanza.
Y a quin le alcanza?
Es un flete, pero necesitan contratar a alguien que pueda tener la mercadera en un depsito un par de das. Es una importacin y los tipos que importan la mercadera son un boliche chico.
Tienen que guardarla en algn lado hasta que la enven para el
interior. Son unos das noms, como mucho una semana. Cunto
me cobrs por el galponcito?
No, par, qu te penss de m?
No te quiero joder, disculpame.
Joderme? Para vos, lo que necesites. Ni en pedo te cobro.
Me ofends, loco.
Gracias, hermano, saba que poda contar con vos. La cosa es
para el veinticuatro, dentro de un par de semanas.
Hecho, te acomodo lo que hay en el galpn, y usalo noms.
Cuando vengas, te doy un llave, para que entres cuando quieras.
Gracias, en serio.
Brindemos por el reencuentro, aunque sea con los cafs.
Salute!
No me poda fallar. El Pter sigue siendo como antes, un tipazo.
Si todo sale bien, le voy a tirar una luca, se lo merece. A m, despus de todo, no me va a cambia nada. Y si no sale bien? Bueno,
ya dije que s, no puedo arrugar, si no Carlitos me va gastar de por
vida. Ma, s, le doy para adelante y que Dios me ayude. Qu loco,
cuando las papas queman pienso en Dios, yo que soy mas ateo que
una hoja de papel de lija. Bueno, mejor duermo, si no maana
quin me levanta.

96

Hola, Pablo?
S. Todo bien, Carlos? Seguimos con todo para adelante?
Maana. Acordate, vos, tranqui.
Ok. Yo, tranqui. Abrazo.
Chau. Te llamo a la noche.
Hola, Pter? Habla Pablo.
S, Pablo. Vens maana?
Te llamaba por eso. Me dijiste que te avise, por la llave.
A qu hora vens?
A la maana, temprano. Cmo hacemos?
Venite noms, yo voy a estar hasta pasado el medioda. El pibe est con fiebre y me voy a quedar un rato con l.
Gracias, loco. Nos vemos all.
Abrazo.
Repaso. Trato de que en el puerto me dejen entrar una hora
antes as gano tiempo cargo primero. Salgo por Huergo, doblo
en Garay y sigo hasta parque Chacabuco, agarro por Carabobo
hasta la casa de Pter. Descargo la mitad de la merca, acomodo lo
que queda en el camin, y listo. De ah, derechito hasta Vlez
Srsfield, bajo por Directorio, Jujuy, Brasil, y listo. Ms o menos
voy a llegar a horario al encuentro. No se van a dar cuenta. Total,
ladrn que roba a otro ladrn. El Turco seguro que me compra las
cajas, l tiene cmo colocarlas. Unas veinte lucas ms, nada mal.
Buen da. Llega temprano para cargar.
S. Mir, Martnez, necesito que me dejes pasar antes.
Sabe que no puedo. Hasta las siete no se puede entrar.
Lo que pasa es que tengo un da difcil. Hoy la operan a mi
vieja, la cadera. Tengo que terminar temprano. Por favor. Con los
muchachos adentro no hay problemas, ellos tambin quieren terminar temprano, seguro.
Es jodido lo de su madre?
Y, si. La vieja ya tiene setenta y nueve. As no puede seguir.

97

Es riesgoso, pero los mdicos dicen que es fuerte, que va a salir

bien. Te voy a estar agradecido, muy agradecido.
Est bien, pase, pero, por favor no lo comente con los otros.
Sabe que me juego el laburo. Es un trabajo de mierda, pero a esta
altura es lo nico que puede enganchar.
Gracias, gracias de veras, Martnez. Sos un buen tipo.
Pase.
Bien, se lo crey. Podra haber sido actor, ja. Bueno, tranqui,
derechito al fondo, cargs y listo. Cara de pquer.
Buen da, muchachos.
Buenas. Llega temprano.
S, es una excepcin. Tengo autorizacin. Es solo por hoy.
Dele, arrime la culata, as cargamos.
Va.
Listo. Ahora, derechito a lo del Pter. Vamos, Diosito, acompaame, por una vez pens en m. En los pibes, en la vieja. Si me ayuds, te prometo una velita, en la iglesia de Pompeya.
Hola, hermano.
Pas noms, quers unos mates?
Si no te jode, prefiero dejarlo para otro da. Tengo que volver
a laburar. El camin me lo prestan por un rato noms.
Bueno, te ayudo.
Dale. Gracias de nuevo loco.
Nobleza obliga.
Listo. Ya est la mercadera a buen resguardo. Nadie se puede
imaginar donde est. Ahora, derechito para el punto de encuentro.
Espero que estos boludos sean tranquilos. Me duele el estmago.
Qu ganas de cagar! Haca tiempo que no me senta as. Buen da
para volver a fumar.
Vlez Srsfield, falta una cuadra. Un Falcon, Carlitos dijo un
Falcon. No veo ningn Falcon. All hay un Corsa, sern ellos, que
cambiaron de auto? No, es una mina, se le qued el auto. Puta,

98

justo en este lugar se le vino a quedar. Qu hago, espero? Ya s, la

ayudo a la mina y hago tiempo hasta que lleguen.
Buen da. La puedo ayudar?
Gracias. S, no arranca, no s qu le pas.
Mire, yo mucho no entiendo, pero, si me deja probar, quizs
pueda hacerlo arrancar.
Bueno, dele. Gracias.
Me parece que se qued sin nafta, la aguja no marca nada.
Esa es mi hija! Le dije: No me dejes el auto con poca nafta.
Siempre me hace lo mismo.
Y estos boludos que no llegan.
Cmo dijo? No lo escuch.
No nada, hablo solo. No se preocupe, los problemas vio.
S, los problemas.
Mire, all a dos cuadras hay una YPF, si quiere yo me quedo
un rato mirando el auto. Vaya a buscar un bidn de nafta.
No lo quiero demorar.
No es nada. Igual tengo que acomodar unos papeles, remitos.
Bueno, gracias. Vengo en seguida.
Y si estos tipos no vienen? Qu mierda hago? Ya llevo ms de
una hora de atraso. Se habrn ido? No pueden ser tan boludos. Si
andan en la calle, saben que el trnsito es un quilombo, que me poda atrasar. A esa camioneta la conozco. Puta, es de la empresa!
Todo bien, Robledo? Como tardabas, el Ruso nos mand a
buscarte. No atendas la radio.
Me qued sin batera. S, todo bien, le estoy dando una mano
a una mina que se qued sin nafta. Ah vuelve.
Siempre igual vos! Todo un caballero. Y, te la levantaste?
Te dio el telfono?
Qu pelotudo sos! No se puede ser amable?
Bueno, vamos para el depsito. El Ruso debe estar que trina.
Che, no es para tanto. Vayan, yo espero a la mina y voy para
all.

99

No, loco, seguinos. El viejo dijo bien claro que te encontrramos. Si no vos sabs cmo es, nos recaga a pedos.
Bueno, vamos.
Qu cagada! Y ahora qu mierda hago? Se van a dar cuenta
en seguida. Falta la mitad de la merca. Puta madre! Yo saba que
no poda confiar en vos, la velita en el orto te la voy a poner.
Turro!
Hola, Paternster?
S.
Habla Ortelli. Todo en orden?
S, ya tengo todo ac.
Bien, por su amigo no se preocupe. A esta hora debe estar en
la empresa tratando de explicar lo que pas. Los muchachos estn
yendo a buscar las cosas y le dejamos lo suyo.
Bueno, nos vemos.
Siempre fuiste un nabo Robledo, siempre. Favor. Minga de
favor! Siempre te tuve bronca, pelotudo. Si hubieras visto cmo
disfrutaba en la cama, seguro que no me hubieras venido a buscar
para que te hiciera el favor. Lo que s es verdad es que tu jermu
era una loca de mierda. Despus de todo, te hice un favor. Y encima te hiciste el boludo y ni me ofreciste un mango. Pudrite adentro, gil!

100

Ensaimadas con caf doble

Ruta camino a Rosario, diez de la maana de un da lluvioso,

fro, hmedo. Uno de esos das en los que hubiera preferido quedarme en la cama, acurrucado junto a la negra, mezclndome
entre sus rulos. Pero bueno, nunca es triste la verdad; lo que no
tiene es remedio, y hoy ms que nunca siento que es una de esas
verdades absolutas. Por qu? Y qu se yo. Lo siento de la misma
manera que siento el fro y el motor del auto en la planta del pie
derecho, la del acelerador.
Cartel de mxima 80, se viene el peaje de Zrate. Tres con
treinta, tengo cincuenta mangos, espero que tengan cambio, no
tengo ganas de esperar. Lo que quiero es llegar a San Pedro, al
Automvil Club de Ro Tala, a tomarme un feca doble con una ensaimada rellena de crema pastelera. Huuum, se me hace agua la
boca. Todava faltan casi cien kilmetros, poco menos de una hora,
espero que queden ensaimadas. Si no hay, le voy a dar a un sacramento relleno de crudo y queso, tostado.
Buen da. Tens cambio de cincuenta?
Hola, buen da. No, no tengo. Por favor, espere all adelante,
a un costado de la ruta, junto a la camioneta de Gendarmera. As
le alcanzan el vuelto.
Gracias, pibe.
Paciencia, mejor estaciono y espero. De paso, bajo y me fumo
un pucho, as no dejo olor a cigarro adentro. No s por qu, pero
ltimamente me molesta el olor a encierro con pucho apagado, y
eso que fumo. Ser una seal para que lo deje? Qu s yo, mejor
ahora disfruto el primero del da.
Buen da, seor.

101

Buen da.
Qu quiere el milico? Espero que no me rompa las bolas con
los papeles, me olvid el ltimo pago del seguro.
Disculpe la molestia. Podr llevar al seor?
S, no hay problema. Voy hasta Rosario, con escala en San
Pedro.
Buen da, maestro. Yo voy hasta Villa Constitucin, ah noms
antes de Rosario.
Dale, flaco, sub noms. Me fumo un cigarro, espero el vuelto
y salimos.
Gracias, jefe. Hace rato que espero y hace fro.
Sos polica? Por el uniforme, digo.
No, poli no. Soy del Servicio Penitenciario Bonaerense.
Ah, guardiacrcel?
S, en el penal de Campana. Bueno, guardiacrcel suena feo,
soy de la Divisin Seguridad.
Pero cuids a los presos?
En realidad, estoy en la entrada a uno de los pabellones, casi
no tengo contacto con los internos, salvo cuando entran o salen.
Su vuelto, seor.
Gracias, piba, hasta luego.
Che, y se estudia para ese laburo?
Hay que tener secundario completo, se hace un curso.
Y por qu vens armado?
Por seguridad, seor.
Disculpame, no s para qu pregunto tanto. Pasa que no soy
muy amigo de las armas, recuerdos de la colimba.
Est bien, no se preocupe. Me lleva igual?
S, dale, sub, ponete el cinturn.
Ruta nuevamente. A recuperar el tiempo perdido. Ahora que lo
llevo al tipo este, le voy a meter pata. No creo que me pare la cana,
y de ltima llevo a un colega.
Yo paro un ratito en San Pedro, en el ACA, cargo nafta, me
tomo un feca y seguimos.

102

Bueno, un caf me viene bien. Hace dos das que no duermo,

estuve de guardia.
Mucho laburo?
S, anoche se nos escaparon dos internos. Casi no me dan el
franco. Diga que el jefe me debe algunos favores, por eso me deja ron salir.
Qu laburo de mierda, y yo que a veces me quejo, siempre hay
alguno que est peor.
Y usted viaja por paseo?
No, viajo por trabajo. Vendo medias, medias de mujer, voy a
Rosario a ver algunos clientes.
Viaja siempre?
A veces. Hoy me toc a m, otras viene un compaero, pero
hoy no pudo, se casa el hijo. Yo me llamo Carlos, y vos?
Gmez.
Un gusto, che. Siempre viajs as?
Casi. Es que los micros no paran; adems, el boleto sale bastante caro y el sueldo que tenemos no alcanza. Siempre ando haciendo alguna changa.
Mejor no pregunto qu tipo de changas hace. Este pinta de
albail o remisero no tiene.
Parece que hubo un accidente. Mir adelante, hay humo, el
trnsito se pone lento.
Justo le iba a decir que, si quiere, conozco un barcito en
donde podemos tomar algo. Yo lo invito. Es saliendo en la prxima,
a la derecha, menos de un kilmetro. De paso esperamos un rato a
que se descongestione la ruta.
No s. Yo quera parar en San Pedro y comer una ensaimada.
Mire que ac hacen unas tortas fritas de primera, caseritas.
Bueno, dale. Decime dnde.
Ah, antes del puente. Por el camino ese, pasando el galpn.
Espero que est bueno. La zona no tiene pinta de bares, es
puro campo. Y bueno, la ruta est imposible, peor que esperar ac
no va a ser. De paso voy al bao, el mate de la maana me afloj.

103

Siga derecho, all donde se ven los rboles doblamos a la izquierda, ah est el boliche.
Qu zona de mierda. No me quiero imaginar lo que debe ser el
bao.
Ese verde es el bar?
Al lado, estacione en el portn azul, que hay sombra.
Pinta de tener mquina exprs no tiene. Tomaremos jugo de
paraguas noms. Pobre mi estmago. Y pensar que en casa tomo
solo caf de Colombia.
Buenas Se puede?
Pasen noms.
Hay tortas fritas?
Recin hechas.
Buen da, seora. Caf puede ser?
Mate cocido, caserito, de yerba.
Que sean dos y cuatro tortas.
Por lo menos est limpio. Parece que estamos en el medio del
Chaco. El perro durmiendo en una silla, el sol entrando a medias
entre las cortinas gastadas por los aos y la radio de fondo. Toda
una postal de poca. Se respira paz.
Quedate quieto o te quemo!
Tranquilo, tranquilo. Quers la guita? Ac, en el bolsillo de
la campera.
Nada de guita. El auto que est afuera es tuyo?
S. Tom las llaves.
Nada de llaves, nos llevs vos. Y vos, dame la reglamentaria.
Y la otra, tambin.
Tom, ac tens la dos. Tranquilizate. Ya tens auto. Por qu
no se van tranquilos?
Ni en pedo, y dejarte ac para qu?, para que llames a tus
amigos los soretes? Nos vamos los cuatro juntos.
Par, loco. No habamos arreglado eso. Yo te traa a un gil
con auto y listo. Lo dems corra por tu cuenta.
No discuts. Nos vamos. Vos, dame la campera.

104

Y a m, el pulver.
Me voy a cagar de fro!
No tens calefaccin en el auto? Prendela y listo, vas a manejar vos. Necesitamos la pilcha para taparnos esta mierda.
Vamos, que estamos perdiendo tiempo. Carg unas tortas fritas, que estamos cagados de hambre, y pagale a la seora.
Bueno. Chorros pero honestos.
Qu mierda sabs de nosotros, infeliz! No somos chorros. Si
quers contarla, mejor callate.
Y todo por hacerle caso al milico este. La reputa que lo pari.
Por qu mierda no me qued en la ruta? El muy sorete me trajo
hasta ac para ayudar a estos dos a fugarse. Fui, soy y ser boludo, es mi destino.
Vamos, sub y manej.
Para dnde?
Qu mierda te importa! Vos manej, yo te indico.
Est bien, tranquilo, manejo.
En la autopista agarr a la derecha.
Para Rosario?
A la derecha! Y te aviso algo, ac nadie pregunta nada. Me
entends?
Claro que lo entend. Entend lo que me deca y tambin entend que tena el dedo en el gatillo de la pistola.
En el asiento trasero se sentaron el milico y el otro prfugo. De
copiloto se ubic el que pareca tener la voz de mando. Y al volante, yo, con un cagazo padre.
Manej camino al norte hasta la altura de Baradero, en el
cruce de la ruta cuarenta y uno me hizo doblar a la izquierda,
camino a San Andrs de Giles. Si no fuera porque viajaba con dos
prfugos y un milico entregador, podra haber disfrutado del paisaje. Afuera, mucho verde, pareca que el mundo estaba en paz.
Adentro, puro nervio, tensin y bastante olor a humano.
Pegale derecho hasta el cruce de la ruta siete, ah agarrs a
la derecha.

105

Ya s que no quers que te pregunte nada, pero te aviso de

que la nafta no va a alcanzar para mucho ms.
Cunto queda?
Menos de un cuarto de tanque, cien kilmetros ms o menos.
Cuando agarrs la siete, a unos diez kilmetros hay una YPF,
ah cargamos.
Te aviso de que no tengo mucha guita.
Qu? Sals a la ruta sin plata?
Iba para Rosario. Ah me pagaban algunos clientes, con eso
volva.
Tarjeta tens?
No, estoy inhabilitado, los bancos no me quieren.
Puta madre! A quin mierda nos trajiste, Gmez?
Y qu quers? Todava tens pretensiones, fue el nico boludo que par y me levant.
Flor de sorete sos! Milico y sorete, casi sinnimos. Todava
que te levant me decs boludo.
Callate, la concha de tu madre! Callate y manej.
Che, Robledo, tengo ganas de mear.
Pelotudo! Callate! Ya que ests, por qu no le das mi nmero de documento.
Perdoname, se me escap.
Nabo. Saba que me ibas a traer problemas, dec que la transa con el cobani la tenas vos, si no ni en pedo te traa.
Che, cllense! Si a esta hora hasta la foto de los dos debe de
estar en los diarios. Cuando sal de la guardia, ya los haban identificado. A todo esto, gracias por lo de sorete. Yo me bajo en San
Antonio de Areco, en el cruce de la ruta ocho, ya cumpl con mi
parte. Decile al Negro que me mande la merca a casa y listo.
Ta bien, Gmez. Disculp, lo de sorete no era por vos. No te
hagas problemas, el Negro es de palabra. Vos, en el cruce de la
ocho te pass un cacho, unos trescientos metros y pars, as se
baja Gmez. No pars justo en el cruce, que seguro est la yuta.
Ch, Gmez, tens algo de guita? Para la nafta.

106

Poca, tengo ochenta, te dejo cincuenta mangos.

Peor es nada.
Cruce de la ruta. La cana estacionada a la derecha. Y si les hago luces? Se darn cuenta de que pasa algo? Y bueno, yo me la
juego, espero que este tipo no se d cuenta.
Cuando estaban por llegar al cruce, mientras Carlos se preparaba para hacer algunos destellos con las luces altas, sintieron una
explosin en la parte posterior del auto. La rueda derecha se
deshizo en menos de lo que pudieron darse cuenta. Volantazo,
Carlos recuper el control del auto y lo estacion en la banquina, a
menos de cincuenta metros del cruce, a menos de cincuenta metros de la polica.
La concha de su madre! Justo ac se viene a reventar la
rueda.
Tranquilos, muchachos. Dejen que bajo yo, miro la rueda y
me acerco a los policas, as les digo que est todo bien y no joden.
De m no van a sospechar, entre uniformados nos entendemos.
Dale, Gmez, mejor que vayas. Vos tens rueda de auxilio?
S, en el bal.
Bueno, bajate con Gmez y cambiala. Dame las llaves y no te
hagas el hroe, a ver si termins como el sargento Cabral.
Che, Robledo, me meo.
Dale, bajate y me de una vez, ah a un costado, que no te
vean mucho los milicos.
Ah vuelve Gmez, pero no viene solo, lo acompaa uno de
los policas. Qu mierda le habr dicho este boludo? Mejor me bajo, si me quedo ac, va a ser peor. Robledo se dio cuenta que algo iba a pasar. En el patrullero haba quedado el otro polica.
Ms vale que no jodan, no quiero cargar con un par de fiambres.
Muchachos, el sargento quiere ver si todo est en orden. Es
por lo de los prfugos de Campana, ya le cont que sabamos, que
yo haba estado all.
Buen da, maestro, revise. Mientras, cambiamos la rueda.

107

Buenas. Diga que estn con el oficial, porque segn las descripciones usted se parece bastante a uno de los que buscamos.
No es la primera vez que me confunden con otro, s la primera que ese otro es un delincuente. Es que me parezco a un ex
jugador de ftbol, de Racing, un tal Cortina, as se llamaba.
Ustedes son cuatro, eso me dijo el oficial Gmez. Y el cuarto, donde est?
Meando, ah atrs del cartel. Ah viene.
Cuando lo ve venir, el polica tambin lo reconoce como a uno
de los prfugos. Rubio, de rulos, delgado, alto, renguea de la pierna derecha. Las coincidencias son muchas. Ahora se da cuenta de
que el otro, el que se parece a un futbolista, tiene una cicatriz en
el brazo izquierdo. Despacio, acerca la mano derecha a la cartuchera, donde lleva la reglamentaria. Cuando est desabrochando la
tira que la cierra, siente el clic caracterstico de la carga de la corredera de una semiautomtica. Ya es tarde, Robledo lo tiene en la
mira, a escasos cinco metros de distancia.
Quedate mosca, dej la mquina en el piso y pateala despacio
para ac.
Ni en pedo fue la respuesta, mientras empezaba a tirar. El
primero pas casi rozando el brazo de Robledo, el segundo dio de
lleno en la cabeza de su compaero el men, el tercero lo baj a
Gmez: con tres tiros dos cadveres. No lleg a disparar el cuarto.
Robledo fue muy preciso: el primero en la cabeza y el segundo en
el pecho; el polica cay redondo al piso. De reojo mir al cruce, el
otro polica estaba dentro del coche, pidiendo refuerzos, pens.
Quedaban l y el dueo del auto, Carlos, quien estaba blanco como
una hoja de papel.
Dale, vamos, subite al auto! Dame las llaves, manejo yo!
Pero la rueda, ya casi termino.
Apurate, ajustala, que tenemos que rajar.
Mientras se apuraba, Carlos pensaba por qu tenemos
Tendrs. Yo no tengo ningn apuro. Voy a hacer tiempo, a ver si llegan ms canas.

108

Dale, boludo, metele. No te das cuenta de que si vienen

refuerzos no van a saber que vos sos de los buenos? Te van a cagar
a tiros igual que a m.
No me qued otra opcin. El animal este casi no me deja cerrar
la puerta del auto, sali arando tierra de la banquina, cruz la ruta
ocho sin dudar ni un segundo. Un camin que vena camino a
Buenos Aires tuvo que frenar, o tratar de frenar, mejor dicho, para
no pasarnos por encima. As estaban las cosas, ahora ramos prfugos, con tres muertos a cuestas, dos de ellos milicos. En realidad, l ya era prfugo, solo que ahora sumaba un asesinato, y
otros dos fiambres, a su prontuario, el cual yo desconoca.
Pensar que me podra haber quedado durmiendo. Ayer, cuando
en la fbrica me preguntaron si poda ir a Rosario a visitar a los
clientes de Lpez, estuve a punto de negarme y de inventar alguna
excusa, pero no me anim a decir que no. Es la historia de mi vida,
siempre tuve el s fcil.
El destino quiso que fusemos compaeros de ruta. Cmo te
llams, flaco?
Carlos.
Robledo, Pablo Robledo.
Mouras, Carlos Mouras.
Un gusto, che.
No s si decir lo mismo.
El auto es tuyo o del laburo?
De la empresa.
Bueno, entonces no hay drama, le vamos a dar duro. Tengo
que llegar a Junn, para all vamos. No soy de Junn, yo viva en
Pompeya, en Capital, con mi vieja. Voy a Junn porque all vive el
hijo de puta que me hizo la cama. No vas a preguntar nada?
Disculpame, pero cuando te subiste al auto, all en el boliche, me dijiste que nada de preguntas.
Est bien, obediente. Pero ahora las cosas cambiaron. Mir,
yo no soy ningn hijo de puta. Ca en cana por culpa del que voy a
buscar a Junn.

109

Y el cana de hace un rato?

Me hiciste recordar a una pelcula, Daos Colaterales se llamaba. Los hijos de puta, para llevar a cabo los planes de gobierno,
hacan mierda gente y los llamaban daos colaterales. Pelculas,
qu bosta!, yo con ese cana voy a soar todas las noches. Desde la
colimba no usaba un arma.
Y por qu tiraste?
Vos estabas all, no?
S, estaba, cagado hasta las patas estaba.
Era l o yo, flaco. O lo bajaba o me reventaba a m. Supervivencia que le dicen.
La crcel te cambia?
Que si te cambia? No, solamente te muestra lo peor de
nuestra especie, incluido lo peor que llevs adentro tuyo. Estamos
llenos de mierda, flaco. Y eso se nota all adentro, sale bien a flote,
como flotan los soretes en una cloaca. Eso es la crcel, una gran
cloaca, y nuestra mierda flota all, junto a la de los otros que estn
en la misma.
Bueno, y entonces cmo llegaste a la cloaca?
Por boludo, por confiar, por creer en un amigo. Ja, qu
amigo! Yo andaba como siempre, como toda la vida, laburando con
un camin, y la guita que no alcanzaba. Hasta que vino el hijo de
puta este, Ortelli se llama, y me ofreci un negocio fcil. La cosa
era as: yo me dejaba afanar el camin y me pagaban cincuenta
lucas. Era un playo con un contenedor de importacin, electrnica.
La cosa es que me entusiam y, ya que me iban a afanar, dej
algunas cajas en lo de un amigo. Bueno, estos dos estaban de
acuerdo, Ortelli y mi amigo, Paternster se llama, nunca me afanaron el camin. Llegu al lugar en donde, supuestamente, iba a
suceder y nada. Lo dems es historia: llegaron de la empresa, luego la yuta y por un tongo del dueo de la empresa termin en la
crcel de Campana. Ocho aos me dieron. Eso fue hace dos, ya no
aguantaba ms, por eso me raj1.
1

Ver Milicos eran los de antes, pgina 89 de esta edicin.

110

Fue fcil rajarse?

Cinco lucas, en efectivo.
Qu hijos de puta! En este pas todo se puede comprar?
Sabelo, es as, todo.
Y ahora? Qu destino le espera a Ortelli, al garca?
La verdad es que no s. Mi interior pide venganza; mi tica,
olvido. Me quedan unos doscientos kilmetros para decidir.
Una vez un viejo me dijo una frase: Mir, pibe, cuando
dudes es mejor no hacer nada. Y si te olvids del asunto?
No s, ese turro me cag la vida. Primero me vino a buscar,
yo dudaba, y me convenci; y todo para cagarme. Me di cuenta de
que es un sorete, me tena bronca.
Cuando se dieron cuenta estaban llegando a la ruta siete,
faltaba poco ms de un kilmetro. All al fondo, donde deba ser el
cruce de rutas, se vean luces azules, sirenas de patrulleros; la polica los esperaba.
Viejo, all est la cana. Y ahora qu hacemos? Por ah seguro que no pasamos.
Mientras Carlos terminaba la frase, Robledo ya estaba doblando a la derecha, con un volantazo brusco, y tomando por un camino de tierra que sala de la ruta, aminorando bastante la velocidad.
Sabs dnde lleva este camino?
Creo que sale ms adelante a otro, paralelo a la ruta. En mis
tiempos de camionero me haban dicho que se poda usar como
atajo para esquivar a la Caminera, pasa por adentro de un campo.
Aminor bastante para no levantar mucha tierra, as no nos ven.
El camino se internaba un par de kilmetros a pleno campo. Alrededor, mucha soja, alguna vaca y pocos rboles. Al dar la vuelta
siguiendo el camino, tras un galpn se vea una camioneta: una
vieja Estanciera bastante entera. Los compaeros de viaje cruzaron una rpida mirada.
Robledo se dirigi al galpn, estacionando frente a la puerta, y
le dijo a Carlos, ya en tono cordial, casi cmplice, dejando de lado
las rdenes de la maana cuando recin se conocieran:

111

Ch, fijate si est abierto.

El vendedor de medias baj rpidamente del auto y comprob
que el portn del galpn estaba sin llave. Abri una de las hojas, lo
cual fue suficiente para que el convicto entrara en el auto.
Tens que llevarte algo? El auto se queda ac.
S, dejame sacar el bolso con mis cosas.
Dale. Mientras pongo en marcha la Estanciera.
Robledo tard menos de un minuto en arrancar la camioneta.
Mientras calentaba el motor, vio a Carlos acercarse, llevaba un pequeo bolso y algunas ropas sobre el hombro.
Mir lo que encontr. Ropa de trabajo, alpargatas y hasta dos
boinas.
Dale, cambimonos.
Mientras se cambiaba, Carlos se vea a s mismo partcipe de
una historia que esa maana, al salir de casa, no hubiera podido
imaginar. Muchas veces haba fantaseado, al salir a la ruta, con
aventuras, pero nunca como esta, como mucho con alguna compaera de viaje ocasional.
Robledo se acomod la faja vasca que encontr entre las ropas,
poniendo bajo ella, en la espalda, las dos pistolas que le haba entregado Gmez.
Por las dudas dijo, casi murmurando.
Carlos entendi que su vida haba cambiado, que lo que estaba
pasando ya no era una simple aventura: ahora era tambin su realidad. El auto ya estara reportado por el polica que se haba quedado en el cruce de la ruta ocho. A esta altura ya sabran que era
propiedad de Medias Maidana S. A. y que l lo manejaba.
Subieron a la camioneta, Robledo al volante. Despus de todo
era camionero de profesin, as que quin mejor que l para manejar a la vieja Estanciera, pens Carlos.
Siguieron por el camino de tierra un par de kilmetros, hasta el
cruce de la ruta siete. Cuando llegaron, comprobaron que no haba
policas a la vista, doblaron a la derecha, camino a Junn, camino al
destino de Ortelli.

112

Tenemos suerte dijo Robledo.

Por?
Es a gas, tiene el tanque lleno. Tenemos para unos doscientos
kilmetros, de sobra para llegar a Junn.
Segus pensando en Ortelli?
Robledo permaneci callado. Un silencio que fue ms que una
afirmacin.
Casi cien kilmetros sin hablar: Robledo, concentrado en el camino, y Carlos, enfrascado en sus pensamientos. Junn 30 km, recordaba un cartel. Se estaban acercando.
Voy a parar en la Shell que est en la entrada de Junn a
comprar cigarrillos. Tengo los cincuenta mangos que me dej Gmez. Vos tens algo de guita?
Algo, poco, unos 80, por?
Otra vez el silencio.
Cuando llegaron al cruce del camino en la entrada a Junn, se
detuvo en la estacin de servicios, como haba anunciado.
Baj vos, por las dudas. Traeme un Camel y un encendedor;
tom la guita.
Dale, aprovecho y voy al bao.
Cuando Carlos entr al bao, se dio cuenta de que era un buen
momento para escaparse, quizs ir a la polica y contarles todo.
Despus de todo, l era inocente, un rehn del convicto.
Tambin se dio cuenta de que no poda hacerle eso a Robledo.
El hombre estaba buscando al tipo que le haba cagado la vida.
Mejor compraba los cigarrillos y volva a la camioneta.
Buen da. Un Camel corto y un encendedor. Cunto es?
Cuatro pesos, seor.
Tom, cobrate.
Se senta raro, vestido con ropa que no era de l, en medio de
la ruta, con un atado de cigarrillos en la mano. Raro pero bien,
hasta relajado. Sin dudas, un da distinto.
Cuando se dirigi a la zona del estacionamiento, no vi la ca-

113

mioneta, no estaba. Se acerc al empleado que barra montonamente y le pregunt.

Disculp, pibe, la Estanciera que estaba estacionada ah?
Se fue, seor.
Se fue? Hacia dnde?
No s, sali a la ruta.
Iba para la ciudad, para Junn?
No, al centro no, sali por la ruta siete, para el oeste. Lo
escuch hablar solo, dijo que era un da hermoso para manejar y
que le quedaba un largo viaje.
Te salvaste, Ortelli!
Perdn, seor, me dijo algo?
S, dnde paran los micros? Los que van a Buenos Aires.

114

El submundo amarillo

No le entiendo, seor.
Cmo que no me entends?
Es que usted me habla de cosas que yo no le comprendo.
Mir, Maidana, es fcil. Vos bajs al tnel y te fijs si hay alguna rajadura por donde salga agua. Vas caminando hasta la esta cin que est debajo de la avenida, vas despacio, mirando todo.
Cuando llegs all, das la vuelta y volvs, mirando el otro lado.
Siempre tens que mirar la pared que est a tu derecha. Sabs
cul es la derecha?
La de escribir, seor.
Bien, nos vamos entendiendo.
Lo que no le entiendo es eso de caminar al suoeste.
Suroeste, de sur y oeste. No importa, es para all. Ves para
adonde te sealo con la mano? Ese es el suroeste.
Y usted sabe de eso porque estudi?
No, pibe, no. Esto no te lo ensean en la universidad. Lo s
por el mapa y la brjula.
Bueno, como usted diga. Entonces voy?
S, and. Y mir bien todo. Camin despacio y fijate bien.
Si, seor, voy.
Maidana.
Diga, seor.
Llevate una linterna y ponete el casco.
Balame estaba cansado, muy cansado. Haca ms de dos aos
que estaban trabajando en esos tneles y haban avanzado muy
poco. Cuando l se hizo cargo de la obra, estaban llegando al cruce
de la avenida Caseros y la calle La Rioja, ah donde empieza el par-

115

que de Los Patricios. Hoy, setecientos das despus, recin estaban

en la otra punta del parque, bajo la avenida Almafuerte, llegando
al cruce con la calle Uspallata; apenas seiscientos metros de construccin. Eso le causaba gracia, menos de un metro por da, nada.
Claro que esta era una conclusin simplista, pensaba Balame, no
haban cavado y construido un metro por da de manera constante;
la obra tuvo muchas demoras, muchas ms de las que se haban
planificado y de lo que l mismo hubiera imaginado. A este ritmo,
este tramo del subterrneo se inaugurara el da del arquero, y no
precisamente un doce de julio.
Pero lo que ahora le preocupaban eran esas grietas que Benegas el pibe nuevo dijo haber visto la noche anterior. Grietas en
la estructura de hormign, algo ms que extrao, el hormign,
una vez que fragua, no se agrieta, pensaba Balame.
A la par del reconocimiento visual de Maidana, l mismo bajara al tnel para efectuar su propia observacin. Seis ojos ven mejor que dos, se deca a s mismo.
Djese de joder, Balame! La obra no se puede detener. Llevamos ms de un ao de atraso.
Mire, doctor, yo entiendo que esto puede tener un costo poltico, pero, si seguimos, puede tambin pasar algn desastre.
Costo poltico? Me cortan las pelotas! Esos hacen si seguimos demorando. Sigan adelante! Y, por favor, no se olvide de que
estamos en ao de elecciones, no se puede parar.
El secretario del ministro sali de la improvisada oficina del ingeniero Balame dando un portazo y se dirigi rpidamente al
coche oficial que lo esperaba sobre la avenida Almafuerte. Haba
aceptado venir a ver la obra y reunirse con el encargado, respondiendo a las llamadas telefnicas que haba recibido durante esa
semana. Balame se haba ocupado de que esto sucediera llamndolo ms de treinta veces en los ltimos tres das.
Las grietas eran ms que preocupantes, segn lo dicho por Benegas, lo relatado por Maidana y lo que l mismo observ. Todo in-

116

dicaba que algo estaba por suceder; o mejor dicho, que ya estaba
sucediendo.
Al principio eran solo dos pequeas rajaduras en la seccin
cercana al inicio de la futura estacin Hospitales. Durante la ltima observacin efectuada una hora antes de la reunin con el
funcionario pudieron reconocer treinta y cuatro grietas en un
tramo de ciento dos metros, contados desde el inicio de la estacin
en direccin noreste. Pero lo ms extrao no eran las grietas, sino
el lquido azul verdoso que comenzaba a filtrarse desde algunas de
ellas.
Balame haba llegado al pas a los cuatro aos de edad. Su
padre haba muerto en 1969 en una crcel salvadorea como preso
poltico; haba sido un maestro comprometido con los cambios sociales, apresado durante la huelga general de 1968. Luego de su
muerte, y a raz de la guerra desatada con Honduras en 1969, su
madre decidi abandonar El Salvador emigrando hacia el sur, siguiendo un antiguo mandato maya.
Esta civilizacin crea que, despus de la muerte, el alma
emprende el camino hacia Xibalb, el inframundo. Este mundo
subterrneo se encuentra en el sur, y hacia esta tierra emprendi
el viaje con su pequeo hijo Jos, buscando algn significado para
la muerte de su esposo, segn las creencias de sus ancestros.
Jos, hoy el ingeniero Jos Balame, de cuarenta y cinco aos de
edad, se haba hecho cargo de la obra de este tramo de la lnea H
del subterrneo de Buenos Aires, contratado por la constructora.
A l lo atraa el mundo que edificaban bajo tierra. Cada vez que
bajaba a los tneles, se senta cmodo, como en su casa, entre los
suyos. Tal vez los relatos de su madre tuvieran algo que ver con
esto. Ella se ocup de que el pequeo Jos conociera la historia y
las creencias de su pueblo originario; pero lo que ms qued marcado en su interior fue la bsqueda que ella emprendi. Cuando su
madre muri, haca ya veinte aos, l se prometi continuar su
camino, y no se detendra hasta dar con el Metnal.

117

Segn sus antepasados mayas, cuando el alma llegaba al inframundo (sureo y de color amarillo), renaca en un individuo de la
misma especie sin ningn recuerdo de su vida anterior. Por eso
haba estudiado ingeniera, por eso se haba doctorado en arqueologa y por ese motivo haba buscado este trabajo en el submundo,
al sur de la ciudad y en una lnea identificada con el color del sol.
Balame era en realidad su apellido mal anotado por el funcionario de migraciones. El real era Balam, que en maya quiere decir
jaguar y que en la misma civilizacin centroamericana se utilizaba para llamar a unos espritus protectores de los campos y las
cosechas.
El da en que lleg a Argentina, un 11 de abril de 1970, en la
aduana no haba muchas ganas de trabajar, todos los empleados
estaban pendientes de lo que ocurra con la misin espacial Apolo
XIII cuando este vuelo casi se convierte en una tragedia al estallar
parte del mdulo de servicio que dej a la tripulacin casi sin oxgeno, combustible y electricidad. Luego, al tramitar su residencia,
el registro inicial de migraciones pudo ms que su acta de
nacimiento, y desde ese da fue Jos Balame (con e final, como le
gustaba decir, casi burlndose del destino de su apellido).
Surez, por favor, junte a la cuadrilla, traigan el trpano y las
herramientas necesarias para picar la pared del tnel. Vamos a ver
con qu nos encontramos tras esas grietas.
Disculpe, ingeniero, pero hace un rato le sugirieron que siguiramos adelante. No cree que esto puede traernos problemas?
Traernos, no. Traerme, en todo caso. Al carajo con lo que
dijo este infeliz! Si l es un ttere es su problema, yo no me puedo
quedar de brazos cruzados. Sobre mi cabeza no va a pesar una
tragedia, me hago totalmente responsable de mis actos.
Como usted diga. Pero le aviso de que no estoy de acuerdo.
Okey, entendido. Vamos, junte a los muchachos, hay trabajo
que hacer.
La cuadrilla emprendi el camino que los separaba desde el
acceso exterior hasta la zona de grietas, a unos doscientos metros.

118

A la cabeza iba Balame, ansioso por descubrir lo que pasaba. En

sus pensamientos, la ansiedad se traduca en el deseo de encontrar
algn indicio de lo que haba venido a buscar a este mundo subterrneo. No poda dejar de pensar en su madre y en los vagos re cuerdos que tena de su padre.
Cuando llegaba a su casa, luego de la jornada de trabajo, don
Pedro como lo llamaban sus compaeros siempre llamaba en
voz alta a Jos: Josecito, ven; ha llegado tu padre. Esas palabras
y la potente, y a la vez dulce, voz del maestro resuenan cada da en
los odos del hoy ingeniero. Es la misma voz que crey escuchar en
estos tneles ms de una vez.
Jos tiene por costumbre descender a su submundo cada da,
luego de que el personal termina su jornada y se retira. Tiene un
lugar preferido, al finalizar el andn de la futura estacin, en donde se sienta a tomar mate y a escuchar los sonidos del silencio.
Este es su lugar, ac medita, se relaja y piensa en el momento en
que esta posibilidad se acabe, cuando se inaugure este tramo de la
lnea. Espera que, antes de que ese da llegue, haya terminado su
bsqueda.
Por ac, Ingeniero. Ah empiezan las grietas.
S, ya lo s. Avancemos un poco ms, busquen la ms grande.
En ese lugar comenzaremos.
Caminaron veinte metros hasta encontrar una rajadura de un
metro y medio de largo por tres centmetros de ancho. De ella brotaba el lquido viscoso, de color azul verdoso, que haban observado. El ingeniero junt un poco en un frasco esterilizado que haba
trado del paol; luego lo analizara esperando descubrir algo.
Muchachos, a romper. Con cuidado, perforan y miran. Vamos
despacio, a ver si descubrimos qu pasa.
Luego de una media hora de trabajar perforando la pared del
tnel, no haban descubierto mucho. El lquido continuaba saliendo
con la misma intensidad. Ahora tenan una perforacin de unos dos
metros de largo, por un metro de ancho y ochenta centmetros de
profundidad.

119

Paren, muchachos orden Balame. Maana seguimos, ya

es hora de terminar por hoy. Vayan a cambiarse. Las herramientas
djenlas ordenadas ac, maana vemos qu hacemos.
Usted viene con nosotros, ingeniero? pregunt Surez.
No, me voy a quedar un rato. Quiero ver un poco ms.
Le dejo las linternas entonces.
Gracias, Surez.
Hasta maana, ingeniero el saludo se escuch de varias
bocas a la vez.
Hasta maana, muchachos. Que descansen.
Balame se qued un par de horas recorriendo el tnel, mirando
las grietas. Anot con cuidado las caractersticas de cada una y sac fotos de todas: quera tener un mapa del da de hoy para compararlo en das subsiguientes. l segua pensando en detener la
construccin y saba que para que lo autorizaran del Ministerio debera documentar lo que estaba pasando, aunque en el fondo
estaba convencido de que todo esto sera intil, un ao de eleccio nes poda ms que cualquier lgica, por ms que esta lgica fuera
tan contundente como lo que estaba sucediendo en ese tnel.
Al finalizar su relevamiento, alter la rutina diaria: ese da no
se qued a tomar mate en el andn de su estacin; tena que pasar
los datos en limpio, bajar las fotos a su computadora y mandar a
analizar la muestra del lquido que supuraba de las grietas. Esto
ltimo fue lo primero que hizo.
Si bien la empresa para la que trabajaba tena un laboratorio
de qumica propio, Jos prefiri enviar la muestra a uno privado.
En ese laboratorio trabajaba un compaero de estudios, arquelogo como l, en el cual poda confiar plenamente.
Qumica del Sur, buenas tardes.
Buenas tardes, seorita. Con el ingeniero Todesca, por favor.
De parte de Jos Balame.
Un segundito, ya lo comunico.
Balame? El que tena una plantita en su balcn y nunca
convidaba?

120

Hola, Todesca, s, soy yo. Balame, el angurriento.

Cmo ands? Tantos aos sin verte.
Bien, trabajando en el subte H.
En qu te puedo ser til?
Prctico como siempre, eso me gusta. Mir, te acabo de enviar una muestra de un lquido viscoso. Necesito saber qu es.
Alguna pista. Digo, para saber por dnde empezar.
Es algo que est drenando de la pared del tnel que acabamos de construir, sale en varios lugares.
Okey. Lo investigo y te aviso.
Lo necesito cuanto antes. Creo que hay que frenar la obra,
pero necesito tener datos que avalen mi corazonada. Por favor, fijate si hay vestigios de ADN humano.
ADN humano? No me dijiste que ese lquido sale de la
pared?
S, pero, por favor, verificalo.
Pregunta: esto es oficial? Va con informe?
Si pods, preferira que en esta primera prueba quedara ac,
entre nosotros. Yo les pago el trabajo, no hay problema por eso.
Ests loco vos? Por los viejos tiempos, cortesa de la casa.
Gracias, Todesca. Te debo un vino.
Te tomo la palabra, que sea acompaado de unas costillas a
la parrilla.
Hecho. Avisame cuando est.
Cuando Balame mir la hora, eran ya ms de las doce de la no che; desde las seis de la tarde, en que los operarios se retiraban, el
tiempo haba pasado volando. Entre que envi las muestras, copi
las fotos en la computadora, las clasific y arm un archivo con los
datos de cada una de las grietas, se olvid de cenar. A esa hora lo
nico abierto era la pizzera de Caseros y La Rioja. Hacia all se
dirigi; una mozzarella con fain le vendra muy bien. Despus volvera a la construccin, hoy pensaba quedarse a dormir all.
A eso de las cinco de la madrugada, un grito agudo lo despert
sobresaltado. Vena del tnel, pareca cercano y a la vez profundo.

121

Balame se haba acostado a dormir en el andn de la futura estacin, sobre unas mantas que tena en su oficina. La cercana con el
tnel era inmediata, lo separaban apenas diez metros. Si bien se
asust, le costaba despertarse. Lo envolvi una sensacin de ya
va a pasar, est todo bien, abri los ojos e inmediatamente los
volvi a cerrar, entregndose a un profundo estado de sopor.
El segundo grito fue un aullido intenso, cargado de desesperacin y dolor. Balame salt de su improvisada cama, quedando
parado mirando en direccin al grito, en el tnel, hacia la grietas.
Luego, a un profundo silencio que dur unos minutos, lo sigui un
suave murmullo que comenzaba a brotar del tnel. A Balame le
costaba escucharlo, tena que esforzarse para llegar a percibirlo.
Por momentos el murmullo cesaba, inmediatamente volva a empezar y se haca ms intenso, luego disminua y otra vez el silencio.
El ciclo se repeta con el mismo orden: silencio, murmullo suave
que se incrementaba y disminua, silencio.
Balame no pudo esperar ms, tom una linterna (el tnel estaba a oscuras y no quera encender las luces, para que lo que fuera
que haca esos ruidos no se escapara) y baj del andn. Mientras
caminaba en direccin a las grietas, sinti que un hlito fro pasaba por su lado, rozndolo apenas. Eso lo estremeci y lo paraliz.
Quera seguir caminando, pero no poda moverse, senta fro, mucho fro. Este estado dur unos segundos; quince, quizs treinta,
imposible contarlos, al hombre le parecieron una eternidad.
Cuando recobr el movimiento, todo haba terminado, no hubo ms
ruidos, ni aullidos, ni murmullos, ni aire fro; por el contrario,
volvi a sentir el clima hmedo y clido del tnel al cual estaba
acostumbrado. Volvi al andn, eran ya las cinco y media de la
maana. En un rato amaneca y en una hora y cuarto llegaban los
primeros operarios. Decidi no dormir ms, unos mates le vendran
bien para ordenar sus ideas y acomodar sus sentires.

122

Ingeniero!
S, ac. Qu pasa?
Las rajaduras! dijo Maidana, entre jadeos cortos, mientras
llegaba corriendo.
Tranquilizate, Maidana. Qu pasa con las rajaduras?
Que ya no estn, ingeniero.
Cmo que no estn? Dnde no estn?
Donde estaban ayer. En el tnel.
No me jodas, Maidana.
Balame corri hacia el tnel. Lo que deca el operario no poda
ser realidad. El da anterior haban trabajado en el tnel profundizando las rajaduras, en busca de alguna respuesta; no podan ha berse cerrado como heridas en la piel. La pared es de hormign, el
concreto no cicatriza.
Valo usted mismo, ingeniero, las rajaduras ya no estn.
Cmo mierda?
Cuando bajamos, hace un rato, ya estaba as. Es como si a la
noche se hubieran curado esas heridas de la pared.
De qu heridas me habls? Eran rajaduras, no heridas.
Con todo respeto, ingeniero, qu diferencia hay? Heridas,
rajaduras, acaso no son lo mismo? No pens que la pared sangraba a travs de sus heridas?
No seas irracional, pibe. Las paredes no sangran. Por ms
que Balame exteriorizara esta expresin, sus pensamientos navegaban por el carril opuesto. Desde los gritos de la noche anterior
saba que haba all algo con vida; quizs dentro de esas paredes.
Mientras intercambiaban opiniones son, su celular.
Con el Ingeniero Balame por favor.
l habla.
Buenas tardes, de Qumica del Sur. El ingeniero Todesca le
va a hablar.
Gracias, seorita.
Balame? Todesca habla.
Hola. Tens los resultados?

123

S. Nada de ADN. El lquido es un hidrocarburo, aceite mezclado con kerosn. Encontr vestigios de gasoil.
Eso es todo?
No, falta lo mejor.
S? Qu ms?
Las muestras las puse en el espectrmetro anoche. All es
donde se analizan. Cuando est el resultado final, saca una hoja
impresa con los datos. Hoy, cuando llegu, a eso de las ocho de la
maana, los resultados estaban impresos, pero los tubos con las
porciones de la muestra que me trajiste estaban vacos.
Los habr limpiado alguien del laboratorio.
No, soy el nico que tiene la llave del gabinete del espectrmetro. Nadie las pudo sacar, simplemente desaparecieron. Pero
hay ms.
Qu ms?
El recipiente que me trajiste con la muestra. Ah quedaba la
mitad ms o menos. Tambin est vaco.
Qu? Se evapor? Desapareci?
Algo as, Balame, algo as. Es raro, muy raro. Es como si de
pronto todo se hubiera desmaterializado.
Una pregunta, Todesca, a qu hora empez el aparato ese a
analizar la muestra?
A eso de las diez de la noche, y el proceso tarda unas siete
horas, o sea, que termin a las Esper, ac tengo la copia impresa, dice cuatro cuarenta y nueve. Antes de las cinco termin.
Gracias, Todesca. Te debo una.
Una no, un asado con tinto me debs.
Podra ser que todo desapareciera en el mismo momento? Las
muestras, las rajaduras en el tnel, todo se esfum entre las doce
de la noche (que fue la ltima vez que Balame vio las heridas de
la pared, como las llamara Maidana) y las siete de la maana (la
hora en que los operarios llegaron a trabajar y descubrieron que
ya no estaban). Este horario coincida con lo que le cont Todesca,

124

ya que l dej el anlisis del lquido en marcha a las diez de la

noche, el examen termin antes de las cinco y para las ocho de la
maana las muestras ya no estaban. Poda concluir (a Balame le
gustaba llegar a conclusiones certeras, vicio profesional tal vez)
que tanto las rajaduras como la muestra del lquido desaparecieron en algn momento entre las cinco y las siete de la maana.
Pero esta conclusin no llevaba a ningun tipo de resolucin, hasta
all podra saber. No tena ms datos, ni los poda conseguir. Las
grietas ya no estaban; el lquido, tampoco. La obra poda seguir
adelante.
Era un ao de elecciones, tambin en el submundo sureo y
amarillo.
A la memoria de don Pedro Balame.
2 de enero de 1939 29 de julio de 1969 (6:00 a.m.)

125

126

En el nombre de Dios

Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn.

Amn.
Gracias por estar presentes, hermanos. Recuerden que el domingo realizaremos la Santa Misa en la plaza luego de la procesin
por el aniversario de nuestra santa patrona, los espero all. Ahora
pueden retirarse en paz.
El padre Juan, sacerdote ordenado en 1959, estaba a cargo de
la iglesia de Colonia General Paz desde mediados de 1977. Haba
sido propuesto para el cargo por el obispo Igarreta. Ambos eran
fieles a la Obra de Dios, organizacin defensora de la moral y las
tradiciones cristianas.
La comunidad de feligreses, que haba sido muy numerosa, ao
tras ao disminua en cantidad ante el crecimiento de las iglesias
evanglicas. Esto no suceda solamente en la Colonia: era una
constante que se repeta en casi todas las ciudades del interior del
pas y haba sido motivo de ms de una reunin entre obispos y sacerdotes con iglesias a cargo.
En el ltimo cnclave nacional, realizado en la ciudad de Crdoba, los sacerdotes miembros de la Obra de Dios haban mantenido una reunin propia luego de finalizado el cnclave. El obispo
a cargo de la seccin Latinoamrica Sur era el padre Ignacio Igarreta, quien, a sus noventa y cinco aos, continuaba trabajando
diariamente con el mismo empuje y vocacin que tena en 1976,
cuando en mayo de ese ao fuera designado en ese cargo por el
enlace que haba llegado a estas tierras, enviado por el santo pa-

127

dre, para expresar el total apoyo institucional, y en particular de la

Obra de Dios, al nuevo gobierno argentino.
El padre Igarreta debera trabajar coordinando a los sacerdotes que estuvieran alineados con el pensamiento de la Obra para
colaborar con las autoridades zonales en la lucha contra la subversin, que desconoca los valores morales y tradicionales de la
familia cristiana y atentaba contra la propiedad de los hombres de
bien. Para Igarreta, los tiempos que corran eran una autntica
cruzada y se asemejaban a los de la Inquisicin. Estaba convencido
de que los cristianos de fe no podan permitir el avance de los brbaros que hacan peligrar tantos siglos de valores fundamentales
en los que se basaba el mundo civilizado de Occidente. Por la
gracia de Dios, contaba con el apoyo de las autoridades, quienes
restableceran el orden; ellos los sacerdotes de la Obra de Dios
colaboraran para que ese orden fuese en breve una realidad
duradera. Los aos de lucha haban terminado, el orden haba
vuelto y la accin de la Santa Institucin colabor en ello. Luego
de lo vivido en esos tiempos, para Igarreta no existan los imposibles, saba que era un elegido del Seor para estas tierras.
Latinoamrica era cristiana desde haca cinco siglos y deba seguir
sindolo, estaba escrito. Para su labor, contaba con sacerdotes
fieles, y el padre Juan Maidana era uno de ellos. Esa tarde
cordobesa, las rdenes impartidas por Igarreta fueron claras.
Seores, de nosotros depende que los falsos enviados del
Seor, aquellos que en su nombre pretenden adjudicarse milagros,
no consigan captar la atencin de nuestros fieles. Sabemos de las
necesidades de los habitantes de estas tierras, como tambin sabemos que la salvacin llegar solamente de la mano del Seor, y nosotros, desde la santa madre Iglesia, somos quienes podemos traer
la salvacin para aquellos que crean sin condiciones. Esa es nuestra santa misin, no podemos claudicar, no podemos ser dbiles,
solo con mano firme lo lograremos. Acrquense, pues, a la gente
desde la oracin, invtenlos a participar, tienen todo mi apoyo y el

128

de la santa iglesia cristiana. Confo en ustedes. Dios confa en ustedes!

Al padre Juan las palabras del Obispo todava le resonaban, claras, firmes, contundentes: somos quienes podemos traer la salvacin para quienes crean sin condiciones.
Para esta tarea contaba con algunos colaboradores, todos ellos
de su entera confianza. En el ncleo ms ntimo estaba el padre
Joaqun Prieto, sacerdote de mediana edad, de carcter templado,
ntegro y de fe; si bien era miembro activo de la Orden de Dios, no
haba alcanzado cargos de importancia debido a que algunos de
sus familiares haban sido sospechosos durante los aos difciles.
El padre Joaqun era el nexo de la institucin con las organizaciones sociales de la Colonia.
Contaba tambin con la hermana Mara Ins, quien tena a su
cargo la coordinacin evangelizadora del colegio que formaba parte de la comunidad, junto a la iglesia. Si bien la direccin era res ponsabilidad de la madre superiora, la hermana tena contacto
directo con los alumnos, los docentes y los padres. A pesar de ser
mujer y, por lo tanto, de no formar parte de la Obra de Dios reservada a sacerdotes y fieles del sexo masculino, con su trabajo
constante, y disciplinado, durante los cinco aos que llevaba en la
Colonia haba ganado la entera confianza del padre Juan.
El tercer colaborador no era religioso de formacin, lo era de
vocacin. El doctor Cipriano Fuentes Robledo, de una de las familias fundadoras de la Colonia, era miembro activo de la comunidad
e integrante de la Obra de Dios. En su carcter de licenciado en
Ciencias Econmicas, se ocupaba de la contabilidad de la escuela,
de la iglesia y de la delegacin regional de la Obra; adems, era,
desde haca dos aos, el intendente electo de Colonia General Paz
por el partido Liberal, mayoritario en la regin. Su padre tambin
ocup ese cargo, desde 1976 hasta 1983. Gracias al fuerte compromiso que tena con la Iglesia, el doctor Fuentes (padre) fue elegido
por las autoridades provinciales para ejercer la intendencia durante aquellos aos difciles. El padre Prieto, cercano a las organiza-

129

ciones sociales, la hermana Mara, Ins junto a la comunidad escolar, y el doctor Fuentes, en el gobierno. El padre Maidana senta
que contaba con lo necesario para delinear una estrategia evangelizadora en la regin y lo hara con su propio esfuerzo y el de estos
tres fieles.
Padre Juan.
Si, Hermana, dgame.
Necesito confesarme.
No lo hizo antes de misa, con el padre Joaqun?
S, pero hay algo que no le pude contar. Prefiero que sea usted quien me escuche.
Bueno, espreme en el confesionario. Termino de resolver un
asunto y la escucho.
El sacerdote tena una charla pendiente con Fuentes Robledo
acerca del tema en cuestin que los ocupaba en esos das, la nueva
iglesia El Seor es el Camino, que un supuesto pastor evanglico
haba inaugurado, a escasas dos cuadras de su iglesia.
Amigo Fuentes Robledo, le invito a un caf en mi despacho.
Encantado, padre. Justo le estaba pidiendo a mi esposa que
lleve a los chicos a casa.
Seora. El cura acompa esta palabra con una leve inclinacin de cabeza a modo de saludo.
Hasta el domingo, padre fue la respuesta de la primera
dama del pueblo mientras tomaba de la mano a sus dos pequeos
hijos y se diriga hacia el auto, en donde esperaba el chofer y
guardaespaldas de la familia.
Los hombres recorrieron el pasillo hasta el despacho principal
sin mediar palabra. Una vez dentro, fue el propio sacerdote quien
prepar el caf. No quera interrupciones de nadie en la conversacin con su hombre de confianza.
Dos de azcar, cierto?
Me conoce bien, padre.
Las personas con hbitos arraigados son, generalmente, decididas; y usted es uno de ellos. Eso me gusta.

130

Me honra. Espero poder corresponder a su confianza.

Sin dudas que lo podr hacer. Esccheme, Fuentes. Necesitamos que esa nueva seudoiglesia cierre.
Qu tiene en mente?
Por ahora, no mucho. Pens en dejar esa tarea a su frtil imaginacin.
Le pide eso al amigo, al contador o al intendente?
A todos y a cada uno.
No va a ser algo sencillo. Me comentaron que ya tienen muchos seguidores.
Por eso mismo. No podemos permitir que los sigan engaando con falsos milagros. Es nuestro deber proteger a los fieles.
Mientras terminaba esta frase, se puso de pie y tendi su mano derecha, despidiendo de este modo al hombre de confianza, quien le
respondi con un movimiento de cabeza.
La hermana Mara Ins esperaba junto al confesionario. En su
rostro se poda apreciar un rictus tenso. Cuando vio que el cura entraba a la cabina confesional, su corazn comenz a latir de forma
acelerada, sinti los pmulos acalorados y un sudor fro corri por
su espalda: el estado de ansiedad la dominaba. Las primeras palabras del sacerdote no llegaron a sus odos, recin cuando lo escuch pronunciar su nombre pudo volver al mundo real.
La escucho, hermana Mara Ins.
He pecado, padre.
Cunteme.
No s cmo empezar.
Por el principio sera conveniente.
Necesito confesarme con el sacerdote y que me escuche como hombre. En usted confo, no me animo a hablar con otro.
Puedo escuchar su confesin en el nombre del Seor. Usted
sabe que lo que me cuente ser un secreto confesional.
Y usted est dispuesto a escucharme como ser humano?
Si es lo que necesita, estoy dispuesto.

131

Estoy embarazada.
El sacerdote levant la cabeza, la mir a los ojos a travs del
enrejado y no supo qu palabras pronunciar. Fueron segundos en
silencio que parecieron horas, toda una eternidad. La monja volvi
a hablar.
De dos meses, padre.
En el nombre de Dios, la absuelvo de su pecado. Rece tres
Rosarios cada da durante una semana. En el nombre del Padre,
del Hijo y del Espritu Santo. Amn.
Amn.
El cura se puso de pie y, antes de abrir la puerta, le dijo:
La espero en mi despacho.
Lo que sinti la monja fue una extraa mezcla, por un lado, de
alivio espiritual, por otro, una opresin en la boca del estmago
que acrecent las nuseas que la acompaaban desde haca ya
varias semanas. Tuvo que contener el vmito hasta llegar al bao.
Las arcadas le producan estremecimiento y ardor. Haca unos das
que no poda probar bocado sin descomponerse. Se repuso lentamente, se lav la boca y moj su cara con agua fra. Poco a poco se
comenz a sentir mejor; su semblante demacrado reflejaba en el
espejo el esfuerzo. Cuando lleg al despacho del padre Juan, este
la esperaba con un vaso de gisqui en la mano derecha, el cual beba a lentos sorbos; en la izquierda, un cigarrillo a medio fumar.
Permiso, padre.
Pase, hermana, sintese. Desea un vaso de agua, o un t?
T, por favor.
El cura puso a calentar agua, permaneci en silencio. La monja
poco a poco fue recuperando el color rosado de sus mejillas. Tom
la taza que le acercara su confesor y bebi lentamente un primer
sorbo. Le faltaba azcar, pero no se anim a pedir nada.
Como podr imaginar, estamos ante un problema de caractersticas especiales. No s qu pensar usted al respecto. Desea
contarme algo ms sobre los hechos?

132

Es difcil, pero necesito hacerlo. Tengo que sacar mi angustia, por eso lo eleg a usted. Lo que pas es complejo.
El sacerdote permaneci en silencio, atento al relato. Mientras
la escuchaba, pensaba en cmo podra impactar esto en su comunidad. Era algo que no se poda dar a conocer, deban buscar una
solucin. Haba mucho en juego. Recordaba un caso similar que
haba sucedido haca unos veinte aos, en una ciudad del norte, en
donde una monja tuvo un romance con un sacerdote. El hecho fue
ocultado, la madre se mantuvo internada en un convento, en donde
naci la criatura, que fue dada en adopcin a un familia del lugar.
Nunca nadie supo la verdad. Lo que se dijo en ese momento fue
que el recin nacido haba sido abandonado en la puerta del convento y criado hasta la adopcin por las religiosas del lugar. Pero l
no quera asumir esa responsabilidad, ya tena suficientes asuntos
que atender.
La concepcin fue contra su voluntad?
No del todo.
No entiendo.
No fue buscada. Acept tener relaciones obligada por mi voluntad de ayudar.
Ayudar? A quin?
Prefiero no dar nombres. Lo que puedo decirle es que benefici a quienes ms lo necesitaban.
Y usted no se cuid? Hay formas, hermana!
S, ya s, padre. Las formas que no aprueba la santa Iglesia.
S, me cuid.
Y fall.
S, fall.
Podemos saber quin es el padre?
Como le dije antes, prefiero que no.
Y l que opina de esto?
No sabe nada.
El cura se qued en silencio. Los aos le haban enseado que
para poder tomar decisiones correctas se requera de tranquilidad,

133

haba que conocer las posibles soluciones. Y en este caso debera

poner sobre la mesa, o mejor dicho, acomodar en su cabeza, todas
las piezas alineadas para elegir la correcta. Su forma de pensar
siempre fue basndose en estrategias y movimientos tcticos, as
se ganaban las batallas. Importaban los fines; los medios para
alcanzarlos siempre fueron relativos en funcin del resultado esperado. Como en un complejo juego de ajedrez.
Hermana, djeme meditar sobre esto. Maana, despus del
almuerzo, venga a verme.
Padre.
Dgame.
Confo en usted.
Cuando la monja se retir del despacho, el cura busc en una
vieja libreta de telfonos, e hizo una llamada.
Hola.
Con el doctor Iglesias, por favor.
l habla.
Soy el padre Maidana.
Buenas tardes, padre, a qu debo el honor de su llamado?
Necesito verlo, es una consulta profesional.
Est usted bien? Necesita que vaya?
No, est bien, prefiero ir yo. Me puede recibir ahora?
S, cmo no. En una hora, en mi consultorio.
Es confidencial, doctor.
No hay problemas, solo estar mi asistente. Es de confianza.
La hermana Mara Ins conoca el caso de la monja que haba
sido ocultada en un convento hasta que dio a luz. Cuando pensaba
en eso, vea el hecho como una posible solucin. Estaba segura de
que, con la gracia de Dios, encontrara una familia adoptiva para
su beb y que, si era afortunada, sera de la zona y podra verlo
crecer y hasta tenerlo en su escuela. Si este sueo se cumpla, el
embarazo habra sido una bendicin en su vida. Prefera no pensar
otras posibilidades, eso le incrementaba las nuseas.

134

Buen da, padre, el doctor lo atender en seguida.

Gracias, seorita. Est ocupado con pacientes?
No, no hay nadie. Termina unos informes y lo atiende.
Mejor as, pens el cura. No deseaba encontrarse con nadie conocido, no era conveniente.
El sacerdote conoca al doctor Iglesias desde haca unos veinte
aos, en los que haba compartido reuniones sociales, charlas y libros. El mdico, si bien no era una persona que profesara el catolicismo, siempre haba demostrado ser un hombre ntegro, de una
gran confianza. Este hecho animaba al cura para plantearle lo que
estaba sucediendo y pedir su ayuda.
Pase, padre, disculpe la demora.
Gracias por recibirme.
Sintese, por favor. Quiere un caf?
Si usted toma, lo acompao, sin azcar, por favor.
Laura, por favor, nos prepara un caf sin azcar para el padre y un cortado para m?
Cunteme el motivo de su visita.
Alguna vez le coment acerca de las nuevas iglesias evanglicas, y de cmo vemos ese hecho desde la santa Iglesia.
S, lo hemos hablado. Adems, es algo que conozco de cerca.
La chica que trabaja en casa es miembro de una de ellas. Hasta
donde s a ella le ha servido, la ayud a salir del alcoholismo y a
conseguir este trabajo.
Estos temas no dejan de sorprenderme. Desde hace aos, en
nuestra iglesia tenemos grupos de alcohlicos annimos y una
bolsa de trabajo; sin embargo, hay cada vez ms gente que busca
soluciones en esas comunidades.
Disculpe, pero creo que no vino a que discutamos sobre este
asunto, o s?
No, tiene razn, doctor, pero sobre lo que tengo que hablar
influye directamente en nuestra imagen como institucin, adems
de tener relacin con su profesin.
Entonces cunteme, padre.

135

Bueno, al grano. Tenemos a una miembro de nuestra comunidad embarazada, de dos meses, segn me dijo ella.
Puedo recomendarle un buen obstetra, de confianza, as la
trata hasta el parto.
En realidad, lo que yo necesito es de sus servicios. S que usted, antes de venir a radicarse en la Colonia, haca algunas intervenciones especiales.
Quin le cont eso?
El mundo es pequeo, doctor. Los sacerdotes sabemos ms
de lo que la gente supone. No se olvide, que somos con quien, se
suelen confesar.
Mire, padre, no pienso hablar al respecto. Se equivoc de
persona. Si es lo que supongo, yo no puedo hacer nada.
Podemos compensarlo, econmicamente, o con lo que usted
necesite.
No, padre, no me dedico a ese tipo de intervenciones. Le
puedo preguntar algo?
Dgame.
Lo que me plantea no va contra la moral cristiana?
Las guerras tambin, doctor, y, sin embargo, en toda la historia hubo motivos ms que vlidos para librarlas.
Y la mujer, qu opina al respecto?
No le he preguntado. Ella vino a buscar mi consejo y en eso
estoy, buscando la solucin.
Mientras el cura hablaba, el mdico buscaba en un fichero.
Tome, padre. Hable con el doctor Lesague. Est en Buenos
Aires, l puede hacer lo que usted quiere.
Gracias. Creo que no hace falta recordarle acerca de la confidencialidad sobre este asunto.
Descuide.
Los hombres se despidieron con un apretn de manos. El cura
se dirigi a su despacho para hacer el llamado telefnico a la
capital. Mientras caminaba, sinti un agradable olor a pan recin

136

horneado. En ese momento se dio cuenta de que desde el desayuno

no coma nada, solo un par de cafs, y ya eran las seis de la tarde.
Si tan solo hubiera podido negarse, las cosas seran distintas.
Cuando la hermana Mara Ins fue a visitar al doctor Fuentes Robledo, no pens en cmo cambiara su vida. Haca ya tres aos que
luchaba para abrir un hogar para madres solteras. Sistemticamente, sus pedidos eran ignorados, sus cartas no hallaban
respuesta, sus llamados telefnicos no eran atendidos. La nica opcin viable fue hablar con el intendente en persona. Ella pens que
Fuentes Robledo se conmovera con el proyecto y que, si lograba
su apoyo poltico, sera una realidad. Lo que nunca imagin era la
propuesta del funcionario, contador de la orden religiosa y hombre
de confianza del padre Juan. Fuentes fue directo; si ella acceda a
tener relaciones con l, lograra todo su apoyo; de lo contrario, se
puede olvidar de ese asunto, fueron las palabras textuales que
escuch. La monja no supo qu responder, se retir asustada de la
intendencia, asustada, aturdida, descolocada. Ella lo conoca como
a un hombre de Dios, dispuesto a servir a l. Lo que la religiosa no
saba era que el poltico la deseaba desde el da en que la joven
lleg al pueblo, con sus veintin aos, recin ordenada como
monja, haca ya cinco aos. Luego de esa reunin pasaron unos
meses, hasta que un da el padre Juan, en una reunin con ella y el
padre Joaqun, les expres a ambos la necesidad de hacer lo
posible y todava ms para que la comunidad de fieles creciera y se
fortaleciera. Si hace falta, debemos sacrificarnos en persona para
el xito de esta misin divina, recomend el cura. Ese da, el
paradigma tico de la hermana Mara Ins cambi. A partir de esas
palabras comprendi que la propuesta del poltico era un desafo a
su entereza cristiana. Como sierva del Seor, debera sacrificarse
para el futuro de esas madres solteras, y as lo hizo. Por eso estaba
en paz con su conciencia y con el Seor.
Durante el ltimo ao, la joven y el poltico, se encontraron una
vez por semana en una casa en las afueras del pueblo. Al principio,

137

la religiosa sinti dolor fsico y en el alma; luego de cada tarde

que pasaba con l, lloraba desconsolada. Una vez que se descargaba y se baaba, sacndose del cuerpo el olor agrio del hombre, co menzaba a sentirse mejor.
Fuentes Robledo haba cumplido. El hogar haba sido inaugurado haca poco ms de tres meses, en un amplio edificio cntrico.
Cuando comenz a sospechar que algo no estaba bien su perodo llevaba ms de una semana de atraso, decidi utilizar una
de las pruebas de embarazo que guardaba en la enfermera del hogar. En realidad, fueron tres las que utiliz. En cada una de ellas,
las dos lneas aparecieron bien definidas, sin dar lugar a dudas.
Ahora esperaba que el cura la ayudara con el embarazo, quizs envindola a algn convento lejos de la Colonia. Una vez que diera en
adopcin a su hijo, podra volver a trabajar en la escuela y en el
hogar de madres. A Fuentes Robledo no pensaba contarle; cuando
se fuera del pueblo, seguramente l la olvidara. Ensimismada en
sus pensamientos, tard en escuchar el telfono.
Hola.
Hermana, la espero en mi despacho. La voz del cura son
determinante. Nuevamente sinti nuseas. Se lav la cara y sali
de su habitacin.
Permiso.
Pase. Quiere un t? Traje bizcochitos.
Gracias, padre. Mejor no, no me siento bien.
Acabo de hablar con un mdico para que la revise. Es en
Buenos Aires. Salimos a las siete de la maana, lleve una muda de
ropa y viaje vestida con ropa de calle, no lleve atuendos religiosos.
Por qu en Buenos Aires?
Le parece extrao? All no nos conocen. Creo que es lo mejor, debe salir cuanto antes del pueblo, nadie debe enterarse de la
situacin. Confe en m, lo resolveremos.
Gracias.
A las siete, aqu en mi despacho.
Hasta maana, padre.

138

Descanse y coma algo, se la ve muy plida.

Esa noche fue larga para ambos. El cura quera resolver ese
asunto cuanto antes; la monja estaba ansiosa, pensaba en qu familia adoptara a su hijo.
Cuando son el despertador, a las seis, Mara Ins salt de la
cama. Haca apenas un par de horas que se haba podido dormir.
Puso a calentar agua a fuego mnimo, se duch velozmente, sirvi
una taza de t con azcar y dos galletitas de agua. Se visti con
ropa de calle como le haba pedido el cura y guard en un bol so dos remeras, una pollera, un pulver y ropa interior. A las seis y
cincuenta y cinco sali de su cuarto rumbo al despacho del padre
Juan.
El cura estaba levantado desde las cinco y treinta, se haba
afeitado, baado y estaba tomando un caf en taza grande con algunos bizcochitos que haban quedado del da anterior. Antes de
que llegara la monja puntualmente a las seis, haba guardado
en su bolsillo cinco mil pesos, los que sacara de la caja fuerte en
donde guardaban las donaciones de los fieles. Debera inventar
algo para justificar el gasto. Por suerte, el contador era de confianza. Lo que no se imaginaba el cura era la relacin que tena Fuentes Robledo con el embarazo de la monja y, por consiguiente, con
el destino de ese dinero. Los cinco mil pesos seran para los gastos
del viaje y el pago de la intervencin quirrgica que haba planificado en Buenos Aires. El mdico le haba dicho que, por estar
recomendado por el doctor Iglesias, el precio de ese tratamiento
sera de cuatro mil pesos, la mitad de lo que l cobraba.
Cuando la futura madre lleg al despacho del cura, se sorprendi al encontrarlo vestido con yin, remera y zapatillas; lo habitual
era verlo con su uniforme eclesistico.
Vamos, hermana, el coche est listo.
Subieron al auto; el sacerdote, al volante; ella, en el asiento del
acompaante; en el asiento trasero, los bolsos. Partieron a las siete
y diez. Los separaban casi cuatrocientos kilmetros de su destino,
los cuales transcurrieron en gran parte en silencio. Al cabo de dos

139

horas de viaje se detuvieron a cargar combustible, ir al bao y tomar un caf. Ella prefiri un t con limn (era lo nico que le aliviaba el malestar matinal). Cuando estaban entrando en Buenos
Aires, el cura habl.
A este mdico me lo recomend el doctor Iglesias.
Le cont al doctor?
Solo lo necesario. Lo importante es que usted est tranquila
y confe en el mdico.
En qu deba confiar?, se pregunt a s misma. Si es un mdico, por qu podra desconfiar? El comentario del cura le produjo
intranquilidad. Haba algo que no entenda y no le agradaba.
Es ac, llegamos bien, falta menos de media hora para nuestro turno.
Descendieron del auto y se dirigieron a la entrada de un edificio moderno, de categora, tocaron el timbre diez, haba un solo
departamento por piso. La chicharra anunci que podan pasar. El
ascensor automtico le produjo nuseas. Cuando descendieron, se
encontraron con un vestbulo de acceso privado, alfombrado y decorado de forma elegante, casi seorial. Una mujer joven los hizo
pasar a un cuarto que haca las veces de sala de espera. Sonaba
una msica suave, el ambiente ola a jazmines. Al cabo de unos
minutos, los invit a ingresar al consultorio. Para la joven, nacida
en un pueblo de provincia, educada en un convento y que su
primera, y nica, asignacin era la de Colonia General Paz, el lujo
que se respiraba en ese lugar le produca incomodidad.
Buenos das, seor Lpez, buen da, seorita.
Buen da, doctor dijo el cura.
La monja no poda pronunciar palabra. Seor Lpez? Por
qu ocultar su nombre?
Pase, seorita, por favor, por aqu. Usted, seor, puede
esperar en la recepcin mientras la reviso y completar los requisitos formales con la secretaria.
El mdico confirm que el embarazo era de nueve semanas y
procedi a explicarle a la joven los detalles de la intervencin.

140

Mara Ins tard en comprender que el mdico le estaba hablando de interrumpir el embarazo. Recin en ese instante se ordenaron en su cabeza todas esas cosas que no llegaba a comprender.
El viaje a Buenos Aires, la ropa de calle, el lujoso consultorio, haber ocultado sus nombres verdaderos; no poda creerlo, el padre
Juan, su confesor, la haba llevado a una clnica de abortos. Y ella
que confiaba ciegamente en l, en su fe cristiana, en su entereza
moral. En un instante, todo eso se desmoron, se sinti sola, abandonada, perturbada; las nuseas volvieron. Sali inmediatamente
del consultorio y se dirigi a quien fuera hasta ese momento su
gua espiritual.
Usted es un monstruo!
Tranquilcese. Hacer este tratamiento es lo mejor para todos.
Nadie tiene por qu saberlo, ser un secreto entre nosotros.
Nadie tiene que saberlo? Yo lo s, Dios lo sabe, mi hijo lo
sabr. Con qu autoridad puede usted decidir algo as? Acaso me
pregunt mi opinin? Y todo lo que hemos aprendido? Nuestra fe,
nuestros principios morales, lo que profesamos cada da, dnde
est todo eso? Usted es una basura, tiene una doble moral.
Y usted pens en las consecuencias antes de revolcarse vaya
a saber con quin?
No tiene idea de lo que pas. Me juzga en vez de comprenderme y ayudarme. Todo lo que hice en estos cinco aos fue por
nuestra comunidad. Se cree Dios y no un simple representante de
l ante los mortales.
El mdico, que escuchaba atento y sorprendido la discusin,
pregunt.
Acaso usted es cura?
A usted no le importa quin soy, lo contrat para que haga lo
que sabe hacer y no para que pregunte y opine.
Disculpen, pero les voy a pedir que se retiren. Mi secretaria
le devolver su dinero. Ustedes nunca estuvieron aqu.
Los religiosos se retiraron del consultorio sin dirigirse palabra,

141

subieron al auto, el cura, al volante, manej en direccin del hotel

que haba reservado.
A dnde me lleva?
Vamos a descansar, maana hablaremos, cuando ambos nos
hayamos tranquilizado.
En la cabeza de la monja, los pensamientos se cruzaban, chocaban de forma catica, las nuseas volvieron y comenz a dolerle la
cabeza. Ya en el hotel, cada uno se dirigi a su habitacin.
A las nueve la espero abajo para cenar fueron las palabras
terminantes, fras, que dijo el cura.
Mara Ins se tir en la cama, boca abajo, se hundi en la almohada y liber un mar de lgrimas contenidas.
A las nueve y media, el sacerdote subi a ver por qu la joven
no bajaba a cenar. Golpe la puerta y no obtuvo respuesta, tante
el picaporte y comprob que estaba sin llave. Entr y se encontr a
la joven durmiendo angelicalmente. Decidi dejarla descansar. Baj a cenar, luego sali a caminar un rato, era una hermosa noche,
un poco fresca, como a l le gustaba.
Pasadas las doce, luego de beber un par de gisquis en un bar
cercano, algo mareado volvi al hotel. Al ingresar al vestbulo, se
le acercaron dos hombres.
Seor Lpez?
S respondi el cura.
O mejor, padre Juan Maidana?
Qu pasa?
Est detenido. Nos tendr que explicar por qu se registr
con un nombre falso, qu hace en Buenos Aires vestido de civil,
por qu huele a alcohol y, si tiene tiempo, por qu en la habitacin
contigua a la suya, una joven, monja de su congregacin, yace
muerta? Preprese, va a ser una noche larga.

142

En la 221

Te llam para proponerte algo que pienso te va a gustar.

Contame.
Mir, el martes, pasado maana, necesito desaparecer un
par de horas, por eso pens en vos.
Desaparecer? De dnde?
Del recorrido, a eso de las diez de la maana. Voy a estar vol viendo desde Camet, salgo a las nueve y treinta y ocho. Para las
diez voy a estar pasando por el casino.
Quers que te reemplace en el bondi? Ests en pedo? Nunca manej algo ms grande que el Renault seis de mi primo.
Es fcil. Acordate de que hace un tiempo me dijiste que te
gustara manejar el colectivo, te acords?
S, te lo dije. Como se dicen muchas cosas. Tambin te cont
que siempre tuve fantasas con una monja y no por eso me meto en
un convento a perseguir a alguna. Adems, ni conozco el recorrido,
no s por dnde es, soy de madera con las calles.
Mejor. Te vas a divertir ms.
Pero y cmo se maneja?, qu tengo que hacer?
Por el bondi no te hags drama, es nuevito, tiene caja automtica. Vos solo tens que manejar y abrir las puertas. Cuando
arrancs, si no las cerraste, se cierran solas. Es una papa. Solo tens que estar atento para cambiar las secciones en la mquina de
boletos; te las dejo anotadas, no son muchas.
Nada ms?
Nada ms. Mir, vos me espers en la parada frente al casino, camino al puerto; acordate que vengo desde Camet. Voy a venir
vaco, no voy a levantar a nadie hasta que vos ests arriba y

143

hagamos el cambiazo. Ah arrancs vos. Yo te aguanto hasta el

puerto, para que te acostumbres. Ah me bajo y segus vos.
Pero no se van a dar cuenta? Los de la empresa, o alguno de
tus compaeros.
Por mis compaeros no te hags drama, te dejo mi campera y
mis anteojos. Despus de todo, siempre nos dijeron que somos bastante parecidos.
No s, loco, me da cagazo.
Dale, animate! Es una papa, te va a gustar.
Y vos? Cundo subs de nuevo?
Mir. Vos vas hasta Mogotes, al fondo. Ah no hay drama, no
va a haber nadie, ningn control. A esa hora, el chancho est en el
centro, camino a Camet. Yo te espero cuando volvs para el puerto,
en la esquina de Juan B. Justo frente a la carpa del circo, ah
cambiamos de nuevo y listo, fin de tu aventura.
S, y de la aventura de los pasajeros.
Me vas a decir que tens miedo.
Y un cacho.
No pasa naranja.
Y el recorrido? Y las paradas?
El recorrido es derechito por la costa. Si quers te dejo un
planito. Las paradas, fcil. Si alguien est en una esquina con la
mano levantada, vos pars.
Y si no lo veo?
Te putean y listo, como me hacen a m a cada rato.
Y los que bajan?
Tocan timbre, boludo.
No, digo, dnde les paro?
En la esquina que se te cante.
Qu hijos de puta que son! Hacen eso?
A veces.
Che, esto me est entusiasmando.
Bueno, entonces me espers a las diez, el martes?

144

S, dale me animo! Colectivero por un da. Ja! El sueo del

pibe. Che, y la yuta?
Son unos tipos morochos con cara de malos.
No, nabo, si me paran qu hago?
Adnde viste que la cana pare a un colectivo?
Tens razn.
Solo para viajar gratis. Bueno, martes a las diez entonces.
Hecho!
Gracias, loco, te debo una. Ah, traete reloj, as controlas el
horario del recorrido.
Okey, dale.
Hola.
Snchez?
No, Mura, quin habla?
Toms. Me pass con Snchez.
Snchez! Telfono. Toms.
Hola.
Buen da, seor Snchez, habla Toms.
S, decime, pibe.
Llamo para avisarle de que no voy a poder ir a trabajar. Estuve toda la noche descompuesto. No me siento bien.
Bueno, pibe, te mando un mdico?
No creo que haga falta. Si para la tarde estoy mejor, voy y
hago el turno noche. Puede ser?
Dale, pibe. Si pods, ven, hay mucho laburo.
Gracias, seor Snchez. Lo llamo despus.
Ta luego, pibe, cuidate.
Qu boludo que soy! No le pregunt al Chango cul es el interno del bondi, o cmo es. As me doy cuenta cuando llegue. Bueno,
lo espero ac, l me va a ver.
Luego de media hora de espera, lleg el mvil rodante. El
Chango, en tono irnico, salud al chofer debutante:

145

Usted pidi un colectivo?

Hola, Chango. Pens que me habas dejado de a gamba.
Sub, dale.
No era que venas vaco?
No pude. En la terminal subi el supervisor. Lo dej aca noms, en la avenida Libertad. Por suerte se baj, si no me cagaba el
plan.
Y ahora cmo hacemos?
No pasa nada, seguimos unas cuadras y hacemos el cambio.
Mientras, te explico algo. Cuando ves que viene de frente otro colectivo de la lnea y te hace luces, vos fijate, el cdigo es as: una
luz cortita es saludo: le contests igual, con otra cortita, de ac
con esta palanquita para abajo; si son dos o tres luces seguidas, te
est avisando de que hay mucho quilombo de trnsito: vos igual,
otra cortita, entendiste? Con eso nadie va a sospechar nada.
Bien. Yo siempre contesto con una cortita, fcil.
Si te acercs mucho al de adelante es el interno 137,
aminor y segu despacio, haciendo tiempo. No lo pass.
Che, y los cambios?
Facilongo, te dije que es caja automtica. Mir, ahora est en
marcha, vos acelers o frens. La caja labura sola. Si tens que
esperar en un semforo, para no estar frenando, pods poner neutro. Ves la N? Las puertas las abrs de ac. Esta palanca con la
letra D es la delantera y la de la T, la trasera. Cuando arrancs, si no cerraste las puertas, se cierran solas. Fijate que no haya
nadie en el estribo.
Claro, si no lo aplasto.
A esta hora para all va poca gente. A la vuelta es un poco
ms denso, viajan ms pasajeros. Igual el quilombo es en el centro,
pero ah ya me toca de nuevo a m.
Ta bien, entend. Y dnde pego la vuelta?
Una vez que pass el faro de Mogotes, despus vienen los
balnearios. Vos le pegs hasta que veas un cartel de caf, La Virginia. Ah segus unos dos kilmetros, maso, y donde la ruta se

146

ensancha, bajs a los ltimos pasajeros. Ah te quedas estacionado

unos diez minutos y retoms, girando en U, volviendo pal centro. El
bondi puede dar la vuelta sin problemas, pero si no te alcanza el
radio de giro, pons la marcha atrs, con R de reversa, y listo.
Bueno, loco, te toca a vos, dale, sentate al volante.
Pongo el cambio. Acelero despacio?
Dale, tranqui, este no tiene embrague, no se va a parar el
motor. As, eso! Tom, ponete los anteojos. Ya est, sos el Chango.
Me acomods el espejo derecho? Ms para adentro.
As est bien?
Joya. Che, esto est bueno! Me gusta.
Ah te paran. Tu primer pasajero, mir qu gambas tiene!
Buen da, me puede avisar en la diagonal Vlez Srsfield?
S, como no seorita.
Es en la rotonda del faro de Mogotes, Toms.
Okey.
En la prxima esquina, dejame. Te espero ah enfrente.
Che, boludo, no tards. Esperame ah.
Vos fum. Yo s cunto se tarda. Chau, hermano, suerte en
el recorrido! Y gracias.
Chau, negro, nos vemos.
.
Bueno, ac estoy, al volante. Ja, parezco el capitn Beto!
ayer colectivero, hoy amo entre los amos del aire. Timbre. Le
paro en la esquina.
No, ac no. En la otra, flaco.
Le chingu en la primera. Ah me paran, aprovecho y le abro
al gil ese para que se baje.
Buenas.
Buen da.
Vas hasta La Serena?
No, termino antes. Este hace el recorrido corto.
No importa. Avisame cuando llegamos.
Mire que es bastante antes.

147

Est bien. Cunto es?

Dos con diez.
Qu tipo raro. Encima se queda parado, con todos los lugares
que hay. Bue, cada loco Ah hay otros dos.
Dos de dos con diez.
Y estos? Se sientan separados. Hoy es el da de los chiflados. Se podran bajar, quedan estos tres piantados y esas dos viejas. Para qu habl? Ah se bajan las veteranas. Y bue, igual tengo
que seguir, con los chiflados o sin ellos.
Morocho!
A m me habla?
No, a Gardel, boludo. En la curva dobl a la derecha y segu
por esa calle, hasta que te diga.
De qu me habla? Ese no es el recorrido. Si quiere ir para
all, le paro y toma un taxi.
No te hags el gil. Mir que tengo un cao.
Pero
Pero nada, segu por donde te digo y cerr el culo.
Ya escuchaste, flaco. Mir que somos tres y estamos calzados, y no son Adidas.
Por favor, no me metan en ningn quilombo. Si quieren el colectivo, se los dejo. Me bajo y listo.
Vos no vas a ningn lado. Ya sabs adonde vamos, el To te lo
dijo bien clarito. Nos das una mano y se olvida de todo.
No s de qu me hablan, se equivocaron de persona.
Nada. Este es el interno doscientos de la dosveintiuno?
S, pero yo no s qu es lo que quieren ni quin es el To.
Sabs bien. Las deudas se pagan, con guita o con favores. Y
esta es una manera facilonga de hacerlo. Hacemos el laburito, vos
manejs y listo. El To se olvida de aquello. No arrugus ahora, mir que tu deuda es grande.
Le juro que se equivocan. Yo no soy quien ustedes piensan.
Basta! O manejs calladito o sos boleta ac mismo.
Est bien. Tranquilos. Para dnde quieren que vaya?

148

A la derecha, en la prxima, ya te dije.

Este pelotudo del Chango en qu bolonqui est metido? La
puta madre. Y la ligo yo, me cago en l!
En la segunda, dobl otra vez a la derecha, por all, tres cuadras. Yo te digo dnde parar.
Lo habr hecho a propsito? No puede ser tan hijo de puta.
Despus de todo no me cont por qu necesitaba que le manejase
el bondi. Hace aos que nos conocemos, ms de diez; no puede ser
tan turro. Igual, ahora es al pedo, piense lo que piense no me queda otra que seguir adelante y darle bola a estos tipos.
Ac, morocho, par en el portn verde. Acomodalo para entrarlo de culata. Abrime, as bajo.
Si se bajan los tres, me voy a la mierda. Aunque no creo que
sean tan boludos.
Dale, para atrs, doblalo ms a la derecha. Despacio, nabo!
No, fren, boludo! La puta que te pari, Dnde mierda aprendiste a manejar, en la escuela del ACA? Pelotudo! Hiciste mierda
las plantas y el poste de la luz. Par, dejalo ah! A ver, correte, na bo, yo lo acomodo.
Bueno, tranqui, me puse nervioso.
Baj, Pepe, ayudalo al Cholo con la merca, mientras yo cuido
el bondi y a este boludo.
Y despus adnde vamos?
A vos qu te importa. Calladito cumpls y pags tu deuda.
No entiendo, por qu un bondi?
Gil. Quin va a sospechar que en un colectivo transportamos
merca?
Dale, Tito, decile al boludo ese que ayude a cargar. Abr la
puerta de atrs.
Puta madre. Encima falopa. Si nos para la cana, cagu. Ya tengo dos entradas por peleas. La puta que lo pari al Chango y a to da su familia!
Vamos, dale, acomod ese bulto y listo.

149

Vos, morocho, sentate, que ya salimos. Esta vez no romps

nada.
Para dnde agarro?
Sal a la ruta. Vamos al centro.
Al centro?
S, al centro. Qu, acaso nunca fuiste al centro? Cuntas
veces por da pass por ah con el bondi?
Si estos supieran que nunca, que es mi primera vez ac arriba... Y bue, ya estoy en el baile
Dobl en la ruta, prend las luces y pon el cartelito de
mquina fuera de servicio. Tranquilo, a no ms de sesenta. No
queremos quilombos. Cuando estemos llegando, te avisamos.
Bueno. Y despus de que descarguen qu hago?
Te vas, desaparecs y te olvids de todo. En la empresa decs
que se trab la mquina y listo. Ah! No te hags drama, la mquina est trabada. Cuando sacamos los dos boletos, le tiramos una
arandela adentro.
Pensaron en todo!
Somos profesionales, pap. Como vos con el bondi.
Si supieran, seguro que soy boleta. Este hijo de puta del Chango me las va a pagar.
Tranqui, no acelers tanto, que all adelante est Prefectura.
Saludalos con una luz, como hacen siempre.
Ahora cuando pasemos por la entrada del puerto, si el Chango
no est es porque es un reverendo hijo de puta. Hijo de puta profesional, como estos tipos.
Che, vamos diez minutos adelantados. Vos, ms despacio, hac tiempo.
Adelantados? Adelantados para qu?
En tu horario de recorrido, boludo. As no levantamos la perdiz. Muchachos, este s que es un nabo!
Que turros, pensaron en todo. Ah estamos llegando a Juan B.
Justo donde debera estar el Chango, parado frente a la carpa del
circo Rodas. Puta, no hay nadie; ni para un lado, ni para el otro.

150

All para el lado del puerto, me parece que viene, no estoy seguro,
no veo bien
Par, flaco! Fren! El semforo!
Uhhh! La puta madre! El camin! Mierd..
Chango, ests cmodo?
S. Pods bajar un cacho el aire?
As est bien?
S. Mir que ac la mxima es ciento veinte.
En qu penss? Te veo relajado.
Miro la ruta, los rboles, es linda esta sensacin de libertad.
Qu hora es?
Doce y media.
A esta hora debera estar pasando por el puerto con el bondi.
Toms no debe entender un carajo.
Ya est, no penss ms en eso. Se acab. Basta de quilombos.
Negra
S?
Gracias. Te quiero.

151

152

Horacio, el 3CV rojo y la flaca

Hola.
Buenas tardes. Llamo por el aviso del Citron 3CV.
S, decime Dnde lo viste?
En Segundamano, en la web.
Bueno, entonces viste las fotos.
S, se lo ve lindo. Cuntos kilmetros tiene?
Te cuento. Desde que lo restaur (le hice motor a nuevo, chasis, chapa y pintura, tren delantero, frenos e interior completo) tiene diez mil kilmetros. Est una pinturita, mejor que cero. Rojo
brillante, con los guardabarros negros y un detalle negro en las
puertas, tiene capota nueva y estreo con radio y pasacasetes.
Y de papeles?
Soy titular, no debe nada; adems, ya no paga patentes, es
modelo setenta y ocho pero parece cero, est radicado ac, en
Buenos Aires
El precio se puede conversar?
No. Son cinco mil dlares en efectivo. No acepto cheques ni
permutas. Solo dlares billete.
Es un poco saladito, vi otros
Mir, flaco, este Citro es nico, yo s lo que te digo. Te va a
llevar muy lejos.
Cundo se puede ver?
Maana, de diez a doce.
Okey, paso.
Tu nombre?
Horacio.
Yo soy Luis. Tra sea, vas a ver que te lo llevs.

153

Nos vemos maana entonces. Centenera veinte cincuenta y

tres, no?
S, timbre dos. Te espero.
Vos ests loco? Cinco mil dlares? Con eso nos compramos
el Uno de Pablo.
S, claro, y despus le hacemos frenos, embrague, tren delantero, y and a saber las multas que tiene. Tu primo es un loco de
mierda, maneja peor que tu vieja.
Y vos, dale, aprovech para criticarla.
Bueno, despus de todo es verdad.
No me cambis de tema, y vos del tipo ese que sabs?
Nada, pero tengo un plpito.
S, un plpito. Vos y tus premoniciones, te olvidaste de la ltima vez?
La ltima vez el caballo se cay, casi se mata el jockey.
S, y vos perdiste toda la guita de las vacaciones. Y la vez
anterior, cuando ese amigo tuyo te convenci de invertir en la bolsa? Hasta me hiciste poner el aguinaldo.
Esa fue la crisis asitica, todos perdieron.
Todos menos el vivo que te vendi las acciones.
Fondos de inversin eran.
Mir, pienso que es una locura, pero all vos. Yo esta vez no
pongo un mango.
Esta bien, yo me arreglo, pero vas a venir a pasear a la Costanera conmigo cuando lo tenga?
Y que otra me queda?
Vas a ver. Unos choripanes, una cervezas y la luz de la luna
con la capota abierta.
Sos un grasa.
Y vos mi remedio contra el colesterol.
Como te dije, flaco. Impecable.
Podemos dar una vuelta?

154

S, dale. Tom las llaves, manej vos. Sabs los cambios?

Porque este tiene la palanca arriba, al tablero.
S, mi viejo tena un 2CV. De chico me iba al garaje donde lo
guardaba, lo arrancaba, haca unos metros, lo sacaba y lo volva a
estacionar. Aprend a estacionar antes que a manejar. De vez en
cuando le llevaba un vino al sereno del garage y me quedaba horas
all. Quera ser piloto, de coches de carrera.
Y practicabas con el 2CV.
Era lo que haba.
Y, qu te parece?
Anda suavecito, no parece un 3CV. Me lo imagin mucho ms
ruidoso.
Te dije, es nico. El motor est puesto a punto para que no
haga nada de ruido, tiene algunas modificaciones. Toda la carrocera est reforzada, con varias partes de aluminio, para que pese
menos. Las mazas de las ruedas modificadas, para que use neumticos de ciento sesenta y cinco sesenta trece, con llantas de aluminio y frenos a disco en las cuatro ruedas. Toda la reforma es de
Fiat Uno, amortiguadores incluidos. Consegus repuestos en cualquier lado.
La flaca va a estar feliz.
Disculp, qu dijiste? No te entend.
Nada, no importa, es que ella quera comprar un Uno.
Como te deca, las butacas delanteras y el asiento trasero estn modificados a partir de los originales, acolchados, reforzados y
retapizados en cuero, apoyacabezas incluidos y tiene cuatro cinturones inerciales.
Y la instalacin elctrica?
Toda a nuevo, reforzada, la batera de setenta y cinco amperes, para motor gasolero.
Che, me gusta. Cuatro quinientos?
No sigas pijoteando, el precio es cinco mil y punto.
Est bien. Por ms que este tema del precio me va a costar
una discusin y cara de culo de la flaca por unos das, lo compro.

155

Traje quinientos verdes, cundo podemos hacer la verificacin y

la transferencia?
Si quers, vamos ahora y hacemos el trmite en la cana, ac
en Barracas. Vos cundo tens el resto?
Hoy es martes El jueves, ayer me transfirieron la guita que
me faltaba, quizs est maana, pero ms seguro el jueves.
Bueno, dale, vamos a la planta verificadora ahora y el jueves
nos vemos en el registro del automotor. Ah, una vez que veas que
los pelpas estn en orden, me das el saldo y hacemos el trmite
para la transferencia.
Espero que este tipo no sea un chanta. Al Citro se lo ve impecable, realmente parece nico, como l dice. Con la cana estuvo todo bien, no tendra que haber problemas. Mejor me relajo y el
jueves veo qu pasa.
Seguro que no quers que te acompae?
Como quieras, flaca, pero no hace falta, es solo un trmite.
Veo que est todo bien, le garpo y me traigo el blido rojo a casa.
Bueno, te espero ac. Fijate bien en todo
S, mam.
Boludo! Suerte. Te dije que te quiero un poquito?
Yo no. Para m, solo sos un objeto sexual.
Volv rapidito con el autito.
Cuatro mil novecientos, cinco mil. Est todo. Ac tens los
dos juegos de llaves, la cdula verde, el boleto de compra-venta y
el ttulo. Firmame la responsabilidad civil y es tuyo.
Alguna recomendacin?
S. En unos cinco mil kilmetros cambiale el aceite y los filtros, ponele solo nafta premium. Y algo ms Cuando uses la radio,
ten cuidado con la AM.
Con la AM? No entiendo.
Es que a veces no anda bien, hace ruidos y cosas raras. Es la

156

nica parte del auto que no te garantizo. La FM y el pasacasete andan joya, pero la AM no es muy confiable.
Gracias, Luis, quers que te acerque a algn lugar?
No, dej. Me tomo un taxi. Suerte.
Gracias. Nos vemos.
Horacio estaba feliz, el 3CV era su primer auto. Haca cinco
aos que juntaba peso tras peso, haba reunido tres mil setecientos
dlares, con eso le sobraba para un Citren, pero este era distinto,
por eso se anim a pedirle lo que le faltaba a su amigo el gordo,
que estaba juntando para un departamento. El plazo que haban
acordado para que Horacio le devolviera los dlares fue de trece
meses, a cien dlares por mes, sin inters. El gordo era de fierro.
Apenas Horacio le cont del Citron, no tard casi nada en ofrecerle su ayuda. Al da siguiente lo iba a invitar a comerse unas
pizzas en Banchero de La Boca; por supuesto, lo pasara a buscar
con el blido rojo.
De camino a su casa, par en una YPF: haba que alimentar a la
mquina.
Buen da. Llenalo de premium, por favor.
Qu modelo es, jefe? Parece nuevito.
Setenta y ocho, pibe. Recin lo compr.
Le reviso el aceite?
Dale. Te lo abro.
El playero se qued mirando el motor, sorprendido.
Este no es Citron!
Cmo dijiste?
Que no es el motor de un 3CV.
Cmo que no es?
Parece japons, pero no tiene marca. Esto parece un turbo y
tiene radiador de agua, los 3CV no traen.
La verdad, no lo haba mirado. Andaba tan suave que ni me
preocup por ver qu tena bajo el cap.

157

Ac est la varilla del aceite, est lleno. El aceite parece nuevo. Qudese tranquilo, tiene pinta de fierro.
Parece que se llen.
S, cincuenta litros. Por lo visto, el tanque tampoco es original estos cargan treinta litros.
Cunto es, pibe?
Doscientos veintitrs pesos.
Mierda! Acepts Visa? No llego con la guita.
S, no hay problema.
Cobrate.
Horacio se qued preocupado. Qu haba comprado? Un 3CV
con motor japons? Por qu este tipo no le dijo nada?
Cuando le cuente a la flaca, seguro se chiva. Ya s lo que me
va a decir: Siempre te estafan, por qu no te fijs antes de hacer?. Y si es realmente nico? Ah seguro que no me va a decir
nada Horacio pensaba en voz alta, hablando consigo mismo.
Llegaste! Estaba impaciente. Y el auto? Todo bien?
S, est ac, al lado, no haba lugar en la puerta. Ven, as lo
ves y damos una vuelta.
Dale. De paso, me llevs hasta lo de mam? Tengo que
devolverle una cartera que me prest el otro da.
Cuando la pareja sali, vieron a dos personas que estaban admirando la reciente adquisicin. Uno de ellos le sacaba fotos con el
celular.
Es suyo? le preguntaron a Horacio.
l, con alegra, les dijo que s.
Est impecable comentaron.
Viste, flaca, qu lindo que est.
Parece que tenas razn.
Vas a ver cmo anda. Vamos por la autopista, as lo podemos
probar.

158

El camino desde la casa de la pareja, hasta la casa de la madre

de la flaca, si bien se poda recorrer por las calles de la ciudad
de parque de los Patricios a Villa Luro, era mucho ms rpido
por la autopista que una el centro de la ciudad con el lmite oeste.
Seran unos diez minutos de viaje a noventa kilmetros por hora
(la mxima en la autopista era de cien) y una buena oportunidad
para testear el blido rojo.
Subieron por el acceso de la calle Colombres. Una vez arriba,
Horacio se acomod en el carril intermedio: en menos de veinte segundos viajaban a noventa.
Nada mal para el Citro coment la copiloto.
Mientras mencionaba esto, la flaca prendi la radio, estaba sintonizada en una FM de msica clsica; cambi inmediatamente.
La msica culta me aburre, pens. A ella le gustaban todos los
ritmos bailables; Horacio los odiaba. Para no generar ninguna discusin, busc algo tranquilo. Mientras cambiaba el dial, sin querer
presion el botn Band, lo cual hizo que el receptor cambiara a
AM, mil treinta marc el visor digital; el blido rojo continuaba viajando a noventa.
Lo que pas a continuacin fue muy extrao. Niebla espesa,
una explosin frente al auto, luces intermitentes y de nuevo la
normalidad.
Qu pas? pregunt la flaca.
Qu s yo! respondi el piloto.
Se rompi algo?
No, fue afuera. El auto me parece que funciona bien.
Fren, Horacio!
Qu es eso?
Parece un colectivo.
Ah, s? Y desde cundo los bondis flotan en el aire?
No flota, est colgando de algo parece una va, pero arriba
del techo.

159

Si no fuera que hace ya unos meses que no tomo, dira que

estoy borracho, viendo visiones.
Mir all, enfrente, la gente que anda con esos carritos. Parecen monopatines con motor.
Qu est pasando? Esto no me gusta nada, me da miedo. Es
como una pelcula berreta, de ciencia ficcin, de esas del futuro.
Despus de esa palabra, ambos se quedaron en silencio, mirndose a los ojos, como si hubieran descubierto algo que no pensaban descubrir. Con la mirada se dijeron ms que con las palabras
que podan imaginar. La flaca rompi el silencio, que los volvi a la
realidad.
No, no es posible.
Y cmo explics este paisaje? Estamos en la misma autopista, solo que no creo que sea siete de noviembre de dos mil diez.
Pero cmo llegamos aqu? Digo, el lugar es el mismo, all
est el parque Chacabuco, se ve la iglesia de la Medalla Milagrosa
y tambin se ven edificios que ayer, cuando pas con el taxi, no
estaban.
Lo que pasa es que ayer no es ayer. O mejor dicho, hoy es
otro hoy, vaya a saber de qu ao. Fue la explosin, la niebla, eso
fue.
Pero esas cosas cmo pasaron?, por qu?
No s, flaca. Lo que s s es que mejor que nos pongamos en
marcha, ac nos van a chocar; mir a la velocidad que pasan.
Mientras arrancaban nuevamente, la flaca trataba de entender
qu haba pasado. Si bien su forma de pensar era muy poco estructurada, en ese momento su mente se asemejaba a la de un investigador, acomodando uno a uno los hechos. Horacio, mientras
tanto, aceleraba tratando de llegar a algn lugar que los pusiera
nuevamente en el mundo conocido y tambin ordenaba sus ideas.
Subimos a la autopista en Colombres dijo ella Mientras
buscaba alguna radio con msica tranqui, sentimos la explosin y

160

apareci la niebla Complet la idea, como si al exteriorizarla tal

vez pudiera comprender algo ms.
Y cuando la niebla se despej, todo haba cambiado.
Lo que no entiendo es qu fue lo que produjo la explosin; la
niebla pudo ser un efecto de eso.
Me gusts, flaca, as seria. Parecs Sherlock Holmes. Puedo
ser tu Watson?
Vos mejor manej y mir para adelante.
Llegamos al desvo para Liniers. Mir, en la va a Ezeiza no
estn las cabinas de peaje.
Horacio.
S?
Ests yendo a ciento cincuenta.
Qu? Mierda, este s que es un blido.
Par, loco. Un Citron 3CV no anda a ciento cincuenta, qu
est pasando?
Tranqui. Eso tiene una explicacin. Es un Citro, pero con motor japons, con turbo compresor.
Motor japons? Vos sabas eso y no me lo contaste?
No tuve tiempo de hacerlo. Cuando fui a cargar nafta, el pibe
se dio cuenta al medir el aceite.
Qu ms no me contaste?
Que carga ms de cincuenta litros, usa solo nafta premium.
Algo ms?
Cuando me lo entreg, el chabn que lo venda me dijo que
me garantizaba todo el auto menos la radio AM. Eso me dio gracia.
Quin carajo usa la AM?
Nosotros, Horacio, nosotros.
Ambos miraron el panel digital de la radio, estaba en AM, en
AM1030.
Cundo pusiste AM?
Cuando estaba sintonizando, apret sin querer este botn y
cambi de FM a AM.
Y ah vino la explosin.

161

Pero qutiene que ver la radio con la explosin y con viajar

en el tiempo?
No lo s. Lo nico que se me viene a la cabeza son las palabras de Luis, el dueo anterior del auto: Cuando uses la radio,
ten cuidado con la AM A veces no anda bien, hace ruidos y
cosas raras, me dijo.
Qu carajo te vendieron?
No s, pero me gusta.
Bajaron de la autopista en el empalme con la avenida General
Paz, se haban pasado de la bajada de Rivadavia porque no vean la
cancha de Vlez, y nunca la vieron. El estadio no estaba, no exista
ms, en su lugar haba un complejo de edificios. Eran unas torres
vidriadas de unos cincuenta pisos, rodeadas de un amplio jardn
arbolado.
Cuando llegaron al cruce de la avenida Rivadavia, vieron que
ahora se llamaba avenida Carlos Sal Menem. El nombre estaba
escrito como casi todos los carteles que haban visto en castellano y en chino (o algo as).
Viste el nombre de la calle?
S, flaca, parece que volvieron, estamos cagados. En qu
ao estaremos?
Par all, en la esquina de Murguiondo, en la Petrobras.
Para?
Me fijo si tienen el diario de hoy y veo la fecha.
Che, la Petrobras no es ms Petrobras; dice Combustibles de
Oriente.
Bueno, qu ms da? Un diario deben tener.
Estacionaron en la esquina, la flaca descendi del auto. Mientras se alejaba unos pasos vi como unas personas se juntaban alrededor del blido rojo. Parece que por estos aos no es muy
comn un 3CV, pens.
La estacin de servicio era muy distinta a la que ella conoca:

162

la haban ampliado, ocupaba casi media cuadra por lo que fuera la

calle Murguiondo, que ahora se llamaba Mariano Grondona. Otro
prcer, pens en voz alta.
Con paso firme, se dirigi al minimercado. Al llegar a las puertas estas se abrieron de forma automtica. Ya adentro, sinti un
agradable olor a lavanda. No haba ningn mostrador, solo mquinas expendedoras de bebidas, hamburguesas, paales, mquinas
de afeitar, toallitas femeninas, papel higinico, aceite para motores
y mil cosas ms. Todas las expendedoras estaban ubicadas en fila,
contra las paredes y formando pasillos, como las conocidas gndolas de los supermercados; le sorprendi no encontrar ninguna
expendedora de diarios. Se dirigi al fondo, hacia una cabina vidriada que deca Informes . La atendi una joven, amable.
Buen da, bienvenida a Combustibles de Oriente, en qu la
puedo ayudar?
Hola, me decs en dnde puedo comprar un diario?
Un diario?
S, un diario. Clarn, Crnica, el que sea.
Disculpe, no le entiendo.
Tan difcil es? Quiero leer el diario.
Y para qu lo quiere comprar?
Para llevrmelo. Para qu va a ser?
Los diarios se pueden leer on-line, all en aquellas pantallas.
Mierda, cmo cambi todo, pens la flaca.
Gracias dijo a la empleada y se dirigi hacia un costado en
donde haba unas diez pantallas planas. Cada una frente a una silla. Se acerc y el aparato le dijo:
Buen da, en qu la puedo ayudar?
Mientras se sentaba, respondi:
Quiero leer el diario.
Inserte su tarjeta contest la mquina.
Qu tarjeta?
El aparato repiti:
Inserte su tarjeta.

163

La flaca se dirigi nuevamente a Informes.

Buen da, bienvenida a Combustibles de Oriente, en qu la
puedo ayudar?
Decime, qu tarjeta tengo que insertar para leer el diario?
Su tarjeta de identificacin.
No tengo.
Cmo que no tiene? contest la empleada mientras oprima un botn rojo ubicado a la derecha del vidrio blindado.
Seorita, por favor, su identificacin Escuch una voz que
le hablaba sobre el hombro.
Disculpame, no la traje, sal apurada fue lo primero que se
le ocurri a la flaca para zafar de esa situacin.
Le pido que por favor se retire o tendr que llamar a la Polica Metropolitana.
No, a esos no. Ya me voy. Me pods decir qu da es hoy?
Siete de noviembre, seorita.
De qu ao?
Se siente bien?
S, es que tengo problemas de memoria argument haciendo gala de sus estudios actorales.
Dos mil treinta. Siete de noviembre de dos mil treinta.
Gracias contest mientras sala aterrada.
Ya en la calle vio que Horacio estaba hablando con un polica.
Se acerc rpidamente. Ella saba algo que su compaero ignoraba; de alguna manera le tena que avisar de que estaban en dos
mil treinta.
Le digo que lo compr hoy, por eso no tengo los papeles a mi
nombre, slo el boleto de compra-venta.
Seor, este papel tiene veinte aos, no cree que ya debera
haber realizado la transferencia? Y su carn de conductor venci
hace diecisis aos, me va a tener que acompaar.
Es muy largo de explicar, agente. Lo podemos dejar as?

164

Digo, quizs con este da de calor, usted y su compaero tengan

ganas de tomarse una cerveza.
Bueno, que sean varias cervezas. Esta infraccin es muy
grave, seor.
Horacio se asom dentro del 3CV, busc en la cartera de la flaca y encontr cien pesos.
Es lo que tengo dijo al polica.
Est bien. Un poco viejo el billete, pero todava sirve. En estos das el efectivo es escaso. Por favor, retrense despacio y no
vuelvan a pasar por la avenida, hay ms controles.
La pareja subi al auto y salieron por la ex-Murguiondo hoy
Grondona hacia la avenida Alberdi.
Suerte que estos no cambian nunca. Son iguales a lo que
haba antes, los que vestan de azul.
Horacio, estamos en dos mil treinta.
S, me d cuenta cuando el milico me dijo lo de los veinte
aos de los pelpas del auto.
Y ahora que, hacemos?
Ir derechito a lo de tu vieja.
Horacio.
Qu?
Me da miedo ir a lo de mam, pasaron veinte aos.
Y?
Cmo y? No penss que quizs ya no est?
Par, loca, tu vieja tiene cincuenta y cinco, o sea setenta y
cinco, seguro que est.
Est bien, vamos.
Agarraron por Falcn, que ya no era Coronel Ramn L. Falcn,
ahora se llamaba Hctor Bambino Veira.
Mierda con los nombres de las calles, uno peor que el otro!
Qu carajo nos pas? Yo saba que el pas se iba a la mierda.
Doblaron por Guardia Nacional (se llamaba igual). Al llegar a la
avenida Juan Bautista Alberdi (Canciller Dr. Nicanor Costa Mn-

165

dez, el nuevo nombre) se detuvieron frente al sesenta sesenta y

dos. La flaca cruz la calle, la casa estaba igual. Quiso abrir con su
llave, pero no pudo. Toc timbre, atendi una mujer de unos treinta aos.
Buen da, est Nlida?
Nlida? Ac no hay ninguna Nlida.
Disculpame, hace unos aos viva ac. No sabs dnde la
puedo encontrar?
Cuntos aos? Yo vivo ac hace diez.
Hace unos veinte, ms o menos.
Ya s, debe ser la seora que le vendi la casa a mi vieja. Por
lo que s, se haba mudado a Italia, con su esposo.
Esposo?
S, un actor espaol, creo.
Tendrn algn telfono, o algn dato para encontrarla?
Sos familiar?
La hija. Hace veinte aos que no la veo.
Pero qu edad tens?
Veintisiete En ese momento, la flaca se dio cuenta de que la
historia no sonaba muy convincente, tena que inventar algo. Mis
viejos me adoptaron ya de grandes, yo era una beba, al poco
tiempo se separaron, yo me qued con pap. De ella no supe ms
nada, es una historia muy triste.
Bueno, esper, que le pregunto a mam. Ya vengo.
Mientras esperaba impaciente, mir a su compaero y le hizo
un gesto arqueando las cejas y levantando los hombros, expresando un no s, as era como se senta.
Ac tens, el nmero de telfono. Como te dije, se haba mudado a Italia, el nmero es de all. Los primeros aos se llamaban
con mi vieja para las fiestas, despus perdieron contacto. Ya hace
unos aos que mam no sabe nada de ella.
Gracias respondi la flaca tomando la hoja de papel entre
sus manos. Mientras volva sobre sus pasos hacia el auto, escuch

166

a sus espaldas Suerte!. Sigui caminando sin hacer caso al deseo de la chica.
Y? pregunt Horacio.
Segn esta chica, mi vieja viva en Italia, casada con un actor
espaol.
Ser Antonio Banderas? Ese siempre le gust a tu vieja.
No seas boludo, vamos para casa.
Perdn, y cmo hacemos? Agarramos por Directorio o como mierda se llame?
No s. Vos compraste este auto, resolvelo.
A ver, pensemos. Cuando pusiste AM, sintoniz en mil
treinta, y estamos en dos mil treinta. Si ponemos mil diez, iremos
a dos mil diez?
Me sorprends. A veces uss la cabeza. Probemos.
Rpidamente, la flaca sintoniz el dial en AM mil diez. Una
msica horrible sali del dial mientras el locutor anunciaba: AM
mil diez, Onda Latina, con la msica que a vos te gusta, hoy y
siempre en tu dial. Pero no pas nada, siguieron en el mismo
lugar y en el mismo espacio del tiempo.
Esta mierda no anda! El tipo me dijo que a veces sintonizaba
mal. Prob otra frecuencia.
La flaca sintoniz mil cinco, nada; mil quince, nada; ochocientos cuarenta, nada; mil cuarenta y cinco, nada.
Algo falta dijo la flaca. Tal vez si nos movemos.
Horacio arranc, puso primera, segunda, tercera Pero nada.
Cuando el velocmetro alcanz los noventa kilmetros por hora, de
nuevo la explosin, el humo, las luces intermitentes. Ambos miraron el dial, mil cuarenta y cinco indicaba.
Por lo menos sabemos que, si nuestra teora no falla, estamos
en dos mil cuarenta y cinco.
Cuidado! grit la flaca.
A poco menos de media cuadra, la avenida terminaba. Lo que

167

haba sido la General Paz era ahora un paredn. Horacio pis el

freno, el blido se detuvo en pocos metros.
Bueno, los frenos son buenos, el tipo no me minti.
Mir eso. Parece un grafiti, pero es como fluorescente, tiene
luces.
La flaca, mientras haca el comentario, se bajaba del auto y caminaba hacia el paredn.
Adnde vas? le grit Horacio.
Ella no se haba dado cuenta: del lado izquierdo venan tres
personas con una especie de palos que emitan una luz intermitente. Cuando los vio, ya era tarde para correr, estaban a menos
de diez metros. Horacio se haba dado cuenta y, mientras la flaca
miraba petrificada, el 3CV se cruzaba entre ella y el tro agresor.
Sub, flaca! Apurate, estos pibes no nos vienen a preguntar
si estamos perdidos grit Horacio mientras clavaba los frenos y
abra la puerta a su compaera.
Qu carajo pasa? De dnde salieron estos tipos?
Ni idea, flaca, lo que espero es que esos palos luminosos no
disparen,; hasta donde s, el Citro no es blindado.
Mientras expresaba sus deseos, aceleraba a fondo, doblando en
U, retomando por la ex-Alberdi hacia el centro. El blido rojo lleg
en pocos segundos a los noventa kilmetros por hora. Horacio se
haba dado cuenta de que esta era la velocidad indicada, viajando
en tercera.
Dale, flaca, sintoniz la AM diez diez.
Qu quers, escuchar cumbia berreta?
S, con mucho humo, explosiones y luces de colores.
Justamente eso fue lo que sucedi: la explosin, el humo, las
luces intermitentes y de nuevo la avenida. Pasaron una esquina, el
semforo en rojo, iban muy rpido para frenar. Horacio pudo ver el
cartel que deca avenida Juan Bautista Alberdi. Respir aliviado.
Estaban al seis mil doscientos, faltaban dos cuadras para el seis
mil sesenta y dos. Pararon en la puerta.

168

La flaca baj del auto con su llave en la mano, la introdujo en la

cerradura y entr.
Ma! grit.
Qu pasa, hija? Se escuch en el pasillo de entrada.
La joven, desesperadamente, abraz a la madre, que la miraba
sin entender a qu se deba este arrebato de afecto. Ambas permanecieron en silencio: la flaca, porque no saba qu decir, por dnde
empezar a contarle a su madre lo que haba pasado; y la madre,
sencillamente, porque disfrutaba el momento.

169

170

Ramrez, uno ms de los nuestros

Hay algo que no entiendo.

Dijo algo, Ramrez?
S, disculpe, seora, pensaba en voz alta.
Lo quiere compartir con los dems?
La escuchaba y mientras pensaba en la privacidad de esos
supuestos dos millones de amigos, como los llama. No estaramos invadindolos con una campaa en esa red social.
Ramrez Ramrez Acaso vive en otro mundo? Cuando usted mismo arm su perfil en la red, autoriz el uso de sus datos.
Acaso me va a decir que no lo sabe?
Yo no autoric nada.
Lo hizo al hacer clic en aceptar las condiciones.
Yo no hice clic en ningn lado.
Claro, el seor tiene su perfil en esa red sin haber aceptado
las condiciones.
Es que yo no tengo ningn perfil, salvo el de mi propia cara.
Pero, cmo, no tiene una pgina con fotos, amigos y comentarios en el muro?
Mire, seora, con el mayor de mis respetos, mis fotos estn
en lbumes en mi casa y en los cuadritos de la pared; mis amigos,
cada uno en su casa, nos juntamos los viernes en el bar; y en el
muro, que da al jardn de mi casa, tengo una enredadera que este
ao creci bastante.
Entiendo, es un rebelde antisistema. Entonces le pregunto,
cul es el motivo por el que trabaja en esta empresa?
Para que los usuarios de nuestros productos puedan vivir una
experiencia feliz.

171

Usted cree en eso realmente?

Lo dice en nuestra visin como empresa.
A s, la misin y la visin, claro. Un idealista.
Sinceramente, creo que los ideales sirven solamente si se los
puede llevar al mundo de los hechos.
Perfecto! Es lo que necesitamos. Un idealista puro, comprometido con sus principios.
No entiendo, seora.
Lo acabo de nombrar responsable de nuestra campaa en las
redes sociales.
Es una broma, seora?
Broma? No hablaba tan en serio desde el da que le dije a mi
exmarido que se fuera de casa. Usted est a cargo. Elija dos colaboradores, alguien de marketing y otro de relaciones pblicas.
Pero, seora, yo soy tcnico. Trabajo en desarrollo y mejoramiento industrial. No soy bueno en los aspectos sociales.
Mejor! Quiero alguien convencido de lo que quiere y que
est acostumbrado a trabajar de manera metdica.
Me puedo negar?
No le conviene. Por si no lo sabe, la empresa est cambiando
su modelo de negocios: nos estamos alejando del desarrollo industrial para fortalecernos en aspectos comerciales y de servicios al
consumidor. Valo como una oportunidad y un desafo.
A mi edad, los cambios cuestan, seora.
Claro, lo s. Por eso sugiero que elija colaboradores jvenes.
En resumen, qu tengo que hacer?
Primero, lo primero: hgase un perfil en la red social, junte
algunos amigos, suba fotos actuales y algunas de su juventud y
empiece a participar en forma activa. Opine, hgase seguidor de
algunas causas de bien social. Una vez que est en la red, tendr
que construir un perfil de la empresa, eso lo iremos viendo. En un
rato le paso un brief por correo electrnico.
Algo ms?
S, ya que es virgen en este asunto, aproveche y construya un

172

perfil acorde a las circunstancias pensando en el objetivo que tenemos como empresa, ya que usted ser la cara visible, figurar
como creador de la pgina institucional en la red.
Gracias, seora.
Por qu gracias?
Por permitirme ser como soy y mostrarme sincero y para nada especulador.
Ya veo. Idealista y cnico. Me gusta.
Bueno, Ramrez, ests en el horno. Si quers conservar el trabajo, ms vale que esto te salga bien. Y si sale mal, un taxi puede
ser la solucin; por qu no: trabajar por cuenta propia, recorrer la
ciudad, conocer gente.
Buenas
Buen da, Ramrez. Qu necesita?
Mira, piba, me tengo que hacer cargo de un nuevo proyecto y
necesito buscar dos colaboradores.
Bien. Prefiere que ya sean empleados de la empresa, o buscamos en forma externa?
No, querida, no gastemos dinero extra si no hace falta. Busquemos entre lo que hay adentro.
Que no gastemos? Disculpe, yo no pensaba poner plata de
mi bolsillo, y usted Ramrez?
No importa, pensamos distinto. Decime, necesito dos personas jvenes, una de marketing y otra de relaciones pblicas.
Quiere que estn trabajando en esa reas?
No. Con que hayan estudiado algo de eso me alcanza.
A ver, espreme un poquito, que busco en la base de datos.
Quers que vuelva ms tarde?
No hace falta, est todo en lnea. Tenemos cuatro empleados
que estudiaron marketing y dos de relaciones pblicas.
Necesito entrevistarlos.
No prefiere saber algo ms de cada uno?
Algo ms? Qu datos hay en la base esa?

173

Lo que quiera. Estudios, gustos personales, enfermedades,

datos de familiares, amigos, preferencias musicales, qu leen, pelculas favoritas, afinidades religiosas y polticas, lugares en que vacacionan, marca del auto
Y de dnde salen esos datos? No es ilegal?
No s. Lo que s es lo que tenemos. Algunos datos se piden
en el formulario preocupacional, otros los aportan el servicio de
medicina laboral, los dems salen de un rastreo en la redes sociales, en los blogs y en los foros de discusin de distintas webs.
Cuando entra un empleado nuevo, hacemos una bsqueda en la
web y suscribimos el nombre y apellido al servicio de informacin
de los principales buscadores. Con eso, cada vez que esa persona
publica algo con su nombre y apellido, o con algn seudnimo que
hayamos registrado, ese servicio nos enva un correo electrnico
con el enlace a la publicacin.
Pero eso es invadir la privacidad!
Ramrez, de qu privacidad est hablando? La mayora de
esos datos estn disponibles para quien quiera encontrarlos.
Entonces qu datos quiere saber?
Qu hay en esa base sobre Pablo Ramrez?
En realidad, no puedo darle esa informacin.
Cmo que no pods? Me ests ofreciendo datos de quien
quiera y no me pods dar los mos.
Poltica de la empresa. Los datos se pueden usar solamente
para fines relacionados con actividades internas, no para fines personales.
Pero tengo el derecho a saber lo que tiene sobre m.
Para eso necesito la aprobacin de la gerencia.
O sea, que los gerentes s tienen acceso.
Por supuesto.
Viva la democracia!
Ya me haban comentado sobre sus ideas.
Ah, s? Quin? Bueno, no importa. Ya s la respuesta: No
se lo puedo decir Ramrez. Dame los nombres de las personas que

174

califican para mi pedido y decime en qu seccin trabajan. Yo me

arreglo.
Bueno, le envo los datos por mail.
Para qu? Decime que anoto.
No, Ramrez. El protocolo indica que todos los pedidos de
datos deben salir por mail, con copia a la gerencia.
Bueno, como vos digas. Dale, piba, mandalos.
Nombre y apellido, fcil, Pablo Ramrez. Fecha de nacimiento,
1 de enero de 1960. Estado civil, ya empiezan las preguntas privadas. A ver las opciones. Ja, sta, en una relacin complicada, con
Pablo Ramrez. Me parece que me voy a divertir con esto.
Creencias religiosas, budismo; afinidades polticas, socialismo;
frase favorita, hasta la victoria siempre. Aceptar. Ahora, a subir
algunas fotos. Voy a poner las de cuando cursaba Bellas Artes.
Ramrez busca en el tercer cajn de su escritorio mientras se
sirve otro mate. El gato negro, que por cierto es bastante obeso
debera ponerlo a dieta, dice Ramrez bastante seguido
ronronea sobre la mecedora.
Ac estn. En esta poca tena el pelo largo. Tena veinticinco
aos cuando dej Bellas Artes y entr a Ingeniera. Mi viejo insista
diciendo que con el arte me iba a morir de hambre. Cmo si con la
ingeniera me hubiero ido tan bien! En esa poca me hubiera
negado a esta obligacin que me impusieron en la empresa. Bueno,
es otra poca, ya casi no tengo pelo. Mejor sigo con esto.
Mientras Ramrez se sumerga en los recuerdos, el escner barra una por una las fotos, muchas en blanco y negro, como si fuera
devorando los aos vividos.
Si publico esta foto, me echan. Me echan? No s, no estoy tan
seguro. Despus de todo, la seora me dijo que le gustaba que yo
fuera idealista y cnico. Ma, s, yo la publico y en el epgrafe pongo
con los camaradas de la segunda seccin, Bellas Artes, La Habana, 1979. Y que se vea bien clarita la cara del comandante Castro.
A ver qu dicen.

175

Estarn los chicos de esa poca en esta red? Bueno, chicos ya

no deben ser Perfil creado. Desea actualizar su imagen de
perfil?. Actualizar qu? Si todava no hay nada. Bueno, Aceptar. Ac debo tener que poner mi cara, voy a poner esta en la que
no estoy tan pelado. La puta, cmo pasan los aos. Hace diez tena
algunas canas, hace quince tena todo el pelo y estaba largo. Me
parece que voy a dejar que crezca de nuevo. S, me gusta, jovato,
medio pelado arriba pero con el pelo largo atrs, socialista ni
trotskista, ni leninista, socialista a secas como siempre, cnico e
idealista, como me dijeron, y con perfil en la red. Quizs hasta consiga novia y todo.
Bueno, las fotos ya estn. Y ahora? Voy a buscar gente conocida. Primero, los de la poca de la militancia. Susana Marecchio, buscar, hay diez personas con Susana Marecchio. La
Negra Susy, qu ser de ella? A ver esta, se parece. Susana Marecchio, Baha Blanca, Argentina, intereses: agricultura orgnica,
jazz, yoga. Podra ser, la foto es muy chiquita, yo la invito. Listo.
Invitar amigo. Aaron Duskavsky, el rusito, estar? Buscar
No hay resultados tendr algn apodo? Pruebo con Ary, como
le deca la madre. Ary Duskavsky, Buscar Hay una
concidencia, un pelado de lentes, no se parece mucho, pero dale,
lo invito igual.
Partido Socialista, Buscar Trescientas dos coincidencias.
Carlos Garr Cinco coincidencias. Alina Surez, tres. Pedro
Santilln, once. Javier Echeguren, nada. Ja, ja, me acord del
apodo, Javier E-Che, Una coincidencia. Mierda, estn casi
todos! Ary Duskavsky ha aceptado tu solicitud de amistad. El
primero! Y yo dnde estaba? Esto es una basura, pero me gusta.
A las cinco de la madrugada, Pablo se dio cuenta de que
llevaba seis horas conectado en esa red, sumaba cincuenta y tres
amigos,

estaba

registrado

como

seguidor

de

dieciocho

agrupaciones sociales y polticas casi todas de izquierda, haba

sido aceptado en catorce grupos y tena confirmada la asistencia a

176

seis eventos, los cuales ya ni recordaba de qu se trataban y

menos cundo y dnde eran.
Mejor me pego una ducha y desayuno, as llego temprano a la
oficina.
Buen da, Ramrez, cmo va con lo que le encargu?
Buen da, seora. Bien. Trato de entender.
De entender qu, Ramrez?
Hace tiempo que me di cuenta de que los humanos, las personas, muchas veces hacemos lo que hacemos sin saber con certeza por qu lo hacemos.
Mire, Ramrez, no estoy para filosofa. Le pido, en realidad le
reitero, que se concentre en el objetivo de esta campaa. Presnteme una propuesta sobre la estrategia que vamos a implementar
en la red social. La necesito para el viernes antes del medioda. A
la tarde tengo una reunin con el director para ver este tema.
Pero, seora, hoy es mircoles, es muy poco tiempo.
Time is money, Ramrez. Y por si no lo sabe, no nos sobra
ni time, ni money. Viernes a las doce, ltimo plazo. Por escrito, en
un archivo que sirva para proyectar en la sala de reuniones.
Mientras caminaba hacia el bao, Ramrez pensaba en qu iba
a preparar para el viernes. Estaba casi en cero, solamente haba
armado su perfil en la red. Si bien es cierto que se haba enganchado toda la noche, senta que eso no era para l. Pensaba que
ese era un espacio hueco, hipcrita, exhibicionista. Si a eso le sumaba el hecho de tener que ser el responsable en realidad, se
vea cmplice de imponer los intereses de la empresa a otras
personas, senta algo muy parecido a la nusea.
Sus pensamientos y sensaciones fueron interrumpidos cuando
se cruz con Sanjurjo. Nunca le perdonara el da en que este individuo despreciable as lo catalog Ramrez intent acercarse a
su hija. Ella tena quince aos y el hijo de puta, cuarenta.
Y, Ramrez, me vas a aceptar como amigo?

177

Amigo? Vos?
Te mand una solicitud en la red social, no la viste? Fijate
en tu celular.
Vos amigo mo? Mi celular es para hablar por telfono.
S, flaco, la red es para eso, para juntar amigos. Tu celular
no tiene Internet?
Vos tens idea de lo que significa esa palabra?
Y si no quers amigos, para qu armaste tu perfil? Eso est
ah, es para usarlo.
Mir, Sanjurjo, usar se usan la medias, la cama, una cuchara,
no las personas.
Ese es un pensamiento del siglo pasado. Ponete en onda, Ramrez. El que est ah est para que lo miren.
S, claro, coma mierda, tantos millones de moscas no
pueden estar equivocadas.
De qu habls, Ramrez? Mir que sos difcil.
Tal vez este pelotudo tenga algo de razn y yo me haya quedado en los setentas junto a los ideales. Pero no me puedo traicionar,
no de esta manera. No lo hice cuando me apretaron los milicos, no
lo voy a hacer ahora con esta mierda. Tanto cambi todo en
treinta aos? Antes, cuando nos queran hacer callar, nos tenan
que encontrar; ahora, con escribir el nombre y apretar en Buscar
nos tienen en la palma de la mano, a nosotros, a nuestros amigos,
nuestros gustos, nuestros libros, hasta la foto del perro tienen.
Claro, las dictaduras cambiaron, se modernizaron. Hoy manda el
puto mercado, los gustos del consumidor, eso somos: consumidores
consumidos.
Dicen que las redes sociales unen a la gente, otra pelotudez.
Un asado, una paella, unos vinos, un caf, eso une a la gente.
Personas que se juntan, conocindose, compartiendo, discutiendo,
sonriendo, viviendo. No podemos ser tan ciegos, no podemos.

178

Disculpe, seora, puedo pasar?

S, Ramrez, pase, quiere un caf?
No, gracias. Es algo breve. Le quiero decir algo que estuve
pensando sobre la campaa, la red, la empresa y el hecho de que
me haya elegido.
Soy toda odos, Ramrez.
Renuncio!

179

Impreso en Buschi Express

durante el mes de abril de 2014
http://buschiexpress.com.ar
Ferr 2250, Ciudad Autnoma de Buenos Aires, Repblica Argentina
(011) 4918-3035

180