Bryce Echenique, sobreviviendo a s mismo

Detrs de un escritor y frente a l hay

muchas historias. A veces, su papel se vuelve
confuso: en dnde termina el narrador y
comienza el personaje? Con una controversia a
cuestas que ha puesto en juego su credibilidad
entera, el autor peruano se muestra como una
pieza ms de una obra difcil de poner en paz.
Qu es lo que lo ha llevado a buscar, en un
abismo de fantasmas, un asidero capaz de
soportar una tormenta interminable?
Por Sergio Vilela
1

"Mi mam deca que yo era la pata de Judas,

que era muy fcil perderme de vista."

Dice que ha puesto su vida en peligro para

llegar hasta aqu. Que ha tenido que cruzar
media ciudad a toda prisa y salir disparado del
almuerzo en el que estaba y esquivar todos los
carros que en el camino le cerraban el paso.
Que no ha dudado en pasarse los semforos en

rojo y que no le ha importado violar todas las

normas de trnsito, por llegar puntual a esta
cita. se es Bryce, Alfredo Bryce Echenique, el
escritor habituado a convertir un
desplazamiento ordinario entre dos puntos en
una verdadera pica donde l mismo pone en
juego su integridad. Basta un instante con Bryce
para que la realidad se empiece a difuminar y l
tome el control de la verosimilitud de los
hechos. Pero aquello que podra parecer pura
exageracin o simple alarde narrativo es, en el
caso suyo, un relato verdico.

Ahora, el autor peruano de Un mundo para Julius

camina, con la tranquilidad de quien se ha
salvado de una catstrofe automovilstica, hacia
el saln principal de su departamento en Lima.
Bryce tiene setenta y cuatro aos y las dos
horas de caminata diaria a las que se tiene
acostumbrado por los malecones de San Isidro,
bordeando los acantilados que dan al Pacfico, lo
mantienen con buen semblante. Nos sentamos
en el largo sof de su sala, vigilados por un
retrato suyo que nos mira desde la pared. La luz
de la tarde cae en diagonal a travs de los
ventanales del departamento y desde aqu se

ven las cabezas de los rboles asomando desde

el parque que parece el enorme jardn trasero
del edificio. No pasan ni diez minutos antes de
advertir que tiene demasiada sed. Se toca la
garganta y dice que debe ser por el almuerzo
previo que est as, ensayando una excusa.
Ofrece un vodka tonic y de inmediato se pone
en la tarea cual barman experimentado. Empuja
la puerta batiente de su cocina y desaparece
por un minuto. Se le escucha preguntar qu
dosis quiero en mi vaso, desde el ambiente
contiguo. Desde su tercer divorcio, que ocurri
hace un par de aos, vive solo en este
departamento alquilado y, tras varias mudanzas
en Europa y Amrica a lo largo de su vida, dice
que "de aqu me sacan con los pies por
delante". Su ama de llaves no viene hoy pero l
lo tiene todo bajo control. Es famoso entre sus
amigos por la generosidad con la que abre su
bar y porque las tertulias con l pueden durar
das enteros sin que las historias se agoten.

En seguida, Alfredo Bryce Echenique asoma en

la sala de su casa con dos generosos vasos. La
imagen es tan domstica que, por un momento,
no parece ser quien es. Ese hombre que es

considerado uno de los escritores

latinoamericanos ms originales posteriores al
boom, quien fund con la oralidad de sus
personajes un registro narrativo nico en
novelas como Un mundo para Julius y La vida
exagerada de Martn Romaa. Aquel escritor
que se vio envuelto desde 2006 en un
escndalo de presuntos plagios de artculos
periodsticos, que an estn en litigio. El mismo
autor que, por ese antecedente, recibi un
aluvin de crticas que pusieron en duda su
reputacin, tras ganar el premio de la Feria del
Libro de Guadalajara en 2012. La tarde soleada
de primavera atraviesa los ventanales del saln,
encendiendo el espacio. La biblioteca o lo que
queda de ella despus de regalar un millar de
libros al dejar la casa de su tercera esposa,
Anita Chvez, cubre toda la pared del fondo.
Bryce se acomoda en el sof despus de dar un
trago a su copa y empieza a hablar de sus
antepasados, de los aos de opulencia de la
familia Echenique, de su tatarabuelo ex
presidente, de las riqusimas haciendas que
tenan y que hoy pasaron a ser distritos enteros
de Lima como La Victoria, de los das en que
soaba con ser un escritor mientras su padre lo
obligaba a terminar la carrera de derecho, y de

la tarde en que se subi a un barco de carga con

su amigo Franoise Mujica y parti rumbo a
Europa, convertido en abogado tras cumplir sus
designios familiares.

Alfredo y yo viajamos en el mismo camarote.

En esa poca era devoto de Montherlant y de
Hemingway as que llev un bal repleto de
libros. Entre la lectura y la bebida nos
pasbamos todo el da recuerda Mujica, su
compaero de la facultad, desde la terraza de
su casa en Lima, una maana de primavera de
2012.

Entonces era 1964 y el joven aspirante a

escritor parti del Per para no volver en
dcadas, con el nico propsito de convertirse
algn da en Alfredo Bryce Echenique.

2.
Cuando era nio su madre lo amarraba a la pata
de la cama. Elena Echenique haba descubierto
que sa era la nica manera de controlar las
desapariciones de uno sus cinco hijos, Alfredo

Bryce, un nio ensimismado, apacible y algo

miope. Por ese temperamento que lo haca
invisible, sus fugas siempre pasaban
desapercibidas hasta que alguien descubra que
no estaba y, entonces, empezaban a buscarlo
en los alrededores de la casa en la que
veraneaban en el balneario de La Punta, a
quince kilmetros de Lima.

Mi mam deca que yo era la pata de Judas,

que era muy fcil perderme de vista, y por eso
me amarraba.

Bryce recuerda ntidamente ese castigo, pero

tambin se recuerda a s mismo muy tranquilo
esperando a que lo liberaran, porque mientras
permaneca amarrado iba de viaje dentro de su
cabeza. "Ni bien lo ataban a la pata de la cama,
volva a la calma. l mismo se entregaba
cuando saba que lo mereca", escribe el
periodista Mariano Olivera en su libro Bryce
antes de Julius. Ya desde entonces tena una
enorme capacidad de entretenerse con nada.
De leer el vaco. En el primer volumen de sus
memorias, Permiso para vivir, publicado en

2004, escribe: "Mi atraccin por los rincones la

recuerdo desde nio. Y recuerdo que tambin yo
atraa la presencia de los rincones". Muy
temprano el mundo exterior se le hizo ms
aburrido que el mundo imaginario sobre el que
tena poderes. Un tmido prefiere estar solo. Un
solitario aguza la mirada. Una buen observador
entiende a un volumen diferente. Todo eso era
Bryce. Y aunque su padre intent conminarlo a
que tomara el camino de las leyes y convertirlo
en su heredero para que terminara al frente del
Banco Internacional, uno de los ms grandes de
Per y propiedad de la familia, la vocacin
literaria termin por arrstralo como una marea
desbordada.

Mi mam era una gran lectora, pero creo que

la inventiva de Alfredo era como la de mi pap.
l tambin era muy ocurrente, aunque era un
hombre callado cuenta Elena Bryce, la
hermana del escritor, seis aos menor que l.

Sus dos familias eran de leyenda. Los Bryce

haban llegado desde Londres a fines del siglo
XIX. Abrieron una casa comercial que venda

insumos para grandes navos, y que Francis y

John Bryce decidieron inaugurar en el Callao, el
principal puerto del Per. Ese remoto pas de
Sudamrica estaba en plena expansin
econmica tras la guerra con Chile, y era un
mercado frtil para que los Bryce hicieran crecer
su fortuna. Los Echenique haban sido grandes
terratenientes y contaban con un ex presidente
entre sus antepasados, Rufino Echenique, que
gobern el pas a mediados del XIX. Haba
llegado al poder despus de una larga carrera
militar que haba empezado con su
enrolamiento en uno de los batallones al mando
del libertador Jos de San Martn, un ao
despus de la independencia del Per. Estas dos
familias notables de la oligarqua limea, los
Bryce y los Echenique, acabaron
emparentndose por primera vez tres
generaciones antes de que naciera el escritor,
cuando un hijo del presidente se cas con Mara
Rosa Bryce Lpez-Aldana. Ella tena un hermano
llamado Ramn y ambos, hermano y hermana,
tuvieron dos hijos varones a los que llamaron
igual: Francisco Echenique Bryce, el de ella,
Francisco Bryce Arrspide, el de l. Los
franciscos eran primos hermanos de edades
cercanas. A los franciscos les gustaban los

nmeros. Cuando los franciscos crecieron

fundaron juntos el Banco Internacional. Uno
asumi la presidencia, y el otro la gerencia
general. Cuenta Alfredo Bryce que un da,
mientras los negocios estaban en su mejor
momento, uno de los primos le pidi al otro que
lo dejara casarse con su hija. Como ellos eran
hombres de confianza, pero sobre todo
parientes, el pedido fue aceptado. De ese
matrimonio entre el to y la sobrina, en el que
haba veinte aos de diferencia, naci Alfredo
Bryce Echenique. Pero, segn el escritor, ese
coctel de genes hizo que su hermano mayor
naciera sordomudo. Aquel hecho determinara el
destino del matrimonio y de todo lo que se
vivira en la casa de los Bryce Echenique. El hijo
enfermo el mayor, Paquito sera el centro de
gravedad las alegras y frustraciones de una
familia a la que la fortuna no sirvgi de nada
para darle una vida normal.

Alfredo Bryce se recuerda a s mismo de nio,

siendo testigo de las discusiones entre sus
padres que hacan lo posible para que Paquito
se integrara a la vida familiar. Gastaron un
dineral envindolo a internados en Estados

Unidos, contratando a los mejores maestros,

invirtiendo horas para que pudiera comunicarse.

Si uno no lo oa gesticular, poda no darse

cuenta que era sordomudo, porque era un chico
muy tranquilo, recuerda su hermana,
intentando restarle gravedad al pasado. Elena
Bryce es la menor de los cinco hermanos, y por
eso dice que ella no sale ni en las fotos ni en las
novelas.

La pelcula imposible del hijo enfermo fue

despostillando el ya difcil matrimonio entre el
to y la sobrina. Entre un hombre que, antes de
casarse, haba pasado dieciocho aos como
contador de un barco mercante, haba dado la
vuelta al mundo y haba sido torero en Espaa;
y una mujer que slo haba salido de la mansin
de su padre para ir a su propia boda, se haba
educado con institutrices europeas, tocaba el
piano y lea a Proust. Con los aos, Paquito pudo
sentarse a la mesa a comer con sus hermanos,
y logr incluso desarrollar cierto talento con las
manos que le permiti tener un oficio de
ceramista, y pintar cuadros que los amigos de la

familia compraban sin falta. Aquel enorme

esfuerzo familiar sirvi para que Paquito tuviera
una vida productiva, aunque dependiente de por
vida. Muri a los sesenta y nueve y, dos das
despus, su madre casi centenaria, que viva
con l y an lo cuidaba como a un nio, le sigui
los pasos.

Ella no reconoca a nadie, pero cuidaba a su

hijo. Vivan juntos. l ya estaba ciego. Despert
a los cincuenta aos ciego. Era una maldicin lo
que tena ese hombre recuerda Bryce.

En casa de los Bryce Echenique catorce

empleados se encargaban de atender a los
padres y a sus cinco hijos.
Me acuerdo que pelebamos mucho dice
Elena Bryce, que tiene el cabello corto y las
mejillas gruesas, como su hermano ms famoso
. l me deca: "Ests horrible, no salgas as
delante de mis amigos", cosas de esas, pleitos
de hermanos, lo normal.

Vivan en una residencia en el distrito de San

Isidro, el ms distinguido de Lima, y su mundo
no se pareca en nada al Per empobrecido de
los cincuenta, ese pas que se filtraba
levemente en las historias que el escritor,
siendo nio, escuchaba en la cocina cuando los
empleados hablaban entre ellos. Un universo
que pareca tan fascinante como desconocido,
donde las personas tenan pocas cosas y vivan
austeramente, como lo hacan en las
habitaciones de servicio de su propia casa. se,
dice Bryce Echenique, fue el descubrimiento
ms grande de su vida de nio: los empleados
eran seres diferentes.

3.
Alfredo Bryce abre el pequeo bal de madera
que hay sobre la mesa. Un olor a tabaco invade
el saln. Estira la mano y saca un puro que
enciende al instante. Ya es de noche y la luz
tenue de las lmparas se derrama sobre el
silln. Bryce se acomoda y cruza una pierna
sobre otra, de manera que la que va encima
queda colgando, como si se pusiera a s mismo
un cerrojo.

Lo ms trgico de todo es que esa casa era un

nido del dolor. Cada uno sufra en su cuarto.
Menos mi hermano Eduardo, que era el tercero
y que era un tarambana, un jaranista, y nunca
estaba. Recuerdo mucho a mi pap requintando:
"Este hijo de mierda", por Paquito. Porque de
pronto un da el pobre descubri la
masturbacin y entonces, mientras estaba en
esas, pegaba unos alaridos y todos nosotros nos
mantenamos calladitos como si no pasara nada.

Su padre era un hombre alto y apuesto, de

pocas palabras, sarcstico cuando abra la boca,
y con una singular aficin por los trabajos
manuales, heredada de sus das en altamar.
Cuando no estaba dirigiendo el Banco
Internacional, reparaba cortinas y zurca medias.
Era silencioso dentro de su casa y un gran
contador de historias fuera de ella. Aunque era
tranquilo, las ocurrencias de Paquito lo sacaban
de sus casillas. Se pona furioso, le peda
cuentas a su mujer, maldeca.

Mi pap gritaba: "Yo no he trabajado tantos

aos de mi vida, carajo, para tener que aguatar
a este huevn"

sa era la maldicin cotidiana en la casa, y

todos los que vivan all se esmeraban para no
hablar de lo que suceda.

Una vida era la de los pisos de arriba, donde

vivamos, y otra la del piso de abajo, a la que
llegaba la visita. La tragedia de arriba nunca
bajaba. Cada uno de nosotros sobreviva a esa
casa como poda.

Toda la atencin se concentraba en Paquito. Por

eso Bryce recuerda una infancia entre las faldas
de sus nanas, o cruzando la ciudad a solas con
el chofer, o jugando en el patio con el
mayordomo o con el hijo de la cocinera. Su
primera novela, Un mundo para Julius, es en
parte esa historia: la historia de un nio solitario
de la oligarqua limea que, a medida que crece,
descubre los contrastes con el mundo que lo
rodea. A travs de los ojos de Julius, Bryce

evidencia el clasismo, el racismo y la hipocresa

de ese mundo, desde un sentido del humor y
una irona agudos. Cuando se public esa
novela, en 1970, se convirti en un bicho raro
de la literatura en el Per. Por primera vez un
rico escriba, y escriba, adems, una gran
novela sobre la clase alta que empezaba as:
"Julius naci en un palacio de la avenida
Salaverry, frente al antiguo hipdromo de San
Felipe; un palacio con cocheras, jardines,
piscina, pequeo huerto donde a los dos aos se
perda y lo encontraban siempre parado de
espaldas, mirando, por ejemplo, una flor; con
departamentos para la servidumbre, como un
lunar de carne en el rostro ms bello, hasta con
una carroza que us tu bisabuelo, Julius, cuando
era Presidente de la Repblica, cuidado!, no la
toques, est llena de telaraas, y l, de
espaldas a su mam, que era linda, tratando de
alcanzar la manija de la puerta. La carroza y la
seccin servidumbre ejercieron siempre una
extraa fascinacin sobre Julius, la fascinacin
de no lo toques, amor; por ah no se va,
darling'. Ya entonces, su padre haba muerto".
Los militares de la dictadura del general Juan
Velasco Alvarado, instalada en el Per en el ao
1968, la tomaron como una novela parricida, en

la que el escritor arremeta contra su propia

clase. Bryce recordara en una entrevista, aos
despus, que "se dijeron tantas cosas: sta es la
novela de la revolucin, por ejemplo, o que era
el canto del cisne de la oligarqua. Cosas que
jams pens al escribirla, porque adems la
escrib mucho tiempo antes de la reforma
agraria". Esa reforma tena por entonces al pas
partido en dos. El general Velasco nacionaliz el
Banco Internacional de los Bryce y expropi sus
haciendas a los Echenique. Pero Alfredo Bryce
Echenique un efervescente contestatario a
ojos del general, mereci el premio Nacional
de Literatura en 1972. De todos modos, Un
mundo para Julius sobrevivi al paso del tiempo
como un verdadero clsico de la literatura de
Amrica Latina.

Alfredo Bryce da una bocanada a su habano.

Hace rato ha descorchado una botella de Rioja
para acompaar el jamn de bellota que trajo
en la maleta de su ltimo viaje a Madrid. Ha
propuesto picar algo antes de ir al bar del Hotel
Country, a unas diez calles de su departamento,
a comer de verdad. Cuenta que su padre lo
oblig a graduarse como abogado y que gracias

a eso pas por la Universidad de San Marcos,

donde dej de ser un extranjero en su propio
pas. Aunque su plan original haba sido estudiar
en la Universidad de Cambridge, en Gran
Bretaa, como le dijo al periodista Alfredo
Barnechea en una entrevista de 1996: "Mi padre
me hizo una gran trampa. Para ingresar a
Cambridge, saliendo del Colegio San Pablo, que
era un colegio ingls, haba dos requisitos: pasar
un examen de historia de Inglaterra y otro de
latn, en el British Council, y haber ingresado a
San Marcos". Una vez que ingres a esa
universidad pblica, la ms antigua de Amrica
y en la que conflua todo el Per, su padre le
pregunt: "Y quin te va a pagar la Universidad
de Cambridge?". Bryce no tuvo ms opcin que
quedarse en San Marcos. All descubri que
alumnos de todas las sangres y regiones, ricos y
pobres, convivan en el patio de Letras. Para eso
le sirvi la universidad, dice. Para entender
dnde estaba parado. Y para tener su nmero
de registro en el Colegio de Abogados que an
es vlido.

Aunque no le gustaba el derecho recuerda

Franoise Mujica, segua las clases con

muchsima dedicacin. Tengo fotos del da que

nos colegiamos. Luego l practic en un estudio
de verdad.

Cierto. Bryce lleg a trabajar como abogado

algunos meses.
Estoy apto para ejercer, si quisiera dice
Bryce, y se levanta del sof para servir dos
copas ms.

Tras ganar un beca para estudiar en la Sorbona,

en Pars, gracias a los contactos que su madre le
ayud a conseguir, pudo partir a Europa con la
idea de convertirse, all, en escritor. Tena
veinticinco aos. Su padre ya no poda prohibirle
nada, porque Bryce haba cumplido con la
promesa de terminar la carrera, pero tampoco
pensaba ayudarlo en su plan europeo. Slo
autoriz que una camioneta del banco, que iba
a recoger dinero de las oficinas al sur de Lima,
lo llevara hasta el puerto desde el que partira a
su nueva vida en Francia. A los pocos meses de
terminar la universidad, y con escasos ahorros,
Alfredo Bryce emprendi el viaje que cambiara
su vida para siempre. Esa maana de 1964, a

bordo de un buque cargado de acero, zarp

desde el puerto de Marcona, a quinientos
kilmetros de Lima, con su compaero de la
universidad, Franoise Mujica. Iban a cruzar
medio mundo para llegar despus de veintin
das al puerto de Dunquerque, al norte de
Francia. Desde entonces, aunque pasaran
cuatro aos hasta que publicara su primer libro
de cuentos, Huerto cerrado, con el que ganara
el premio Casa de las Amrica, su vida se
empezara a parecer cada vez ms a la que
haba imaginado, la de escritor a tiempo
completo.

En esa poca l estaba enamoradsimo de la

que sera su primera esposa, Maggie Revilla. Ella
llegara despus a Francia, al ao siguiente
cuenta Mujica, un hombre alto, de ojos claros y
finas facciones.

Son casi las once de la noche y Bryce dice que

ya es hora de irnos. Se pone de pie y va a
buscar las llaves, quiz a su habitacin. Indica
que dejemos todo como est, porque vamos y
volvemos. Salimos del departamento y bajamos,

en el estrecho ascensor del edificio, hasta el

garaje. El Mini Cooper rojo sangre de Bryce brilla
junto a todos los dems autos sin gracia.
Llevamos varias horas de conversacin, tantas
como copas encima. Pero eso no intimida a
Bryce, que sube al auto, lo pone en marcha y
retrocede con decisin para salir del edificio. Al
salir, acelera y nos sacudimos por efecto de la
inercia. Vamos a parar a una avenida oscura y
vaca que le da nimos para ir ms rpido. Toma
el volante con las dos manos y gira sin ninguna
intencin de pisar el freno en la primera curva.
Mientras maneja, conversa. Me sigue contando
algo que no escucho porque estoy demasiado
preocupado en mirar hacia adelante. Pero l
conduce sin sobresaltos, como un experto en
esa ruta. La idea de estrellarnos contra un rbol
me hace pensar que seramos una estupenda
noticia de ltimo minuto. Bryce siempre es un
buen titular.

4.
Poco despus, frenamos de golpe. Bryce encaja
su Mini Cooper en un espacio vaco del
estacionamiento, afuera del Hotel Country Club,

y baja del auto sin un atisbo de tensin. Por el

contrario, est muy animado y camina hacia las
escalinatas que conducen al amplio jardn
frontal. Est a punto de suceder algo raro.
Cuando l atraviese el umbral del hotel, saltar
de la realidad a la ficcin. Porque el Country es
muy Bryce. Es una suerte de locacin literaria
en la que se rodaron largas partes de dos de sus
novelas, el lugar al que Julius se mud durante
un verano completo con su familia, mientras
quedaba lista la nueva casa que haban decidido
construir, y el sitio donde un adolescente
llamado Manongo Sterne, protagonista de No
me esperen en abril (1995), vivi los mejores
das de su vida, jugando con los amigos ricos del
barrio, entre las piscinas y los jardines de este
hotel seorial. Bryce Echenique no encaja mejor
en otro escenario de la ciudad que en este
palacio que parece haber sido sacado de sus
novelas y no al revs.

Empuja la puerta del bar ingls y el instante

tiene su magia. Bryce en el Country es como un
narrador tragado por su propio cuento. Suele
pasar por aqu un par de veces por semana. Los
meseros lo reconocen y uno de ellos se acerca

de inmediato. Lo conduce a una mesa ubicada

en un extremo del saln, como si la tuviera
reservada para l. El escritor se sorprende de la
cantidad de gente que hay. Es un bar para unas
cuarenta personas que, en un da de semana
como hoy, suele tener no ms de tres mesas
ocupadas y por eso le gusta mucho venir:
porque es ntimo, elegante y familiar, porque lo
siente como la prolongacin de su casa, y
porque lo atienden como rey. Pero esta noche
todas las mesas estn tomadas, hay ms ruido
que de costumbre y eso parece incomodarlo.
Una mesera que lo saluda por su nombre le
acerca la carta y le pregunta si va a tomar lo de
siempre. La muchacha desaparece de inmediato
mientras el escritor decide lo que ordenar para
picotear: quesos y vino tinto.

Vindolo sentado en este bar, podra parecer

que su camino hasta aqu ha sido sencillo. Pero
para que este hombre llegase a ser Bryce
Echenique tuvieron que pasar demasiadas
cosas: miles de horas a bordo de su mquina de
escribir, decenas de amores con final infeliz,
centenares de libros con los que aprendi a
entender su propia voz. Todo empez aquella

maana en la que parti a Europa desde el

puerto de Marcona, a bordo del carguero Allen
D. Christensen. Al pie del barco, Alfredo Bryce y
su amigo Franoise Mujica, esperaron
pacientemente la seal de partida, ya que no
tenan ni siquiera hora fija de zarpe. Despus de
una larga demora, el buque dej el puerto y
empez la travesa por el Pacfico, que los
llevara hasta su destino: Francia, donde iban a
recalar en Pars. Una vez all, su nueva vida
como estudiante de literatura de La Sorbona se
lo trag.

Me fui a Europa por delante, y Maggie llegara

tiempo despus, tambin a estudiar cuenta
Bryce, hundido en su butaca de cuero, al
recordar a una de las mujeres definitivas de su
vida.

Margarita Revilla fue la primera mujer que le

import de verdad. La haba conocido, a
comienzos de los aos sesenta, en una feria de
automviles en Lima. El da que la vio por
primera vez ella trabajaba all como promotora
de una marca francesa. Bryce qued aturdido.

Era una mujer blanca, de cabello oscuro y

facciones muy finas y a l la timidez lo paraliz
y no pudo acercrsele. Pero maquin un plan.
Como en toda feria, era fcil conseguir un
fotgrafo y Bryce le pag a uno para que le
consiguiera un retrato furtivo de esa joven
imposible. Desde entonces, se dedic durante
semanas a averiguar si alguno de sus amigos la
conoca para evaluar cul poda ser el camino
para volver a verla. Lima era una ciudad cuatro
veces ms pequea. Aunque poda parecer una
locura, no lo era para Bryce. "Hasta que un buen
da se encontr con un ex compaero del San
Pablo en la Plaza San Martn. A l tambin le
enrostr la foto, ms por costumbre que por
esperanza y este le dijo que efectivamente
conoca a la chica", escribe el periodista Mariano
Olivera. Sera aquel amigo quien le dara la pista
para encontrar a Maggie Revilla y quien hara
posible que Bryce, finalmente, la invitara a salir
despus de un tiempo. Tuvo que esperarla
porque ella tena una pareja con la que no
durara demasiado tiempo ms. Bryce fue
paciente. Se hicieron novios antes de 1964, el
ao en que l parti a Europa, y al ao siguiente
ella le dio el alcance en Francia. En enero de
1967 se casaron all. Vivieron aos felices.

Estudiaron, viajaron, consiguieron trabajos.

Maggie Revilla fue la primera lectora de Bryce y
la mujer que lo alent para que escribiera y
quien lo amenaz con dejarlo si no terminaba su
primera novela que, de hecho, est dedicada a
ella.

Mientras la noche avanza, entra ms gente en el

bar ingls. Bryce sigue sin entender por qu
todas las mesas estn llenas un da como hoy.
Es inevitable que se sienta invadido en este
espacio que es como un anexo de su propia
casa. Pero vuelve al relato de su pasado y se
olvida de la gente que lo contempla a su
alrededor.

Entonces, Pars era la ciudad de Sartre y Camus,

de las juventudes de izquierda, de Mayo del 68,
del boom latinoamericano. Era la ciudad en la
que Garca Mrquez, Fuentes, Cortzar, haban
escrito sus primeras novelas. Era el epicentro
del mundo. Un lugar donde hablar en contra del
imperialismo yanqui y seguir al Che Guevara
estaba de moda. Aunque se haba jurado a s
mismo disciplina total, Bryce no escribi una

sola lnea hasta nueve meses despus de haber

llegado. La sentencia de sus amigos del colegio,
que le decan que iba a Europa con el nico
propsito de "estudiar para ser bohemio",
pareca cumplirse. Haba sido absorbido por las
madrugadas en el Harry's Bar, las tardes hde
caf en el mtico Les Deux Magots, y las
maanas sin rumbo caminando con Maggie
Revilla por Saint-Germain-des-Prs. Por eso,
despus de diplomarse en literatura francesa en
la Sorbona, emprendi un viaje a Perugia, Italia.
Le haban descrito aquella ciudad, enclavada en
el centro de la pennsula, como una tranquila
campia, perfecta para recluirse. Para trabajar
como un verdadero escritor deba escapar de
Pars. Y as lo hizo. "No haban pasado ni
cuarenta y ocho horas de mi llegada a Perugia y
estaba llorando de emocin y adems no me lo
poda creer. Una habitacin de estudiante, las
obras completas de varios clsicos rusos y la
mesa de trabajo ante un espejo S, nada
menos que ante un espejo porque hasta quera
ver el sonido de mi Hermes porttil y el primer
prrafo aquel que haba escrito en mi vida y que
adems me gustaba mucho porque deca cosas
que haba querido expresar toda mi vida",
escribi Bryce sobre esos das, en el primer

volumen de sus antimemorias, Permiso para

vivir (Anagrama, 1993).

Antes de que Franoise regresara a Lima, pas

por Perugia a despedirse y fue a l a quien le le
el primer cuento que haba escrito en mi vida
recuerda ahora mientras busca con la mirada a
la mesera que lo recibi y que no ha vuelto.

Durante esos meses en Italia trabaj como un

endemoniado. Escribi da y noche hasta
producir su primera coleccin de cuentos. Haba
logrado poner en pie una versin inicial que "se
titulaba huachafamente y con mensaje a la
humanidad, El camino es as, por lo que Julio
Ramn Ribeyro tiempo despus tuvo a bien
armarse de coraje, soltarme la verdad sobre mi
titulito y proceder a cambiarlo por Huerto
cerrado", escribira Bryce aos ms tarde.

Cuando aparece la mesera para tomarle la

orden, desde las mesas vecinas las miradas
empiezan a posarse sobre l con ms nitidez.

Pese a las acusaciones de plagios de artculos

periodsticos, en las que se ha visto envuelto en
los ltimos aos, Bryce sigue siendo en el Per
ese escritor entraable que uno aprende a
querer con las primeras lecturas de la escuela.
Desde que se mud a Lima, adonde volvi
desde Europa hace ms de una dcada, sus
apariciones en los medios se hicieron ms
frecuentes y su manera tan singular de rerse de
s mismo acab por blindarlo de cualquier
acusacin. Bryce siempre se las ingeni para
estar ms cerca del antihroe simptico que del
malo de la pelcula. Del bohemio que puede
llegar con unas copas encima a una entrevista
en televisin que de un hombre capaz de
apropiarse de textos ajenos. Ahora, una pareja a
tres mesas de distancia lo saluda. l devuelve la
reverencia amablemente, con un leve
movimiento de manos y, evitando al mismo
tiempo, que se muevan hasta donde l est
sentado.

Despus de la temporada en Perugia, Bryce

aprovech para saltar a Grecia. All consigui
trabajo en una discoteca, donde lav platos y
copas y, con el dinero que pudo ahorrar, regres

en auto a Pars, despus de cruzar media

Europa. Al llegar a casa, Maggie lo estaba
esperando. Entonces, mientras l suba las
escaleras para reencontrarse con ella, en la
calle le abran el maletero del auto y le robaban
todo, incluida su mquina de escribir y los
cuentos que haba escrito. En una carta que
Bryce le escribi a su amigo Franoise Mujica,
quien ya haba regresado a Lima, deca que
estaba acabado. Que haba perdido meses de
trabajo y que volva a sentirse un farsante, un
escritor sin obra. Pero despus, en otra carta,
deca que no le quedaba ms que intentar
reescribir el libro de memoria. Bryce, quien
mantendra con Mujica una amistad epistolar de
tres dcadas, le escribi: "La mquina con que
tan mal escribo [] es un modelo exacto al que
me robaron y con el seguir mi desesperada
carrera por recuperar lo perdido. Antes de
Navidad, logr terminar los dos primero cuentos
(el que t leste) aunque francamente no son ni
esquelticos resmenes de los anteriores. Qu
hacer? Tengo que terminar y sacarme este
clavo, aunque mi debut literario deje mucho que
desear". Aquel inicio de su carrera pareca un
verdadero final pero, sin embargo, escribi por
segunda vez el mismo libro. "Maggie me

escuchaba leerle con santa paciencia y adems

le gustaba e incluso no esconda cierto orgullo
de aquel loquito que ni siquiera ordenaba bien
sus cuartillas, que sola mancharlas con vino, y
que confunda con insistencia pertinaz el
lerselas a todo amigo que cayera por el
departamento con lo que es realmente pasar un
libro o una novela en limpio. Ella estudiaba
cooperativismo por aquella poca y una fra
maana de enero se cas con un escritor
llamado Alfredo Bryce". Era 1967, tres aos
antes de su divorcio.

La mesera trae las copas y una abundante tabla

de quesos y jamones. Bryce toma un primer
bocado de Manchego y luego saborea el tinto
que ha elegido. Dice que, ahora, prefiere hablar
de otra mujer. De una que, segn l, fue el amor
ms grande de su vida: Sylvie Amlie Lafaye de
Micheaux, a quien le dedic su novela La vida
exagerada de Martn Romaa (Barral Editores,
1981). "Era morena, era delgada, era mil curvas
en coqueteo y permanente allegro vivance [] y
en el brillo ardiente de sus ojazos negros, haba
un letrerito luminoso y muy vivaz que prometa
traerte la felicidad a casa, a tu corazn, a tu

vida entera y forever", escriba Bryce sobre ella.

Sylvie fue una novia francesa que lo dej roto
por dcadas, y con quien empezara una historia
nueva tras el final con su primera esposa.

Era la poca ms triste de mi vida. Maggie

haba regresado al Per a unirse a la guerrilla, al
Che Guevara, en medio de esas cojudeces de
los aos setenta. Me haba abandonado en Pars.
Como ella era bellsima todos los guerrilleros se
la quisieron tirar. Y cuando descubri que el
antihroe abandonado era el hroe que vala la
pena, me dijo "vuelvo". Yo le dije "no vuelves"
porque tengo a la princesa dice, mientras
toma quesos de la tabla con elegancia.

Cuando de que Maggie decidi volver al Per, la

historia con Bryce lleg a su fin. Era 1970. Ese
ao, su primera novela se public y l cay en
una espiral depresiva de la que demorara aos
en salir. Dos aos ms tarde, en 1972, apareci
Sylvie. La haba conocido mientras era alumna
en la Universidad de Nanterre y l asistente en
la Facultad de Letras. Llevaban unos meses
juntos, cuando Maggie volvi a Francia. Bryce le

haba prometido a su nueva novia que pasara lo

que pasara no regresara con su esposa. Pero
entonces l no poda saber jlo que estaba por
ocurrir. A los pocos das de su regreso, Maggie
sufri una tromboflebitis que la dej al borde de
un coma. Como legalmente segua siendo la
esposa de Bryce, la atencin en la Seguridad
Social dependa del respaldo de su marido.
Si yo la dejaba morir, se mora. Entonces, no
poda dejarla as.

Bryce ya haba logrado ser un escritor. En sus

primeros aos haba hecho malabares para
saltar de una beca a otra y as tener tiempo
para escribir. Haba tenido aos felices al lado
de Maggie y haba conocido a escritores como
Juan Rulfo y Mario Benedetti. Haba podido
aprender de amigos que se convirtieron en
maestros, como Julio Cortzar y Julio Ramn
Ribeyro que fue, ms que amigo, una suerte de
hermano mayor que le llevaba diez aos. Se
contaban sus nuevos planes, se relataban
cuentos cuando eran todava slo ideas.
Hablaban de novelas probables y solan pasar
tardes enteras conversando en cafs y bares, o

se sentaban a leerse mutuamente y se

destrozaban con lealtad. Por eso, Bryce fue uno
de los ms fieles acompaantes de Ribeyro en
las mltiples temporadas que pas internado,
durante sus aos franceses, producto de un
cncer que lo atac desde muy joven.

En esa poca Julio Ramn estaba murindose

y le hacan unas intervenciones de la forma ms
cruel. Entonces, por la maana, estaba en un
hospital, cuidando que Maggie no se me
muriera. Sala de ah y me iba toda la tarde a
acompaar a Riberyo, hasta las ocho de la
noche. A esa hora sala y me esperaba la
princesa Sylvie. Nos pegbamos una borrachera
terrible y ella empezaba a decirme que yo era
una mierda, que no la quera. Un horror.

Pero, para Bryce, el amor que conmueve

siempre sucede as. Como una historia
estremecedora que pasa cual huracn.
Alfredo se ha creado la necesidad de estar
siempre enamorado explica Mujica, sin atisbo
de asombro.

Finalmente, con Sylvie todo termin porque la

familia de ella prohibi la relacin. Diez aos
menor que l, Sylvie provena de una familia
muy rica que le tena arreglado un matrimonio.
Segn el escritor, la familia se encarg de
advertirle que era mejor alejarse de la princesa
y no volver a buscarla. Pero Bryce volvi. Y le
enviaron a unos tipos que le pegaron una paliza
que lo hizo entender. Pasaron aos hasta que
volvieron a hablarse. Mientras, ella no dur en
ese matrimonio forzado y l sobrevivi a una
larga depresin. Dcadas despus todava se
escriben y se ven una vez al ao, como viejos
cmplices. Con Maggie, quien gracias al cuidado
de Bryce se salv de morir en Pars, la historia
termin en divorcio, pero tambin con ella
sobrevivi la amistad. Y ahora la vida exagerada
de Alfredo Bryce lo pone en el centro de una de
sus novelas, en medio de una trama que slo a
l se le podra ocurrir, "estamos volviendo a
salir, a ver qu pasa", dice, acerca de sus
ltimos encuentros con Maggie.

Volver a salir con su primera esposa, cuarenta y

seis aos despus de haberse divorciado, es el
tipo de aventuras que entusiasma a Bryce. La
mujer de una mesa vecina que lo ha estado
observando se pone de pie y avanza hacia
donde est sentado, acompaada de su pareja,
un hombre que la sigue con cierto pudor. Traen
una hoja de papel en blanco y un celular que
amenazan usar como cmara.
Seor Bryce, perdn que lo moleste, pero,
podemos tomarnos una foto? le piden con
reverencia.

Entonces tambin le alcanzan una hoja de

papel. l se acomoda en su butaca, la recibe y
toma un lapicero. Firma, luego posa, y los
despide pronto.
Esto es as siempre. La gente no respeta nada,
ltimamente. Antes era una firma, ahora es la
bendita foto.
A pesar de sus historias con las mujeres, Bryce
sobrevivi a Pars.

All, Julio Ramn Ribeyro fue el primero en

convencerlo de que sus cuentos tenan valor y
que deba publicarlos, presentarlos en premios,
buscarles un editor. Bryce empez a tocar
puertas, a enviarlos a revistas. Eran aos en los
que Vargas Llosa, que ya se haba mudado a
Barcelona y publicado La ciudad y los perros,
pasaba cada tanto por Pars, y entonces se
reunan. As, sentados en un caf, se juntaban a
conversar tres de las que seran las ms
grandes voces de la literatura del Per del
ltimo siglo.

Alfredo siempre ha tenido un respeto enorme

por Julio Ramn, como a un maestro, y un cario
muy grande por Mario. Lo admira y lo dice sin
problema cuenta el escritor peruano Alonso
Cueto.

Bryce era el ms joven del tro y los dems lo

animaban a que postulara sus cuentos a algn
concurso. As fue como, en 1968, Huerto
cerrado acab en La Habana como finalista del
premio Casa de las Amricas. se fue el

bautismo pblico de Bryce como escritor y,

desde ese momento, ya no se detendra.

Mi padre muere tres aos despus de que yo

me voy a Europa y mi primer libro de cuentos se
publica dos meses despus de su muerte. No lo
alcanz a ver. Creo que se hubiera quedado
tranquilo, despus de todo.

Despus de Huerto cerrado, Bryce se embarc

en esa novela, que empez como un cuento
llamado Las inquietudes de Julius y termin
siendo un manuscrito de seiscientas pginas
que lleg a las manos del mtico editor Carlos
Barral, quien haba publicado por primera vez a
Vargas Llosa y Garca Mrquez. Bryce sola pasar
los veranos en Barcelona, y lleg un da hasta
su despacho en Seix Barral slo para darse
cuenta de que su futuro editor se haba olvidado
de la cita. Aquel primer desencuentro termin
con un almuerzo en el que Barral y su esposa lo
hicieron sentir como un viejo amigo a punta de
copas de cava. El editor, quien le dira despus
que era su "ltima ilusin sudamericana", crey
que Un mundo para Julius era una novela que

poda tener posibilidades de llevarse el Premio

Biblioteca Breve de 1970, como haba sucedido
con La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa
ocho aos atrs. Pero la edicin del premio en la
que Bryce era candidato coincidi con la salida
de Barral de la empresa, tras una pelea
insalvable con su socio Vctor Seix. Ese ao no
hubo fallo y el clebre editor acab
convenciendo a Bryce que se fuera con l a su
nueva aventura: Barral Editores. Un mundo para
Julius sera el primer libro de esa nueva
compaa. Deban ponerse a trabajar de
inmediato en las correcciones: Barral le advirti
que planeaba salir lo antes posible. En una carta
que Bryce le mand por esos das a su amigo
Franoise Mujica le dice: "Pronto leers mi
novela, la que debi ganar el premio muerto
ayer que habl por telfono con l (tuvimos un
pleito porque quera sacarla en dos tomos y yo
me opuse, gan: ser un mamotreto de
seiscientas pginas) me dijo que tena siete
editores Gallimard entre ellos apalabrados
para traducciones". Pese a que su carrera
literaria avanzaba con toda fuerza, una primera
depresin lo empez a afectar. En esas idas a
Barcelona, en sus semanas de pausa entre los
semestres de la universidad en Pars, conoci a

Ramn Vidal Teixidor, el psiquiatra que se

convertira "en un segundo padre para m".
Barral quiso editar el libro a toda prisa y le dio
las pruebas a un peruano, que trabajaba con l,
para que las corrigiera. Todo iba a salir bien, le
dijo a Bryce. Y ste confi. Semanas ms tarde
Barral pas por Pars con el primer ejemplar de
Un mundo para Julius, y se lo entreg a Alfredo
Bryce que, cuando comenz a leer el libro, se
dio cuenta de que la edicin estaba repleta de
erratas: ubic y marc setecientas cincuenta.
Entonces escribi una carta a Barral en la que lo
amenazaba con publicar todas esas erratas en
un comunicado en la prensa, si no retiraba la
edicin. l le respondi con un telegrama
"Desolado descubrimiento. Quemo edicin.
Carlos". Al tiempo apareci la segunda primera
edicin, revisada por Bryce. Pese a todos los
inconvenientes, aquella novela lo lanzara a la
fama. Y lo llevara por primera vez a un
sanatorio. Ni el tratamiento que segua con su
psiquiatra pudo evitar la crisis. Bryce recuerda
el tremendo xito como una enorme pesadilla.

La fobia, la depresin, la tristeza, la ansiedad

que me produjo Un mundo para Julius fueron

aterradoras. Entr en un manicomio. Estuve en

un hospital psiquitrico en Barcelona, y me jur
a mi mismo no escribir ms. Era una decisin ya
tomada, y segu un tratamiento psiquitrico que
dura hasta el da de hoy confiesa.

Carlos Barral logr vender la novela a una

decena de pases para que fuera traducida. Y
fue l quien lo asisti en Barcelona para llevarlo
al sanatorio. Las crticas elogiaron
inmediatamente el humor original de Bryce, la
irona de aquel mundo en el que creca y se
perda Julius y la oralidad como marca indeleble
de un estilo nico y novedoso. El propio Garca
Mrquez lo elev pronto a la categora de
clsico: "Por la inteligencia de su factura, la
ciencia de su lenguaje, la mezcla sutil de irona,
nostalgia y humor, y la aguda visin de lo real
que conforman su esencia, este libro de Bryce
Echenique es una de las mejores novelas
escritas por un autor latinoamericano". A inicios
de los setenta, cuando, despus del boom,
nadie esperaba una nueva voz proveniente del
otro lado del Atlntico, Alfredo Bryce Echenique
se robo toda la atencin.

Me daban ataques de locura. Era una

depresin neurtica. Si vea a un tipo que tena
una oreja ms grande que la otra, yo vea la
oreja. Vea monstruos por la calle. Termin
encerrado, con una camisa de fuerza, en
calabozos, pero con mdicos buenos,
afectuosos. Duros pero buenos cuenta.

Demor tres aos en recuperarse del todo y dice

que, si no hubiera sido porque Sylvie Lafaye
apareci en su vida en 1972, tal vez estara
muerto. La conoci cuando, despus de estar
internado en Barcelona unos meses, volvi a
Pars e intent recuperar su rutina y, gracias al
trabajo como lector de espaol en la
universidad, se cruz con aquella mujer que le
cambiara la vida.

Ella me haca contarle historias. Y luego me

deca: "Me ha gustado mucho, maana quiero
leerla. Escrbela". Entonces yo le haca caso.
Todas las tardes me sentaba a leerle esas
historias. Al cabo de un tiempo, me dijo: "Ya
tienes otro libro, Alfredo". Y era cierto.

Despus de haber regresado de la muerte,

llam a ese nuevo libro La felicidad Jaja, con
audaz irona. Estaba vivo y con un nuevo libro
en mano.

Es momento de irse y Bryce paga la cuenta,

dejando una buena propina a la mesera. Afuera
nos esperan diez calles hasta su departamento
y un Mini Cooper que podra no dejarnos llegar a
ninguna parte. Se pone de pie y aparece una
pareja que lo ataja. Le piden un autgrafo en
una servilleta y una foto veloz. Bryce acepta y
sonre, todava, a las dos de la maana.

5.
Han pasado dos das desde nuestro primer
encuentro cuando Bryce sube al auto para
recorrer un pedazo de su Lima. Esta vez l no
est al volante: es gua y copiloto. Dice que
primero quiere mostrar la ruta por la que
camina todas las maanas, desde su casa hacia
los acantilados de San Isidro que miran al mar. Y

despus recorrer las calles en las que pas su

infancia. Ahora dirige los movimientos de este
Tour Bryce, mientras revela algunas de sus
manas literarias.

Escribo siempre por las tardes. Con los aos

me he vuelto ms crtico de lo que hago. Pero
sigo teniendo la misma facilidad, la misma
desenvoltura del inicio dice, mientras
llegamos hasta una avenida de doble sentido,
partida en su mitad por un camino de rboles
espesos-. Si tengo un buen da, lo mximo que
logro escribir son ocho pginas, a doble espacio,
porque dejo blancos para las anotaciones.
Imprimo, corrijo, meto cambios. Luego, cuando
termino el captulo, limpio de nuevo.

Atrs hemos dejado el enorme Lima Golf Club, al

que miran decenas de torres de departamentos
de lujo, y en los que vive una nfima parte de
esta ciudad de ocho millones de personas.

Una pgina y media es lo mnimo en un da.

Siempre dejas una notita, una pista para seguir

al da siguiente. Siempre creo que le voy a hacer

todo el caso del mundo al empezar, pero lo
primero que hago es borrarla.

El auto avanza y el trfico de viernes a las seis

de la tarde amenaza el viaje. Pero Bryce no
tiene prisa.

Se van perdiendo facultades fsicas. Antes

poda empezar a las cuatro y terminar de
escribir a las doce de la noche. Te estoy
hablando de hace treinta aos. Ahora, estoy
entre cuatro y seis horas mximo. Y luego me
quedo corrigiendo, hueveando en la
computadora. Justo estos das ando intranquilo,
porque estoy estrenando una nueva mquina.
Parece que les saco el alma, porque las toco
apasionadamente. No me duran mucho.

Bryce usa su laptop actual como usaba la

primera Hermes que tuvo al llegar a Pars.
Nunca corta un trozo de texto de un lado para
pegarlo en otro. Esa posibilidad no existe en su
universo. Siempre escribe de corrido, como

quien conversa consigo mismo. Entre libro y

libro toma un descanso en el que se dedica a
leer el doble que en temporadas normales.
Aunque uno podra pensar lo contrario, es un
escritor metdico, ordenado, obseso. Jams ha
botado una novela, media novela o unas
pginas iniciales, pero cada vez corrige ms.
Cuando empieza el viaje, no se detiene. Cuando
est en ese trance no bebe. Mientras escribe re,
llora, se emociona, se tensa. "Uno pone en sus
libros mucho de lo que no tuvo; pone sus
sueos, sus fracasos, sus desengaos", ha
dicho. No le teme al tamao de sus novelas,
porque tiene la necesidad de contarlo todo. Lo
tiene sin cuidado quienes dicen que a algunos
de sus libros le sobran pginas. l no calcula, no
mide, no pesa.

Cuenta que haca tres aos que no viajaba a

Espaa, de donde regres hace pocas semanas
atrs. La Fundacin Mapfre lo contrat para
dictar una conferencia sobre literatura y
automovilismo, en Madrid, por la que le pagaron
una fortuna inesperada. Si bien la legendaria
agente, Carmen Balcells, lo representa hace
dcadas para sus asuntos literarios, desde que

Vargas Llosa los present en los aos setenta, l

mismo coordina sus compromisos de
conferencias ahora que est soltero. Antes Anita
Chvez, su tercera esposa, se encargaba de
organizarle el lado prctico de la vida. Hoy, l
mismo va al supermercado.
Cobr como torero y derroch se divierte.

La reputacin literaria de Bryce parece haber

salido a flote pese a los fuertes oleajes que
causaron las denuncias de plagio que han cado
sobre l desde 2006 y de las que an se
defiende con abogados. Hasta entonces, su
carrera haba mantenido una pendiente de
ascenso de cinco dcadas, en las que no slo
haba escrito y publicado centenares de pginas
notables, sino que haba sido premiado y
condecorado en Amrica y Europa, por ejemplo,
como Comendador de las Artes y Letras, en
Francia, y con la Orden de Alonso X El Sabio, en
Espaa. Ser escritor en Pars haba sido posible
gracias al trabajo como profesor universitario
que empez en 1969 en la Universidad
Nanterre, y que luego sigui en La Sorbona y
Vicennes hasta 1980. Despus de esa larga

temporada fue contratado por la Universidad

Paul Valry de Montpellier, donde vivi por otros
cinco aos hasta que se mud a Espaa. All lo
esperaba un segundo matrimonio, con Pilar de
Vega, y otros quince aos ms de movimiento
entre Madrid y Barcelona, antes de volver al
Per, en 1999. El trabajo de profesor era
perfecto, porque le permita tener suficiente
dinero para llevar una vida en Europa, cmoda
pero sin lujos, y le dejaba das de semana libres
y largas vacaciones a fin de semestre, para
dedicarse por entero a su oficio. Haba llegado
como becario con el sueo de ser escritor a
medidos de los sesenta, diez aos despus tena
una ctedra en la academia francesa y
empezaba a publicar, y veinte aos ms tarde
ya era un respetado profesor en Francia y un
prestigioso autor que daba conferencias en
varios pases del mundo.

Vamos hacia los malecones sugiere, para

seguir con la ruta de sus caminatas diarias, y
desembocamos en una calle desde la que se
puede ver que sol de primavera se oculta detrs
de la lnea del horizonte.

Despus de sobrevivir al xito de su primera

novela, Bryce volvi con una segunda, llamada
Tantas veces Pedro (Barral Editores, 1977). Era
la historia de Pedro Balbuena, un estudiante
peruano en Pars que intentaba hacerse escritor,
aunque la bebida y el amor ideal no lo dejaban
cumplir sus planes. Bryce utiliz otra vez su
vida, como lo hara en todas sus novelas
posteriores, como punto de partida de la ficcin.
Cuatro aos despus su editor, Carlos Barral,
public La vida exagerada de Martn Romaa
(Barral Editores, 1981), primera parte de un
dptico que, junto con El hombre que hablaba de
Octavia de Cdiz (Seix Barral, 1985), lo
consolidara como uno de los autores
latinoamericanos ms celebrados del momento:
"Un escritor cuyo nombre empezaba a
escucharse, cuyas fotos empezaban a verse en
las pginas de diarios y revistas", relat l
mismo sobre esos aos. Sus libros empezaban a
traducirse hasta en quince idiomas y Un mundo
para Julius reciba el premio a la mejor novela
extranjera en Francia. "l mismo ha dicho que
no es un novelista, sino un contador, que
escribe lo que conversa con sus amigos o lo que

inventa a partir de eso. Bryce ha logrado algo

especial: la ficcionalizacin de una vida
entregada a contar o escuchar historias de su
crculo inmediato. Su encanto reside en la
habilidad para mantener ese tono cordial,
acogedor y a veces algo malicioso de la charla
privada; una palabra clave de su vocabulario es
entraable, y eso es lo que sus textos sugieren
primordialmente: una onda de simpata entre el
narrador y sus criaturas, que son primero
figuras de su crculo de amistades y que
terminan sindolo tambin del lector", escribi
el crtico peruano Jos Miguel Oviedo en su
Historia de la literatura hispanoamericana.
Mientras que los escritores del boom se haban
dedicado a poner el ojo sobre los grandes temas
colectivos de la sociedad, Bryce se haba
concentrado en que su literatura gravitara
alrededor del mundo ntimo de una persona: "En
mi obra siempre he puesto por delante el triunfo
de los sentimientos, de las lealtades, de las
amistades, de los afectos, de la ternura por la
vida privada, antes que por la grandes ideas",
dira.

Aqu tienes que tirar a la derecha, viejo.

Cuidado que se te meta una bestia advierte
Bryce, quien vigila a travs del parabrisas las
posibles amenazas sobre ruedas. Indica que hay
que seguir despacio, por la avenida
serpenteante que se abre paso al filo de los
acantilados, para poder explicar con detalle el
recorrido. Por la calzada de esta avenida
tranquila l suele caminar sin detenerse ni
saludar a nadie. Desde aqu se ve el mar sin fin
y el intenso olor salino del Pacfico se cuela por
la ventanas del auto. El paseo peatonal est
rodeado de parques a un lado y elegantes
edificios al otro. Hay gente en bicicleta de todas
las edades y tambin jvenes en patines. A esta
hora se ve a muchos vecinos trotando. Los
seores como l caminan jalados por sus perros.

Un da Bryce fue a pasar unas vacaciones al

Per. Vol al norte, al balneario de Pimentel, y
fue all que, mirando al mar, se le atraves la
idea de mudarse a Lima despus de tres
dcadas. Era 1995, y ya haba publicado La
ltima mudanza de Felipe Carillo (1988) y Dos
seoras conversan (1990), dos libros que no
haban despertado el entusiasmos de los

anteriores, y que ms bien hacan pensar en un

estancamiento creativo. Pero No me esperen en
abril (1995), haba sido su reaparicin con una
gran novela, que fue entendida como una
segunda parte de Julius. Era un retrato del
mismo mundo, slo que ahora desde los ojos de
un grupo de adolescentes encabezados por
Manongo Sterne. La idea del regreso no lo
abandon hasta que el 19 febrero de 1999
aterriz en Lima desde Madrid. Lleg el mismo
da de su cumpleaos nmero sesenta. Pero,
qu lo haba empujado a emprender esa
mudanza? "De pronto, ests frente a una playa
maravillosa en Mallorca y te das cuenta de que
aoras las playas grises y horrorosas de tu pas.
Ser que necesito ese horror peruano", le dijo al
diario El Pas, mientras preparaba el viaje de
vuelta. Aunque empez a fantasear con el
regreso desde ese viaje que hizo a Pimentel, en
1995 todava tena "proyectos pendientes
nacidos de mi vida en Europa" que quera dejar
publicados antes de atreverse a volver al pas
que haba dejado cuando tena veinticinco.
"Durante cuatro aos prepar este difcil, este
endemoniado regreso a la patria. Y fui un loco
del mtodo, del trabajo, del rigor. Publiqu
cuatro libros: 1996, A trancas y barrancas,

volumen de crnicas y artculos periodsticos;

1997 y 1998, las novelas Reo de nocturnidad
con la que gan el Premio Nacional de Novela
en Espaa y La amigdalitis de Tarzn; y en
1999, el volumen de cuentos Gua triste de
Pars", escribi en el segundo volumen de sus
antimemorias. Para Bryce, ese pas al que
quera volver eran sus amigos. Esos amigos a
los que haba mantenido por dcadas, a travs
de cartas o llamadas de telfono infinitas.
Germn Coronado, su editor en el Per por ms
de veinte aos, recuerda conversaciones
telefnicas interminables que a veces lo
obligaban a suspender todos los compromisos
en la agenda.

Alfredo me llamaba para leerme los avances

de una novela y ah podamos pasar toda una
tarde. A veces le tena que decir: "Me tengo que
ir, me estn esperando", pero el segua cuenta
Coronado con el cario de un incondicional.
Poda aparecer incluso a las tres de la maana,
porque para l era ya de da, y entonces me
peda que escuchara un nuevo captulo.

Hubo una poca en que Bryce se hizo famoso

entre sus amigos por esas llamadas eternas,
consecuencia de sus ataques de amistad y de
nostalgia. l mismo deca que entonces padeca
de "telefonitis aguda" y que las cuentas que le
llegaban eran dos veces ms costosas que un
pasaje para ir y volver al Per a visitarlos. Saba
que corra el riesgo de volver a otro pas, a un
Per que ya no era el que haba dejado, pero
tras muchas dudas se lanz a recuperar sus
recuerdos. "Por aquellos das, l se despeda de
Europa para irse a vivir a Lima para siempre.
Volva a su ciudad, me dijo, para buscar
calzoncillos en Miraflores y baarse en la playa
horrible de Lima. Y Europa?', le pregunt Paco
Jones, un viejo amigo comn. Me voy de Europa
para poder estar finalmente en ella', respondi
Bryce. No exagero si digo que tras la respuesta
nos pusimos a llorar por vocablos, llorando de
verdadera risa. Aquel da de la verdadera risa
nos borramos como nios y nos convertimos
todos en Julius", escribi Enrique Vila-Matas
sobre esos ltimos das de Bryce en Espaa.
Entonces, el escritor volvi, se construy una
casa en las colinas ms exclusivas de Lima,
padeci luego ese palacio que lo tena aislado
del mundo, dict clases en una universidad

cerca de su casa, declar en los medios que

estaba contra la dictadura de Fujimori, le
ofrecieron la Orden del Sol para que se callara,
la rechaz, y al cabo de dos aos de su feliz
regreso no quiso otra cosa que largarse del Per
para no volver jams. Y se fue. Pero volvi en
2004, para quedarse de verdad, y para casarse
con Anita Chvez, su tercera esposa. Se mud a
casa de ella, quien tena dos hijas adolescentes
que Bryce adopt como suyas, y vivi su
matrimonio ms largo. Construy un tercer piso
en la casa, al que llam "el palomar", que era un
gran estudio en el que instal su biblioteca, un
escritorio y una barra para recibir a los amigos.
Pero su matrimonio se termin en 2010 y
reapareci una puertorriquea, Tere Llenza,
treinta y dos aos menor que l, que haba sido
modelo y a quien haba conocido en un viaje a
Puerto Rico en los aos noventa. Con ella tuvo
su ms reciente noviazgo, que no fue ms que
un intento.

Despus del viaje a Espaa, por la fundacin

Mapfre, tena que irme a Guadalajara a que me
entregaran el premio de la FIL dice, y se

interrumpe porque ve que la va por la que

vamos est cerrada ms adelante.

Pero cuando estaba por ir a Mxico a recibir ese

premio, los organizadores lo llamaron para
pedirle que no fuera. Era 2012 y haban pasado
casi seis aos desde la aparicin de la primera
denuncia por tomar partes de un artculo
periodstico ajeno y varios meses desde que ya
nada se deca al respecto. En julio de 2006,
Bryce haba sido acusado por su amigo, Herbert
Morote, de haber copiado un largo fragmento
del manuscrito que l mismo le haba confiado.
Morote haba tenido una exitosa carrera como
director y presidente de multinacionales de la
salud, en Europa y Estados Unidos. El mismo da
que cumpli cincuenta y cinco aos, decidi
retirarse para dedicarse por fin a su postergada
carrera de escritor. Desde entonces haba
publicado libros de ensayos, obras de teatro,
cuentos y hasta una novela. Morote deca que el
artculo de Bryce, aparecido en su habitual
columna del diario El Comercio y titulado "La
educacin en ruinas", era una copia literal de un
material suyo, un ensayo sobre cuestiones
educativas titulado Perotiene el Per

salvacin? que le haba dado a leer a Bryce con

la intensin de recibir sus sugerencias. Un
indignado Morote se quej das despus, en una
carta dirigida al mismo diario: "Horrorizado, me
puse en contacto con Alfredo Bryce Echenique
conminndolo a escribir a El Comercio para
manifestar que, sin mi autorizacin, haba
copiado textualmente extractos del manuscrito.
Luego de cierta renuencia y tomando en cuenta
mi determinacin de aclarar este asunto, Bryce
acepta hacerlo, y me enva el borrador de la
nota que han publicado el 28.06.06. Le advert
que esa aclaracin era insuficiente". Morote le
dio quince das de plazo para retractarse. Bryce
no tard en defenderse, pero en una tribuna
lejana al Per, a travs de una carta que public
en el diario argentino Pgina/12. En ella alegaba
que "quien hoy me difama sufre de algn
extrao complejo que lo lleva a intentar clavar
un pual en la espalda a quienes dice que son
sus mejores amigos". Despus de esa
respuesta, Morote decidi llevar el caso hasta
las ltimas consecuencias y emprendi una
demanda contra el escritor.

Al comienzo Alfredo lo apadrin. Nos deca:

"Lean a Morote, que es muy bueno". Pero luego
Morote, que debe ser un tipo soberbio, como
Indecopi (organismo defensor de la propiedad
intelectual) no le dio la razn, se dedic a
hacerle dao cuenta Franoise Mujica.

Como escribira el periodista Ricardo Cayuela,

en la revista Letras Libres, tras el anuncio del
premio de la FIL: "(Morote) lo demand, pero
perdi el juicio. Para el jurado, no se pudo
demostrar la preexistencia de su texto (pese a
que Morote present la declaracin jurada de
otras cuatro personas que tambin recibieron el
manuscrito para enriquecerlo con sus
comentarios y lecturas, prctica normal entre
escritores). Adems, el crtico Julio Ortega, en
apoyo de Bryce, elabor un "dictamen filolgico"
que aseguraba sin duda ninguna que el texto en
litigio tena el estilo inconfundible de Bryce.
Envalentonado por este triunfo judicial, Bryce
hizo declaraciones [] acusando a Morote de
querer vivir de su fama y buen nombre".
Semanas despus de esas primeras
acusaciones, el diario Per 21 public la noticia
de que haba ms casos por los que investigar a

Bryce, el articulista. Pero hubo alguien quien se

dedic a rastrear lo que hasta entonces eran
sospechas. La acadmica chilena Mara Soledad
de la Cerda estaba investigando sobre los
plagios en la literatura para una de sus
ctedras, cuando se encontr con la denuncia
del embajador del Per en Suiza, Oswaldo de
Rivero, quien se haba quejado con el peridico
argentino Pgina/12, denunciando que Bryce se
haba apropiado de un artculo suyo. El peridico
La Repblica de Lima entrevist al embajador
semanas despus: "Alfredo Bryce actu como
un depredador, casi me deja un esqueleto de
ensayo. Cuando lo le me di cuenta de que el
texto era mo, porque este ttulo es parte de una
conferencia que di en Nueva York. Y registr los
derechos de autor en Ginebra. Al leerlo me
qued espantado. Luego mand un mail a El
Comercio y Bryce me contest con varios mails
pidindome disculpas y le contest que para
arreglar el problema el artculo deba salir con
mi nombre y con una nota explicando el error y
as lo hizo", dijo. Entonces, Bryce declar a la
prensa que haba sido un error de su secretara,
quien haba enviado un texto que no era. De la
Cerda tuvo sus dudas. Y encontr que en
diciembre de 2005 La Vanguardia haba

publicado "Fujimori no es la excepcin" de Jordi

Urgell, que luego Bryce haba enviado a El
Comercio, bajo el ttulo "Todos vuelven", en
febrero de 2007. Como detalla el periodista
Alberto Osorio Mndez, de la revista Proceso de
Mxico, gracias a la investigaciones de la
acadmica chilena, "la lista contina. En 2004,
el escritor Sergi Pmies escribi "Estrellas
mdicas", un articulo de opinin incluido en Jano
nmero 1517. Bryce lo volvi a publicar con su
nombre en la edicin 342 de la revista mexicana
Nexos en junio de 2006 () El artculo de
Cristbal Pera "Cuerpos distorsionados y
desfigurados. Lo grotesco y lo freak en la cultura
actual" apareci en la revista Jano 1379 en
marzo de 2001, que Bryce entreg como "Lo
grotesco y la moda freak" al suplemento de La
Nacin, que lo puso en su edicin del 11 de julio
de ese mismo ao". De la Cerda fue
encontrando que muchos eran textos que se
haban publicado sobre todo en el peridico La
Vanguardia y la revista de medicina Jano, ambos
medios de Espaa.

De la Cerda dice que tiene pruebas de treinta y

dos casos: "Debo aclarar le dijo a Proceso

que no es que se presuma el intento de plagio;

aqu no hay ninguna presuncin, esto que le
menciono est plenamente documentado. Del
total de plagios, diecisis ya fueron
sentenciados por autoridades de Per y existe
una sentencia condenatoria. Yo sospecho que en
Per se analizaron solamente los casos
registrados en esa nacin; no podan
sancionarlo por textos publicados en otros
pases". Indecopi, el organismo que defiende la
propiedad intelectual en el Per, le abri
proceso a Bryce por diecisis casos, de quince
autores diferentes "en el que se denuncia de
oficio el plagio que es declarado fundado en las
dos instancias". El escritor fue multado por
veintisiete mil dlares por Indecopi. Bryce sigui
negando todo y puso a su abogado a enfrentar
los cargos. El asunto no qued ah.

Nos han jodido el paseo, viejo dice al ver

que no hay paso y que no podemos seguir hacia
los parques de Miraflores.

Haba pasado el tiempo y "ya todo el mundo se

estaba olvidando del asunto", como me dira su

hermana Elena. Entonces, el 3 de septiembre de

2012, se anunci que l era el ganador del
premio de la FIL de Guadalajara y todo revivi.
Revivi el lo de los plagios, revivi la ira de un
Bryce que siempre se ha defendido diciendo que
ha ganado todos los juicios, revivieron las
acusaciones de sus detractores que han alzado
pruebas para demostrar que son diecisis casos
documentados, y revivi el enfrentamiento
entre dos bloques de intelectuales en Mxico
que dispararon al escritor peruano, que qued
en medio del fuego cruzado. En la conferencia
de prensa en la que se present al ganador del
premio, Bryce, de muy buen nimo, dijo: "La
literatura peruana est en un estupendo
momento, con varios escritores ms jvenes",
sin presentir lo que vena. Tras esas
declaraciones aadi, feliz de la vida: "Soy un
solitario que vive en excelente compaa y un
pesimista que quiere que todo salga bien". Un
pesimista que quiere que todo salga bien, pero
no sali.

Volvamos hacia mi casa y desde ah te digo

cmo llegar a la de mi padre dice, al ver que
no podemos llegar ms lejos.

El jurado haba dado a Bryce el premio por

unanimidad. Era un premio de gran prestigio,
que haban ganado antes Nicanor Parra,
Augusto Monterroso, Carlos Monsivis, Fernando
Vallejo, dotado con ciento cincuenta mil dlares.
El dinero era de los fondos de la Universidad de
Guadalajara, una universidad estatal. Y las
crticas cayeron como un piano sobre su cabeza.
Cmo se le poda dar ese premio, con dinero
estatal, a un escritor con acusaciones de plagio
en su contra?, fue la pregunta que se convirti
el eje del debate. Primero estall el lo va
Twitter. Al da siguiente de la conferencia de
prensa, el 4 de septiembre, aterriz en el mundo
real de los peridicos. El peridico El Universal
de Mxico titul: "Plagios, teln de fondo del
premio FIL 2012" y sembr la pregunta en un
foro abierto en su web: "Es menor el plagio por
tratarse de textos periodsticos y no literarios?".
El jurado, cuyo fallo era inapelable, estaba
integrado por el profesor rumano-canadiense
Clin Mihilescu; los escritores Leila Guerriero,
Mayra Santos-Febres y Jorge Volvpi; los crticos
Julio Ortega y Margarita Valencia; el doctor en
literatura de Cambridge Mark Millington. Uno de

esos miembros, Clin Mihailescu, dijo: "Desde

nuestro punto de vista, porque claro, los jurados
lo discutimos, creemos que el plagio de unos
artculos, sea una o diecisiete columnas, de
pequeos artculos periodsticos, es algo menor
que no toca a su gran obra". No era la opinin
de todo el jurado, pero en medio de la polmica
Mihailescu se apur a enunciarlo en plural.
Pasaron los das y las aguas no se calmaron, al
contrario: doce intelectuales mexicanos
firmaron una carta conminando a la directora
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
Consuelo Sizar, y al director de la FIL, Ral
Padilla, a que el premio no se entregara. De
inmediato se confirm, a travs de una carta de
los organizadores de la feria, que el premio iba a
ser entregado al ganador. Fernando del Paso,
Elena Poniatowska, Sergio Pitol y Jos Emilio
Pacheco tambin se opusieron pblicamente al
fallo. Del Paso declaro: "El problema con el
premio a Bryce Echenique es que nos
avergenza a todos, avergenza a la FIL,
avergenza al premio y yo, como escritor
mexicano, me avergenzo tambin". Las
semanas pasaron.

Esa casa de ah, la de la Embajada Suiza, era

del to de mi primera novia. l se las don dice
Bryce.

Hemos recorrido varias cuadras en la ltima

media hora, y estamos cerca de llegar a su
calle. El escritor mira a los lados, y revisa la
imagen del pasado que tiene de esas casas, de
esos rboles, de esas esquinas. Nada se parece
a sus recuerdos.

En aquel momento, el escritor mexicano Jorge

Volpi, quien era tambin miembro del jurado,
defendi la decisin: "Hay distintas maneras de
contar esta historia. Si se cuenta as: Premio FIL
a plagiario', como hizo un sector de la prensa,
slo podr despertar indignacin []
Consideramos que deba contarse de otro modo:
Premio FIL a un clsico de la literatura
latinoamericana'", escribi. Desde la otra orilla,
el periodista Juan Villoro se pregunt: "Es
posible que la cultura est al margen de la
tica? [] El plagio es el equivalente literario
del dopaje deportivo o la negligencia mdica.
Merece el Baln de Oro un futbolista que gan

el Mundial pero en otros diecisis partidos dio

positivo por dopaje?". Con los das Bryce
apareci en su propia defensa. "Muchos son los
autores que merecen tambin este premio, pero
esta vez he tenido la suerte de que un gran
jurado me lo atribuya a m. Claro que el rencor y
la envidia se han hecho presentes en la cita,
pero como no han querido o no han podido
meterse con mi obra literaria, se han refugiado
en asuntos que slo conocen de odas y que ya
fueron juzgados hace un buen tiempo por los
tribunales de justicia pertinentes en mi pas",
dijo sin nada de humor. Indecopi, la entidad que
recibi las demandas contra Bryce en el Per,
respondi al da siguiente precisando que: "El
escritor nunca estuvo de acuerdo con la sancin
impuesta, por ello inici un proceso contencioso
en el Poder Judicial para que se revise la
decisin". En 2009, despus de la sancin de
Indecopi, el periodista Gonzalo Pajares del diario
Per 21, le pregunta si ha llegado el momento
de reconocer sus plagios y de ofrecer disculpas,
y el escritor responde: "Pero yo no he plagiado
nada. No puedo ofrecer disculpas. Me han
armado un lo, un juicio que he apelado, y
espero que esto algn da se aclare. A m no se
me notific, algo inconstitucional" Pero Pajares

insiste y le dice: "Me comuniqu con los

espaoles Jordi Cebria y Vctor Cabr, quienes
confirmaron que usted les plagi el texto La
estupidez perjudica seriamente la salud'. Igual
con Jordi Urgell, a quien le copi Amrica
Latina: regresando al pasado para enfrentar el
futuro?' Usted plagia desde los ochenta" Y
Bryce interrumpe para defenderse: "Si me
culpan de plagiar treinta y dos artculos,
prubenlo. No me han probado nada () El
plagio, como deca Borges, es incluso un
homenaje. Borges le plagi a medio mundo. Yo
no siento haber plagiado a nadie", concluy.
Bryce no se cans de repetir en todos los
idiomas que l no haba plagiado a nadie.

No hay ni una casa que yo reconozca, qu

horror. Te juro que ni una explica con cara de
desorientado, mientras ms nos acercamos a la
antigua residencia de su familia.

Un mes despus de recibir la llamada en la que

le anunciaron el premio, recibi otra en la que le
avisaron que la ceremonia de entrega no se
hara en Guadalajara. Dulce Mara Ziga,

directora del premio, le dijo por telfono que la

FIL haba decido entregrselo en su casa. Los
detractores se preguntaron entonces: "Dnde se
ha visto un premio a domicilio". Bryce se hart
y, despus de recibirlo, respondi a sus crticos,
a travs del diario El Pas de Espaa, diciendo:
"Que se jodan". Entonces, Juan Villoro escribi
una columna que titul "Si ya nos jodimos!". En
ella se poda leer: "Las novelas de Bryce tienen
un destino asegurado y nadie las persigue. Lo
que se discute es la forma de hacer cultura en
Mxico, donde cincuenta mil escuelas no tienen
agua corriente. Desear que el dinero se use para
otros fines no es envidiar a nadie. Por toda
respuesta, Bryce invita a que nos jodamos. No
te preocupes, Alfredo: jodidos estbamos desde
antes", sentenci Villoro.

Bryce pide que baje la velocidad. Hemos

volteado hacia una calle angosta y poco
iluminada. Se mueve en su asiento de copiloto
como si quisiera encontrar una direccin, como
si estuviera intentando situarse con precisin en
un punto exacto de su pasado.
La ma est ah dice.

Y nos detenemos.

Estamos aparcados delante de la casa de su

infancia. Han pasado casi cincuenta aos desde
que sali por esa puerta, tras recibir un beso en
la frente de ese padre al que no volvera a ver
nunca ms. Convertido en el Bryce Echenique
que haba querido ser desde entonces, el
escritor observa este escenario de su vida con
calma. Es una casona blanca, con tejado y
chimenea, en una ciudad en la que nunca llueve
ni hay fro extremo. Es evidente que ha
empezado a quedar perdida entre edificios,
como una metfora de lo que ha sucedido con
familias como la de Bryce. Tiene un muro
delantero, que la asla del resto del mundo y la
afea, que est all en nombre de la seguridad.
Frente a esta casa es imposible no pensar en
todo lo que este hombre ha vivido desde que
decidi abandonar su destino de banquero en
busca de una vocacin incierta. Y en cmo
construy desde Europa una carrera impecable,
que se tropieza a ltima hora con unas
acusaciones de plagio que no encajan en
ninguna lgica: ni en la lgica de la pereza ni en
la lgica de la irresponsabilidad.

Est exacta la casa. Vive aqu un amigo del

San Pablo, Lucho Miro Quesada. l la compr.

Bryce empieza a describir cmo eran los

vecinos, quin viva en qu casa. Cuenta que el
antiguo hipdromo estaba muy cerca y que en
esta zona abundaban los descampados.

Ha pasado ya tiempo desde la premiacin y

parece estar repuesto de los ataques, aunque
cuando se lo pregunto directamente dice que
todo el asunto de los plagios nunca lo ha
afectado. Pero sus amigos escritores en Lima
me han contado todo lo contario: que s estuvo
deprimido por todo lo que se dijo. Incluso, en la
intimidad, se quejaba con ellos porque no lo
defendan en los medios, negando los cargos en
su nombre. Bryce asegura que no le fastidia
hablar del tema, porque es como si no hubiera
sucedido. Sin embargo dice:

Hubo escritores que fueron canallas. Yo no

recuerdo un solo escritor [peruano] que me

haya defendido. En Europa, me defendieron

todos dice refirindose a la carta que ms de
cien escritores y acadmicos como Almudena
Grandes, Luis Garca Montero, Diamela Eltit,
William Ospina, Arturo Fontaine, entre otros,
firmaron dndole su apoyo.
Cuando el lo empez, ya haba regresado al
Per definitivamente, despus de ganar el
Premio Planeta con la novela El huerto de mi
amada en 2002, que se convirti en bestseller
ese ao en Espaa. Pese a sus repetidas crisis
depresivas y a sus altibajos, y pese a la
medicacin y a la bebida, haba logrado forjar
una obra prolfica y un prestigio que lo ubicaba,
al lado de un Vargas Llosa pre-Nobel, como el
otro escritor ms importante, vivo, de las letras
peruanas.

Para m una cosa es mi obra literaria y otra

son los artculos. Yo di clases para ganarme la
vida y poder escribir. Tambin escrib artculos
con el mismo fin. O sea que no son tan
importantes como, pero no quita que te vayas a
robar las cosas de otros. Entonces se ha armado
un lo de los diablos, donde curiosamente los

nicos que no se han quejado son los plagiados

dice, sin pensar en Morote.

Meses despus de la polmica he cruzado mails

con Juan Villoro. "De Bryce ya no quiero decir
nada dice el mexicano. Le tengo afecto y
aprecio sus primeros libros. No soy su
perseguidor y s que l ha sufrido [] Es obvio
que el problema de los plagios es mdico y no
tiene que ver con una estafa voluntaria". Luego
en otro correo aade: "La discusin que se dio
en Mxico tena menos que ver con Bryce que
con algo que lo rebasa: la forma en que se
destinan los dineros pblicos. Vivimos en un
pas muy corrupto que algunos queremos
cambiar", explica dndole la perspectiva del
paso del tiempo.

Pero si fueran ciertas las acusaciones, por qu

una mente brillante, que ha domesticado la
locura para hacerla productiva, decidira
apedrear un prestigio construido con aos de
sincero esfuerzo? Por qu alguien podra,
posedo como un ludpata, apostar su carrera
para probar si sus amigos, la nica patria

posible, saldran a defenderlo a muerte? Y si

todo fuera como dice Bryce, se puede
sobrevivir al linchamiento pblico sin sentirse
afectado?

Bryce contempla por ltima vez la casa de su

familia. Se queda inmvil frente al pasado.
Frente a la idea de esa Lima aristcrata de los
recuerdos que se esfuma a toda velocidad y que
hoy solo pareciera habitar en las pginas de sus
novelas. Entonces es imposible no volver a
preguntarse quin es. Un creador con una vasta
obra literaria que tiene que soportar todava
preguntas incmodas de la prensa, un solitario
al que le sobran los amigos, un paciente
psiquitrico disciplinado, un conversador
entraable, un contador de historias que slo l
ve.

Despus hace una seal con la mano para que

nos movamos de ah. Conducimos hacia su
departamento. Cuando llegamos, el barrio est
invadido por el silencio de la madrugada y l
vuelve a ser un hombre de setenta y cuatro
aos. A esta hora, Bryce se queda solo en casa