Lo gordo y lo flaco en Onetti y

Felisberto Hernndez*
Gustavo San Romn

Onetti, Felisberto Hernndez y otros

Onetti prefiere personajes delgados. En sus textos la gente
gorda tiende a ser tratada con lstima o con desprecio. Un
ejemplo claro es Tito Perotti, quien segn Jorge Malabia
en "El lbum"(1953) es "gordito, sonrosado, presuntuoso,
servil, [] idiota". Evaluacin parecida se aplica a otros
personajes ms importantes que a primera vista pareceran
merecer el respeto del autor implcito, por lo menos
parcial o temporalmente. Es el caso de Larsen, a
quien Onetti llam "un artista fracasado" en entrevista; su
adiposidad es seal de que no lograr sus metas. Larsen es
"el hombre gordo" cuando lo conocemos al principio de
"Tierra de nadie" (1941), y aparece todava ms pesado
cuando retorna a Santa Mara en la escena que abre "El
astillero" (1961), lo que parece indicar su mayor
conformismo: "tal vez ms gordo, ms bajo, confundible y
domado en apariencia." Un trato similar recibe el ms
maduro y ms conservador Jorge Malabia en "La muerte y
la nia" (1973), donde Daz Grey anuncia que Jorge
"estaba aprendiendo a ser imbcil. [] Su cara y su
vientre estaban engordando".
Esta postura de Onetti en cuanto a la obesidad tambin
afecta a los personajes femeninos, como demuestran sus
novelas primera y ltima. Al principio de El pozo (1939),
cuando Linacero expresa su disgusto por la gente que ve
por la ventana, se fija en "la mujer gorda lavando en la
pileta, rezongando sobre la vida". Y la decadencia de
Elvirita en Cuando ya no importe(1993) queda
pronosticada por el narrador en trminos relacionados con
su peso: "Imagin a la muchacha gorda, obesa, perdiendo
por los mofletes el encanto de la inocencia". En fin, la
grasa en Onetti parece estar asociada con elmaterialismo y

Para ubicar a El Viejo

Pancho hay que
considerar una tercera
fase del gnero, que se
consolid en Uruguay a
fines del siglo XIX y
principios del XX, y que
pertenece al
movimiento del
tradicionalismo,
caracterizado por un
fuerte tono nostlgico

los valores burgueses en el caso de los hombres, y con la

prdida de la inocencia sexual en el de las mujeres, que
generalmente se convierten en putas o (lo que puede ser
peor) en madres, como expone Linacero en un notorio
pasaje de El pozo.
La actitud de Onetti hacia las mujeres con exceso
de carnes es muy contraria a la de Felisberto Hernndez,
cuyos textos festejan a matronas deseadas
subrepticiamente por los protagonistas masculinos. Hay
dos cuentos donde esta preferencia es explcita: "La casa
inundada" y el pstumo "rsula"; en ste ltimo el
narrador gusta de recordar el "cuerpo grande" de la
protagonista caminando por una calle angosta cuando "a
cada paso sus pantorrillas se rozaban y las carnes le
quedaban temblando". Usando una imagen similar, el
narrador de "La casa inundada" fantasea sobre la
posibilidad de estar casado con la voluminosa seora
Margarita y sobre las burlas de sus novias anteriores,
quienes "se reiran de m al descubrirme caminando por
veredas estrechas detrs de una mujer gruessima".
Esta imagen de una mujer enorme que interfiere con los
pasos del narrador por un camino angosto apunta hacia la
posibilidad de considerar la gordura y la flacura como
categoras deescritura. Un texto "flaco" o "gordo" no slo
privilegiara o maltratara a personajes delgados u obesos,
sino que tambin exhibira un grosor determinado en su
discurso y variara en cuanto a la firmeza de su trama.
Recordando los preceptos de otro escritor
compatriota, Horacio Quiroga, se podra afirmar que un
texto es ms "flaco" que otro si presenta una trama ms
directa y una mayor economa de medios, de acuerdo con
los famosos consejos de su "Declogo" y otros textos
didcticos y juguetones: "no empieces a escribirsin saber
desde la primera palabra adnde vas", "toma a tus
personajes de la mano y llvalos firmemente hasta el
final. []No abuses del lector". Las ideas
de Quiroga sobre el cuento ideal ayudan a distinguir entre
los dos escritores posteriores, y es intuicin generadora
del presente ensayo que Onetti es autor de textos ms
"delgados" que Hernndez, cuya esttica, por su parte,
tiende hacia la adiposidad. Para poner a prueba esta

hiptesis consideremos dos textos que salieron con una

diferencia de pocos meses: "Para una tumba sin
nombre" (1959)y "La casa inundada" (1960).
Las dos historias tejen una trama que al principio no est
en las manos del narrador. En "Para una tumba...", quien
cuenta es el doctor Daz Grey, portavoz comn en los
textos del ciclo de Santa Mara y el ms identificable con
el autor. Daz Grey presenta las versiones que ha odo
sobre la muerte y entierro de Rita, otrora sirvienta de la
familia Malabia. Su fuente principal de informacin es
Jorge Malabia, quien hizo los arreglos del entierro de Rita
y cuid su achacoso chivo hasta que se le muri poco
tiempo despus; la segunda y contradictoria fuente es Tito
Perotti, compaero de Jorge. El doctor agrega su versin
en un captulo y avisa al final del libro que lo que se ha
contado no es necesariamente cierto. En "La casa
inundada", el annimo narrador cuenta la historia de la
seora Margarita, patrona rica y corpulenta que lo contrata
para que, remando un bote alrededor de una isla en el
jardn acutico de su casa, escuche sus recuerdos sobre el
desaparecido marido Jos y las explicaciones sobre su
peculiar relacin con el agua.
Como Daz Grey, este narrador tiene poca fe en la verdad
de su historia y, al ser escritor y compartir ciertas
caractersticas con otros protagonistas de Hernndez,
tambin es un probable representante del autor.
Los dos narradores difieren, sin embargo, en el control
ltimo que ejercen sobre la trama: dbil en el caso de
Hernndez; frreo en el de Onetti. Una pista de esta
diferencia se ve en la diversa actitud de cada narrador
frente a un curioso paralelo en el centro de los dos textos:
la condicin de Rita y de Jos, quienes motivan la trama,
es oscura. Ambos pueden estar muertos, o no; en cada
caso, sus tumbas -el nicho del cementerio de Santa Mara
y la fuente en la casa inundada- quizs sean slo
cenotafios, sepulturas vacas.
En "La casa inundada", la ambigedad queda anunciada al
principio, cuando el narrador vacila sobre la posibilidad de
que Jos est enterrado en la isla, y se mantiene hasta el
final, en las palabras de dedicacin de la historia por
Margarita a Jos: "Est vivo o est muerto". La posicin

de Daz Grey es muy distinta, ya que rechaza la ltima

versin de los hechos segn Jorge("Hubo una mujer que
muri y enterramos, hubo un cabrn que muri y enterr. Y nada
ms"), y la carta de Tito, cuyo contenido contradice al

amigo. Es ms, es Daz Grey quien declara que quizs no

haya habido cuerpo en el atad que se enterr ("no me
extraara demasiado que resultara intil [] toda pesquisa en
los libros del cementerio"). Hay otros dos casos del control

del narrador de Onetti: la continua evaluacin de la

manera de contar Jorge, quien es juzgado "un mal
narrador" por lo moroso y divagador, y la autora del
captulo sobre Ambrosio y la llegada del chivo. sta
ltima contribucin no slo es aceptada por Jorge y Tito
como vlida, sino que su manera de contarla es mucho
ms "flaca" que la del joven: "Es muy corto. [] Unas
pocas pginas."
Nada parecido ocurre en "La casa inundada", donde el
botero no agrega informacin fctica ninguna a
la historia que brinda Margarita, y a menudo confiesa su
incomprensin de lo que cuenta. En contraste con Daz
Grey, su papel es tomar nota ms que contribuir a la
historia; as se ve en su declaracin sobre el velorio de las
budineras: "ni siquiera comprenda por qu la seora
Margarita me haba llamado y contaba su historia sin
dejarme hablar ni una palabra". Otra diferencia son las
frecuentes vacilaciones del narrador, como en el
prembulo que abre el cuento y que parece no haber sido
planeado, donde se postula y rechaza alternativamente la
presencia del cuerpo de Jos enterrado en la isla.
Un segundo terreno de contrastes es la relacin entre el
narrador y los otros personajes. La autoridad de Daz Grey
domina un texto muy polifnico, donde el prestigio de
cada voz depende de sus asociaciones con una serie de
atributos que incluyen el fumar y el beber
alcohol (caractersticas positivas), el materialismo y el peso
fsico (rasgos negativos). En la escala de parcialidad del
narrador aparecen en la parte inferior Godoy y
Caseros (obeso y no fumador respectivamente), con Tito (obeso
y pragmtico) un poco ms arriba. Luego vendra Jorge,
"flaco, joven, noble" al principio, y en un segundo
encuentro "ms grande pero no ms gordo", pero con su
caballo ganando en peso. Como Daz Grey gradualmente

ajusta su apreciacin del joven al asociarse ste con

valores materiales, es de esperar que vaya engordando a lo
largo de la novela, algo que corrobora el ya citado trozo
del ms tardo "La muerte y la nia". Hacia la cspide de
los personajes est Ambrosio, creacin del narrador, quien
es tambin flaco, como se nos dice en momento
apropiado: al introducir el chivo("pareca ms delgado, un
poco ojeroso, con un aire de liberacin y amansado orgullo").

Otros personajes tambin se distinguen mediante rasgos

relacionables con la glotonera o la frugalidad. As los dos
directores de funerarias: Grimm, preferido del narrador, es
seco y va al grano ("la brutalidad o indiferencia [] su falta de
hipocresa"), mientras que Miramonte es hiperblico y
aparatoso("se dedica [] a mezclarse entre los dolientes, a
estrechar manos y difundir consuelos"). Mientras que al
narrador de Onetti todos llaman respetuosamente "doctor";
el botero no slo carece de ttulo, sino que siempre se
refiere a su patrona por el de "seora". Su deber es
obedecerla, y carece del derecho de quejarse, aunque lo
piense ("quin te hace ninguna pregunta? Mejor me dejaras
ir a dormir"). Otra ilustracin del poder de Margarita es su
solicitud al botero de que escriba el cuento, que se inscribe
en las ltimas palabras, ya citadas. Contrstese eso con el
final de "Para una tumba...", en que Daz Grey impone su
ley de narrador: "escrib, en pocas noches, esta
historia. [] Lo nico que cuenta es que al terminar de
escribirla me sent en paz."