- TEROARE -

COLIN FALCONER
TEROARE

(Disappeard 1997)
Traducere Cristian Banu

- COLIN FALCONER -

Pentru Cynthia i Guillermo

i pentru toi cei care au ndurat i nu au disprut

Mulumiri
Aceasta este o oper de ficiune. Nu trebuie s se neleag
n vreun fel c instituiile menionate n aceast carte ar fi n
realitate implicate n activiti ilegale, aa cum se sugereaz n
aceast carte. De asemenea, nici personajele acestei cri nu
reprezint persoane reale.
Totui, fundalul acestei poveti este real, un comar poate
uitat de restul lumii, dar nc viu n minile celor norocoi care iau supravieuit. Ei nu-l vor uita niciodat. Am fcut tot ce mi-a
stat n putin pentru a rmne fidel evenimentelor reale, fiind
ajutat de un numr de persoane. Vreau s-i mulumesc lui
Andrew Graham-Youll de la Buenos Aires Herald. De asemenea,
trebuie s-i mulumesc prietenei mele de la Londra, Anthea
Morton-Saner, pentru cunotinele sale din Argentina, care mi-au
fost de mare ajutor, ns doresc s rmn anonime. Mulumirile
mele lui John Challis pentru ajutorul acordat la Roma. De
asemenea, mulumiri lui George Lucas, editorul meu de la Londra;
lui Tim Curnow, agentul meu de la Sydney, care m-a ajutat enorm
de aceast dat i pe care l preuiesc enorm ca prieten, n ciuda
faptului c este suporter al Lebedelor.
i i sunt recunosctor soiei mele Helen, care m ajut i
m iubete mai mult dect merit. Mulumesc.

- TEROARE -

Prolog
Buenos Aires, Argentina martie 1976
Credina n originea supranatural a rului este inutil; oamenii
sunt singuri capabili de cele mai mari mielii.
Joseph Conrad

Att de mult moarte. Cu toate acestea, a nceput i s-a

terminat cu via. Dou viei.
Doctorul se uita la ele pe deasupra ochelarilor, strmbnduse.
Trebuie s fii pregtii pentru ce e mai ru. Are probleme
respiratorii acute i am observat i o aritmie cardiac. Rugai-v
pentru ea.
Rosa se uit la el. i simea trupul de parc cineva i l-ar fi
scobit cu unghiile. i privi buricul i scoase un ipt scurt.
Reuben o lu n brae. Se uita la copilul din minile ei. Avea
strlucirea roz a oricrui nou-nscut, ochi mari, cprui, umezi.
ncepu s plng, de parc ar fi neles sentina la moarte dat
sorei ei gemene. De parc, chiar din primele ei clipe de via ar fi
neles c lumea vrea s-o despart de sora ei.
Reuben ncerc s-o liniteasc. i simea plmua
strngndu-i tare degetul. Att de mic i delicat. Dumnezeu l
avertiza. Riscase viaa celor pe care i iubea i acum El i arta c
ceea ce-i fusese dat i se putea lua la fel de uor.
Era vina sa.
Nu este nici o speran? se auzi el spunnd.
ntotdeauna exist speran, dar am fcut tot ce se putea
face. Acum este n minile Domnului.
Nu voia s-l priveasc n ochi. Era tnr, aproape de vrsta
lui Reuben. ncerc s se detaeze, ca s poat trece la un alt
pacient.
Cel puin mai avei o fiic.
Pot s-o vd? ntreb Rosa.
*
Eva avea gu, iar pielea i atrna. Arta ca un pui de
iepure care nu fcuse nc ochi. Reuben i putea numra coastele,
iar firul de identificare legat de glezn era cu puin mai subire
4

- COLIN FALCONER -

dect degetul ei mare. Un tub de oxigen i fusese nfipt n obraz.

ipa; era un ipt straniu, ascuit, la fel ca cel al unui pescru.
Eva, murmur Rosa.
Prea att de mic, chiar i pentru incubatorul pierdut n
vasta lume alb a spitalului. Membrele i se zbteau, iar faa i se
strmba ca la o maimu.
Rosa i-o ddu pe cealalt feti, Simone. O privea pe soia sa
cum o mngia pe Eva, din instinct, presupuse. O luase n brae i
o legna, dar micua i arcui spatele i ncepu s ipe i mai tare,
faa nroindu-i-se de durere i suprare. Se nec i buzele i se
fcur vinete.
Las-o jos, spuse Reuben.
Eva se zbtea i mai tare. Gura lipsit de dini cuta aer;
ochii i erau strns nchii.
Las-o jos!
Rosa ncepu s tremure. Prea la fel de nspimntat i
neajutorat ca fetia. Se supuse, lsnd-o pe Eva jos n leagn,
apoi se ddu napoi, cu pumnul strns la gur i ochii plini de
lacrimi.
Reuben nu tia ce-l apucase. Poate c intuia, simindu-se
pentru o clip n locul Evei, n adpostul cald al pntecului Rosei,
simind atingerile moi i mbriarea surorii gemene. Din
momentul concepiei, i-a dat seama el, nu fusese o parte ntreag,
ci doar jumtate.
Acum, n faa primei sale lupte, i era frig i era singur.
O puse pe Simone cu faa lng sora ei n leagn. Imediat,
fata se strnse lng ea i, contient sau nu, i puse braul stng
n jurul ei. Aproape imediat ipetele groaznice ncetar.
Simi cum i nghea transpiraia.
Ochii Rosei l priveau int. Reuben ridic din umeri. Cine
poate explica de ce facem anumite lucruri?
*
Doctorul i gsi pe soii Altman nc veghind asupra
gemenelor.
Eva rspunde bine la tratament. O vei putea lua acas
n cteva zile.
Reuben nu-i putea lua ochii de la fetele sale. Stteau cu
degetul mare una n gura celeilalte.
Mulumesc, doctore.
5

- TEROARE -

Acesta zmbi.
Cu trei zile n urm mi-ai spus c va muri. Este un
miracol.
Dup experiena mea, copiii, chiar i cei mai mici, sunt
foarte ncpnai.
S-a oprit din plns imediat ce am pus-o pe Simone n
ptu cu ea.
Doctorul zmbi ngduitor.
Da, desigur.
Reuben
se
aplec
deasupra
ptuului.
Gemenele
adormiser. Reuben, ateul, spuse o rugciune ctre Dumnezeul n
care nu mai credea i jur c nu le va mai pune vreodat n
primejdie.
Un jurmnt pe care tia nc de pe-acum c nu va putea
s-l in.

I
Argentina, 1974-1976
1
Buenos Aires, martie 1976
Dintre cele peste cincizeci de persoane care participau la
botezul din catedrala San Isidro, Julio Castro era singurul care se
culcase cu mama celor dou fetie ce intrau astzi n snul
bisericii. i era greu s se concentreze asupra cuvintelor preotului
care enumera ndatoririle nailor. Se uita fix la Rosa i nu putea s
se gndeasc dect c te iubesc nc.
Zmbetul i nghease.
nc te iubesc.
Gemenele fuseser mbrcate n cmue albe, ale cror
trene atrnau din braele prinilor pn pe podea. Imnurile se
ridicau spre cupola nalt a catedralei, iar paii preotului erau
amplificai de marmura masiv.
Rosa arta minunat. Prul des ce-i ajungea pn la umeri i
ncadra faa angelic. Mndria unei fete srace. O nvinoveti,
Julio? Ai tiut ntotdeauna c va reui mai bine dect tine, dar de
fiecare dat cnd se uita la ea simea o arsur puternic n
stomac, ca un ulcer.
6

- COLIN FALCONER -

Pi n fa mpreun cu fratele lui Reuben pentru a accepta

ndatoririle de na. Privi la Rosa. Ea i rspunse cu un zmbet
rece. Se ntreba dac ea mcar ghicea suferinele pe care i le
provoca.
Au fcut poze pe treptele catedralei. Rosa purta o rochie
alb cu umerii ntrii i avea mnui lungi care i accentuau
bronzul braelor. Julio ncerc s i-o imagineze goal, dar aceast
amintire plise, prea ireal, ca un parfum ndeprtat. Reuben
sttea alturi de ea, n costumul su Gucci asortat cu bronzul de
Mar del Plata, relaxat i satisfcut.
Toat lumea zmbea. Chiar i Julio: aceti copii ar fi trebuit
s fie ai mei.

2
Septembrie 1974
Istoria Buenos Airesului poate fi reconstituit din cartea de
telefon: Caldern, Rosetti, Mason, Muller, Levi. Valuri succesive de
imigrani din Spania, Italia, Marea Britanie, Europa de Est i Siria
au creat un hibrid mai cosmopolit dect n orice alt ora din
America de Sud. n Argentina se spune c mexicanii provin din
azteci, peruanii din incai, iar argentinienii din vapoare.
Locuitorii din Buenos Aires i spun porteos, oamenii
portului, iar un porteo este un italian care vorbete spaniola,
locuiete ntr-o cas franuzeasc i se crede britanic. Influena
britanic este evident. Ceasul din faa grii Retiro este o replic a
Big Benului, cadou din partea guvernului britanic. Cutiile de pot
roii sunt identice cu cele de pe Oxford Street; de fapt, fuseser
importate din Anglia cu decenii n urm. Apoi erau instituiile
britanice tipice: cluburile; erau cluburi de polo, de rugby i,
desigur, cluburi britanice. La sfritul anilor aptezeci,
comunitatea micu a expatriailor nc mai lua ceaiul de dupamiaz, bea gin roz i vorbea englez cu accentul de-acas.
Dar asta era doar patin, fiindc dedesubt, realitatea era
ntunecat i nspimnttoare. Majoritatea porteoilor aveau
dubl cetenie, spaniol ori italian, iar codul lor era bazat pe
machism. Unei femei frumoase i se fceau propuneri sexuale
directe pe strad. Era considerat o form de art i i se gsise
chiar un nume: piropo. Temperamentul argentinienilor nu venea
de la Westminster, ci de la conquistadorii i nisipul nsngerat al
7

- TEROARE -

Coloseumului. n pieptul juctorului elegant de polo btea o inim

de slbatic.
Dar oraul nu era doar un loc; era i o er. Pentru Buenos
Airesul anului 1974 se apropiau vremuri tenebroase.
Pern, marele general Juan Domingo Pern, murise. Corpul
su fusese expus pentru ca poporul s-l jeleasc att de mult
timp, nct trebuise s li se dea oamenilor s mai srute cadavrul
descompus. Cea de-a treia soie a sa, o fost cntrea de bar,
cunoscut sub numele de Isabelita, devenise preedinte. estura
fragil care inuse ara pn atunci ncepuse s se destrame.
Vreme de doi ani ara fusese zguduit de greve, revolte ale
studenilor i terorism. Montoneros, cea mai radical arip a
partidului peronist, declanase o campanie de atentate cu bombe.
Pentru a-i finana activitile au nceput s rpeasc oameni
bogai i ceteni strini pentru a obine rscumprrile. Pn n
primvar, ajunseser la patruzeci i trei de milioane dolari.
Ca rspuns, ministrul proteciei sociale a organizat Alianza
Anticomunista Argentina, tripla A, nite bandii cu ochelari de
soare i cmi cu gulere rsfrnte care bntuiau suburbiile n
Forduri Falcon verzi, fr numere de nmatriculare, cu mitraliere,
care aveau propriul program de rpiri pentru rzbunare sau
pentru obinerea de rscumprri. ara se ndrepta spre anarhie.
Nimeni, bogat sau srac, nu era ferit de teroare. La Munro,
o suburbie muncitoreasc, soiei unui muncitor i-a fost smuls
copilul din mn pe cnd intra ntr-un magazin. Pentru a i-l
recpta, ea a fost silit s-i goleasc coninutul srccios al
poetei pe trotuar. n aceeai zi, proprietarul unei ferme de
armsari a fost rpit de ctre ofieri ai armatei. Rscumprarea nu
a fost pltit cash, ci prin transferul actelor de proprietate asupra
unor cai, care a oferit rpitorilor accesul la prestigiosul Tatersal
Ring, administrat de Jockey Club.
Acesta era Buenos Airesul anului 1974 n primvara n care
Julio Castro a ntlnit femeia care l va costa viaa.
O vzuse pentru prima oar ntr-unul din acele brulee
ntunecoase de pe Reconquista. Era de departe cea mai frumoas
femeie de acolo, mbrcat ntr-o rochie roie strlucitoare i cu
pantofi de piele neagr. Fuma o igar, pe care o inea ntre degetul
mijlociu i inelar, mna stng odihnindu-i-se pe obraz. Unghiile
erau vopsite stacojiu i avea privirea de oel. Chiar dac tria ntro lume brbteasc, ea o strngea de coaie.
Era mpreun cu o alt femeie, care, n alte condiii, ar fi
8

- COLIN FALCONER -

putut trece drept atractiv, dar alturi de Rosa era plat.

Cntreaa llia un tango n lunfardo, dialectul hispanoitalian care se utiliza n Buenos Aires. Era acompaniat de un
brbat ce cnta la bandonen, legat cu piele de pantalonii si
negri. Ca toate tangourile, i acesta vorbea despre un brbat
nscut sub o stea nefericit, despre trdare i suferin dintr-o
dragoste nemprtit.
Julio observ cum un numr de tineri ca i el ncercaser s
o abordeze pe Rosa, dar ea i ignorase, neoferindu-le nici mcar
onoarea unei priviri. Mai vzu i cum, cu fiecare abordare,
prietena ei devenea din ce n ce mai nervoas, ascunzndu-i
dezamgirea printr-o nghiitur.
Nu arta aa ru, decise Julio. Purta o fust mini neagr,
iar bluza decoltat dezvluia o frumoas pereche de bolsas.
Julio se privi n oglinda ce atrna deasupra barului. Era
nalt i subire, cu prul revrsndu-i-se peste gulerul cmii. I
se spusese c seamn puin cu tenismanul Ilie Nstase. i trecu
mna prin pr i se declar satisfcut de ce vedea. Cmaa i era
deschis i la al doilea nasture.
i lu paharul i travers ncperea.
Pot s v ofer ceva de but?
Prietena Rosei i ridic privirea surprins i pentru o clip
crezu c-i va vrsa restul de tinto peste acele lucruri
promitoare.
Mie?
Privirea ei plin de dorin l ntrist. I se prea c
dezamgirea care va urma va fi prea mare.
Nu acord nici mcar o privire frumuseii care sttea la doar
civa centimetri, de partea cealalt a mesei.
Desigur, spuse el zmbind.
i lu un pahar de vin tare, tiat cu sifon dup obicei, i se
aez la masa lor.
Numele ei, descoperi el cu o ironie amar, era Carmen. Era
o fat drgu, dar foarte timid. Avea o fa plin i ceea ce Julio
numea o gur flmnd, senzual. Prul deschis era tiat n
dreptul umerilor. Crucifixul care i atrna ntre sni l fcu s se
gndeasc la sex i la biseric. Avea transpiraie pe buze.
i spuse c lucreaz la o banc n centrul Buenos Airesului
i st ntr-un apartament mpreun cu prietena ei. Julio i auzi
pentru prima dat numele: Rosa. Carmen fcu prezentrile, iar
Julio se nclin, zmbi i-i ntoarse imediat atenia ctre uimita
9

- TEROARE -

Carmen, dar n timp ce vorbeau nu o scpa din colul ochiului. i

simea inima btnd gata s-i sparg pieptul. Se temu ca nu
cumva s fi calculat greit.
ntr-adevr, toi ceilali brbai din bar gndeau aa,
considernd c, o dat ce prietena ei i gsise un partener, Rosa
ar fi mai binevoitoare fa de avansurile lor, dar ea trat ncercrile
lor cu aceeai rceal.
Acum o simea privindu-l, probabil curioas cum, dintre toi
brbaii din ncpere, el era insensibil la farmecele sale. Femeile
frumoase sunt att de vanitoase, se gndi Julio. Chiar i atunci
cnd nu te plac, vor ca tu s le placi pe ele.
Dup o jumtate de or, Rosa se uit la ceas i-i opti ceva
lui Carmen.
Prietena mea vrea s mergem, spuse ea. Mine trebuie s
se trezeasc devreme.
Cnd ne mai putem vedea?
Chiar i atunci Carmen prea surprins c i cere asta.
Uite numrul meu de telefon. Scoase un pix din poet i
scrise un numr pe un erveel.
Se ridicar s plece i Julio o srut apsat pe obraz. Cum
cele dou femei prseau barul brbaii uitndu-se la Rosa ca
nite cini la o bucat de carne el se gndi c toi brbaii l
considerau orb. Se ura pentru asta, dar i zise c nu fcuse ru
nimnui. Carmen avusese parte de o sear plcut, iar Rosa
primise o lecie de umilin.
Ct despre el, se considera un geniu.

3
Caf Tortoni era o instituie n Buenos Aires. De-a lungul
zidurilor placate cu lemn i cu oglinzi erau nirate fotografii albnegru ale vizitatorilor faimoi, scriitori i foti preedini, ca Jorge
Luis Borges i Pedro Arumburu. Cafeneaua era strbtut de
murmurul conversaiilor, vjitul ventilatoarelor i cnitul
biliardului din camera din spate.
Reuben citea La Nain. Guvernul oprise ziarul
monteneritilor, La Causa Peronista, iar liderul lor, Mario
Firmenich, anunase ntr-o conferin de pres special numai cu
jurnalitii strini c va continua micarea n ilegalitate. Era o veste
proast; nsemna creterea violenelor. Deja sptmna aceasta
10

- COLIN FALCONER -

fuseser omori doi poliiti la Rosario i Quilmes.

l vzu pe Julio i-i ntinse mna. l chem pe chelner i-i
ceru dou cafele espresso.
Julio se ls s cad n scaun. Avea pungi negre sub ochi.
Uit-te la tine. Ari ca dracu. Ce-ai pit? Eti
ndrgostit?
Mai ru. Sunt falit.
Unde ai fost noaptea trecut?
ntr-un bar de pe Reconquista. Era o femeie trsnet.
Reuben rse. Cu Julio ntotdeauna era vorba de o femeie
trsnet. Nu era nimic nou n asta.
Chelnerul le aduse cafelele i aroma acestora l trezi pe Julio
la via. Prietenia sa cu Reuben l surprindea. Cu toate c au fost
colegi de facultate, circumstanele vieilor lor nu puteau fi mai
diferite. Julio era srac, inteligent i druit; tatl lui Reuben avea o
banc i tot ceea ce au gsit bun de spus despre el n facultate
este c juca bine rugby. Prul blond l datora mamei sale, o
polonez, i nu se observa imediat c este evreu. Ochii si albatri
erau ieii din comun ntr-o ar n care predominau cei cprui
criollos i latinii cu tenul msliniu.
Reuben avea douzeci i trei de ani i avea lumea la
picioare. Julio avea un an mai puin i locuia ntr-un apartament
srccios, avnd restan chiria pe dou luni.
Reuben se insinuase n rndul colegilor si mai puin
privilegiai cu farmecul i ncrederea pe care i le confer banul.
Atrgea femeile fr efort. Banii au un parfum care intr i se ine
de haine precum aurele de sfinii din biserici, se gndea Julio.
l comptimea. Reuben Altman nu trebuise vreodat s-i
ctige existena ca ceilali, fiindc tatl su i oferea o sum de
bani suficient i-i cumprase chiar o main, un Chevrolet rou.
Julio lucra noaptea ca osptar i mergea cu autobuzul.
Dar, fiindc Reuben nu era nici arogant nici ludros, era
greu s nu-l placi. Se autoironiza; i spunea mormolocul din
Barrio Norte sau Reuben Getty. Era chiar generos cu banii si.
Julio i spunea lui i oricui voia s asculte c doar vrea s
cumpere prietenie, aa c fcea cinste prin crciumile studeneti.
l trata pe Reuben cu un dispre cinic.
A fost nevoie de un nas spart i dou coaste rupte pentru ai schimba prerea.
11

- TEROARE -

Pasiunea lui Julio, n afar de femei, era rugbyul. Juca

extrem n echipa universitii. Anul acela ajunseser n finala
campionatului universitar unde ntlneau pe Rosario. n seara
dinaintea meciului, fundaul lor fcuse apendicit i fusese dus la
spital. Reuben Altman a fost ales s-l nlocuiasc.
Julio nici mcar nu-i vorbise n vestiar nainte de nceperea
meciului.
Curnd a devenit clar c planul celor din Rosario era s
atace pe partea noului funda. La primul lor atac, linia de trei
sferturi a trimis un ut puternic spre Reuben, care sttea la linia
de douzeci. Nu a scpat din ochi balonul. Dup ce l-a prins, trei
atacani de la Rosario l-au izbit cu putere i a fost nghiit de
grmad.
A pit-o ftlu, s-a gndit Julio cu o satisfacie pervers.
Cteva clipe Reuben a zcut ntins pe gazon, apoi s-a ridicat
i a revenit la locul su n echip. Tribuna l-a aplaudat.
nc de dou ori au mai atacat cei de la Rosario. nc de
dou ori a mucat Reuben pmntul. Niciodat nu s-a uitat la
atacanii care alergau spre el i niciodat nu a scpat mingea. De
fiecare dat a disprut sub greutatea atacanilor adveri. Ultima
oar ns s-a ridicat mai ncet, din nas curgndu-i snge.
Fr voie, Julio a nceput s-l admire pe bieelul rsfat.
n repriza a doua, Julio a primit o pas lung i a reuit s
marcheze un eseu. Echipa lor a ctigat cu 17-12 i ei doi au fost
declarai eroii meciului. Aa s-a creat ntre ei o relaie bazat pe
curaj i reuit.
Apoi, cnd Julio a aflat c mormolocul de la Barrio Norte
jucase aproape tot meciul cu dou coaste rupte i nasul spart,
dispreul i-a disprut complet. Cnd Reuben a fcut cinste, a
acceptat. S-au mbtat mpreun i au adormit pe scrile unui bar
de pe Reconquista.
N-ai fost astzi la cursuri, i spuse Reuben.
Am avut treab.
Cum ai de gnd s termini coala dac-i pierzi timpul
prin baruri? Vrei s-i iei diploma n cumbia?
Nu tiu. Ce cursuri trebuie s urmezi ca s capei una?
Au mai vorbit o vreme despre universitate i rugby, apoi
conversaia a alunecat spre femei, ca ntotdeauna.
M vd disear din nou cu ea, spuse Julio i fcu un
semn ca s-i dea de neles c era o femeie special.
Toate erau speciale.
12

- COLIN FALCONER -

Unde o duci?
Nu tiu. Sunt falit.
Reuben se cut n buzunar i scoase nite bancnote.
Distracie plcut.
Julio ezit pentru o clip nainte de a lua bani.
Mulumesc, murmur el.
Ar fi trebuit s se simt prost. Reuben l salvase
ntotdeauna n timpul crizelor financiare, dar el era un bieel
bogat, rsfat. i putea permite.
Vreme de dou sptmni Julio i-a fcut curte asidu lui
Carmen. O ducea n barurile de pe Reconquista sau n cluburile de
tango din San Telmo, trind peste mijloacele sale, mprumutnd
bani de la prieteni, mai ales de la Reuben. Fr s par prea
interesat, afl multe lucruri despre Rosa. Nu a fost dificil, fiindc
lui Carmen i plcea s plvrgeasc. i spuse c Rosa lucreaz n
birourile unei companii de asigurri din Florida. A mai aflat c
fuseser colege de coal i veniser mpreun n capital din
suburbiile srccioase ale Crdobei, spernd ntr-o via mai
bun. Prinii Rosei muriser amndoi. Avea un frate n
Avellanada, care era cstorit i lucra ntr-o fabric din Boca.
Singurul ei prieten n ora era Carmen.
Erau ntr-un fel nite rebele, fiindc majoritatea tinerilor din
Argentina locuiesc cu prinii pn trziu i, chiar i cnd pleac
de acas, nu o fac prea departe de familiile lor. Dar familiei mele
nu-i pas de mine, spunea Carmen, iar prinii Rosei sunt mori.
De cteva ori, cnd sosise mai devreme n apartamentul lor
pentru a o lua pe Carmen, putuse s-o vad pe Rosa i inima i
btea mai tare.
ntr-o sear, cnd se aflau ntr-un bar de pe Reconquista,
Carmen i spuse.
Nu pari foarte interesat cnd i povestesc despre Rosa.
Julio se mulumi s dea din umeri.
Nu sunt.
Carmen prea uimit. Nu-l credea, desigur.
Majoritatea brbailor nu m vd dac intru cu ea
undeva.
Julio i trecu mna prin prul ei.
Am ieit cu o mulime de femei frumoase. Sunt foarte
vanitoase. Acum nu mai conteaz pentru mine dect ce e n
sufletul unei femei.
Se surprinse ct de sincer a putut s par. Era o minciun,
13

- TEROARE -

dar era minciuna pe care Carmen voia s-o aud.

4
ntr-o sear, cnd ieea din banca din San Martin unde
lucra, o vzu ateptndu-l pe trotuar.
Julio!
i faa i se lumin de un zmbet n timp ce-l mbria.
Julio se simea prost. Nu-i plcea aceast minciun i nu se
imaginase vreodat att de crud, dar brbaii sunt sclavii
dorinelor. Pasiunea este ceva ce nu poate fi controlat. Ce altceva
s fac?
Carmello, nu putem s cinm mpreun disear.
Zmbetul i pli.
Dar ai promis.
Am o recuperare. Este vina ta. Am petrecut atta timp
mpreun, nct am rmas n urm cu studiile.
Imediat i apru acea mimic de nencredere.
Cnd ne mai putem vedea, atunci?
Am o idee mai bun.
O idee mai bun?
De ce nu vii la mine? Am putea petrece ceva timp
mpreun chiar acum.
Carmen nelese invitaia. i accept imediat.
Apartamentul lui era ntr-un bloc dezafectat cu ase etaje,
construit n primele zile ale lui Pern. Cada din baie era maronie
din cauza ruginii, iar fereastra de la buctrie ddea spre un bloc
nou construit. Avea o mas, un poster cu Che Guevara i dou
scaune chioape. Patul era o saltea ntins direct pe podea.
Dar Julio nu-i ddu timp lui Carmen s analizeze ncperea.
Imediat ce nchise ua o propti cu spatele la perete i o srut pe
gt.
Carmen, gfi el, ard de dorin.
Se temea ca nu cumva Carmen s se dovedeasc o catolic
cu principii provinciale, dar ea nu-l dezamgi. ncepu s-i desfac
nasturii cmii.
Fute-m, i opti. Am vrut asta nc de cnd te-am vzut.
Chiar i Julio, care fusese odat biat de altar la o biseric,
fu ocat.
14

- COLIN FALCONER -

Zgomotul autobuzelor fcea apartamentul s se cutremure,

iar prin fereastr se auzea un meci de fotbal transmis la TV. Julio
se ridic gol din pat, fcu un du, se rase i-i ddu cu after
shave. Se ntoarse n dormitor i i lu o nou pereche de blugi i
o cma alb. Poate c nu-i permitea un alt apartament, dar
hainele i erau totdeauna curate i clcate, aezate cu grij n
vechiul ifonier.
Carmen era ascuns sub cearceaf. Fusese mult mai
energic dect i-ar fi imaginat. Cu talentele sale ar fi putut face
fa oricrui gaucho din pampas.
Te gteti cam mult pentru un curs.
Julio ignor comentariul.
Lipsesc doar dou ore. Ai mncare n frigider i poi s te
uii la TV.
ngenunche lng pat.
Cnd m ntorc vom avea timp s facem dragoste ca
lumea.
Credeam c te-ai descurcat bine prima dat.
l srut i ncerc s-l trag lng ea, dar el rse i se
ndeprt.
Ai telefon?
De unde s aib un student srac ca mine bani pentru
un telefon?
Ar trebui s-o sun pe Rosa s-i spun unde sunt.
Dar ce, e maic-ta? De la u i trimise o srutare. ine
patul cald pn m ntorc.
Rosa deschise ua apartamentului, avnd pe ea doar un
prosop de baie. Julio sttea n faa uii ca i cum ar fi fost plmuit.
Privea picturile de ap de pe pielea ei.
Julio, spuse ea cu un ton pe care l-ai folosi fa de un
frate mai mic i mai prost. i puse o mn pe u, cu cealalt
strngnd nodul prosopului.
Carmen e acas? Avem ntlnire.
Nu a venit nc.
Pentru o clip se temu c-i va nchide ua, dar se pare c se
rzgndi i se ddu deoparte.
Intr s-o atepi.

5
15

- TEROARE -

Acum sttea i se ntreba ce s fac. Planul su nu mersese

mai departe de acest moment, dect cu ideea vag c o dat ce
ajungea singur cu ea o va coplei cu declaraiile sale de dragoste.
Ba chiar ncercase s se conving c ea ar fi fost impresionat n
secret de eforturile fcute pentru a o cuceri, dar acum se simea
doar nelinitit i vulnerabil.
Vrei o cafea? Buctria e acolo.
Ea intr n baie, lsndu-l balt n mijlocul camerei. A lsat
ua ntredeschis i el observ un fragment de piele prin
deschiztur. Apoi se auzi draperia duului tras n vreme ce Rosa
i relua baia. Julio se simi ofensat c ea lsase ua deschis, de
parc ar fi fost eunuc.
Nu aa i imaginase. Se gndise c ea i va oferi o cafea, c
vor vorbi i c el o va ctiga ncetul cu ncetul. Nu crezuse c ea l
va lsa singur i-l va trata ca pe prietenul lui Carmen.
Se uit prin apartament. O harababur: ceti cu urme de
ruj zceau n chiuvet, cteva reviste de mod erau mprtiate pe
sofa. Fereastra oferea o panoram asemntoare cu cea de la el:
aparate de aer condiionat i ferestrele unui bloc nvecinat.
Se duse spre dormitoare. l recunoscu pe cel al lui Carmen
dup o rochie aruncat pe patul nefcut. n contrast, al Rosei
arta de parc nu se dormise niciodat acolo, ca un decor de film.
Patul fusese fcut cu precizie. Ascult iari ca s aud apa
duului i, satisfcut c nu putea fi prins, desfcu ua
ifonierului, trecu peste rafturile cu haine i gsi rochia roie pe
care o purtase n noaptea cnd o vzuse pentru prima oar n
Reconquista. O duse la nas ca s-i simt parfumul.
Nu erau poze de actori sau cntrei, aa cum au de obicei
fetele, nici fotografii ale vreunui prieten; doar o poz a unui cuplu
mbrcat n hainele anilor patruzeci-cincizeci, prinii ei probabil.
O carte romanioas era pe noptier. Nici un alt indiciu al
secretului ei.
Auzi duul oprindu-se i se ntoarse repede n sufragerie.
Ua bii era nc ntredeschis. i usca prul n oglinda aburit
din baie. Prosopul era foarte scurt.
Deodat se nfurie; pe ea, dar mai ales pe el. Crezuse c este
mecher i acum vzuse c nu este dect arogant i prost. Se
gndi s plece, trntind sugestiv ua. n loc de asta rmase acolo
lng fereastr paralizat de furie, dorin i umilin.
n sfrit, reui s se ntoarc spre baie. O mai putea vedea,
16

- COLIN FALCONER -

aplecndu-se spre oglinda nceoat, dndu-i cu ruj pe buzele-i

n form de inim. i imagina cum arat fr prosop.
Travers ncperea i ddu ua bii la o parte cu piciorul.
Rosa se ntoarse.
Ce faci?
Dar nu era team n vocea ei, era ce? Dispre?
Sunt nebun dup tine. De dou sptmni nu m
gndesc dect la tine. Nu mai pot s dorm. Singurul motiv pentru
care m-am dat la prietena ta ai fost tu!
Ea sttea acolo, cu picturi de ap ca nite diamante pe
umerii frumos sculptai.
Te iubesc.
Iei afar.
Se uita fix la ea.
Eti un mgar. Insulta i rsuna n cap. Carmen este
prietena mea. Cut n cutia din spatele ei i arunc n el cu o
perie. n timp ce arunca, prosopul i alunec.
Ar fi trebuit s plece n clipa aceea. Se va blestema apoi
pentru slbiciunea asta de multe ori, mai ales n clipele fierbini i
ntunecoase dinaintea morii, dar n momentul acela i spusese c
nici un alt brbat n-ar fi reacionat altfel.
Ochii i se plimbau flmnzi pe trupul ei. Sfrcurile maronii i
se ntriser, din cauza rcorii.
Iei afar, repet ea.
Dac ar fi ipat, dac ar fi fost mai puin mndr, ar fi
plecat. Poate, dar ea sttea acolo, respirnd att de agitat, nct i
putea vedea coastele prin piele.
Se ndrept spre ea, nchiznd ua n spatele lui cu piciorul.

6
Momentul dup care tnjise, pe care l visase, a durat doar
o clip, o succesiune rapid de imagini, stngcie, violen i
confuzie.
O apuc de pr i o srut apsat. Ea ncerc s-l
ndeprteze.
O trnti jos, pe dalele reci ale bi, chinuindu-se s-i
desfac blugii. Penisul i era ntrit, cu capul umed deja. Se for
s-o ptrund, aproape dintr-o dat. Ea se chinuia s-l mping,
aa c o apuc de ncheieturi i-i ridic braele n sus.
17

- TEROARE -

M doare, strig ea.

Nu se putea controla. Era prea frumoas i o dorise prea
mult. A durat doar o clip, atins prea devreme. Gfia cu putere.
Cnd ea vzu c a terminat a ncetat s se mai zbat i s-a
aezat lng el pe podea. Julio se simea trdat. Trdat i ridicol.
Aproape imediat regret. Mintea i ncepuse deja s lucreze
pentru a se dezvinovi, dar cum s se apere? Carmen va afla
adevrul, nu avea cum s pretind c ce se ntmplase nu fusese
planificat cu grij. Nu numai c devenise o brut, ci se fcuse de
rs. ncercase s joace rolul seductorului, dar fusese nevoit s
obin ce voia prin for.
mi pare ru.
i ddu drumul la mini i se ndeprt. Atept s-i
recapete rsuflarea. Nu putea s se mai uite la ea.
mi pare ru.
Nu putea s se gndeasc. Era prea copleit de ceea ce
fcuse. Putea ajunge la nchisoare pentru asta.
Se ridic. Rosa nu se mic. Avea sperm pe buric i ntre
picioare.
i trase fermoarul la blugi. Fire de pr de-ale ei mai erau
nc lipite de minile sale.
mi pare ru, mai spuse nc o dat.
Nu tia ce s fac. Plec, nchiznd cu grij ua
apartamentului dup el. Dintr-o dat devenise un strin.
Cnd s-a ntors n apartamentul su, Carmen sttea ntins
n pat, rsfoind unul din romanele lui Eduardo Mallea.
Julio! strig ea din dormitor. Cum a fost cursul?
Bun. Am nvat o grmad de chestii.
Se duse direct n baie i nchise ua. Baia era n dezordine.
Carmen fcuse du n lipsa lui, lsase ap pe podea, folosise
spunul i amponul fr a le mai pune capacele. Acum atepta s
fac dragoste. Se rezem cu spatele de u i nchise ochii.
Se va duce Rosa la poliie?
Cnd deschise ochii, din oglind l privea un strin. Buzele
i erau mucate i sngerau i avea zgrieturi de la unghiile Rosei.
Primul lucru care trebuia fcut era s nu afle Carmen. Se cur
de urmele sexului. Nu se putea duce n pat astfel.
Nu sunt un violator, i spuse. Cum s-i controleze un
brbat impulsurile cnd este singur cu o femeie frumoas goal?
Asta este pasiune, nu viol. S lase ua deschis A cerut-o.
18

- COLIN FALCONER -

Descoperi c o dorete din nou, ntrebndu-se cum poate ntoarce

situaia n favoarea sa.
Julio, ce faci?
Trebuie s fac du. Profesorul fumeaz pip. Duhnesc a
tutun.
i ddu jos hainele i intr n baie.
Iei tremurnd de sub du i cut un prosop uscat.
Carmen le udase pe toate. Tipic pentru o provincial. N-au nici un
fel de maniere. Doar pentru c eti srac nu trebuie s renuni la
demnitate.
i trase un halat i, nc ud, intr n dormitor. i repetase
povestea, cum czuse pe treptele Universitii i-i julise buza, dar
Carmen stinsese deja lumina. Nu va avea loc nici un interogatoriu.
Sttea nvelit n cearceaf, cu capul pe coate.
Ai lipsit cam mult. Vii n pat?
i promisesem o cin. Este un restaurant chiar dup
col.
Am o idee mai bun. Te mnnc pe tine.
Altul ar fi cutat nite scuze, dar atunci ar fi crezut c este
prea femeie pentru el. Nelinitit i obosit cum era, Carmen trebuia
satisfcut.
Aa c strinul urc n pat i se aez lng ea, un brbat a
crui privire nu trda nimic, care lua tot ce voia fr s se
gndeasc la consecine. A fost o corvoad, care nu i-a adus nici o
plcere. i cnd ea tremur i ddu semnele orgasmului tiu c a
ctigat nc o dat. Se for s termine, fiindc un brbat nu
poate imita orgasmul fr dovad.
Este ultima dat. Nu pot s-i fac asta ei i mie nsumi. Un
brbat trebuie s aib demnitate.
Carmen sttea pe-o parte, adormit. Julio se scul i se
duse la baie unde i trase blugii i cmaa. Gsi nite monede n
buzunar i se strecur tiptil afar din apartament. Vizavi era un
telefon.
Form numrul Rosei.

7
Se uit la ceas. Aproape miezul nopii. De undeva se auzir
focuri de arm, al doilea fiind parc doar ecoul primului. Devenise
un sunet obinuit, aa c l ignor.
19

- TEROARE -

Rspunse dup al patrulea apel. Nu adormise.

Rosa.
Ea nu spuse nimic.
Rosa, te rog, mi pare ru pentru cele ntmplate. Trebuie
s te vd. Trebuie s-i vorbesc.
Trebuia s ipe ca s acopere zgomotul restaurantului.
Locul era nc aglomerat. Un porteo nu mnca dect dup ora
zece seara.
Alt tcere. Se gndi c va nchide. Poate c poliia era deja
acolo, ascultnd.
Mine, opti ea. La Caf Dorengo. La zece jumtate. Nu-i
spune nimic lui Carmen.
i nchise.
Era o diminea neobinuit de cald, iar ferestrele nalte
fuseser lsate deschise. Ventilatoarele de lemn din tavan
produceau un curent agreabil; civa studeni stteau la mese,
citind, scriind sau doar cscnd gura, scrumierele ddeau peste
margini cu mucuri de igri i pacheele de zahr. De-a lungul
anilor, clienii i scrijeliser iniialele pe mesele de lemn ori chiar
pe bar. Sticle prfuite erau puse de-a lungul zidurilor, sub postere
cu Gardel, Marilyn Monroe i Chaplin.
Rosa era deja acolo. Prul i era strns cu o earf, avea
ochelari negri i un costum albastru cu o fust pn la genunchi.
A fost nevoie de cteva clipe pn s-o recunoasc. Aceasta era o
alt Rosa dect cea cunoscut.
Avea o ceac de cafea n fa i mesteca lent n ea cu o
linguri.
Se aez i comand o caf con leche. Au stat aa ctva
vreme, ca doi strini, fr s-i vorbeasc.
Vreau s-i spun c-mi pare ru.
i pare ru c m-ai violat?
El i plec privirea.
Sigur c da.
neleg. i-e fric s nu m duc la poliie. i btea joc de
el?
Dac ai fi vrut s anuni poliia, ai fi fcut-o deja.
Nu rspunse. Linguria se mica fr ncetare. Se aplec
spre ea.
N-am vrut s-o fac. Mi-am pierdut controlul. Crede-m. Te
iubesc.
20

- COLIN FALCONER -

Te dispreuiesc.
i ntoarse capul i privi spre fereastr. n pia, porumbeii
se strnseser n jurul unei femei care le arunca firimituri de
pine. Apoi zise:
Carmen te iubete. Dac i spun, i voi zdrobi inima.
Nu, Carmen nu trebuie s tie.
M-am gndit s chem poliia, dup ce ai plecat. Am o
prieten care a fost violat. O fat amrt din provincie, ca i
mine. Poliistul care a fcut raportul s-a ntors a doua zi i i-a
cerut s se culce cu el.
Te iubesc.
Era doar un text, pe care-l repetase de nenumrate ori pn
acum. De data aceasta credea c este adevrat.
Ea i scoase ochelarii de soare. Avea o vntaie mic sub
ochiul drept. Nu-i amintea s i-o fi fcut. Se aplec spre el i-i
cobor vocea, dulce ca o amant:
ntr-o zi i-o voi plti. S nu te mai prind pe la mine
vreodat. Am un frate care te-ar omor imediat dac ar afla ce miai fcut. nelegi?
i arunc ceaca de cafea n poal i plec.

8
Ai citit ziarul? spuse Julio.
i ntinse exemplarul din La Prensa peste mas. Reuben l
lu. Era fotografia unui cadavru dezmembrat, alturi de o main
explodat. Fusese gsit ntr-o pdure n apropiere de Ezeiza.
Corpul era ciuruit de gloane. De asemenea, erau semne de
tortur, mai spunea ziarul.
Oameni lui Rega, spuse Reuben, referindu-se la Tripla A.
Violenele se agravaser, iar viaa de student devenise
insuportabil. Rectorul universitii i pierduse copilul de cinci
ani ntr-un atentat cu bomb, n care soia sa fusese grav rnit.
Sptmna trecut, poliia se instalase n campus.
Montos ncepuser i ei propria campanie. Cu cteva zile n
urm, un poliist orbise i-i pierduse minile i picioarele,
ncercnd s dezamorseze o bomb. Fata lui avea patru ani.
Oamenii ncepeau s nu se mai simt n siguran nicieri.
La Prensa mai scria despre un elev de coal de aptesprezece ani
care fusese mpucat n timp ce dormea n patul su din Barracas
21

- TEROARE -

din suburbiile de sud. Tatl su era un om de afaceri, aa c nu se

putea ti dac erau responsabili cei de la Montos sau Tripla A.
ara nu poate rezista n felul sta, spuse Julio.
Ai dreptate, dar ce putem face?
S scpm de Isabela, pentru nceput.
i pe cine s punem n loc?
Este vremea ca poporul s aib un cuvnt de spus.
Asta tot spunem de la Evita.
S-a mritat cu unul din popor. De data asta avem nevoie
de cineva complet diferit, dar de ce-i spun toate astea? Mine o s
fiu arestat.
Reuben tia c dincolo de glum era un smbure de adevr.
Asta era mai dureros dect violenele: nimeni nu mai putea avea
ncredere n nimeni.
Nu sunt peronist, Julio.
Tu reprezini inamicul, c-i place sau nu.
Julio lu un pumn de alune srate, le nghii i le ud apoi
cu o nghiitur de bere. i aprinse o igar. Minile i tremurau.
Nu doar politica, nu doar ce citise n ziare l adusese n starea
aceasta, se gndi Reuben.
S-a ntmplat ceva?
Julio ddu din cap.
Probleme cu femeile.
Te descurci?
Nu am nevoie de ajutorul tu. Un zmbet nervos i trecu
pe fa pentru o clip, apoi dispru.
Isuse, femeile.
De data asta cine e?
N-o cunoti.
Femeile sunt ca autobuzele, Julio. ntotdeauna mai vine
altul.
Mersi, Reuben, dar nu de platitudini am nevoie.
Reuben se strmb, dar se abinu.
Hai s bem. Mai fac cinste cu una.
i ar fi trebuit s se ncheie aici. Numai c soarta a fcut ca
Reuben i Rosa s se ntlneasc ntr-o noapte ntr-un bar din
Boca.
Restaurantul era plin de fum de igar, zgomot de scaune,
conversaii zgomotoase i scrnet de farfurii. Pe o scen mic
dintr-un col, o cntrea acompaniat de un brbat cu un
22

- COLIN FALCONER -

bandonen se luptau cu zgomotele.

N-o s mai vii niciodat la mine.
Era ziua lui Carmen i ea insistase ca Rosa s vin cu ei s
srbtoreasc n acest restaurant italian din La Boca. tia? se
ntreba Julio. Acceptase explicaia lui pentru buza zgriat i
zgrieturile de pe bra. Totul era ca nainte. Scpase.
Dar nc o mai dorea.
Julio i sorbea vinul, deranjat de privirile pe care brbaii
din restaurant i le aruncau Rosei. Rosa atrgea astfel de priviri
oriunde se ducea. Tot ceea ce putea face era ca el s nu se uite.
Amintirile celor ntmplate erau prea proaspete. Acum sttea ntre
Rosa i Carmen, escorta i paznicul lor. Ironia sorii.
Eti tcut astzi, i spuse Carmen.
Da?
De-abia ai vorbit cu mine toat seara. Te plictisesc?
Sigur c nu. Scutur scrumul igrii. Acum ce-ai vrea, s
m comport ca un puber tot timpul?
Privi n jur. Rosa se uita la el cu rceal. Totul e la fel ca
nainte, se gndi Julio. i mai stau nc alturi de Carmen, fiindc
m ag de sperana c se va rzgndi, chiar dac tiu c sunt un
prost.
O umbr apru pe mas. Julio privi n sus.
Dac era o persoan pe care Julio nu se atepta s-o vad
vreodat n La Boca era Reuben Altman; Reuben, elegant n
costumul su italian i cu o cma albastr, cu un Rolex de aur
la mn.
Pentru majoritatea brbailor, o femeie frumoas este de
ajuns.
Julio i ntinse mna surprins.
Reuben!
Ai de gnd s m prezini?
Reuben, ea este o bun prieten a mea, Carmen Lazzeri.
Reuben zmbi i-i lu mna.
Deci tu eti secretul lui Julio. Am auzit multe despre tine.
Carmen roi de plcere. Jigodia.
Iar aceast domnioar este Rosa Gonsalvez. Prietena lui
Carmen.
Ochii Rosei sclipeau de interes. Julio i simi stomacul
ntors.
El este Reuben Altman, student mizerabil i un trntor
fr pereche, dar din cnd n cnd l suport.
23

- TEROARE -

Reuben rse, se aplec peste mas i o srut pe Rosa pe

obraz.

Julio s-a nconjurat dintotdeauna de femei frumoase, dar

de data asta s-a ntrecut pe sine.
Julio se for s zmbeasc. Avu un moment de ezitare,
dup care l invit pe Reuben s li se alture, spernd ca el s-l
refuze.
Nimic nu mi-ar plcea mai mult, dar am ntlnire cu tatl
meu pentru cin aici. Nu-i place s fie fcut s atepte. Aduce
nite bancheri din So Paolo.
Julio era n acelai timp uurat i surprins.
Aici?
Vor s vad culoarea local. n plus, e cel mai bun
restaurant italian din Buenos Aires.
Apoi, ntorcndu-se zmbitor ctre femei:
M bucur c te-am cunoscut n sfrit, Carmen. i pe
tine, Rosa. Sper s ne mai vedem. Ne vedem mine la universitate,
spuse el, btndu-l pe umr pe Julio.
Ochii Rosei l urmreau cum disprea n fumul gros din
restaurant.
Se mbrac bine pentru un student.
Tatl lui e proprietarul unei bnci, spuse Julio i imediat
vru s-i mute limba.
Care?
Ei, nu Banco de la Nacin. Un grup financiar, cred c se
numete Grupul Altman.
Ea ridic sprncenele.
Grupul Altman? Am auzit de el. Compania pentru care
lucrez face afaceri cu ei.
Julio i-a dat seama c a pierdut-o, cu toate c, desigur, n-o
avusese niciodat i nici nu avusese vreo ans. Pentru o fat
srac, dar sensibil, din Crdoba, farmecele limitate ale lui Julio
erau prea puin pentru frumuseea ei.
Acum ne caut femeile la birou, strig Jacopo Altman la
telefon.
Ce?
O femeie a lsat un mesaj secretarei mele. Spunea c e
de la o companie de asigurri. Vrea s-o suni pentru o clauz de
invaliditate.
O ce?
24

- COLIN FALCONER -

O clauz de invaliditate!
Reuben clipi, btnd cu degetele n birou.
Cum se numete?
Gonsalvez. Rosa Gonsalvez. De la o companie numit
Asigurarea Argentiniano-Britanic. Dac ai ceva s notezi i dau
numrul ei.

9
Cu Rosa Gonsalvez, v rog.
La telefon.
Reuben ezit. i-o amintea, desigur, dar ce trebuia s
spun?
Sunt Reuben Altman.
M-ai sunat n legtur cu clauza de invaliditate.
Da, dar nu am nimic. Rosa rse.
Cred c suferii de orbire.
Orbire?
Ne-am ntlnit noaptea trecut n La Boca, i n-ai fcut
nici o ncercare de a-mi afla numrul de telefon. Trebuie s fii orb.
Reuben zmbi.
Putem renuna la clauz, seorita Gonsalvez. Cred c
tocmai m-am vindecat. Putem lua prnzul mpreun?
Calle Lavalle i Florida erau supermarketurile cele mai
importante din ora, pline de pizzerii, kioscos i restaurante.
ndrgostiii treceau inndu-se de mn, copiii mncau ngheat
pe bncue, iar btrnii i citeau ziarele i jucau truco sau
canast. Peste tot scamatori, cntrei, mimi i ofereau talentele
pentru civa bnui.
Rosa Gonsalvez, prietena lui Carmen. M-am ntlnit cu
ea.
Julio ddu din cap, ncercnd s par interesat, dar
nepreocupat. Deodat simi o durere puternic n tot corpul.
i place?
Un zmbet apru n colurile gurii lui Reuben.
Este cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o
vreodat.
Da? Credeam c e o javr.
Nu vrusese s spun asta. l vzu pe Reuben ridicnd
25

- TEROARE -

sprncenele surprins de veninul din vocea prietenului su.

Cred c e de fapt foarte timid. Nu te atepi la aa ceva
din partea unei astfel de femei. tii, pentru o fat din provincie,
cred c este foarte serioas. Cred c m place.
Te-ai culcat cu ea?
Nu reuise s par att de accidental precum dorise.
Minile i tremurau.
Reuben ddu din cap. Ochii li se ntlnir. Se culcase,
desigur. Nici o femeie nu poate rezista farmecului lui Reuben,
banilor si. Banilor tatlui su.
Un artist se opri la masa lor, cu faa vopsit n alb i negru.
Jongla cu mingi de tenis.
Pleac de-aici, ori i bag mingile pe gt, strig Julio.
Jonglerul se ndeprt cu o min jignit. Julio se uit iar la
Reuben i-i vzu mutra.
Am avut o noapte grea.
ncerca i el s ctige un ban.
Sunt un prpdit de student, de unde dracu s-i dau
bani?
Reuben se aplec peste mas.
Tu ce ai de gnd s faci cnd termini coala?
Julio ncerc s se concentreze asupra noului subiect, dar
singurul lucru la care se putea gndi era Rosa, goal, cu membrele
sale lungi ncolcite n jurul prietenului su.
Habar n-am. S-mi iau o slujb la unul din ziare, poate.
Dac am noroc. Dac nu, va trebui s merg n provincie, la
Crdoba sau Rosario.
Te-a putea ajuta.
Cu o slujb?
La La Prensa. Cunosc pe cineva, pe unul dintre redactorii
efi. E prieten cu tata. l cheam Albrecht, Jorge Albrecht. Am
vorbit cu el despre tine. A spus s-i dai un telefon. Poate iese ceva.
Gratitudinea era amestecat cu amrciune. Se gndea la
Rosa, la rochia roie ce-i flutura pe coapse, cu prul lung plutind,
elegant, rpitoare, plecnd din viaa sa. Se gndea la Reuben i
simea o mnie neputincioas. Totul era att de uor pentru
jigodia asta: seducie, bani, femei.
Mulumesc Reuben. Rmn dator.
Prietenul la nevoie se cunoate.
Avea dreptate. Potolete-te, Julio. E doar ego-ul care-i este
zgndrit. Acum ai o slujb la La Prensa, cnd ai putea fi n
26

- COLIN FALCONER -

nchisoare pentru viol. Nu este vina lui Reuben. i eti dator.

Uit. Dup dou sptmni nici nu vei mai ti cum arat.

Martie 1976
La un an i jumtate dup, sttea alturi de Reuben pe
treptele catedralei, zmbind pentru fotografie. Lucra la La Prensa
i Reuben era angajat la banca tatlui su, ducnd o via
confortabil alturi de frumoasa sa soie i fetiele gemene. Totul
fusese att de uor pentru el.
Dar acum era uor i pentru el, probabil. Mulumit lui
Reuben. Trebuia s uite obsesia pentru Rosa.
Dar chiar cnd pozau zmbitori pe treptele catedralei,
umbre negre soseau asupra lor, ca un nor n jurul soarelui. Zilele
Coloneilor se apropiau.

10
Au srbtorit botezul la Giorgios, un restaurant italian din
Recolecta. Sunetele chitarei i ale unui bandonen, dimpreun cu
vocea rguit a cntreei ieeau pe uile franuzeti n aerul
fierbinte de afar.
Afar, sunetele localului erau atenuate de geam, fumul gros
al igrilor nlocuit de parfumul florilor.
Reuben se ntorcea de la toalet i o vzu pe Carmen stnd
singur ntr-unul din scaunele de fier forjat, cu o igar ntr-o
mn i un pahar de vin n cealalt. Era mbrcat ntr-o rochie de
sear neagr decoltat, cu umerii goi. Drgu, planturoas, uor
ameit de butur.
Reuben se opri zmbitor.
Unde este Julio?
Carmen ddu din cap, artnd spre fereastr. l vzu pe
prietenul su dansnd cu o rocat cu rochie verde. i inea mna
pe mijloc i rdea.
Mi-am rupt un toc, spuse Carmen.
i pierzi vremea cu el.
Pantofii sunt practic noi.
E prietenul meu, aa c tiu ce vorbesc. Nu-i plac
femeile. Nu individual.
Carmen se uit la el. Se gndi c va izbucni n plns, dar ea
27

- TEROARE -

spuse:
N-am avut nici o ans cu el. O voia pe Rosa.
Pe Rosa?
N-ai tiut?
Reuben nu-i rspunse imediat.
Da, tiam.
Zmbi amar.
Nu-l nvinovesc.
Aa e el.
Ea trgea din igar, uitndu-se fix la el.
Nostim, nu? ntotdeauna te-am dorit, dar nu obinem
mereu ce vrem, Rosa ns da.
Era beat. ntotdeauna te-am dorit. Reuben tia c ar fi
trebuit s plece.
Julio nu tie ct de norocos este.
Eti drgu.
Aa este.
Se aplec nainte, cu coatele pe genunchi, prul fiindu-i
nvluit n fum.
Reuben, dac vrei s urci vreodat, nu trebuie dect s
suni.
Gura i se uscase dintr-o dat. Privi peste umr. I-ar putea
vedea cineva. i imagina ce-ar nsemna asta.
Uit-l pe Julio, mai zise el, dup care intr.
O furtun apruse dinspre Atlantic, splnd capitala cu o
ploaie rece, fcnd strzile lucioase ca burta unui arpe. Picturile
de ploaie bteau puternic n fereastra slii de nateri n care
Francesca Angeli era n chinurile naterii.
Cnd contraciile se oprir, ea se ntinse pe spate
transpirat. Deschise ochii i-l vzu pe doctor uitndu-se la un
monitor. Cltina din cap.
Copilul meu, strig ea.
Doctorul se aplec spre ea. Faa lui aprea i disprea din
raza ei vizual.
Seora Angeli. Copilul dumneavoastr este n pericol.
Trebuie s-l operm imediat.
Nu tiuse ea asta, nu le spusese? Simise c ceva nu este n
regul sptmna trecut, sentimentul acela pe care l au toate
mamele. Iar doctorii zmbiser i o asiguraser c totul este n
regul. Acum privea neoanele fluorescente i tavanul alb i feele
28

- COLIN FALCONER -

nervoase i transpirate ale doctorului i asistentelor, ipnd de

furie i frustrare.
Copilul meu.
Strnse n mn crucifixul de la piept i ncepu s se roage.
Simi cum cineva i nfige un ac n bra i auzi un bzit.
Cdea ntr-o baie cald. Totul plea, devenind roz, apoi negru.
*
Cnd se trezi, soul ei sttea lng pat, optindu-i numele.
Afar furtuna continua. Durerea trecuse, dar nu simea nici o
uurare, fiindc apruse o rceal, o durere interioar pe care nici
morfina pe care i-o administraser n-o putea atenua.
Copilul meu, opti Francesca.
Angeli se aplec asupra ei.
S-a terminat. Trebuie s te odihneti.
Copilul meu.
i amintea acum durerile cumplite ale naterii, feele
nervoase ale doctorilor, rceala.
Unde este copilul meu? auzi o voce, dar nu putea vedea a
cui este.
Seora Angeli, mi pare ru. Am fcut tot ce se putea. Din
nefericire, copilul a murit in utero. Nu se mai putea face nimic.
La nceput nu nelese cuvintele doctorului. Se ncrunt,
ncercnd s le ptrund sensul. Ce voia s-i spun?
Trebuie s te odihneti, opti Angeli.
Unde este copilul meu?
Ne pare foarte ru, repet cealalt voce, i ea i aminti
frica, sentimentul pe care l avusese n timp ce ntea. Cuta
durerea, disperat, aa cum ar cuta n portofel anii pierdui; dar
nu mai era, doctoriile i furaser dreptul de a simi. Nu mai era
dect un loc gol, o camer pustie n care n imaginaia ei se jucase
copilul. Acum era goal, bntuit doar de fantome.
Vreau s-mi iau adio, suspin Francesca. Dai-mi copilul.
Dar simi iar neptura unui ac i lumea din jurul ei se
dezintegr pentru cteva ore.
Francesca nu i-a vzut niciodat copilul mort. Nici mcar
Angeli. Un preot a fost chemat s in slujba i corpul a fost
incinerat n crematoriul spitalului alturi de alte organe. Tot ceea
ce i se spusese a fost c era feti.
De-abia dup dou zile i-au spus ntregul adevr; motivul
29

- TEROARE -

naterii premature a copilului a fost o problem genetic a

Francesci. Pentru a salva viaa mamei, chirurgii au trebuit s
fac o histerectomie. Ea i soul ei trebuia s se mpace cu gndul
c nu vor mai avea vreodat copii.
Francesca a suportat totul cu stoicism, fr s plng.
Angeli credea c este un semn bun. Se nela.

11
Rosa sttea la msua de toalet, mtasea cmii de
noapte lucindu-i n lumina blnd a veiozei. Reuben se ridicase n
cot i o privea. Snii i erau nc uzi de lapte. i admira carnea roz
n timp ce se pieptna.
Trase plapuma.
Ea se urc n pat i stinse lumina.
Nu stinge lumina, spuse el. Vreau s te privesc.
Nu vreau, sunt gras.
Nu-i adevrat.
Dar aa m simt.
O srut pe ceaf, innd-o strns de mn.
Cara, i opti el.
Poate c dorina era prea mare. Durase prea mult, dar cnd
ea nu-i rspunse s-a nfuriat. Avusese rbdare cu ea. Ce se
ntmplase? Era eapn n minile sale, rece, nesimitoare. Ca un
manechin de cear.
Se ndeprt de ea.
Reuben? Reuben, ce s-a ntmplat?
Dac nu vrei, de ce nu spui aa?
Nu este asta. Nu te supra.
Nu sunt suprat.
Se ntinse n pat, privind n tavan.
mi pare ru. Sunt obosit.
Tot timpul eti obosit.
Nu e uor s ai grij de gemene, Reuben.
Nu suntem sraci. Ia o femeie.
Nu vreau s-mi creasc altcineva copiii. Acolo unde am
crescut eu nu se fcea aa ceva.
De unde vii tu spuse el n oapt.
Ce vrea s nsemne asta?
Una dintre gemene ncepu s plng n camera cealalt.
30

- COLIN FALCONER -

Simone, spuse Rosa.

Las-o s plng. Nu trebuie s te ridici din pat la fiecare
sunet pe care l scoate.
Dar Rosa se i ridicase i plecase n camera copiilor. Cnd
se ntoarse, Reuben adormise.
O dat pe lun venea Domingo.
Nu avea nimic din farmecul sau frumuseea Rosei. Era un
individ mic, cu ochi ri i un ten negricios. Arta ca un mestizo.
ntotdeauna pentru aceste vizite i punea cel mai bun costum,
ceea ce l fcea s apar, se gndea Reuben, i mai ponosit.
Deseori, cravata i era strmb legat i mnecile prea lungi ale
cmii i ieeau de sub hain. Sttea ghemuit pe marginea
fotoliului, deranjat de lucrurile nconjurtoare, prnd mereu gata
s fug. Avea mini mari, nendemnatice, pe care i le inea
ascunse ntre genunchi, de parc ar fi fost pantofii murdari de
noroi pe care i-i scosese la intrare i nu tia unde s-i pun.
Vorbea puin, rspunznd doar ntrebrilor Rosei despre
membrii familiei. Nu o aducea niciodat pe soia sau copiii si, cu
toate c fusese invitat de multe ori s-i aduc. Reuben era
contient de distana care i separa, iar prezena lui era o aducere
aminte a faptului c lumea lui i cea a soiei sale erau complet
diferite.
Reuben i amintea prima dat cnd venise Domingo la ei.
Buser ceai pe balcon, iar acesta se uita nencetat la mobil,
covoare persane, canapelele de piele. Ca un vizitator care a pltit
biletul de intrare la un muzeu i nu voia s piard nimic.
Reuben se simea incomodat de aceste vizite, jenndu-se n
faa propriei bogii i bunstri.
Rosa se ridic, anunnd c va aduce nite mat.
Reuben, opti ea, fcndu-i semn c vrea s-i spun
ceva.
Se duse dup ea n buctrie.
Ar avea nevoie de nite bani, spuse ea.
Pentru ce?
Conteaz?
Reuben se simi ncolit.
Ct?
Ea nu rspunse. Expresia ei l fcu s se simt meschin.
Ddu din cap i se duse n studio i-i lu carnetul de cecuri.
Scrise unul pentru cincizeci de mii de pesos, se ntoarse n
31

- TEROARE -

buctrie i i-l ddu soiei. l lu fr un cuvnt, l mpachet cu

grij i-l puse n buzunarul bluzei.
O vzu dndu-i-l n timp ce pleca. Minile lor se atinser
pentru o clip i bucata de hrtie dispru.
El i Domingo i strnser minile. Avea mna aspr, de
muncitor.
La revedere, Domingo.
Observ c noul su cumnat nu tia cum s-i spun. Seor
Altman era prea oficial, Reuben sugera ns egalitate i prietenie.
Aa c doar zmbi i nclin din cap.
Dup ce plec, Rosa ncepu s strng cetile. Nu au mai
vorbit niciodat despre cei cincizeci de mii de pesos, dar n fiecare
lun ritualul se repeta. Reuben accept acest aranjament tcut de
a ntreine dou familii.
Domingo nu era singurul vizitator din viaa anterioar a
Rosei. ntr-o zi, nainte de botezul gemenelor, a gsit un preot
catolic care-i bea cafeaua n buctrie.
Rosa se ridic n picioare.
Reuben, el este printele Salvatore. A fost preotul nostru
n La Boca.
Reuben ntinse mna i preotul i-o strnse. O strngere la
fel de puternic i ferm ca a lui Domingo.
Era un individ mic, cu prea mult pr pentru un trup att de
mic. ncepea de pe mini i se ncheia imediat sub brbie, de unde
fusese defriat cu lama de ras. Avea ochi negri, strlucitori, care
ardeau ca nite crbuni.
Reuben se uita la soia sa, ntrebnd-o din priviri: ce mai
caut i sta aici?
A aflat adresa de la Domingo. A traversat tot oraul ca s
m vad ca s ne vad.
Drgu din partea lui.
Aveau privirea aceea vinovat a amanilor. Dac nu ar fi
avut haina neagr a preoilor, s-ar fi simit gelos. Reuben tia c
preotul nu voia corpul soiei sale. Voia lucruri de o cu totul i cu
totul alt natur.
Nu suntei cretin?
Cnd te numeti Altman?
Nu e relevant.
Ce caui n Bario Norte? Nu intri pe terenul altuia?
Trebuia s fie o glum, dar a ieit mai ironic dect ar fi vrut.
Dumnezeu nu traseaz granie.
32

- COLIN FALCONER -

Reuben se ntreb de ce se simea att de iritat. Probabil c

avea legtur cu faptul de a fi evreu. Nu se prea preocupa de acest
aspect, dar acum, avnd n fa un preot catolic, ceva aprea din
adncurile fiinei sale, ca un reflex al strmoilor.
Vorbeam cu Rosa despre fetie. V-ai gndit n ce credin
le vei crete?
Discutaser. Rosa se ducea la slujba de duminic la
catedrala San Isidorie, iar el o lsase s fac ce vrea, n ceea ce
privete religia, dar ceva l fcu s spun:
Nu ne-am decis nc.
Preotul zmbi enigmatic, ca i cum nu i-ar fi psat.
Este problema ta i a Rosei. Trebuie s plec.
Dup ce a plecat, Rosa i-a spus:
Nu trebuia s fii att de nepoliticos.
Ce cuta aici?
Este un om minunat. n La Boca era singurul prieten pe
care l aveam.
Reuben tcu.
Voiam s vorbesc cu el despre botezul fetelor.
Nu m intereseaz.
Dar l interesa, i se ntreb de ce. O lsase mereu pe Rosa
s fac ce voia duminicile dimineaa, ca un hobby. Ce mai conta
acum? Poate faptul c-i aducea aminte c nu era asemenea
celorlali. n ciuda preteniilor sale, era un evreu ntr-o ar
catolic. Un intrus.
Dar nimnui nu-i psa. Nu aici. Nu n Argentina.
Toate acestea erau de domeniul trecutului.

12
n toamna aceea frica s-a instaurat pe strzile Buenos
Airesului; devenise palpabil. Asemenea duhorilor cadavrelor
ptrundea n case, apartamente, birouri, devenind o parte din
viaa fiecruia, asemenea dormitului i mncatului.
Guvernul Isabelitei trecea din criz n criz. Fuseser valuri
de greve i costul vieii crescuse de trei ori i jumtate ntr-un
singur an. Sngele i fcuse apariia pe strzi. n fiecare zi ziarele
anunau noi i noi atrociti, despre soii i copii de militari
aruncai n aer n incinta bazelor, corpuri mutilate descoperite n
gropile de gunoi ori n pdurea de lng aeroport. Asasinatele erau
33

- TEROARE -

atribuite fie monteneritilor extrema stng, fie escadroanelor

morii extrema dreapt.
Apoi, la sfritul lui martie, tancurile ptrunser nc o dat
n Plaza i o junta militar condus de general-locotenentul Jorge
Videla a preluat puterea. La nceput, oamenii s-au simit uurai.
Cnd armata a dizolvat legislativul i a impus legea marial
porteos au sperat c lovitura va aduce ntoarcerea la stabilitate i
bun sim, cum se ntmplase cu un deceniu n urm.
Dar Procesul Reorganizrii Naionale El Proceso nu s-a
dovedit panaceul la care sperase toat lumea. Asasinatele au
continuat. Corpuri ciuruite de gloane apreau peste tot. n vreme
ce guvernul i blama pe extremitii comuniti, violena a luat un
alt aspect i mai sinistru: dac pn atunci victimele mureau n
vzul lumii, acum unele pur i simplu dispreau.
Oricine era ctui de puin legat de micarea de stnga era
cutat. Generalul Iberico Saint Jean, noul guvernator al Buenos
Airesului, a fcut ct se poate de clar poziia militarilor: Mai nti
i omorm pe toi indivizii subversivi, apoi pe colaboratorii lor, apoi
pe simpatizani, apoi pe cei care sunt indifereni. La sfrit i vom
omor pe timizi.
Buenos Aires, oraul care nu dormea niciodat, locul n care
oamenii cinau rareori nainte de nou sau zece seara, a devenit
dintr-o dat tcut. Autobuzele nu mai circulau dup lsarea
ntunericului, fiindc nu mai era nimeni pe strzi ca s justifice
prezena lor. Oamenii se ncuiau n case, ateptnd nfrigurai
noaptea.
Curnd aproape fiecare porteo putea s povesteasc despre
un prieten sau o rud care fuseser rpii n toiul nopii, fr s
mai fie vzui. Li se gsise chiar i un nume: los desparecidos,
dispruii.
Dup ce se cstorise cu Rosa, Reuben cumprase un
apartament n Recolecta, una dintre cele mai scumpe zone
rezideniale ale oraului. Nicieri gloria apus a Buenos Airesului
nu era mai evident dect n acest loc n care se mbinau fin du
sicle francez cu goticul victorian, acolo unde colonitii bogai i
aventurierii i construiser case, departe de fluviul cu obolanii i
frigurile sale. Un strin ajuns din ntmplare aici s-ar fi putut
crede la Paris sau Madrid. Apartamentul era la etajul patru al unei
cldiri care prea a fi smuls pe de-a-ntregul din Cartierul Latin.
Balcoane de fier pline de flori supravegheau o strdu linitit,
umbrit de sicomori i tipuana.
34

- COLIN FALCONER -

Rosa i Carmen i beau cafeaua lng fereastr. Gemenele

dormeau. Oraul transpira sub soarele puternic al dimineii.
Cum merg lucrurile ntre tine i Julio? ntreb Rosa.
Ne-am desprit.
Iari?
Carmen ddu din cap i sorbi din cafea, privind pe strad.
Rosa se gndi din nou la noaptea aceea. i fusese mereu team s-i
spun lui Carmen, team c nu o va crede, c va considera c ea
este de vin. Asta ar fi spus el. Asta ar fi crezut poliia.
Ce s-a ntmplat de data asta?
Ca de obicei. Am aflat c se culca cu alta. I-am spus c sa terminat. Nu mai vreau s-l vd.
Carmen se desprise de Julio de nenumrate ori.
ntotdeauna l primea napoi.
E mai bine aa.
Rosa vzu c avea ochii nlcrimai. Problema lui Carmen
era c l iubea. ntotdeauna dragostea se mpotrivete bunului
sim.
Cred c ai dreptate. Sunt o mulime de brbai pe lume.
Trebuie s-mi gsesc i eu unul. Unul ca Reuben.
Rosa se for s zmbeasc i-i ndeprt privirea.
O, spuse Carmen. Sesizase privirea Rosei. Probleme n
paradis?
Rosa ar fi vrut s spun multe, dar ezita, temndu-se. Oft.
O s fie bine.
Carmen nu zise nimic. Rosa o iubea pentru delicateea ei.
N-am mai fcut dragoste de luni de zile.
Crezi c are pe altcineva?
Rosa fu ocat de idee.
Nu, nu e asta.
i ddea seama c nu este crezut.
De cnd am rmas nsrcinat s-a schimbat totul.
Spunea c-i e team s nu-mi fac ru.., dar cred c de cnd mam ngrat nu m mai vrea, dar apoi, dup ce s-au nscut
gemenele, eram obosit i, tii, dup ce ai copii, nu te mai simi la
fel imediat.
O s fie bine.
Rosa ddu din cap.
Te iubete, Rosa.
S-i spun acum? Rosa era mcinat de temeri i
incertitudine. Trebuia s spun cuiva, altfel simea c
35

- TEROARE -

nnebunete, singur n cas, doar cu gemenele, cu Reuben venind

din ce n ce mai trziu acas, extenuat, abia vorbind cu ea,
mncnd i adormind imediat. Toi prietenii lor erau prietenii lui.
Niciodat nu fusese att de singur, sau la fel de nspimntat.
Nu e vorba numai de copii. Nu-mi place s m ating,
spuse ea dup un oftat lung.
Carmen atepta cu ochii mrii.
S-a ntmplat ceva. nainte de a ne cstori. nainte chiar
s-l cunosc. Nu cred c am reuit s depesc momentul.
i lu faa n mini. Carmen o lu n brae.
Rosa?
Am fost violat.
A urmat o tcere lung, chinuitoare. Carmen o legna ca pe
un copil. Cnd deschise gura, i msur cuvintele cu grij.
I-ai spus lui Reuben despre asta?
N-am putut.
De ce?
Cnd ea nu rspunse, Carmen zise:
Julio.
N-a mai fost nevoie de cuvinte. Se ineau una pe alta n
brae. Totul era altfel acum.

13
Limuzina neagr trecea n grab pe strduele tcute din
Palermo, unul dintre cele mai luxoase cartiere din Buenos Aires, o
zon cu coli particulare i ambasade, n care muli ofieri aveau
locuine bogate. Mercedesul 450 ptrunse pe o poart din fier
forjat a unei vile coloniale cu grdin ngrijit. oferul, un cpitan
de poliie n uniform, se ddu jos i deschise portiera pentru
pasager. Colonelul Csar Angeli se ddu jos i urc scrile spre
ua care era deja deschis de un servitor cu o livrea alb.
Angeli avea o fa de estet i mini de pianist. Arta mult
mai tnr dect cei patruzeci de ani pe care i avea. ntreaga sa
nfiare sugera un om care are mare grij de igiena personal.
Unghiile aveau manichiura fcut cu grij, iar crarea era parc
tras cu rigla, dar cea mai puternic trstur a sa erau
sprncenele, lungi, groase i negre ce subliniau ochii si albastru
deschis.
O femeie n uniform de servitoare l atepta n hol. Purta o
36

- COLIN FALCONER -

bluz neagr de bumbac, o fust cu un or alb, cu guler i mneci

de dantel. Era Antonia, efa servitoarelor.
i ntinse mnuile i cascheta i privi n jur.
Unde e seora?
Din expresia ei i ddu seama c fusese nc o zi din
acelea. Simi cum i se ncordeaz muchii. Nu aa ar fi vrut s se
ntmple. Nu ajunsese pn aici ca edificiul pe care l construise
cu atta grij s fie nruit.
Este sus, seor.
Ddu din cap i ncepu s urce scrile cte dou.
*
O gsi pe soia sa stnd pe un fotoliu la fereastra
dormitorului, nc mbrcat n cmaa de noapte, legnndu-i
capul. Storurile erau trase i n camer era ntuneric. Pe Angeli l
cuprinse furia. Mii de femei din villas miserias fceau copii n
fiecare zi. De ce trebuia s fie altfel pentru o fat de bancher?
Francesca.
Se trezi brusc i i duse degetele la gulerul cmii de
noapte. Clipi uimit, apoi i oferi un zmbet chinuit.
Caro. Te-ai ntors.
Prul i era n neornduial. Arta de parc ncepuse s se
machieze, cndva mai devreme, apoi renunase, crend astfel un
efect bizar. Faa i era gri n lumina palid a ncperii i arta mult
mai btrn dect cei treizeci i doi de ani pe care i avea.
Nasul lui protest la mirosul nchis din camer.
E aproape sear.
Acuzaia rmase nerostit. Francesca ncuviin, ca i cum
ar fi neles, apoi se ntoarse s se uite la ceasul de pe noptier.
Numerele strluceau roiatic, asemenea unor crbuni aprini.
El se duse la fereastr i trase jaluzelele. Soarele sfritului
dup-amiezii inund camera cu o lumin glbui-roiatic, patul
nc nefcut i cetile de cafea rmase de diminea pe mas.
Francesca tresri din cauza luminii.
Trebuie s hrnesc copilul, spuse ea.
Se ridic ncet n picioare i se duse n camera copilului.
Angeli o urm.
Cu cteva luni nainte, Francesca angajase un decorator
scump pentru camera copilului. Tavanul fusese pictat n albastru
pastel de un profesionist, care adugase i nite noriori albi,
37

- TEROARE -

astfel nct copilul s priveasc ntotdeauna un cer perfect. Jucrii

de dimensiuni uriae fuseser cumprate tocmai din Florida i
fuseser puse nuntrul ptuului de mahon. Ptuul nsui era ca
un leagn, astfel nct copilul s poat fi legnat n fiecare zi
nainte de culcare. Aternuturile i plpumioara roz fuseser puse
dup ntoarcerea Francesci de la spital.
Francesca se aez lng ptu. O lun de jucrie fusese
atrnat de lustr. O coard era agat de colul ei. Francesca
trase de ea i luna ncepu s cnte un cntec de leagn. Francesca
ngna i ea cntecul, n timp ce legna ptuul.
Angeli simea cum i se zbrlete prul pe ceaf.
E moart, Francesca.
Ea l privi cu ochii dezorientai, ca i cum nici nu l-ar fi
auzit.
Sssst! O s-o trezeti.
Pe cine? strig el. Pe cine s trezesc?
Crezuse c-i va reveni. Sigur, era de ateptat s fie
deprimat o vreme, dar se ntorsese de la spital de o lun i pe zi
ce trecea se ndeprta din ce n ce mai mult de el.
Slbiciune. Era ultimul lucru la care se atepta de la soia
sa. De cnd se cstoriser o considerase distant, chiar rece. O
criolla nalt i frumoas fusese un premiu neateptat de mare
pentru un ofier inferior imigrant. Fiica unui bancher, cu zece ani
mai tnr ca el, era sofisticat, bine educat, aparent extrem de
deosebit fa de el, dar ea ghicise n el o ambiie la fel de mare ca
a ei. Cnd a devenit soia lui viaa i-a devenit ordonat i
somptuoas. Acum soarta i cerea plata.
Francesca se uit la el, cu un zmbet beatificat.
A adormit.
i lu mna i l conduse cu grij afar din camera copilului.

14
Mar del Plata
Argentina posed forme de relief extraordinare, unice n
lume, cum ar fi Cascada Iguazu sau Anzii Patagonezi, dar cei mai
muli porteos le consider cumva strine. n fiecare an ei i
petrec vacana de var n acelai loc, ntr-una din staiunile de pe
coasta Atlanticului, cel mai adesea Mar del Plata.
38

- COLIN FALCONER -

Spre sud se aflau staiunile exclusive, plajele private, acolo

unde bogtaii i construiser vile i case de vacan pe la
nceputul secolului. Acoperiurile de igl roie sunt umbrite de
palmieri i jacarandas, proprietarii bndu-i cocktailurile la
ferestre, privind strlucirea de oel a Atlanticului.
Jacopo Altman i cumprase o bucic de paradis cu zece
ani n urm, valoarea proprietii sale crescnd cu un milion de
pesos pe sptmn n perioada Isabelitei. Cu mai puin de treizeci
de ani n urm, bunicul su venise n Argentina din Ucraina.
Venise la fix, fiindc imediat dup aceea nazitii invadaser satul,
dduser foc sinagogii i omorser toi evreii pe care i gsiser.
Toate rudele sale muriser atunci.
Nu arta ca un evreu. Cu prul su argintiu i mustaa
lung prea mai degrab un gigolo italian mbtrnit, dect stlpul
unei bnci.
Acum sttea cu picioarele ncruciate ntr-un fotoliu, alturi
de fiul su, bnd un pahar de Bodega Lopez 1971. Urmrea zborul
pescruilor. Viaa era frumoas, ceea ce fcea primejdia n care se
puseser i mai pregnant.
Soarele apunea n spatele copacilor. Aerul se rcea.
Ascultau greierii n iarb.
Un prieten de-al meu s-a nceoat ieri.
Vocea lui Reuben era nceat, abia auzibil. nceoat era
o expresie recent. A pieri n cea a disprea.
Am fost la universitate cu el. L-au btut, n faa casei sale
din San Isidro, dinaintea ntregii sale familii. L-au aruncat ntr-o
main i au plecat cu el. Soia sa n-a mai auzit nimic de el deatunci. Apoi, aceeai oameni s-au ntors i-au scotocit toat casa.
Au luat totul. Chiar i maina de splat.
Jacopo tcea. Ce mai era de zis?
Era avocat. A ncercat s ajute o femeie s obin o
hotrre judectoreasc habeas corpus dup ce fratele ei
dispruse. Asta a fost crima lui.
Lumea a nnebunit.
Nu lumea. Noi. Argentina.
Din buctrie venea miros de busuioc i roii, cald,
contrastnd cu rcoarea brizei, amestecndu-se cu mirosul srat
al mrii. Buctarul pregtea paste cu midii proaspete. Auzi una
din gemene plngnd, apoi vocea Rosei ncercnd s-o liniteasc.
Erau doar ei cinci. Fratele mai mic al lui Reuben rmsese la
Buenos Aires mpreun cu soia sa nsrcinat. Mama lor murise
39

- TEROARE -

n urm cu cinci ani.

Dac ea ar fi trit, nu i-ar fi lsat s rite att de mult.
Trebuie s ne oprim, spuse Reuben.
Jacopo se ntoarse, instinctiv, pentru a se asigura c nu
sunt ascultai. Rosa o fi fiind soia lui Reuben, dar nu era din
familie. Fiul lui o iubea, aa c o acceptase, dar n sinea lui tia c
este doar o profitoare i nu trebuie s te ncrezi n ea.
Este prea periculos, insist Reuben.
Este prea periculos s ne oprim. Dac i abandonm
acum, ne vor trda.
De ce se lsaser convini s accepte aceast afacere? Ce l
obligase pe Jacopo s accepte? Reuben suspecta c este
sentimentul de vinovie. Fugise de fasciti n 1937 i
supravieuise n timp ce toi ceilali muriser. Acum i marcase
teritoriul.
Sunt doar nite teroriti.
i Menachem Begin este numit terorist. Britanicii au pus
un premiu pe capul su. A fondat statul Israel. Lucrurile s-au
schimbat aici.
Sunt de acord, dar
Auzi c intrase cineva n camer i se oprir. Rosa apru n
balcon, innd gemenele n brae. Jacopo zmbi i ntinse mna
spre ele. Reuben turn soiei sale un pahar cu vin i ncepur s
vorbeasc despre copii.
Ct tii? se ntreb Jacopo, privind-o pe Rosa. Oi fi tu mama
nepoelelor mele, dar n-am ncredere n tine. N-am ncredere deloc.
Luminile se aprinser i intrar rznd, discutnd pn
trziu. Clinchetul paharelor se amesteca cu mirosul mrii i
sunetul valurilor. Undeva, n ntuneric, furtuna se apropia de ei cu
pai repezi, gata s mture toat lumea lor, a bogiei i a
privilegiilor.

15
ntr-o duminic s-au dus n Avellaneda s-l viziteze pe
fratele ei. Reuben conducea pe nite strzi murdare, trecnd pe
lng prostituate obosite ce patrulau pe trotuare, agnd
motocicliti i oferi de camion. Aproape de blocul n care locuia
Domingo trecur pe lng un maidan, unul din multele villas
miserias ale oraului.
40

- COLIN FALCONER -

Oprete, spuse Rosa. Reuben trase pe dreapta.

Ce faci?
Rosa privea la copiii aproape goi care jucau fotbal cu o
minge de crpe. Chiar i de unde stteau puteau mirosi jegul.
Prinii mei s-au nscut n villas, spuse ea, cu voce
calm.
tiu asta, zise el nerbdtor.
Da, dar tot nu nelegi.
Ce vrei s spui?
Tatl tu m dispreuiete.
El se uit n alt parte.
Vorbeti prostii.
Avea dreptate, desigur.
Sigur, are compasiune pentru sraci n general, dar nu-i
plac luai individual.
Nu vorbi aa despre tata! Nu-l cunoti. Nu tii nimic
despre el!
tiu mai multe dect crezi tu, spuse ea.
Reuben o privi i ncepu s se ntrebe. n ciuda
avertismentelor tatlui su, ct putea s se fereasc de soia sa?
Ct ghicise i ct auzise? Dar spera c se nal. Spre deosebire de
tatl su, i ascundea adevrul nu pentru c nu avea ncredere n
ea, ci fiindc tia ct de periculos este.
Erau trei i toi aveau pistoale mitralier. Au intrat n
redacia ziarului La Prensa cu puin nainte de trei dup-amiaz,
zbiernd i innd armele cu ambele mini.
Toi din birou au ngheat, paralizai la vederea armelor.
Julio i simea genunchii tremurnd. Nu se putea mica. l voiau
pe Jorge Albrecht.
Jorge era un individ chelios, micu, care ntotdeauna prea
nvluit ntr-un nor de fum de igar. Haina i pantalonii i erau
ari de scrum. Era la La Prensa de douzeci de ani i avea
reputaia de a fi nenfricat, dar n aceast zi, frica sa era imposibil
de ascuns.
Se ridic de la biroul su, cu ochii mrii de fric. A ncercat
s fug, dar doi indivizi i tiar calea. Unul dintre ei l lovi cu
patul putii n ceaf, iar cellalt l prinse din cdere i ncepu s-l
trasc spre ieire.
Jorge Albrecht este arestat pentru crime mpotriva
statului! spuse al treilea individ i porni i el spre lift.
41

- TEROARE -

Erau poate douzeci de persoane n birou. Nici una nu a

fcut vreo micare. Nimeni nu a srit n ajutor.
Ce puteau s fac? se ntreba Julio apoi. A fost prima dat
cnd a simit cu adevrat ce nseamn frica. Nu-i venea s cread
ct de repede i poate paraliza mintea i muchii. Cnd totul s-a
terminat, a fugit la toalet i a vomitat.

16
Ua de sticl era ntrit cu fier forjat. Lng u era un ir
de butoane, fiecare dintre ele avnd gravat un numr. Julio aps
pe unul din ele i auzi vocea Rosei.
Rosa, sunt eu, Julio. Vreau s vorbesc cu Reuben.
Se auzi un cnit i ua se descuie. O mpinse i intr.
Scrile urcau n spiral, n jurul cutiei liftului. Julio prefer liftul.
Reuben i Rosa locuiau la etajul patru. Rosa i deschise ua.
Naterea o schimbase. Era mai plin, nu gras, dar nu
silfida pe care o cunoscuse n Reconquista. Nu era machiat i
fusta i era mai lung. Avea un ac de siguran n gur i un copil
n brae.
Julio.
Rosa.
Chiar i acum Julio mai simea durerea. Dei i spusese co va uita n dou sptmni.
Reuben nu a sosit nc.
Trebuie s vorbesc cu el. E urgent.
Intr. Se va ntoarce curnd.
Mai fusese n apartamentul lor de multe ori i ntotdeauna
se simise gelos. Un hol lung te conducea pe lng dormitor,
camera copiilor i un studio ctre salonul uria. Jaluzelele
fuseser trase i soarele galben al nserrii nvluia ncperea ntro lumin aurie. Erau dou sofale de piele i mahon cu o msu de
cafea. Julio analiz noile achiziii, o servant cu ncrustaii
spaniole i o combin suedez. Mai mult dect i-a fi putut oferi
eu. Mult mai mult.
Privi n jos. Jucriile copiilor erau mprtiate peste tot.
Julio se simi dintr-o dat ca un intrus, ca un ho.
Rosa puse copilul lng cellalt. Cnd se ntoarse n
camer, se studiar pentru cteva clipe. Faa i era aspr.
Vrei s bei ceva?
42

- COLIN FALCONER -

O cafea.
O urm n buctrie. i puse minile n buzunar, apoi i le
scoase. Greu s respiri, greu s te relaxezi. Imaginea feei lui Jorge
cnd a fost arestat.
Ari minunat.
Mulumesc.
Pe bune.
Trebuie s m simt flatat?
O urmri cum pregtete cafeaua. Prea nervoas, la fel de
nervoas ca i el. n cealalt camer, unul dintre copii ncepu s
plng. Se repezi pe lng el, fr un cuvnt, i dispru.
Julio se nvrti prin buctrie, apoi se duse pe balcon.
Minunat privelite, Reuben. Ai totul. Bani, o cas frumoas, copii
frumoi. Pcat c nu ai i biei, dar, desigur, mai ai timp. i o ai
pe Rosa. Mai presus de toate o ai pe Rosa.
Se ntoarse n cas. Privi rafturile cu cri: Shakespeare,
Guiraldes, Dickens, Mailer, Cortzar, Mallea, Capotte, Frost,
Lugones. Atenia i fu atras de cteva fotografii nrmate. Una a
lui Reuben cu Rosa i gemenele la botez, cealalt a XV-lui
universitii, care ctigase campionatul cu trei ani n urm. Julio
vzu o versiune mai tnr a sa zmbindu-i din primul rnd.
Rosa se ntoarse n camer mpreun cu una din fetie.
Julio se gndea la ziua aceea, ncercnd s-i aminteasc cum
arta atunci cnd i czuse prosopul. Se ntreb dac ea se mai
gndea la asta. El se gndea tot timpul. Era clar pentru el c Rosa
voise, altfel nu l-ar fi invitat nuntru, n-ar fi lsat ua deschis la
baie.
De ce te uii aa la mine?
Cum?
Eti prietenul lui Reuben. Voi fi politicoas cu tine, dar s
nu te prind c mai pui mna pe mine.
O clip mai trziu se auzi cheia n u i Reuben intr.
Prea obosit. E greu s numeri banii, se gndi Julio. Pru-i
deschis i trecea peste gulerul fului. Avea o geant de piele ntr-o
mn i un exemplar din La Prensa. l vzu mai nti pe Julio, apoi
se uit la Rosa.
Julio. Ce faci?
Trebuie s vorbesc cu tine.
Sigur.
Julio art spre studio.
Vrei s trecem dincolo?
43

- TEROARE -

Reuben ezit, se ntoarse spre Rosa care i fcu de lucru cu

o feti. Ddu din umeri, lu o can i dou pahare de pe servant
i l conduse spre studio.
Julio sorbi grbit din pahar.
Ziarul a fost clcat astzi de trei indivizi. Aveau pistoale
automate, pentru numele lui Dumnezeu! l cutau pe Jorge
Albrecht.
Reuben i trecu mna peste fa, dar nu spuse nimic.
n urm cu opt zile, montos au pus o bomb pe calea
ferat spre Mar del Plata. Linia a fost nchis vreme de trei zile.
Motivaia oficial a fost c s-a produs o cdere a liniei electrice.
Jorge a aflat adevrul i a scris un articol. Redactorul ef nu a vrut
s-l publice, dar Jorge a ameninat c demisioneaz. Aa c a fost
publicat pe rspunderea lui Jorge.
Mai lu o nghiitur de whisky.
i uite ce a pit.
tii unde a fost dus?
Julio cltin din cap.
Dup raid, redactorul ef ne-a trimis la toate seciile de
poliie din ora. Pe toi ziaritii. Oriunde am fost ni se spunea c
nu au auzit de el. Am fost i la Ministerul de Interne. Ne-au spus
c nu au fost anunai de arestarea lui.
i ce ai de gnd s faci?
Ziarul va solicita o hotrre judectoreasc habeas
corpus, dar va fi inutil. Numai luna asta au fost fcute dou sute
de astfel de cereri. Au fost refuzate toate, fiindc att poliia, ct i
armata au spus c nu au nici o eviden a arestrilor.
Soarele dispruse la orizont. Reuben aprinse lumina i se
aez pe marginea biroului.
N-am crezut c se va ajunge aici.
tia sunt ca nazitii. Mari, toi jurnalitii de la marile
ziare au fost chemai la Casa Ronda. Ni s-a oferit o bucat de
hrtie. tii ce spunea? Este interzis, ncepnd cu data de astzi,
s se fac orice referire n articolele de ziar la cadavre, la victimele
rpirilor sau la persoanele disprute. Att. Nici o semntur, nici
un antet. Zic c nu este cenzur, ci o msur de siguran.
Julio mai sorbi o nghiitur.
De aia l-au luat pe Jorge, ca s arate c vorbesc serios.
i ce vrei s fac eu?
E prietenul tu, Reuben. Aa mi-ai fcut rost de slujb.
Credeam c tu tii.
44

- COLIN FALCONER -

Reuben se uita pe fereastr.

Nu asta era reacia pe care o atepta de la el. Julio simea
cum l cuprinde panica. Jorge Albrecht nu era singurul motiv
pentru care venise.
Ai cunotine, Reuben. Cel puin tatl tu are. Pentru
numele lui Dumnezeu, unchiul tu e ministrul de finane al lui
Larusse. Trebuie s poi face ceva.
Generalul Alejandro Larusse fusese preedinte la nceputul
anilor aptezeci. Julio tia c astfel de oameni dispar din lumina
reflectoarelor, dar nu i din apropierea puterii.
Reuben i trecu mna prin pr.
O s vd ce pot face.
Pentru numele lui Dumnezeu, e aproape rzboi! Nu poi
s stai pe bar.
Nu stau pe bar.
Nu? Totul a fost uor pentru tine! Acum, cnd oamenii
sufer i mor, ai de gnd s stai tot aa n apartamentul tu luxos,
numrndu-i banii?
Julio regret cuvintele imediat. Frica, butura pe stomacul
gol, faptul c-o vzuse iar pe Rosa, toate contribuiser la izbucnirea
asta prosteasc.
Ccat. mi pare ru.
Reuben ridic din umeri.
Nu conteaz. Probabil c ai dreptate.
Lu cana i-i umplu din nou paharul lui Julio.
Dar s tii c tiu mai multe despre ce se petrece pentru
unul care st pe bar. tiam despre Jorge. Tatl meu a dat
telefoane toat dup-amiaza. Dac am ti unde este inut, poate c
am putea face ceva, dar sunt atia descreierai n libertate care
bntuie prin ora. Cine a fost? Armata? Marina? Poliia
oreneasc? Chiar dac am vorbi cu Videla nsui nu am putea
s-l eliberm dac a ncput pe mna celor de la marin ai lui
Massera.
Amiralul Emillio Massera era o alt figur-cheie a juntei
militare.
tiai?
Nu e prea ru pentru cineva care st pe bar n
apartamentul su luxos numrndu-i banii.
Ciufuli prul lui Julio.
Hai, nu te mai uita aa la mine. Am pielea btucit, i nu
e sta cel mai urt lucru care s-a spus despre mine.
45

- TEROARE -

Se ntoarse la fereastr. Luminile clipeau peste tot n ora.

Crede-m. Facem tot ce putem, Julio. Dar salvarea lui
Jorge Albrecht poate fi peste puterile noastre. Exist rzboaie n
rzboaie.
Julio mai bu o nghiitur i simi primele semne ale beiei.
Se simea singur i nesigur pentru prima dat n viaa sa.
Mi-e fric.
Tuturor ne e fric.
Voi fi urmtorul.
Reuben era nc ntors cu spatele la el i nu pru s observe
tremurul din vocea prietenului su.
Oricare dintre noi poate fi urmtorul. tia sunt nebuni.
Nimeni nu e n siguran.
Tu eti. Nimeni nu te poate acuza de subversiune.
Reuben se ntoarse i veioza de pe birou arunca o umbr ciudat
pe faa sa.
Da, sunt n siguran. i vei fi i tu dac nu faci vreo
prostie.
E prea trziu pentru asta.
Ce vrei s spui.
i-aduci aminte n studenie? N-aveam niciodat bani.
Am scris nite articole. Credeam c voi ctiga nite bani i m va
ajuta s-mi gsesc o slujb dup ce termin.
Voiai s salvezi lumea, ca noi toi, de altfel.
Cteva au fost publicate n LOpinin, altele n ziarele de
extrem stnga.
N-or s te aresteze doar pentru atta lucru.
Cine tie? E de-ajuns s pomeneti numele lui Karl Marx
i te pomeneti cu un escadron al morii la u.
Julio oft. Se simea copleit de dorina de a se descrca.
Aproape ca la spovedanie, numai c era ceva care n-ar fi putut s-i
spun niciodat unui preot. Printele Monserat era un fascist mai
mare dect Videla.
Mai ii minte Nuevo Hombre! Era unul din ziarele
independente. Guvernul l-a acuzat de subversiune i i-a sistat
apariia.
Au publicat vreun articol de-al tu?
Julio ddu din cap.
Da.
Ce fel de articole?
Politice. Despre corupia din armat. Am menionat
46

- COLIN FALCONER -

numele lui Massera, chiar i pe-al lui Videla.

Julio i lu capul n mini. Se credea mecher. Pstrase
cecurile mult vreme nainte de a le ncasa pentru a se putea
luda pipielor cu activitatea sa. Se ndoia c mai mult de cinciase persoane din Buenos Aires citiser vreunul din articolele sale,
dar acum, dup trei ani, acele articole aveau o alt semnificaie.
Mierda, murmur Reuben.
Julio ar fi vrut s plng. Cum putuse s fie att de prost?
Ce m fac?
Eti un idiot.
Julio se uita la el. Da, da, idiot. Dac ar putea ntoarce
timpul napoi.
Or s m omoare.
Simea cum ncep s-i curg lacrimi. Nu ddea doi bani pe
Videla sau Massera, voia doar s fie lsat n pace.
Crezi c vor veni dup mine?
Nu tiu.
E de-ajuns s verifice, nu?
N-ai folosit un pseudonim?
Mi-a plcut s-mi apar numele n ziar.
Reuben i puse mna pe umr.
Sic transit gloria mundi. Nimeni nu e interesat de Nuevo
Hombre, cu excepia nenorociilor de poliiti.
Ce s m fac?
Reuben se gndi.
Dac eti ngrijorat, ar trebui s pleci din ar.
Cum?
Cere azil n Mexic.
Julio se uit la el. Mexic. Cuvntul prea s nu aib nici un
neles.
Mexic?
Au o ambasad la Belgrano. Trebuie s ajungi acolo seara
trziu. Odat nuntru, guvernul nu te mai poate atinge.
De unde tii?
Reuben i oferi un zmbet care putea s nsemne orice.
Mexic, repet Julio.
Sttu vreme ndelungat uitndu-se n pahar.
Poate nu vor gsi articolele.
Poate.
Reuben nu prea foarte convins.
Sunt un mare idiot.
47

- TEROARE -

ncepu s plng. Reuben l mbri i rmaser aa

mult vreme.
Ce voia? ntreb Rosa dup ce Julio a plecat.
Un sfat.
Nu-mi place s vin aici.
Se uit la ea surprins.
De ce?
E un chanta.
Chanta. Un individ care se crede mai important dect este.
Julio e biat de treab.
Sigur. S fie de treab n alt parte.
Reuben ddu din umeri, uimit de vehemena Rosei. De ce
trebuia s suporte el familia ei, preotul ei, dar prietenii si nu
puteau veni s-l viziteze? Dar spuse doar bine i totul fu lsat
balt. Era prea obosit ca s se certe cu ea acum.
Prea obosit i prea speriat.

17
Dup ce Julio iei de la Reuben se plimb fr int vreme
ndelungat. Se trezi lng Florida, cel mai vestit centru comercial
din America de Sud. Ddu cu utul ntr-un maldr de gunoaie
adunat n faa unui magazin italian. Contradiciile rii mele. Se
uita la vitrina elegant n care se aflau costume Calvin Klein i
Christian Dior, o lume iluzorie ntr-o ar iluzorie unde totul era la
ndemn, dar majoritatea oamenilor nu puteau face dect s se
uite cu nasul lipit de geam. Inflaia ajunsese la trei sute la sut,
iar cei din villas miserias nu aveau ce s mnnce, dar aici, n
inima Buenos Airesului bogtaii i protejau privilegiile cu o
armat slbatic mpotriva comunismului, aducnd la tcere orice
voce.
Dar Julio nu mai putea s-i recapete furia studeneasc
mpotriva inechitilor sistemului. Acum, cel mai preios lucru din
toat Florida era viaa lui. Se gndi c pn la urm el i Reuben
nu erau chiar att de diferii. n clipa aceea ar fi dat orict s fie
din nou n snul cald al clasei mijlocii.
Rtci ore-n ir, trecnd dintr-o whiskera n alta bntuit de
fantoma morii; un Ford verde ateptnd n ntuneric; trei oameni
trndu-l pe o mas cu chingi de piele; glonul final n ceaf. Nici
48

- COLIN FALCONER -

mcar Reuben nu-l mai putea salva. Lumea era un loc teribil i
ntunecat i el nu tia unde s fug pentru a se salva.

18
Doctorul Eduardo Artime iei din dormitor i nchise cu
grij ua n spatele su. Travers holul spre studioul unde Angeli
sttea la fereastr, privind spre piscin.
Bei ceva, doctore?
Mulumesc.
Artime se aez pe fotoliul de piele i-i ntinse picioarele
lungi n fa. Fusese doctorul Francesci nc de pe cnd era doar
o copil, doctorul ntregii familii: era de ncredere. Lu o sticl de
Chivas Regal i turn dou degete ntr-un pahar pe care i-l oferi
doctorului.
Mulumesc.
Angeli se aez la biroul su. Era contient de dezavantajul
pe care l avea. Nu-i plcea s vorbeasc cu cineva, i cu att mai
mult pe un subiect att de delicat, fr s-i cunoasc n
profunzime dosarul. i not n agend s solicite dosarul lui
Artime.
Doctore?
Artime ncepu s vorbeasc n modul lui tipic, ponderat.
Din punct de vedere fizic, n-are nimic.
Mi-am dat seama de asta.
Artime oft.
A suferit o mare pierdere. Plnge nu numai dup copilul
pierdut, ci i dup feminitatea ei. M tem c asta depete
competenele mele. Pot s v recomand pe cineva specializat n aa
ceva. Poate fi tratat cu maxim discreie.
Un psihiatru?
Artime sorbi din pahar, apoi ddu din cap.
Nu cred.
Angeli i nghii furia. Psihiatri! Nite subversivi! Toi
mprtie nvturile evreului la, Freud!
Soia dumneavoastr are nevoie de ajutor. Aceast
tragedie i-a tulburat echilibrul mental.
Nu poi s faci nimic?
Artime clipi de cteva ori.
Nu exist soluie medical, nici un medicament nu o
49

- TEROARE -

poate readuce la starea n care a fost nainte de aceast nefericit

ntmplare, dac asta este ce dorii de la mine. Pot s-i ofer nite
sedative, dac are probleme cu somnul, dar asta este doar o
soluie temporar.
Sedative? Dar doarme toat ziua.
S-ar prea c nu prezint nici o ameninare. Dac
totui
Continu.
Dac devine prea deprimat ei bine, ar fi recomandabil
s cerei servitorilor s-o observe cu atenie.
Te gndeti la sinucidere?
Artime cut n buzunar, scoase un stilou i scrise un nume
i un numr de telefon n carneelul su. Rupse apoi foaia i o
puse pe msua dintre ei.
O cunosc pe femeia asta de mult vreme. Dac te
rzgndeti asupra terapiei face o treab excelent. i voi
spune s atepte telefonul tu. Pot s te asigur de discreia ei.
Angeli lu foaia. Dr. Mercedes Barrington. O adres pe
strada Paraguay i un numr de telefon.
Artime i termin paharul, se ridic i se ndrept spre u.
Antonia te va conduce, spuse Angeli.
Artime ddu din cap i o clip mai trziu ua se nchidea n
spatele lui. Angeli se ridic i se napoie la fereastr, strngndu-i
i desfcndu-i pumnii ntr-o descrcare de furie. Lu paharul gol
lsat de Artime, se juc o vreme cu el, apoi, rotindu-l ca pe o
minge, l zdrobi de perete.
Julio petrecu toat dimineaa n faa unei pagini goale de
hrtie la maina de scris. La vremea prnzului, articolul despre
pregtirile pentru Campionatul Mondial din 1978 era la fel ca
diminea. Cu toate c nu era fumtor, i luase un pachet de
igri n pauza de mas i l fumase toat dup-amiaza. Privea pe
fereastr cu mintea golit, ncerca s nu se gndeasc la nimic.
Cnd se ntoarse acas deschise televizorul i se uit n
netire pn la ncheierea programului. Apoi bu pn la unu,
dup care se puse n pat.
Dar nu reuea s adoarm. Cearceafurile i erau ude de
transpiraie i l durea capul. Nu putea s respire, simea o
greutate uria apsndu-i pieptul. Se gndea cnd vor veni:
escadroanele morii, n toiul nopii, scondu-te din pat i
aruncndu-te gol i tremurnd de frig i fric n Fordurile lor verzi.
50

- COLIN FALCONER -

Auzi eapamentul unei maini i se ridic n picioare.

Inima i btea nebunete, att de repede, nct efectiv l
durea.
Poate c fugise prea trziu. Poate c deja era mort.
O bucat de carton scris cu pixul anuna c LIFTUL ESTE
DEFECT. Reuben se nfurie. Nu avea chef s urce patru etaje. Nu
astzi. Lu cartonul i-l rupse n bucele pe care le mprtie
nervos pe tot holul. Totul era de ccat n ara asta.
Cnd ajunse n faa apartamentului o auzi pe Eva plngnd
de partea cealalt a uii. N-am rbdare pentru asta. nainte de
naterea gemenelor s-ar fi dus n biroul su, i-ar fi turnat un
pahar i s-ar fi lungit n fotoliu. Rosa l cunotea i-n astfel de
momente l lsa n pace, dar acum nu mai avea linite nici acas.
Cnd intr, Rosa era ngenuncheat pe covor cu un ac de
siguran n gur, schimbnd scutece. Totul era ccat.
Arunc geanta pe podea.
Rosa privi peste umr.
Buenas tardes, zise ea ironic.
Am spus bun. Nu m-ai auzit.
O zi proast.
Nu-i rspunse. Ar fi vrut s-i fac pe copii s tac din gur.
Se duse la servant, lu sticla de whisky i-i turn un pahar. Bu
jumtate dintr-o nghiitur.
Dac fuseser vreunele ndoieli despre scopurile juntei, ele
fuseser mprtiate de ceea ce vzuse la chiocul de unde
cumpra n fiecare zi LOpinin i Buenos Aires Herald. Revistele
neo-fasciste ca Odal i Militia se vindeau acum pe fa. Asta ntrun ora care se luda cu faptul c are a aptea cea mai mare
comunitate evreiasc din lume. Nu mai pusese piciorul ntr-o
sinagog de la bar mitzvah, dar nelesese c se depise linia.
Numele su era Altman, ceea ce l fcea int sigur a noului val
de violen, ca i cum n-ar fi avut motive suficiente de ngrijorare.
Rosa l privi ngrijorat. Puse fetele deoparte.
Ai tu grij de fete? Pregtesc mncarea imediat.
Nu vreau s mnnc.
Trecu pe lng ea i se ls s cad pe sofa. Ochii i czur
pe un ziar aflat pe msu, o foaie murdar de patru pagini
multiplicate cu litograful, La Voz de La Razn. Se uit la ea ca i
cum ar fi fost vorba de o glum proast.
Ce-i asta?
51

- TEROARE -

Vocea Rosei era senin.

Un ziar.
Ce caut aici?
Eva sesiz asprimea din vocea tatlui ei i ncepu s plng.
Rosa o ridic i ncepu s-o mngie.
Nu e nevoie s ipi.
Reuben se ridic, inndu-i ziarul n fa.
Eti nebun? De unde ai asta?
L-am gsit pe un scaun n cofetria de la Florida. Am vrut
s-l citesc.
Reuben nu putea s-i cread urechilor. Ea nu tia ce se
petrece? Credea c ei sunt protejai de teroarea care pusese
stpnire pe ora?
Cum poi fi att de proast? Nu tii ce se-ntmpl celor
care sunt prini citind aa ceva?
Lu ziarul n buctrie, aprinse aragazul i-l inu deasupra
flcrilor.
Rosa l urmrea. Eva nc ipa n braele ei.
Nu poi s-o faci s tac? strig el.
Ce se-ntmpl cu tine?
Ce se-ntmpl cu tine? Crezi c poi s aduci toate
ccaturile n casa noastr?
Lu bucile de hrtie i le puse n chiuvet.
Vrei s fim cutai de poliie n toiul nopii?
Nu i-a imaginat c ar fi interesat-o politica. Atta timp ct
sttea ntr-un apartament frumos, era bine mbrcat i avea copii
de ngrijit credea c este fericit. Era doar o fat din villas, nu-i
aa?
Flcrile licreau n jurul degetelor sale. Arunc rmiele
n chiuvet i ddu drumul la ap. Apoi se inu de chiuvet,
obosit.
Eva se liniti i Rosa se apropie. i puse mna pe spate.
Reuben i trecu mna prin pr.
Nimic. Sunt obosit. i se ndeprt de ea, ducndu-se n
studio, nchiznd ua n urma sa.
Nervii i erau ntini la maximum. Nu tia ct o s mai
reziste.

19
Dou diminei n fiecare sptmn Rosa lsa copiii cu o
52

- COLIN FALCONER -

femeie pe care o angajaser i petrecea cteva ore la cumprturi

sau bnd o cafea la confitera cu prietenele, ori, ca n dimineaa
asta, la un club de aerobic de pe Esmeralda i Alvear. Citronul ei
era parcat pe o strad alturat.
Era o diminea rece de toamn. Julio i ridic gulerul
jachetei. Se aplec pe balustrad i o atepta.
Dup o jumtate de or i fcu apariia. Era mbrcat ntro jachet neagr i pantaloni, iar n mn avea o geant sport.
Avea pete de transpiraie pe tricou, iar prul i era ud.
i cuta n poet cheile de la main cnd l vzu.
Julio?
Bun, Rosa.
Ce s-a ntmplat?
Deodat se ngrijor.
Reuben?
Reuben e bine.
Fcu semn ctre un bar aflat ceva mai ncolo.
Vrei s mergem s vorbim?
Faa i redevenise de piatr.
Nu cred c e cazul.
E important. Te rog.
Cldura whiskeriei era binevenit dup rcoarea de afar.
Apropierea ei l tulbura. Jacheta i era deschis i i putea vedea
decolteul.
Ea i vzu privirea i-i trase fermoarul pn la gt.
Ce vrei s-mi spui?
Trebuie s-i vorbesc.
Chelnerul aduse dou cafele i dou pahare cu ap. Rosa
scoase pachetul de igri din geant i-i aprinse una. El zmbi.
Ce-i att de amuzant?
Ai petrecut toat dimineaa fcnd gimnastic i acum
aprinzi o igar.
Ea ddu fumul afar pe nas i-i puse coatele pe mas. El
se uita la unghiile stacojii, lungi i ngrijite n ciuda copiilor. Ochii
i erau machiai.
Gata cu joaca, Julio. Ai zis c ai ceva s-mi spui.
El se ddu mai aproape. Mirosul transpiraiei l mbta mai
tare dect un parfum franuzesc.
Eti fericit cu el?
Un oftat scurt.
M strdui.
53

- TEROARE -

i strnse igrile de pe mas i le puse n geant. Minile i

tremurau.
Dac mai ndrzneti s apari la noi acas i spun totul
lui Reuben. nelegi?
Nu te ambala. De poimine nu m vei mai vedea.
Asta o opri.
Pleci?
Am probleme cu autoritile. Unele articole pe care le-am
scris n studenie. Voi cere azil politic n Mexic.
Poza. Chiar i acum voia s-o impresioneze.
Aa c ai fcut alegerea cea mai potrivit. Reuben va da
de bucluc. tie care-i mersul treburilor, poate sta linitit n
apartamentul su, privind pe fereastr cum noi ceilali fugim de
escadroanele morii.
Te neli asupra lui.
E el n stare s se opun guvernului?
Aa cum am fcut eu, spunea tcerea lui Julio.
Ea se aplec spre el. Feele lor erau acum la doar civa
centimetri. Vru s spun ceva, dar se rzgndi.
Oricum, am vrut doar s-mi iau la revedere.
i crezi c-mi zdrobeti inima dac pleci?
mi pare ru, Rosa. Pentru ce s-a ntmplat.
Bu coninutul cetii dintr-o sorbitur, apoi lu o gur de
ap.
Sper s te gndeti din cnd n cnd la mine.
Doar n comarurile mele.
Se ridic.
Trebuie s plec. La revedere, Julio. Nu-i urez noroc,
fiindc nu merii.
Se ndrept spre ieire, apoi se ntoarse i spuse:
E prietenul tu.
tiu. i asta m omoar.
Cretino, zise ea.
Dup ce ea plec, Julio se aez la loc i-i comand un
whisky, cu toate c nici nu era vremea prnzului. La dracu cu ea,
la dracu cu Carmen, la dracu cu Reuben. La dracu cu prietenii,
la dracu cu femeile. O s mai bea cteva pahare pentru a
srbtori desprirea de Buenos Aires. La noapte va cere azil la
ambasada mexican.

54

- COLIN FALCONER -

20
Reuben sttea la fereastr, bnd o caf crema. Privea pe
strad. Un director executiv de la fabrica Ford sttea vizavi i doi
bodyguarzi fuseser angajai s-l pzeasc.
Disear s-ar putea s ntrzii, spuse el. M ntlnesc cu
nite bancheri de la Indamex. Probabil o s merg cu ei la
restaurant.
i inea faa ntoars ca s nu se vad c minte.
Abia te vd zilele astea.
Am de condus o banc.
Rosa sttea pe sofa, hrnind-o pe Eva.
M suni?
Sigur. O s ncerc s nu ntrzii.
Intr n dormitor pentru a termina cu mbrcatul. i lu
servieta i se ntoarse n sufragerie.
Rosa i zmbi ironic. tie? Bnuiete ceva?
O zi bun.
O srut pe obraz.
La revedere, cara.
Cobor scrile i intr n main. Porni motorul i oft. Nu
era n firea lui s mint.
Miros de sex, de corpuri transpirate, umbre rotindu-se pe
perei, culori explodndu-i n cap. l lsa s fac ce voia. Corpul ei
i era la dispoziie. Strnse n pumni cearceaful i conduse btlia.
Pentru o clip nu se mai temea de nimic. Nu era la fel de frumoas
ca Rosa. Era pmnteasc, rotund, fr graia de felin a soiei
sale, dar era ceea ce avea nevoie acum.
Dup ce termin o dori din nou i o posed cu disperarea
dat de vinovia i frica sa. Ea atinse orgasmul o dat cu el,
corpurile lor zvcnind mpreun. Apoi, el se cufund ntr-un somn
negru.

21
Gemenele o trezir pe Rosa nainte de ora trei. Se ridic din
pat pe jumtate adormit. Deseori se ridica noaptea din pat, ddea
de mncare fetielor, fr a-i mai aduce aminte a doua zi, dar
astzi ceva o fcu s aprind veioza de pe noptier.
55

- TEROARE -

Locul lui Reuben era gol.

Gemenele plngeau acum i mai tare. Rosa se for s
rmn calm. Se ridic i se duse s nclzeasc biberoanele. Eva
l lu pe al ei i aproape imediat adormi la loc. Avusese febr i
doctorul i dduse un medicament pentru a-i opri temperatura i a
o ajuta s doarm. Simone, ca de obicei, era cea care nu se
linitea.
Rosa se aez cu ea pe sofa, legnnd-o ca s adoarm.
ncearc s nu te gndeti la Reuben. ncearc s nu te
gndeti la ce a fcut.
Auzi scrnet de frne pe strad. Se ridic speriat i
Simone se trezi i ncepu s plng iar.
Sst, fata mamii, sst.
Cteva clipe mai trziu auzi explodnd ua de la intrarea n
bloc. O fcu s ipe i se ghemui de fric.
Se ridic i se duse la fereastr. Erau dou maini, cu
farurile aprinse. Ford Falcon. Mainile poliiei. Un brbat narmat
sttea lng una din maini.
Simi fiori de ghea pe spinare. Nu, veniser pentru
altcineva.
Auzi cizme pe scri.
Privi la ceas. Trei fr zece.
Cineva btea la u. Simone ipa i mai tare. Rosa puse
mna pe telefon, cu minile tremurnde.
*
Reuben fu trezit din somn de ritul suprtor al
telefonului. Carmen mormi i se scul din pat. O auzi
mpiedicndu-se prin camera cealalt.
Reuben o auzi spunnd:
Drace! E Rosa!
Ce?
Se ntoarse spre veioz. Avu nevoie de cteva clipe pentru ai aminti unde este.
Por Dios! Ct e ceasul?
E Rosa! repeta Carmen cu vocea tremurndu-i.
Rosa? Dar ea nu tia c e aici.
Sri din pat, smulse receptorul din minile ei. Auzi vocea
Rosei i plnsetul uneia dintre fetie.
Rosa? zise el.
56

- COLIN FALCONER -

Vocea ns prea a altcuiva.

Reuben! Poliia e aici!
i trecu mna prin pr. Poate c visa.
Ce?
Se auzir ipete i zgomote puternice, sprsese ua. Apoi a
venit tonul.

22
n hol intraser trei oameni. Erau narmai cu pistoale
automate i aveau veste antiglon de culoare verde ca ale armatei
deasupra hainelor civile. Odat ptruni n apartament, nu mai
fcur zgomot. Unul dintre ei naint ctre ea, punndu-i pistolul
n fa. Avea musta i purta o jachet neagr cu fermoar.
l cutm pe Reuben Altman.
Rosa nu putea s rosteasc un cuvnt.
Unde este?
Se simea de parc cineva ar fi ncercat s-o sugrume.
Nu este aici, reui s ngaime.
Individul fcu semn colegilor si. Unul dintre ei verific
dormitorul, studioul i camera copiilor. l auzea cum trntea uile.
Cellalt intr n buctrie i deschise ua balconului.
Simone ipa n braele ei cu faa nroit, dar Rosa se
gndea la Eva. Instinctul i spunea s-o scoat de sub ptur i s-o
ia n brae pentru a o proteja, dar ceva nuntrul ei i zise c dac
Eva nu fcea vreun zgomot poliitii n-o vor observa. Era un singur
leagn i ea inea n brae un copil. Dac ea va fi arestat, unde va
fi mai bine pentru Eva: aici, singur; sau ntr-o celul?
Ezita.
Unul dintre poliiti se ntoarse:
Nu e aici.
Cellalt se ntoarse i el, cltinnd din cap.
Cel cu musta ncuviin tcut. I-a fost pus pe cap o
cagul, iar Simone i-a fost smuls din brae. Rosa ipa. I-au legat
minile la spate i au trt-o afar.
Simone! ip Rosa ncontinuu.
Unul dintre soldai i trase un pumn n stomac, dup care
tot ce reuea s fac era s respire cu greu. Au trt-o pe scri i
apoi au aruncat-o ntr-o main.
57

- TEROARE -

Stephen Barrington fu trezit de o explozie. Sri din pat, dar

fu oprit de mna soiei sale.
Ce s-a ntmplat, Stephen?
Eapamentul unei maini, spuse el, fr convingere.
i trase un halat i se duse la fereastr.
Stephen?
Sunt dou maini pe strad. Un om st lng una din
ele. E narmat.
Auzir zgomot de cizme pe scri i Stephen cunoscu pentru
prima oar ce nseamn frica. Auzise ca toat lumea de
escadroanele morii, despre dispariii, dar asta se ntmpla ntr-o
alt Argentina. Departe de Recolecta. Cel puin aa crezuse.
Cineva bocnea n ua de vizavi. Mercedes ip i l chem.
Stephen se ntoarse la pat i o lu n brae. Ascultar zgomotele
unei lupte.
La familia Altman.
Ar trebui s m duc acolo, se gndi. Ar trebui s-i ajut. O
auzi pe Rosa ipnd i, instinctiv, se ridic n picioare.
Mercedes l apuc de bra i-l trase napoi n pat.
Nu te duce acolo.
Trebuie s facem ceva.
Dar descoperi c nu se poate mica.
Nu poi face nimic. Au arme. Te vor lua i pe tine!
Luke ncepuse s plng n camera alturat. Stephen se
duse i-l lu i-l puse n pat lng soia sa. Ezit din nou, prins
ntre team i datorie.
Are copii mici.
i noi.
Dar totul se termin, la fel de brusc precum ncepuse. Auzi
ipete n strad, se duse la fereastr i vzu cum pleac una din
maini. Un alt brbat arunc dou pungi de plastic n cealalt
main. Apoi i aceasta demar.
Urm o tcere mormntal.
Mercedes nchise ochii i murmur o rug Fecioarei. Luke
nc mai plngea.
M duc s vd ce s-a ntmplat.
Stephen!
M ntorc imediat.
Ua apartamentului soilor Altman era deschis. Toate
luminile erau aprinse. Telefonul fusese smuls din perete, dar altfel
nu mai exista nici un semn al unei lupte pe hol sau n sufragerie.
58

- COLIN FALCONER -

Stephen se uit dup pete de snge i fu bucuros c nu vzu

niciuna.
Apoi se duse n dormitorul principal. Fusese rscolit.
Aternuturile erau mprtiate pe podea, uile ifonierului fuseser
date la perete, iar rafturile rsturnate. Poate cutaser ceva; sau
poate doar era un act de frustrare, fiindc nu gsiser ce
cutaser.
n studio fcuser o treab i mai bun. Sertarele biroului
erau aruncate pe jos alturi de toate dosarele. Dar nu mai
rmsese nici o fil din ele. Stephen se gndi c acesta era
coninutul pungilor de plastic ce fuseser bgate ntr-una din
maini.
Se duse n camera copiilor. Un iepura roz se uita la el,
parc speriat. Alturi, o adevrat grdin zoologic de plu.
Imaginile lui Mickey Mouse i Donald Duck zmbeau de pe perete.
Frica i fu nlocuit de furie. O realitate crud intrase n teritoriul
acesta al inocenei. Rul i lsase amprenta peste tot.
Leagnul prea gol i se pregtea s plece, dar atunci vzu
plpumioara micndu-se.
Dumnezeule.
Respir adnc. Se duse la ptu i ddu ptura la o parte.
Copilul se ghemuise cumva, astfel c ptura l acoperise
complet. Purta un scutec de flanel. Obrajii i erau roii din cauza
febrei i i inea degeelul n gur. Guria fr dini i se deschidea
i nchidea abia perceptibil la fiecare respiraie. Stephen rmsese
blocat, ncercnd s neleag circumstanele descoperirii sale.
Lu cu grij fetia adormit. Auzi un zgomot n spate i se
ntoarse. O vzu pe soia sa, stnd palid n u.
Dumnezeule, murmur ea. Dumnezeule.

23
Ambasada mexican era pe strada Arcos, o cldire n stilul
colonial spaniol. La colurile strzii erau poliiti. Reuben i vzu i
se trase n umbr, ateptndu-i ansa. Aproape cnd se
ntunecase ndrzni s fug spre poart. Sun, inndu-se tot
timpul n umbra zidului pentru a nu fi vzut. Dup cteva clipe,
poarta se deschise. Reuben ni nuntru.
Camera era luminat de un bec ce atrna din tavan. Angeli
59

- TEROARE -

sttea lng masa de tortur fumnd un trabuc.

Rosa Altman.
Rosa i ntoarse capul spre el. Fusese legat la ochi.
Unde este Simone?
Buzele i sngerau.
Unde mi-e copilul?
Mai bine s-o lase s se ntrebe. Poate mai trziu, dac se
ncpneaz, ar putea utiliza copilul pentru a o antaja.
Unde este soul tu?
Nu tiu unde este.
Angeli oft uor.
Seora Altman, nu sunt un om brutal, nu sunt un
monstru. Nu-mi face deloc plcere s v chinui. Trebuie doar smi spunei unde este soul dumneavoastr.
ncerc s-l scuipe, dar nu avu puterea, iar limba i era prea
uscat. Scuipatul i alunec din gur pe gt. El o apuc tare de
pr.
Ascult, Rosa Altman. Nu vrem s-i facem ru. l vrem
pe soul tu, nu pe tine. Spune-ne unde este i totul se va termina.
A comis crime mpotriva statului. tim c face parte din
conspiraia sionist mpotriva Argentinei, ara ta. n condiiile
acestea nu-i mai eti datoare cu loialitatea unei soii. nelegi?
Acum, te mai ntreb o dat. Unde este soul tu?
Rosa ngn ceva.
N-am auzit, seora Altman.
Simone?
i ddu drumul la pr i capul i czu pe mas. ntr-o
camer alturat cineva ipa.
Angeli se uit la Turturro.
Continu, spuse el, i iei din celul, trntind ua masiv
de metal.

24
Nu putem s-o inem aici.
Era o diminea rcoroas. Mercedes sttea la fereastr,
innd copilul n brae. Stephen era nc n pijama, plimbndu-se
ncolo i-ncoace prin camer. Luke adormise trziu, n patul lor.
Ce altceva vrei s facem? Trebuie s avem grij de ea
pn cnd va veni cineva din familie.
60

- COLIN FALCONER -

S-ar putea ca ei s nu tie c este aici.

Stephen se duse la bar i-i turn un pahar. Minile i
tremurau. Buenos Aires era cel mai britanic ora din America de
Sud; cile ferate fuseser construite de ingineri britanici,
infrastructura dezvoltat de specialiti britanici, dezvoltarea rii
se fcuse cu ajutorul oamenilor de afaceri i al bncilor britanice.
Pentru o perioad existase n Patagonia o puternic comunitate de
galezi; existase i un Harrods pe strada Florida. Acum se ntmpla
asta. Era ca i cum nazitii ar fi cucerit Londra. Citea n fiecare zi
despre asta n La Nain i Buenos Aires Herald, cunoscuse
oameni care aveau rude care fuseser rpite de indivizi
neidentificai, dar asta nu-l atinsese personal pn acum.
N-avem ce s facem, spuse Mercedes.
Stephen tia c are dreptate, dar i era fric. Dac se vor
ntoarce i vor cuta copilul?
Ce crezi c s-a ntmplat cu familia Altman?
Nu tiu. Poate c au disprut ca cei despre care am citit
n Herald.
Sracu copil.
Trebuie s aib rude.
Mercedes se aez pe sofa. O raz de lumin de la veioz
cdea pe faa ei i a copilului pe care l inea n brae. Prea
imposibil ca aa ceva s se ntmple aici, ntr-un apartament din
cartierul exclusivist al Buenos Airesului.
Stephen se decise s se ntoarc n apartamentul Altmanilor
pentru a lua haine de copil, scutece i jucrii. Abia revenise cnd
auzi zgomote pe scri. Se ntorseser.
De data asta apartamentul soilor Altman fu scotocit
sistematic. Tot ce era de valoare a fost luat. Stephen i urmrea de
la fereastr cum ncrcau televizorul i combina muzical ntr-un
Ford Falcon verde. Au luat totul, chiar i coninutul dulpiorului
cu medicamente.
Soii Barrington au ateptat s apar cineva din familia
Altman. Pn spre prnz nu apru nimeni. Stephen cobor. Ua de
la intrare era dat la perete. ncuietoarea fusese desfcut cu
explozibil. Vzu doi brbai care urmreau apartamentul dintr-o
main.
Dup-amiaz, administratorul blocului, un brbat n vrst
de cincizeci de ani, veni s repare ua de la apartamentul 401. Fu
instalat i o nou u la intrare. Nici un locatar nu mai menion
vreodat numele soilor Altman, de parc n-ar fi existat vreodat.
61

- TEROARE -

Ideea i veni spre sfritul zilei, n timp ce se pregtea s se

ntoarc acas. Se ntreb cum de nu se gndise mai devreme.
Probabil c fusese prea preocupat de afacerea Altman, cam cum
te-ai lsa furat de un puzzle pe care nu reueti s-l pui cap la
cap. Oamenii si percheziionaser birourile Grupului Altman i
nc nu reuiser s analizeze mormanul de documente pe care l
luaser, care fceau legtura ntre grup i Monteneros.
Era clar c informaia primit era adevrat i c aceti
evrei i trdaser ara de adopie. Grupul Altman era o organizaie
respectat i foarte profitabil, care aciona n domeniul
asigurrilor, transporturilor maritime i deinea dou fabrici de
conserve. De asemenea deineau patruzeci de procente din dou
estaiones de lng Crdoba i obineau mprumuturi i faciliti
de creditare pentru un numr de companii mixte, strns legate de
actualul guvern militar.
Tot ei se ocupaser i de cei douzeci i unu de milioane de
dolari strni din jefuirea bncilor i rscumprri de ctre
Monteneros. Jacopo Altman investise aceti bani n numele lor n
proprieti situate n Miami i Tampa. Luna trecut Grupul
Altman transferase 142.000 dolari printr-un numr de conturi, de
la Banco de Guadalajara n Insulele Cayman spre Havana, acolo
unde se afla cartierul general al moneteneritilor.
Aflaser multe lucruri de la Jacopo i Arturo Altman care
fuseser interogai de mai multe ori.
Angeli i privi ceasul. Era trziu i era obosit. Lucrase mai
bine de aisprezece ore la acest caz. i lu geanta de piele i
cobor scrile spre subsol.
Camera de gard consta doar ntr-o mas, un rnd de fiete
de metal i o bncu cu o mas. Aici i luau masa oamenii si,
dar, atunci cnd era aglomeraie, era folosit ca mas de tortur.
Turturro era la mas, scriind un raport. Avea snge pe
cma. Un altul fcea cafea.
Se ridicar cnd Angeli intr n camer.
Rosa Altman, ltr Angeli.
Da, domnule colonel, rspunse Turturro.
Cnd ai percheziionat apartamentul, ai gsit un copil?
Da, domnule colonel, era
Unde este?
Sergentul se ntinse dup chei i iei grbit pe u. Angeli l
urm. Turturro deschise ua uneia din celule. Pe podea erau
62

- COLIN FALCONER -

mprtiate tot felul de haine, brbteti i femeieti; masa din

mijlocul celulei era murdar de snge. Era camera n care erau
adui suspecii pentru primul interogatoriu.
Copilul fusese aezat pe o ptur ntr-un col. ipa i ddea
nebunete din picioare. Era mbrcat doar cu un scutec de pnz
ud leoarc i o vestu alb.
Idiotule, url Angeli.
Domnule colonel?
Angeli l lu pe Turturro de guler i l mbrnci n perete. l
plmui puternic peste fa.
Copilul n-are nici o vin.
Dar noi
n faa lui Dumnezeu este nevinovat! Nu conteaz ce au
fcut prinii ei, ea nu are nici o vin. i tu o tratezi n halul sta?
Sergentul cltin din cap. Un firicel de snge i se scurgea
din buza de sus.
N-ai nici un pic de mil?
Se duse n col, se aplec i lu copilul n brae.
D-mi o ptur.
Turturro fugi pe u.
Angeli se simea ciudat cu copilul n brae. N-avea nici o
idee cum s-o fac s nceteze. tia c n primul rnd trebuie
hrnit i splat. Puea ngrozitor.
Deci ea este Simone.
Se uita la faa fetiei, mslinie i ridat ca a unei maimue,
cu un smoc de pr negru. Poate c ntr-o zi va fi la fel de frumoas
ca mama ei.
Turturro se ntoarse cu o ptur cazon maronie. Avea pete
de snge pe ea.
Poftii, domnule colonel.
Angeli o lu furios. Era suficient, pentru moment.
Iei afar.
Turturro fugi.
Angeli se uit la micua creatur din minile sale.
Simone, murmur el.

25
Seora Angeli este nc n camera sa?
Antonia ddu din cap.
63

- TEROARE -

Da, seor, nu a
Copilul sta trebuie hrnit i splat.
Antonia privea uluit la mogldeaa care se zbtea n braele
stpnului ei.
Dar, seor, nu avem
Nu m intereseaz. F-o.
Art spre senatorul btrn care sttea lipit de u.
Trimite-l pe Jorge s cumpere tot ce ai nevoie. Cnd
copilul este gata mi-l aduci. i f ceva s nu mai plng
Antonia clipi de cteva ori i ddu din cap.
Voi fi n biroul meu. i, Antonia
Seor?
Nici o vorb despre asta. tii ce i se va ntmpla ie i lui
Jorge dac aflu c nu v-ai inut gura?
Antonia pli.
Si, seor Angeli.
Iei n grab.
Atept n studio, lucrnd la dosarele pe care le adusese n
geant. Cnd Antonia se ntoarse, afar era ntuneric i trebuise s
aprind lumina.
Auzi o btaie n u.
Intr.
Antonia apru n pragul uii, mndr ca o proaspt
mmic.
Este gata, seor Angeli.
Se ridic i ocoli biroul. n lumina blnd a veiozelor,
nfiarea copilului se schimbase radical. Acum, c era nclzit i
stul, pielea i redevenise roz, iar faa recptase nfiarea
angelic de copil. Angeli mirosea parfumul pturii n care era
nvelit.
Jorge a cumprat scutece, hinue i pturi. i nite
lapte praf. A trebuit s
Mulumesc, Antonia.
i lu copilul din brae.
Prea s nu-i plac s fie desprit de Antonia.
Asta e tot.
Antonia ddu din cap i iei.
Angeli oft. innd copilul n brae, iei din studio i se duse
n dormitorul soiei sale.
Dar Francesca nu era n dormitor. Patul nu fusese fcut i
hainele zceau mprtiate pe covor. Auzi vocea soiei sale cntnd
64

- COLIN FALCONER -

n camera alturat. Privi la Simone i i aranj ptura, ca i cum

ar fi pregtit-o pentru o apariie pe scen. Apoi se duse n camera
copilului.
Francesca sttea lng ptuul gol n cma de noapte,
murmurnd un cntec de leagn. Cu o mn legna ptuul, cu
alta se juca cu gulerul cmii.
Umbra lui Angeli trecu peste faa ei. Ea ridic privirea.
Micua Simone s-a trezit, dragostea mea. Plnge dup
tine.
Se aplec i puse cu grij copilul n braele soiei.
i inu respiraia, ateptnd s vad ce se va ntmpla.
Francesca tresri uimit apoi faa i se transform ntr-un
zmbet.
Mulumesc, Csar.
Continua s cnte, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Angeli o urmri cteva momente, apoi plec, nchiznd cu
grij ua n urma sa. Timpul va decide.
Rosa fusese agat de tavan cu capul n jos. Braele i erau
legate la spate. Avea vnti negre pe spate i pe coaste i snge
nchegat pe nas i la gur. Angeli o auzea horcind din captul
cellalt al ncperii.
Abia o mai recunotea.
Turturro sttea ntr-o parte mpreun cu doctorul. Ddu din
cap.
E ncpnat.
Nu mai conteaz. Am aflat de la Ministerul de Interne c
soul ei a cerut azil la ambasada mexican. Nu-l mai putem
ajunge.
Angeli i scoase pistolul din buzunar i l duse la tmpla ei.
Rosa murmura ceva. Se ddu mai aproape. Poate o ultim
dorin?
Seora Altman? Vrei s spunei ceva?
Era greu s neleag. Abia la a treia ncercare reui
Simone.
Simone va avea o via mai bun. La fel i tu, draga mea.
Trase. Sunetul pistolului rsun n celul ca o lovitur de
tun. Corpul Rosei tresri pentru o clip, apoi rmase inert.

26
65

- TEROARE -

cuplu.

O sptmn mai trziu apartamentul fu nchiriat altui

Era considerat prea periculos s pui ntrebri despre cei

care dispruser. Stephen raportase incidentul la ambasada
britanic, dar funcionarul cu care vorbise nu pru interesat. Soii
Altman nu erau ceteni britanici, aa c nu exista nici un motiv
de preocupare pentru Guvernul Maiestii Sale.
Scandalul n care fusese implicat Grupul Altman nu apru
n presa argentinian, dar la cteva zile apru o noti n ziarul de
limb englez Buenos Aires Herald. Se spunea c ntreaga familie
Altman dispruse. Guvernul spunea c erau implicai ntr-o fraud
major i c fugiser din ar.
Nimeni nu venise s ntrebe despre soii Altman sau copiii
lor, de parc Reuben i Rosa triser n vid.
Din dimineaa dispariiei prinilor si, fetia plnsese
ncontinuu. Nimic nu prea s-o liniteasc. Mercedes o duse la un
doctor, spunnd c este copilul ei. Doctorul nu gsi nimic. i
prescrise doar nite sedative.
Soii Barrington explicar servitoarei lor ce se ntmplase i
o puser s jure c va pstra secretul, dar dei avea ajutor,
Mercedes insista s aib grij ea de copil.
Stephen accept, tiind c aici este vorba de mai mult dect
simpla mil cretineasc. ntr-o zi, cam dup o sptmn, o vzu
pe soia sa aplecat deasupra ptuului improvizat, schimbndu-i
hinuele. Se oprise din plns i Mercedes i cnta un cntec.
Voiser dintotdeauna nc un copil, dar acum Luke avea
ase ani i de-atunci soia sa fusese silit s ntrerup trei sarcini.
Doctorul le spusese c Mercedes nu va mai putea duce o sarcin la
capt.
Era periculos. Stephen tia c soia sa se va ataa prea mult
de copil. n fiecare zi, legtura dintre ele cretea. Luke era
ngrijorat mai ales de Maria; poate fiindc apruse att de repede
n viaa lor, Mercedes l luase ca atare. Acum timpul nu mai avea
rbdare cu ea, iar sentimentele ei fa de feti nu veneau numai
din instinctul matern, ct din disperare. Mercedes nu scpa
copilul din ochi nici mcar pentru o clip.
Dar devotamentul ei ddu rezultate. Copilul se liniti i, dei
plngea des, sunetul vocii lui Mercedes o linitea totdeauna. i,
fiindc nu-i tiau numele, Mercedes o botez Gabriella, numele pe
care ar fi trebuit s-l poarte fetia lor.
66

- COLIN FALCONER -

Dup dou sptmni Stephen i spuse c lucrurile nu

puteau continua astfel.
Trebuie s aflm dac soii Altman mai au vreo rud.
Nu tim nimic despre ei. Dac ncepem s punem
ntrebri putem da noi de necazuri.
Trebuie s informm autoritile despre aceast situaie.
Ceea ce facem este ilegal.
i ceea ce li s-a ntmplat prinilor ei a fost legal?
Gndete-te. Gndete-te la copil. Ce s-ar ntmpla cu ea dac
vom anuna poliia?
Stephen se scrpin n cap. tia c are dreptate.
Dar nu este a noastr.
Trebuie s fie a cuiva.
Are dreptate. Ce putem face?
Ridic privirea i-l vzu pe Luke ascultnd la u.
Ea este noua ta surioar.

27
Primvara se ntorsese. Soarele cald scosese n piaa
mamele i copiii.
Mercedes sttea pe o banc la umbra unui omb, privind
jonglerii i pe cei care plimbau cinii paseadores, care veneau aici
pentru a antrena ogari afgani i airdale n parc. Luke privea la doi
brbai n costume negre care cntau milongas.
Mercedes se uita la copilul de lng ea. Un miracol. Un dar
de la Dumnezeu exact cnd i pierduse orice speran.
l iubea pe Luke, desigur, dar voia cu disperare o fat.
Bieii cresc i pleac, fetiele erau ale tale pentru totdeauna.
Gabriella se uit la ea i mri. Voia s-o ia n brae. Era uor s
uite c nu era a ei. Fusese surprins ct de uor obinuser un
certificat de natere falsificat. Familiei i prietenilor le spuseser c
o adoptaser.
Gndul de a o da acum i se prea de neconceput.
Smocul de pr negru din cretet i se transformase ntr-o
chic neagr. Avea ochi mari, cprui, piele mslinie i o minunat
gur n form de inim. Era un copil frumos, un ngera, fiica la
care visase dintotdeauna. Primul cuvnt pe care l rostise, ntr-o
diminea, cnd venise s-o ia din ptu a fost: Mama.
Mercedes ntinse mna i fetia i lu un deget i l bg n
67

- TEROARE -

gur. Avea un dinte.

Mercedes simi cum i dau lacrimile.
Chiquita, opti ea. Eti a mea. Nu voi lsa pe nimeni s
mi te ia. Niciodat.
Domingo Gonsalvez ezit. n faa blocului Edificio San
Martn era o plcu cu butoane verzi cu numerele apartamentelor
gravate pe ele. Aps pe cel de la numrul 402.
O voce cu accent englezesc l ntreb cine este i ce vrea.
Sunt Domingo Gonsalvez. n legtur cu sora mea, Rosa
Altman. Locuia n apartamentul 401.
Urm o tcere lung. Apoi vocea spuse:
Mai bine vino sus.
Auzi un cnit i ua se debloc. O mpinse i intr.
Stephen simi cum l iau fiorii. Aa deci. Ateptase acest
moment de aproape ase luni. De curnd ncepuse s cread c
nu va mai veni vreodat.
Atept la u, inspir adnc, i verific inuta n oglind,
luptndu-se cu valul de panic ce-l cuprinsese. ase luni, i nc
nu era pregtit. Ar fi vrut s fi fost un avertisment, astfel nct s
se poat decide ce s fac, cum s se comporte. Ar fi vrut ca
Mercedes s fie aici.
Se uit la cel din oglind, un englez nalt, mai degrab slab,
cu un mr al lui Adam foarte proeminent, ce i se zbtea cu putere
atunci cnd era nervos. Ca acum.
Un ciocnit la u. Maria, servitoarea lor, l conduse pe
vizitator n sufragerie. Stephen i iei n ntmpinare.
Avea probabil treizeci de ani, se gndi Stephen. Avea tenul
nchis, de mestizo, i mini butucnoase, mari, ca de muncitor.
Avea o cma alb, desfcut la guler, ptat de sudoare. n
picioare avea adidai. Costumul maroniu era cu o mrime mai
mic. Deasupra ochiului stng avea o cicatrice proaspt.
Stephen Barrington.
Domingo Gonsalvez, seor.
Privea n jur stnjenit.
Dorii s v ajut? spuse Stephen, prelund imediat
avantajul.
Da, seor. Este o problem personal. Sper c nu v
deranjez. Sora mea i soul ei locuiau n apartamentul de vizavi,
401. i cunoteai?
Nu foarte bine.
68

- COLIN FALCONER -

Cellalt ezit din nou, privind la draperiile de catifea i la

mobila luxoas, la fotografiile nrmate reprezentnd scene de
vntoare. Stephen nu-i putea ascunde expresia, invidie sau
resentiment? Poate amndou.
Stephen nu avea nici o idee cum s procedeze. l conduse pe
vizitator spre unul din fotolii i-l invit s ia loc. Domingo se aez
pe marginea acestuia, de parc s-ar fi ateptat ca din clip n clip
s i se cear s se ridice n picioare.
Stephen i spuse Mariei s aduc ceai. Se aez.
Soia mea nu este acas. n fiecare duminic iese cu
copiii n parc.
Domingo ddu din cap i se uit la mini.
Locuieti n Buenos Aires?
Da, seor. n Avellaneda, dar m-am nscut la Crdoba.
Da.
Urm o tcere stnjenitoare. Domingo se uita la o fotografie
de pe perei.
Bunicul soiei mele, explic Stephen, cu Prinul de Wales.
A vizitat estancin-ul lui, cnd a venit aici, n anii treizeci.
Cellalt ddu din cap, fr s par c a neles. Cu fiecare
clip ce trecea, lui Stephen i se fcea din ce n ce mai mult
ruine. Se ntrebase deseori cum va reaciona n aceast situaie.
Acum i ddu seama c nu era dispus s spun de bun voie
adevrul i c va oferi doar attea informaii cte i se vor cere.
Sora mea a disprut.
O alt pauz. Era un subiect de conversaie periculos zilele
acestea, se gndi Stephen, chiar i n particular. i drese vocea.
tiu.
Erai aici?
Stephen ddu din cap.
Ai vzut?
Am auzit zgomote. Erau dou maini i nite indivizi
narmai. Asta a fost acum ase luni, zise el dup o pauz. De
atunci nu a mai venit nimeni. Apartamentul a fost renchiriat.
Domingo ddu din cap.
Un prieten de-al Rosei mi-a dat telefon a doua zi i mi-a
spus ce se ntmplase. Aa c am venit aici. Am fost arestat n hol.
M-au btut i m-au bgat n nchisoare. De ce? Nu tiu nici acum.
Nici mcar nu tiu ce se presupune c a fcut sora mea. Nu avea
nici o legtur cu comunistas, jur.
Sosi ceaiul, adus n nite cni de porelan chinezesc cu
69

- TEROARE -

motive florale englezeti. Pe tvi mai erau plcinele de orez i un

borcnel cu gem de mure. Domingo privea uluit la oferta stranie
care i se fcea, netiind cum s-o primeasc.
Maria turn dou ceti, apoi adug lapte i zahr, dup
care oferi o cecu lui Stephen i una lui Domingo, care rmsese
pe marginea fotoliului. Acesta i puse ceaca n echilibru pe
genunchi.
A fost o lovitur tragic pentru familia mea. Nimeni numi spune ce s-a petrecut cu sora mea i cu soul ei. Avea dou
fetie mici. tiai, seor?
Da. Din cnd n cnd auzeam un copil plngnd.
Prinii notri sunt amndoi mori. Rmseserm dect
noi doi, dar de cnd s-a mutat n centru n-o vedeam prea des.
Cred c-i era ruine, tii? Se mritase cu un barosan i probabil
c voia s uite de Avellaneda.
Stephen nu tia ce s mai zic. Tcerea putea s continue la
infinit.
De ce ai fost arestat?
Voiau s tie unde l pot gsi pe seor Altman. l
cunoatei pe Reuben? Soul surorii mele?
Am vorbit o dat sau de dou ori pe hol.
De ce nu a fost acas n noaptea aceea? se ntreb
Domingo cu voce tare. L-ai vzut, seor Barrington?
Amintirile mele sunt cam vagi, mi pare ru.
Auzi ua de la intrare deschizndu-se. Ridic privirea. Era
Mercedes. Se ridic n picioare i Domingo se grbi s-l imite,
aproape vrsnd ceaca de ceai.
Zmbetul soiei sale dispru cnd l vzu pe Domingo. Se
uit la Stephen. Prin codul tcut al cuplurilor cstorite de mult
vreme el i avertiz soia.
Mercedes o lu pe Gabriella din crucior i i-o ddu Mariei.
Luke intr n fug n sufragerie, iar Stephen l conduse ferm afar.
Du-l n camera lui, te rog, i spuse Mariei.
Fu pclit, promindu-i-se ciocolat.
Stephen o prezent pe soia sa lui Domingo, care i lu
solemn mna i se nclin.
Seor Gonsalvez este fratele Rosei Altman, i spuse n
spaniol. Sper s afle ce s-a petrecut cu ea i cu familia ei.
Deci trebuia s-o dea napoi pe Gabriella. tiuser c aceast
clip va veni odat.
neleg.
70

- COLIN FALCONER -

Trebuie s-i spunem adevrul, adug el apoi n englez

n oapt.
Mercedes nu rspunse, dar intr imediat n pielea unei
gazde perfecte. Era o femeie formidabil, soia sa. Avea un
comportament de politician conservator i vorbea cu puternice
inflexiuni englezeti, chiar i cnd utiliza limba spaniol.
nfiarea latin i statura micu ascundeau o voin puternic.
Se aez cu elegan alturi de Stephen pe sofa i-i turn o
ceac de ceai. i oferi lui Domingo zmbetul prietenesc, dar
distant, utilizat pentru vizite sociale, cum ar fi cele ale profesorului
de muzic al lui Luke sau ale asociailor lui Stephen.
Seor Gonsalvez mi-a spus c a venit aici a doua zi dup
dispariie i a fost arestat i el jos, n holul de la intrare.
Mercedes sorbi din ceai.
i dai seama c ne supunem la un risc enorm vorbind cu
tine, i spuse ea lui Domingo. Am putea pur i simplu s negm c
am vzut sau auzit ceva. Aa ar face majoritatea oamenilor.
neleg. Suntei foarte amabili.
Stephen o auzi pe Gabriella plngnd!
Dar am fost aici, spuse. i am vzut i am auzit. Ce vrei
s tii?
Orice m-ar putea ajuta. Tot ceea ce tiu este c sora mea
i familia ei au disprut.
Mercedes se uit la soul ei, apoi se ntoarse spre Domingo.
Am fost trezii de zgomotul unor maini. Au folosit
explozibil plastic pentru a deschide ua de la intrare. Apoi am
auzit pai pe scri. i dai seama c mie i soului meu ne-a fost
tare fric. Nu puteam face nimic.
Domingo ddu din cap.
La ce or s-a ntmplat?
Puin dup trei noaptea.
i apoi?
Gabriella plngea i mai tare.
Puin dup aceea am vzut mainile plecnd. Am mers n
apartamentul surorii tale s vedem ce s-a ntmplat.
i? Ce ai gsit?
O tcere lung. Aici e aici. Trebuie s-i spunem. Nu
conteaz ct de mult ne doare. Era gata s rspund cnd, spre
marea sa surprindere, soia sa prelu iniiativa.
Ua de la intrare fusese scoas din balamale. Am intrat,
dar apartamentul era gol. Biroul i fietul fuseser golite complet,
71

- TEROARE -

iar n dormitor totul fusese aruncat pe jos. Era groaznic.

i luaser pe toi?
Da, pe toi.
Stephen o privea, surprins de perfidia ei. Nu crezuse c
soia sa putea fi altfel dect cinstit i nu minise pn atunci
vreodat. Nu este corect. Trebuie s-i spun. Trebuie s-i spunem
adevrul.
Nu, nu pe toi, spuse Domingo. Nu i-au luat pe toi.
Vezi? se gndi Stephen. tie! Nu putem face asta! Noi, care
avem attea, nu-l putem lipsi pe acest biet ran de cineva din
familia sa.
Nu l-au luat pe Reuben.
Reuben? repet Stephen.
Pe soul surorii mele. Reuben Altman. Cnd am fost
arestat, poliia m tot ntreba Unde este Reuben Altman? La ora
trei noaptea ar fi trebuit s fie acas cu soia i copiii lui, nu?
Poate era plecat ntr-o cltorie de afaceri.
i nu s-a mai ntors vreodat.
Umilina lui Domingo dispruse, fcnd loc unei uri teribile.
i-a abandonat soia i copiii.
Nici un brbat nu face asta deliberat.
Credei c ar mai fi luat-o pe sora mea dac el ar fi fost
aici? Ei l voiau pe Reuben.
Domingo se opri i ridic privirea. Maria sttea cu Gabriella
n brae.
mi pare ru, seora. Am fcut tot ce am putut. Nu vrea
s se opreasc din plns.
Mercedes se ridic.
E n ordine, Maria. O iau eu.
O lu pe Gabriella din braele ei i imediat fetia se liniti.
Cum o cheam?
Gabriella, spuse Mercedes. O cheam Gabriella.

28
are?

Gabriella, spuse Domingo. E un nume frumos. Ci ani

Are opt luni.

Nepoatele mele ar avea cam aceeai vrst. Dac mai
triesc.
72

- COLIN FALCONER -

Este nepoata ta. Dar Stephen nu putu s rosteasc aceste

cuvinte cu voce tare. Se uit la soia sa. Ochii i erau ca nite
flcri. Cunotea aceast privire. Isuse, nu-mi vine s cred c
facem asta.
Avei alte fete?
Mai avem un fiu, Luke. El a fost tornada care a mturat
sufrageria cnd am intrat. i pe Gabriella. Att.
Doar o feti, deci, murmur el.
Se uit la Stephen i privirile lor se ntlnir pentru cteva
clipe. La ce Dumnezeu se gndete? O fi ghicit?
Eu am ase copii. E prea mult. Nu pot s le dau de
mncare la toi. Viaa este al dracului de grea.
Stephen nu voia s continue minciuna. Se mndrise
ntotdeauna cu integritatea sa. Acum i simea obrajii arzndu-i
de ruine.
Suntei englez, seor Barrington?
Da. Sunt cetean britanic. Reprezint o editur. Cri,
manuale, chestii din acestea.
Vorbii foarte bine spaniola.
Mulumesc. Sunt aici de foarte mult timp. Familia soiei
mele este aici de patru generaii.
Se uit la Mercedes, contient de schimbarea nuanelor
conversaiei. n mintea sa, frnicia lor i oferise lui Domingo un
avantaj moral. Acum se simea ca la un interviu pentru o slujb.
Pentru ce? Pentru funcia de printe adoptiv? Mercedes o mngia
pe Gabriella. l privi, cerndu-i astfel s continue minciuna.
Avei un apartament minunat. E mai mult dect a putea
visa eu vreodat.
Ce vrea? Bani? ncearc s m antajeze? Domingo zmbi
fetiei care acum adormise n braele lui Mercedes.
E ceva la o femeie cu un copil. Este aproape sfnt, nu-i
aa, seor Barrington? O legtur care n-ar trebui stricat
vreodat.
Se ridic n picioare.
Trebuie s plec. V rog s m iertai c v-am rpit att de
mult timp. Ai fost foarte amabili.
Stephen se ridic, uluit. Lovitura nu czuse. Domingo n-o
ceruse.
Nu i-ai but ceaiul, spuse.
Nu trebuie s-l inem pe seor Gonsalvez, spuse
Mercedes. Poate vrea s plece altundeva.
73

- TEROARE -

Domingo se apropie i o atinse pe Gabriella cu un deget.

Fiica dumneavoastr este foarte norocoas. Va avea o
via frumoas. Dorim attea pentru copiii notri, dar m tem c
fetele mele nu pot spera la prea mult.
Stephen nu putu dect s ridice neajutorat din umeri. Ce
poi face n faa unei astfel de filosofii?
Trebuie s plec. Seor. Seora Barrington.
Se ntoarse spre u.
Stai. Ai suferit o pierdere ngrozitoare. Putem s te
ajutm cumva?
Nu dumneavoastr ai luat-o pe sora mea. Nu putei s-o
aducei napoi.
Nu sunt un om srac, dup cum ai spus. Poate o
compensaie?
Compensaie, seor? Pentru ce s m compensai?
Ochii lui Domingo strluceau. Furie i mndrie. Stephen se
njur. Omul voia doar s-i pstreze demnitatea i el, din cauza
inabilitii i vinoviei, i luase pn i acest lucru.
Mulumesc fiindc m-ai primit. mi pare ru c v-am
deranjat.
Stephen l urmrea de la fereastr cum se ndeprta pe
strad. Nu privea napoi. Se simea n acelai timp bucuros i
ruinat. Privi la soia sa.
Ea i muca buza.
Credeam c ne vom pierde copilul, spuse i o lacrim i
alunec pe obraz.
Cerul albastru de primvar fcu loc norilor albi ai verii.
Strzile capitalei fierbeau, vnturile pampero aducnd cu ele briza
fetid i fierbinte a Ecuatorului. n ianuarie locuitorii ateptau cu
nerbdare s plece pe coast, lsnd n urm frica i grafittiurile
care ntrebau: Unde sunt cei disprui?
Stephen era n Argentina de peste un deceniu, dar nu se
acomodase nc cu cldura i cu inversarea anotimpurilor. Corpul
i spunea c de Crciun trebuie s fie frig, dar n fiecare ianuarie,
mpreun cu o mare parte din Buenos Aires pleca pe coast, acolo
unde familia sa avea o vil micu la Nicochea.
Familia lui Mercedes fcea parte din enclava britanic.
Numele de fat era Devereux. Bunicul ei venise n Argentina
nainte de primul rzboi mondial ca inginer i rmsese,
cstorindu-se cu o criolla. Tatl lui Mercedes fusese membru
fondator al Consiliului Comunitii Britanice n 1939 i rmsese
74

- COLIN FALCONER -

toat viaa fidel ginului cu tonic i monarhiei, cu toate c nu

fusese n Anglia dect de cteva ori. n casa lui Mercedes nu se
vorbea spaniola i ea trebuise s nvee limba naional la coal.
Familia Devereux era mndr de ara lor adoptiv, dar
rmnea cumva deprtat de politic, pstrndu-i o superioritate
care nu se diluase cu generaiile. Cnd junta a dat o lege care
impunea educaia catolic n coli, nu a reuit dect s-i fac s
ridice o sprncean. Mercedes nu vedea cum profesia ei putea fi
considerat
o
ameninare,
fiindc
militarii
considerau
freudianismul strin de catolicism i de cruciada lor sfnt.
Aa c a fost un oc pentru toat familia, mai ales pentru
Stephen, cnd, imediat dup Anul Nou, dup ce puseser
acoperitoare pe mobil, pregtindu-se pentru plecare, Mercedes a
fost rpit de doi brbai narmai de la cabinetul su de pe strada
Paraguay.

29
O ateptaser. Cnd a ieit pe u, doi brbai au aprut i
au apucat-o fiecare de cte o mn i au dus-o spre un Ford
Falcon verde ce atepta cu motorul pornit.
N-ar fi putut s fug nici dac ar fi ncercat. ocul i
nmuiase muchii picioarelor i dac ei nu ar fi inut-o ar fi czut
jos. Era prea neateptat, prea bizar. Vzu cum oamenii se uitau la
ei, fr ca vreunul s mite un deget pentru a o ajuta. i aminti
propria teroare n noaptea n care fusese vizitat apartamentul
soilor Altman. Tot ceea ce reui s fac a fost s strige ct putea
numele i adresa, n sperana vag c cineva din mulime va
raporta dispariia ei.
O nghesuir n spate i o mpinser pe podea, apoi
aruncar peste ea o ptur. Zcu acolo, prea nspimntat s se
mite.
Trebuia s fie o greeal. Soul ei era cetean britanic iar
familia ei era una puternic. Nu vor ndrzni s-i fac ru.
Simea opririle i demarajele mainii la stopuri, auzea
claxoanele i zgomotul traficului. Apoi ieir la drum drept i ea
ghici c au intrat pe autostrada construit recent spre aeroport.
Chiar i atunci, nu credea c va muri. Prin cine tie ce joc al
minii, nu se gndea dect la durerea din spate, pricinuit de o
lovitur de cizm; asta i imperioasa nevoie de a merge la toalet.
75

- TEROARE -

n final, maina ncetini i auzi nite pori grele

deschizndu-se. n timp ce merseser pe autostrad ncepuse s
se calmeze, ameit de zgliturile mainii; acum, acel iraional
sentiment de siguran dispru.
Ptura fu dat la o parte i ea fu tras afar din main.
Vzu c se afl n interiorul unei baze, dar imediat i se puse o
cagul pe fa. Mergea mpleticindu-se orbete. La un moment dat
i pierdu pantofii. Sub tlpi simea ciment. O u bubui n spatele
ei.
O voce de brbat i ceru numele i ea bigui ceva
semiinteligibil drept rspuns. Apoi i se ordon s-i scoat hainele.

30
A fost ridicat de pe strad, n plin zi, n mijlocul
oraului de ctre indivizi narmai. Doar nu te atepi s cred c
guvernul nu tie unde este?
Tnrul care sttea la birou i oferi un zmbet rece. Freza sa
parc fusese trasat cu rigla. Avea un aer stnjenit.
Nu tim dac cei care au rpit-o pe soia dumneavoastr
au vreo legtur cu guvernul Argentinei. Poate c erau extremitii
de stnga. Putea fi oricine.
Stephen se aplec n fa.
A fost luat cu un Ford Falcon verde. Oricine din ara
asta tie ce nseamn asta.
Faptul c a fost vzut ntr-un anumit tip de autovehicul
nu nseamn nimic, din pcate. Nu poate constitui o dovad ntrun proces.
Poate nu ai observat, dar n Argentina nu se mai aplic
de mult legea.
Faa tnrului cpt o expresie mai degrab stranie
putea fi un zmbet sau o grimas i-i ridic tacticos cecua de
ceai i sorbi o nghiitur.
Guvernul Maiestii Sale face tot ce poate pentru a v
ajuta, dar
Au trecut trei zile i n-ai fcut nimic.
Cu tot respectul, dle Barrington, nu putem face prea
multe. Am contactat Ministerul de Externe i ei au fcut o anchet
exhaustiv n numele nostru. Ne-au spus c Ministerul de Interne
nu are absolut nici o informaie despre locul n care s-ar afla soia
76

- COLIN FALCONER -

dumneavoastr. Conform nregistrrilor ministerului, nu a fost

consemnat arestarea soiei dumneavoastr, fie de armat, fie de
poliie.
Bineneles c nu exist. Asta nu nseamn ns c nu sa ntmplat.
M tem c avem o situaie no locus standi nu avem
motive suficiente pentru ca ambasada noastr s ntreprind ceva.
Stephen ar fi vrut s sar peste birou i s-l ia de gt. Micii
funcionari, descoperise el, erau la fel pretutindeni. D-i puin
putere unui tnr abia ieit de pe bncile colii i imediat capt o
atitudine de dictator.
neleg ce simii, desigur
Nu, nu nelegi! N-ai cum! Abia ai ieit din coal,
mucosule! Nu eti nsurat i m ndoiesc c ai avut vreodat o
prieten! Cum ai putea ti ce simt eu? Aa c nu mai spune c
nelegi, fiindc nu nelegi, i nici mcar nu vrei s nelegi!
Urm o tcere ndelungat. Tnrul mai sorbi o nghiitur
de ceai. Obrajii i se nroiser. Dup cteva clipe deschise un
dosar aflat pe mas.
Vd c nu ai anunat ambasada despre schimbarea
adresei dumneavoastr. Nici nu ai nregistrat cstoria
dumneavoastr. S vedem, asta a fost acum opt ani? Poate c
este timpul s rezolvm aceste formaliti. Dac dorii
Du-te dracului, spuse Barrington. Se ridic i plec.
Luminile reflectoarelor se aprinser pe pluul cortinei de la
Teatro Coln n acordurile grandioase ale uverturii lui Puccini.
Angeli se aez n fotoliu i cortina se ridic descoperind capela
Attavanti din biserica SanAndrea della Valle din Roma. Era
decorul pentru primul act din Tosca, o oper ce prezenta povestea
romanioas a unor rebeli republicani mpotriva unui guvern
represiv din secolul aptesprezece. A fost surprins c Videla lsase
spectacolul s continue. l urmrea iritat i agitat, muzica lui
Puccini nemaiemoionndu-l ca pe vremuri.
Francesca se aplec pe umrul su. El se ndeprt cu
delicatee. nchise ochii, simindu-se n siguran aici, n
ntuneric, gndindu-se ns la baza de la Ezeiza. Descoperi c
putea s alunge secretele sale numai prin puterea imaginaiei. Pe
frunte i aprur broboane de sudoare.
Deschise ochii. Nu, nu aici. Francesca, nebnuind nelinitea
ce-l cuprinsese, i lu mna i-i zmbi prin ntuneric. i zmbi i el
77

- TEROARE -

i-i ndrept atenia ctre oper.

Pentru al doilea act aciunea s-a deplasat din capel ctre
palatul Farnese. eful poliiei secrete, Scarpia, suspecta c un
artist pe nume Cavaradossi cunotea ascunziul unui rebel
republican care i scpase.
ipetele lui Cavaradossi din timpul torturii se auzeau din
culise. Angeli se mica agitat n scaun, cu ochii int la Tosca,
iubita lui Cavaradossi, care asculta agonia. Angeli simea cum
sudoarea i se prelinge pe tmple. Constat c are o erecie.
n final, Tosca nu mai rezist i destinui ascunziul
rebelului pentru a-i scpa iubitul. Angeli zmbi pentru el. Da. n
cele din urm, toi cedeaz. i terse palmele de catifeaua
fotoliului.
Apoi Scarpia i Tosca fur lsai singuri pe scen. tia,
desigur, ce se va ntmpla. Vzuse opera de nenumrate ori. De
fiecare dat, ns, ar fi vrut un alt final.
Scarpia duse cupa de vin la gur. Nu vedea cuitul ascuns
n mna Tosci? Cum putea un om att de nemilos s fie att de
inocent?
Ce voia s spun cu figura asta? Durere? Dezamgire?
ngrijorare? Dar expresia dur doar cteva clipe.
i ridic privirea spre tavan plictisit i frustrat de
sentimentalismul lui Scarpia. Cnd i cobor privirea pe scen,
Scarpia era mort, iar Tosca sttea lng el cu cuitul n mn.
i spl sngele de pe mini ntr-un lighean, i aranj
prul n oglind, apoi stinse luminile de pe mas. Mai rmseser
dou lumnri pe biroul lui Scarpia. Puse cte una de fiecare parte
a cadavrului, apoi lu un crucifix de pe perete i i-l puse pe piept.
Reflectoarele se stinser i cortina czu, sfrind actul doi.
Francesca se uit la el cu faa fericit.
Este frumos, nu-i aa?
Angeli se duse n pauz s cumpere cafea. Cnd cortina se
ridica pentru actul trei se decise c trebuie s vorbeasc cu Videla
pentru suspendarea spectacolului. Aceast oper era subversiv.
*
Cnd se ntoarser de la oper, Simone dormea. Angeli
crp ua dormitorului i o privi. Prul i era transpirat, buzele
desfcute parial, avnd o form de inim. Angeli se duse lng
ptu i-i aranj ptura.
78

- COLIN FALCONER -

Prinesa mea.
O srut uor pe frunte, stinse veioza i iei. Francesca l
atepta n capul scrilor, nc mbrcat n rochia de sear.
Vii la culcare, caro?
Ddu din cap.
Nu sunt obosit.
Rmase la parter, uitndu-se pe fereastr. Cut pachetul
i-i aprinse o igar.
Antonia apru n pragul uii.
Dorii s servii masa, seor? Angeli ddu din mn.
Nu, mulumesc, Antonia. Noapte bun.
Noapte bun, seor Angeli.
Plec, nchiznd ua dup ea.
i terse faa cu palmele, apoi trase un fum din igar. Privi
la podeaua proaspt curat, la mesele cu blaturi de marmur.
Nimic nu-i fcea plcere. Era ca un mausoleu.
Se duse la bar i scoase o sticl de Chivas Regal. Turn ntrun pahar de cristal. Ar trebui s fie obosit. n ultimele sptmni
nu dormise dect dou-trei ore pe noapte. De diminea plecase la
unitate la ora cinci i acum i privi ceasul la aproape miezul
nopii, simea nevoia s se ntoarc.
Aceast sear era prima pe care o petrecuse alturi de soia
sa dup mult vreme. De cele mai multe ori ajungea acas dup ce
Francesca se culcase i mnca masa de sear singur. Nu c ar fi
contat. Francesca era foarte obosit zilele acestea. Petrecea atta
timp cu copilul. Nu o lsa pe Antonia s fac nimic, ca o feti care
tocmai a cptat o ppu nou.
nghii restul de Chivas Regal i simi arsura puternic a
acestuia n stomac. Nu voia s se mai gndeasc, s analizeze. Mai
bine se ntorcea la serviciu.
l chem pe Jorge.
Adu-mi mantaua. Poi s-i spui seorei c a trebuit s
m ntorc la lucru.
Doarme, seor.
Adu-mi mantaua.
Telefon s vin maina. Mercedesul negru sosi prompt,
zece minute mai trziu.

31
79

- TEROARE -

La acea or nu erau dect puine maini pe strad. oferul

prsi autostrada aeroportului i intr pe un drum nepavat ngust.
Unitatea apru n fa, un irag de lumini izolate n ntuneric. Un
gardian deschise poarta i Angeli simi cum i crete entuziasmul.
Aici era palatul plcerilor pentru el, secretele sale teribile, o alt
coborre n adncimile ntunecoase ale sufletului su.
n noaptea aceasta i va pune n scen propria Tosca i va
avea satisfacia durerii i posesiunii.
I se dduse o rochie de bumbac i fusese aruncat ntr-o
celul att de ngust, nct nu putea ntinde complet braele n
nici o direcie. Pe podea era pus o saltea cu o ptur soioas i
aspr; pentru a-i face nevoile avea ntr-un col o gaur n podea.
A treia zi aceasta refulase i salteaua era permanent ud. O rulase
i sttea pe singura parte a ei care nu era ud, dar asta nsemna
s doarm de-an-picioarelea. i nfurase ptura n jurul su
pentru a o pstra uscat.
Nu putea s vad pe vreunul din ceilali prizonieri, dar i
putea auzi. Pe hol puseser difuzoare puternice, iar atunci cnd
era dus cineva la tortur puneau Rahmaninov, pentru a acoperi
urletele, dar nu le acopereau complet, iar cnd ncepeau i punea
ptura peste cap i-i inea degetele n urechi.
O dat, n toiul nopii, fu trezit de o voce ascuit care
striga ceva ntr-o limb strin. Tresri i se ridic n picioare
terifiat. Apoi realiz ce era cu vocea aceasta. n loc de
Rahmaninov, cineva pusese o nregistrare a unui discurs al lui
Hitler i-l dduse la maxim. O glum bun.
Celula nu avea ferestre; lumina venea de la o sprtur
ngust n u, care folosea i pentru ventilaie. Lumina palid a
unui bec de mic putere, care era aprins zi i noapte, eliminase
complet ideea de timp. Lumina se stinsese o singur dat, atunci
cnd folosiser prea mult electricitate pentru un arestat i
czuser siguranele. Cu acea ocazie, ntreaga unitate se
cufundase n ntuneric pentru cteva minute.
Ghicise c se aflau undeva lng aeroport. De cteva ori pe
zi auzea zgomotul unor avioane decolnd i ateriznd; ncepuse s
se imagineze la bordul unui astfel de avion, zburnd ctre o alt
ar unde s fie din nou liber.
Cnd fusese adus la unitate fusese interogat. I se pusese
pe cap o cagul, capucha, astfel ca s nu vad cine i erau
torionarii, ori ci erau. I s-au pus ntrebri bizare: Avea legturi
80

- COLIN FALCONER -

cu Israelul? Era la curent cu conspiraia sionist din Argentina?

Apoi fusese trimis n celul. Se chircise acolo, n ntuneric,
tremurnd de fric, ateptnd s se ntoarc, dar trecuser ore,
zile i se prea c uitaser de ea. Se ncuraja cu ideea c Stephen
sau cineva din familia ei depunea toate eforturile pentru a o
elibera.
Vzuse doar pe unul dintre tovarii de temni.
Era inut n celula din faa sa. Se prea c era un preot.
Auzise cum unul din gardieni i spusese cnd veniser s-l ia la
interogatoriu: E vremea s-i spui rugciunea, printe.
O dat, cnd sttea cu ochii lipii de fanta pentru ventilaie,
l vzu, adus de doi gardieni. Era un om mic, foarte pros. Era gol,
iar pe spinare avea semne negre n locurile unde fusese ars cu
electricitate. Avea dre de saliv pe obraz, iar muchii nc i se mai
zbteau n spasme. Gardienii se amuzau.
Ochii li se ntlnir pentru o clip. Vzu buzele micnduse, dar nu auzi cuvintele, dar nelese.
Ai credin.
Angeli sttea n fundul camerei, fumnd. Turturro utiliza
picana. Era preferata lui, spunea c nu este att de impersonal
ca o main.
Angeli i fcu semn din cap s se opreasc. Turturro fu
dezamgit, dar el i doctorul prsir camera n linite. Angeli o
ncuie pe dinuntru.
Strivi igara de podea. Vedea micri uoare n spatele
cagulei femeii. Muchii membrelor i se zbteau n spasme. Cnd o
atinse, o simi ncordndu-se. Apoi oft i se relax cnd durerea
nu veni. El zmbi.
ncepu s se dezbrace ncet. Apoi scoase cagula femeii. i
plcea ca ele s-l vad. Nu simea aceeai plcere dac nu le
privea n ochi.

32
Stephen primi un telefon la cinci zile dup ce dispruse
Mercedes. Vocea de la cellalt capt al firului i spuse c dorete
s-i vorbeasc despre soia sa. l atepta a doua zi la La Biel. Apoi
nchise.
La Biel era o cafenea aflat n piaa din faa cimitirului La
Recolecta. Era sediul cremei Buenos Airesului i de aceea int
81

- TEROARE -

frecvent a atentatelor cu bombe. O parte a barului era nchis

pentru a permite constructorilor s repare stricciunile produse de
ultimul atentat.
Stephen sosi fix la ora zece. Un chelner l conduse la o mas
din col. Cel cu care se ntlnea nu arta ca un bandit, aa cum i
nchipuise. Avea prul de culoare deschis i o fa agreabil,
zmbitoare. Avea pantaloni maron i o cma Pierre Cardin. Ar fi
putut fi un star de cinema.
Cnd l vzu pe Stephen se ridic i-i ntinse mna.
Stephen abia mncase n aceste ultime zile i era contient
de nfiarea sa neglijent. Acum ezita, netiind dac s accepte
sau nu strngerea de mn.
Lu mna strinului. O strngere care ar fi putut rupe un
os.
Seor Barrington, m bucur c ai putut veni. V rog,
luai loc. Dorii ceva de but?
Stephen ddu din cap.
Nu v-am reinut numele.
Nici nu vi l-am spus, zise Angeli, zmbind.
Unde este soia mea?
Angeli lu meniul de pe mas i se prefcu c-l studiaz.
Ai luat micul dejun?
Ce tii despre Mercedes?
Trebuie s servii ceva.
Nu mi-e foame.
Angeli chem un chelner. Ordon media lunas i caf con
leche. i scoase igrile i aprinse una. Nu i ceruse voie lui
Stephen i nu-i oferi una.
Stephen atepta. Individul era stpn pe situaie. Dac l
supra era posibil s nu-i mai vad soia niciodat. Cine era? Din
poliie? Din armat? Era posibil ca Mercedes s fie deja moart i
totul s fie doar un joc macabru, dar trebuia s-l joace, nu avea de
ales. Se lupta s-i controleze mnia. Nu avea nimic de ctigat,
dac-i pierdea cumptul. Poate strinul chiar asta voia.
Individul ncepu un monolog lung, un studiu comparativ
asupra cafenelelor i confiteras din Buenos Aires. Poate c ncerca
s-l impresioneze cu gusturile sale cosmopolite, se gndi Stephen.
Te rog, dac tii ceva despre soia mea, spune-mi.
Tocmai atunci, chelnerul aduse micul dejun.
Nu vrei nite cafea?
Stephen ddu din cap.
82

- COLIN FALCONER -

Nu i-e foame, nu i-e sete. Ce v trebuie, seor

Barrington?
Angeli rupse un croissant i nmuie jumtate din el n cafea.
Suntei englez, am dreptate?
Da.
Soia dumneavoastr, Mercedes Devereux, un nume
foarte distins.
Tatl ei a venit aici de la Londra n 1913.
Da. tiu. Zmbi din nou.
Ct tii?
tiu multe lucruri despre muli oameni. Asta mi este
meseria.
Trebuie s fie una foarte interesant.
Angeli sorbi din cafea.
Sunt profesionist, seor. Ca i dumneata. Dumneata
vinzi informaii, eu le strng, dar, spre deosebire de dumneata,
talentele mele sunt folosite n slujba rii mele. Ale dumitale doar
n folosul propriu. Nu-i aa?
Care este meseria dumneavoastr?
Nu pot s v spun asta, dar eu v apr modul
dumneavoastr de via, seor. Muli oameni nici mcar nu se
gndesc la asta. Ei acuz guvernul de crime, dar, atunci cnd
comunistas pun bombe n trenuri, la cine apeleaz pentru ajutor?
Unde este soia mea?
Angeli ignor ntrebarea.
Avei un apartament aici, n La Recolecta, un cartier
foarte distins, avei de asemenea o cas i n Marea Britanie n
Berkshire.
Rosti ultimul cuvnt rar, ncercnd s respecte pe ct se
poate pronunia corect.
A fost a tatlui meu. O pstrez, fiindc este o investiie
bun.
E un lucru bun. Un brbat trebuie s aib investiii.
Trebuie s asigure mijloacele de trai familiei sale. Suntei un om
bogat.
Tatl meu a motenit o sum de bani de la unchiul su.
Nu suntem milionari.
Dar o ducei foarte bine pentru un vnztor de cri.
Ce nseamn asta? tii unde este inut soia mea?
Soia dumneavoastr, este psihiatru?
Avea un cabinet pe strada Paraguay. n ultima vreme a
83

- TEROARE -

lucrat, ns puin. Avem copii mici.

Angeli ddu din cap.
Pred Freud.
Stephen era stupefiat.
Ce are asta de-a face cu dispariia ei?
Freud, sionistul.
Stephen clipi.
Nu neleg.
Exist o conspiraie sionist pentru a elimina
cretinismul din Argentina, seor Barrington. Freud a fost evreu,
sionist. Unul din modurile prin care sunt rspndite ideile sale
subversive este psihiatria.
Dac situaia nu ar fi fost att de tragic, Stephen i-ar fi rs
n fa. Era o sugestie bizar. Simea ochii celuilalt studiindu-l cu
atenie.
Soia mea n-o intereseaz politica.
Angeli se ls pe spate, privi n jur i-i aprinse o nou
igar. i terse cu delicatee gura cu un erveel.
tiu unde este soia dumneavoastr, seor.
Stephen se uita la el, ateptnd.
A putea s v-o aduc napoi.
Ce vrei? l ntreb Stephen, cu vocea gtuit.
Cincizeci de mii de dolari.

33
Ce?
Ai putea fi nevoit s vindei apartamentul din La
Recolecta, dar v putei permite. Aa cum ai spus, ai primit o
motenire mare. Totui, tiam despre ea.
Fcu o pauz pentru a-i da celuilalt prilejul s digere
informaiile.
Bnuiesc c dac mi vei plti sau nu, depinde de ce
simii despre soia dumneavoastr. Dispariia soiilor este visul
unor brbai.
Zmbi la gluma fcut. Stephen nu mai putea respira.
Unde este?
Angeli i zmbi.
Asta nu pot s v-o spun. Pot s v spun doar c imediat
ce-mi primesc banii pot s v-o aduc napoi n douzeci i patru de
84

- COLIN FALCONER -

ore. Nevtmat.
A pit ceva?
Angeli trase din igar i nu spuse nimic.
Jur pe numele lui Dumnezeu c
Dar i nghii restul cuvintelor. Ameninarea van l-ar fi
fcut s par ridicol.
Cincizeci de mii de dolari.
De unde tiu c, dac v pltesc aceast sum imens,
mi voi recpta soia?
Va trebui s avei ncredere n mine.
S am ncredere n dumneata?
Nu avei de ales.
Nu. Are dreptate. N-ai de ales.
V voi suna n trei zile. Putem face aranjamentele.
Stephen se ridic n picioare. Se simea att de neputincios.
Nu mai putea nici s respire.
Angeli i ntinse mna.
Avei grij, seor. Trim vremuri periculoase.
Stephen se grbi s ias din restaurant. Cincizeci de mii de
dolari. De unde s fac rost de atia bani?
*
Trei brbai intrar n celula ei, fr avertisment i i ipar
s se ridice. i legar minile la spate. Fu tras afar pe coridor,
dar nu n direcia latrinelor sau a camerelor de tortur.
Unde m ducei?
Stai linitit. Nimeni nu-i va face nimic.
n clipa aceea tiu c va muri.
Simea bitumul fierbinte sub tlpile goale. n aer se simea
un miros uor de motorin i putea vedea o aur de lumin prin
stofa cagulei. Fuse mpins nainte i ceva se trnti cu putere chiar
lng urechea ei i fu lsat singur n ntuneric. Mirosea a
benzin i piele. i ddu seama c fusese pus ntr-o dub.
i spuse ultima rugciune apoi se spovedi i opti un ultim
adio soului i lui Luke. Se gndi la micua Gabriella. Dumnezeu
s m ierte
ncepu s plng.
Nu putu s-i dea seama ct de departe au dus-o. Apoi se
oprir, auzi cum poliitii se dau jos, nconjoar maina i deschid
ua. Lumina o inund prin materialul negru subire al cagulei.
85

- TEROARE -

O traser de mini. Unul dintre ei i desfcu ctuele. Nu se

lupt. Nu avea rost. Sttea acolo, ateptnd, tiind c nu avea rost
s fug, ntrebndu-se dac va auzi detuntura pistolului care-i va
pune capt vieii.

34
Uile se nchiser i auzi maina plecnd. Atept.
Auzi cini ltrnd, voci de copii. i ridic minile la fa. i
tremurau att de tare, nct abia reui s-i dea jos capucha i s
respire din nou aer curat.
Era n faa parcului La Recolecta, acelai parc n care i
aducea pe Luke i Gabriella duminicile dimineaa. Peste drum i
vzu pe doi dintre vecinii ei bnd cafea n La Biel. Un paseador cu
doisprezece cini n les o privea uimit.
Se ls s cad pe asfalt i ncepu s plng. Se legna n
fa i-n spate pe genunchi. Dou mmici cu crucioare se uitar
la ea, dar nu se oprir.
Pobrecita, opti una din ele. Srmana.
Srmana.
Stephen sttea la fereastr, cu un pahar de whisky. Ce mai
avea de fcut? Luni de zile ncercase s nu se gndeasc, s
triasc mai departe, n ciuda numrului din ce n ce mai mare de
nenorociri care se petreceau n jur. Chiar i dup ceea ce se
petrecuse cu soii Altman i spusese c este o aberaie, c
lucrurile se vor liniti. Poate c omul de la cafenea avea dreptate;
era un liberal, dar nc mai credea c junta i apr modul de
via. Avea prieteni peroniti, alii cu legturi cu armata i extrema
dreapt. Evitase s discute politic, un lucru nu att de uor n
Argentina ca n ara sa.
Acum simea respiraia fierbinte a coloneilor n ceaf. Se
crezuse imun, considernd c, dac i tria viaa sa strict
circumscris, nimeni nu se va lega de el. Acum, privea oraul ntro nou perspectiv, dat de frica pe care o simea. i era ruine.
La urma urmei, nu era un om bun aa cum se iluzionase, n
schimb era un fricos, aa fusese tot timpul.
Mercedes se ntoarse acas, ncrcat cu sacoe purtnd
numele magazinelor de lux din Florida Calvin Klein, Yves St.
Laurent, Christian Dior. Cu dou sptmni n urm zcea pe
86

- COLIN FALCONER -

jumtate goal ntr-o celul. Acum se comporta ca i cum nu s-ar

fi ntmplat nimic. Dup ntoarcerea ei dramatic acas,
mbrcat cu o rochie murdar i isterizat de fric, chemase
imediat doctorul familiei. i prescrisese nite sedative. A doua zi,
cnd se trezise dup un somn de paisprezece ore, a refuzat s mai
vorbeasc despre experiena ei. i tot aa vreme de dou
sptmni.
Stephen era foarte nelinitit i ar fi vrut s-o duc la un
specialist, dar aproape toi psihiatrii din ora dispruser sau
fugiser, ei fiind ultimele victime ale Proceso-ului. Asta ntr-un
ora care avea mai muli psihiatri pe cap de locuitor dect New
York-ul. S fii doctor, avocat, profesor sau jurnalist n Argentina
era mai periculos dect s fii soldat n rzboi.
Vino s vezi ce-am cumprat! spuse Mercedes, vesel ca
un copil.
Etal cumprturile n faa lui. Stephen o ls s
flecreasc, nelundu-i ochii de la fereastr, dar ea era aa de
ncntat de succesul expediiei sale, nct pru c nu observ.
Oprete-te, spuse el.
Mercedes l privi surprins.
Stephen?
Oprete-te. Oprete-te.
Ea ls s-i cad din mn rochia pe care o cumprase.
Ce s-a ntmplat?
El se uita la ea. Parc era un copil.
Am fcut aranjamentele necesare s ne mutm la Londra.
Plecm peste dou sptmni.
Plecm?
Nu mai putem rmne aici. Este prea periculos pentru
tine. Este prea periculos pentru oricine s triasc n Argentina.
Vreau s-mi cresc copiii undeva unde s se simt n siguran.
Mercedes se uita la el.
Dar apartamentul?
De cte ori s-i spun? Apartamentul a fost ipotecat
pentru a plti eliberarea ta. L-am dat spre vnzare. Cnd vom gsi
un cumprtor s sperm c vom obine suficient ct s pltim
datoria la banc. Compania m va transfera la biroul din Oxford.
Familia mea este aici.
Am vorbit cu familia ta. Sunt la fel de nerbdtori ca i
mine s mergem undeva unde s fii n siguran.
Ce vrei s spui?
87

- TEROARE -

Ce vreau s spun este c nu mai putem rmne n

Argentina. Cel puin ct dureaz nebunia asta.
Mercedes se aez cu greutate n fotoliu. Prea incapabil s
neleag ce i se spunea.
Atunci bine, dar tot nu vd de ce nu mai putem rmne.
Nu-i mai place aici?

II
Mexic i Argentina, 1983
35
Mexico City, decembrie 1983
Poliia urca scrile n grab.
Paturile de puc lovir ua cu putere. Aceasta fu scoas
din balamale. Acolo era Rosa, innd ceva n mn, o ptur. Era
plin de snge.
Se ddu n spate. Ptura pe care o inea Rosa n mn czu.
Din ea aprur doi copii, plini de snge ca atunci cnd se
nscuser
Rosa veni spre el cu minile pline de snge, ntinse. El se tot
ddea n spate pn cnd ncepu s cad.
Era n pat, respirnd greu. Bjbi dup veioza de pe
noptier i o auzi cznd i sprgndu-se.
Isabel se uita la el uluit.
Reuben? Ce s-a ntmplat?
El sttea gol, gfind leoarc de transpiraie n pragul uii
dormitorului. Numerele roii ale ceasului digital artau ora 2:13.
Pe hol i trase un halat pe el.
Por Dios! Cearceafurile sunt fleac. Eti bolnav?
El tremura din cauza rcorii date de aparatul de aer
condiionat. Simea cum transpiraia i nghea pe spate. Inima i
btea s-i sparg pieptul. Doar un vis, dar imaginile erau att de
vii, de reale. Isabel sri din pat.
Reuben, e-n regul.
ngenunche lng el, mbrindu-l. Prea c-i este fric
s-l ating, ca i cum s-ar fi putut contamina i ea cu boala
88

- COLIN FALCONER -

aceasta cumplit care i fura nopile.

ipai.
Reuben clipi, strduindu-se s prseasc lumea visului.
Isabel l mngia pe pr.
Acelai vis?
El ddu din cap ncet.
Acelai.
Vino napoi n pat.
El cltin din cap.
Aa s-a ntmplat i noaptea trecut.
Ea l mngia pe pr.
Se ntinse spre ea, simind nevoia s-l strng n brae.
Ai des visele astea?
Des? Ultimul somn bun pe care l dormise fusese n urm
cu opt ani, n patul lui Carmen, dar visul acesta nu-l mai avusese
de cteva luni. Nici nu mai lua somnifere. l salvaser de multe ori,
cufundndu-l ntr-un abis negru din care se trezea dimineaa
mahmur i obosit. De multe ori se gndise s termine totul odat.
Se ridic, lu o pereche de pantaloni i un tricou de pe
scaun. Cobor descul. n buctrie avea o sticl de Bushmills i-i
turn cteva degete ntr-un pahar, pe care-l bu dintr-o dat.
Ddu drumul la radio.
Auzi un zgomot n spatele su. Isabel venise i ea i-l privea
din pragul uii. i pusese una din cmile lui.
Eti sigur c i-e bine?
Ddu din cap.
i se ntmpl n fiecare noapte?
Nu n fiecare noapte.
Atunci ai comaruri numai cnd dorm eu cu tine?
nghii restul de butur i-i mai turn un pahar.
Ai dormit aici de trei ori i de fiecare dat te-ai trezit
strignd.
Cnd nu obinu nici un rspuns, continu.
Nu e vorba de mine, nu-i aa?
Se for s zmbeasc.
Nu e vina ta.
Ar fi vrut ca ea s se duc s se culce i s-l lase singur.
Din cauza a ceea ce i s-a ntmplat n Argentina?
Ce vrei s spui cu mi s-a ntmplat?
Nu sunt tmpit, Reuben.
El mai bu o nghiitur.
89

- TEROARE -

Nu crezi c ar trebui s vorbeti cu cineva?

Un psihiatru?
Nu este normal.
Nu vreau s vorbesc despre asta acum.
Se duse n camera cealalt i ddu drumul la televizor.
Haina i era pus pe sptarul unui scaun. Scoase portofelul i-l
deschise. nuntru avea o poz a Rosei i a copiilor, nglbenit de
vreme, pe care o purta ca pe o icoan sfnt. O privi mult vreme.
Era tot ce mai avea din viaa anterioar i acum era ca i cum ar fi
privit fotografia unor strini. Tot ceea ce simea era vin.

36
Dar Isabel avea dreptate. Nu era normal. Uitase ce nsemna
normalitatea. Era cineva normal? Normalul e doar o fantezie, o
iluzie, un loc n care ai fost nainte ca lumea real s invadeze
totul i s-i lase amprenta.
Normalul era un loc de unde puteai veni, dar, odat plecat
de acolo, nu te mai puteai ntoarce. tia, fiindc ncercase, vreme
de apte ani. Pentru un exilat, ducea o via confortabil. Avea o
slujb n cadrul unei bnci mari i un apartament confortabil n
San Angel. Privit din afar, viaa lui era asemntoare cu cea pe
care o dusese n Argentina, dar viaa nu se tria pe dinafar.
nuntru era o fric permanent; se uita la oameni care
stteau n maini pentru a se asigura c nu sunt narmai i nu-l
urmreau; vederea unui poliist l fcea s asude. Erau semne ale
terorii care rmn mult dup ce ai scpat de ea.
l distruseser, fr ca mcar s-l fi interogat sau s-i
provoace vreo durere. i violaser familia i, cnd se ntmpl aa
ceva, viaa nu mai este plauzibil. Consolarea i tandreea
deveniser imposibile pentru el.
n Mexic avusese relaii cu alte femei, dar nici una dintre ele
nu durase. E nevoie de timp, i spusese. Continu, viaa este doar
o problem de respiraie. Ceea ce s-a ntmplat nu a fost vina ta.
Nu mai poi schimba trecutul. Trebuie s-i trieti viaa n
continuare.
Dar viaa sa i fusese furat. n fiecare zi era izbit de faptul
c lumea continua s existe fr el. tia c noaptea aceea din
1976 l va urmri pentru totdeauna.
Poate, se gndea el, ar fi fost mai uor dac ar fi avut pe
90

- COLIN FALCONER -

cine s dea vina, pe cine s urasc. Dac ar fi tiut cine l trdase.

Derulase evenimentele n mintea sa de nenumrate ori. Era
sigur c nimeni din Argentina nu tia ce fceau ei, doar el, tatl i
fratele su. Singura slbiciune era la Havana, Mario Firmenich i
conducerea montoneritilor. Firmenich le spusese c este singurul
care tia de afacere, dar nu aveau dect cuvntul su. A fost o
nebunie de la bun nceput.
Nu avea pe cine s dea vina, pe cine s urasc. Doar pe el
nsui.
Se plimba prin parcul Alameda ntr-o vineri, dup slujb. Se
aezase pe o banc, ascultnd un chitarist. Acesta era rezemat de
un pom, cu soia sa alturi, eznd pe haina sa. Cntecul era o
milonga din pampa i era cntat n lunfardo, dialectul Buenos
Airesului. Erau exilai, asemenea lui.
Altman. Reuben Altman.
Reuben se ntoarse, luptndu-se cu senzaia de teroare pe
care o avea atunci cnd era recunoscut. Era o primejdie constant
n Mexico City. Se spunea c aproape un sfert de milion de
argentinieni veniser aici n anii aptezeci. Niciodat nu poi ti
cnd dai peste o cunotin din viaa anterioar. Se temea de
cunotinele nedorite, de condoleane, de invitaii la reuniuni.
Tu eti, nu-i aa? ntreb vocea.
Reuben avea un act bine pregtit n astfel de situaii; la
nceput pretindea c nu tie cine este persoana, apoi rmnea vag
i cuta s ntrerup ntlnirea ct mai repede cu putin. De data
aceasta minciuna nu era greu de spus. Strinul era un preot, dar
acest lucru nu reprezenta un indiciu prea precis.
mi pare ru. Nu cred c v cunosc.
Preot Paolo Salvatore. Ne-am cunoscut acas la
dumneavoastr. Suntei cstorit cu Rosa Gonsalvez.
Invocarea numelui ei i fcu ru.
Da, desigur.
Nu i-l amintea.
Ce facei n Mexic? Soia dumneavoastr este i ea aici?
Reuben ddu din cap.
Imediat preotul pru tulburat.
Din pcate nu.
Oh, Doamne, spuse preotul, dar altfel dect o fac mirenii.
Prea a invoca mila Domnului cu adevrat.
mi pare ru. Srmana Rosa. De ce?
E nevoie de motiv?
91

- TEROARE -

Rosa. Rosa. O cunosc de cnd era copil. I-am dat prima

comuniune la Crdoba.
Cteva clipe tcur.
Dar fetiele?
Reuben privi ntr-o parte.
Dumnezeule, ai mil de noi.
Nu cred c are.
Salvatore ignor blasfemia.
Este teribil, teribil.
De ce i fceau mereu asta? De ce nu-l lsau n pace? Nu
am nevoie s-mi fie rscolit durerea n fiecare lun.
i eu sunt exilat, i spuse Salvatore, dei Reuben nu-i
amintea s-l fi ntrebat. Voia doar s scape de el.
Trebuie s fii mpovrat de vinovie.
Reuben l privi.
De ce ar trebui s m simt vinovat?
Cel care supravieuiete se simte totdeauna vinovat. La
fel i cu mine. Uneori mi doresc s fi murit. Ar fi fost mai uor.
Simt c rd de mine, sta este un alt aspect al torturii.
Reuben ridic din umeri. Nu avea ncredere n vocea lui.
ntotdeauna cred c oamenii se ntreab de ce am fost
cruat. C poate am fcut o nelegere cu ei. De aceea cred c m-a
trimis aici noul episcop, ntr-o suburbie srac, dar mi place aici.
M simt bine alturi de sraci.
Salvatore nu se mai uita la el. Ochii i erau aintii undeva
departe. Apoi cobor iar cu picioarele pe pmnt.
Srmana Rosa. Voi spune o rugciune. M voi ruga
pentru voi.
ntinse mna. Reuben se atepta la o ofert de a-l ajuta sau
de prietenie, lucruri pe care nici nu le ceruse, nici nu le dorea, dar
Salvatore spuse doar:
E vremea s plec, vd c vrei s rmi singur cu
gndurile tale. Domnul fie cu tine, Reuben. Al tu i al meu.
Se ndeprt.
Reuben nu tiu de ce a fcut-o. Poate c fusese atras de
durerea celuilalt, poate fiindc nu-i oferise ajutor, ci numai
compasiune real. Se auzi spunnd:
Poate ne vom mai ntlni, printe.
Preotul se ntoarse, la fel de surprins ca i Reuben. Faa i se
destinse ntr-un zmbet.
Desigur. Cred c va ajuta. Iat numele bisericii mele.
92

- COLIN FALCONER -

Petrecerea avea loc n Cuernavaca, la vila unui prieten.

Muli dintre invitai erau emigrani, ca i el.
n cei opt ani ct sttuse n Mexic pn acum, Reuben
evitase pe ct posibil pe toi cei din viaa sa anterioar. Exilaii se
caut unul pe altul, vor s aud acelai accent, aceleai glume
comune, s discute despre prieteni i cunotine. Mereu era cineva
care l recunotea sau credea c-l recunoate. Unii chiar l
considerau un erou; dac ar fi tiut adevrul
Isabel l convinsese s vin. Petrecerea srbtorea primele
alegeri libere din ara lor dup aproape un deceniu. Junta militar
fusese distrus de inflaia galopant i de umilina din Malvine.
Ultimul lucru pe care-l fcuser fusese s dea o lege care s le
ierte crimele comise n cei opt ani. Peronitii i proclamaser
victoria nainte chiar de nceperea numrrii voturilor.
Era un aer de veselie forat. Vzu o femeie pe care o
cunotea i care i pierduse soul i fiul n 1976. Venise nsoit
de un american ce avea ochelari de soare roii i o cma neagr.
Alturi era un avocat cruia i fuseser legai electrozi de testicule
ntr-o nchisoare militar; avea pe umeri un drapel argentinian i
era deja beat. Femeia de colo i pierduse ambii frai n Rzboiul
murdar, cum ncepuse s fie numit perioada. Dansa cu un
broker din New York.
Reuben Altman!
Pentru a doua oar n ziua aceea se ntoarse pentru a se
confrunta cu cineva pe care l credea complet strin. i trebuir
cteva momente bune pentru a-l plasa pe individ ntr-un context.
i aminti de unde l cunotea: Universitatea Buenos Aires.
Individul era prieten cu Julio Castro.
Daniel Facchetti, spuse Reuben.
Se schimbase. Prul i se rrise, iar kilogramele n plus i
presau cu putere nasturii cmii.
Omul sughi. Avea o sticl de Corona n mn i prea
uor beat.
Ai memorie bun.
i tu.
Reuben spera c nu va fi silit s mai asculte poveti despre
nenorociri ori despre viitorul roz care atepta de-acum Argentina.
E greu de uitat c ai fost coleg de facultate cu un Altman.
Ultima oar te-am vzut n 1973. Zece ani. Dumnezeule. Prin ceam trecut, nu?
93

- TEROARE -

Reuben i zmbi.
Ce mai faci?
Facchetti ddu din umeri. Cum s rezumi un deceniu din
via n cteva cuvinte?
M descurc. Ca toat lumea. Am auzit c eti n Mexic.
Reuben ncuviin.
Am ajuns aici n 76, dar tu?
Acum doi ani. ase ani am fost la Lima. Am lucrat la El
Da. Tu?
Banamex. Departamentul tranzacii internaionale.
Facchetti ezit, aa cum fac toi exilaii dup conversaia
politicoas de la nceput, ca un nottor care ezit nainte de a se
arunca n ap.
Te-au futut i pe tine, aa-i?
Au futut pe muli.
Ai fost singurul care-ai scpat, nu?
A fost spus pe un ton nevinovat, dar Reuben tresri ca i
cum ar fi fost un repro.
Am avut noroc. Facchetti sorbi din sticl.
Ticloii. Cu tine ce-au avut?
Suntem evrei.
Facchetti ridic din umeri. Bu restul de bere.
Te ntorci? Dup alegeri?
Nu cred.
Eu m ntorc. De altfel, am fost acolo luna trecut.
La Buenos Aires?
Sigur. Am rude acolo.
Cum mai e?
Facchetti zmbi.
Junta a cheltuit o sut de milioane de dolari pentru a
construi un parc de distracii. i se spune c Galtieri nu are simul
umorului.
Reuben se uit prin camer dup Isabel. Voia s pun
punct acestei conversaii. Tocmai voia s se retrag, cnd
Facchetti spuse:
Ghici cu cine m-am ntlnit acolo?
Cu cine?
Un vechi prieten de-al tu. Julio. Julio Castro. i-l mai
aminteti?

94

- COLIN FALCONER -

37
Facchetti i termin berea i se uit njur dup o alta.
Julio s-a ntors n Buenos Aires? l ntreb Reuben.
Nici nu cred c a plecat. Lucreaz tot la La Prensa.
Individul e tare. i-aminteti ct de radical era? M gndeam c e
primul pe lista neagr a militarilor, dar el era acolo, cnind la
Remingtonul lui. Fr doar i poate, tipul e un supravieuitor.
Reuben i cltin capul. i aminti ultima conversaie cu
Julio dup ce fusese arestat Jorge Albrecht. ntotdeauna se
gndise c Julio s-a exilat sau a murit. Cnd colo el a rmas
acas, sprijinind regimul. Incredibil.
Reuben o vzu pe Isabel, fcndu-i semn din cellalt capt
al ncperii.
M cheam prietena mea. Vorbim mai trziu, OK?
i fcu loc prin mulime. Nu avea chef de dans i nici nu
voia s atepte rezultatele alegerilor. Nu mai ddea doi bani pe
Argentina. Plec de la petrecere mpreun cu Isabel.
Reuben se plimba prin parcul Alameda n drum spre Metro
cnd pierdu ultima legtur cu Rosa.
i vzuse de la deprtare. Erau cinci-ase puti zdrenroi
care jucau fotbal cu o cutie de conserve. ipau i urlau, lovind cu
putere tinicheaua. Cnd se apropiar crezu c o s-l trnteasc
jos, dar ei l prinser la mijloc i chiar i ddur cteva pase, ca i
cum ar fi fost unul de-al lor. Apoi disprur, rznd i el realiz c
la picioarele sale rmsese cutia de conserve. Toi fugiser n
direcii diferite.
Abia atunci i ddu seama ce se ntmplase. Pipi n
buzunar dup portofel. Dispruse. Nu i psa de crile de credit
sau de bani, dar poza Rosei i a fetielor era ceva dincolo de orice
valoare material, irecuperabil. Alerg nebunete spernd s
pun mna pe unul dintre ei, dnd buzna peste oameni, ignornd
njurturile acestora. n final, ostenit i leoarc de transpiraie se
ls s cad pe o banc.
Dispruser.
Pierduse ultima sa legtur cu Rosa i fetiele. Nici mcar
fantomele lor nu mai rmseser.

38
95

- TEROARE -

Reuben urmrea spltorii de parbrize cum i fceau

meseria la intersecie pentru civa bnui. n faa lui, o matroan
cu sacoe de la Ralph Lauren i Ruben Torres i aranja inuta n
vitrina cafenelei i mnca ngheat de vanilie i cpuni.
Reuben ddu deoparte cafeaua i ncerc s se concentreze
asupra ziarului. Soia lui Lech Walensa, Danuka, acceptase
premiul Nobel n numele lui, iar Raul Alfonsin devenea primul
preedinte civil al Argentinei dup opt ani. Partidul Radical care
de fapt era moderat i nvinsese pe Peroniti. Articolul nfia
problemele cu care va trebui s se confrunte Alfonsin dup ce
euforia victoriei va disprea. Junta militar lsase ara cu o inflaie
de aproape o mie la sut pe an.
Reuben.
Ridic privirea. Isabel. Purta un costum albastru cu o bluz
crem; la gt avea un lnior de aur. Prul ei negru era legat ntr-o
coad de cal. Era o femeie frumoas. ntotdeauna avusese noroc n
dragoste; cel puin aa se spunea.
Se aez. i zmbi i el ncerc s-i zmbeasc. Se simea
ntotdeauna incomodat n astfel de situaii, netiind cum s se
comporte. Ar fi vrut s nu o fi chemat aici, ci s fi rezolvat totul
prin telefon. Niciodat nu se gndise c este un la. Acum i se
prea o a doua natur.
Comand dou cafele.
Ce-ai fcut azi?
i evita privirea, ncercnd s impun o distan ntre ei.
A murit micuul Hector.
i amintea despre el. Era un bieel care se internase la
spitalul la care lucra ea. Fusese adus cu cteva sptmni n
urm, cu o boal de plmni, i ea se ocupase de el i se ataase
de copil. Un moment prost pentru Isabel, i pentru micuul Hector,
se gndi el. N-ar trebui ca Dumnezeu s aib grij de copii?
Te simi bine?
Da. Tu?
Ea ddu din umeri.
tiam c va muri o dat i-o dat. Mai bine c s-a
ntmplat acum. Doctorul spune c nu trebuie s m ataez att
de pacieni. Oamenii mor n fiecare zi. Asta este. Chiar i copiii.
Da. Chiar i copiii.
Sosir cafelele. i puse zahr, gndindu-se n alt parte.
Deci Alfonsin a ctigat.
96

- COLIN FALCONER -

El ddu din cap.

Te ntorci?
Nu. Nu cred.
Pru uurat.
Atunci de ce ai faa asta att de sumbr? Eti peronist?
Nu m mai intereseaz politica.
Atunci? Ce s-a ntmplat?
M-am gndit. Nu cred c este bine s ne mai vedem.
Urm o tcere lung.
Ce?
tiu la ce te gndeti, dar este mai bine s sfrim acum.
Nu tiu cum s-i spun.
Ce tot vorbeti acolo?
Femeia de la masa de alturi i terminase ngheata i i
privea. El se uit la rndul su i ea ntoarse capul. Dac voia
divertisment, s-i plteasc pe clovnii de peste drum.
mi pare ru, Isabel.
Ochii ei se umplur de lacrimi, furia risipindu-i-se imediat.
Dar credeam c Ce s-a ntmplat? Ce-am fcut?
N-ai fcut nimic, dar relaia noastr nu are nici un viitor.
Nu este vina ta, e a mea.
Ce vrei s spui?
tiu c-i datorez o explicaie, dar nu am. Am greit. Am
crezut c va merge, dar nu a fost aa. Nu-mi cere s-i dau motive,
fiindc nici unul dintre ele nu are nici un neles, nici mcar
pentru mine. N-am vrut s te rnesc.
Ai vrut doar s te culci cu mine?
Ar fi vrut s-i spun adevrul, dar ar fi nrutit lucrurile.
Ar fi vrut s-l vindece i atunci n-ar mai fi scpat de ea. tia,
fiindc se mai ntmplase nainte. Mai bine s mint. La urma
urmelor, ce conta ce crede despre el? N-ar fi putut s-l
dispreuiasc mai mult dect se dispreuia el nsui.
Da. Am vrut doar s m culc cu tine.
Spre cinstea ei, nu-i arunc n poal ceaca de cafea i nu
fcu altceva care s o fac de rs. Doar cut prin geant i scoase
cteva monezi pe care le puse pe mas. Apoi se ridic i-i puse
poeta pe umr.
Mulumesc pentru cafea. Pstreaz restul.
Reuben o privi cum se ndeprteaz. O parte din el ar fi vrut
s alerge dup ea, s-i explice. Simea o durere puternic n
stomac. Ar fi mai ru. Pierderea Isabelei l durea mai mult dect
97

- TEROARE -

pierderea oricrei alte femei pe care o cunoscuse. Cu excepia

Rosei.
Asta este. Ar fi vrut s-l doar mai mult. Ar fi trebuit s
sufere mai mult.
O merita.
Era un cartier micu i srccios, nconjurat de fabrici.
Aerul era saturat de sulf de la o uzin chimic. Biserica era fcut
din crmid roie, modern, urt, dar utilitar. Un biat
mbrcat ntr-o rob alb i deschise poarta de fier forjat i-l
conduse printr-o grdin cu trandafiri.
Zgomotul traficului era anihilat de zidul gros. Salvatore
sttea pe o banc de ciment. Ridic privirea i zmbi.
A! Confesorul meu.
Apoi se ntoarse spre biat i-i spuse:
Mulumesc, Raimundo. Att pentru astzi. Spune-le
celorlali c pot s plece. Nu suntem nc gata s concurm corul
de la Capela Sixtin, dar cu puin exerciiu i cu ajutorul
Domnului, cine tie?
Biatul ddu din cap i plec.
Reuben se aez pe banc, alturi de preot.
Ce te aduce aici?
M ntorc.
Salvatore ddu din cap.
M gndeam c aa o s faci. i pe mine m bate gndul,
dar nu sunt sigur c episcopul m-ar mai dori. Tu ns poi alege.
Cut n buzunar, scoase un pachet de igri ieftine i
aprinse una, innd-o cu dou degete i degetul cel mare, prnd
un pistol.
i de ce ai venit s m vezi?
Crezi c este o idee bun?
Vrei sfatul meu?
Reuben ddu din cap.
Ai auzit asta, Binecuvntato! spuse el adresndu-se unei
statui a Fecioarei. Dac voi converti acest evreu, m trimii napoi
n La Boca?
Vreau s-mi caut fetiele.
Salvatore inspir lung.
i ce vrei s-i spun eu?
Ca preot, ce crezi?
Ca preot? Ca preot trebuie s te ntreb de ce i-e fric.
98

- COLIN FALCONER -

M tem c le voi gsi.

Salvatore se gndi mult, iar cnd vorbi vocea i era mai
moale.
De ce aceast perspectiv destul de ndeprtat te sperie,
Reuben?
Sunt lucruri pe care nu le tii.
Pot s-i ascult confesiunea, dac asta vrei, Reuben.
Neoficial, desigur. Normal, nu pot s-i acord iertarea, dar
Dumnezeu te va auzi, sunt sigur, i el nu face distincie ntre
religii, aa cum facem noi aici.
Nu vreau s fiu iertat. Vreau doar s fiu sigur c fac ce
trebuie.
De asta nu putem fi siguri niciodat. Face viaa mai
interesant.
Reuben i puse coatele pe genunchi.
Ca s-i trieti viaa bine trebuie s fii eroul propriei
poveti, dar cnd tu eti personajul negativ, laul, este imposibil.
i lu faa n mini.
Printe, te-au torturat?
Da.
Cum este?
Ce vrei s tii?
Nu pot s nu m gndesc la Rosa. La ce i-au fcut.
neleg. Vrei s-i mresc chinul.
Ei voiau s tie unde eram eu.
i strnse minile cu putere. ncheieturile i trosnir.
mi tot repet c ea le-a spus, c totul s-a terminat repede.
tia unde erai?
Eram cu o alt femeie. i ea tia.
Dumnezeule.
Spune-mi cum este.
Reuben
l privi pe preot n ochi. La un anumit moment l
terminaser, realiz el. ndeprteaz straturile unui om torturat i
nu vei gsi dect fric.
Preotul scoase o igar.
ntr-o zi mi voi recpta curajul. ntr-o zi minile mi se
vor opri din tremurat. Voi putea sta drept n faa lor. Aa cum vei
putea i tu.
Dac ai fugit o dat, nseamn c vei fugi mereu? Trebuie
s existe un mod de a ctiga.
99

- TEROARE -

Da. Trebuie s fie o cale de a ctiga, cum spui tu.

Reuben se ridic n picioare.
tiu c este imposibil. Nici mcar nu mai tiu cum arat,
dac mai sunt n via.
Voi aprinde o lumnare pentru tine.
Mulumesc c m-ai ascultat.
Mulumesc c ai venit. Domnul fie cu tine.
Al tu sau al meu?
Salvatore zmbi.
Cred c pn la urm se va dovedi c sunt unul i
acelai, nu crezi?
Reuben se ntoarse acas. n seara aceea sttu n faa
televizorului cu o sticl de Bushmills. Buletinele de tiri l
prezentau pe noul preedinte, Raul Alfonsin, mulumind mulimii
adunate n faa Casei Rosada. l ascult cum promite c va aduce
fosta conducere militar n faa justiiei pentru moartea, teroarea
i durerea aduse Argentinei.
Da. Trebuia s se fac o socoteal. Pentru torionari i
pentru victime. Trebuia s se fac dreptate.
Ce-i spuse Salvatore era adevrat. Trebuia s se ntoarc.
Era timpul.
Era vremea s se ntoarc acas.

39
Buenos Aires
Sosise acas, ca ntotdeauna ntr-o limuzin neagr. oferul
purta uniforma armatei, iar maina era escortat de un
motociclist. Simone consider c tatl ei este o persoan foarte
important de merit atta atenie.
l privi cum se d jos din main i urc treptele. Credea c
Dumnezeu arat cumva ca tatl ei, cu ochi albatri, masiv,
impozant, frumos. l atept n faa uii, alturi de Antonia. Cnd
el o strig, alerg n braele lui.
O duse n biroul su, ca s-i povesteasc tot ce fcuse;
despre desenele pe care le fcuse la coal, despre jocurile cu care
se jucase, cum o nvase Antonia s fac dulce con leche.
Tu ce ai fcut astzi, papito? ntreb ea.
Nimic att de interesant.
100

- COLIN FALCONER -

Mama spune c eti n armat. Te bai n rzboaie, ca la

televizor?
El rse.
Petrec toat ziua ntr-un birou citind dosare i rapoarte.
Nu o s fii rnit, nu-i aa, tati? Nu o s fii mpucat?
Nu, cara. Nu exist rzboaie n Argentina. Nu mai sunt.
Vreau s fiu i eu n armat cnd o s m fac mare.
El zmbi din nou.
O s mai vedem, chiquita. O s mai vedem.
Francesca apru n pragul uii.
Simone, te strig Antonia. E vremea s-i faci baie.
Da, mami.
Se aplec spre el i-i spuse.
Mami spune c o s plecm.
Da, chiquita. Plecm din Argentina.
Vii i tu?
El rse.
Sigur. Nu plec nicieri fr tine i mami.
i Antonia?
Nu. Antonia rmne aici. O s gsim pe altcineva s vad
de tine.
Simone se ncrunt.
Nu vreau s plec.
i va plcea unde vom merge. i promit.
Francesca btu din palme.
Simone, vino. i se rcete baia.
Simone fugi din camer. Angeli o urmri plecnd i
zmbetul i nghe. Ticloii. l alungau din ar, ca pe un
criminal. Singura crim pe care o comisese fusese c aprase ara
pentru binele copiilor.
Zborul Aerolneas Argentinas de la Mexico City ateriza la
Ezeiza ntr-o noapte fierbinte de ianuarie. Cnd cobor din avion,
cldura i umiditatea i-au fcut cmaa leoarc. Vara la Buenos
Aires, un moment nepotrivit pentru rentoarcere; toi porteos
plecaser pe litoral.
Cnd intr n terminalul de sosiri golul din stomac ce-i
apruse n timpul aterizrii deveni insuportabil. Greu de crezut,
dar nu-l atepta nimeni pentru a-l aresta; era n siguran. Vzu
un poliist i simi cum l cuprinde panica.
La biroul imigrri era coad. Un poliist le tampila biletele
101

- TEROARE -

i i trimitea la o tnr elegant care le verifica actele. Noul su

paaport nu beneficie dect de un interes formal.
Iei din aeroport, ateptndu-se din clip n clip ca un
escadron al morii s l nface i s-l arunce ntr-un Ford Falcon.
Trebuia s-i repete tot timpul: Junta a fost alungat, acum este
democraie.
Lu un taxi. oferul nu o lu pe noua autostrad.
Cine-i permite taxa?
Deveni vorbre cnd afl c clientul su este tot un
porteo. i povesti c fusese profesor, dar militarii nchiseser
coala la care lucra n 1976. De atunci nu mai reuise s gseasc
alt slujb, dar avusese noroc, majoritatea colegilor si de catedr
dispruser.
Dar lucrurile se schimbaser. Canaliile fugiser. Alfonsin va
pune ara pe roate. El spera s gseasc din nou o slujb de
profesor.
Reuben privea pe fereastr. Schelete de fier beton i oel
rmseser s rugineasc, ca nite rampe uriae ctre cer. n
deprtare putea vedea siluetele parcului Interama, monumentul
nebuniei juntei. Dou sute de milioane de dolari fuseser strnse
de primrie i investite n acest proiect, majoritatea banilor ns
sfrind n depozite secrete din bnci elveiene sau
luxemburgheze.
Reuben i aminti o glum veche: cnd Dumnezeu crease
lumea, a descoperit c dduse Argentinei prea mult petrol,
pampasul fertil, Anzii, River Plate. Aa c, pentru a echilibra
lucrurile, o populase cu argentinieni.
Bulevardele largi fceau loc strduelor ntortocheate cu
apartamente de tip franuzesc ale cartierului vechi. Reuben trase
la Alvear Palace Hotel, doar la cteva coluri de locul unde locuise.
ntors n locurile familiare simi o puternic durere n piept. Nu era
ca o ntoarcere acas; ci ca revederea unui loc al unei crime.
Se duse n camera sa i se aez pe pat. Acum c ajunsese
aici se simea incapabil s treac la treab. n buzunar avea o list
de nume i telefoane care putea foarte bine s nu-i fie de nici un
folos. Ce spera s realizeze? Rzbunare? Nu avea cum. Iertarea
pcatelor? Nu.
Singurul lucru care ar fi putut s-l salveze era s dea timpul
napoi.
Idioii, se gndi Angeli.
102

- COLIN FALCONER -

Sttea n grdin, privindu-i casa. Era una dintre cele mai

frumoase din Palermo, cu zece camere, ferestre cu obloane i aer
condiionat. Se descurcase bine pentru fiul unui ran din
Calabria, a crui bunic i ncepuse cariera n speluncile din
Genova. Tatl su nu ajunsese dect caporal, n timpul lui Pern.
Angeli nu fusese educat la St. Andrew ori St. George, ci la un liceu
militar. i devotase ntreaga via servirii Argentinei i fusese bine
rspltit.
Dar acum roata se ntorsese i trebuia s se ntoarc n
Italia. Unul dintre judectorii lui Alfonsin i ceruse s compar n
faa curii pentru a rspunde pentru rpiri, tortur i crimele
comise. Era scandalos.
Nu le va da aceast satisfacie. i va terge praful de pe
pantofi i va pleca.
Din cauza acelor idioi. Nerecunosctorii.
Era mndru de ce realizase. Al treilea rzboi mondial fusese
dus i ctigat la Buenos Aires; el i camarazii si demonstraser
c totui comunismul poate fi nvins, dac se vrea acest lucru.
Istoria i va rzbuna.
Ceea ce nu reuiser s depeasc ns a fost
incompetena; politicile economice stupide ale ministrului
economiei, Del Hoy, i nebunia militar din Malvine sau
Falkland, cum le numeau britanicii. Au fost umilii acolo n faa
naiunii i a ntregii lumi. Asta le adusese sfritul, nu acele locas,
nebunele din Piaza del Mayo, ci inflaia de o mie la sut i trrea
drapelului naional prin noroi la Port Stanley.
Din cauza prostului de Galtieri.
Arunc igara n piscin.
Dar putea s serveasc Argentina i s continue lupta
mpotriva comunismului din alt parte. Nu mai era doar un
funcionar al armatei; i fcuse prieteni puternici de-a lungul
carierei i acum era el nsui un centru de putere.
Nu era sfritul pentru Csar Angeli. Era doar nceputul.

40
Fantome peste tot.
Reuben privea la fostul su apartament din La Recolecta.
Simea c nu mai poate s respire.
Un jogger, cu pantofi sport Nike i un ort albastru lbrat
103

- TEROARE -

iei pe ua principal i se uit urt la el. Vechiul lift era nc

acolo, la fel i vazele de flori de pe treptele scrii. Totul era aa
cum i amintea. Se gndi la Rosa, la prima noapte cnd o adusese
aici, rsul ei cnd nchisese ua de fier. Se srutaser ct liftul
gfise cele patru etaje.
Clipi i imaginea dispru. Auzi plnsetul unui copil de
undeva de sus. Eva i Simone n ptuul lor.
Privi n sus. Plnsetul se opri. Poate doar i-l imaginase.
Se ntoarse i plec.
Cel mai ru era c nu tia. Prinii si, fratele su, soia,
copiii, toi dispruser. Desaparecidos. Acesta era crudul adevr.
Nu exista un trup pe care s-l plngi, nici mcar certitudinea c
erau mori. Chiar i acum, ticloii, te torturau cu sperana.
Eva i Simone ar fi avut opt ani. Dac ar fi trit. Nu-i putea
imagina ce soart au avut. Poate c una din ele, sau chiar
amndou, supravieuiser. Apruser poveti cum c muli copii
disprui fuseser dai unor ofieri care nu aveau copii. Dac aa
se ntmplase cu fetele sale, cum le va mai gsi? Se ndoia c noua
comisie a lui Alfonsin l-ar fi putut ajuta. Ce era de fcut?
Se gndi la Rosa. Fusese torturat oare nainte de a muri?
nchise ochii, ncercnd s alunge imaginile chinuitoare.
Se trezi n faa cimitirului Recolecta i fr s se gndeasc
i trecu porile. Chiar i n moarte, elita Argentinei se zbtea pentru
supremaie. Erau toi aici, aristocraia veche n temple fantastice,
concurnd unul cu altul n noutate i sumele cheltuite. Aici erau
mausoleurile Aramburu i Alvear i, undeva mai departe, Santa
Evita nsi. Nici mcar soului ei, marele Pern nsui, nu i se
permisese s fie nmormntat aici; fusese exilat la Chacarita. Se
spunea c este mult mai puin costisitor s trieti extravagant o
via ntreag dect s fii nmormntat n La Recolecta.
Intrrile n mausoleuri erau pzite de ui masive. Dar unele
dintre ele erau sparte i vizitatorul putea intra pentru a admira
cociugurile cu ornamentele lor de argint.
Pentru biata Rosa nici mcar o piatr de cpti.
Povetile despre disprui erau la ordinea zilei i mereu
apreau noi amnunte. Se prea c marina i cimentase cadavrele
i apoi le aruncase n River Plate; aviaia le ducea cu elicopterul
deasupra Atlanticului sau a junglei Tucumn, uneori victimele
fiind nc n via; armata, nedispunnd de asemenea mijloace
convenabile de a scpa de cadavre, le strivise cu buldozerul n
gropi comune, marcate NN No Nombres Fr Nume.
104

- COLIN FALCONER -

Nu exista deci nici mcar un mormnt. Absolut nimic.

*
Retrise acel moment de o mie de ori, tia fiecare aciune,
fiecare cuvnt, ca pe o litanie. Se trezise din cauza ritului
nervos al telefonului, o auzise pe Carmen njurnd cnd ridicase
receptorul.
E Rosa.
i amintea panica i teroarea din vocea soiei sale,
plnsetul uneia dintre fetie. Bnuia c i ea era la fel de
nspimntat.
Poliia e aici!
Doar atta spusese. Era ceva peste care nu putea s treac,
chiar dac se putea ierta pentru tot restul; Rosa tia c se afla n
pat cu o alt femeie, dar tot se gndise s-l avertizeze.
Ce se ntmpl? l-a ntrebat Carmen n timp ce el i
trgea n grab hainele.
Nu tiu, i spusese, dar tia. tia despre cei douzeci i
unu de milioane de dolari ai monteneritilor trimii la Havana prin
Grupul Altman. tia c nu pe Rosa o cutau, ci pe el.
Nu te poi ntoarce acolo.
Trebuie.
Ce vrei s mai faci? Poate c au forat-o s dea telefon. Pe
tine te caut, nu?
Da.
Ce ai fcut?
Cu ct tii mai puin, cu att mai bine.
E o capcan. Gndete-te. Nu-i poi ajuta familia dac
mori!
Trebuie s m duc la Rosa!
Prsise apartamentul lui Carmen cu intenia de a se duce
direct n La Recolecta, dar pe drum i schimb gndul,
convingndu-se c ce-i spusese Carmen era adevrat. Era o
nscenare. O capcan.
Aa c n loc s se duc acas se duse la Ambasada
Mexicului. Se salvase. Ele muriser.
Se aez pe mormntul unui general i ncepu s plng.

41
105

- TEROARE -

Plaza del Mayo era n inima oraului. Era strjuit de

imensul edificiu al Banco de Nacin, catedrala metropolitan,
vechiul cabildo, iar n centru se afla obeliscul. Parcul reflecta
starea oraului: frunzele nglbenite, hrtii mprtiate peste tot,
cutii de gaseosas i praf.
Era ora cinci dup-amiaz, iar Casa Rosada, Palatul
Prezidenial, era nvluit n lumina roiatic a apusului. Reuben
vzu balconul de unde Pern i Evita fceau cu mna mulimii de
peste un milion de oameni care veniser s-i ovaioneze, de unde
Galtierii primiser ovaiile mulimii dup invadarea Malvinelor, de
unde recent Alfonsin mulumise simpatizanilor dup alegerile
care i aduseser victoria.
Clopotele
catedralei
btur
ora
exact.
Curnd,
monumentul fu nconjurat de femei. Mamele Pieei, Las Locas,
nebunele, aa cum le numiser militarii, aveau legate de gt
fotografii decolorate de vreme aici o feti cntnd la vioar, acolo
un tnr n costum la balul de absolvire iar dedesubt o dat i
cuvntul desaparecido. Cteva dintre ele erau mbrcate n
costume scumpe, dar cele mai multe aveau haine srccioase i
pantofi sclciai, dar toate aveau pe cap simbolul care le unea n
disperarea lor un batic alb.
Reuben se ntreba dac noul guvern le va face dreptate i va
pune capt chinului lor. Se ntreba i dac, aflnd soarta copiilor
lor, se vor simi mai mpcate.
Se ntreba dac va descoperi vreodat soarta copiilor lui.
*
Exista i un alt Buenos Aires. Reuben simea duhoarea
groaznic a portului. Siluetele navelor de la Richuelo se profilau pe
fundalul cerului. Strzile erau pline de gunoaie, domeniul cinilor
vagabonzi i al copiilor vagabonzi.
Chiar i dup opt ani tia c exist toate ansele ca el s fie
aici, n Avellaneda. Muli porteos rmn n aceeai cas toat
viaa. Urc scara, strmbndu-se la mirosurile urte care veneau
din coluri. ntr-un bloc ca acesta crescuse Rosa. i aminti ce-i
spusese tatl su: S-a mritat cu tine pentru bani. Tu eti
paaportul ei spre o via mai bun. Dac acesta era adevrul,
era o ironie tragic n el.
Ezit n faa uii, respir adnc, pregtindu-se pentru
106

- COLIN FALCONER -

confruntare. Auzea sonorul televizorului unde se ddea o

telenovel brazilian. Btu la u cu putere.
Dup cteva clipe se deschise i Reuben se vzu fa n fa
cu un puti mbrcat ntr-o vest alb i nite blugi prea mari.
l caut pe Domingo Gonsalvez, spuse Reuben.

42
Biatul se uit la el, cntrindu-i hainele scumpe. Expresia
sa ezita ntre suspiciune i admiraie.
Spune-i c sunt cumnatul lui.
Biatul se ntoarse, lsnd ua deschis.
Reuben fu lsat astfel s vad interiorul cu pereii tapetai
prost, un televizor alb-negru, un calendar cu echipa Boca Juniors.
Dincolo de zgomotul televizorului auzea o discuie aprins n
buctrie.
Apoi, Domingo apru n hol.
Era exact aa cum i-l amintea, cu excepia faptului c
mndria lui de ran devenise mai accentuat. Albise, pe fa avea
mai multe riduri, dar era nc suplu, cu pieptul pros ce se vedea
sub vesta alb. Agresivitatea i crescuse; srcia nu-l fcuse mai
amabil.
Tu.
Domingo. A trecut mult vreme.
Se rezem de u.
Nu-mi vine s cred.
Te gndeai c sunt mort.
Nu, tiam c nu ai murit.
Pot s intru?
Domingo se uit la pantofii lui Reuben, la Rolexul de la
mn.
Dac intri te strng de gt.
Se privir unul pe altul.
Nu este vina mea pentru ce s-a ntmplat, spuse Reuben.
De ce ai venit?
Vreau s tiu ce s-a ntmplat cu Rosa i cu fetiele.
Domingo scoase un grohit ce se voia rs.
tii c eti al naibii?
Por Dios! Te rog, Domingo. Am nevoie de ajutorul tu.
Crezi c dac una din fiicele tale ar mai fi n via, ar mai
107

- TEROARE -

vrea s te vad? Dup ce ai fugit prsindu-le?

Nu am fugit
Dispari! l scuip i-i trnti ua n fa.
Reuben privi flegma de pe cma. Deci acesta era
rspunsul lui. Presimirile sale se adevereau. N-ar fi trebuit s se
ntoarc.
Reuben se dezbrc de haine i intr sub du s scape de
mirosul Avellanedei. nchise ochi i-i ls capul n piept. Ce s fi
fcut n noaptea aceea? Se ntreb, aa cum o fcuse de
nenumrate ori. Dac s-ar fi ntors n La Recolecta ar fi fost ucis.
Nu m-am gndit c-o vor lua pe Rosa i pe fetie. Voiam s le chem
imediat ce voi fi ajuns n Mexic. De unde s tiu?
Iei de sub du i se aez pe marginea patului. Cercet
lista de nume pe care o adusese cu el. Prieteni vechi de familie,
asociai ai tatlui su, colegi din echipa facultii, prieteni de la
universitate. i pierduse entuziasmul. Se ntreb dac cineva ar fi
putut s-i spun ceva. Orice.
Mai exista cineva care ar fi putut s-l ajute. Dac cineva
putea s afle ce s-a ntmplat cu Rosa i fetiele, acela era un
jurnalist.
Prietenul su, Julio Castro.

43
Birourile ziarului La Prensa erau pe strada Azopardo, n
cartierul San Telmo. Podeaua era acoperit cu linoleum, iar pe
mese zceau numere vechi ale ziarului. Aerul duhnea a tutun, iar
jurnaliti transpirai stteau aplecai asupra mainilor de scris.
Reuben ajunse la primul etaj n faa unor cuburi de sticl ce
voiau s nchipuie nite birouri. Trecu pe lng el, aproape
atingndu-l, dar nu-l recunoscuse. Julio se ngrase i i se rrise
prul. Era mbrcat conservator, n costum nchis i cma alb,
cu prul tuns foarte scurt, dar sub regimul militar mult lume
devenise conservatoare, era o tactic de supravieuire. Prul lung
i hainele lejere te etichetau ca fiind de stnga.
Totui, era trist s-i vad prietenul att de mbtrnit.
Julio!
Julio ridic privirea de pe maina de scris, uluit. Doar
surpriza nu putea explica aceast reacie. Ce era? Dispruse
nainte de a o putea identifica. El srise n picioare cu minile
108

- COLIN FALCONER -

ntinse. Urm o mbriare, aproape disperat, se gndi Reuben.

Reuben? Reuben!
Reuben se strmb i-i ntoarse mbriarea.
Am crezut c ai murit! strig Julio.
Nu. N-au pus mna pe mine.
Lumea se uita la ei.
Nu-mi vine s cred. Credeam c-ai disprut.
Reuben ridic din umeri, dar ceva l irita, ceva ce nu putea
s defineasc.
D-o dracului de munc, spuse Julio. S mergem s bem
ceva.
*
S-au dus la o whiskera de la intersecia Azopardo cu
Belgrano. Era ora cinci, iar barul era ncins i aglomerat.
Por Dios, spuse Julio. Au fost timpuri nenorocite. E greu
de crezut c s-au ncheiat.
Pentru unii nu se vor termina niciodat.
Reuben i termin ginebra, gin olandez, i mai comand
dou. Julio insist s le plteasc el.
Atia prieteni au disprut.
Julio privea trist n pahar.
Marcello Bolsi. i mai aduci aminte de Marcello? Alfredo
Gil, Pola Albrecht, Sixto Reboratti. Ticloii de militari dar s nu
mai vorbim despre asta, bine? Acum s-a terminat i preedintele a
promis c-i va aresta pe aceti cretinos. A nfiinat o Comisie
Naional pentru Disprui.
Reuben ridic din umeri. Se va bucura atunci cnd va vedea
rezultatele.
l mai ii minte pe Victor Marta, de la universitate? Juca
funda n anul n care am ctigat cupa. L-au trimis n Malvine. A
fost mpucat n spate. Acum umbl ntr-un scaun cu rotile. Ar
trebui s-l vezi. Se cac i se pi pe el. Trebuie s-l spele maicsa.
Era o conversaie nervoas. Observ c minile lui Julio
tremurau.
Dar acum trebuie s ne gndim la viitor. Deci tu ce mai
faci? Te-ai ntors definitiv n Argentina?
Nu tiu. Nu m-am decis nc.
Cum e Mexicul?
109

- TEROARE -

Reuben ddu din umeri.

E cea mai poluat aezare din lume. Ochii mi lcrimau
tot timpul i m-am mbolnvit de gt.
Julio mai comand dou pahare, nelsndu-l nici acum pe
Reuben s plteasc.
E srbtoare, Reuben! Credeam c te-am pierdut! inei
minile n buzunar!
Rse din nou, puin cam prea tare.
Deci ce mai faci?
Lucrez la o mare banc mexican. Am o via linitit.
Asta-i tot. N-am ce povesti.
Julio privi ntr-o parte.
Te-ai cstorit din nou?
Reuben cltin din cap.
La dracu, mi pare ru, Reuben. Ce i s-a ntmplat
Rosei
Nu-i nimic. Nu trebuie s te scuzi.
Nu voia mila lui.
Cnd am auzit ce s-a ntmplat Cum ai scpat?
Am primit un telefon.
Ezit. Repovestind justificarea sa pentru ce fcuse nu mai
prea att de rezonabil.
Nu am fost acas n noaptea aceea. Nu m-am gndit
Credeam c pe mine m vor, nu pe Rosa. Credeam c ele vor fi n
siguran.
Un grup de ziariti de la masa din col izbucni n rsete.
Reuben se privi n oglind.
Ai fcut bine.
Sigur c am fcut bine, se gndi Reuben. i nu-mi aduc
aminte s-i fi cerut prerea.
Cine s-ar fi gndit c ei vor face una ca asta?
Reuben privea n pahar.
Acum eti mare jurnalist la La Prensa?
Bineneles. Ai vzut ce privelite minunat asupra
aparatului de aer condiionat am?
Reuben i termin paharul. Julio mai comand dou
ginebras. Simea c se ameete. Dar, la dracu. De ce nu? S
plteasc Julio dac vrea. El fcuse de-attea ori cinste n
studenie.
Te-ai nsurat?
Julio zmbi curios i ddu din cap.
110

- COLIN FALCONER -

Patru copii. Eu! Eu care ziceam c n-o s m leg

niciodat!
Realiznd ce spusese, rsul i se opri n gt.
mi pare ru.
Nu conteaz.
Ciudat, s vorbim despre asta aa, ca i cum ar fi fost un
meci de rugby pierdut.
Deci nu au gsit articolele acelea pn la urm?
Julio cobor privirea.
Nu. Am avut noroc, cred.
i mai aduci aminte seara aceea, cnd ai venit la mine?
Te ccasei pe tine de fric.
Sigur c-mi amintesc.
i-am spus s te duci la Ambasada Mexicului. Cum s-au
ntors lucrurile.
Julio se concentrase asupra buturii.
Cum de nu te-au arestat?
Reuben rmase surprins de amrciunea din vocea sa.
Nu tiu.
Ridic paharul.
Pentru disprui.
Bur. Aerul devenise dintr-o dat prea ncins. l vzu pe
Julio, lrgindu-i nodul de la cravat.
mi pare bine c te vd, Julio.
i mie. Uit-te la tine. Nu te-ai schimbat deloc. Nu ca
mine, nu?
Se btu cu mna pe burt.
Soia mea gtete prea bine. Tu eti norocos. Prul i-a
rmas. ntr-o diminea m-am trezit i cineva mi lipise castronul
sta pe cap.
Rse singur de gluma sa.
Butura asta m-a dat gata. Nici mcar nu mai pot s
beau ca nainte. i aduci aminte de studenie? Beam toat
noaptea i a doua zi dimineaa eram pe picioare. Dup butura
asta voi fi norocos dac m voi mai ine pe picioare peste o
jumtate de or. Avem nevoie de ceva mncare. Ai vreun plan
pentru seara asta? Ai putea veni la mine la cin.
Reuben ddu din cap.
Bine.
Julio l btu pe spate.
Minunat. Hai, s lum un taxi. O vei cunoate pe soia
111

- TEROARE -

mea. Poate-i mai aduci aminte de ea.

i zmbi.
Cum o cheam?
Carmen. A fost prieten cu Rosa.
Sigur, spuse Reuben. Mi-o amintesc pe Carmen.

44
Ca i Julio, Carmen se schimbase. Cei patru copii pe care i
avea i puseser amprenta. Faa i se schimbase i zmbetul i era
obosit.
n taxi ncepuse s se team de aceast ntlnire. Chiar se
gndise s gseasc o scuz de ultim moment pentru a evita s o
revad. n amintirea sa, Carmen era asociat pentru totdeauna cu
durerea i vinovia.
Dar aceasta nu era Carmen, nu Carmen pe care i-o
amintea. Cnd l vzu l srut pe obraz ca pe un prieten vechi i
nu ddu vreun semn c ar fi fost vreodat mai mult dect att.
Reuben se ntreba dac Julio tia ori ghicise. Se ntreb chiar dac
mai conta dup atta vreme i toate cte se petrecuser.
Copiii erau toi biei, unul de ase, unul de patru i doi
gemeni, de aproape un an.
Ai muncit ceva, i spuse Reuben lui Julio, care zmbi de
parc ar fi fost un compliment.
Locuiau n Acasuso, un cartier burghez ntr-o suburbie la o
or i jumtate de ora, spre nord. Casa era confortabil, dar nu
extravagant. Erau trei dormitoare, o grdin, un Fiat n garaj.
Julio nu era bogat, dar se descurcase. Mult mai bine dect alii.
Nervozitatea lui Julio devenea i mai evident acas. Fuma
igar de la igar i-i rodea unghiile. Nu era deloc Julio pe care
i-l amintea. Se ntreb sub ce presiune trise ultimii apte ani.
Poate de-abia cnd Alfonsin a ctigat puterea a putut s se simt
uurat c articolele din studenie nu-i mai puteau face ru.
Stteau pe verand, aerul mirosind puternic a iasomie,
beau bere i discutau, n vreme ce Carmen i culcase pe copii i
acum pregtea cina n buctrie. Reuben privea din cnd n cnd
spre ea, ntrebndu-se dac nu cumva ea ncerca s se uite la el
pe fereastr, dar l ignora.
Presupuse c e un lucru bun.
Julio aprinse asado, grtarul, i Carmen aduse nite
112

- COLIN FALCONER -

antricoate de vit pe care le fripser pe crbuni.

Pentru Reuben era ca ntr-o cas bntuit de stafii, totul
prea att de ireal. Aceti doi oameni fceau parte din comarul
su. l oca s-i gseasc nc n via, trind viei obinuite,
mbtrnind, uitnd.
i prea ru pentru Carmen. Cum arta. Se ntreba dac ea
i ddea seama c, ntr-un fel, viaa o nelase.
Dup ce terminar de mncat strnse farfuriile i i ls
singuri. Julio vorbi ncontinuu, un monolog despre rugby,
economie i politic. Iar subiectul care l interesa n cea mai mare
msur pe Reuben fu evitat cu grij.
Mai bur nite Quilmes i Julio se mbt. ncepuse s se
blbie.
Te-ai mutat definitiv la Buenos Aires? l ntreb pentru a
treia oar.
De ce nu suna aa cum trebuie?
i-am mai spus. Nu tiu. Vreau s aflu ce s-a ntmplat
cu Rosa i cu fetele mele.
Poate c acum, dup nfiinarea comisiei
Poate.
Urm o tcere lung.
Se zice c Mexico City este plin de exilai.
Probabil, dar e un ora mare i nu prea circul. Am
apartamentul meu, m duc la munc n fiecare zi, m ntorc acas
seara, merg la o cafenea, citesc. Este o via linitit, dar cred c
nu apreciezi cum se cuvine linitea dect dup ce o pierzi.
Nu te-ai recstorit?
Nu. Nu cred c m voi mai cstori. Apoi
Se opri, ncercnd s-i gseasc cuvintele.
Nu cred c m voi ierta vreodat.
Ce tot vorbeti?
Oft.
Ar fi trebuit s m ntorc dup ea.
Reuben, n-ar fi schimbat nimic.
Dac m-ar fi avut pe mine, poate c le lsau n pace.
Canaliile alea niciodat
Tcu brusc.
Ce s-a ntmplat cu familia ta? Prinii ti, fratele?
Toi disprui.
Por Dios. Nu pot nelege de ce ai fcut-o. Dintre toi, tu
erai ultimul pe care l-a fi crezut c i-ar ajuta pe comuniti.
113

- TEROARE -

Reuben i termin berea. Ceva nu era n regul.

Ce-ai aflat?
Privirea lui Julio avea ceva de animal ncolit.
Au fost zvonuri. Au aprut chiar de a doua zi.
Da. Unde le-ai auzit?
Julio ezit.
La La Prensa.
Am crezut c guvernul i i pusese eticheta. Fraud cu
devize.
nc mai aflam adevrul. Nu puteam s-l tiprim.
Ceva nu era n regul.
mi ascunzi ceva, Julio? Dac tii ceva, orice, te rog
La dracu, Reuben. Crezi c i-a ascunde aa ceva?
Reuben se simea ameit din cauza buturii.
Nu, sigur c nu.
Carmen aduse cafele i discuia trecu la alte subiecte.
Carmen i evita privirea. Secretele se strnseser n jurul mesei, se
gndi Reuben; ct de ciudat ni s-au amestecat vieile.
n cele din urm spuse:
E timpul s plec.
Se ridic. Julio se ridic i el, nesigur pe picioare. Puse o
mn pe umerii lui Reuben.
Nici nu tii ct m bucur c te-am vzut din nou.
l mbri.
Ct mai rmi n Buenos Aires?
Nu pot s stau prea mult. nc am slujba din Mexic.
Trebuie s fiu la banc sptmna viitoare.
D-mi mine un telefon. Poimine plecm pe litoral, dar
mai avem timp s bem ceva mpreun mine, OK?
Sigur.
Am but prea mult ca s conduc. Sun dup un taxi.
Nu, Julio, spuse Carmen. l conduc eu la hotel.
Cei doi se privir, dar Julio nu avea chef s se certe cu
nevast-sa n faa lui Reuben.
Nu e nevoie, spuse Reuben. O s iau un taxi.
Nu, spuse Carmen. Nu te-am vzut de apte ani i te
lsm s te ntorci la hotel cu taxiul? Nici nu vreau s aud.
Intr n cas i lu cheile mainii. Julio privi la Reuben.
Femeile.
Da, rspunse Reuben. Femeile.
114

- COLIN FALCONER -

45
O vreme merser n tcere. Apoi Carmen ncepu:
E-n regul. tie despre noi.
I-ai povestit?
Am vrut s-l doar. Aa cum m-a durut pe mine.
Reuben o privi n lumina tabloului de bord. Blugii i tricoul
lbrat nu o avantajau. Greu de crezut c fuseser odat amani.
Nu ai fcut nimic ru. i el se culca cu altele. i nu e
vorba doar de Julio. Eram geloas pe Rosa.
El rse.
i eu care credeam c e doar farmecul meu.
Erai un brbat bine. nc mai eti.
Scoase pachetul de igri i-i aprinse una.
mi promisesem c o s m mrit cu el. i am fcut-o.
Acum m ntreb de ce am crezut c e aa de grozav.
George Bernard Shaw a spus c exist dou tragedii n
via: una este s-i pierzi dorina inimii, cealalt s o gseti.
Carmen privea nainte, dar buzele schiar un zmbet.
Poate c dac a fi mers la universitate ca tine a fi tiut
ce m ateapt.
Universitatea nu te oprete s dai de belele, Carmen, ci
doar te ajut s i le explici dup aceea.
Ea se ntoarse pentru o clip spre el.
Ari fantastic, Reuben.
i tu.
Mincinosule.
Se uit n oglinda retrovizoare.
Uit-te la mine. N-am fost niciodat att de frumoas ca
Rosa, dar nu artam prea ru. Acum m-am ngrat, am patru
plozi i un brbat cccios. Cred c nici nu meritam mai mult.
l mngie uor pe genunchi.
Reuben se ntreba unde va duce asta. n main era cald.
Era o noapte fierbinte. Era trafic greu, porteos ducndu-se sau
ntorcndu-se de la restaurantele din ora.
nc m mai trezesc noaptea, gndindu-m la asta. A fost
cea mai bun prieten a mea, i eu m-am culcat cu soul ei.
El ezit.
ntotdeauna am vrut s te ntreb. Dup dup noaptea
aceea, a venit poliia?
115

- TEROARE -

Ea ddu din cap. Sigur c nu, se gndi el. Dac poliia ar fi

aflat despre Carmen, ar fi disprut i ea.
Deci Rosa nu trdase. Extraordinar. Acum tia c ea nu o
trdase pe Carmen, cum nu-l trdase nici pe el. nchise ochii i
durerea sa spori cu nc un pcat.
De ce te-ai ntors, Reuben?
Cum i-am spus lui Julio, m-am ntors s vd ce s-a
ntmplat cu Rosa i cu fetiele.
Crezi c vei afla vreodat?
Trebuie s ncerc.
Ajunseser n centrul oraului. Bulevardele largi se
transformar n strdue nguste i ntortocheate, mrginite de
blocuri franuzeti dup moda fin de sicle. Reuben privea pe
fereastr.
Rosa mi-a spus ce fceai. Despre banii care ajungeau n
Cuba.
El se simi ca i cum ar fi primit o lovitur n moalele
capului. Nu, nu se poate. Nu era posibil.
Dar ea nu tia.
Cum nu tia despre noi doi?
Avu nevoie de cteva clipe pentru a-i recpta glasul.
Dar cum? ngim el.
Poate c a auzit ceva la telefon, poate c ai lsat nite
hrtii la ndemna ei. Nu tiu.
Ajunseser n Recolecta. Carmen ntoarse lng Alvear
Palace. Reuben nu fcu nici un gest de a se da jos.
N-ai tiut?
El cltin din cap.
N-ar fi trebuit s-i spun. N-ar fi trebuit s spun la
nimeni.
Era speriat. Trebuia s vorbeasc cu cineva.
Nu mai are nici o importan.
nchise ochii.
Ar fi trebuit s m ntorc.
Strnse pumnii cu putere, de parc astfel ar fi putut s se
ntoarc n timp.
Trebuia s m ntorc.
i dac ai fi fcut-o, tot ar fi luat-o pe Rosa i pe fetie.
Poate c nu.
Nu putea depi faza asta. Puteam s fiu mort, i zise el.
mi tot spun c ele ar mai putea fi n via.
116

- COLIN FALCONER -

Reuben, a disprea este tot una cu a fi mort. Nu te mai

tortura.
Nu trebuia s fiu cu tine n noaptea aia.
Crezi c eu nu-mi spun acelai lucru n fiecare zi?
Nu tiu. Aa e?
Ah da. Parc numai tu ai avea contiin.
Nu tiu ce s-i rspund.
Dac te consoleaz, nici eu nu sunt fericit.
Crezi c eu am vrut s fii?
Nu tiu, dar poate c exist o dreptate. Por Dios, Julio sa schimbat att de mult, Reuben. Nici nu tiu dac-l mai iubesc.
Capul i se nvrtea. Whisky, bere, vin. Nu era n stare s
pun totul cap la cap. Deodat Carmen se aplec, i prinse faa n
mini i l srut apsat. Nu ncerc s-o opreasc. Srutul ei avea
o urgen disperat, teribil i i simi dezamgirea cnd nu-i
rspunse.
n cele din urm se trase napoi.
Iart-m.
Nu pot, Carmen.
Nu m mai doreti. Nu e vina ta.
Eti mritat, acum. Julio este prietenul meu.
Ea l privi. Pe fa i apru un zmbet straniu.
Nu m-a oprit pe mine, nu?
Se ntoarse i puse minile pe volan.
Nu l-a oprit nici pe Julio.
Ce?
Nu mai conteaz.
O apuc de mn.
Ce vrei s spui?
Reuben, m doare!
Spune-mi!
Ea nu i-a spus niciodat, nu?
Ce s-mi spun?
Despre Julio. Ce i-a fcut.
Lumea se oprise n loc pentru el. Nu ar fi vrut s aud asta.
A violat-o, Reuben. nainte de a te cunoate pe tine. Se
culca cu mine n vremea aceea. Eu am fost cea trdat, dar tot l
doream, chiar dup ce am aflat asta. Nu e trist, Reuben? Nu e
patetic?
Era prea mult. Atta vreme crezuse c nu putea dispreui pe
cineva mai mult dect pe sine nsui; nu, mai rmsese i pentru
117

- TEROARE -

altcineva.
Nu te cred.
Ea ridic din umeri.
Bine.
Carmen?
Ce, crezi c am inventat?
Rosa mi-ar fi spus.
i te-ai mai fi nsurat cu ea, tiind c cel mai bun prieten
al tu a avut-o primul?
Nu-i rspunse.
Vezi?
i terse furioas o lacrim.
La revedere, Reuben.
Se aplec i deschise ua.
La revedere, repet ea.
Iei din main. Urmri cum Fiatul se deprteaz i dispare
n trafic. Sfnt Fecioar. Nu-i venea s cread ceea ce tocmai
auzise. Chiar i prietenii i erau dumani. Atia ani trise cu
propriile secrete i nu-i imaginase c alii au secrete fa de el. Ce
mai avea de aflat?
Cnd ajunse acas, Julio se afla nc pe verand bnd. Ea
se opri n faa uii, uitndu-se la el. Se ntreb ce considerase
atractiv la el.
L-ai bgat n pat? zise Julio.
L-am lsat n faa uii.
Julio i mai turn vin.
Ce surpriz s-l vezi din nou.
tiai c se va ntoarce, ai spus-o tu nsui.
Totui, s-l vezi n carne i oase. i redeteapt
amintirile. Ce i-ai spus?
Nu i-am spus nimic.
tia dup privirea i dup modul n care i lsase privirea
c minte.
Ai de gnd s bei toat noaptea?
Fac ce vreau. Ca i tine.
Se ateptase ca ea s se dea la el n main. i imaginase
scena. Se gndi c Reuben ar fi acceptat-o. Din rzbunare.
Ea ridic din umeri.
M duc s m culc.
Intr n cas. Julio se uit la ceas, ncercnd s-i
118

- COLIN FALCONER -

aminteasc ora la care plecase, dac avuseser timp. Dac m duc

acum n pat, o s simt mirosul lui, se gndi el.
i ddu capul pe spate i privi cerul. Uneori ar fi vrut s
lase totul balt. Se descrcase o singur dat, n faa lui Carmen.
Fusese beat i regretase totul a doua zi, dar trebuise s spun
cuiva.
N-avusese nici un rost. Oricum, i spusese dect jumtate
de adevr. Chiar i beat, tia c nu trebuie s aib ncredere
deplin n soia sa. n plus, nu era sigur c ar fi neles. Cum poi
s explici ceva att de complicat ca adevrul?

46
S-au ntlnit la whiskera de pe Azopardo unde fuseser cu
o zi nainte. Barul nu avea aer condiionat, iar ventilatoarele din
tavan abia micau aerul, care era gros. Barul era plin de oameni
de afaceri, civa jurnaliti de la Herald cu accentul lor englezesc.
Julio apru cu o ntrziere de o jumtate de or.
Iart-m, Reuben. Ce zi!
Reuben comand dou ginuri tonic.
Nu pot s stau mult. Trebuie s ajung acas. Plecm
mine diminea.
Bonomia forat din ajun dispruse. Vorbir puin, doi
strini care se pretind prieteni. Julio se chinui s ntrein
conversaia cu veti despre cunotine comune, alte ntrebri
despre viaa n Mexico City, un discurs pe teme politice. Era un alt
Julio dect ieri. Erau amndoi contieni c ceva se schimbase i
conversaia se stinse ncetul cu ncetul, urmat de o tcere
stnjenitoare.
La un moment dat Julio zise:
Am avut o ceart cu Carmen noaptea trecut.
De ce?
Csnicia noastr nu merge prea bine. Presupun c tii
asta.
De unde s tiu?
Am crezut c i-a spus totul n main.
Reuben nu rspunse.
Cred c e nc moart dup tine.
Por Dios.
Nu te acuz de nimic, spuse Julio. tiam despre voi doi.
119

- TEROARE -

Nu m-a deranjat.
i goli paharul i mai comand nc dou. Reuben era nc
la primul.
Nu m acuz, se gndi Reuben. Frumos din partea lui. Nui nelegea reacia, de ce se simea att de furios. Violul se
petrecuse cu nou-zece ani n urm, nainte s-o cunoasc pe Rosa.
Tot ce tia era c, ieri, cnd Carmen i povestise, ar fi vrut s-l
strng de gt.
Julio se uit la ceas insinuant.
Uite, eu trebuie s plec acas. Ct mai stai la Buenos
Aires?
Reuben ridic din umeri.
Nu tiu.
Noi o s lipsim cam o sptmn. Dac mai eti aici cnd
ne ntoarcem, d un telefon. Trebuie s-mi dai adresa ta. Hai, te
conduc la hotel.
i terminar paharele i Reuben l urm pe Julio afar.

47
Fiatul lui Julio era parcat la vreo cincizeci de metri. Stteau
n main n tcere. Taxiuri i autobuze treceau pe lng ei doar
cu luminile de poziie aprinse, unii chiar fr nici o lumin.
Porteos credeau c utilizarea farurilor face vizibilitatea mai mic
pe timp de noapte.
Julio aprinse o nou igar nainte de a porni motorul.
Carmen mi-a spus ce ai fcut.
Por Dios. Doar n-ai crezut-o?
ncerc s se dea jos din main. Reuben l apuc de
cma i-l trase napoi.
Reuben, te rog! N-am avut de ales! M-au torturat! Am
noroc c mai sunt n via!
Reuben se uita uimit la el. Nu nelegea despre ce vorbea.
Cine te-a torturat?
n main era ntuneric. Cel mai apropiat stlp era la
douzeci de metri, dar Reuben tot reui s vad feele pe care le
fcea prietenul su, care realizase c-l luase gura pe dinainte. Se
auzea cum i clnneau dinii de fric.
Rspunsul veni ncet, cu un spasm.
Tu. Tu ai fost, spuse.
120

- COLIN FALCONER -

Se simea ca un copil cruia i fusese explicat lumea i o

dat cu confuzia dispruse i inocena.
N-am avut ce s fac. Nu tii de ce sunt n stare, Reuben
De unde tiai?
Carmen.
Carmen?
Rosa i spunea totul, Reuben. M-au luat de pe strad
Nu mai ascult restul. n mintea sa punea la un loc toate
piesele puzzle-ului. Rosa. Povestise secretul prietenei sale, iar
aceasta l destinuise iubitului ei.
Julio terminase povestea torturilor pe care le ndurase i
ncepuse s plng. Era o minciun. Era nc n via, deci
nseamn c minea.
Oprete-te, spuse Reuben.
Crezi c eu nu sufr n fiecare zi? M-au fcut s le spun,
Reuben. Nu tii de ce sunt n stare. Am rezistat ct am putut.
Trebuie s m crezi. Reuben?
Julio sunase la Rosa a doua zi, dar linia fusese deconectat.
Se dusese direct acolo. Ua de la intrare fusese scoas din ni.
Alerg pn la etajul patru. Apartamentul era gol. Fusese rscolit.
Un vecin i spusese c escadronul morii luase pe toat
lumea. Ajunsese din nou n strad, nevenindu-i s cread. Nu
trebuia s se ntmple aa.
De-abia fcuse civa pai i doi indivizi l-au apucat de
brae i l-au tras ntr-o main. I-a fost pus o ptur peste cap i
cnd a ncercat s protesteze l-au lovit pn a amuit.
Se gndi c va fi omort pentru articolele pe care le scrisese.
Abia ulterior a aflat c erau oamenii lui Angeli. Urmreau
apartamentul, ateptndu-l pe Reuben sau pe cineva din
cunoscuii sau familia lui s apar.
Nu avea idee unde l-au dus. L-au legat cu ctue de un pat.
Dar a avut noroc. Angeli l-a interogat. Nu-i putea vedea faa,
fiindc i puseser o cagul, dar i recunoscuse vocea.
Cnd i oferise prima dat serviciile, Angeli fusese cel care
l interogase. Julio se gndea c asta i va garanta intrarea n
cercul interior al puterii i va cpta imunitate fa de
escadroanele morii. Pentru a marca pactul i oferise familia
Altman.
La vremea respectiv se felicitase pentru geniul su. Numele
su ters de pe lista neagr, i Rosa rmas singur, nfricoat.
121

- TEROARE -

i el acolo, gata s-o ajute.

Dar acum tia c fusese un prost.
Angeli prea suprat c Julio ajunsese acolo i ltr la
gardieni. Julio asculta, gol i neajutorat, tremurnd de frig i fric.
ntr-un trziu, Angeli l ntreb:
Ce cutai n apartament?
Voiam s vorbesc cu Rosa.
Rosa Altman nu este treaba ta.
Dar e nevinovat. Pe soul ei l vrei! V-am spus asta!
De asta ne-ai informat despre Reuben Altman? i noi
care te credeam un bun patriot.
Dar Rosa este nevinovat!
Julio ateptase, cu urechile ciulite la fiecare sunet
ntrebndu-se ce-or s-i fac. Nu era exclus s-l tortureze i s-l
omoare.
Unde este Reuben Altman? l auzi pe Angeli.
Nu-neleg. l avei pe Altman.
Nu era n apartamentul su noaptea trecut. Acum l
cutm.
Nu era n apartament? Julio nu nelegea. Auzi o conversaie
n oapt ntre Angeli i gardieni i tiu c-i este decis soarta.
Voia s spun ceva, dar din gt nu-i iei nici un sunet.
Mini aspre l luar i-l duser pe un coridor. Cagula i fu
scoas i i fur aruncate hainele.
mbrac-te. Cnd gardienii se ntoarser era mbrcat. l
urcar ntr-o main i fu lsat n mijlocul oraului, aproape de
Plaza del Mayo.
i apoi trise toat viaa n fric.

48
S arzi n iad, strig Reuben.
S nu m judeci tu pe mine, nenorocitule! Dac eu voi
arde n iad, tu vei sta lng mine! Poate c familia ta ar mai fi n
via dac nu fugeai. Pe tine te voiau, ticlosule, nu pe Rosa, nu pe
copii. Le-au luat pentru a putea pune mna pe tine! Tu eti de
vin, nu eu!
Reuben nu-i amintea ce se ntmplase apoi. Furia i-a
explodat, din cauza acelorai acuzaii pe care i le adusese singur
tot acest timp. Julio avea dreptate. El era de vin.
122

- COLIN FALCONER -

Se trezi privind la faa desfigurat a lui Julio. Sngele i

curgea din nas i gur. Minile i erau nc ncletate n jurul
gtului lui.
Reuben i trase minile i Julio czu cu capul pe volan.
Rmase aa, paralizat, netiind ce s fac. Se simea
complet dezorientat. Ultimele rmie ale furiei fur mturate de
panic. n decursul a doar cteva minute, lumea se ntorsese cu
fundul n sus.
Julio l trdase pe el i pe familia lui.
Tot repeta aceast idee n minte, ca un copil care
examineaz o nou jucrie, ncercnd s neleag cum
funcionase.
i acum Julio era mort.
Nu tia ct sttuse aa. Un autobuz trecu pe lng el. Un
cuplu trecu pe trotuar, srutndu-se. Nu aruncar nici mcar o
privire mainii.
Fcu un mare efort s se mite. Se ntinse i pipi mna lui
Julio dup puls. Nimic. l omorse. Nu. Imposibil. Nu sunt un
uciga. Julio se va ridica imediat.
L-am omort.
ncepu s tremure. Ar fi vrut s ias din main i s-o ia la
fug, dar se for s rmn calm. Auzea cum picur sngele pe
podeaua mainii.
Trebuie s plec de-aici. Iei din main, ocoli i se duse pe
locul oferului, mpingnd trupul lui Julio. Se puse la volan. Por
Dios, e snge peste tot. Ce s fac? Nu putea s-l lase pe Julio
aici. Va fi gsit de cineva, dac nu n noaptea asta, atunci mine
diminea. Lu o decizie, porni motorul i o lu nspre Paseo
Coln.
Conducea prost, incapabil s se concentreze. Nici nu conta,
la Buenos Aires toat lumea conducea astfel. Reuben nu avea idee
unde se ndrepta. Apoi i aminti c n zilele Isabelitei cadavrele
erau prsite n gropile de gunoi de la marginea oraului. ntoarse
maina i porni spre aeroport. O lu pe Avenida Riccieri, spre
autostrad ctre Eziza.
Trecu de porile unei uniti militare i vzu luminile
aeroportului internaional n deprtare. Dreptate, se gndi el. Julio
merge pe acelai drum ca Rosa.
Intr pe un drum de ar, strjuit de carcase de maini.
Opri, stinse motorul i farurile. Crp fereastra i fu izbit imediat
de duhoarea irespirabil a gunoaielor. i inu respiraia i ascult.
123

- TEROARE -

Singurele sunete erau scritul greierilor i un fojgit,

probabil al obolanilor. Acum descoperi c iar era incapabil s se
mite. i puse capul pe volan i rmase aa mult vreme. Fcu un
efort i iei din main.
Deschise ua din dreapta i trase cadavrul lui Julio afar
din main. Deschise portbagajul. l lu pe Julio i l arunc acolo.
Se aplec peste main, asudnd din greu.
Se gndi la Carmen, la cei patru copii pe care i cunoscuse
asear. i trecu mna peste fa, dar Julio merita pentru tot ce
fcuse. i totui
Dar nu trebuia s se gndeasc acum la asta. Poate mai
trziu va gsi un mod de a-i justifica i liniti contiina pentru ce
fcuse. O alt voce i cerea cu disperare s supravieuiasc, acelai
diavol care i purtase paii pe strada Arcos la Ambasada Mexican
n loc de apartamentul su din Recolecta.
n cutia de scule gsi un ciocan i un levier. Folosi levierul
pentru a scoate plcuele de nmatriculare. Le arunc deasupra
cadavrului. Apoi petrecu o jumtate de or luptndu-se s scoat
roile, lsnd Fiatul pe butuci. Apoi, calm, ncepu s sparg toate
ferestrele i s ndoaie tabla. Cnd termin se simi satisfcut c,
diminea, cnd va rsri soarele, Fiatul va arta la fel ca celelalte
maini, ca i cum ar fi zcut aici de cteva luni.
Drumul spre hotel era lung. Opri un taxi, spunnd c
avusese pan. Dac cei de la recepie consideraser nfiarea lui
ciudat, nu ddur nici un semn. Ajunse n camer i se duse
direct n baie. Se privi n oglind. Avea pete maronii pe hain i
snge sub unghii. Reuben se uita la figura din oglind; opt ani ea
i artase faa unui la; acum pe cea a unui uciga.
Stinse lumina i se trnti n pat, mbrcat. Voia s fie singur
n ntuneric, cu demonii si, ncercnd s se mpace cu vinovia
sa ca i cu cea a soiei sale i a celui mai bun prieten.

49
n dimineaa urmtoare, la ora unsprezece, Reuben se afla
ntr-un avion al Aerolineas Argentinas n drum spre Mexico City.
Gsise un loc la clasa economic. Avea pungi negre sub ochi din
cauza nesomnului i era nebrbierit. Cnd avionul decol, vzu
cimitirul de maini.
Ce fcuse? Fusese un fel de rzbunare, dar, chiar dac
124

- COLIN FALCONER -

putea pretinde c se fcuse un fel de dreptate, Rosa era la fel de

moart, iar el era la fel de departe de a-i gsi fetele, dac mai erau
n via.
n timp ce ceilali cltori dormeau sau priveau filmul,
Reuben Altman era copleit de cacofonia violent a gndurilor sale.

III
Europa i America de Sud
Vara lui 1994
50
Roma, Italia
O numea prinesa mea, mia principessa.
Locuiau ntr-un apartament la etajul superior al unui
palazzo construit pentru Papa Inoceniu al X-lea i familia sa. Dei
copil, bea din pahare ieite din minile meterilor de la Murano i
din porelanuri pictate de Gi Ponti. Rochia de la comuniune
fusese realizat de Valentino Garavani.
Pe msur ce trecea timpul amintirile ei despre Buenos
Aires deveneau vagi. i amintea marea cas din Palermo, cu
foaierul de marmur i piscina din grdina din spate, i amintea
petrecerile la care se uita printre barele balustradei la sosirea
oaspeilor, brbaii mbrcai n uniforme strlucitoare, femeile n
toalete de sear elegante, btute cu diamante. Parc erau scene
dintr-un basm i, mult vreme, chiar dup sosirea n Italia,
crezuse c a fost o prines.
Prinii ei o trimiseser s ia lecii de clrie la un club n
afara Romei. La a zecea aniversare, Angeli i-a oferit un ponei. i-a
nconjurat minile de gtul lui i a jurat c este cel mai minunat
ttic din ntreaga lume.
Orice pentru tine, mia principessa, i spusese el. Orice.
Era condus n fiecare zi la o coal privat din Trestavere
cu un Mercedes alb de ctre oferul tatlui ei.
Abia la vrsta de treisprezece ani a aflat de la o coleg de-a
ei c tatl su i ctiga existena vnznd arme. Ideea i se pru
att de scandaloas, nct ceru cu insisten s afle de unde tia.
Fata i rspunse c de la tatl ei; la rndul lui i ctiga existena
125

- TEROARE -

cumprnd arme de la Angeli i vnzndu-le mai departe.

Dup o sptmn de nopi nedormite Simone alung
gndul din mintea ei. Dar, orict ar fi ncercat, lumea copilriei ei
se spulberase definitiv. De-atunci ncolo i-a fcut un obicei din a
nu-i mai examina viaa cu prea mult atenie.
La urma urmelor, era tatl ei; i orice feti i iubete tatl.
Csar Angeli i oaspetele su stteau la una din mesele
ntinse pe trotuarul din Plazza Campo dei Fiori, privind la
vnztorii de fructe care i mpachetau marfa. Era o zi minunat
de var, iar cerul era lipsit de orice urm de nor. Sezonul turistic
era la apogeu, iar n aglomeraia din jurul lor se puteau auzi
amestecndu-se engleza american cu romanaccio, dialectul local.
Chem un chelner cu o jachet alb i comand dou
digestivi.
Invitatul lui Angeli era mbrcat ntr-un costum clerical
simplu, cu o cruce de argint la piept. Dinii i degetele de la mna
stng i erau nglbenite de nicotin. Vorbea italian cu accent
puternic, care i trda originea din Europa de Est. Nu exista nici
un indiciu pentru a-l identifica, nimic care s trdeze c este
arhiepiscop n Biserica Romano-Catolic i unul dintre cei mai
puternici oameni de la Vatican.
Asociaii mei nu vor fi ncntai de noua cretere a
tarifelor, spuse Angeli.
Arhiepiscopul scoase o igar egiptean dintr-o tabacher de
argint.
Doi la sut. Nu nseamn nimic.
Doi la sut din o sut de lire nu nseamn nimic. Dou
procente din o sut de miliarde de lire nseamn foarte muli bani.
Spune-le s-o considere o donaie ctre Biseric. Christos
nu a murit degeaba.
Voi transmite sentimentele tale.
n timp ce-i beau digestivi, arhiepiscopul privea statuia lui
Giordano Bruno, care domina piaa n care murise. Inchiziia l
arsese de viu chiar pe locul acela pentru erezie.
Angeli ddu din cap ctre statuie.
tiau cum s trateze elementele subversive n vremurile
acelea.
Era nainte ca Biserica s se nmoaie. Nu e de mirare c
oamenii nu-i mai gsesc drumul.
Am fi putut omor canaliile acelea din Plaza del Mayo, n
126

- COLIN FALCONER -

faa tuturor. Arhiepiscopul de Buenos Aires ar fi trebuit s fie

alturi de noi s ne dea binecuvntarea, apram cretintatea.
Arhiepiscopul aprob din cap.
Acum preoii sunt mn n mn cu comunistas.
Mcar le-am artat cum trebuie procedat. i o vom face
din nou, dac va trebui. Saluta!
Terminar buturile i cerur nota de plat. Angeli nu
observ c un chelner, care sttea la cas, l privea int.
Nu m recunoate, se gndi el, dar eu l cunosc. L-a
cunoate oriunde i oricnd. Trecuser aptesprezece ani de cnd
lucraser mpreun, dar aa ceva nu se uit att de uor. Se
ngrase i se mai mplinise la fa, dar el era.
i-i amintea perfect pe nenorociii ia. Sigur, fcuse i el
cteva lucruri de care nu era mndru, dar nu fusese att de ru ca
ceilali. El doar executa ordinele, fcnd ce i se spunea. Ei erau
responsabili.
i aminti cum sta l mpinsese o dat de perete, aproape
sufocndu-l. nc i mai amintea cum i mirosea respiraia.
Unul dintre chelneri se ntoarse cu cartea de credit a
omului. Turturro l chem.
l cunosc.
Cellalt nu zise nimic.
L-am cunoscut n Argentina.
Colegul su ddu din umeri i proces cartea de credit.
Turturro trase cu ochiul. Gregorini. Aa i spunea acum, dar era
el, tot colonelul Csar Angeli.
Cut pe lista rezervrilor i gsi numele. Alturi era un
numr de telefon i Turturro l not. Privi spre el. Angeli i
invitatul su se ridicaser s plece. i scoase jacheta de chelner i
plec dup ei. Colegul su rmase cu gura cscat, urmrindu-l
cum traverseaz n fug Campo dei Fiori i lsndu-l singur cu un
restaurant plin de clieni.
*
Turturro i urmrea discret, de la distan, rugndu-se s
nu ia un taxi la Corso Vittorio Emanuele. Norocul fu de partea lui.
i vzu traversnd bulevardul i se plimbar unul lng altul pe
Corso dei Rinascimento. Intrar ntr-o cas scump de pe una din
laturile Plazzei Navona din Via della Pace.
127

- TEROARE -

i not cu grij adresa i verific la ua de la intrare

numele. Gregorini. ntorcndu-se napoi pe Corso Vittorio
Emanuele se decise s srbtoreasc la Bevitoria Navona. Fusese
ultima sa zi de chelner.

57
Chiar nainte ca Turturro s prseasc Grupul de
Comand a Aciunii, n 1977, i se ordonase s ard o serie de
documente. Majoritatea lor erau nregistrri ale interogatoriilor
luate prizonierilor, care ddeau identitatea prizonierului, data
interogatoriului i numele interogatorului care era ntotdeauna
un cod i rezultatul. Acesta era de fiecare dat fie normal, fie
mort.
Printre documente erau dosarele personale ale tuturor
membrilor grupului, inclusiv cele ale ofierilor superiori.
Asumndu-i mari riscuri, Turturro pstrase aceste dosare i le
scosese din unitate ascunse n cptueal.
Mult vreme, ct durase regimul militar, pn n 1983, le
inuse ascunse ntr-o caset ngropat n grdin. Cnd Alfonsin
anunase nfiinarea Comisiei Naionale pentru Disprui, Turturro
se felicit pentru prevederea sa. Se gndea c acele documente
valorau imens, dac tia cum s le utilizeze.
Dar comisia se dovedi inofensiv, praf n ochii naiunii.
Dup trei ani nu existase nici o condamnare i a fost desfiinat.
Doar doi dintre liderii juntei, generalul Jorge Videla i amiralul
Emilio Massera fuseser nchii, iar Alfonsin promulgase Legea
Datoriei, care ierta practic pe toi ceilali.
Apoi, cu doi ani n urm, fusese implicat ntr-un scandal
ntr-un bar din La Boca. Un alt militar, un sergent, murise. De-a
lungul anilor, i fcuse muli prieteni n armat, care au avut grij
s amne mandatul de arestare pn cnd reuise s fug la
Montevideo. De acolo, Turturro se decisese s plece n Italia, unde
mai avea nc rude. Una dintre ele avea un restaurant la Roma.
Din dragoste fa de vrul de departe, acesta i oferise o slujb de
chelner la Casa Latina, cu salariul minim.
Dar Turturro nu renunase s spere. Avea nc dosarele. i
acum, mulumit Providenei, va reui s scoat bani pe ele.
Cnd ajunse n micul su apartament de la marginea
128

- COLIN FALCONER -

oraului, efectele buturii s-au fcut simite i adormi aproape

imediat.
Dar a doua zi cnd se trezi i-i aprinse prima igar, cut
n buzunarul cmii dup foaia de hrtie pe care scrisese
numrul de telefon al lui Angeli. O desfcu i o ntinse pe mas.
Motanul miorlia la picioarele sale, dar l lovi cu piciorul.
Nimic nu-i mersese cum trebuie de cnd sosise n ara asta
nenorocit, dar poate acum soarta se va schimba. l durea capul
din cauza buturii, dar niciodat nu se simise att de bine.
Simone rspunse imediat la telefon.
A dori s vorbesc cu seor Gregorini.
Cine-l caut, v rog?
Un vechi prieten.
Angeli arunc ediia de diminea a lui La Republica i se
duse pe hol. Nu-i plcea s fie deranjat la micul dejun.
Qui parla Csar Gregorini.
Domnul colonel Angeli?
Angeli simi cum inima ncepe s-i bat mai tare. Chiar i
vechii si prieteni sau asociai nu-l mai chemau pe acest nume.
Cine-i acolo?
Poate c nu v mai aducei aminte de mine. Am lucrat
pentru dumneavoastr n vremurile bune. Am fcut muli
subversivos s dispar. V mai amintii, domnule colonel?
Lui Angeli nici nu-i trecu prin minte s-i nege identitatea.
N-ar fi avut rost. Faptul c persoana l cunotea dup adevratul
su nume dovedea acest lucru.
Ce vrei?
Speram s mai vorbim despre vremurile bune.
Vzu c soia i fiica lui l privesc de la mas. Se ntoarse cu
spatele la ele i-i cobor vocea.
De ce?
Este bine ca vechii camarazi s in legtura, nu-i aa,
domnule colonel?
Nu m intereseaz trecutul.
Poate c alii nu sunt de aceeai prere. Este o cafenea
vizavi de biserica SantAgnese di Agone. V atept acolo la zece.
De unde tiu cum s te gsesc?
Nu v facei griji. V cunosc eu.
Cellalt nchise.
129

- TEROARE -

52
Francesca se uit la el.
Ce s-a ntmplat?
Angeli sttea n hol cu minile n buzunar, privind la
telefon.
Cred c cineva vrea s m antajeze.
Nu pru att de surprins pe ct credea el c va fi. l privi
cteva clipe, frmntndu-i minile.
Cine este?
Nu tiu, dar cred c voi afla curnd.
Cineva din trecut?
El aprob din cap. Se ntrebase deseori ct anume cunotea
soia lui ori ct ghicise. Nu-i spusese niciodat nimic despre rolul
jucat n anii aptezeci. i imaginase c nu vrea s tie i aa
trebuia s fie. Ea provenea dintr-o familie de militari i tia c
anumite ntrebri nu trebuie puse.
Fusese o mare frumusee atunci cnd se cstorise cu ea.
Pe-atunci el era doar un ofier inferior, fr bani sau relaii i
familia ei fusese scandalizat c-l alesese tocmai pe el dintre zecile
de candidai mai interesani. Nici acum nu tia de ce l alesese.
Poate c recunoscuse n el o ambiie egal cu a ei. Dac acesta
fusese motivul, nu o dezamgise.
Eti ngrijorat?
Nu. Deloc.
Ea zmbi. Era treaba lui s rezolve astfel de lucruri. i,
atta vreme ct reuea, avea loialitatea i sprijinul ei, indiferent de
mijloacele pe care le utiliza. Aceasta era nelegerea tacit dintre ei.
Angeli se ntoarse n salon pentru a-i termina micul dejun.
Privea jurnalul, dar citise de trei ori aceeai fraz i tot nu reuea
s-o priceap. Mintea i era preocupat de telefonul primit. Ultima
dat cnd fusese confruntat cu o astfel de fantom a trecutului
fusese acum ase ani, ntr-un restaurant din Piazza di Spagna. Un
individ apruse n faa mesei sale i ncepuse s ipe. Proprietarul
l dduse afar. Dar el rmsese n faa restaurantului.
Trebuise s-l pun pe ofer s-l nvee manierele.
Dar faptul c mai existau oameni care i cunoteau
activitile din trecut l fcea nervos. Nu c ar fi dat doi bani pe ei.
Trebuia s fi scpat atunci de toi. Din nefericire, trebuise s-i
crue pe unii, fie ca s-i utilizeze drept momeal pentru a-i prinde
130

- COLIN FALCONER -

pe ali comunistas, fie fiindc erau ceteni strini. Se gndea c

ar trebui s fie mulumii c scpaser cu via.
Privi n jur. Apartamentul l costase cteva milioane de
dolari. Pe perei erau vitralii din secolul optsprezece, iar holul era
lucrat n vechiul stil roman. Francesca l decorase n stilul baroc.
La intrare i pe hol erau vase i putti de alabastru antice, podele de
marmur. Pe perei erau expuse tablouri din secolele optsprezecenousprezece.
Acesta era palatul su, ceva la care bunicul su din
mahalalele Genovei nici n-ar fi ndrznit s viseze. Un astfel de
domeniu nu se putea fonda pe slbiciune; era pstrat prin putere
i brutalitate, aa cum se ntmplase dintotdeauna, chiar din
vremea cezarilor. Singura sa vin fusese c nu putuse s se
distaneze el nsui de torturi i crime. Avea snge pe mini. Ca n
toate dinastiile, abia urmaii si se vor putea bucura de
respectabilitate.
Ceea ce l tulbura era Simone. Era doar un copil cnd
fuseser nevoii s prseasc Argentina i el nu credea c ar fi
putut nelege trecutul. Presa strin le ludase pe acele nebune
madres de Mayo i-i descrisese pe generalii din junt ca pe nite
montri. Era uor s distorsionezi faptele din Europa, cnd nu-i
explodeaz bombe peste tot, cnd prietenii i familia nu-i sunt
rpii de comunistas.
Ct fusese ea copil, nu-i fcuse probleme. Ceea ce voise
Francesca fusese un copil. Cnd aranjase adopia Simonei nu i-o
imaginase crescut mare, nu se gndise c va veni ziua cnd ea va
judeca singur ceea ce el fcuse. i nici nu-i imaginase c
prerea ei va deveni att de important pentru el.
Uneori era tulburat de amintiri. Dac auzea un zgomot de
eapament pe strad, cu un sunet asemenea unui pistol, i aprea
o imagine, al trupului gol al unei femei zbtndu-se n spasme la
captul unei frnghii. Snge i creier mprtiate pe perete.
Se uit la fiica sa. Att de blnd, att de frumoas. Fiica
lui. Trebuia s-o protejeze, de oameni, de politic, de via. i ddu
seama c o iubea, la fel de mult, poate chiar mai mult dect pe
soia sa. Fiecare om are slbiciunea lui. obinuia s le spun
ofierilor din Grupul de Comand a Aciunii. ntotdeauna poi gsi
o modalitate de a-l nfrnge, dac vei cuta cu grij. Fiecare om
are o slbiciune.
Dintr-o dat i ddu seama c Simone era punctul su
slab.
131

- TEROARE -

Ea l privea nelinitit.
Te simi bine, papito?
Da. Sunt bine. Doar puin obosit.
i s-a rcit cafeaua. S-i spun Sylviei s-i aduc alta?
Nu. Trebuie s plec.
O srut i se duse n dormitor s se schimbe. Desigur,
Simone nu va afla niciodat c nu este copilul lor i nu va afla ce
s-a ntmplat cu mama ei. Dar totui, voia ca ea s fie mndr de
el, ca orice tat. ns, dac trecutul su va iei la lumin, se
ntreba ce va mai gndi ea despre el. E att de uor s judeci
greit.
Turturro. l recunoscu imediat.
Boul se ngrase i din pr nu-i mai rmseser dect
cteva fire unsuroase, dar Angeli i-l amintea bine. Purta un
costum ieftin i o cma alb, desfcut la guler. Se aez la
masa lui Angeli, radiind, de parc s-ar fi crezut un mare mecher,
fiindc reuise s-l scoat pe colonel afar din apartamentul su
confortabil n ploaie.
Ploua nc de azi-noapte. Pe teras fusese ntins o prelat.
Angeli ls ziarul deoparte i ridic mna. Era client regulat i un
chelner apru imediat i aduse nc dou cafele.
Domnule colonel.
Nu mai sunt colonel, i aduse Angeli aminte.
Nici eu nu mai sunt sergent.
Asta nu nseamn c am devenit egali, spuse Angeli
aplecndu-se spre el. Ce dracu vrei?
Zmbetul lui Turturro pli.
Mai nti, domnule colonel, dai-mi voie s v aduc
aminte cine sunt
Nu mai sunt colonel. Dac mai mi spui aa o singur
dat i dau vreo dou peste bot de nu te vezi. Nu am venit aici s
m joc cu tine sau s m gudur. neles?
Se pare c da. Zmbetul i dispruse complet i obrajii i se
nroiser de furie.
Nu erai tu n restaurantul din Campo dei Fiori ieri?
Avei o memorie bun.
Mi s-a prut c te cunosc de undeva, dar nu-mi puteam
da seama, dar acum te recunosc. Ai lucrat pentru mine. Tu erai
grsanul care btea la main rapoartele i din cnd n cnd ne
mai ddeai o mn de ajutor la torturi. Erai foarte bun cu picana.
132

- COLIN FALCONER -

Fceam doar ce mi se ordona.

Sigur c da.
Cnd am aflat ce se-ntmpl, m-am oprit. N-am
continuat ca alii.
Mda, tu ai fost biat bun. Ce vrei?
Sosir cafelele. Angeli zmbi i-i oferi chelnerului o
bancnot de zece mii de lire.
V-ai descurcat bine, spuse Turturro.
i tu ai ajuns un rahat. Ce caui la Roma?
E treaba mea.
Turturro nu prea s agreeze modul n care se desfura
conversaia. Crezuse c el o s-o controleze, dar Angeli tia cum s
trateze astfel de gunoaie. Desfcu un plicule de zahr i-i vrs
coninutul n ceac.
Ai dat de belele.
Eu nu, dumneavoastr.
Turturro i recptase curajul.
Nu mai spune? Cum aa?
Am ceva ce dorii.
M ndoiesc.
De ce mi vorbii aa? Am fost camarazi. Am luptat contra
montoneritilor mpreun. Am salvat Argentina de comuniti.
Turturro i scoase pachetul de igri i voia s aprind una,
dar Angeli i-o smulse din mn i o arunc pe trotuar.
Nu-mi place fumul. Acum c am stabilit c suntem frai,
d-i drumul.
Turturro prea zguduit.
Bine, tocmai am dublat preul.
La ce?
Am nite dosare, cu numele celor pe care i-am interogat,
nume ale celor care au murit. Au antetul seciei noastre.
Angeli ridic o sprncean.
i ce dac?
Posed, de asemenea, i dosarul unui anume colonel
Csar Angeli. Este trecut totul acolo. Mai mult, are i fotografia.
Spre deosebire de mine, nu v-ai schimbat prea tare. Aproape
deloc.
Faa lui Angeli nu trda nimic. Sorbi din cafea gndindu-se.
i cum ai obinut aceste dosare?
Trebuia s fie distruse. Eu am fost pus s fac asta.
i ce ai de gnd s faci cu hrtiile astea?
133

- TEROARE -

Le vnd.
Cui?
Revistei Gente, de pild. Pltesc bine pentru orice aduce
ct de ct a scandal.
Dac a fi fost membru al vreunei familii regale ori vreun
actor de cinema, poate c ar fi fost interesai. Doar nu crezi c m
sperii cu asta?
Nu era reacia la care se atepta Turturro. Pentru prima
dat nu mai pru deloc sigur pe el.
Vrei s aflm?
Angeli se uita la el. tia c nu putea permite asta. Chiar
dac el ar fi putut tri chiar i pus la stlpul infamiei, nu putea
permite ca fiica sa s fie expus la aa ceva.
Uii c nu am fcut nimic ilegal. n Argentina s-a dat o
lege conform creia nu mai putem fi acuzai. Eu pot s m ntorc
oricnd, fr s pesc ceva, dar tu?
Ploaia se oprise i un soare palid ncerca s se ieasc de
dup nori. Ceretorii i fcur imediat apariia n pia. Un pictor
i amenaja un atelier n faa Fontana dei Fumi.
Ct crezi c vei obine pentru hrtiile astea?
Angeli se ntreba ce idiot permisese ca hrtii de o asemenea
valoare s ajung n minile cuiva ca Turturro.
O sut de milioane de lire.
Angeli rse cu adevrat amuzat.
Toat lumea vrea o sut de milioane de lire. Asta nu
nseamn c o i obine.
Valoarea pe care Turturro o dduse dosarelor i tiase
respiraia. Cei din clasele joase nu cunoteau valoarea real a nici
unui lucru. De aceea erau sraci.
Faa lui Turturro pli.
Este ultima mea ofert.
Poate c ar fi mai bine s te toc cu maina de fcut
hamburgeri i s te servesc cinelui meu.
i atunci cum rmne cu dosarele?
Ce-i cu ele?
M credei prost? Am fcut copii i le-am dat unui avocat.
Dac mi se ntmpl ceva, le trimite la toate ziarele de scandal din
Italia.
Angeli i termin cafeaua. Era posibil ca boul sta s spun
adevrul. Dac nu ar fi fost Simone, ar fi putut s-i asume riscul.
Ce naiba s fac?
134

- COLIN FALCONER -

53
Angeli i privea antajatorul. O sut de milioane de lire.
Ridicol. Talentul unui bun antajist const n a cere o sum pe
care cel antajat s i-o poat permite fr probleme. Dac ceri
prea mult te pui singur n primejdie. Cunotea bine lucrurile
astea; nu-i finanase operaiunile din prezent prin antaj?
Se ntreba dac dosarele existau cu adevrat, dac nu era
dect un bluf. Nu avea nici un dubiu c ziarele de scandal ar fi
publicat imediat totul. Aa era regula n ara asta. Nu era
interesat de tiri, ci de poveti. Trata informaia ca pe o
telenovel.
Ar fi fost uor s-l trimit pe Turturro n fundul Tibrului,
dar dac nu era o cacealma? Dac avea copii ascunse cum spune?
i dau un milion, idiotule. Este ultima ofert.
Zece milioane.
Un milion. Att. Vino mine aici la aceeai or i vei primi
banii. Dac i mai ari vreodat mutra n Piaa Navona dup
aceea i scot coaiele i i le bag pe gt. Ai neles?
Angeli se ridic i plec, traversnd furios piaa. tiuse c i
se va ntmpla aa ceva ntr-o bun zi. Nu conta ce fcusei,
trecutul era acolo, chiar n spatele tu, adulmecndu-i clciele
ca un ceretor.
n aceeai zi, 19 iulie 1994, o main-capcan explod n
faa Asociaiei Mutuale a Evreilor Argentinieni de pe strada
Pasteur din Buenos Aires, distrugnd cldirea. Nouzeci i ase de
persoane muriser i peste dou sute erau rnite. Simone urmrea
la televizor cum rniii erau scoi din ruine, n zgomotul asurzitor
al ambulanelor i al ipetelor.
Cnd tatl su intr n camer i aprinse lumina, vzu c
plngea.
Cara, ce s-a ntmplat?
Simone i terse lacrimile.
Oamenii aceia.
El i schimb expresia.
A, asta. Sunt doar nite evrei.
Ea i mai auzise prerile n aceast privin, dar atunci era
politic. Aici era vorba de oameni nevinovai ucii.
135

- TEROARE -

Cum poate cineva s fac aa ceva?

El ridic din umeri.
Au primit ce merit. Apoi iei din camer.

54
Nu am venit s aduc pacea, ci sabia, spuse Christos; Luke
considera c nimic nu se schimbase n dou mii de ani. n Piaa
Sf. Petru, acolo unde fusese crucificat primul Episcop al Romei i
unde cu civa ani mai nainte un turc trsese asupra papei,
patrulau carabinieri narmai cu pistoale mitralier. Nimic nu se
schimbase, nimic n lume, ca i n religie.
Sttea la una din mesele de plastic de pe terasa unei
cafenele din Via di Porta Angelica, urmrind fluxul interminabil al
turitilor. Ceretorii ncercau s-i vnd iconiele turitilor
strini, nainte ca un carabinier s se nfurie i s-i ia la goan.
Era doar ora zece dimineaa i piaa era deja plin de turiti
i pelerini.
l vzu pe Jeremy Dexter fcndu-i cu greu loc prin
mulime. i fcu cu mna i el i rspunse.
Era un tnr nalt i subire, cu pr deschis i o voce
efeminat. Din aceast cauz i datorit faptului c lucra n
Ministerul de Externe, lumea l credea homosexual. De fapt, i
spuse Jeremy, era omnisexual.
Orice, oriunde. Trebuie s ai o minte deschis.
Purta un costum de ln i o cravat albastru marin, dei
afar era foarte cald.
Luke. Buon giorno, moule.
El i Jeremy fuseser la Cambridge mpreun, dar
asemnrile dintre ei se terminau aici. Jeremy fusese educat la
Westminster i familia lui pretindea c este rud cu prinesa
Diana. Luke era amuzat c Jeremy l consider prieten. Poate c
motenirea latin din el l atrgea. n timpul universitii l
prezenta prietenilor si ca pe un exemplar exotic din America de
Sud.
Dup Cambridge, Jeremy intrase inevitabil n Ministerul de
Externe, n vreme ce Luke i fcuse drum n lumea jurnalismului.
n ciuda ateptrilor lui Luke, prietenia lor continuase i Jeremy,
acum n Roma, i oferea din cnd n cnd informaii interesante
pentru articole.
136

- COLIN FALCONER -

De data asta, Jeremy l ajutase s obin o serie de

interviuri cu persoane de la Vatican pentru un material pe care l
pregtea pentru suplimentul de duminic despre viitorul Bisericii
Catolice. Redactorul ef i aprobase expediia la Roma, prima sa
ieire n strintate ca jurnalist.
Luke comand dou espresso i flecrir despre prietenii
comuni, politica european, ansele Angliei n viitorul Turneu al
celor Cinci Naiuni i, desigur, despre vreme.
Apoi Jeremy se ls pe spate i-i puse un picior peste altul.
Uit-te la handicapaii tia de turiti.
Accentu cuvntul, care sun de parc ar fi fost obligatoriu.
Toate pachetele turistice duc la Roma.
Vreau s spun, ce dracu sper s gseasc? Piet.
Seamn cu un manechin dintr-o vitrin. Nu poi s admiri ceva
n linite c apar hoardele de glbejii cu camerele Sony. Nu poi
s vezi Judecata de apoi. Trebuie s ai cel puin doi metri juma
nlime.
i termin cafeaua.
Nu poi privi Roma, trebuie s-o guti, s-o simi. Roma
nseamn decdere moral, corupie. Trebuie s-i simi zeama
curgndu-i pe brbie. Aa a fost dintotdeauna, de pe vremea
cezarilor, de cnd lupoaica i-a alptat pe gemeni.
Luke zmbi i mai comand dou cafele. La Roma costau o
mic avere. Se ntreba ce va zice contabilul cnd i va prezenta
nota pentru cele patru cafele.
S revenim la subiect, spuse Jeremy, iar Luke se ddu
mai aproape. Trebuie s te ntlneti cu cineva. Asistentul
subsecretarului de stat pentru Vatican. Un anume Salvatore. Din
Argentina. Fost conaional de-al tu. A fugit de junta n anii
aptezeci i a ajuns n Mexic. La un moment dat a ajuns n
jurisdicia arhiepiscopului de Puebla, Don Cardinal Comacho. Se
pare c l-a impresionat, fiindc, atunci cnd a fost promovat la
Roma, l-a luat pe Salvatore cu el ca interpret. Vorbete fluent
italian, spaniol i englez. Acum este secretarul particular al lui
Comacho.
i vrea s vorbeasc cu mine?
Vrea s te foloseasc, precum i tu vrei s te foloseti de
el.
n ce scop?
Baloane.
Un american trecu pe lng ei. Purta un tricou cu Leonardo
137

- TEROARE -

da Vinci i nite corturi imense. Se plngea de cldur. Jeremy

ridic sprnceana, dar nu zise nimic.
ntre noi doi i restul lumii catolice, Papa nu mai are
mult. A depit termenul de ntrebuinare. Absolut. A fost omul
zilei n timpul rzboiului rece. Acum deranjeaz un pic. S-a fcut
coad pentru succesiune.
E pe moarte?
Cu toii suntem pe moarte. Nimic iminent. Un an, cinci
ani. O clip pentru viaa de la Vatican.
Cine sunt candidaii?
Curia ar vrea un italian, unul de-al lor. Poate Martini, de
la Milano. Numai c el este progresist. Nasol. Lumea a treia, blabla-bla. Muli ar dori pe cineva din afara Romei. S uneasc
speranele lumii a treia cu valorile tradiionale ale bisericii.
Cineva anume?
Poate Gantin, din Benin. Nu are anse, fiindc e negru.
Singura diferen ntre ei i Klan este culoarea sutanelor. Cine mai
este? Mo Gianpaolo a trit dou decenii. Majoritatea membrilor
colegiului sunt conservatori ramolii. Neves, din Brazilia, Lustiger
din Frana. Fr avorturi, fr doftorii la fofoloanc, fr muieri n
sutan, bla-bla-bla. Pe bune.
Candidatul de compromis?
Comacho.
Aha.
Intelectual. Popular. Rezonabil individ. Nu va interzice
contracepia i avorturile. Va pune batista pe ambal.
i privi ceasul.
Cam att la botu calului. E vremea s mergem. Nu
putem lsa Biserica s ne atepte.
Se strecurar printre mainile i autocarele din Largo dei
Colonnato. Fuseser ridicate bariere care s-i cluzeasc pe
turiti prin pia. Jeremy i Luke merser printr-un astfel de tunel
pn la Poarta de Bronz. Un guard elveian cu halebard i
costum medieval le iei n fa i-i conduse la recepie.
Paolo Salvatore era cu totul altfel dect i imaginase Luke.
Era un brbat subire, neobinuit de palid pentru un latin, cu ochi
negri i inteligeni i un zmbet uor n colul gurii. i conduse
grbit ntr-un birou ca un om de afaceri extrem de ocupat.
Interviul avu loc sub un tablou al actualului pap i a fost
mai degrab un fel de conferin de pres dect un interviu. Fr a
138

- COLIN FALCONER -

atepta ntrebrile lui Luke, Salvatore i expuse prerile asupra

ctorva subiecte, cum ar fi dezbaterea teologic asupra doctrinei
libertii, dezbaterea asupra celibatului preoilor i asupra
hirotonisirii femeilor preot. Vorbea pasionat despre datoria bisericii
de a ajuta lumea a treia, dac nu voia s devin anacronic ntr-o
lume n plin proces de schimbare. i oferi cteva informaii despre
luptele care se desfurau acum la Vatican pentru succesiunea
papei. n acest moment apru n discuie numele arhiepiscopului
Camacho.
Un articol inspirat n ziarul dumneavoastr despre
cariera de excepie a arhiepiscopului n-ar strica n momentul de
fa, spuse Salvatore.
Abia spre sfritul discuiei fcu o remarc ce strni
interesul lui Luke.
Desigur, dac domnul cardinal Camacho va deveni vicar
al Romei, se va face o investigaie asupra neregulilor financiare de
la Institutul pentru lucrri religioase.
Luke ridic sprnceana.
Credeam c totul s-a ncheiat o dat cu Calvi n anii
optzeci.
Salvatore zmbi.
Asta crezi?
Ce fel de nereguli?
Dar Salvatore pru c deja a spus prea mult.
Nu am din pcate libertatea de a spune prea mult.
i privi ceasul.
Va trebui s m scuzai. Am o ntlnire cu domnul
subsecretar peste cteva minute. Din pcate va trebui s punem
capt aici acestui interviu.
Mulumesc pentru timpul acordat, printe.
Dar nu v-am acordat nici o clip, spuse Salvatore cu un
zmbet. Trebuie s rmn sursa dumneavoastr anonim la
Vatican, nu-i aa?
Luke i ntoarse zmbetul.
neleg.
Au ieit i au pornit n jos pe Ponte Vittorio Emanuele.
Jeremy l ls vizavi de biserica SantAndrea della Valle. Pentru a
face pe plac contabililor de la ziar, Luke renunase la luxul
hotelului de pe Via Veneto pentru unul mai vechi de pe Campo dei
Fiori.
Ce a vrut s spun? l ntreb pe Jeremy. Cu remarca
139

- TEROARE -

aceea despre nereguli financiare?

Zvonuri, moule. Cine tie ce a vrut s spun? Nu uita c
vin s te iau la cinci. Am obinut invitaii la inaugurarea unui
orfelinat. Vor veni o mulime de oameni pe care trebuie s-i
cunoti.
Luke travers strada, preocupat de ce-i spuse Salvatore. Era
excitat. Era primul su articol important.
Abia atepta recepia de disear. Jeremy i promisese c va
cunoate civa oameni importani. Altfel ar fi ateptat ns dupamiaza, dac ar fi tiut c o va ntlni pe Simone Angeli.

55
Casa din Santa Maria fusese oferit de un cardinal din
secolul aisprezece pentru a gzdui un colegiu religios. n secolul
nousprezece devenise pentru o scurt vreme hotel se spunea c
aici sttuse Byron i recent fusese renovat.
Ultima destinaie, dup restaurare, era s devin orfelinat,
sub
ngrijirea
clugrielor
franciscane.
Fusese
ideea
arhiepiscopului Tomaszcewski; dar construcia nu costase o lir
Biserica. Totul fusese finanat prin fonduri strnse de la muli
dintre bogtaii invitai n aceast dup-amiaz la recepie.
Chelneri cu uniforme albe purtau tvi cu cupe de ampanie.
Luke se gsea alturi de bogtaii i puternicii Romei, oameni de
afaceri, industriai conversnd cu membri ai Curiei, un neobinuit
amestec credea cu naivitate Luke de bani i religie. Brbaii
erau n frac i costume Giani Versace, iar femeile n toalete Renato
Balestra, Gianfranco Ferr i Mila Schn. Aurul i diamantele
strluceau peste tot.
Ci bani sunt n ncperea asta, i opti el lui Jeremy.
Isuse.
Nu. El nu e aici. Nu cred c i-ar putea permite.
Sorbi din cupa de ampanie.
Dup-amiaza asta ai ansa de a-i cunoate pe civa
dintre cei mai importani. Uite-l acolo pe Martini, de la Milano. Un
candidat puternic.
Am vreo ans de a vorbi cu el?
Mai degrab poi obine un interviu cu Dumnezeu Tatl.
l vezi pe tipul de colo, la care seamn cu un dentist din
Chicago? E Reagan. Trebuie s-l cunoti. A fost preot, acum e
140

- COLIN FALCONER -

scriitor. Chestii de popularizare. Politica de la Vatican,

dedesubturile Bisericii, bla-bla-bla. Pritocete o nou carte. I-ar
face mare plcere s vorbeasc. Luke, m asculi?
Dar Luke nu auzise nimic. Se uita la o tnr n colul opus
al ncperii.
Ce-ai pit?
Faa lui Luke pli.
Luke?
O cunoti?
N-am venit aici la agat, moule. Poate mai trziu.
Cine e?
Jeremy se uit. nghe.
Las-o balt. Nu e de nasul tu. Christoase, ce-ai pit?
Parc ai fi vzut o fantom.
Cum o cheam?
Tatl ei este foarte bogat i foarte ru. Luke. Te rog.
Cum o cheam?
Gregorini. Simone Gregorini, dar
Dintr-o dat dispru de lng el i-i croia drum prin
mulime.
Era adncit n conversaie cu un secretar al Curiei, un
tnr palid, cu o chelie n cretetul capului ce semna cu
tunsoarea clugrilor. Luke lu dou cupe de ampanie de pe tava
unui chelner i-i ntinse unul.
Simone! Aici erai! i spuse n italian. i-am adus ceva de
but. Vrei s ne lai o clip singuri? Avem ceva de discutat, i
spuse tnrului cleric.
Luke simea cum i bate inima. Se ntreba dac mica sa
cacealma va funciona, dar tnrul zmbi graios i se ndeprt.
Simone se uita la el, expresia ei oscilnd ntre furie i
amuzament.
Cred c te place, spuse Luke. I-ai luat numrul de
telefon?
Ce naiba faci?
Preai plictisit. M-am gndit s te salvez.
Te cunosc?
Nu, dar rezolvm asta imediat.
ntinse mna.
M cheam Luke. Lucrez la un ziar englezesc.
Mna ei era moale i dulce.
Se pare c mi cunoti numele.
141

- TEROARE -

Meseria mea e s pun ntrebri.

Vorbeti bine italiana, pentru un englez.
Mulumesc. Am o afinitate pentru limbile latine. M-am
nscut n Argentina. Pn la apte ani n casa noastr se vorbea
att engleza, ct i spaniola.
Expresia ei se mblnzi.
Unde te-ai nscut? n Buenos Aires?
Da.
i eu.
Ce coinciden.
i oferi cel mai bun zmbet al su i ea i rspunse. n tot
acest timp inima i btea nebunete, s-i sparg pieptul. Simea c
parc intrase n zona crepuscular. Era ea, sora Gabriellei, de la
nfiare pn la cel mai mic gest. Vocea era aceeai, ca ton i
inflexiuni, pn i unele mici gesturi erau identice, cum ar fi
rotitul unei uvie ntre degete, cum fcea sora sa cnd era
nervoas.
Era o teorie c fiecare persoan are un dublu undeva, dar i
se pruse doar o idee trsnit i nu crezuse niciodat n ea. n
mod sigur nu putea exista o att de mare asemnare.
Fata asta i Gabby parc erau fcute dup aceeai matri.
Aceeai matri.
Ci ani aveai cnd ai plecat din Buenos Aires? o ntreb,
dar nainte de a-i rspunde apru o femeie n vrst. Era
mbrcat luxos, dar fr gust, se gndi Luke, iar machiajul parc
i fusese aplicat cu bidineaua. Avea un colier de diamante la gt.
Faa ei fu att surprins, ct i dezaprobatoare cnd l vzu pe
Luke.
Plecm, i spuse ea lui Simone.
Imediat, mami. Mi-a fcut plcere c ne-am cunoscut, i
spuse lui Luke.
Pot s te mai vd? spuse Luke, contient de tonul
disperat al vocii sale.
Ea i zmbi dulce.
Nu cred.
Dar trebuie, spuse el panicat.
Sunt sigur c ai deja o mulime de prietene, spuse ea i
se ntoarse, disprnd nghiit de mulime.
O urmri de pe verand. Ea i mama ei disprur ntr-un
Mercedes alb. Luke l observ pentru cteva clipe pe un brbat
impecabil mbrcat, care se urc alturi de ele n spatele limuzinei.
142

- COLIN FALCONER -

Apoi disprur.

56
L-am ntlnit pe tatl ei doar o dat. Face parte din
culoarea local. Dac pricepi ce vreau s spun.
Erau ntr-un restaurant din piaa SanMaria din Trastavere.
Era o dup-amiaz fierbinte. Piaa rsuna de la muzica
tranzistoarelor tinerilor adunai lng fntn i pcnitul
Vespelor. Statuile a patru papi din secolul aisprezece priveau
dezaprobatoare la ce se petrecea acum.
Mafia?
Cuvnt utilizat prea des. Poate nsemna orice. Nu e vorba
de indivizi n costume scumpe i tunsori proaste, ci mult mai
sofisticai. Are legturi cu Opus Dei i Propaganda Due. Ai auzit de
ei?
Luke aprob din cap. Opus Dei era o organizaie chipurile
secret n interiorul Bisericii Catolice, de extrema dreapt, ce voia
s obin controlul asupra Bisericii. Se spunea c are legturi n
ntreaga lume i printre membrii si figurau muli bogtai. n
timpul anilor aptezeci aciunile ei s-au intersectat cu cele ale P2,
o organizaie fascist care acum e considerat responsabil pentru
multe atentate cu bombe. Ca i Opus Dei, din P2 se spunea c fac
parte muli dintre cei mai puternici oameni din Italia: ofieri
marcani din armat i poliie, oameni de televiziune, bancheri i
politicieni.
Ai auzit de Lucio Gelli? continu Jeremy. A fost implicat
n conflictul Malvinelor. Calvi l-a salvat. Dumnezeu s-l
binecuvnteze. Era o parte a afacerilor bancare ale Vaticanului.
Papistaii l-au finanat pe Galtieri. Nu conteaz, trebuie s ieri i
s uii. Gelli s-a suprat foarte tare pe nite ofieri. Dup ce s-a
mpuit treaba cu Banca Vatican s-a decis s se mute la Buenos
Aires. Pe drum s-a ntlnit cu nite colonei, care fceau drumul
invers. Ceea ce ne aduce la sigor Gregorini.
Tatl ei.
Numele lui adevrat este Csar Angeli. Fost colonel n
armata argentinian. Nu la trup, evident. Foarte creativ n
utilizarea electricitii. i plac secretele. Pe la nceputul anilor
aptezeci a avut paaport diplomatic. A aprut pe la Madrid i
Barcelona. Asasina exilai sudamericani. Multitalentat.
143

- TEROARE -

Luke l privea. Speculaiile sale preau a nu mai fi att de

departe de adevr. Cu toat cldura dup-amiezii, simi fiori reci
pe spinare.
Moule, nu mai visa, ascult.
Iart-m. Deci tatl ei a fost colonel. De ce a venit la
Roma?
Panic. Democraia a venit n 1983 i el s-a decis c e
vremea s viziteze Europa. Acum, dac ar vrea s-ar putea ntoarce,
dar nu mai are rost. O duce foarte bine aici.
Fcnd ce?
Tranzacii cu arme, splare de bani. Clasic. Anumii
membri ai juntei au scos bani grei din ar. I-au trimis n Camore
i Ndraghetta splndu-i prin Banca Vatican. Comisioane drgue.
Profitul l-a utilizat pentru a cumpra arme i a le vinde n Orientul
Mijlociu. Folosindu-se documente argentiniene, armele pornite din
Germania sunt deturnate ctre Damasc sau Amman. Plus ceva
material nuclear, s fie, s se gseasc. Toi banii ajung n Oraul
Sfnt. Ludat fie Domnul.
De ce Angeli?
Gelli l-a introdus. P2, Opus Dei, tot clubul. A devenit
paravanul lui Gelli.
i banii circul prin el?
n bnci elveiene. Angeli o duce bine. Mna grebl se
fcu. S-a diversificat. Finanator. Evident pentru cine are
argumente politice ca lumea. Poliia a descoperit planuri pentru o
lovitur de stat militar chiar aici n Italia. O mare grmad de
ccat. Uria. Mafia, neofasciti, generali, tot tacmul. Nasol.
Cineva a fluierat n biseric. nc n-a fost gsit.
Tatl ei.
Poate fi un articol interesant. Nu m-a bga ns. Nasol
pentru sntate.
Chelnerul aduse o nou sticl de Orvieto Classico. Jeremy
bu apreciativ.
S nu faci vreo greeal. Sunt treburi grele la mijloc.
Cavalerii de la Malta. Papa l-a fcut cavaler. Tot tacmul. Tot mai
vrei s iei cu fi-sa?
Luke cltin din cap.
Isuse.
El nu te poate ajuta. Nu n oraul sta.
Trebuie s-o vd, Jeremy.
Pot s te ntreb de ce?
144

- COLIN FALCONER -

Nu pot s-i spun.

Mito ftuca. apn. Dar, Luca
Era singurul dintre prietenii si care i spunea aa.
Ajut-m, te rog.
Vrei un sfat?
Nu.
Oricum i-l dau. Uit-o.
F-mi rost de adresa i de numrul ei de telefon, te rog.
Mai gndete-te.
M-am gndit. Trebuie s-o revd.
Jeremy cltin din cap.
E nmormntarea ta.
Jeremy se oferi s-l conduc la hotel, dar Luke spuse c
prefer s mearg pe jos. Sttu pe Ponte Sisto vreme ndelungat,
privind la apele murdare ale Tibrului.
Soarta l adusese pn aici, pn la aceast fat, problema
era ce s fac mai departe.
ntorsese situaia pe toate feele. Prinii lui o adoptaser pe
Gabriella n Argentina. i fata asta susinea c se nscuse n
Argentina. Era posibil s fie surori? Dac te uitai la ele jurai c
sunt gemene.
Era posibil?
Fu tentat s-l sune pe tatl su i s-i povesteasc totul,
dar nu voia s fac asta chiar acum. Mai nti trebuia s-o gseasc
din nou i s afle mai multe despre ea. Data viitoare va fi mai
pregtit.
Nu putea s-o uite. Dar Jeremy avea dreptate. Trebuia s fie
foarte atent.

57
Luke sttea n pat, cu un prosop nfurat n jurul taliei. Nu
era nici apte, dar n piaa de alturi deja glgia era n toi. Lu
telefonul i form un numr. l tia pe dinafar. Sunase de zeci de
ori seara trecut, dar i rspunsese doar robotul.
De data asta se auzi o voce de femeie adormit.
Pronto.
Simone? Sunt Luke. Luke Barrington. i mai aminteti?
Ne-am ntlnit la recepia de la Casa di Santa Mria.
O pauz.
145

- TEROARE -

De unde mi-ai aflat numrul?

Am surse influente n guvern.
Nu putea dect ghici cum fcuse Jeremy rost de numr.
Cnd ea nu zise nimic spuse:
Trebuie s te revd.
Nu cred c e o idee bun.
Ce-ai zice s lum prnzul mpreun?
mi pare ru.
Speram s-mi ari cteva din frumuseile Romei.
Cumpr-i un ghid turistic.
Rmase singur pe fir. Ea nchisese.
O figur solitar cu un trening negru alerga pe strzile din
Trastevere. Coada de cal i era legat cu o benti roz, iar pantofii
Nike preau mai degrab nite labe de scafandru.
Simone evita traficul, inndu-se pe strdue lturalnice.
Alergase mai mult ca de obicei, ncercnd s uite de furia
declanat de telefonul lui Luke. Se simea n acelai timp flatat
i scandalizat. Cum aflase numrul ei?
Oricum, nu avea nevoie de un iubit pe moment. Avusese
pn acum o singur relaie, cu un biat pe care l cunoscuse la
aptesprezece ani. De cnd aceasta se terminase, cu ase luni n
urm, fusese tot timpul distrat. Crezuse c va dura pe vecie.
Majoritatea prietenelor sale i schimbau iubiii ca pe
tricouri, dar ea nu era aa. Voia un brbat care s-o iubeasc
pentru totdeauna. De ce s piard timpul cu un englez? Voia doar
s se culce cu ea, apoi va pleca napoi la Londra i o va uita
complet.
Cu toate acestea, nu-l putea uita. Tenacitatea cu care o
urmrise o nspimnta i n acelai timp o fascina.
Simone, nu fi proast.
Nu fi proast.
Cnd ajunse n faa casei, el sttea pe trepte.
Nu tiu ce s-a ntmplat cu telefonul. Cnd vorbeam cu
tine diminea s-a ntrerupt dintr-o dat.
i zmbi. E mortal, se gndi el. Bluza de trening i era
legat n jurul mijlocului, iar tricoul, ud de transpiraie, era
aproape transparent. Respira greu i avea dre de transpiraie pe
frunte i pe buze. E ceva la o femeie care gfie i este leoarc de
transpiraie, dar alung gndul. Cumva era aproape un incest. Nu
de asta venise aici.
146

- COLIN FALCONER -

Ea i puse minile n olduri.

Cum ai ajuns aici?
Am traversat Ponte Sisto.
Voiam s zic, cum ai aflat unde stau?
Sunt jurnalist de investigaii. Asta e meseria mea.
Prietenul tu, de la ambasad.
El ridic din umeri, confirmndu-i suspiciunea.
Ce vrei?
De fapt nu sunt reporter. Vnd deodorante. Cred c i-ar
trebui vreo trei cutii.
Expresia feei ei i amintea de cea a Gabriellei cnd o
tachina; ochii clipir cteva secunde, apoi buzele i se strnser.
Trecu pe lng el i form un numr la interfon i deschise ua.
Am ratat din nou, se gndi el.
Se opri i se uit la el din pragul uii.
Bei o cafea?
Dai una?
Aa s-ar prea.
El zmbi i o urm.

58
Apartamentul ei era la etajul doi. Faada renascentist a
cldirii ascundea apartamente ultramoderne, cu dale de teracot
pe jos, canapele de piele, o mas de cafea imens, scaune de piele
i oel. Livingul era decorat n tonuri de negru, mov i crem.
l conduse spre buctrie i scoase dou ceti. Puse cafea
ntr-o rni i o porni.
Credeam c stai la Roma doar cteva zile.
Asta nainte de a te cunoate pe tine.
Ar trebui s m simt flatat?
Nu tiu. Te simi?
Ea i ndeprt o uvi de pr cu un gest nervos.
i-am spus c nu vreau s te vd. Acum apari la ua
mea. Poate c ar trebui s chem poliia.
Mai nti s bem cafeaua. Nu pot face fa poliiei fr
mcar s beau o cafea.
Dac nu i-ar fi plcut ideea de a o urmri pn aici, nu mar fi invitat la o cafea n apartamentul ei, se gndi. Ea puse ibricul
de cafea pe aragaz i-l aprinse.
147

- TEROARE -

Ai grij de ea, s nu dea n foc. Aa cum att de delicat ai

indicat tu, am nevoie de un du.
Auzea apa curgnd n baie. n timp ce atepta se plimb
prin apartament, cutnd indicii. Pe msua din sufragerie se
aflau cteva fotografii: Simone mpreun cu un brbat cu ten
msliniu i o btrnic cu prea multe bijuterii, aceeai pe care o
vzuse la recepie. Cei doi mai apreau i n alte dou poze:
Simone n adolescen i una cnd era i mai mic, la Comuniune.
Examin fotografiile cu atenie, analizndu-l pe tatl
Simonei. Deci acesta este Csar Angeli. Nu era deloc cum se
ateptase. Nu avea faa unui torionar. Cutndu-l pe Charles
Bronson, dduse peste Robert Redford, vrsta fusese blnd cu el.
Pe perete se afla o bibliotec vast. Manuale de biologie i
genetic se gseau lng operele lui Alessandro Manzoni i
traduceri din Shelley, Byron i Keats.
Ua de la baie se deschise n spatele su.
Ai gsit ceva interesant?
Se ntoarse. Ea i pusese o pereche de blugi i o cma de
mtase de culoare nchis. Prul i era nc ud i i-l usca cu un
prosop.
S bem vin, cu femei s ne veselim, via i rsete, zeam
de varz i rugciuni a doua zi.
Don Juan. L-ai citit pe Byron?
Sora mea. E mare admiratoare a clasicilor.
Simone se duse la buctrie i lu ibricul de pe aragaz.
Nu eti bun de nimic. Tipic pentru un englez. Nu tiai c
nu trebuie s fiarb prea mult?
El lu una dintre fotografii.
E tatl tu?
Da, de ce?
Curiozitate.
Are aproape aizeci de ani, nu-i arat, nu?
O via sntoas. Aa o s art i eu la aizeci de ani.
Ea zmbi, ridicnd o sprncean.
Ce?
Gestul pe care l-ai fcut. Cu sprnceana.
Ea turn cafeaua.
Am exersat cnd eram mic.
Travers camera i-i ntinse cafeaua.
Eti foarte insistent.
El ridic din umeri.
148

- COLIN FALCONER -

Ea se ntoarse i se duse la fereastr. Apartamentul ddea

ntr-o piaet. Civa tineri traversau zgomotos, ipnd i rznd,
ndreptndu-se ctre coal.
Am cursuri toat dimineaa, spuse ea.
Ne-am putea ntlni dup-amiaz.
Se ntoarse.
Ce vrei de la mine?
O ntrebare bun. Vreau adevrul despre tine pentru
Gabriella, ori vreau un articol despre tatl tu? Ca un juctor,
interesat dar nu acaparat de joc, continund doar ca s vad ce se
ntmpl. Nici mcar el nu voia s-i neleag motivele, dar nu
putea continua arada asta prea mult. Cu fiecare clip n care o
continua devenea i mai dificil s-i explice adevrul atunci cnd se
va decide s o fac.
Cin. Fr complicaii.
Ea ridic prosopul.
Trebuie s-mi usuc prul. Pot s te conduc la hotel, dac
vrei.
Ea i lu cafeaua n baie.
Cum rmne cu cina?
M mai gndesc.
nchise ua dup ea.
l ls pe Via di Giubbonari. Ca toi romanii nu tia s
conduc dect ntr-un singur mod, cu acceleraia la blan. Cnd
iei din main i tremurau minile.
i acum? o ntreb el prin fereastr.
Ea se gndea.
Vin s te iau de la hotel la apte, spuse i demar n
tromb.

59
Restaurantul era pe Via Nazionale, n apropiere de gara
Termini, pe o strdu prost luminat. Geamurile de la strad
aveau draperii grele care nu lsau s treac nici un firicel de
lumin. Ua de la intrare sugera mai degrab un local pentru
jocuri de noroc ilegale, dect un restaurant.
Dar nuntru era un restaurant. Foarte zgomotos. Pereii
erau tapetai cu fotografii alb-negru care nfiau acelai
restaurant, n diferite epoci.
149

- TEROARE -

Majoritatea clienilor erau romani. La o mas era un cuplu

italian burghez, amndoi avnd la mn ceasuri scumpe, vorbind
cu voce tare i gesticulnd amplu. La o alta era un btrnel care
nmuia pine n sup.
Au fost condui la o mas dintr-un col. Proprietarul veni n
persoan s-i prezinte omagiile signoritei Gregorini, oferind o
sticl de rosso din partea casei, rugnd-o s transmit cele mai
bune urri tatlui ei. Luke i aminti ce-i spusese Jeremy. Pescuia
n ape tulburi.
Simone era ameitoare. Purta o rochie de sear scurt,
neagr, cu un decolteu mare la spate, simpl, dar extrem de
eficient. Nu avea nici o bijuterie, cu excepia unui lnior de aur
cu o inim zdrobit. Prul negru i era aranjat n stil franuzesc.
Impresia de elegan necutat era amplificat de unghiile lungi
cu manichiura bine fcut, dar nevopsite.
Se gndea la Gabriella, care rareori renuna la blugi i
tricouri largi, cu prul atrnndu-i neglijent pe umeri. Nu utiliza
machiaj aproape niciodat. Cenureasa n cele dou ipostaze.
Ridic paharul ntr-un toast.
Pentru orfani, spuse el.
Ea sorbi vinul.
Chiar eti englez? Fiindc nu pari.
Numele meu este de fapt Luca. Mama este pe jumtate
spaniol. Am motenit nfiarea ei, iar timiditatea este de la tatl
meu englez.
Ea zmbi, n sfrit.
Era brbat bine, se gndea Simone, dar prea evident. Nu era
genul de brbat de care era atras n mod obinuit. Prul lui
aranjat cu grij ntr-o coad de cal sugera o vanitate excesiv, dar
avea arm, trebuia s admit. Era intrigat.
Deci, eti ziarist. Faci un articol despre Roma?
Despre pap.
Vreun scandal? S-a culcat cumva cu ducesa de York?
El zmbi.
Nu scriu aa ceva.
Vrei ca cititorii s te respecte?
Exact.
Atunci ce scrii despre Il Papa?
De fapt, este un articol despre viitorul pap.
Ea l privi cu seriozitate.
Dar Gianpaolo nu a murit.
150

- COLIN FALCONER -

tu.

Da, dar mbtrnete.

Dar viitorul pap va fi decis de Dumnezeu, nu de ziarul

Dumnezeu citete Guardian.

n timp ce mncau i povesti despre el, despre munca sa la
ziar, despre Londra. Era prima lui nsrcinare major i spera ca
apoi s rmn corespondent n strintate, poate la una din
ageniile internaionale de tiri. Desigur, ncerca s-o impresioneze.
Totui, vorbea ca un ziarist. Cunotea multe despre politica
italian i despre Roma.
Ct mai stai la Roma?
nc vreo cteva zile.
Cteva zile. Cuta o aventur, pe cineva care s fac s
treac mai uor serile ntr-o ar strin. Poate c nu fusese o idee
bun, se gndea ea.
O ntreb despre viaa din Argentina, voia s tie totul
despre ea. i povesti amintirile sale despre casa imens din Buenos
Aires, despre estancin pe care o avea tatl ei lng Crdoba. Era
unul dintre cei mai buni asculttori pe care i ntlnise. l
interesau chiar i romanele pe care le citea i numele pe care l
dduse poneiului primit cadou cnd era mic.
Ce faci?
Sunt student la universitate. n ultimul an.
Ce studiezi?
Biologie. Sper s intru n cercetare. Poate n genetic.
Ea i ridic privirea i vzu expresia feei lui.
De ce m priveti aa? Crezi c este prea greu pentru o
femeie?
Nu, sigur c nu. Am o prieten n Anglia. i ea studiaz
genetica. Coinciden.
Iubita ta?
Nu. Doar o prieten.
Nu eti nsurat, nu?
Nu, sigur c nu.
Rse. Ar fi trebuit s devin suspicioas, s-i asculte
intuiia, dar el a ntrebat-o aproape imediat despre prinii si, cu
ce se ocupau i momentul oportun trecu.
Tata este consultant de afaceri. Nu tiu exact.
ntotdeauna ia masa cu oameni de afaceri sau politicieni. Cred c
e un fel de, tii, lobbyst.
Se for s rd.
151

- TEROARE -

Cred c este cinstit. Nu sunt sigur.

Nu mai ai frai sau surori?
Ea cltin din cap.
Mama a avut nu tiu ce problem la naterea mea. N-a
mai putut s aib ali copii.
Nu putea descifra expresia de pe faa lui.
Ce e?
Nimic.
Te gndeti la ceva.
Indigestie.
Rse.
Nu poi avea indigestie aici. Este cea mai bun pizzerie
din Roma.
Ea realiz c l lsase s conduc conversaia. tia totul
despre ea, dar ea nu aflase mare lucru despre el. l ntreb despre
Buenos Aires i afl c i el plecase de acolo cnd era mic.
Unde ai crescut?
ntr-un loc numit Market Dene. Lng Oxford. Tata a
motenit o cas uria. Este mare i friguroas, dar era cel mai
bun loc pentru v-ai ascunselea.
Familia ta e numeroas?
Nu. Eu i sora mea.
Cum e?
Hm, nu tiu. Seamn mult cu tine.
Terminar de mncat. Sosir cafelele i se instala o tcere
neplcut. Se petrecea ceva, ceva ce ea nu putea s priceap. Era
mai mult dect o ncercare de seducie. O intriga i o speria n
acelai timp i nu tia de ce. i privi ceasul.
Trebuie s plec acum. Am curs mine diminea.
Se ridic. Nu tia de unde s-l apuce. Nu pricepea nimic.

60
Luke sttea pe balconul camerei de hotel, privind
acoperiurile de crmid roie ale bisericii SantAndrea della
Valle. Se rezem de balustrad ncercnd cu disperare s afle ce s
fac mai departe.
Se duse nuntru i lu telefonul, formnd numrul efului
su de la Londra.
Martin, sunt Luke.
152

- COLIN FALCONER -

i-l imagina stnd la biroul su n faa monitorului, cu

scrumiera plin ochi de mucuri i scrum, nconjurat de
ghemotoace de hrtie i cecue de cafea din plastic.
Luke. Cum e la dolce vita?
Nu mai exist aa ceva. De ani de zile.
Bun. Asta nseamn c munceti, nu?
Martin, mai am nevoie de cteva zile.
Du-te dracu.
Martin, pe bune. Am dat peste ceva trsnet. Trafic de
arme, extremiti de dreapta, oameni de afaceri italieni cu legturi
cu dictatori sud-americani.
La cellalt capt era tcere.
Martin?
Cine naiba te crezi? Peter Arnett?
Doar cteva zile. E un articol trsnet. Pe bune.
Dumnezeule.
Luke i inea respiraia.
Puiule, pe banii ti. Dac ne place articolul, te pltim i-i
decontm cheltuielile. i s fii napoi vineri, altfel te dau afar.
i nchise. Era a doua oar cnd cineva i nchidea telefonul
n ultimele zile.
Bine c mai avea ceva pe cartea de credit.
Vru s mai formeze un numr. De multe ori fusese gata s-i
sune pe prinii si n Berkshire, dar de fiecare dat pusese
receptorul n furc. S le spun despre fata asta?
Trebuia s se gndeasc bine. De dragul prinilor si i al
Gabriellei.
Era convins c gsise geamna surorii sale. Oare prinii si
cunoteau ceva despre asta? S-i fi ascuns n mod deliberat? i
dac da, de ce?
Dar dac nu tiau cum fuseser desprite Gabriella i
Simone?
Vor vrea mama i tatl lui i Gabriella nsi s cunoasc
rspunsul?
Attea posibiliti, attea ie care duceau napoi n
Argentina anilor aptezeci. tia c astfel de lucruri se petrecuser
n timpul rzboiului murdar. Citise despre tot felul de atrociti,
dar nu-i imaginase c-i vor afecta viaa.
Trebuia s tie despre ce este vorba nainte de a vorbi cu
familia sa. Puse receptorul n furc i se duse la fereastr. Privea
acoperiurile Romei. Transpirase. Va lsa pur i simplu lucrurile
153

- TEROARE -

s curg de la sine i va vedea ce se va ntmpla.

Chiar i n cele mai murdare locuri, istoria milenar a
Romei era prezent. Oraul era ns nepstor fa de relicvele
sale; ca un milionar excentric care atrna un tablou de Rubens la
WC. Curtea locuinei Simonei era un talme balme de istorie i
modernitate. O coloan rmas din vremuri imemoriale, un zid
construit de un arhitect renascentist, o arcad medieval, de care
era rezemat o motociclet japonez.
Simone deschise ua, innd n mn o crticioar cu lapte
cald. Imediat, o pisic i fcu apariia mieunnd. Puse crticioara
jos i pisica ncepu s hlpie lacom.
Simone o mngia pe spate, gndindu-se. Ce m fac? E un
tip ciudat. De ce pierd timpul cu el? tii c nu ies cu oricine, nu-i
aa, Gabby? De ce s pierd atunci timpul cu englezul sta?
Adoptase pisica oferindu-i afeciunea ei i o strachin de
lapte. n schimb, ea se dovedea o bun asculttoare a tuturor
problemelor sale.
Nu tiu de ce m intereseaz att. Poate c sunt la fel de
nebun ca i el. Tu ce crezi? Ce s m fac cu el? Ce s fac?

61
Luar prnzul pe terasa unei mici trattoria din Plazza di San
Cosimato. Mncar risotto cu scoici i pete i bur o sticl de
Frecciarossa, privind la negustorii din pia.
tii ce spunea Orson Wells? C toi italienii sunt actori
nnscui, cu excepia celor care lucreaz n industria filmului.
El rse.
A doua zi l-a dus la Muzeul Vatican, l-a plimbat prin Galeria
Tapieriilor i Galeria Hrilor, pn la Capela Sixtin. Camera
sumbr lipsit de ferestre era plin de turiti, majoritatea uitnduse la zidul de vest acolo unde Michelangelo i pictase viziunea sa
despre Judecata de Apoi.
Au stat acolo mult vreme, n tcere.
n final, ea i art o figur n colul drept.
Acela e Minos, judectorul infernului. Toat lumea se
ntreab de ce a fost pictat cu o pereche de coarne. De fapt este
portretul unui anume Biagio da Cesena, unul dintre curtenii
papei. A obiectat la nuditatea personajelor frescei i a insistat s
154

- COLIN FALCONER -

fie acoperite. A fost rzbunarea lui Michelangelo, dar dup zece ani
Cesena a obinut ce-a vrut. Un alt pictor a fost angajat pentru a
picta ceva care s acopere goliciunea, astfel ca fecioare nevinovate
ca mine s nu fie corupte de vederea a atta carne brbteasc.
Luke zmbi.
Acela este Iisus, iar lng el fiecare sfnt poart
instrumentul martiriului si. Acela este Sf. Bartolomeu, care a fost
aruncat de sus. Faa este de fapt un autoportret al lui
Michelangelo. Srmanul. A trit cu teroarea propriei credine.
Care brbat nu triete?
Uit-te la Dumnezeu. Nu are mil de nimeni. Ignor
protestele sfinilor i nu vars o lacrim pentru damnai cnd
acetia cad spre iad, acolo unde sunt ateptai de demoni. Iar
sufletele morilor se ridic din mormnt pentru a veni n faa
Judectorului. Ci dintre noi am mai dormi noaptea, dac
viziunea lui Michelangelo ar fi adevrat, dac va trebui s dm
seam pentru pcatele noastre n faa unui asemenea judector?
Dup o vreme Luke spuse:
Din fericire, eu nu cred n aa ceva.
Ea zmbi, sprgnd tensiunea.
Nici eu nu cred.
n noaptea aceea s-au plimbat pe Via Garibaldi, pe dealul de
deasupra cartierului Trastavere. Era locul preferat al
ndrgostiilor; erau peste zece maini, cu farurile stinse i
ferestrele aburite.
Au ieit din main. O lun plin atrna deasupra oraului.
Roma plpia n faa lor, cu monumentul Vittorio Emanuelle
scldat n lumin fluorescent, diminund strlucirea Domului i
ruinele Palatinului.
Ea i ntoarse faa spre el. El se gndi c ar vrea s-o srute
i pentru moment intr n panic. n loc de asta, ea opti.
I-am povestit lui papa totul despre tine. Moare de
nerbdare s te vad.

62
Angeli se admir n apele oglinzii veneiene. Simone avusese
doar civa prieteni, dup cte tia el, iar apariia unuia nou, se
gndea zmbind, nu era un eveniment care s fie trecut aa de
uor cu vederea. Fusese un tnr, Paolo, fiul unui prieten de-al
155

- TEROARE -

su, care o nsoise vreme de mai bine de trei ani. De atunci

observase cu bucurie c i alegea cu mare atenie cunotinele.
Fusese ngrijorat c dup ce se va muta singur se va purta cu
mai puin discreie, dar ea nu-l dezamgise. Era ncreztor, pe
ct poate un tat s fie, c nc era virgin. i acum apruse n
sfrit un brbat nou n viaa ei, suficient de important ca ea s-l
aduc n faa lui pentru inspecie.
O s-l vedem.
Privi prin salon, satisfcut. n vaze, flori proaspete, la
pickup, Rahmaninov.
Se auzi soneria i menajera se grbi se deschid.
Auzi oaspeii intrnd. Francesca le ieise n ntmpinare.
Angeli se ndrept. Putu s-l observe pe tnrul nalt cu prul
lung, ce i se revrsa peste gulerul jachetei de piele. Era mbrcat n
blugi. Arta bine prea bine iar la ncheietur avea o brar de
piele. n picioare avea bocanci, nu pantofi. Moale, se gndi Angeli.
Fals. Poate doar un oportunist.
i puse zmbetul de protocol i iei n ntmpinare, cu
mna ntins, gazda perfect.
Au luat masa n sufragerie, pe masa de stejar sculptat n
stil renascentist. Buctarul pregtise penne all arrabbiata pentru
nceput, apoi antipasto cu anghinare i friptur cu salat. Pentru a
uda masa, Angeli scosese trei sticle de Vigneta Torricella Orvieto.
Dar nu ls ca mncarea s-i ncurce planurile. i inuse
tot timpul ochii pe fiica sa, observnd felul cum se uita la acest
tnr. Avea o strlucire deosebit, ceva ce nu mai vzuse la ea
pn atunci. Se gndi dac nu cumva individul se culcase deja cu
ea. Numai acest gnd l nfurie, ca i cum el nsui fusese violat.
S vedem dac acest Luca este bun de ceva. Se ndoia ns.
Pentru un tnr prezentat familiei prietenei sale punea prea
multe ntrebri. Voia s tie multe mai ales despre Argentina, unde
locuiser, ce fcuser acolo. Se simea ca la un interogatoriu. n
propria cas.
De cteva ori ncepu s bat cu degetele n braele
scaunului, aa cum fcea uneori n timpul unui zbor plictisitor.
Din fericire, Francesca schimb subiectul, ncepnd s-i
povesteasc lui Luca problemele ntmpinate n timpul renovrii
apartamentului. De obicei era o list de ateptare, pentru a
cumpra astfel de apartamente. Din fericire, relaiile soului
reuiser s rezolve problema n doar dou sptmni.
Puulache profit de ocazie pentru a mai lansa o provocare.
156

- COLIN FALCONER -

Simone mi-a spus c suntei consultant de afaceri.

Angeli ddu din cap.
Pare interesant.
Nu tiu dac este interesant. Din asta triesc.
Urm o pauz delicat.
Ce fel de afaceri?
Variate domenii. Oamenii de afaceri m consult pentru
diverse aranjamente financiare.
A, un fel de contabil.
Angeli nu rspunse. i sorbea linitit vinul. Privi la
Francesca, iar aceasta interveni imediat.
Dar tu, Luca? Unde locuiete familia ta?
Luca, se gndi. Ce fel de nume e sta pentru un englez?
Ceva nu era n regul aici.
Lng Londra. Aproape de Oxford.
Simone ne-a spus c eti ziarist, spuse Angeli.
Pronun cuvntul cu dezgust, de parc ar fi spus gunoier
sau deratizator.
Aa este.
i ce faci aici la Roma?
Am fost trimis s scriu un articol. Am luat interviuri
ctorva membri ai Curiei, unor comentatori de la Vatican despre
cine ar fi persoana cu cele mai mari anse de a deveni viitorul
pap.
Oh, i cine va fi?
Depinde cine reuete s se impun. Conservatorii sau
liberalii.
Dup cum spui, pare politic.
El ddu din umeri.
i nu este?
Eu sunt tradiionalist. nc mai cred c alegerea papei
este de inspiraie divin.
i nu crezi c El nu este ajutat puin?
Angeli rse.
De asta suntem noi aici, s-L ajutm pe Dumnezeu?
Simea c fiica sa l privete, cerndu-i s renune. Refuz
s-o priveasc.
i n opinia ta, cine sunt cei mai papabile?
Conservatorii ar dori un alt Woityla. Pentru prima oar
candidatul conservator este din lumea a treia. Trujilo din
Columbia i Neves din Brazilia. De data aceasta, candidatul italian
157

- TEROARE -

este un progresist. Martini. Dar ca de obicei, s-ar putea s avem

parte de un compromis.
Cine?
Comacho.
Comacho? Mexicanul?
Woityla a fost omul vremurilor. S-a considerat a fi fost o
micare de geniu s ai un pap polonez n timpul rsturnrii
regimurilor comuniste, dar acum biserica are nevoie de cineva care
s rspund problemelor lumii a treia. Srcie. Reprimare.
Suprapopulare.
Era greu s-i pstreze zmbetul. Simea cum i nghea
muchii flcilor. i turn lui Luca un alt pahar.
Asta crezi? C, dac a czut Rusia, am scpat de
comuniti?
Nu mai reprezint o for important. Este o etichet
utilizat de guvernele de extrem dreapta pentru a reprima
populaia.
Atunci biserica trebuie s binecuvnteze terorismul? Asta
crezi?
Papa, spuse Simone, simind direcia periculoas pe care
o lua conversaia.
M intereseaz opiniile acestui tnr.
Depinde de definiia pe care o acordai terorismului.
Un terorist, este oricine rspndete idei contrare
civilizaiei cretine occidentale.
n America Latin muli preoi sprijin pe aa-numiii
teroriti. Teologia eliberrii a slbit Biserica. De aceea se crede c
avem nevoie de un pap de pe acest continent.
Care s spun Bisericii s renune la valorile lumii
civilizate? S distrug ordinea n societate? S ia munca de o via
a unui om pentru a o arunca srntocilor? S distrug orice
respect pentru Biseric i autoritate? S permit femeilor s
avorteze? Asta va unifica Biserica?
Urm o tcere lung. Faa lui Luke se nroise. Privea n
pahar, nereuind sau nedorind s rspund. Simone i Francesca
descoperiser ceva interesant pe tavan. Angeli arunc dezgustat
ervetul pe mas i se duse pe teras unde i aprinse o igar.
Simone l gsi rezemat de balustrada balconului, privind
acoperiurile din Plazza Navona. Luke i ceruse scuze i plecase.
Simone nu era sigur de ce simea, dac era suprat pe el ori pe
tatl ei, ori pe amndoi. Voise att de mult ca ei s se plac unul
158

- COLIN FALCONER -

pe cellalt.
Nu-l vzuse prea des pe tatl su enervndu-se. Niciodat
ns ca acum.
Sttur aa, unul lng altul, fr s-i vorbeasc.
Ai grij cu el, sparse n final tcerea Angeli.
mi place foarte mult.
Am vzut cu ochii mei. Ct mai rmne la Roma?
Ea ddu din umeri.
Se va ntoarce n Anglia i nu vei mai auzi de el. De ce i
pierzi timpul?
Nu tiu.
Dac te supr, spune-mi.
Ceva din vocea lui o sperie.
Mi-e frig, spuse i se ntoarse, intrnd n cas.

63
De unde ai informaiile astea despre Gregorini i P2 i
Opus Dei? ntreb Luke.
Erau n apartamentul lui Jeremy de pe Via Veneto, la etajul
aisprezece. Jeremy scoase o alt sticl de Barolo i-i umplu
paharul. Luke rsfoia cteva foi de hrtie.
Zvonuri. Cockteilurile de la ambasade sunt ca nite
edine ale Asociaiei Croettoarelor. Pe bune, dar nu poi s
publici aa ceva.
Trebuie s fie cineva care s-mi dea mai mult.
ncearc la cimitir.
Mersi.
Tu singur poi s faci rost. Trage-o de limb pe fi-sa.
Metaforic vorbind.
Nu m-am culcat cu ea.
Fraiere. i-ai pierdut antrenamentul.
Luke se simea cuprins de vinovie. Nu c nu se gndise,
dar ar fi fost aproape un incest. Nu de asta venise aici.
Credeam c te-au invitat la mas.
M-am fcut de rs.
Jeremy i din buze.
Moule, te-ai prostit.
Dincolo de nfiarea uman, individul e psihopat.
Vorbeam despre Vatican i a erupt mai ru ca Etna.
159

- TEROARE -

Niciodat s nu discui despre politic i religie. Prima

regul cnd te afli ntr-o societate civilizat.
Nume. Trebuie s existe cineva.
Jeremy fcu un gest teatral.
Bine. Unul este un italian, Maldini, scoate un ziar de
scandal. Pensionat. Se spune c a fost n P2. Altul e
neozeelandez, Arthur Fox, bea mult, blestem naional, presupun.
Cnd e treaz e un bun ziarist. E la Roma dintotdeauna. I-o fi luat
interviu i lui Caligula. F-i cinste i-i va povesti zile-ntregi.
Mulumesc, Jeremy. Eti de milioane.
Totul are un pre. Pentru tine, un prnz. De-aia exist
foile de decont.
Sigur. F rezervarea i pltesc eu. Luke nu mai menion
ns c foile de decont se terminaser cu o zi nainte.
Ai grij. Ape tulburi. Fii atent ce publici.
Ridic sticla.
Mai bei unul?
Pn joi Luke i epuizase aproape complet cartea de credit.
i amintea avertismentul lui Martin. ntoarce-te la Londra vineri
sau poi s nu te mai ntorci.
l gsise pe Maldini i-i fcuse cinste lui Fox cu navete
ntregi de vin. Umpluse patru casete de nouzeci de minute i n
final aflase tot ce se putea afla despre Csar Angeli-Gregorini.
Mai puin cum ajunsese s aib o fat leit cu sora sa.
Dar putea ghici.
Nu-mi mai aduc aminte prea multe de Buenos Aires. tiu
doar c locuiam ntr-o cas mare din Palermo. Era o grdin cu
piscin i casa avea o scar mare de marmur.
Erau ntr-un restaurant din Campo dei Fiori, flecrind
alturi de o sticl de Colle Gaio. Restaurantul era luminat de
lumnri care plpiau din cauza brizei ce venea prin ferestrele
deschise. Luke i Simone erau ultima pereche din restaurant, cu
vieile suspendate pentru o clip, prini de vraja vinului i a
mncrii.
Mi-aduc aminte c atunci cnd eram mic i prinii mei
ddeau cte o petrecere, m strecuram din pat i m duceam n
capul scrilor i m uitam la invitai. Totul pare att de mare cnd
eti mic. Tata era n armat pe-atunci i toi brbaii veneau n
uniforme strlucitoare, iar femeile cu rochii de sear lungi, pline
160

- COLIN FALCONER -

de bijuterii. Ca ntr-un basm.

Ce fcea tatl tu n armat? ntreb el ncercnd s par
ntmpltor.
Nu tiu. Nu prea vorbete despre asta. Probabil este
ruinat. Este un om cinstit i nu-i plcea ce se ntmpla cu ara n
vremea aceea.
i tu l credeai. Sigur. Ce altceva puteai face?
De ce a plecat?
El spune c rzboiul cu Marea Britanie l-a fcut s se
decid. Cnd am fost umilii n Malvine.
Ea folosi termenul argentinian pentru ce el cunotea sub
numele de Falkland.
V-ai mai ntors?
Ea cltin din cap.
Mai avem rude acolo. Uneori ne viziteaz la Roma. Tata
se duce acolo, cu afaceri, dar nu ne ia niciodat i pe noi.
l privea prin pahar. Se ntreb ce gndete. Se ntreb dac
ea se gndise vreodat dac tatl ei i spusese adevrul. Poate c
ndoielile pe care le-a avut fuseser alungate undeva, n colul
minii. Este ntotdeauna mai uor s accepi minciuna sau
jumtile de adevr dect adevrul.
La ce te gndeti? l ntreb ea.
M gndeam ce vor spune prinii mei cnd le voi arta
fotografia acestei fete. Ce va spune Gabriella cnd va afla c mai
are o sor geamn. Nu tiu dac s-i spun adevrul acum. A
vrea s nu fi venit niciodat la Roma, s nu te fi vzut niciodat,
s nu trebuiasc s iau o decizie.
La nimic, spuse.
tiu c te gndeti la ceva. Ai o privire
Ochii ei erau larg deschii. Lucrurile se ndreptau ctre o
direcie pe care nu o dorea. Simea cum l cuprinde panica i ddu
napoi.
M gndeam c nu am fcut o impresie prea bun
familiei tale, spuse el, ncercnd s risipeasc tensiunea ce se
crease.
Ridic sticla. Era goal.
N-ar fi trebuit s discui politic. E la fel cum sunt unii
cu fotbalul.
Ddu paharul la o parte.
L-am luat prea tare.
E un caracter puternic. Ca i tine.
161

- TEROARE -

Ar fi trebuit s fiu mai politicos.

Ochii ei strluceau n lumina lumnrilor. Prea mult vin.
Eti un tip ciudat. Nu pot s-mi dau seama.
n ce sens?
Cnd i-am spus nu, m-ai urmrit prin toat Roma. Cnd
am spus da i am acceptat s ieim mpreun te uii pe fereastr,
prin restaurant, oriunde, numai la mine nu, de parc i-ar fi fric
de mine.
Mai adevrat dect crezi.
Trebuie s m ntorc la Londra poimine. Nu vreau s te
rnesc.
E cam trziu s-i faci astfel de probleme.
Nu, nu este.
Ea i zmbi ntr-un mod straniu i se uit la el lung. Apoi
zise.
Vreau s merg acas.
Era cu spatele la el, privind pe fereastra deschis ctre
pia. De undeva de departe ajungea pn la ei sunetul Vespelor.
Undeva cnta un aparat de radio. Ploaia fcuse dalele strzii s
par lucioase.
Se apropie, mirosindu-i parfumul, simindu-i cldura prin
cma. Purta o rochie scurt, decoltat la spate. Cu degetul se
plimb pe curba spinrii ei. O auzi cum i schimb respiraia.
Ce naiba fac?
Se ntoarse i-i ncolci braele n jurul lui. Se simea ca un
animal, hipnotizat de farurile unei maini. Nu mai putea s se
opreasc. O srut, foarte blnd.
Nu se putea abine.

64
Se trezi n miezul nopii cuprins de panic. Ua
dormitorului, rmas deschis, lsa s ptrund o raz ngust de
lumin. Ea era ntins pe burt, cu prul mprtiat pe pern.
Ce fcuse?
Se ridic din pat, i strnse hainele i plec gol la baie.
Sttu sub du mult vreme. Nu voise s se ntmple aa ceva. Se
gndea ce vor spune prinii lui, ce va spune Gabriella. nchise
ochii.
162

- COLIN FALCONER -

Cnd iei de sub du, Simone era la buctrie, fcnd cafea.

Avea un halat de mtase i prul ciufulit. i zmbi, cam nervos.
S-a oprit ploaia.
El ddu din cap.
Te conduc la hotel, dac vrei.
O s merg pe jos.
i ntinse o ceac de cafea.
i-am fcut o cafea.
Mulumesc.
l privea, strngndu-se, tremurnd din cauza frigului.
Eti dezamgit?
Nu e vorba de asta.
N-am fcut nimic ru, i spuse. Nu este sora mea. Nici
Gabriella. Nu de snge, oricum.
Nu am mai avut dect un iubit. Am ieit mpreun trei
ani. Eu sunt o bun catolic, iar lui i era fric de tata, cred. N-am
fcut dragoste dect de dou ori.
Nu sunt dezamgit.
Sorbi din cafea. Vzu c are lacrimi n ochi.
Ce s-a ntmplat?
Nimic. Trebuie s m ntorc la Londra.
i n-o s te mai vd niciodat?
Era ct pe-aci s-i spun totul, dar ea fu prima care rupse
tcerea.
Ne mai vedem nainte de a pleca?
Sigur c da. Lum prnzul mine?
La ce or?
La unu. Vii s m iei de la hotel?
Bine.
ntinse mna peste mas, atingndu-i vrfurile degetelor.
Pleci fr s-i iei la revedere?
Ce ntrebare mai este i asta?
O srut, dar se ndeprt cnd simi presiunea buzelor ei.
Ne vedem mine, opti.
Se ntoarse i nchise cu grij ua n urma lui. Nu privi
napoi, tiind c ea l urmrete de la fereastr.
Mergea cu capul plecat, prin briza puternic a nopii,
travers Ponte Sisto i ajunse la hotel. Urc n camer i-i strnse
bagajele. Ajunse la Fiumicino chiar la rsritul soarelui i-i
cumpr un bilet pentru Londra la ora opt.
163

- TEROARE -

65
Market Dene, Berkeshire, Anglia
Locuiau ntr-un conac care avusese o mulime de
proprietari. Ferma fusese construit cine tie cnd, o parte din ea
datnd din Evul Mediu. Casa nsi i fusese lsat lui Stephen de
tatl su, care la rndul lui o primise de la tatl su. Era a patra
generaie.
Fusese extins n perioade diferite, lucru atestat de culoarea
diferit a crmizilor. Acest lucru era ns ascuns de iedera care
acaparase trei dintre perei. Era prea mare pentru nevoile lor, dar
Stephen nu se ndurase s-o vnd.
Acum ajunsese directorul general al editurii pentru care
lucrase la Buenos Aires. Se ducea la sediul din Oxford de trei ori
pe sptmn, n celelalte lucrnd n biroul de acas, dar bogia
lui Stephen nu venea de la editur, ci fusese motenit de la tatl
su care adunase o mic avere din speculaii la burs.
Cnd veni Luke, n fa era parcat un Volvo galben. Alturi
de el era un Volkswagen roz; Gabriella venise de la universitate.
Luca!
Mercedes iei din cas. Zece diminea, dar era nc
mbrcat n cmaa de noapte. uvie de pr i atrnau pe fa.
Mam.
l mbri.
Cnd te-ai ntors de la Roma?
Ieri-diminea.
Ai cltorit bine?
Da.
Auzi voci n spatele casei.
Gabby este aici pentru weekend. Rmi?
Trebuie s m ntorc la Londra.
Pcat. Nu conteaz. Hai, tatl tu moare de nerbdare s
te vad. i Gabby. Joac tenis. Cred c este un moment bun s
fac o pauz. Tatl tu pierde, dup cum se aude vocea lui.
n spatele casei era un teren de zgur, nconjurat de un
gard viu. Dup ce ocolir, l vzu pe tatl su. mbtrnise i
albise, dar arta bine pentru cei cincizeci de ani ai si.
ntotdeauna fusese un bun juctor de tenis, dar n aceast
diminea se pare c o fcea mai mult pentru a-i pstra banii.
164

- COLIN FALCONER -

Gabriella era cu spatele la el. mbrcat ntr-un ort alb,

tras peste un body Lycra. Imensitatea teniilor ei l fcu s se
gndeasc instantaneu la cealalt femeie, care alerga pe strzile
din Trestavere.
Stephen cltin din cap.
Ai luat setul sta.
Luke l simea c abia se stpnete s nu trnteasc cu
racheta de pmnt. Era un englez perfect pn cnd se apuca s
joace tenis. Atunci se voia John McEnroe.
Gabriella se ntoarse, l vzu i-i fcu cu mna.
Luke!
Simi o senzaie neplcut n stomac, ca i cnd ar fi vzut o
fantom. I se zbrlise prul la ceaf, ca atunci cnd o vzuse pe
Simone la Casa di Santa Maria, dar acum mai exista i o senzaie
de vinovie care l mpovra din greu.
Auzea o voce spunndu-i: Doar nu pleci fr s-i iei la
revedere?
Bun, Gabby.
Cum naiba s procedez? se ntreb. Cum s le spun despre
Simone?

66
Luar micul dejun pe verand, n spatele casei. Pine
prjit, prjiturele i gem de cas, adus de Mercedes de la o femeie
din sat, un ceainic de Earl Grey i un ibric de cafea proaspt.
O viespe se sinucise n gem n vreme ce cteva mute
ddeau trcoale.
Gabriella i ungea cu unt o bucat de pine prjit.
Lniorul ei cu o inim zdrobit strlucea n btaia soarelui.
Simi c este privit.
Ce?
Nimic, spuse Luke. Ce mai e pe la Cambridge?
Nimic.
M-am ntlnit cu un prieten la Roma. I-am spus c sormea studiaz genetica i a zis c e prea greu pentru o femeie.
Ea se strmb.
I-am spus c eti mai deteapt dect pari.
La fel i tu, dar, dac pentru tine e uor, pentru mine e o
adevrat performan.
165

- TEROARE -

Stephen ls ziarul. Fusese cititor de Times, dar trecuse la

The Guardian, din loialitate fa de fiul su.
Cum a fost la Roma?
Bine.
Excursie, spuse Gabriella.
Scrie un articol despre Vatican, i explic Mercedes.
Ai vorbit cu papa? i-a destinuit secretele sale ascunse?
ntreb Gabriella.
Secrete?
Toat lumea se uita la el, dar se ridic i strnse vasele.
Le spl eu.
Stephen se uit la el.
Asta este ceva nou.
Casa era tcut. Stephen era n biroul su lucrnd, iar
Mercedes i fcea somnul de dup-amiaz. Iei pe verand i o
vzu pe Gabriella ntins la soare ntr-un ezlong. Purta o pereche
de bikini albi. O privi pentru cteva clipe, amintindu-i.
Idiotule. Se aez lng ea, astfel nct umbra lui s cad pe
cartea pe care o citea.
Ce citeti?
Ea i art coperta.
Byron? M gndeam mai degrab la Jilly Cooper sau
Shirley Conran.
Byron e un poet romantic, Luke, dar nu nelegi tu.
i eu pot fi romantic, dar nu cu sor-mea.
Ea ridic o sprncean.
Cum faci asta?
Ce?
Ridici sprnceana aa.
Nu tiu. E un dar.
i ndrept din nou atenia ctre carte.
Poi s m ungi pe spate?
El ezit.
Yes, mylady.
Se aez pe marginea ezlongului i lu sticlua de ulei cu
arom de cocos, turn pe spate i ncepu s-l ntind pe umerii ei.
Luke, ai pit ceva?
Nu, de ce-ntrebi?
Nu tiu. Simt c e ceva necurat la mijloc.
Cnd el nu rspunse, continu.
Sigur nu s-a ntmplat nimic? N-ai lsat vreo fat
166

- COLIN FALCONER -

nsrcinat?
Nu s-a ntmplat nimic.
Era cu spatele la el, privind pe fereastra deschis ctre
pia. De undeva de departe ajungea pn la ei sunetul Vespelor.
Undeva cnta un aparat de radio. Ploaia fcuse dalele strzii s
par lucioase.
Se apropie, mirosindu-i parfumul, simindu-i cldura prin
cma. Purta o rochie scurt, decoltat la spate. Cu degetul se
plimb pe curba spinrii ei
Gata, o s-i ajung pentru o or.
Ea se ntoarse i se uit la el.
Eti sigur c nu ai nici o problem?
Ce tot vorbeti acolo?
Ai o fa ciudat.
Eti sigur c vrei s studiezi genetica? Poate c ar trebui
s te apuci de psihiatrie, ca mama.
S-a ntmplat ceva la Roma.
Nu s-a ntmplat nimic, spuse el i intr n cas.
Niciodat nu fusese un bun mincinos. Gabriella avea
dreptate. Faa l ddea de gol.
Luke urmrea faa mamei sale n timp ce dormea, dnd din
cnd n cnd din mini i din picioare la fantomele care i
bntuiau visele. Aipise ntr-un leagn, lng fereastr. Petrecuse
cea mai mare parte a vieii dormind sau vegetnd n camere
ntunecate. Nu-i amintea s fi fost vreodat altfel.
Vzuse fotografii de-ale ei de pe vremea cnd erau la Buenos
Aires. Nu recunotea femeia ncreztoare, zmbitoare de la braul
tatlui su. Stephen spusese c este vorba de depresie i c i
apruse cnd veniser n Anglia. De-a lungul timpului, depresia
mamei devenise un fapt de via, ca vremea. Toat viaa trebuise
s se strecoare tiptil prin cas dup-amiaza, fiindc mama avea iar
migren.
Odat fusese psihiatr, la Buenos Aires. Era greu s
recunoti n descrierea fcut de tatl su femeia pe care o
cunoscuse el. I se spusese c fusese rpit n timpul rzboiului
murdar i c tatl su pltise o sum imens pentru a o
rscumpra.
Ascult murmurul insectelor n grdin. Auzi demarajul
Volkswagenului. Gabriella se ducea n sat s cumpere ceva
167

- TEROARE -

alimente pentru cin. Avea la dispoziie o jumtate de or. O trezi

cu blndee.
Mam, opti el, mam.
Mercedes clipi, ameit din cauza somnului. Avu nevoie de
cteva momente pentru a-i reveni.
Luca. Cred c am adormit.
Vino, mam. Trebuie s v spun ceva, ie i lui tata.

67
Stephen privea fotografia. Minile i tremurau i faa i se
nroise.
A fost fcut n Plazza Navona, cu trei zile n urm. Se
numete Simone.
Mercedes sttea de partea cealalt a mesei, rsfoind hrtiile.
Le ls jos i le mpinse ctre soul ei. i strnse alul i mai tare,
de parc i s-ar fi fcut frig.
tiai? i ntreb Luke.
Vzu schimbul de priviri dintre ei. Spunea totul.
Bnuiam, spuse Stephen. Att.
I-ai spus fetei ceva? l ntreb Mercedes.
Cltin din cap.
Tatl su l privi ntrebtor.
M-am gndit s vorbesc cu voi mai nti.
Vzu cum se destinde.
Mulumesc.
Urm o tcere lung. Mercedes ndeprt fotografia, ca i
cum ar fi ncercat s pun o distan ct mai mare ntre ea i
imaginile nedorite. Se atepta s-i pun ntrebarea inevitabil, dar
ezitau.
n cele din urm umbl n plic i spuse:
Mai este ceva.
Stephen ddu uor din cap.
I-am cunoscut prinii.
Prinii ei? repet Mercedes, cu vocea ca o oapt.
Ea crede c sunt prinii buni.
Stephen i drese vocea.
Prinii adevrai se numeau Rosa i Reuben Altman. Au
fost ucii de autoriti n 1975.
Le cunoatei numele?
168

- COLIN FALCONER -

Schimb cu ceva lucrurile?

Nu i-ai spus niciodat Gabriellei?
Nu vd cum ar ajuta-o, rspunse Mercedes. Nici mcar
n-au un mormnt.
Luke scoase o fotografie a lui Csar Gregorini, n cma i
pantaloni kaki, cu braul n jurul soiei i fiicei sale, fotografia
luat din apartamentul Simonei.
O ntinse peste mas tatlui su. Stephen o lu i fcu o
grimas de recunoatere. O arunc pe mas, de parc ar fi fost
otrvitoare.
l cunoti? ntreb Luke.
Stephen se uit la soia sa.
El e. Omul de la cafenea.
Eti sigur?
Stephen ddu din cap.
Ce om?
Stephen nu-i rspunse. n schimb l ntreb:
Ce tii despre el?
Luke mpinse plicul.
Este un articol. Am fcut cercetri ct am fost la Roma.
Nu pot s-l public. Este totul despre el, despre activitile lui,
despre aa-zisele afaceri. n mare parte este despre activitile
din Italia. Viaa din Argentina este nvluit n mister. Singurul
lucru pe care l tiu cu siguran este c a fost colonel n armata
argentinian i c a fugit n Italia imediat dup victoria lui Alfonsin
n 1983.
L-am ntlnit o dat, spuse Stephen, ca-ntr-un vis. n
Buenos Aires. A ncercat s m antajeze.
S te antajeze? ntreb Luke mirat. Cum?
Stephen ddu din cap.
Afaceri. A fost de mult. Nu mai conteaz.
Luke privi la mama sa. Se uita fix la fotografia lui Csar ca
hipnotizat.
Mi-e ru, spuse ea.
Tremura. Stephen i Luke srir s-o ajute. Se duse la
toalet i o auzir vomitnd.
Auzir pcnitul Volkswagenului. Gabriella se ntorsese.
Nici o vorb, spuse Stephen.

68
169

- TEROARE -

Biroul lui Stephen era cea mai nengrijit camer din cas,
plin de manuscrise legate cu sfoar sau scotch, un copiator, dou
faxuri, un computer, telefoane. Stephen o considera coliorul su
intim. Venea aici cnd dorea s fie singur, s se gndeasc. Ca
acum.
Luke plecase, ntorcndu-se la Londra. Aveau attea s-i
explice, dar mai putea atepta. Gabriella era la buctrie,
pregtind cina. Desigur, tia c se ntmplase ceva, indispoziia lui
Mercedes era ns o scuz suficient pentru moment.
Stephen era aezat la birou i privea pe fereastr la apusul
soarelui. Afar se auzea cntec de psrele, dar n mintea sa auzea
sunete mai puin plcute: pai de cizme, ipetele unei femei, o
main demarnd n noapte.
Acum soarta adusese noaptea aceea din nou n vieile lor.
Problema era ce s fac.
Trebuie s vorbim.
Ridic privirea surprins. Nu o auzise pe soia sa intrnd.
Sttea n pragul uii, jucndu-se nervoas cu verigheta. Nu
avusese linite de la tragedia petrecut la Buenos Aires. Era ca o
vrbiu, tot timpul n micare, rsucind cte-o batist n mn,
ori pipindu-i faa cu degetele, cutnd parc o ran imaginar.
i rodea tot timpul unghiile.
Ce i-ai spus fetei?
Nu i-am spus nimic. nc.
i n-o s-i spunem nimic.
El o privi.
Are dreptul s tie.
La ce bun?
Vocea i se ridicase, devenind ascuit, strident, disperat,
l sperie.
Nu tiu.
Nu trebuie s tie. Niciodat. Nu s-a ntmplat nimic.
nelegi?
Dar s-a ntmplat.
Nu! Nu s-a ntmplat!
Ddu cu pumnul n birou.
Nu o mai vzuse att de agitat de la Buenos Aires. Parc
nnebunise. Se ridic i ntinse mna, ncercnd s-o calmeze.
Drag, mai ncet, ne aude Gabriella Ea se deprt.
Nu-i spune nimic Gabriellei. Nici lui Luke. Vom continua
170

- COLIN FALCONER -

ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. nelegi, Stephen?

Nu tiu dac asta este cel mai bine.
Dac m iubeti, dac vrei s mai rmnem mpreun,
faci ce-i spun eu.
Se ntoarse i iei din birou. O urmri cu privirea. Rmase
acolo, n birou. Poate c soia sa avea dreptate. Dac-i spun
Gabriellei adevrul nu se va ntmpla nimic bun. n plus, n
circumstanele date, nu prea avea de ales.
Mercedes sttea ntins n pat, cu draperiile trase, cu ochii
nchii, nc o dat invadat de fantomele trecutului. Vedea un
brbat n cma verde, cu zmbet larg, pr auriu, cu un zmbet
perfect, faa unui doctor sau a unui actor. Nu faa unui torionar.
Nu faa celui care o violase de cinci ori n baraca de la Ezeiza, n
timp ce zcea legat de mas.
Nu va aduce acest monstru napoi n viaa ei. Aveau o via
frumoas acum. Comarul fusese ngropat n trecut. i acolo
trebuia s rmn.

69
Roma
Angeli se considerase totdeauna un bun catolic, dac nu
chiar unul ardent, dar recent ncepuse s participe la slujb de
dou-trei ori pe sptmn. Devenise foarte agitat n ultima vreme,
din cauza tirilor din America Latin. De cte ori aprea Bill
Clinton la televizor schimba canalul.
Nu mai putea s doarm. Se trezea n toiul nopii i sttea
ore-n ir n biroul su. i spunea c e din cauza Simonei.
Petrecuse atta timp cu ea cnd era mic, jucndu-se pe computer
sau angajndu-se n interminabile partide de ah pe care amndoi
le luau foarte n serios. Acum c plecase se simea dintr-o dat
btrn i pierdut.
Se mutase mpotriva voinei lui. i cumprase apartamentul
n Trastavere, nu pentru a-i arta c o aprob, ci pentru a menine
un anumit control asupra vieii ei. Nu era dintre cele care stteau
la petreceri i pierdeau nopile, dar totui dorea mai mult
independen dect avusese Francesca la vrsta ei.
Dar trebuise s accepte c vremurile se schimbaser.
Simone purta blugi rupi despre care spunea c sunt la mod, i
171

- TEROARE -

costume de baie care nu ascundeau nimic. Cel puin, spre

deosebire de prietenele sale, i alegea cu grij iubiii. Spera c
nc mai este virgin, dar cine mai putea ti?
S-au certat pe aceast tem de multe ori. Nu-l iertase nc
pentru modul cum l tratase pe ultimul ei prieten, reporterul
englez. Cum se numea? Luke.
Simone, Simone. Fiica sa l fcea slab. Fusese dobort de
propriul portret al tatlui ei. De fapt, erau doi Csar Angeli. Erau
foarte diferii i se ntreba ce va crede ea dac l va cunoate pe
cellalt.
Unele secrete nu pot fi pstrate la infinit. O dat i-o dat
tot va afla.
Simone se opri la Ginos n drum spre cas. Era gol, cu
excepia unui puti care juca poker la o main. Numele
chelnerului era Riccardo. Era singur n spatele barului, tergnd
pahare i aliniindu-le ntr-un col.
Ea se aez pe unul din fotolii.
Ciao.
Ciao, Simone.
Doar o cafea.
El i-o aduse imediat.
Ce s-a ntmplat?
Nimic.
Nu te-am mai vzut pe-aici n ultima vreme. Ai mai aflat
ceva de englezul tu?
Ea cltin din cap. El deschise un plicule de zahr i-i
vrs coninutul pe bar.
Stronzo. Numai un nebun prsete o fat ca tine.
Doi americani intrar n bar i Riccardo se ndeprt puin.
Duse dou cafele turitilor care se aezaser la o mas pe teras i
reveni lng Simone.
De-asta eti aa de suprat?
Ea ridic din umeri.
Poate c ar trebui s iei cu mine.
Ea i zmbi.
De ce nu m-ai invitat pn acum?
Te invit acum.
Ea cltin din cap.
Am auzit c iei cu Claudia Tombetti.
Nu sunt clugr.
172

- COLIN FALCONER -

Nici pe departe, dup cte am auzit.

Claudia e doar o prieten, spuse el cu expresie ciudat.
Totui, nu e asta, nu? Nu cred c ai iei cu cineva care e doar un
amrt de chelner, nu-i aa?
Nu, Riccardo.
Oricum, nu te-ar lsa tatl tu.
Nu-mi dicteaz tata ce s fac.
El zmbi. Amndoi tiau c nu este complet adevrat.
N-o s fiu toat viaa chelner.
Ea l mngie pe obraz.
Eti un dulce. Mi-ar plcea s ies cu tine, dar
deocamdat sunt stul de brbai. OK?
Ce faci aici? se auzi o voce dur.
Apru Gino cu faa scldat de transpiraie.
E prima dat cnd stau de azi-diminea.
Sigur c da. Uit-te la paharele astea. Aici e locul lor?
Riccardo se duse n spatele barului i ncepu s aranjeze
paharele. Gino i fcu cu ochiul Simonei, dar ea nu avea chef de
asta. i termin cafeaua.
Ciao, Riccardo, spuse ea i iei.
El se uit dup ea.
Ciao, Simone, spuse.
O privi pn cnd intr n cas.
O s m sinucid, spuse Riccardo.
Nu ct eti la lucru. Dac vrei s te sinucizi, f-o n
timpul liber.
E att de frumoas.
Nu tiu de ce te chinui n halul sta. N-ai nici o ans.
Acum ai de gnd s zaci aa toat ziua? Pune mna pe crp i f
curenie.
Tot ce putu s fac Angeli fu s se duc n biroul su i si strng pumnii cu putere.
Ticlosul acela de reporter scria un articol despre el,
numindu-l fascist i traficant de arme. Tocmai aflase c discutase
cu Maldini, punndu-i tot felul de ntrebri despre el. El nsui l
invitase la el n cas. Poate c se culcase cu fiic-mea. Fr nici o
ndoial c aflase ceva informaii. tia c furase o fotografie din
apartamentul Simonei. Oh, ea nu-i spusese nimic, nu avusese
curajul, dar i spusese Francesca totul.
Fusese insultat. Ce credea el, c poate s fac mizeriile
173

- TEROARE -

astea i s scape? Se crede mecher. Profitase de Simone, dar ceea

ce-l nfuriase cel mai tare a fost c puulic la credea c-l poate
insulta fr s peasc nimic.
Respir adnc de cteva ori pentru a se calma, apoi lu
telefonul. Ddu cinci telefoane, dou locale i trei interurbane i
cnd puse n sfrit receptorul n furc totul fusese aranjat.

70
Farringdon Road, ECI, London
Mesele din Betsy Trotwood se zgliau de fiecare dat cnd
trecea un metrou pe dedesubt. Martin Harris servea un crnat cu
mutar. Era un individ gras, cu o fa crnoas i o voce
puternic. Mirosul de bere i nicotin se lipise de costumul su
prea mult purtat.
Unde e articolul la trsnet pe care mi l-ai promis?
Luke ddu din umeri.
Informaiile nu se mbin una cu alta.
Christoase.
O bucat de crnat i scp din gur i czu pe bar.
Ce dracu mi faci?
Luke ddu din nou din umeri.
Atunci ce dracu ai cutat la Roma? Libelule? Vreo pipi?
N-am putut termina documentarea. Articolul e prea
subire. Are prea multe guri.
Asta o s hotrsc eu.
Nu l-am mai scris.
Atunci notiele?
Cnd vzu c Luke nu rspunde, i termin berea i mai
comand dou.
Mi-ai spus c omul tu de-acolo te-a pus pe urmele unei
afaceri cu trafic de arme i splare de bani, care duce la Vatican.
Aa mi-ai spus.
Aa am crezut.
Uite care-i treaba, biete, dac pui mna pe un astfel de
articol, aa i croieti o carier. Pricepi? Nici dracu nu d doi bani
pe viitorul pap pn cnd sta de-acu nu e mort. Cititorii de
duminic. Labagii care se uit la BBC 2. Dar scandalurile i
povetile de rzboi i aduc biroul tu personal. Numele cu
174

- COLIN FALCONER -

majuscule. Dac vrei s-i faci o carier, trebuie s-o demolezi pe-a
altuia.
Martin, i-am spus c nu am pus materialul cap la cap.
Martin bu berea.
S m ia dracu. Nu asta mi-ai spus la telefon. iaminteti? Cnd erai la Roma?
Luke se gndi la Simone; se gndea la minile tatlui su
care tremurau cnd vzuse fotografiile, la mama sa care vomitase
n baie. Da, putea scrie articolul, dar cum va reaciona familia lui?
Dar Simone?
Au fost fundturi.
Martin nu zise nimic. Luke i simea privirea cercetndu-l.
Mi-am pus capul n joc pentru tine. eful o s se nece
cnd va vedea c nu-i aducem nimic.
Articolul despre Vatican a fost bun, nu?
Foarte profesionist, foarte interesant, foarte la Canalul
4. Dar pentru asta ai avut nevoie de o sptmn. Ai mai rmas
patru zile.
Pe banii mei.
i aici era de lucru. i mi-ai promis un articol trsnet.
Am fcut tot ce-am putut. i-am spus. N-a ieit.
Martin termin crnaii i aprinse o igar.
Bine, d-o-ncolo.
Luke i termin berea.
M duc acas.
Nu tiu cum o s-o scot la capt cu efu.
mi pare ru, Martin. M voi revana.
Nu vd cum.
Vorbim mine.
Martin ridic sprncenele i nu spuse nimic.
Pe Farrrington Road ncepuse s plou. Luke i ridic
gulerul. Vara n Anglia. Ce glum bun. ncepu s traverseze
strada.
O raz de lumin mtur oseaua n timp ce din bar ieea
un brbat ce-i pusese jacheta pe cap pentru a se apra de ploaie.
Nu a apucat s vad maina care l-a lovit; a fost puin
neatent, din cauza ploii i, n plus, maina nu avea farurile
aprinse. A accelerat rapid i l-a lovit din lateral, fora impactului
rupndu-i ambele picioare, chiar sub genunchi. Se rsturn i se
lovi cu capul de bordur, rupndu-i gtul i sprgndu-i easta.
175

- TEROARE -

oferul n-a oprit. A accelerat mai departe, tot cu farurile

stinse.
Cei din bar au auzit zgomotul i au ieit. Martin, simind
parc ce se ntmplase a fost primul care a ajuns la el. nc mai
respira, dar faa i era acoperit de snge, iar picioarele fceau un
unghi straniu.
Christoase, Christoase, strig el. Luke!
Se ntoarse ctre cei care ieiser alturi de el din bar i
erau ngrozii.
Chemai dracului o ambulan!

71
Stephen privea pe fereastr la ploaia care cdea. Se
considerase totdeauna un individ sentimental, iar faptul c nu
simea nimic cnd propriul su fiu se zbtea s supravieuiasc l
surprindea.
Suntem pedepsii.
Soia sa ridic privirea. Sttea pe un scaun de plastic, pe
cealalt parte a coridorului, frmntnd n mini o batist. Nici ea
nu plnsese.
Pedepsii?
Atunci, la Buenos Aires. Trebuia s-i fi spus omului
adevrul. L-am minit. Nu este a noastr, nici dup lege, nici dup
sentimente. De asta suntem pedepsii. Prin Luke.
Mercedes fixa cu privirea podeaua, frmntnd mai departe
batista.
Vrei s spui c Dumnezeu a fcut asta? Aa crezi?
Nu tiu. Poate c este un fel de justiie.
N-am fcut nimic ru. Am oferit adpost unui copil orfan.
Am ascuns-o de familia ei.
Omul acela nu o voia. A spus asta. Dac ar fi vrut-o n-ar
fi plecat.
Poate c l-am intimidat.
Mercedes tcu o vreme.
Eu tot cred c nu am fcut nimic ru.
Stephen se ntoarse i privi iar pe fereastr.
ncerc s se roage: Te rog, Doamne, nu-l lsa s moar. Dar
n timp ce se ruga, o alt parte din el i spunea: Asta merii. tiai c
se va ntmpla aa ceva ntr-o bun zi.
176

- COLIN FALCONER -

Auzi pai pe coridor.

Au ridicat amndoi privirea i l-au vzut pe unul din
doctori, chirurgul Caldow. Stephen ncerc s descifreze expresia
lui, pregtindu-se pentru ce e mai ru. Mercedes se ridic n
picioare i-i apuc mna.
Se va face bine? se auzi Stephen spunnd.
Gabriella mngia ceaca de cafea n palme, privind la
mocheta murdar.
Se deschise ua.
Tati, spuse.
Se ridic i el o lu n brae. Au rmas aa mult vreme.
Am vorbit cu doctorul, budincu, spuse el, folosind
porecla pe care i-o dduse n copilrie. Vocea suna de parc era
gata s izbucneasc n plns.
Se va face bine?
Trebuie s fim tari.
Sttur aa mbriai mult vreme, ascultnd sunetele
spitalului.
Gabriella fu prima care rupse tcerea.
Cum s-a ntmplat?
Maina a fost furat. Poliia a gsit-o abandonat trei
kilometri mai departe. Nite copii, spun ei.
Totul era att de absurd, se gndi Gabriella.
Unde este mama?
Doctorii i-au dat ceva s doarm.
Gabriella simi cum toat puterea i se scurge. Se rezem de
tatl ei i-i ngrop faa n pulovrul acestuia.
N-o s moar, nu?
Nu, spuse Stephen, fr convingere. N-o s moar.

72
BMW-ul nchiriat prsi autostrada i o porni pe un drum
de ar. Ajunse n faa fermei. Jeremy opri motorul i rmase n
main cteva clipe, privind. Nu mai era nici o main n faa
casei. Se ntreb dac nu cumva plecaser amndoi soii.
Privi n oglinda retrovizoare. Se vedeau casele din sat. Ce
linite e aici.
Draperiile se micar. Deci este cineva acas. Iei din
177

- TEROARE -

main i btu la u.
Mercedes Barrington arta ca o epav. Era n cma de
noapte, cu toate c era ora trei dup-amiaz. Prul i era
nepieptnat.
Doamn Barrington, m numesc Dexter, Jeremy Dexter.
Am fost prieten cu Luke. Vin de la Roma.
Ea ddu din cap.
Da, mi-aduc aminte, ne-a vorbit despre tine.
Se ddu ntr-o parte.
Intr, te rog.
Mulumesc.
Casa era cufundat n ntuneric, de parc proprietarii erau
plecai. i ntr-un fel erau, se gndi Jeremy. Ea l conduse n
salon. Se aez ntr-un scaun-leagn.
Te rog, ia loc.
El se aez, dorindu-i s nu fi venit. Nu voise acest lucru,
dar considera c prinii lui Luke trebuie s tie anumite lucruri.
M bucur c ai venit, spuse Mercedes.
Trebuie s v spun ceva. Soul dumneavoastr nu este
aici?
E la lucru. La Oxford.
A!
M tem c nu se va ntoarce dect trziu.
neleg.
Privi n jur. Pe msu era o fotografie. Luke i prinii si.
O amintire a unor vremuri mai bune.
Jeremy se aplec nainte. Nu tia de unde s nceap.
E vorba despre Luke. Ar fi trebuit s vorbim la
nmormntare, dar nu mi s-a prut momentul oportun.
Ai fost la nmormntare, Jeremy?
El ddu din cap.
Iart-m. Nu-mi aduc aminte.
Aerul acesta de politee era suprtor. Poate c ia
antidepresive, se gndi.
Sper c n-am fost nepoliticoas.
Nu, deloc.
Ascult ticitul pendulei de pe hol.
tiam ce fcea la Roma, dar dumneavoastr?
Lucra la un articol, spuse. Despre pap.
Mai era ceva. Nu v-a spus?
Ea l privea cu atenie.
178

- COLIN FALCONER -

Gregorini.
Urm o tcere lung.
Da?
tiai?
Ea ddu din cap abia perceptibil.
Vedei, problema este c m ntreb dac v-ai gndit
M refer la accident
C nu a fost accident?
El ddu din cap bucuros c ea fusese cea care rostise
cuvintele.
Urm o alt tcere lung. ntr-un trziu ea spuse:
Nici eu, nici tu nu putem face nimic, nu-i aa?
Jeremy tcu.
Probabil c nu.
Jeremy, asta e un fel de mea culpa?
El privi ntr-o parte.
E vina mea. Eu l-am ncurajat. I-am spus lucruri pe care
era mai bine s nu le cunoasc.
Nu este vina ta, spuse ea.
Ba cred c da.
Mercedes se ridic ncet i se duse la msua din col.
Scoase o fotografie i i-o ntinse. Aprinse lampa. Jeremy privea
uimit fr s priceap nimic la feele zmbitoare ale soilor
Barrington a lui Luke i a Simonei Gregorini.
Nu pricep.
Este fiica mea, Gabriella. Nu a fost la nmormntare. Nu
a putut suporta. Erau foarte apropiai.
El privi fotografia mult vreme.
Dumnezeule.
Dac l-ai iubit pe Luke i i pas cumva de sentimentele
noastre, nu vei spune nimnui nimic despre asta. nelegi?
Da. neleg.
Dar nu nelegea. Nu nelegea nimic.

IV
Europa i America de Sud
Iarna lui 1995
73
179

- TEROARE -

Mexico City
Reuben sttea pe scaun, rsfoind o revist. i schimb
locul, privi la ceas i mai lu o alta. Newsweek avea un articol de
la trimisul lor de la Roma despre criza de la Vatican. Catolicismul
pierdea masiv teren n America Latin din cauza sprijinului
acordat regimurilor totalitare. Biserica adventist de ziua a aptea,
precum i alte secte atrgeau credincioii dezamgii. Se spunea
c Biserica Catolic putea pierde aproape opt milioane de
credincioi numai n America Latin pn n anul 2000.
De asemenea, existau ngrijorri cu privire la sntatea
papei. Vaticanul nega cu putere zvonurile despre boala Parkinson,
ori despre cancerul de care ar fi suferit papa. Un purttor de
cuvnt negase c asupra papei se fceau presiuni pentru a se
retrage.
Noaptea nu este departe, se gndi Reuben, nici mcar
pentru Vicarul lui Christos. Niciodat nu este. Iar la Judecata de
Apoi, Dumnezeu l va ntreba de ce a tcut n faa torturilor i
masacrelor din America Latin. De ce nu a denunat omorrea
preoilor i clugrilor cum fcuse pentru Polonia.
Ne vom ntlni n iad, papo.
Ls revista deoparte. Cerul era de culoarea plumbului i
ploaia ce czuse de curnd alungase praful din aer.
Un asistent i strig numele.
Dr. Caldern v ateapt.
tia ce-i va spune Caldern, dar omul este fcut s spere
ntotdeauna la ce este mai bun. ns analizele i confirmar ceea ce
tiuse n sinea lui. Se ntrebase deseori n aceste ultime zile dac
nu cumva boala sa nu avea o natur fizic, dac nu cumva ceea
ce-i mcinase sufletul atia ani nu ncepuse acum s-i macine i
trupul.
Noaptea trecut visase c era n Argentina. Era noaptea
trziu i strzile erau goale i ntunecate, nchizndu-se n faa lui
n toate direciile. Un Ford Falcon verde, cu farurile stinse se
ndrepta ncet ctre el. Se trezise leoarc de sudoare. tia ce-l
atepta n spatele geamurilor fumurii.
Caldern purta un costum scump, cumprat desigur din
Zona Rosa. Costumul era asortat cu o cma albastr i o
cravat. Prul i unghiile erau ngrijite atent. Reuben i ddu
cincizeci-cincizeci i cinci de ani.
180

- COLIN FALCONER -

Mai btrn dect mine i totui va tri mai mult.

Caldern scoase nite radiografii dintr-un plic i le puse pe
un ecran. Ca un profesor ce explic elevilor o complicat problem
de matematic i art nite umbre pe ficat. Auzi cuvntul
tumoare.
Ct mai am?
Caldern pru uimit de ntrerupere.
Nu poi fi niciodat sigur n astfel de cazuri.
Spune-mi ct.
Doctorul zbovi nainte de a da verdictul. C e greu de spus,
c ar trebui ncercat radioterapia. C va face totul
Ct mai dureaz?
Presat, ddu verdictul. ase luni. Jumtate din aceast
perioad Reuben putea tri normal, lund analgezice, dup aceea,
era nevoie de spitalizare. Reuben nu era srac. Va beneficia de cea
mai bun ngrijire.
Reuben fu surprins de propria reacie. Se simea foarte
calm. De fapt, chiar uurat n multe privine. Ultimii douzeci de
ani i trise chinuit de fantome. Acum li se putea n sfrit altura.
Asta nu nseamn c nu-i era fric. Sigur c se temea. Nu
credea c vreo persoan din lume nu se teme de moarte. Trim i
ne obinuim cu viaa. Nimeni nu este sigur de ce se ntmpl dup
aceea i pentru oricine contemplarea abisului final este teribil.
i ddu seama c doctorul i spusese ceva.
M iertai, nu am fost atent.
V-am ntrebat dac avei rude.
Reuben cltin din cap.
Nu, nu am pe nimeni.
Caldern prea nervos. Poate fiindc Reuben era att de
calm, poate se gndea la urmtorul pacient.
Ce vei face, seor Altman?
tii bancul acela cu pacientul care se duce la doctor i
acesta i spune: Am o veste bun i una proast, pe care vrei s-o
auzii prima? Spunei-mi-o pe cea proast. Mai avei doar o
sptmn de trit. Dumnezeule, i atunci care e vestea bun?
Ai vzut-o pe asistenta mea cea nou? Bucata aia apn cu e
mari? Am futut-o azi-noapte!
Doctorul clipi, ocat probabil, apoi i ddu seama de
insult. nchise dosarul lui Reuben.
Dac mai pot s v ajut cu ceva
Reuben cltin din cap.
181

- TEROARE -

Voi pleca n strintate pentru o vreme. Cum a putea

obine o cantitate suficient de medicamente?

74
n strad, un bieel cnta la acordeon. ntre picioarele-i
goale avea un castronel albastru de plastic. Reuben i scoase
portofelul i-i ddu cteva bancnote. Nu mai avea nevoie de bani.
Biatul se repezi i lu banii i-i ascunse repede, nainte ca cineva
s fi vzut ce s-a ntmplat i s ncerce s-i fure. l coplei de
mulumiri pe Reuben n timp ce acesta se ndeprta.
Curios, ce senzaie de deplin libertate i ofer apropierea
morii. Nevoia noastr disperat de a tri ne ine spiritul nlnuit.
Odat ndeprtat urgena supravieuirii, omul redevine iari
bun.
Dac s-ar fi dus napoi acas n noaptea aceea, n loc s se
duc la Ambasada Mexican...
Sttea n sufrageria apartamentului su, privind neajutorat
n jur, de parc ar fi pierdut ceva. n cele din urm lu o sticl de
Bushmills i un pahar. Se trnti pe sofa i aprinse televizorul.
Ddu volumul la minim i mut de la un canal la altul: un meci de
fotbal italian, o telenovel, Luis Miguel pe canalul muzical.
Umbrele deveneau din ce n ce mai largi. Undeva n
deprtare se auzeau sirenele poliiei.
Ct de repede trecem prin via. Mai ieri era la universitate,
tnr, plin de vise, sperane i promisiuni. Dintr-o dat, ntreaga
sa via nu i se pru dect o singur clip.
ncerc s nu se gndeasc la Julio.
Aa fusese viaa lui din ultimi douzeci de ani, o ncercare
de a nu se gndi, de a nu reflecta. Muncea paisprezece-aisprezece
ore pe zi, uneori chiar i n weekend. ncercnd cu disperare s
uite. Credea c va gsi cu timpul o modalitate de a uita, de a se
mntui.
Nu gsise niciuna.
Se uit la telefon. O fraz i tot suna n minte, de mai bine
de treisprezece ani: Crezi c dac una din fiicele tale ar mai fi n
via ar mai vrea s te vad dup ce le-ai fcut lor i mamei lor?
Ce spuse Domingo? Una din fetele tale. Nu amndou fetele.
Una. Ca i cum ar fi tiut c una a supravieuit. Nu cumva tia
mai multe dect voise s-i spun? Poate c era cel mai bun
182

- COLIN FALCONER -

moment s afle. Unele lucruri le poi face mai bine n apropierea

morii.
Ridic receptorul.
Bani nu constituiau o problem. Banca l pltise bine i nu
cheltuise foarte mult, nici mcar nu-i luase concediu. tiuse cum
s-i investeasc economiile; era o lecie pe care tatl su l
nvase bine. Acum va cheltui totul n acest ultim pelerinaj.
Cumpr un bilet ctre Buenos Aires. Numai dus.

75
Buenos Aires
La aeroport se atept s fie arestat, cum i se ntmplase i
data trecut. De data aceasta era o team i mai real; de data
aceasta avea o crim pe contiin, dar funcionarul i tampil
plictisit paaportul, fr mcar s se uite la el.
n taxiul pe care-l luase de la aeroport ncerc s ghiceasc
pe fereastr locul n care abandonase cadavrul lui Julio. Se ntreb
ct durase pn cnd fusese descoperit n portbagajul mainii.
Poate c mai era nc acolo.
Luni dup aceea trise cu o spaim continu. n fiecare
sear se ateptase s-i bat poliia la u sau s apar la banc
un mandat de extrdare. Cnd nu aprur se gndi c poate
Carmen inuse secret prezena lui la Buenos Aires din motivele ei.
Era singura care putea face legtura ntre el i Julio.
Se gndea la motivele ei. De ce i povestise despre viol n
noaptea aceea? Cu siguran nu putuse anticipa ce reacie va
declana dezvluirea ei. i totui
Era plcut pentru luna aceea. Vremea ncepuse s se
schimbe ncet n Argentina din anii 80, probabil n urma
distrugerii pdurii amazoniene. Peronitii preluaser iar puterea n
1987, prin Carlos Menem. Inflaia continuase s creasc,
ajungnd n 1989 la cinci mii la sut pe an. Se spunea c lumea
i negocia salariul zilnic; preurile nu mai erau trecute pe
produse, ele variind nu doar de la o zi la alta, ci chiar de la o or la
alta. n cele din urm, ministrul economiei, Domingo Cavallo,
trecuse o lege care fcea pesoul convertibil n dolari. Anul trecut
inflaia ajunsese la doar patru la sut.
Menem redusese deficitul bugetar vnznd dinozaurii de
183

- TEROARE -

stat, ca Aerolinias Argentinas, compania de petrol i Entel,

compania de telecomunicaii. Parcurile erau din nou verzi i
ngrijite, fiind preluate de La Nain i Banco de Galicia. Se
construiser noi hoteluri i centre comerciale, iar mirosul banilor
revenise n Microcentro.
Dar pe alte fronturi vetile nu erau la fel de mbucurtoare.
Imediat dup Crciunul anului 1990, Menem i iertase pe
Videla i Massera pentru rolul jucat n Rzboiul Murdar.
Ispiser doar patru ani din condamnarea pe via, n cea mai
mare parte sub form de arest la domiciliu. Deja administraia lui
Alfonsin dduse Legea ndeplinirii serviciului, care permisese
iertarea funcionarilor inferiori sub scuza c ndepliniser ordine,
iar n 1986 stabilise Punto Final, dincolo de care nu mai puteau
fi acuzai. Se pare c singurele care continuau lupta pentru
dreptate erau familiile celor disprui. Madres de la Piaza
continuau s vin n fiecare mari n faa Casa Rosada, purtnd
earfe albe i fotografii ale celor disprui. Menem continua i el s
le ignore, ca i predecesorii si.
Reuben vzu un grafitti pe un zid: FMI s plece din ar!
Era ceva nou. n 1975 erai mpucat fr discuii dac scriai ceva
n public. Acum oamenii puteau s scrie din nou pe ziduri, dar ei
deciseser s dea vina pentru problemele rii pe altcineva.
De data aceasta trase la Claridge, n Tucumn. Se duse
direct n camera sa de la etajul patru i se aez la fereastr,
revzndu-i planurile, attea cte erau. Se gndise s ncerce s
o contacteze pe Carmen, dar era mai bine ca anumite ntrebri s
rmn fr rspuns. tia prea multe i vorbise prea multe.
Singura ei problem era c nu gndea.
Sau poate c nu.
n plus, era posibil ca ea s nu mai vrea s-l revad. Poate
chiar se recstorise. Mai bine s-o lase n pace. Avusese parte de
prea mult. n ceea ce-l privete pe el, cu siguran i ajunsese.
Se ndoi din cauza unei dureri insuportabile. Se nmuliser
n ultimele dou sptmni. ntinse mna dup morfina pe care io pusese pe noptier. ntr-un fel, durerea i fcea plcere. i aducea
aminte c nu mai are timp i c trebuie s rezolve totul ct mai
repede.
Urcase aceleai scri i n urm cu treisprezece ani. Mirosul
pestilenial era aa cum i-l amintea. Se opri n faa uii lui
Domingo, privind la crpturile vopselei.
Dar dac se mutase? Unde s-l mai gseasc? Gonsalvez nu
184

- COLIN FALCONER -

era un nume rar. Trebuia acum s-i ia la rnd pe toi Gonsalvezii

din Buenos Aires? Dar dac se mutase n provincie, la Crdoba ori
n alt ora? Nu era detectiv particular. O astfel de cutare ar fi
durat luni de zile, pe care ns el nu le mai avea.
Respir adnc i btu n u. Dup cteva clipe se deschise.
Un tnr nalt, n blugi i cu un tricou alb l privea suspicios. Era
neras de cteva zile.
Domingo Gonsalvez mai locuiete aici?
Tnrul se uit cu nencredere la pantofii lui italieni i la
ceasul elveian de la mn. Un strin att de bine mbrcat nu
putea nsemna dect necazuri.
Cine eti?
ntrebarea i confirma faptul c Domingo nc mai locuia
acolo. Bruta asta, nepotul meu, nu era dect un nc nvrtinduse pe fusta mamei data trecut.
Sunt Reuben Altman. tie tatl tu cine sunt.
Ua se nchise. Cnd se deschise din nou, n pragul ei
sttea Domingo. ncordat. Munca i srcia spaser urme adnci
pe faa lui i chelise. Purta o vest alb i nite pantaloni largi.
Muchii i erau puternici, ntini ca nite funii. Dinii i erau spari.
Reuben se gndi c dentistul era un lux prea mare pentru ei.
Dac i trecuse cumva prin minte c Domingo l iertase, faa
lui i demonstra c se nelase.
Por Dios. Tu?
Domingo.
Pari bolnav.
Sunt bolnav.
Bine. Sper s mori. Acum dispari.
ncerc s nchid ua. Reuben ntinse mna i o inu
deschis.
Trebuie s vorbesc cu tine. De asta am venit din Mexic.
Ai fi putut economisi banii. N-am nimic s-i spun. i pun
pe bieii mei s te arunce pe scri.
Ua i se trnti n fa, la fel ca acum treisprezece ani.
Singurul lucru care lipsea era scuipatul.

76
Reuben nchirie de la Hertz un Fiat i se duse n Avellaneda
dimineaa foarte devreme. Imediat dup apte, Domingo iei din
185

- TEROARE -

bloc i se urc ntr-unul din acele colectivos care strbteau

oraul. Urmri rabla de Mercedes pn la podul Avellaneda i-l
vzu traversnd pasarela. Domingo intr ntr-un service auto din
partea stng a Boci, la o sut de metri de Avenida Almirante
Brown.
Se ntoarse pe sear i parc lng pod, ntr-un loc de unde
putea supraveghea foarte bine atelierul. Aproape se ntunecase
cnd un brbat n salopet iei i ncuie atelierul. Reuben se gndi
c Domingo nu se va duce direct acas i avu dreptate. l vzu
ieind mpreun cu proprietarul i se duser ntr-un bar la colul
strzii.
Reuben iei din main i se puse ntr-un ungher,
supraveghind intrarea barului. Simea mirosul de asado, vedea
licririle unui televizor i auzea strigtele clienilor. Era un meci
ntre Boca Juniors i San Lorenzo. D-mi putere pentru asta, se
rug el, fr s specifice crui zeu.
n sfrit, l vzu ieind singur i ndreptndu-se spre pod.
Reuben l urmri.
Pe pod era ntuneric. Se zguduia puternic ori de cte ori
deasupra lui trecea o main mai grea. Mirosul pestilenial al
fluviului, al docurilor i al motorinei i nepa puternic nrile.
Ajunseser la jumtate cnd Domingo l simi n spatele lui.
Se opri i se ntoarse, cu curajul pe care i-l d butura. Faa lui
nregistr ns un moment de spaim cnd vzu cuitul n mna
lui Reuben.
Reuben l apuc de mn i-l mpinse spre balustrada de
metal. Aps cu putere cuitul n rinichii lui Domingo.
N-ai curajul s-l foloseti, spuse Domingo.
Duhnea a whisky. Era greu s i-l imagineze ca frate al
Rosei.
Vrei s afli?
Domingo nici mcar nu se zbtu s scape. Frica i dispruse
aproape imediat, acum era aproape amuzat. Poate butura, poate
dispreul fa de Reuben. Poate amndou.
Ce vrei de la mine?
Vreau s-mi gsesc fetele.
Ai ntrziat douzeci de ani.
tii ceva. M-ai minit data trecut.
Nu tiu nimic. Au disprut. Asta e. Ce ai de gnd s faci
acum?
Reuben se uita la el. Nu aa i planificase. Ce m fac? l
186

- COLIN FALCONER -

amenin mai departe cu cuitul? Btuse atta drum i investise

attea sperane ntr-o ntorstur a unei fraze.
Sttea acolo, simindu-se ca un prost.
Aici s-ar fi terminat totul. Dar Domingo ncerc s-i ia
cuitul din mn. Reuben mic mna i-l auzi pe Domingo
gemnd de durere. nghe, gndindu-se c l-a njunghiat. Imediat
ns acesta l apuc cu braul bun, lovindu-l n umr. Mna i
amori imediat i auzi cum cuitul cade n ap. Domingo l
nghesui n balustrad i-l lovi cu pumnul peste ureche. Reuben
alunec pe spate.
Domingo i privea mna din care i curgea snge. Cuitul i
brzdase palma.
Boule, mormi el.
Reuben era prea uluit ca s se mite. l durea, o durere
puternic n urechi i n umr. Se uita la Domingo care i scoase
o batist i-i nfur mna sngernd.
De unde ai gsit porcria asta de cuit?
Reuben mormi i se aplec nainte, inndu-se de umr cu
mna stng.
De la hotel Din fructier.
Curge sngele ca la porc.
l apuc pe Reuben de pr.
Ar trebui s te omor pe loc. Am vrut s-o fac data trecut.
Mi-am jurat c-o s-o fac dac ne vom mai ntlni. Ar trebui s iau
cuitul i s-i tai beregata.
F-o!
Reuben i simea respiraia duhnind a butur n fa.
Te-ar aranja, ai?
Nici tu n-ai curaj.
Nu-mi vorbi tu mie de curaj. Nu eu am fugit
abandonndu-mi soia i copiii!
Domingo i ntoarse spatele, strngndu-i bandajul
improvizat. Reuben vzu cuitul.
Cnd Domingo se ntoarse, Reuben era ridicat n picioare cu
cuitul n mn. Expresia i se schimb de la furie la nencredere.
Ce mama dracu faci?
tii ceva.
Chiar dac a ti. La ce-i mai folosete?
Sunt pe moarte. Am cancer la ficat. Doctorii nu mai pot
face nimic. Aa c nu mai mi pas ce se ntmpl cu mine, vreau
s aflu ce s-a ntmplat cu fetele mele. Dac tii ceva, pentru
187

- TEROARE -

numele lui Dumnezeu, spune-mi.

De ce?
Fiindc am suferit vreme de douzeci de ani. E prea mult,
pentru oricine.
N-ai suferit cum a suferit Rosa.
Domingo i privi mna.
njunghie-m-n spate, dac vrei. E de ateptat de la unul
ca tine. Du-te dracului. Nu-i spun nimic.
Reuben alunec pe cimentul podului. i lu capul n mini
i ncepu s plng.
Domingo pi peste el i ncerc s se ndeprteze.

77
Domingo ajunsese la capul podului cnd se ntoarse.
i dac tiu ceva?
Pentru Dumnezeu, te implor.
Domingo sttu acolo mult vreme. Cnd vorbi din nou,
vocea i era att de moale, nct Reuben abia l auzea.
l cheam Barrington. Stephen Barrington. i-l aminteti?
Locuia n apartamentul de vizavi. Cumva a salvat pe una dintre
fete. Nu tiu pe care. L-am lsat s o ia, Dumnezeu s m ierte. Nam avut de ales. Nu-mi puteam hrni propriii copii. El i-a oferit o
via mult mai bun dect a fi putut s-i ofer eu.
Aa. Mcar una din ele era n via. Asta voise s aud? Ori,
mai degrab, de asta se temuse?
Ai tiut. Tot timpul.
Domingo ridic din umeri.
i ce dac? Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu el, ori cu fita. Cealalt, nu tiu. Poate a murit, poate a luat-o armata. tii ce
se ntmpla atunci. Pentru numele lui Dumnezeu, asta este. Las-o
n pace. Nu-i faci nici un bine dac apari acum, chiar dac o
gseti.
Dar trebuie. Trebuie.
Domingo njur din cauza durerii.
Du-te-n pizda m-tii. Uite ce mi-ai fcut. N-o s mai pot
lucra.
Reuben umbl n portofel.
Ia. Cheltuieli medicale. Pentru familia ta.
M pi pe banii ti. Mai bine mnnc ccat de cine
188

- COLIN FALCONER -

dect s iau ceva de la tine.

Te rog, Domingo. Iart-m. Pentru tot.
Niciodat. Nici dac triesc o mie de ani.
i a plecat.
*
Reuben intr n cad i-i scoase hainele. Cine tie ce
crezuser portarul i recepionera cnd apruse murdar i plin de
snge. Fcu du i apoi i lu un halat i chem room service. Pe
lng mncare ceru o sticl de Malbec. Se decise s se mbete. Un
fel de srbtorire.
Barrington. Numele i strnea amintiri vagi, dar nu putea s
asocieze o fa acestui nume. l ntlnise de cteva ori, pe el i pe
soia lui n hol sau n lift. inea minte c e britanic, reprezentant al
unei companii engleze n Buenos Aires. Doar att i amintea.
Sun la recepie i ceru o carte de telefoane. Cnd i fu
adus o rsfoi nfrigurat cutnd numele lui Barrington. Nu-l gsi.
Bu sticla de Malbec i fcu eforturi s-i aminteasc
numele companiei pentru care lucra Barrington, dar nu reui. I se
fcu ru i se duse n baie i vomit. Se uit n oglind. Slbise i
pielea i se nglbenise.
Se uita n ochii si, ntrebndu-se. Pentru cine faci asta?
Pentru tine sau pentru ele?
Fiecare copil are dreptul s-i cunoasc tatl, se auzi
spunnd cu voce tare, ca pentru a se convinge.
Dar tia n sinea lui de ce pornise n acest pelerinaj. Dorea
iertare. Tot la mine m gndesc, dup atta timp. Nimic nu se
schimbase.
Sri din pat.
Era o editur, spuse cu voce tare i bjbi dup
ntreruptorul veiozei.
i privi ceasul. Aproape trei.
Se scul din pat, gsi cartea de telefon i ncepu s caute
toate editurile care aveau birouri n Buenos Aires. Asta era.
University Publishing. Asta era, era sigur. Copie adresa i numrul
de telefon.
Nu mai putu s adoarm. Sttu la fereastr toat noaptea,
ateptnd cu nerbdare s se fac ziu.

189

- TEROARE -

*
Biroul era la intersecia strzilor Paraguay cu Junin. Avea o
vitrin n care se aflau cteva tratate medicale i alte cri
tiinifice. Intr nuntru i ajunse n faa unui biroua desprit
prin perei de sticl. Un tnr n costum i cravat i iei n
ntmpinare.
i spuse c vroia s dea de un vechi prieten, Stephen
Barrington, care lucrase pentru editura lor. Tnrul i spuse s
atepte. Dup cteva clipe, apru un brbat dintr-un birou din
spate. Era mai n vrst i avea un costum elegant de culoare gri.
Vorbea spaniol cu un puternic accent englezesc.
Cnd Reuben i explic despre ce e vorba pru surprins.
Barrington, spunei? Prieten cu dumneavoastr?
Da. Cred c a lucrat pentru editura dumneavoastr.
Cellalt pru amuzat.
Da, nc mai lucreaz. Este director.
Reuben ncerc s-i ascund satisfacia.
tii, nu v pot da adresa personal. Politica editurii, dar
v pot oferi numrul de telefon i adresa editurii de la Oxford. i
putei scrie sau s i telefonai, cum dorii. Dac spunei c suntei
prieteni, sunt sigur c va fi ncntat s aud de dumneavoastr.
i ddu lui Reuben o carte de vizit cu adresa i numrul de
telefon al sediului central al editurii.
Reuben l asigur c va suna. Lu cartea de vizit i o puse
cu grij n portofel. Se napoie la hotel i-i fcu imediat bagajele,
plti i plec la aeroport de unde lu primul avion ctre Londra.
Dormi n avion i i vis fiica, o feti cu ochi negri ca ai
Rosei. Sttea pe podul de la Avellaneda, nvluit n cea, lumina
unui bec conferindu-i o aur. Era cu braele deschise,
ntmpinndu-l. O mbri i plnser unul n braele celuilalt.

78
Roma
Aerul era rece. Scene de Crciun, prespi, cum le numeau
romanii, ncepuser s apar n piee i biserici. Befana, piaa de
Crciun, i deschisese porile n Plazza Navona.
Turturro sttea n faa televizorului privind la Premio Roma
190

- COLIN FALCONER -

de la Ippodromo delle Campannelle. Era foarte cald n apartament.

Un reou electric i o farfurie alb, plin cu mucuri de igar erau
puse la picioarele sale. njur caii care treceau linia de sosire.
Nimic. Rupse biletul n bucele.
Odat oamenii se temeau de el. Acum ce mai rmsese din
el? Merita mai mult. i bg mna n pantaloni i se masturb. De
mult nu mai i permisese o femeie. i amintea de zilele de la
Ezeiza i zmbea.
Fcea cu ele ce voia.
Se gndi la Angeli, ci bani avea i la rahatul pe care i-l
ddea lui. i cunotea toate secretele murdare i era vremea ca
Angeli s-l plteasc la adevrata sa valoare.
O lumin difuz trecea prin perdelele albe ale ferestrelor.
Salvatore considerase deseori c Cerul nsui era luminat de o
astfel de lumin, lptoas, ca biroul subsecretarului de stat. Se
ntrebase dac Sf. Petru avea trei telefoane pe birou i un crucifix
de abanos.
Btea cu degetele n scaunul Renaissance n vreme ce
Eminena Sa citea raportul.
Fusese pregtit pentru Secretariat de ctre un funcionar
bancar de la Credito Cattolica Privata. Era o instituie mic i
neimportant, cu excepia faptului c acionarul principal era
Institutul pentru Lucrri Religioase, Banca Vatican.
ILR, departe de a fi ceea ce i indica numele, era unul dintre
cei mai importani actori pe piaa financiar. Printre alte proiecte,
finanase complexul hotelier Watergate din Washington i avea
proprieti n valoare de miliarde de dolari.
n plus, datorit nelegerii din 1929 dintre Papa Pius X i
Mussolini, era imun la legile sistemului bancar italian.
Raportul pe care l citea Comacho detalia cum ILR trimisese
zeci de milioane de dolari ctre un holding elveian, numit
Belgrano AG. Banii fuseser trimii apoi ctre Banco Cattolica di
Argentina Overseas (Ltd) din Nassau, ai crui principali acionari
erau Csar Gregorini i arhiepiscopul Stanislaw Tomaszcewski.
Raportul fcea speculaii despre sursa banilor. Autorul
susinea c banii proveneau din trafic de cocain i cu arme,
afaceri dirijate de Gregorini i finanate de ILR.
Don Cardinal Comacho i scoase ochelarii i-i puse cu grij
pe birou. Cei doi se uitar unul la cellalt.
Ce nseamn asta? spuse Salvatore.
191

- TEROARE -

nseamn c cei nsrcinai cu finanele bisericii n-au

nvat nimic din scandalurile din anii 80.
Salvatore tia c se referea la scandalul cu Banco
Ambrosiano, cnd Vaticanul pierduse cteva sute de milioane,
investind ntr-o banc aranjat.
Sfntul Printe tie despre asta?
Comacho i supse buzele i nu zise nimic.
i nu ntreprinde nimic?
Nu tiu dac tie sau nu, dar conducerea ILR este numit
de el.
Ce vrea Tomaszcewski cu banii tia?
Unul dintre predecesorii si avea o vorb: Nu poi
conduce Biserica doar cu Ave Maria. Crede c face ce trebuie.
Cu banii din droguri i arme? Sunt ptai de snge.
Eti naiv, Salvatore. Asta te face un om bun. Tot asta te
face ns nepotrivit pentru Roma.
Atunci ce facem?
Comacho se gndea. Fusese numit n Colegiul Cardinalilor
de ctre Ioan Paul n 1986 i fusese fcut prefect al Congregaiei
pentru Instituii Religioase i Seculare. Ajunsese la rangul de
subsecretar de stat n ciuda suspiciunii cu care era privit de
membrii Curiei; eticheta de liberal pus de acetia fu confirmat
cnd l numise pe Salvatore secretarul su.
Dar Comacho era mai presus de toate un conciliator i un
fin politician. Lupta numai n acele btlii pe care tia c le poate
ctiga. Aa ajunsese n aceast funcie.
Nimic, spuse, Fiindc, dragul meu Paolo, nu avem ce s
facem.
Angeli urca cte dou trepte o dat, lsnd n urm Corso
Vittorio Emanuele n spate, intrnd n biserica SanAndrea della
Valle. Lumina palid a soarelui era filtrat prin ferestrele mari n
umbre prfoase. Se aez pe una din bnci cu minile n poal.
Era frig, frig ca ntr-un mormnt. Christos se uita la el, cu faa n
agonie. tia ce nseamn agonia. De cte ori nu btuse el nsui
oameni n piroane n acelai mod?
Nu-i plcuse niciodat n mod deosebit aceast biseric, era
prea ntunecat i sumbr, dar era ntotdeauna atras de ea de cte
ori simea n spate rsuflarea cinelui negru. nchise ochii. Aici i
imaginase Puccini primul act din Tosca. Aici venise prizonierul
evadat, Angelotti, s se ascund, aici venise dup el eful poliiei.
192

- COLIN FALCONER -

Auzea ariile operei, auzea ipetele lui Cavaradossi din camera de

tortur.
Deschise ochii brusc. Sudoarea i se prelingea pe frunte.
Opera era oper, viaa era via.
Voia s scape de amintiri. Avea aproape aizeci de ani, iar
viaa nu-i mai oferea perspective nelimitate. Unele lucruri pe care
le faci cnd eti tnr sunt mult mai tulburtoare pe msur ce
mbtrneti.
Dar nu avea nici un regret. i fcuse datoria n interesul
rii sale, protejase Biserica i-L servise pe Dumnezeu cu credin.
Uneori era chemat un laic s fac lucruri pe care un preot nu
putea s le fac. Rspunsurile erau simple. ara avusese nevoie de
conductori puternici care s acioneze n interesul tuturor.
Oameni ca el aprase Biserica i ara de cel mai negru pericol i,
n sinea lui, tia c este un erou.
Ar fi trebuit s fie suficient, dar spectrul propriei mori
atrna asupra lui ca un blestem.
Era gata s plece cnd trecu pe lng o statuie a Fecioarei
cu Pruncul i se gndi la acea femeie, Altman. Alung repede
gndul i iei n strad, napoi la lumin, aglomeraie i glgie.

79
Era o diminea rece. Mercedesul alb era parcat n fa la
Laura Biagiotti pe Via Borgognona. Angeli sttea pe bancheta din
spate, mbrcat ntr-un pardesiu David Genei, citind LOsservatore
Romano. Celelalte ziare erau mpturite lng el. Motorul era
pornit. Marco, oferul, tergea parbrizul cu o crp.
Angeli l vzu pe Turturro aprnd din mulime, mbrcat
ntr-o geac de piele maron i nite pantaloni prea strmi. Avea o
nfiare de gangster de mna a aptea, se gndi Angeli, ceea ce i
era. Deschise ua i se aez lng el.
Angeli strmb din nas la mirosul de tutun i sudoare.
Era a patra oar cnd se ntlnea cu el. De fiecare dat i
spunea c este ultima oar, dar revenea ntotdeauna, cernd o
sum i mai mare de bani pentru a tcea.
Era beat, duhnea a butur.
Angeli nu ridic privirea din ziar.
N-am de gnd s discut toat viaa mea cu un rahat ca
tine. Ce vrei?
193

- TEROARE -

Am nevoie de un alt mprumut.

Angeli ls ziarul jos.
Ct vrei acum?
Se ntreb din nou dac Turturro avea cu adevrat un plic
pus bine undeva sau totul nu era dect o cacealma. Merita oare?
Odat n-ar fi dat doi bani pe ce credea lumea bun despre el. De
cnd venise la Roma fusese invitat permanent la recepii i
cocteiluri, la premiere i la dineuri pe la ambasade. Toat lumea
tia c era traficant de arme. Nu constituise un obstacol n
ptrunderea n nalta societate roman, dar s fie demascat ca
torionar i asasin, dei nu mai putea fi condamnat legal, l-ar fi
fcut un paria, chiar i printre cei care n particular simpatizau cu
ideile sale.
i mai era fiica lui.
Am nevoie de o sut de milioane de lire.
Angeli rse i-i relu lectura.
Turturro pru jignit. Mndria puse stpnire pe el.
Am datorii la jocuri.
Nu este problema mea.
A putea s-o fac s fie.
Turturro i puse un deget sub gulerul cmii, de parc ar
fi fost prea strmt.
Ai scpat ieftin pn acum, nu mi-ai dat dect mruni.
Acum vreau o plat adevrat. D-mi ceea ce-i cer i vei primi
dosarele i totul se va termina.
Angeli i nbui furia. Rahatul. Cine se credea?
Dac nu, o s vedem ct o s-mi dea o revist pentru ele.
Dosarele. Cum naiba se ajunsese ca cineva ca Turturro s
fie nsrcinat cu distrugerea lor? Sau era totul o cacealma? Dac
dosarele fuseser totui distruse aa cum ordonase?
Dac i dau o sut de milioane de lire, ce faci? Peste ase
luni vei avea nevoie iar de bani. Cheltuieti totul pe butur i
pariuri. Eti un ratat, Turturro. Nu-i mai dau nimic.
i ce va zice minunata ta fiic atunci cnd va citi cu ce
te-ai ocupat n Argentina?
Vocea i tremura.
Nu-i dau nici un ban.
Le spun tot, jur. i-aduci aminte de femeia aia pe care ai
mpucat-o n cap? Cum i s-au mprtiat creierii pe perete? i va
aduce mcar un paragraf n La Republica. Ce va spune fetia ta?
Dar soia?
194

- COLIN FALCONER -

Soia tie, spuse Angeli. Iar ceilali nu te vor crede. Uitte la tine. Eti un beiv, un cartofor, un ratat; cine s te asculte?
Eti un asasin i jur c pot s-o dovedesc.
Angeli o vzu pe soia sa ieind din magazin cu dou sacoe.
Iei afar, i spuse lui Turturro.
i-art eu ie! i strig el.
La semnul lui Angeli, Marco deschise ua i-l ddu afar din
main. l arunc pe trotuar la picioarele unor trectori uluii.
Francesca nici nu tresri. Pi peste el i se urc n main calm,
pe locul deja nclzit de fundul imens al lui Turturro. Sporovia cu
o prieten la celular.
La Georges i spuse Angeli lui Marco.
Turturro se ridic n picioare i se terse de praf. Fcu apoi
un gest obscen prin fereastra uitat deschis n timp ce maina se
ndeprta.
Trebuie s fac ceva cu tine ct mai curnd.
Ct mai curnd.

80
Simone iei n grab din bloc. Pe trotuar era ghea. i
trase pn la capt fermoarul gecii i cut n poet cheile de la
Lancia parcat n curte.
Se opri. Cineva lipise un plic maroniu sub tergtorul de
parbriz. l deschise uluit. nuntru erau cteva pagini xeroxate.
Le rsfoi la repezeal. Unele erau scrise de mn, altele erau nite
formulare.
M-am gndit c ai vrea s i le dai tatlui tu.
Se ntoarse. Un individ gras i chel, cu o geac de piele
maronie sttea n poart cu minile n buzunare. Era dimineaa
devreme, nu era nc ora apte, dar i simi mirosul de butur. I
se fcu fric.
Ce e asta?
i-am spus. E ceva pentru tac-tu. Tac-tu, asasinul.
Trfulia era nspimntat. Buuun. O urmrea cum
msura din priviri distana pn la ua blocului, netiind dac s-o
ia la fug nuntru. Se strmb, mrindu-i neplcerea.
Grappa but de diminea l fcuse s se simt curajos i
puternic. Nu voia nimic de la amrta asta. Luase destul de la tatsu.
195

- TEROARE -

Ce-ai spus?
Uit-te la ce e n plic. Nu tii ce-a fcut tac-tu n rzboi?
Cred c ceva ai bnuit. Doar n-o fi fata colonelului Angeli chiar
att de proast.
Nu tiu despre ce vorbeti.
Despre cariera tatlui tu n armat. ntreab-l ci
dintre inamicii juntei au disprut. Pe ci i-a torturat i ucis.
Nu a fost implicat.
Aa i-a spus?
Ea l privea, cu faa alb ca varul. Srmana fat bogat.
Nu fi att de ocat. Citete. Este dosarul su de la
Comanda Grupului de Aciune. Nu i-a spus nimic despre asta?
Cellalt material este o poveste de citit nainte de culcare.
nregistrri ale interogatoriilor. Vei observa c toi clienii lui au
avut acelai sfrit.
Nu te cred.
Ba da, dar nu vrei s auzi.
Ea se ddu napoi.
De ce-mi spui toate astea?
Nu vrei s tii ce mare erou a fost?
Cine eti?
M cheam Turturro. Sergent Raoul Turturro. ntreab-l
despre mine. Am fost acolo. Am lucrat pentru el. A fost un sadic,
ca toi ceilali. Eu m ocupam de hrtii. I-am ajutat pe muli dintre
ei, dup ce fuseser torturai cu electricitate. Am ncercat s
opresc ct mai multe din relele lor. Uneori tatl tu i tortura att
de tare, nct nici nu mai puteau s vorbeasc; le pierea vocea din
cauza ipetelor
Taci!
Erau muli ri, dar tac-tu era cel mai ru dintre ei.
Uneori sttea n camera de tortur douzeci i patru de ore, alteori
mai mult. Se ducea acas, dar dup cteva ore era napoi. Nu
putea sta departe. i fcea plcere. Uneori, cnd interoga tinere,
cam de vrsta ta, ddea pe toat lumea afar. Nu tiu ce le fcea,
dar, cnd le ddea afar, fetele erau ude.
i rnji.
tii tu unde. Le futea, apoi le mpuca n cap.
Ea se ntoarse i o zbughi n cas, ncuind ua de la intrare.
Dac ar fi vrut, ar fi putut s-o opreasc, s-o fac s asculte mai
departe. ns el rmase pe loc, cu minile n buzunare. Aproape c
i prea ru pentru ea.
196

- COLIN FALCONER -

Se ntoarse i o porni spre pia. Avea un ciudat sentiment

de nemplinire. i dorise att de mult, visase acest moment, iar
acum c se rzbunase se simea dintr-o dat golit i i se fcu fric.
Angeli era n salon, mncnd singur. Francesca se dusese la
un club de aerobic. Menajera, Fulvia, i pregtise o coda alla
vaccinara, alturi de o jumtate de sticl de Barolo. Auzi ua de la
intrare trntindu-se violent i se uit acolo surprins.
ndat ce o vzu i ddu seama c se ntmplase ceva. Faa
i era roie. La nceput se gndi c avusese un accident de main
sau c fusese atacat pe strad.
Sri de pe scaun i o lu n brae. Era rece, ca o bucat de
marmur.
Cara, ce s-a ntmplat?
Ea nu-i rspunse.
Simone?
De ce am plecat din Argentina? ntreb ea cu o voce greu
de recunoscut.
Dintr-o dat realiz ce se ntmplase: Turturro. Simi un fior
de ghea i se njur. Subestimase dorina lui de rzbunare. i
inteligena lui.
Papa?
i-am spus de mai multe ori. Dup Malvine
Mini.
Se eliber i se rezem cu spatele de zid. n ochi i lucea o
lumini stranie.
Cara, ce tot spui?
A venit un om la mine acas. Spunea c te cunoate. Mia dat asta.
Arunc plicul maroniu pe mas. Angeli l lu i rsfoi
coninutul. Nenorocitul. Turturro nu se ludase.
i-a fcut plcere?
Plcere? Ce?
S-i torturezi pe oamenii aceia. Fetiele acelea.
O privi ndelung.
Nu te simi bine. l chem pe doctor.
Se duse spre telefon.
Simone arunc cu plicul dup el. Foile se mprtiar pe
podea.
Ce nseamn asta?
Simone?
197

- TEROARE -

A spus c tu conduceai escadroanele morii. C a lucrat

pentru tine.
Ce?
Este adevrat?
El i trecu mna prin pr. Cnd vorbi din nou avea o voce
moale.
Cum poi s-mi pui astfel de ntrebri? Ce fel de om crezi
c sunt?
Spune c primea ordine de la tine, ntr-unul din centrele
de detenie. C tu ai fost comandant.
i tu l crezi?
Nu tiu! Cine era?
Cara!
Porni spre ea, cu braele deschise.
Nu m atinge!
Se trase napoi.
Spunea c ai torturat oameni. Spunea c ai violat fete i
c le omorai dup ce terminai cu ele.
i tu crezi minciunile astea?
Sunt minciuni?
Bineneles! Bineneles c sunt minciuni! Crezi c tatl
tu este un monstru?
Nu tiu! Nu tiu!
Omul acesta i-a spus numele?
Da. Cred. Nu-mi amintesc.
tii, un om bogat i face muli dumani. Sunt muli care
vor s-mi fac ru. i cel mai tare m pot lovi prin tine.
Simone art la hrtiile mprtiate pe podea.
Dar astea?
El ridic din umeri, ntr-un gest de resemnare.
Am fost nsrcinat cu unele arestri. E adevrat, dar ce sa ntmplat cu ei pe urm nu era treaba mea. Sarcina mea era
s adun informaii. Cei pe care i arestam eu nu erau civili.
Montoneritii au aruncat n aer unitatea noastr. Am vzut cum
prietenii mei i soiile lor au fost spulberai. Erau oameni ri, dar
nu i-am torturat sau omort. Eu doar mi-am fcut datoria.
Ea ddu din cap. Ct ar fi vrut s-l cread.
Este adevrul. Te rog.
Ei i ddur lacrimile. El o lu n brae simind-o cum
tremur. O sruta i o inea strns, mngind-o pe pr.
Sunt nevinovat, i opti. Trebuie s m crezi. i dau
198

- COLIN FALCONER -

cuvntul meu. Sunt nevinovat.

81
Turturro se grbea spre terminalul Alitalia destinat
plecrilor, cu bagajul ntr-un crucior de oel. Preioasa geant n
care avea puse dosarele o avea agat pe umr. Peste o jumtate
de or pleca un avion spre Milano i voia s plece cu el. Acum,
treaz, se blestema pentru nesbuina avut.
Era prea preocupat cu autonvinovirea, nct nu-i observ
pe cei doi poliiti dect atunci cnd ajunser la doi pai de el.
Turturro? ntreb unul dintre ei. Raoul Turturro?
Simi cum l cuprinde panica. Nu sunt poliiti, se gndi el.
Nimic din nfiare sau comportament nu-i trda, dar unul dintre
ei i prea vag familiar. nelese.
ncerc s fug, dar unul dintre ei l apuc i-l trnti la
podea. Toat lumea din terminal se uita la ei. Strig dup ajutor,
dar i ddu seama c nimeni nu va interveni n aciunea unor
poliiti. Pe aceeai mentalitate se bazaser i aciunile grupului
su, care rpea ziua n amiaza mare oameni pe strad: nimeni nu
are chef s nfrunte autoritile; nimnui nu-i place s devin el
nsui victim.
l trr spre ieire. Strig celor din jur s cheme poliia,
dei i ddea seama ce ridicol suna. Oamenii se uitau la el cu
expresia aceea rezervat nebunilor. Nu avea rost. Pierduse.
n parcare era un Fiat albastru cu nsemnele carabinierilor
scrise cu litere mari albe. i puser ctue i-l mpinser pe
bancheta din spate.
Unul dintre poliiti se ntoarse n terminal pentru a-i
recupera chipiul pierdut n timpul luptei i geanta lui Turturro.
Abia acum l recunoscu. Era oferul lui Angeli.
Vzu cum unul din paznicii aeroportului i ofer lui Marco
chipiul i geanta.
Colegul acestuia trecu la volan.
N-a vrea s fiu n locul tu pentru nimic n lume, i
spuse lui Turturro. Signor Gregorini este foarte suprat!
Un dobitoc rmne dobitoc toat viaa, se gndea Angeli. Nu
poi salva un om de el nsui. Lcomie, furie, dorin, acestea sunt
199

- TEROARE -

adevratele pcate. i ele te duc la pierzanie.

Camera se afla deasupra unui garaj. i aducea aminte de
unul din centrele de detenie din Buenos Aires, cel de la Orletti. n
acele vremuri, servisul era al lor, iar un caporal ambala tot timpul
motoarele pentru a acoperi sunetele torturailor, dar i acesta era
bun.
Urc treptele de metal spre o u de lemn masiv. Scoase o
cheie din buzunar, descuie i intr.
Turturro se trezi n miros de benzin i ulei din cauza
huruitului unui motor. Nu putea s-i mite minile sau
picioarele. i veni s vomite cnd i mic capul.
i aminti. i fusese injectat vreun somnifer n main.
Cineva l privea, dar nu-l putea vedea foarte clar, avnd
privirea nceoat din cauza drogului.
Tot mai crezi c a fost o idee bun s-i spui prostiile alea
fetei mele?
Por Dios. Angeli.
Vru s se ridice, dar era legat. ncerc s ipe, dar avea ceva
n gur i nu iei nici un sunet. Panica l copleea. Lein.
Angeli csc. Mai degrab din cauza tensiunii dect a
oboselii.
Erau patru perei de crmid, nici o fereastr. Camera era
luminat doar de un singur bec ce atrna din tavan. Piese de
main, cutii goale de ulei, carburatoare vechi, un arbore cotit
erau strnse ntr-un col. n mijlocul camerei se afla un pat i un
scaun, ambele de metal. Un casetofon pe baterii nou-nou era pus
pe duumeaua prfuit, noutatea lui contrastnd puternic cu
restul obiectelor din camer.
Turturro era rstignit gol pe pat, cu ncheieturile de la mini
i de la picioare legate cu srm de colurile patului. Penisul,
vnt i ngheat de frig i fric prea ridicol, copleit de burta
imens. Avea o fie de leucoplast pe gur. Ochii i erau mari, ieii
din orbite. Dei n ncpere era frig, Angeli i simea mirosul
transpiraiei. i amintea de unitatea din Ezeiza, puternic, ca
parfumul unei vechi amante.
Angeli avea o geant. O puse pe podea i se aez pe scaun.
Se aez confortabil.
Ce mai faci, prietene? De cte ori n-ai fcut tu asta
altora? A venit i rndul tu. i-aduci aminte de vremurile bune de
alt dat? Ce distracie era cu picana?
Turturro ddea din cap.
200

- COLIN FALCONER -

Nu mai ii minte? Sau nu vrei s-i aduci aminte? Ori vrei

s-mi spui ceva?
Cltin din cap ca un profesor n faa unui elev recalcitrant.
N-o s te omor dintr-o dat. i-am dat bani, am avut mil
de tine, dar te-ai lcomit. Ai ncercat s-mi ruinezi viaa. N-ai pic
de recunotin.
Zmbi.
Recunotina nu este ceva cu care te nati. Trebuie
nvat.
Se aplec n fa i-i cobor vocea.
Am s ndeprtez cluul, dar dac ipi, o s-o peti.
nelegi?
Turturro ddu din cap cu disperare.
Angeli ddu drumul casetofonului. Ca msur de precauie
n caz c Turturro fcea prea mult zgomot. Ddu volumul la
maxim. Abba: Dancing Queen. Ochii lui Turturro se roteau
ameitor. ncerca s realizeze semnificaia cntecului. Era o glum,
desigur, dar el era victima.
Angeli scoase cluul.
Cuvintele ieir la repezeal, precum ampania dintr-o
sticl bine agitat.
Te implor, nu m omor, nu m omor! Am un avocat. Are
copii dup tot. Dac mi se ntmpl ceva, le va trimite la toate
ziarele. D-mi drumul, i dau totul. Jur
Angeli nu avea timp pentru asta. i ndes la loc cluul i
opri casetofonul.
Ce-mi spui tu poate fi adevrat sau nu.
Deschise servieta i scoase nite pagini nglbenite.
Astea se aflau n geanta ta la aeroport.
Erau dosarele a zeci de ofieri din grupul de comand. Erau
i nregistrri ale interogatoriilor unor prizonieri, suficient pentru
a-i compromite imaginea. Deja ele i stricaser relaia cu fiica sa.
Ct de mult, asta numai timpul va putea arta.
Ridic una din pagini. Cuprindea fotografia sa alb negru,
precum i date cu privire la cariera sa. Cum reuise Turturro s
fac rost de ele? Nu l-ar fi creditat cu o asemenea ingeniozitate.
Originale, spuse. Dac a fi fost n locul tu, pe acestea
le-a fi dat avocatului.
Cltina din cap, cu buzele uguiate, de parc ar fi avut de
rezolvat o complicat problem de matematic.
Dar poate c ai fcut copii i pe acelea le-ai ascuns
201

- TEROARE -

undeva. Poate, dar de unde s tiu eu?

Se aplec i din serviet scoase un halat de mcelar. Apoi o
pereche de mnui de cauciuc. Ultimul articol pe care l scoase fu
un cuit.
Turturro respira agitat. Angeli auzi un sunet care reuise s
treac de clu. Se aplec deasupra patului astfel nct lucirea
cuitului s cad pe faa lui Turturro.
l vezi? i tu aveai unul din acesta. Mai ii minte?
Turturro se zvrcolea n pat, att ct i permiteau srmele.
Burta i tremura ca o piftie.
Ascult-m, Turturro. M asculi?
Zvrcolirile se oprir. Se aplec deasupra lui.
E foarte simplu. Am s-i scot cluul. Dac ipi, te
castrez. Ai neles?
Turturro ddu din cap. Transpiraia i intra n ochi.
Te ntreb dac mai exist copii. Dac exist, vreau s-mi
spui numele persoanei creia le-ai dat. Dac nu-mi spui, i pun
cluul la loc i-i tai dou degete de la picioare. Ai neles?
Angeli porni iar casetofonul. Turturro se ccase pe el.
Duhoarea umplu ncperea.
Angeli ddu la o parte cluul.
Turturro rspunse ntr-un amalgam de italian cu spaniol,
vocea fiindu-i mai mult un scncet.
V rog, domnule colonel, a fost o cacealma, nu exist nici
un avocat, v implor, v implor, credei-m. Nu exist, nimeni, v
implor, v implor, nu-mi facei ru, ai gsit totul. N-am dat
nimic
Angeli i puse la loc cluul. Sttu o clip, gndindu-se.
Apoi tie cu grij dou din degetele de la piciorul stng al lui
Turturro. Era un lucru dezgusttor i fu bucuros cnd termin.
ntre timp, Turturro leinase.
Angeli se aez, ateptnd rbdtor n fotoliu, ascultnd
picurarea sngelui pe podea. n cele din urm nu mai avu rbdare
i-l trezi vrndu-i un deget n ureche.
Ochii lui Turturro se zbteau n orbite, tremurnd din tot
corpul. Angeli se strmb a dezgust i i scoase cluul.
Nu e nici un avocat Nici un avocat V implor
Angeli i puse din nou cluul.
Nu te cred. O s te castrez.
Turturro se zbtu i mic patul din loc. Angeli l atept s
oboseasc. Apoi se aplec i-i apuc testiculele, inndu-le cu
202

- COLIN FALCONER -

grij. Scoase din nou cluul.

Ai ceva de spus?
Turturro ngim:
Nu e nici un avocat, credei-m, nu am fcut copii, nu, v
rog, nu, nu
Angeli fcu o mic incizie cu cuitul i Turturro lein.
Era satisfcut. Dac ar fi existat copii, Turturro ar fi cedat
pn acum. Era convins c nu mai are de ce s se team.
Puse cluul la loc i opri casetofonul. l trezi pe Turturro
care ncepu imediat s se vaite i s plng.
Potolete-te, sunt la locul lor, i spuse Angeli, tiind c nu
putea s vad dincolo de burt.
i scoase mnuile i halatul.
Acum, mnnc-le, spuse i ncepu s ndese hrtiile n
gura lui Turturro.
A durat aproape trei ore. A trebuit s coboare de cteva ori
pentru a umple o sticl de ap ca s-l ajute pe Turturro s nghit
tot. Pstr ultimul dosarul cu fotografia sa.
Cnd termin i puse cluul pentru ultima dat.
Turturro, eti un dobitoc. i-am dat cteva lire fiindc
mi-era mil de tine. i-am aruncat banii ca unui ceretor. Doar nu
crezi c mi-a fost vreo clip fric de tine? Ai vrut s te joci cu mine,
na c ne-am jucat. i am ctigat eu. Sper c ai neles.
Puea n camer. Snge i fecale. Se ntreba cum de
suportase mirosul atta vreme la Ezeiza, dar atunci era pltit ca s
fac aa ceva. ntr-un fel era o chemare. Ca preoia.
Acum ne vom lua la revedere, spuse Angeli. Nu ne vom
mai vedea. i acord un timp ca s reflectezi la trdarea ta.
i plec, ncuind ua.

82
n apropiere de aeroportul Gatwick, Anglia
De acest telefon se temuse toat viaa. Secretara i-l
direcionase de la birou ctre telefonul mobil. Era n drum spre
Kent, pe autostrada M25, dar cnd auzi vocea i numele trase
imediat pe stnga i opri motorul.
Cum ai spus c v numii?
Altman. Reuben Altman. Am fost vecini la Buenos Aires
203

- TEROARE -

n 1976.
Inima i btea s-i sparg pieptul.
De unde sunai?
Sunt la Londra, seor. Am venit din Argentina ca s v
ntlnesc.
Mintea i funciona cu ncetinitorul.
Ca s m vedei?
Nu v mai amintii de mine?
Ar trebui? A trecut mult vreme.
A dori foarte mult s ne ntlnim. Este foarte important.
Da. Nu sunt sigur c se poate. De ce dorii s m vedei?
La cellalt capt al liniei fu o tcere ndelungat.
Domnule Altman?
Despre fiica mea. Cred c tii la ce m refer. V rog,
seor Barrington. Nu vreau s v creez probleme. Vreau doar s
vorbim. V rog.
Dup atta timp, aprea din senin. Mai nti treaba de la
Roma, apoi Luke. Acum asta. ntreaga estur a vieii sale se
destrma.
Maina se zgudui cnd fu depit de un TIR. Sttea acolo,
privind cmpul de lng autostrad. Fusese ngrdit cu srm, pe
fiecare stlp fiind pus semnul TRECEREA INTERZIS. Trecerea
interzis. Poi ngrdi un cmp, dar nu i o via, orict te-ai
strdui.
Seor Barrington?
Avei ceva de scris? V dau adresa mea.
Stephen i anul toate ntlnirile din ziua aceea i se
ntoarse la Market Dene. Era puin dup prnz. O gsi pe
Mercedes n buctrie, cu o carte ntr-o mn, cu cealalt
nvrtind cu o lingur n sup.
Era n cma de noapte.
l privi pe deasupra ochelarilor.
Dumnezeule. Ce s-a ntmplat? Ari ca o stafie.
Puse geanta pe mas.
Mai este ceai?
Ceainicul e nc fierbinte. Stephen, ce-i cu tine la ora
asta acas?
Erau momente cnd era imperturbabil. i imaginase de
multe ori c o anuna c a nceput cel de-al treilea rzboi mondial.
Reacia ei ar fi fost cu siguran Oh, dragule, ce crezi c au de
gnd? dup care s-ar fi ntors la cartea ei. Presupunea c era
204

- COLIN FALCONER -

unul din modurile prin care punea o distan ntre ea i lumea

nconjurtoare, ca migrenele, somnul de dup-amiaz i cititul.
nc nu acceptase moartea lui Luke. Nici mcar nu plnsese la
nmormntare.
Am s-i spun ceva.
Se duse i-i turn ceai. Apoi se rzgndi i scoase o sticl
de rachiu. Turn ntr-un pahar.
Mercedes l urmrea pe sub ochelari.
Sper c nu ceva ru.
Am primit un telefon astzi.
Bu jumtate din pahar dintr-o dat. Ea ridic sprncenele.
Ai de gnd s-mi spui o dat, ori vrei s mor de
curiozitate?
Era un brbat. Vorbea bine englezete. Cu accent ns.
Spunea c este tatl Gabriellei.
Lingura dispru n sup. Mercedes nchise cartea i o puse
la ndemn pe mas. Faa i pli i pentru o clip crezu c va
leina. Vreme ndelungat nici unul din ei nu scoase nici un
cuvnt.
Ce i-ai spus?
El ddu din umeri.
Ce s-i spun?
i puse o mn n old, o stan combativ, dup cum tia
el. Semnalul pentru a bate n retragere. De data asta ns nu mai
putea s se retrag.
Stephen, doar nu
Ce voiai s fac?
i scoase ochelarii.
Dobitocule!
Avuseser multe certuri de-a lungul anilor, nici mai multe,
nici mai puine ca alte cupluri; certuri din cauza banilor, a
copiilor, a sexului. Mai ales din cauza sexului, dar nici o dat nu-l
insultase, niciodat n-o fcuse, de aceea i se pru att de ocant.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu puteam s-l mint. Fata
are douzeci de ani, de ce naiba mai i-e fric?
Cearta se opri la fel de brusc. Braul i czu ntr-o parte.
Am putea pierde aceti douzeci de ani. La naiba,
Stephen, chiar nu nelegi? Nu nelegi?
Vine mine diminea aici. I-am dat adresa.
Ea cltin din cap i-l privea cum i privea pe Luke i pe
Gabriella cnd fceau cte-o nzbtie.
205

- TEROARE -

Nu puteai s mini?
El nvrti paharul.
De ce s mint?
Oh, Stephen.
i puse ochelarii i-i lu cartea dnd s plece. Se opri n
pragul uii.
Dac ne pierdem fetia, n-o s te iert niciodat. tii asta?
Iei din camer.

83
Reuben se uit pe hart i coti la dreapta spre Oxford. Cerul
era nnorat i afar era rcoare. Drumul era acoperit cu ghea i
mzg. terse parbrizul. Cum naiba pot tri oamenii cu o astfel de
clim? Vzu un indicator: Market Dene, 2 km. O coti pe un drum
de ar. Cauciucurile Roverului scrneau pe ghea. n deprtare
vzu conacul.
O lamp lumina pe verand. Parc lng grajduri i zbovi
cteva clipe n main.
Inima i btea cu putere. Barrington nu-i spusese dac
Gabriella va fi aici ca s-l ntmpine. Repetase ce avea s spun de
attea ori, dar acum n mintea sa era un gol. Se lupt cu dorina
de a porni maina i a fugi.
Domingo avusese dreptate. Ce spera s obin?
Nu-l recunoscu, dar nici nu avea un motiv deosebit s-l
recunoasc.
Stephen Barrington era un brbat nalt, distins, cu prul
argintiu. Era mbrcat ntr-un costum de culoare nchis. Soia lui
sttea alturi de el, dar fr s se ating; era mbrcat ntr-un
deux pieces i o bluz de mtase. Parc erau la o nmormntare. l
ntmpinar cu o politee exagerat i-l conduser nuntru.
l invitar n ceea ce numeau camera de desen. Era
dominat de un emineu n care ardeau civa buteni. Pe polia
lui se gseau numeroase fotografii i un orologiu vechi foarte
valoros. n ciuda focului, ncperea era rece. n centrul camerei
erau cteva fotolii, iar pe podea se aflau covoare persane. Pe perei
erau atrnate diverse acuarele.
Cum a fost cltoria?
Englezii, se gndi Reuben. ntotdeauna att de politicoi.
Oamenii tia m ursc de moarte i ar fi n stare s m sfie,
206

- COLIN FALCONER -

dar stau i plvrgesc cu mine.

Am fost foarte atent. Din cauza gheii.
Ne gndeam c poate v-ai rtcit, spuse doamna ironic.
Am ntrebat la oficiul potal. M-au ndrumat exact.
Casa este a familiei mele de generaii, spuse Stephen.
Numele este foarte cunoscut n sat. Vrei un ceai?
Lng fereastr fusese aranjat o mas dup tipicul
englezesc. Un ceainic de argint, prjiturele, totul acoperit cu o
pnz croetat. Reuben se ddu la fereastr. n timp ce Mercedes
turna ceaiul, se uit la fotografiile de pe poli: una a soilor
Barrington, fcut n faa casei, aparent de curnd; alturi era o
alta, mult mai veche, alb-negru, cu o ram argintie. Recunoscu n
fundal Piaza del Mayo.
Mai erau i altele, portrete i instantanee din vacane, n
unele dintre ele aprea o tnr. Oare ea era? Ea trebuie s fie.
Asemnarea cu Rosa era extraordinar: acelai pr negru, ochii
cprui, gura n form de inim.
Fcu un efort deosebit ca s-i dezlipeasc privirea. Cnd se
uit la Barringtoni, acetia l priveau cu insisten. Reuben se
simi ruinat, ca i cum ar fi fost prins n timp ce ncerca s le fure
argintria.
Dup ce Mercedes i ntinse ceaiul, servi i obligatoria
prjituric. Stephen se aplec spre el, spunndu-i:
Ai venit pentru Gabriella.
Reuben fu uurat c n sfrit mtile czuser.
Fetele mele se numeau Simone i Eva. Privi cnd spre
unul, cnd spre cellalt.
tii c este fiica mea?
Mercedes i lu faa n mini. Stephen oft ca i cum i s-ar
fi luat o mare greutate de pe suflet.
Se instal o tcere suprtoare. Se temuse c-l vor mini, c
vor ncerca s nege ntr-un fel sau altul, dar acum tensiunea
dispruse i se simea golit.
E bine?
Suna ridicol. Nu-i veni s cread c spusese asta, dar nu
gsise ceva mai bun.
E la universitate.
Stephen ezit.
La Cambridge. Este o tnr extrem de inteligent.
Suntem foarte mndri de ea.
Se opri, de parc ar fi spus un lucru ru.
207

- TEROARE -

Nu i-am spus nc. Vreau s spun despre

dumneavoastr.
neleg.
Inspir adnc.
Mai este un lucru pe care a vrea s-l tiu. Erau gemene.
Cealalt
Feele lor i-au spus totul. Deci, una dispruse pe vecie.
Urm o tcere ndelungat.
Cum ne-ai gsit? ntreb Stephen.
E o poveste lung. Mi-a spus cumnatul meu, Domingo.
Stephen ncuviin din cap.
Da. l cunoatem.
De ce acum?
Cum s le explic?
Am fost n exil. Nu l-am vzut ani de zile.
Era o parte din adevr, dar nu tia cum s le explice totul.
Ceaca lui Mercedes tremur n farfurioar.
Am tratat-o ntotdeauna foarte bine. N-am vrut s-o
pstrm. Nu la nceput. Ne-am gndit ntotdeauna c va veni
cineva i cnd au aprut
Ridic mna.
V rog. Nu este vorba despre asta. Nu am venit aici ca s
v acuz. Din contr. V sunt foarte ndatorat.
E o fat minunat. Minunat. Stephen are dreptate.
Suntem att de mndri de ea.
Stephen i povesti evenimentele din noaptea aceea, cum au
descoperit-o pe Gabriella n leagn i cum au luat-o. Dup ce
termin se aternu iar tcerea.
Vreau s-o vd.
Stephen i drese vocea.
Nu credem c este o idee bun.
Sunt tatl ei. Am dreptul s-o vd.
i ce s-i spui?
Nu tiu.
nelegi, noi nu i-am spus, zise Mercedes. tie c este
adoptat, dar nu i-am spus niciodat circumstanele exacte. Neam gndit c n-are la ce s-i foloseasc.
Reuben ddu din cap.
Aa am crezut c este mai bine.
Stephen se aplec spre el.
Ea crede c prinii ei au murit.
208

- COLIN FALCONER -

Trebuie s-o vd.

Ce vrei? l ntreb Mercedes. Iertarea?
Urm o tcere lung. Stephen i plec privirea.
Reuben se uit n ochii ei.
Poate. Poate c vreau s vd cu ochii mei c este bine. C
ratarea mea nu este complet. i mai cred c fiecare copil are
dreptul s-i cunoasc trecutul. Nu credei?
De ce ai venit? Nu-i vei face dect ru.
Credei-m. Nu aceasta este intenia mea.
Stephen i cltin capul.
Am ajuns s o considerm ca fiind a noastr. Nu am mai
putut s avem ali copii dup Luke. Am vrut ca ea s ne considere
prinii ei adevrai. nc mai vrem.
Dar nu este fiica voastr.
Nu. Nu este.
Stephen i plec resemnat capul.
Cred c am tiut tot timpul c aceast zi va veni o dat
i-o dat. Cnd m-am ntors ieri acas i i-am spus soiei m-a
certat c nu te-am minit, c nu te-am evitat. Dar, pn la urm,
sunt de acord cu dumneata. Fiecare copil are dreptul s-i
cunoasc trecutul. Deci rmne stabilit. Mai vrei nite ceai?

84
Stephen o convinse pe Mercedes s aduc albumul de
fotografii i Reuben privi varianta Kodak a vieii fiicei sale. n timp
ce se luda cu realizrile Gabriellei, Mercedes se mai nmuie.
Stephen fu uurat. I se prea c nu este nimic de ctigat din
ostilitate i negare. Zarurile fuseser aruncate.
Reuben, i ddu seama Mercedes, nu era bine. Faa lui
avea o paloare verzuie i obrajii i strluceau n lumina veiozei de
pe mas, avnd pielea ntins bine pe oase. ncheieturile i erau
foarte subiri, dar era bine mbrcat, cu un costum pe comand,
pantofi italieni i un Rolex la mn. Evident nu era srac.
i urmrea expresia n timp ce rsfoia albumul: o fotografie a
Gabriellei cnd era mic, plin de ngheat pe fa; o alta clare
pe ponei la vrsta de cinci ani; n uniform de coal, alturi de
celul ei, un collie; un portret de grup cu clasa la terminarea
colii primare. Fragmente ale unei viei la ale crei nceputuri
asistase.
209

- TEROARE -

Ea nelese c nici mcar nu-i putea imagina durerea lui.

Pot s-o pstrez pe asta? spuse el, artnd spre o
fotografie recent a Gabriellei cu ei doi n faa casei.
Da, de ce nu? Pot face oricnd o copie.
Voia s tie totul. Ce materii i plcuser la coal, la ce
vrst nvase s mearg, dac se mprietenea uor, ce sporturi
prefera. i povesti despre studiile de la Cambridge, despre pasiunea
pentru chimie i biologie, eforturile fcute pentru a reui ntr-un
domeniu dominat n mod tradiional de biei.
i fiul dumneavoastr? o ntreb el, artnd spre una din
fotografii.
Mercedes nu putu s rspund. Ddu din cap.
Un tnr minunat.
A fost. Din pcate l-am pierdut.
Reuben plec privirea.
mi pare ru.
Urm o tcere stnjenitoare i el nelese implicaiile acestei
tragedii. Gabriella rmsese singurul lor copil.
Puse albumul deoparte i rmase mult vreme privind pe
fereastr. Ea se ntreb la ce se gndea. Aici, att de departe de
Argentina, att de departe de zilele acelea.
Erau gemene, spuse Reuben, nc ntors cu faa la
fereastr. Gemene identice. Simone s-a nscut prima, un copil
frumos i sntos. Sora ei a fost mai mic, aproape c a murit n
prima zi. Am pus-o pe Simone n ptu cu ea. Din clipa aceea a
nceput s se fac bine. Un miracol.
Ochii i erau aintii n deprtare, poate n zilele acelea.
Gabriella. Nici mcar nu tiu care din ele este.
Mercedes se gndi la ce le spuse Luke. Privi la soul ei,
avertizndu-l.
A sugerat vreodat c tie?
Ce s tie?
Uneori gemenii simt cnd sunt desprii. Credei c ea a
simit aa ceva?
Mercedes privi la soul ei.
Nu. Nu cred.
O creang izbi n fereastr i ploaia se ntei. Stephen
simea c-i ngheaser picioarele. Ironie a sorii. Sttea aici, ntr-o
diminea rece de iarn, discutnd cu un strin despre evenimente
petrecute ntr-o ar cu clim fierbinte de la cellalt capt al lumii,
acum douzeci de ani.
210

- COLIN FALCONER -

Dac a putea gsi mcar pe unul dar ce rost are s

m gndesc la asta?
Se deprt de fereastr.
Cnd pot s-o vd pe Gabriella?
Stephen privi la soia sa.
O s-o chemm s vin pe aici. Trebuie s ne lai s
vorbim noi mai nti. Va fi un mare oc pentru ea.
Reuben ncuviin. Dup atta vreme mai putea atepta o zi
sau dou.
Stephen l conduse la main. Sttea la un hotel n Londra.
n Bloomsbury. Stephen promise c-l va suna a doua zi, dup ce
vorbeau cu Gabriella.
Cnd se ntoarse n cas o gsi pe Mercedes n buctrie,
aplecat deasupra aragazului.
Nu-mi place de el, spuse.
Este tatl ei. Trebuie s lsm la o parte egoismul.
Ce crezi c va zice Gabriella cnd va afla?
Va reaciona probabil la fel cum ai fcut tu cnd i-am
spus. Va fi ocat. Poate chiar furioas. Nu tiu. Sper s neleag
c tot ce am fcut a fost spre binele ei, dar trebuie s fim pregtii
pentru faptul c nu ne va mai iubi la fel ca la nceput.
Mercedes se legna ncet.
De ce ni se ntmpl asta tocmai acum?
Nu tiu, dar se ntmpl i trebuie s lum lucrurile aa
cum sunt.
Dar nu vreau.
Stephen i puse minile n buzunar.
Trebuie s-i spunem i despre cealalt fat.
Nu trebuie s-i spunem nimic.
Pentru numele lui Dumnezeu!
Nu!
Vocea i devenise isteric.
Nu-i spui nimic!
De ce?
Privirile li se ntlnir. Fu o btlie scurt. Stephen ced.
Dac i spui, zise Mercedes, recptnd controlul
situaiei, te prsesc. Vorbesc foarte serios, Stephen. Nu trebuie
s-i spui nimic.
Dar e de o cruzime inimaginabil.
Vorbesc foarte serios.
Stephen tia c nu poate face nimic acum. Iei, trgnd
211

- TEROARE -

violent ua dup el.

85
Stephen era n biroul su cnd auzi zgomotul distinct al
Volkswagenului broscu al Gabriellei. i trase jacheta i cizmele
i iei n curte. Gabriella iei din main, cu obrajii roii din cauza
frigului. Purta un costum de schi i un fular al lui Luke.
Trnti ua mainii.
Bun, tati.
Bine ai venit, budincu.
Faa i era brzdat de ngrijorare i, da, fric. Tot ceea ce-i
spuse la telefon fusese c el i Mercedes voiau s-i spun ceva
urgent.
Nu, nu suntem nici unul bolnavi. Nu e vorba despre aa ceva.
E ceva care nu poate fi spus la telefon.
Prea mic i pierdut. l durea inima. N-o iubise niciodat
mai mult ca n clipa aceea.
Altman spunea c era tatl ei. Nu era adevrat. El era tatl
ei. El i sttuse alturi n zilele de coal, o ateptase pn trziu
cnd ncepuse s se ntlneasc cu biei, i pltise totul, o
nsoise la coal. Se ntreba dac toate acestea mai au vreo
nsemntate.
Sttea acolo, cu minile n buzunare.
Ce s-a ntmplat?
Hai s dm o rait.
Gabriella se uit dincolo de el, n cas, plind.
A pit ceva mama?
i zmbi.
Nu, nu. i-am spus, nu e vorba de aa ceva. Amndoi
suntem bine. Hai, vino.
i puse un bra pe umeri i pornir prin curte.
Iazul era ngheat, iar copacii despuiai stteau de gard n
jurul lui ca nite soldai. Nu se auzea nici un sunet.
Atunci, care e marele mister?
Repetase cuvintele de attea ori dup ce plecase Reuben.
Acum ns nu mai inea minte nici unul.
Pot s i-o spun de-a dreptul?
Trase aer n piept. O privi, ncercnd s-i ntipreasc clipa
n memorie. De acum, i spuse, totul se va schimba.
212

- COLIN FALCONER -

Vreau s-i spun mai nti c noi te-am iubit

ntotdeauna, ca i cnd ai fi fost copilul nostru. tii asta, nu?
Nimic nu poate schimba dragostea noastr.
Tati, ce s-a ntmplat?
Este vorba despre prinii ti.
Sngele i fugi din obraji.
Prinii mei?
Gabriella, noi i-am povestit unele lucruri. Nu erau
complet adevrate.
Ea izbucni ntr-un rs nervos.
Adic, m-ai minit?
Am crezut c aa era mai bine atunci.
Ea l privi.
i-am spus c prinii ti au murit i c nu tim cine au
fost. Asta era minciuna. Acum trebuie s-i spun adevrul.

86
Gabriella nu-i mai amintea de Argentina. Crescuse departe
de pampas i de cluburile de tango ca fiic a unei familii nstrite
de britanici conservatori n Berkshire. Mama ei mai avea rude
acolo. De Crciun primeau n fiecare an o felicitare de la Buenos
Aires.
i amintea c fusese acolo odat, cnd avea nou ani.
Sttuser la fratele mamei la San Isidorio i toat lumea se
ndrgostise de ea. i amintea c fusese surprins c toat lumea
vorbea englezete i lua ceaiul n fiecare dup-amiaz, dar cele mai
puternice amintiri erau cldura sufocant, scobitorile de la
restaurante i mirosul fructelor.
Faptul c fusese adoptat nu o deranjase niciodat. Uneori,
la nceputul adolescenei ncercase s-i imagineze prinii, cum
artau, cum muriser. Era un joc al minii, la care ns renunase.
n fiecare noapte, dac dorea, i nchipuia un set nou de prini
cu nume diferite i cu alte nfiri.
n fanteziile sale tatl ei era un brbat cu prul negru, cu
umeri lai, cu o voce puternic. Era complet diferit de Stephen, cel
cruia i spuse tat vreme de douzeci de ani.
Nu, tatl visurilor ei nu era ca Stephen; nici ca strinul
palid i slab cu care venise tatl ei a doua zi diminea.
Stteau privindu-se unul pe altul. n cele din urm el
213

- TEROARE -

ntinse mna. Era moale i nu avea nici o putere.

Urm o tcere lung.
Mama ei o salv.
N-ar fi mai bine s ne aezm?
ncepu s toarne ceai.
Reuben sttea lng foc, zmbind nesigur. Avea un
pardesiu pe mn de parc s-ar fi aflat ntr-o sal de ateptare a
unei gri. Gabriella l privea, ncercnd s descifreze vreo
asemnare ntre ei, dar nu gsi niciuna. Momentul prea complet
ireal. Se ateptase la o tresrire de recunoatere, o legtur
instinctiv. n loc de asta se simea de parc s-ar fi aflat blocat n
lift alturi de un strin.
Nici unul dintre ei nu tia ce s mai spun. Stephen i
Mercedes schimbau priviri nervoase.
Deci tu eti Gabriella, sparse Reuben tcerea.
Nu tia ce s-i rspund. Se simea ca un actor pe scen
care i-a uitat replica.
Semeni foarte mult cu mama ta.
Ea se uit la Mercedes i la Stephen. Se simea de parc i-ar
fi trdat numai prin faptul c vorbea cu acest strin. Toi se uitau
la ea, dar era incapabil s scoat un cuvnt.
Reuben privi la Stephen, cutnd sprijin, dar i el era
pierdut.
De ce ai ateptat att de mult? se auzi Gabriella rostind.
N-am aflat despre tine dect acum. Este o poveste lung.
i povesti totul, umplnd goluri lsate de ce-i povestise cu o
sear nainte tatl ei; o mam rpit, torturat i ucis, o sor
geamn, despre care nu tiuse nimic i care era acum pierdut
pentru totdeauna.
Stephen avusese dreptate. Era un trecut pe care nu-l voia.
Se uita la strinul care i pusese n spinare aceast povar i simi
cum o cuprinde furia. Minile i tremurau i ceaca de ceai
alunec din farfurie pe covor.
Stephen se ridic n picioare i o mbri.
Este n regul, Gabby.
Nu vreau s vorbesc cu el.
Gabriella?
Ea l mpinse i sri n picioare.
Nu vreau! strig ea i fugi din camer. Reacia ei fusese
neateptat. Stephen privi la soia lui, apoi la Reuben, care srise
i el n picioare i acum sttea lng emineu cu faa pierdut.
214

- COLIN FALCONER -

Se auzi ua de la intrare. Gabriella fugi prin curte spre

grajduri.
M duc dup ea, spuse Stephen.
Reuben era gata s-l urmeze. Mercedes l apuc cu putere
de bra.
Nu. Mai bine rmi aici.
Ai avut dreptate. A fost o greeal. Mai bine plec.
Nu. Stai jos. Te rog.
Expresia feei ei, compasiunea pe care nu se ateptase s-o
gseasc acolo l opri.
mi pare ru. mi pare ru.
Nimic de aici. Nu mai avea unde s se duc. Ce-i
imaginase? C va gsi iertarea la captul drumului? Se trnti la
loc pe fotoliu.
La ce te ateptai? l ntreb ea, ca un ecou al propriilor
gnduri.
Te rog, nu m chinui.
Nu asta a fost intenia mea, crede-m, dar erai att de
disperat s-o vezi c nu te-ai gndit ce nseamn acest lucru pentru
ea. Ai lipsit douzeci de ani. Nici mcar n-a tiut c exiti. Va avea
nevoie de ceva timp ca s se obinuiasc.
M-ai urt la nceput. Acum i-e mil de mine.
Nu mi-e mil de tine.
Nu?
Simi c l apuc iar durerile. Cut n buzunar i scoase
tabletele de morfin i nghii dou fr ap.
Ce sunt?
Morfin.
Pentru ce?
Sunt pe moarte. Poftim. E mai uor acum pentru voi?
Ea l privea atent.
Am tumoare la ficat. Peste patru luni voi fi mort. De asta
m grbesc.
mi pare ru.
Nu e sfritul lumii. Adic este, pentru mine.
De asta ai venit acum s o caui?
Da.
De ce nu ne-ai spus?
Ca s v fie mil de mine?
Mercedes privi pe fereastr spre grajduri.
Ce ai de gnd s faci?
215

- TEROARE -

Nu tiu.
Va vorbi cu tine. Peste o or. Peste o zi. Sptmna
viitoare.
Nu cred.
Ba da.
i lu capul n mini.
N-ar fi trebuit s vin.
Se ridic n picioare.
Trebuie s m ntorc la Londra.
Acum este suprat, dar va voi s vorbeasc cu tine din
nou.
Poate c m va suna la hotel. Mulumesc pentru
bunvoin. tiu c a fost greu pentru voi.
Nu sunt binevoitoare. Te-am urt dintotdeauna, nc
nainte de a ti c mai eti n via. Mi-era fric s nu mi-o iei.
E mare acum. Nimeni nu i-o va lua.
Reuben nu reui s descifreze expresia ei. Ghici doar c se
lupt cu sine nsi.
Crezi n iad i rai?
Reuben atept, netiind unde vrea s ajung.
M bucur c ai venit acum. Poate c aceasta este ansa
mea de a rezolva ceva.
Reuben i inu respiraia.
Seor Altman, ce-ai face dac l-ai gsi pe omul care v-a
omort soia?
L-a ucide.
Ea l studie cu atenie.
Fr ezitare? Adic, chiar o vei face? E uor de zis, dar lai ucide cu adevrat?
Ce nseamn asta?
Rspunde-mi.
Sigur c l-a ucide. A muri fericit dac l-a putea gsi.
Spera c e adevrat. Sau poate Domingo avea dreptate. N-ai
curajul s faci asta.
Nu pari un uciga.
Cum arat un uciga?
Se ddu mai aproape.
tii ceva.
Ea i ntmpin privirea.
Te rog.
Nu tiu dac pot avea ncredere n tine.
216

- COLIN FALCONER -

Reuben ar fi vrut s se ridice i s-o ia la palme.

Te-a putea ajuta s-o gseti pe cealalt fat a ta.

87
Pentru numele lui Dumnezeu! tii unde este?
Mercedes i sorbi ceaiul. Puse la loc ceaca.
Cum?
Nu conteaz cum.
Privirile li se ntlnir.
Este la Roma. Cel pe care l consider tat a fost odat n
armata argentinian. Trebuie s-l ucizi, aa cum mi-ai promis. Ai
suficiente motive. i se pare c n-ai nimic de pierdut.
Nu neleg.
Ea se aplec nainte.
Tot el mi-a omort fiul.
Ce? Ce tot spui acolo?
i spun ce voiai s tii. Ai spus c ai venit aici s afli. Nu
pari a fi Biciul lui Dumnezeu, dar eti tot ce am.
O s-o fac pentru mine, nu pentru tine.
Nu m intereseaz de ce o faci. i cer doar s nu-i spui
Gabriellei despre sora ei dect dup ce se termin totul. Te rog.
Reuben ncuviin. Nu era sigur ce simea. Nu se gndise c
l-ar putea gsi pe cel care deinea toate rspunsurile, apul
ispitor al pcatelor sale. n orice caz, nu n aceste circumstane
bizare. nflcrare, repulsie, uimire.
Nu voiai s-mi spui, aa e?
i-am spus. Asta-i tot ce conteaz. Am fcut o nelegere.
M atept s-o ndeplineti.

88
Chiar i dup atta vreme ct sttuse gol, grajdul i
pstrase parfumul lui aparte. Era locul n care venea ntotdeauna
s se ascund cnd era mic i fcea cte o nzbtie. Acum intr
ntr-una din boxele goale i se rezem de perete, cu pumnii
strni. Avea doar un pulover subire i tremura.
Nu tia de ce reacionase aa. Poate c ocul transformrii,
fiindc era clar c astzi soarele va apune peste o lume complet
217

- TEROARE -

diferit fa de cea peste care rsrise, ntreaga-i via i fusese

ntoars pe dos. I se rescrisese istoria. Se simea ca o oarb ntr-o
camer n care mobila fusese schimbat. Bjbia n ntuneric, fr
a mai fi sigur de ceva. Va fi ca i cum ar nva din nou s
mearg, pas cu pas, nvnd s-i pstreze echilibrul.
Dup un timp auzi paii tatlui su.
Budincu?
i ascunse faa n mini i nu spuse nimic.
mi pare ru. mi pare ru.
Vreau s rmn singur o vreme.
El i ddu jos jacheta i i-o petrecu peste umeri. Rmase o
vreme acolo, n cma, privind-o, dup care se ntoarse i plec.
Tatl care o nscuse nu murise ca un erou. n plus trebuia s mai
accepte faptul c era una din gemene. Un dar dubios. O parte din
ea respinse imediat faptul c nu era, la fel ca ceilali oameni,
unic. Totui aceast veste era ntr-un fel reconfortant. Nu era
singur; undeva mai exista cineva care semna leit cu ea, probabil
c simea i vedea lucrurile la fel. Mai exista cineva cu care
mprtea aceast poveste teribil i acest secret tulburtor.
Era prea devreme dup moartea lui Luca pentru a accepta
toate acestea. Avea un tat pe care nu-l voia, o sor geamn de
care nu avusese habar. Cum trebuia s se simt, ce s cread?
Dup o vreme l auzi pe Reuben plecnd. Rmase ns
acolo, gndindu-se. Va vorbi cu el, dar n clipa aceea se simea
singur i pierdut, o barc pierdut pe mare, fr vreo lumin n
fa sau n spate.

Roma
n apropiere de Porta SantAna, ntr-un turn din secolul
aptesprezece care ddea n curtea lui Sixtus al V-lea, o plcu
indica faptul c acolo se afla Instituto per le Opere di Religione,
IOR, cunoscut mai mult sub numele de Vatican Bank, Banca
Vatican. Fusese creat de Papa Pius XII n timpul celui de-al doilea
rzboi mondial pentru a facilita transferul de fonduri din Italia
fascist ctre organizaiile catolice din ntreaga lume. Dup
nlturarea lui Mussolini finanase nfiinarea Partidului Cretin
Democrat, pentru a se asigura c nu vor ajunge la putere
Comunitii. Mai recent, virase o sut de milioane de dolari
Solidaritii poloneze.
Din nefericire, n anii optzeci, a fost amestecat n
218

- COLIN FALCONER -

activitile unor personaliti, ale mafiei i P2 cum ar fi Michel

Sindona i Roberto Calvi. Banii Vaticanului pltiser rachetele
Exocet pe care Argentina catolic le utilizase mpotriva britanicilor
n Malvine.
Banca putea fi foarte bine descris ca o instituie unic n
lumea finanelor, nednd socoteal dect papei nsui. De
asemenea era considerat un paradis fiscal, care atrsese de-a
lungul anilor muli clieni, printre care i Csar Angeli.
Un gardian elveian pzea Porta SantAna. Angeli l salut n
timp ce intra pe poart, cu o mn n buzunar, n cealalt avnd o
serviet de piele neagr. n serviet avea trei miliarde de lire cash.
mpinse ua de sticl a IOR i travers holul de marmur.
Arhiepiscopul Stanislaw Tomaszcewski cunoscut sub
porecla de Ursul, printre partenerii si l ntmpin pe Angeli n
biroul su ultramodern. Cei doi se aezar pe o sofa de piele i o
secretar le aduse dou cafele.
Am auzit nite zvonuri despre sntatea papei, spuse
Angeli dup ce nensemnata problem a celor trei miliarde fusese
rezolvat.
apul sta btrn ne va ngropa pe toi.
Crezi?
Tomaszcewski puse cu grij trabucul n scrumiera de onyx.
Cred c discuia despre noul pap m face nervos.
Ar trebui s fim? Il Papa a fcut o serie de numiri n
Colegiu n ultimii ani. Sigur nu vor aprea probleme?
Tomaszcewski i sorbi cafeaua.
Poate c se va rezolva. Sperm, dar acum avem o
problem mai presant. De aceea te-am chemat.
Da. Spuneai c e urgent.
Avem o problem cu un anumit preot, chiar aici n
palatul apostolic. Un conaional de-al tu. Paolo Salvatore.
N-am auzit de el.
Este secretarul particular al cardinalului Comacho. A
reuit s obin o copie a unui raport confidenial pe care i l-a
oferit subsecretarului de stat. Comacho a reuit s-l opreasc, dar
acum are de gnd s-i arate o copie nsui papei.
Presupun c se poate gsi o mic parohie din Patagonia
care s aib nevoie urgent de serviciile sale.
Comacho vrea s-l protejeze. Nu sunt sigur dac nu
cumva Comacho l-a ncurajat. Pn acum nu era o problem pe
care s n-o pot rezolva, dar preotul a mers mai departe i a dat o
219

- TEROARE -

copie unui ziarist.

Faa lui Angeli mpietri.
Cum ai aflat?
Am muli prieteni la Roma. Acest ziarist este unul dintre
ei. Nu te preocupa, nu va fi publicat, dar cine tie cu cine va mai
vorbi preotul acesta? Dac o copie a raportului ajunge unde nu
trebuie, ar fi foarte neplcut.
M ocup eu de asta, spuse Angeli.

89
Londra
Oraul era nvluit n cea. Mainile circulau cu farurile
aprinse. Era foarte rece.
Hotelul se afla n Bloomsbury, la dou strzi de British
Museum. Doar o plachet la intrare l distingea de birourile i
apartamentele din jur. Gabriella sttea n faa lui, adunndu-i
gndurile i fcndu-i curaj. n cele din urm intr.
Holul fusese redecorat de mai multe ori, pstrndu-se ns
viziunea original. Pe stnga se afla recepia, n dreapta era un mic
salon cu un emineu Chipendale i scaune Queen Anne, luminate
de veioze Lalique prinse de perei.
ntreb de el la recepie i se aez s atepte, btnd
nervoas cu degetele n braele fotoliului. Se simea din nou ca o
colri, ateptnd n faa biroului directoarei.
Auzi pe cineva intrnd i ridic privirea.
Gabriella.
Purta un costum de ln gri cu vest i o cma, dar
nfiarea lui nu se potrivea deloc cu hainele. Faa i era galben
i era nebrbierit. Pe obraz avea pete glbui.
i ntinse mna. Tremura. I-o lu cu amndou minile. Era
rece.
Te rog, spuse el, aaz-te.
Se aez i el pe fotoliul alturat.
ncepur s vorbeasc n acelai timp.
Reuben zmbi.
Tu prima.
Am venit s-mi cer iertare.
Eu sunt cel care trebuie s-i cear iertare. A fost un oc
220

- COLIN FALCONER -

prea mare pentru tine. Sunt uurat c ai venit. Mi-era team c

n-o s vii.
Tcur. Se uitau unul la cellalt.
Nu tiu de unde s ncep.
Mai nti, s vedem dac putem obine un ceai. Aa e
moda englezeasc. A fi vrut cafea, dar n-am ncredere n modul n
care o fac. Trebuie s fii latin ca s tii asta. Ca noi.
Zmbi.
l fcu s-i povesteasc totul. Voia s tie cum era mama ei,
de unde era, unde o ntlnise, unde locuiser n Buenos Aires. i
povesti despre sora ei geamn i despre legtura misterioas care
se nfiripase ntre ele n ziua naterii. Nu-i ascunse nimic.
Prinilor ti le-am spus c n noaptea aceea eram cu
afaceri la Montevideo. Nu e adevrat. Eram cu o alt femeie. Mama
ta tia i m-a sunat pentru a m avertiza. n loc s m ntorc
acas m-am dus la ambasada mexican i am cerut azil politic.
Acum tii totul. Tatl tu este un so adulter i un la.
i ridic privirea i se uit n ochii ei, sfidnd-o s-l urasc.
Ca i cum ar fi dorit ca ea s-l dispreuiasc pentru a suferi.
Se atepta s gseasc n expresia ei dispre, dar vzu
numai durere.
Dac e vreo consolare, viaa mea de dup a fost un
dezastru.
Oh, Reuben.
Te-am abandonat. Te-am abandonat pe tine, pe sora ta i
pe mama ta.
Ea ntinse mna peste mas i i-o apuc pe a lui.
N-ar fi rezolvat nimic.
Atunci s-a spart, puroiul adunat n sufletul su a plesnit.
ncepu s plng. Plngea de ruine, regret i dor, pentru soia
pierdut i copiii pe care nu-i vzuse crescnd. Plngea pentru toi
aceti ani pierdui. Plngea fiindc i fusese oferit att de mult i
nu apreciase dect atunci cnd i fusese totul luat, dar mai presus
plngea pentru absolvirea pe care i-o acordase, fr condiii, fr
ntrebri, de parc ar fi fost dreptul lui.
Cnd termin privi n jur i vzu cum recepionerul i doi
nemi se uitau la el. Nu-i psa. i gsise fiica, ea era n siguran
i fericit.
Ce facem acum?
Ai un tat, i spuse. Eu sunt doar o not de subsol din
viaa ta.
221

- TEROARE -

Simi o durere acut i ncepu s transpire. Ea nu tia de

starea lui de sntate, singurul secret pe care l mai pstrase.
Te simi bine?
Sunt doar obosit.
Eti bolnav?
Clima. Am luat cine tie ce virus.
Mna i se duse instinctiv n buzunarul n care i inea
morfina, apoi se opri.
Eti sigur c eti bine?
Da. N-am nimic.
Au stat i au discutat mai bine de o or. Voia s afle totul
despre coal, despre prietenii de la facultate, planurile de viitor.
Propuse s cineze undeva, dar cnd se ridic de pe scaun simi
cum camera ncepe s se nvrt cu el.
Dumnezeule! Uit-te la tine!
Cred c trebuie s m ntind puin.
M duc s cer recepionerului s cheme un doctor.
Nu. Nu e nevoie, nu e aa de ru. Doar o rceal. Am
nite antibiotice n camer. O s-mi revin dup o noapte de somn.
Se ridic i o nsoi pn n hol.
Ct mai stai aici?
Doar cteva zile.
Te sun mine diminea.
Mulumesc.
O privi pentru ultima oar. Att de frumoas. La fel ca Rosa.
Anticipase amrciunea, sperase dragostea. n loc de aceasta, ceea
ce vzuse n ochii ei era curiozitate, preocupare, dar nu mai mult
dect att. Ce ar fi putut fi? i spusese adevrul. Avea deja un tat.
Pe neateptate, ea l mbri.
Fu un gest nendemnatic, dar nelese c voise numai
binele. Apoi se trase napoi.
La revedere, Reuben.
O urmri din hol. Se opri n faa hotelului i-i ridic
gulerul. Apoi dispru.
n timp ce mergea pe strad ncerca s neleag ce simea.
Cnd l mbriase l simise uor, ca o umbr. Cumva ntrea
senzaia curioas c nimic nu era real.
ncerc s i-o imagineze pe mama ei, aa cum i-o
descrisese el; eroin i martir. Cut n sufletul ei ceva care s-o
fac s-l urasc pentru ce-i fcuse, dar era imposibil s cldeti
ura pe nimic. Pentru a ur, trebuie mai nti s iubeti, iar s
222

- COLIN FALCONER -

iubeti o fantom e imposibil.

Se gndea la sora ei geamn. Se ntreb cum arta. Ar fi i
acum, aa cum insistase Reuben, gemene identice? Dac se vor
ntlni vor descoperi c ntotdeauna au iubit aceleai lucruri, au
fcut aceleai lucruri, ba chiar au gndit la fel?
Dar nu avea rost s se gndeasc la asta. N-avea nici o
ans s o ntlneasc vreodat.
Sun la hotel a doua zi. Cel de la recepie i spuse c-i pare
ru, ns Reuben Altman pltise i plecase, fr s lase vreun
mesaj sau vreo adres.

90
Mar del Plata, Argentina
Cluburile de yachting se aflau n jurul bazei navale din
sudul oraului. Bastion al elitei privilegiate, acetia aveau plaje
private, cu cabane particulare din lemn pentru uzul membrilor.
Pe una din ele scria Angeli, Csar L.
Sttea pe un ezlong, mbrcat doar n nite orturi largi, cu
hainele mpturite cu grij pe masa de lng. Era musculos i agil
pentru cei cincizeci i nou de ani, cu tenul bine bronzat, cu prul
gros i tuns ngrijit. Un crucifix mic de aur se ncurcase prin prul
argintiu de pe piept. Cteva femei n bikini sumari se uitar spre
el. Unele i zmbir, el ns le ignor.
l vzu pe Massini ndreptndu-se spre el. Era o piticanie de
om, cu prea mult pr pentru un trup att de mic, avnd un aer de
so grbit. Pielea i era ars de soare i putea trece drept un
mestizo. Dar ghiulurile de aur de pe degete i Rolexul de la mn
te fceau s-i schimbi impresia.
Domnule colonel.
Angeli nu se ridic. Art spre unul din scaunele de lng
el.
Giorgio Massini nu era deloc un so grbit. Fusese pregtit
de serviciul secret argentinian n anii aptezeci i lucrase pentru
Angeli n Rzboiul Murdar. n anii optzeci fusese n slujba
generalului Garcia Meza i a juntei din Bolivia unde lucrase
mpreun cu Klaus Barbie i Arce Gomez, eful poliiei secrete
boliviene, traficnd cocain n SUA i Europa n schimbul armelor.
De atunci se pensionase, dar nc mai accepta contracte de la
223

- TEROARE -

anumii clieni, mai ales de la P2.

Ai ceva pentru mine.
Angeli scoase un plic din cmaa de pe mas i i-l ntinse
lui Massini.
Ai totul aici, fotografii ale victimei, obiceiuri. Nu este
pzit, nu vei avea nici o problem.
Massini rsfoi hrtiile.
Un pop.
Un comunist.
Massini zmbi.
Ct?
Contractul obinuit. Dac accepi, primeti jumtate
imediat n contul pe care l vrei. Restul dup ce treaba e gata.
Massini ncuviin din cap. Privi ctre plaj i se scrpin
pe piept.
Uit-te la curu lu aia. Ce zici?
O tnr cu un pr lung ieise din ap. Purta un bikini
alctuit din cteva nururi care practic nu ascundea nimic.
Lu plicul i se ridic.
inem legtura.
Plec, cu ochii dup femei.

91
Roma
Stabilise s se ntlneasc cu mama ei n Babington Tea
Room. Cnd ajunse acolo, mama ei sosise deja. La picioare erau
puse sacoe cu nsemnele firmelor Fratelli Rossetti i Salvatore
Ferragame. La att se rezuma viaa ei: cumprturi, cafele, serate,
oper i cluburi de gimnastic.
Se uita la la passeggiatta, avnd pe fa zmbetul pe care
Simone ajunsese s-l urasc.
Cara, spuse ea cnd o vzu i se ridic n picioare.
Zmbetul i deveni dezaprobator fa de blugii i pulovrul lbrat
pe care l purta.
Mama.
O srut pe obraz. Simone se aez i Francesca ceru dou
ceaiuri englezeti Earl Grey i prjituri. Francesca zmbi.
E frumos aici. mi place s cred c am o afinitate pentru
Shelley.
224

- COLIN FALCONER -

Shelley a murit cu o sut de ani nainte de a se construi

localul acesta. i era poet. Nu i-ar fi putut permite preurile de
aici.
Zmbetul dispru de pe faa Francesci. O atinsese. Nu se
putuse abine. Simone ura lumea imaginar pe care i-o
construise mama ei, de parc nu ar fi fost la curent cu ce se
petrecea sub nasul ei. Aa cum am fcut i eu vreme de douzeci
de ani. Poate de aceea o ursc att de tare.
Francesca i uguie buzele, ca un copil care tocmai fusese
certat de prini.
Ar trebui s te mbraci mai bine.
Francesca avea un taior elegant, iar la gt perle Mikimoto.
Aerul din jurul ei era ncrcat de aroma parfumului scump.
M mbrac cum mi place mie.
nseamn c eti uor de mulumit.
Sosi ceaiul i prjiturile i Francesca abord subiectul
ntlnirii lor.
Simone, ce se ntmpl cu tine?
Simone i turn lapte n ceai. Nu rspunse. Nu putea vorbi
cu mama ei despre asta. N-avea rost. Ochii i rtceau fr
ostenire prin ncpere oglinda, ficuii, btrna care citea Times
cu nite ochelari enormi.
Cara, ce am fcut ca s meritm asta? Ce a fcut tatl
tu, n afar de faptul c a fost un so minunat i un tat
exemplar?
Nu putea s rspund la aa ceva. Tot ceea ce avea era
instinctul, o intuiie c tatl ei i nu omul n geac de piele
minise. Mama ei o trata ca pe o feti care nu nelege nimic.
Spune-mi c nu e adevrat, zise Simone.
Sigur c nu e adevrat. Cum poi mcar s gndeti
altfel?
Minea. Amndoi mineau. Era ceva pe care i-l ascundeau.
Te vei mpca cu papito, promii?
Simone nchise ochii.
Cara?
Promit c voi vorbi cu el.
Tatl tu e un om bun. tii asta? Doar nu crezi toate
minciunile acelea oribile?
Simone decise s capituleze pentru moment. Ce altceva
putea face?
O s vorbesc cu el.
225

- TEROARE -

Un zmbet ezitant.
E un om bun, repet Francesca, trebuie s crezi asta.
Un om bun. Simone dorea cu disperare ca tatl ei s fie un
om bun.
Norii de culoarea plumbului cerneau o zpad cu fulgi mari
asupra Romei. Reuben privea pe fereastra barului. Fntna din
pia era transformat n ururi. Tremura, att din cauza frigului
de-afar, ct i din cauza durerii, care n acea zi era extrem de
puternic.
Ea iei pe ua casei, mbrcat ntr-un palton gros cu un
fular nfofolit n jurul gtului. Pe cap avea o cciuli de ln,
nfundat peste urechi. Obrajii i nasul i erau roii din cauza
frigului. O atept, n ua barului.
Ea era.
Se lupt cu dorina de a fugi spre ea, amintindu-i cum se
petrecuser lucrurile cu Gabriella. Aici la Roma nu se atepta nici
mcar la att. Firul subire care i legase supravieuise de-a lungul
anilor; bebeluul pe care i-l amintea devenise acum o femeie
superb. O urmri trecnd prin faa lui n direcia Vicolo dei Piede.
Trecuse doar la civa centimetri de el. Ar fi putut-o atinge.
Dup atta vreme reuise s-i vad n sfrit i ultimul
membru al familiei.

92
Simone i bg minile n buzunare. Grdina prinilor ei
arta trist; trandafirii i via-de-vie artau jalnic, dezgolite de
frunze.
Cnd sun la intrare nu-i rspunse nimeni. Deschise cu
cheia pe care o avea. Se hotrse s vorbeasc cu tatl ei, aa cum
promisese. Att pentru ea, ct i pentru el. ncepuse s ia
somnifere pentru a putea dormi, nu mai mnca. Slbise aproape
cinci kilograme. Trebuia s fac ceva.
Nu-l putea uita pe strinul n geac de piele, lucrurile pe
care acesta i le spusese.
tia c tatl ei o minise, problema era ct. Bnuise c era
ceva n trecutul lui despre care nu tia nimic. Niciodat nu pusese
prea multe ntrebri, nu dorise s afle. i spunea c nu fusese
implicat n dispariii, dar modul n care vorbea despre comuniti,
226

- COLIN FALCONER -

furia ce-l cuprindea ori de cte ori cineva atingea subiectul politicii
din America de Sud indica faptul c era clar un om care nu ar fi
putut sta pe margine.
Imaginea tatlui su fu nceoat de lacrimi amare.
ntr-un fel, ar fi fost mai bine dac tatl ei i-ar fi spus
adevrul: Da, am fcut anumite lucruri urte i regret. Trebuie s
nvei s nu repei greelile fcute de mine. Dar era incapabil de
ruine sau introspecie. Se ntreba i dac rul ar fi putut trece
asupra ei, asemenea unei boli, precum culoarea prului sau
pigmentul pielii. Poate c i ea era infectat.
Se aplec pe balustrada balconului, simind arsura rece a
fierului prin palton. Ar fi vrut cu disperare s cread negrile lui.
Ar fi vrut s gseasc un mod de a fi sigur.
Vzu Mercedesul alb al tatlui ei parcnd n faa casei. La
naiba. ntotdeauna tatl ei era cu cineva. De data aceasta era
Tomaszcewski de la Vatican. Auzi rsetele lor n curte i apoi
disprur nuntru.
Atept cteva clipe, gndindu-se ce s fac. Cnd cobor, ei
deja intraser n biroul tatlui ei. Ua era deschis i le putea auzi
vocile foarte clar.
Ce mai face Il Papa?
Dup opinia mea are Parkinson. Desigur, biroul de pres
neag, dar e de-ajuns s te uii la el. Pentru o instituie care se
presupune c sacralizeaz adevrul, m face s m simt stnjenit.
Auzi cum arhiepiscopul rde zgomotos.
Bine c n-are Alzheimer. Asta ar fi ruinos. Ia
imagineaz-i c apare la balcon nchipuindu-i c este Mussolini
i salut credincioii cu salutul fascist!
Cei doi rser din nou. Nu-i venea s cread c tatl ei
vorbea n felul acesta. Se trase mai aproape pentru a asculta.
Arhiepiscopul cobor vocea i ea trebuia s fac eforturi
pentru a nelege ce spune.
Nu e de rs. Nu e deloc de rs. Schimbrile nu fac bine
afacerilor.
Va fi bine. Biserica nu se schimb.
M ngrijoreaz cealalt problem.
Salvatore?
Ar putea face mult ru.
Am avut grij. Cred c va ajunge la Dumnezeu foarte
curnd. Chiar acolo pe treptele Palazzo di San Calisto.
Inspiraie divin?
227

- TEROARE -

Angeli rse.
S spunem o intuiie. Mai bei o sambuca?
Simone simi c-i fuge sngele din obraji. Se trase napoi i
urc n balcon. i venea s vomite.
Aerul rece o mai nvior. Se aplec pe balustrad. Totul i se
nvrtea n cap. Vrusese adevrul. Acum l aflase.
*
Angeli veni pe balcon s fumeze o igar. Un apus violet se
instalase asupra oraului. Puse Ronsonul de aur n buzunar i
ridicnd privirea o zri pe Simone. O privi uluit.
Simone?
Ciao, papa.
Nu te-am auzit venind.
Eram aici cnd ai venit cu arhiepiscopul.
El ddu din cap, cutnd s neleag implicaiile acestui
lucru.
i ai stat aici tot timpul? Ea se ntoarse i se uit la el.
Da.
De ce n-ai venit?
Erai ocupat.
Totui. Trebuia s vii s-l salui pe arhiepiscop, ns cred
c ai ngheat.
Am vrut s stau singur. Trebuia s m gndesc.
La ce?
Ea ridic din umeri, fr s-i rspund.
Ai venit s m vezi? ntreb el dup o vreme.
E trziu. S-o lsm pe alt dat. Trebuie s plec.
Ea l srut rece pe obraz. Nu se mic. tia ce fel de joc
joac. Ce voia de la el? Confesiune? O iubea ca i cum ar fi fost
snge din sngele lui, dar nu avea de gnd s se roage. Era tatl
ei. i datora respect i loialitate. Mcar att.
O privi din balcon cum dispare spre Plazza Navona. Spusese
c a stat pe balcon tot timpul. Se ntreba dac e adevrat. Frigul i
intr n oase. Iarna pusese stpnire pe ora, pe toat lumea.

93
Era inima unuia dintre cele mai vechi orae din lume, ns
228

- COLIN FALCONER -

avea manierele unui sat oarecare. Reuben simea c toi ochii sunt
aintii asupra lui. Cnd lu suplli i o bucat de pizza, vnztorul
se uita fix la el. Cnd cumpr La Republica, vnztorul era cu
ochii pe el. n barul n care intr s bea o cafea, Riccardo nu-l
scpa din ochi. l vzu venind aici la cinci cnd seora Bonetti
vecina Simonei a plecat la biseric. Era aici cnd aceasta se
ntorsese, privind fix curtea casei Simonei.
Seora Bonetti l vzuse i ea. Cnd o vzu pe Simone, se
grbi s-i ias n fa, speriind porumbeii din pia.
Signorina Gregorini!
Ciao, signora Bonetti!
Fii atent. Un brbat i-a urmrit apartamentul toat
ziua. St la Ginos, la fereastr. l vezi?
Simone se uit la ea uimit, mintea fiindu-i nc preocupat
de ce auzise n apartamentul tatlui ei. Cred c va ajunge la
Dumnezeu foarte curnd. Chiar acolo pe treptele Palazzo di San
Calisto.
l cunoatei, signorina?
Simone cltin din cap.
Toat piaa l-a vzut. Dac se leag de dumneata
chemm carabinierii.
i se pare. E vreun turist.
Dar simi ochi strinului aintii asupra ei de cum intr la
Ginos. l salut din cap pe Riccardo i ceru un espresso.
Acum individul se uita fix la ea. Era nalt, bine mbrcat,
dar cu nfiare de om bolnav. Simone i ddu n jur de patruzeci
i cinci de ani.
Se ridic i se ndrept spre ea. Simone privi nervoas la
Riccardo. Ce voia? Era prea btrn ca s ncerce s-o agae.
Trase un scaun i se aez.
Te rog, nu te speria.
Cut n buzunar i scoase o poz pe care i-o puse n fa.
Propria ei fa o privea din fotografie, purtnd o rochie pe care n-o
avusese niciodat, pe treptele unei case pe care n-o vzuse
niciodat. Privea la fotografie i la strin cu gura cscat.
tiu c o s fie un oc, spuse Reuben. Sunt tatl tu.

94
Simone privea pe fereastra apartamentului ei, cu o ceac
229

- TEROARE -

de cafea n mn. Vocea nu-i era mai mult dect o oapt.

Cnd eram mic era eroul meu. Mi-aduc aminte c
stteam n poala lui, n biroul din casa din Palermo. Avea un birou
de lemn masiv, de mahon, i avea steagurile Argentinei la fiecare
col. Uneori m lsa s m joc cu ele. mi spunea c sunt prinesa
lui. Pe vremea aceea nu-mi puteam imagina un tat mai bun.
Reuben asculta fr s spun nimic.
Ea se duse la mas i lu fotografia Gabriellei i o privi din
nou, ca i cum ar fi ncercat s se conving c totul e real. i tot
repeta ce-i spusese i ncerca s-i revad viaa prin acest nou
filtru. Imposibil de asimilat totul. Avea nevoie de timp. De mult
timp.
Ce i-a spus tatl tu c fcea n Argentina?
Spunea c a fost n armat. Admite c a arestat cteva
persoane, la ordin, dar asta e tot.
i tu-l crezi?
L-am crezut.
Se gndi la omul n geac de piele, la cuvintele tatlui ei din
seara aceea. Cred c va ajunge la Dumnezeu foarte curnd. Chiar
acolo pe treptele Palazzo di San Calisto.
Cu cteva sptmni n urm a venit un om la mine n
curte i mi-a dat un plic. Erau fotocopii ale unor dosare. Unul
dintre ele avea fotografia tatlui meu. Trebuie s fi fost fcut n
urm cu douzeci de ani, dar l-am recunoscut imediat. Tatl meu
a mbtrnit frumos.
Zmbi amar.
Avea numele lui: Angeli. Omul acela mi-a spus c dosarul
dovedete c tata nu a fost doar un simplu soldat, ci din contr, a
fost eful unuia din centrele de detenie, c a fost un torionar.
Unde este acest om?
Nu tiu. Nu l-am mai vzut dup aceea.
Dar dosarele?
Ea cltin din cap, dndu-i seama de greeala fcut.
Sunt la tata.
I le aruncase n fa fiindc voise s nu le mai vad.
Am fost s-l vd pe
Vru s zic tata dar se opri.
s-l vd. A negat totul. Chiar i atunci, a fi vrut s-l
cred.
tiai c numele lui adevrat e Angeli?
Cnd am venit din Argentina ne-a explicat c n noul
230

- COLIN FALCONER -

guvern sunt persoane care vor s-i fac ru i c e mai bine s ne

schimbm numele. Aveam numai opt ani atunci. Bnuiesc c e
foarte uor s-l convingi pe un copil s cread orice. Chiar i cnd
am crescut, tot prea logic. Un soldat i face dumani.
El i zmbi.
ntr-adevr.
Vezi? E ca i cum ai decoji o ceap. O minciun dup
alta. Dup o vreme ajungi s te ntrebi dac vei mai afla vreodat
adevrul, att de multe minciuni sunt.
Se uita la Reuben. Era mai tnr dect arta. n jur de
patruzeci de ani. Era greu s-i nchipuie c strinul acesta e tatl
ei. Era absurd.
Cum m-ai aflat?
Nu a fost uor.
Dar cum?
ansa. Te-am vzut pe strad.
Alt minciun. O alt foaie de ceap. Vezi?
El i privea minile.
E mai bine s nu tii. Nu acum. i promit c o s-i
spun, dar nu acum.
Vreau s-mi spui acum!
N-ai avut destule ocuri pentru o zi?
Ea i ntoarse atenia ctre fotografie. Era prea zguduit ca
s se certe.
Cine este?
O cheam Gabriella. Pe vremuri era Eva. E sora ta.
Gabriella.
Spuse numele cu voce tare, ca pentru a se obinui cu el.
Sora ei. Sor geamn.
Vreau s-o cunosc.
O vei cunoate.
Cnd?
Curnd.
Cnd?
Reuben respir adnc.
Locuiete n Anglia, n apropiere de Londra, dar e o
problem cu prinii ei.
Dar tu eti printele ei al nostru.
El zmbi amar.
Numai din punct de vedere tehnic.
Simone i lu faa n mini.
231

- TEROARE -

Oprete-te! Spune-mi adevrul! Vreau s-mi spun i mie

cineva adevrul!
Prinii ei nu sunt prea ncntai ca ea s te ntlneasc.
Nu acum.
De ce?
Nu se putea uita n ochii ei.
Nu pot s-i spun.
De ce m mini? De ce nu-mi spui ce se ntmpl?
El cltin din cap.
mi pare ru.
Ea i imagin viaa ca un puzzle. Pn acum forase
bucelele s se potriveasc acolo unde nu le era locul, mirndu-se
de ce imaginea i apare distorsionat. Acum descoperea c n
sfrit bucelele se potriveau, ns imaginea nu era una foarte
plcut. Se gndi la omul cruia i spusese douzeci de ani tat i
se ntreb dac nu cumva era un monstru.
Simea c explodeaz.
Ceaca de cafea i czu din mn i se sparse pe covor.
Dup o clip o urm, i simi corpul zguduindu-se i respirnd
din ce n ce mai greu. l auzea pe Reuben strignd-o, dar din ce n
ce mai de departe. Era pe o mare zbuciumat. tia c se va
scufunda i va muri, iar dispariia ei nu va fi descoperit
niciodat.

95
Palatul apostolic era cel mai ndeprtat loc de parohia
mexican, unde se ntlniser ultima oar, n care se gndea c
avea s-l ntlneasc pe Salvatore. Figuri biblice mpodobeau holul
care ducea spre biroul subsecretarului de stat. Paii lui Reuben
rsunau cu putere pe podeaua de marmur.
Salvatore nu se schimbase, doar cteva fire de pr alb i
cteva riduri n plus. Purta o sutan simpl.
ntinse mna.
Reuben. M gndesc deseori la tine. M bucur s te vd
din nou.
Reuben fu surprins de cldura primirii i de cea a propriului
rspuns.
i eu, printe.
Dup cum vezi, la Cartierul General se triete bine.
232

- COLIN FALCONER -

Vino.
n contrast cu splendoarea palatului apostolic, biroul lui
Salvatore era simplu, pn la extrem: pereii albi erau goi, un
crucifix de lemn, o pictur a Fecioarei cu o coroan de stele i o
inim roie pe piept, nepat de spini.
O clugri aduse pe o tav dou cafele. Reuben simea
ochii lui aintii asupra sa. Zmbea, dar ochii i erau ntunecai de
preocupare. Cumva tia.
Numai cafea, din pcate. Nu i pot oferi un sandwich
kosher aici.
Reuben zmbi.
Ce mai faci?
Dup cum vezi, sntatea mea nu mai este ce-a fost.
Dac-mi dai voie, am s m rog pentru tine.
Nu cred n aa ceva, dar, dac doreti, nu cred c are
cum s strice.
i acoperi spatele, spuse Salvatore zmbind.
Deci cum merg afacerile?
Se pare c bine. n ciuda tuturor eforturilor noastre.
Ai fost promovat?
Merg acolo unde vrea Dumnezeu.
Nu te-ai ntors n Argentina?
Se pare c El nu are nevoie de mine acolo. Uneori m
ntreb dac El se uit la ce se ntmpl acolo.
Era o glum, dar nici unul din ei nu zmbi.
Dar tu, Reuben, ce te-aduce la Roma?
Reuben puse ceaca de cafea napoi pe mas.
Le-am gsit, printe. Mi-am gsit fetele.
Slav Domnului.
Da. Slav Domnului.
Ai vorbit cu ele? Mai sunt mpreun?
Nu. Una este n Londra, dar da, am vorbit cu amndou.
i?
Sunt complet strine. Ar fi putut foarte bine s fie
moarte. Sigur, e o uurare s tiu c sunt bine. C nu au pit
nimic, dar pentru mine nu se schimb nimic. Puteau la fel de bine
s fie moarte. Ca Rosa.
Salvatore l privi vreme ndelungat. Ca i cum i-ar fi ghicit
gndurile.
Cum le-ai gsit dup atta timp?
Cel care a fcut-o e aici. n Roma.
233

- TEROARE -

Salvatore se uit la el.

Vrei rzbunare.
S nu-mi ceri s-l iert.
Rzbunarea nu e bun. Nu va schimba nimic.
Nu e rzbunare. E dreptate.
i tu vei fi judectorul i clul? Pentru numele lui
Dumnezeu, te implor, n-o face.
M-am decis.
neleg.
Sorbi din cafea. Dup o vreme zise:
i ai venit la mine s-i dau binecuvntarea? S-i spun
c asta trebuie s faci?
Mi-a omort soia. Mi-a luat copiii.
i dac i curmi viaa, i-o primeti napoi pe a ta?
Nu, se gndi Reuben. Nimeni i nimic nu-mi poate reda
viaa napoi. Mi-au luat nu numai soia i copiii, ci i credina n
via. Mi-au spulberat ncrederea, credinele, speranele, inocena.
Ca un copil violat, nu mai sunt bun de nimic n afar de ur. Nu
conteaz ce-i fac trupului, ci sufletului.
Vreau s-l provoc pe Diavol. Trebuie s fac un iad mult
mai ru dect acesta.
Ochii lui Salvatore erau aintii asupra sa.
Vrei s te rzbuni i pentru mine.
Pentru tine?
Fiindc nu-i ursc. Vrei s sufr alturi de tine.
Aa crezi?
Atunci de ce-ai venit?
Reuben se ridic.
Mulumesc c m-ai primit, printe.
Pentru ultima oar te rog, n-o face. Nu rezolvi nimic.
Dac pot scpa omenirea de o plag, cum poate fi asta
considerat un pcat?
Rul este o parte intrinsec a lumii. Tu nu vei face dect
s creezi i mai mult. Reuben, am s m rog Domnului s-i ia
puterea.
l voi omor.
Au fost ultimele cuvinte ale lui Reuben, dup care plec,
dar, n timp ce traversa piaa Sf. Petru, se ntreb dac ei nu
aveau dreptate, c nu avea curajul s-o fac.
Cnd se deschise ua, l vzu mai nti pe tatl ei, mbrcat
234

- COLIN FALCONER -

n frac i palton, cu un fular alb. Pru surprins s-o vad. Marco

atepta ntr-o parte. Observ umfltura din dreptul pieptului.
Angeli veni spre ea cu braele ntinse.
Cara. Tocmai plecam la oper.
O fix cu ochii lui albatri. Cnd era mic, o putea face s
spun tot ce fcuse, numai uitndu-se la ea. Chiar i acum, n
prezena lui se simea transparent.
Ai plns. Ce s-a ntmplat?
i ura propria-i orbire. Nu, nu era orbire, fiindc ea
decisese s nu vad. Ficiunea prinilor ei era mai convenabil
dect adevrul. I se oferise o main, un apartament i i se
pltiser studiile. Nu se ntrebase niciodat de unde veneau banii.
Odat fusese prea mic pentru a pune astfel de ntrebri, dar
aceast scuz nu mai era de mult valabil.
Ai pit ceva? o ntreb el.
Mama ei apru n hol, mbrcat ntr-o rochie de mtase i
un mantou de blan. La gt avea bijuterii.
M-ai minit, spuse Simone.
El trebui s se foreze pentru a o auzi. Din dup-amiaza
aceea cnd l ntlnise pe Reuben nu mai reuea s vorbeasc
dect n oapt.
Angeli i trase rsuflarea. Expresia lui se schimb n
mnie.
Ce mai este acum?
Nici mcar nu eti tatl meu.
Francesca rmsese cu gura cscat.
Angeli se uit la ea.
ncepe s m plictiseasc treaba asta.
Ai mers prea departe, strig Francesca. Sigur c este tatl
tu! Ce ai pit? Te mbolnveti singur cu toate prostiile astea.
Ascult-te! Ce s-a ntmplat cu vocea ta?
Simone sttea cu spatele rezemat de u, asigurndu-i
retragerea.
Ce s-a ntmplat cu mama mea?
Angeli se uit la ceas.
Trebuie s mergem. Opera ncepe peste o jumtate de
or. N-avem timp pentru asta.
tii ce s-a ntmplat cu mama mea adevrat, nu-i aa?
Mama mea adevrat din Argentina.
Ce tot vorbeti despre mama ta adevrat? strig
Francesca. Eu sunt mama ta!
235

- TEROARE -

Nu, nu eti.
Ai luat droguri? Asta este? Vrei s chemm un doctor?
Ce s-a ntmplat cu mama mea, papa? Tu ai omort-o?
Ori doar ai dat ordinul?
E o nebunie! Cu cine ai vorbit?
Spune-mi adevrul! Mcar o dat n viaa ta.
Francesca o apuc de mn. Vocea i redevenise blnd.
Cara. Noi te iubim. Ce am fcut ca s meritm asta?
l chem pe doctor, murmur Angeli. E ceva n neregul cu
ea.
Simone plec trntind ua. n timp ce cobora n fug scrile
se gndea: Poate c nnebunesc. Poate c am nnebunit.
*
Iei n strad. Undeva se auzea muzic. n piaa Navona se
cntau colinde de Crciun.
Mergea nainte fr s se uite. Ce sperase? O mea culpa, o
iertare? Ceea ce fcuse fusese o prostie. Tui puternic. l iubise. l
crezuse tatl ei i-l iubise. Plngea acum att pentru el, ct i
pentru ea.
Vzu o ambulan tras lng trotuar. Un vagabond
nghease pe strad. Urmri cum brancardierii l bgau ntr-un sac
de plastic verde, ca un sac de gunoi, dar cu fermoar. Aici, unde un
apartament costa peste douzeci de milioane de dolari, unui om
care nu avea unde s se duc i se permisese s moar.
Adevrul fusese totdeauna n faa ei. Refuzase ns s-l
vad.

96
Gino trase obloanele, nchiznd barul. Riccardo i strig
noapte bun i-i trase fermoarul pn la gt traversnd strada
pn la Vespa lui. Cut n buzunarul blugilor cheile.
Silueta unei femei apru din ntuneric i veni spre el.
Ciao, Riccardo.
El ridic privirea surprins.
Simone. Ce faci?
M plimb.
O s nghei. Ai pit ceva?
236

- COLIN FALCONER -

Nu. Ce mai face iubita ta?

Ne-am desprit. Ce-i cu vocea ta?
Am rcit.
Prea suprat, gata s izbucneasc n plns.
Vrei s ne plimbm? l ntreb ea.
Sigur.
Se ddu jos de pe motociclet i porni mpreun cu ea.
Ce e? Ce s-a ntmplat?
Imagineaz-i cel mai oribil lucru din lume.
Da.
i-ai imaginat?
Da.
Care este?
Pi, nu-mi vine nimic n minte. Ce-i cu tine?
Simone cltin din cap. Plngea. El se uita la ea, netiind ce
s fac.
De ce nu-mi spui despre ce e vorba?
Dac ar trebui s alegi ntre contiin i familie, ce ai
alege?
Era teribil de frig.
Mergem undeva, mi-e frig.
E cineva la mine. Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
El se simi gelos. Era lumin n apartamentul ei. Poate c
era un brbat care o atepta. Cel pe care l vzuse ieri la bar, dar
era prea btrn pentru ea. i oricum, dac era un iubit, de ce mai
sttea aici discutnd cu el?
Deja am ales ntre familie i contiin. Tatl meu ar fi
vrut ca eu s preiau afacerea familiei, eu voiam s fiu actor. Aa c
am renunat la viaa tihnit i la o grmad de bani pentru a lucra
pe te miri ce ntr-un bar. n doi ani am jucat ntr-o reclam la
blugi i ca figurant ntr-o comedie cu buget redus care nici mcar
n-a fost lansat. i trebuie s vd cum iubita mea se duce la
restaurant cu ali brbai care i pot permite luxul sta. A fost
alegerea mea, dar ce fel de alegere e asta?
Ea se uita la fntna ngheat. El i lu mna.
Simone, ce s-a ntmplat?
Nu pot s-i spun.
El ncerc s-i nbue frustrarea.
Dac nu poi s-mi spui, de ce dracu m-ai trt pn aici
ca s vorbeti cu mine?
Ea i trase mna.
237

- TEROARE -

Nu tiu.
Ce este? E vorba de tatl tu? A dat de belea? Are
necazuri cu poliia?
Ea i lu faa n mini.
Nu pot s vorbesc despre asta. E prea complicat. Nu
conteaz. Nu conteaz!
Fugi, lsndu-l acolo consternat.
De undeva de lng scen se auzi un ipt.
Don Giovanni se ridic de la mas i merse s vad ce este.
Cteva clipe dispru din vederea spectatorilor, care fur lsai si imagineze soarta lui. Deodat reapru, dndu-se napoi din faa
statuii mortuare a cuiva pe care l ucisese i care se ntorsese
pentru a-l bntui.
Angeli simi cum ncepe s transpire. Broboanele de
sudoare alunecau de pe frunte pe obraji.
Cinezi cu mine? ntreb apariia.
Lui Angeli i se ngreuna respiraia. Simea o imens povar
n piept.
Gndete-te la pcatele tale, Don Giovanni, spuse
statuia. Le regrei?
Nu, opti Angeli, niciodat.
Don Giovanni cltin din cap. Asta e. Se gndi Angeli.
Scuip-l n ochi.
Din ntuneric aprur demonii care l traser n lumea
damnailor. Ultimele note ale muzicii lui Mozart se stinser i
lumea se ridic n picioare aplaudnd frenetic, ncet de tot, i
Angeli se altur, dar el nu se bucura. Mintea lui era cu gndul la
viziunea morii sale iminente.
Cine e? ntreb Reuben uitndu-se printre draperii.
Tnrul sttea n curte, privind spre fereastr, cu minile n
buzunare.
l cheam Riccardo. Lucreaz la barul din col.
E ger afar. Cred c te iubete.
Aa crede el.
Dar tu?
i eu cred c m iubete.
Un zmbet apru i dispru imediat.
Sttea pe sofa, ghemuit, cu minile n sn i prul lsat
peste fa, ca i cum s-ar fi ascuns.
238

- COLIN FALCONER -

Unde ai fost?
S-l vd pe papito, spuse ea, ultimul cuvnt abia
auzindu-se.
I-ai spus despre mine?
Sigur c nu.
Dar te-ai certat cu el.
N-ar fi trebuit s m duc. Presupun c voiam s vd o
urm de ndoial n ochii lui. I-ar fi rscumprat greelile.
O s vin aici?
Nu. E prea mndru.
Reuben se ntoarse de la fereastr. Era imposibil s i-o
imaginezi ca bebeluul maroniu pe care l inuse n brae acum
dou decenii. Acum era o legtur bazat pe credin. Faptul c
tia asta nu-l ajuta. Erau ca doi strini prini n aceeai dilem,
legai printr-un fir subire.
Ce-ar trebui s simt? ntreb ea, ca un ecou al propriilor
gnduri. Spui c eti tatl meu. Tatl meu este cel care m-a
crescut i mi-e ruine de el.
i-e ruine i de mine?
Ai vrea, nu-i aa?
El i plec privirea.
mi pare ru pentru tine. Probabil c asta e i mai ru.
mi pare ru c ai suferit din cauza asta atia ani. Ce altceva s
simt? Nu tiu.
i ddu la o parte prul de pe fa. Ochii i erau plini de
lacrimi.
n noaptea asta, cnd m ntorceam acas, m-am oprit pe
pod i m uitam n ap. M gndeam s m arunc. S se termine
totul odat.
El o privea uimit.
De ce nu? Cte am aflat. E un comar din care nu pot s
m trezesc!
N-am vrut s-i fac ru.
Oh, pentru numele lui Dumnezeu! Nu eti numai tu
responsabil pentru tot rul din lume! Nu e vina ta! E a lui! El i ce
a fcut!
Gfia de parc ar fi alergat.
tii ce m-a oprit?
Se ridic i se duse la mas, de unde lu fotografia
Gabriellei.
ntreaga mea lume s-a destrmat. Mi-am pierdut mama
239

- TEROARE -

i tata, mi-am pierdut amintirile, dar mi tot repet c mai este o

persoan pe lume care nelege ce simt, exact cum simt. Una
singur.
Se opri din plns i vocea i deveni mai blnd.
Las-m s vorbesc cu ea, Reubem.
Nu nc. Mai am nevoie de puin timp.
De ce? Ce vrei s faci?
Nu m-am hotrt.
Alt minciun. Se ntoarse la fereastr. Riccardo
abandonase i se dusese acas.
A plecat.
Rmi aici?
i-e fric de el?
Nu. Nu mi-ar face ru pentru nimic n lume. Nu vreau s
rmn singur.
El ddu din cap.
Trebuie s m duc s-mi iau nite lucruri de la hotel.
Dup ce a plecat, ea rmase uitndu-se la telefon mult
vreme, dar decizia era deja luat. tia ce trebuie s fac.

97
Palazzo di San Calisto fusese construit de Pius al XI-lea ca
s adposteasc birourile Curiei. Se afla n Trastevere, departe de
San Pietro i palatul papal, fiind locuit de funcionari mruni.
Cnd ajunsese prima oar la Roma, Salvatore primi aici reedina
i, dei i-ar fi putut permite ceva mai bun, se obinuise.
n fiecare diminea traversa Ponte Cestio i lua autobuzul
23 ctre Plazza dei Risorgimento din Vatican. Cnd iei, un brbat
care se afla ntr-un Fiat iei din main, avnd n buzunar un
pistol de calibrul 9. l scoase i trase patru focuri, unul lovindu-l
pe Salvatore n piept.
Aproape imediat, trei oameni din SID, serviciul secret
italian, aprur dintr-o furgonet parcat alturi. Purtau veste
antiglon.
Strigar la asasin s se predea. El se ntoarse i-i ndrept
pistolul n direcia lor i fu imediat lovit de o salv. Complicele su
demar imediat ns fu blocat de mainile carabinierilor. Urm o
scurt btlie n care fu rnit i arestat.
240

- COLIN FALCONER -

Angeli i freca tmplele. Orice ai face, oamenii nu erau

mulumii. i era destinat s fie mereu dezamgit de natura
uman. Trdarea lui Turturro era de neles. Era un ran i un
ingrat.
Dar asta?
De partea cealalt a mesei se afla un brbat mbrcat ntrun costum argintiu cu o cravat de mtase. Avea o fa plcut,
inofensiv. Ochelarii reflectau lumina palid a apusului. Putea fi
un dentist sau un contabil bogat.
Poliia a fost avertizat. l ateptau pe Massini. Salvatore
primise o vest antiglon. O purta sub sutan. A avut trei coaste
rupte, dar att. Este la spitalul Gemelli, sub paz permanent.
Massini a murit?
Cellalt ddu din cap.
i oferul?
E n stare critic la Plicilinico Umberto.
Va vorbi?
Brbatul n costum argintiu ddu din cap. Aprinse o nou
igar.
Sursele mi-au spus c informatorul a fost o femeie.
Angeli nchise ochi. Nu Simone. Nu, dar cine mai tia despre
asta? Probabil c ascultase la u cnd vorbea cu Tomaszcewski.
Iar modul cum se comportase n ultimul timp totul indica faptul
c era ea.
Sursa ta mai are i alte informaii despre informatoare?
Cellalt cltin din cap.
A fost anonim. Sursa mea este bine plasat n SID. Tot
ceea ce tie este c informaia a fost transmis prin telefon i c e
vorba de o femeie. Ai vreo amant?
Ar fi trebuit s cobori.
Erai ocupai.
Mai este ceva, care poate sau nu s fie semnificativ. Avea
o voce distinct. Rguit, ca i cum ar fi fost rcit. Desigur, asta
poate fi o ncercare de a-i ascunde identitatea.
Angeli privea pe fereastr.
Asta a provocat indignarea multor oameni. Massini avea
muli prieteni. Acetia sunt foarte nefericii. i spun lucruri urte.
Ca de pild?
Cellalt rse.
Suprarea de moment. Dau vina pe tine. Ce te-ai fi
ateptat?
241

- TEROARE -

Cnd Angeli nu rspunse, cellalt continu.

Dac a existat o scurgere aici la Roma, ntr-o aciune att
de important, ce ncredere se mai poate avea n tine?
Pot s rezolv.
tii cine este?
Rezolv eu.
Csar?
Angeli rupse tcerea abia ntr-un trziu.
Cred c informaia a venit de la fiica mea. S-a purtat
nebunete n ultima vreme. Nu dovedete ns nimic. Voi
Cellalt rse din nou.
tiu cum se comport.
Angeli se uit la el panicat. De unde tia? i se gndi la
Marco. Desigur.
Aa cum am spus. M ocup eu de asta.
Pot s tiu cum?
Doctorul ei trece s m vad desear. Voi aranja s fie
trimis o vreme n alt parte. n Elveia, de pild. Undeva unde s
poat fi ajutat.
Poi s-o convingi?
Voi rezolva problema. Are nevoie de timp ca s se fac
bine. Este confuz.
Cellalt schimb tonul.
M tem c nu e suficient.
Angeli se uit la el. Nu era obinuit ca deciziile sale s fie
discutate, dar nici cu eecul nu era obinuit. Se prea c sosise
timpul s plteasc.
Ce vrei atunci s fac?
Alegerea e clar. Nu e una uoar, pentru oricine, dar,
dac ea nu pltete pentru ce i s-a ntmplat lui Massini, prietenii
lui vor avea grij ca cineva s-o fac. Nu pot s-i controlez, Cesar.
tii cum sunt oamenii tia. Nu sunt oameni civilizai, ca noi.
O tcere lung.
Doar nu vorbeti serios?
Te rog s nelegi c nu este ultimatumul meu. Eu nu pot
dect s-i dau un sfat. Tu decizi ce s faci.
Nu pot.
Csar, mi pare ru. Ai fcut multe lucruri importante
pentru noi i mi-ar fi plcut s te pot ajuta, dar este treab
serioas.
Se uit la ceas.
242

- COLIN FALCONER -

Trebuie s ajung la aeroport. M ntorc la noapte la

Buenos Aires. Poate ne vedem de Revelion, OK?
Angeli se ridic i el, dar foarte ncet. Dintr-o dat i simea
cei cincizeci i nou de ani. Toate fantomele trecutului se
adunaser n jurul su. i servise cu credin ara i biserica, dar
iat c nu valora nimic.
Cellalt puse mna pe umrul su.
E dificil. Nu mi-ar plcea s fiu pus s iau o astfel de
decizie. Am s vorbesc cu ei. Poate i conving.
Mulumesc, opti Angeli.
Urmri de la fereastr cum demareaz limuzina. nelese
abia acum ce i se cerea. Alegerea era clar. Se putea salva pe el
sau i putea salva fiica.
Dar nu pe amndoi.

98
Csar Angeli privea prin biroul su. Lu o fotografie a
Simonei, fcut cu cinci ani n urm. n acea zi ctigase un
concurs de clrie. Mama ei nu vrusese s-o lase, spunnd c este
prea periculos. Dar ea dorise s aib un ponei i pn la urm l
cptase. Acel ponei devenise simbolul independenei ei, prima
dat cnd se mpotrivise voinei ei i ctigase. De atunci a fost
ntotdeauna un copil cu o personalitate puternic, nu rebel, ci
ncpnat.
Mia principessa.
Se aez la birou i se uit mult vreme la fotografie. Se
gndi la ziua cnd venise aici cu arhiepiscopul i tiu c ea era,
dar nu voia s cread.
O s vorbesc cu ea, murmur, dar tiu c nu va schimba
nimic. Rmase aa mult vreme, n ntuneric, singur, fr s fac
o micare.
Reuben era n camera lui, privind pe fereastr luminile
oraului. Ridic pistolul i-l cntri n mn. Era un Colt 45 ca al
poliiei. Arm, verific ncrctorul, puse gloanele. Repetase toate
micrile de zeci de ori, pn se obinuise s le fac automat.
Durase trei zile pn cnd fcuse rost de pistol. Trei zile i
aproape un milion de lire. Scump. Puse pistolul ntr-un buzunar i
ncrctorul plin n altul.
N-ai curajul s faci asta.
243

- TEROARE -

Nu mi pari a fi Biciul lui Dumnezeu, dar eti tot ce am.

M voi ruga, Reuben, ca Dumnezeu s-i ia puterea.
Se ntreb dac Domingo i Mercedes aveau dreptate. Va
afla curnd.
Se gndi la Simone. mi tot repet c mai exist o persoan
care nelege ce simt, exact cum simt. Una singur.
Se gndea c se afl n mijlocul unui comar i c nu putea
fi mai ru, dar va fi mai ru i avea nevoie de cineva care s fie
lng ea. Lu telefonul i ceru o linie internaional. Form
numrul pe care i-l dduse Gabriella.
Sttea n pragul uii, cu paltonul n mn. Se uitar unul la
altul mult vreme.
Pot s intru? spuse el ntr-un trziu.
Rmase n mijlocul sufrageriei, cu minile n buzunare n
timp ce ea i fcea de lucru la buctrie cu cafeaua. i dduse cu
colonia preferat i mirosul se mprtia subtil n toat casa. Cnd
era mic l urmrea brbierindu-se, dndu-i apoi cu o colonie
dintr-o sticlu verde.
Era posibil s pierzi o iluzie, ceva care nu existase dect n
mintea ta?
Sttea n profil i lumina de afar i nchipuia o aur
aristocratic.
Ce se ntmpl?
Omul acela.
Omul acela. Un strin trimis aici s spun tot felul de
minciuni despre mine.
Ea i fcea de lucru cu cafeaua.
De ce m superi?
tiu ce s-a ntmplat atunci.
Dar eu nu am nimic de-a face cu asta.
Minea att de uor. Ochii i erau att de blnzi, faa lui un
studiu al disperrii i uimirii. Era un portret izbutit al unui om
acuzat pe nedrept.
Hrtiile acelea spuneau altceva.
Erau minciuni, falsuri. Doar nu eti att de naiv nct
s crezi c sunt greu de falsificat?
Ea i ddu cafeaua. El ignor ceaca.
Simone. Trebuie s-mi spui ceva. Atunci, cnd ai venit la
mine, ai ascultat ce-am discutat cu arhiepiscopul?
Eram pe balcon.
244

- COLIN FALCONER -

Cam mult timp ai stat acolo.

i-am spus. Am avut multe lucruri la care s m
gndesc.
El o urmrea cu atenie, rmnnd cu minile n buzunare.
Ochii nu-i mai erau blnzi; erau ochii unui inchizitor; reci,
ptrunztori, cercetnd fiecare secret, dar nu mai era tatl ei;
descoperise c nu era dect un asasin care pur i simplu jucase
un rol.
Tu ai anunat poliia.
Despre ce vorbeti, papa?
Spune-mi. Te iert. Dar trebuie s tiu adevrul.
Ea nscen uimirea, simindu-se ca o actri proast dintr-o
telenovel.
Mia principessa.
Ignor cafeaua. O srut pe frunte i ddu s plece. Se opri
n pragul uii i se ntoarse.
Te iubesc, i opti i iei.

99
Market Dene
Gabriella parc Volkswagenul i opri motorul. Nu mai era
nici o main n curte. Stephen nu se ntorsese acas.
Iei din main i intr n cas. Cmpul era acoperit cu
ghea, iar vntul de noaptea trecut mprtiase frunzele prin
toat curtea. Auzi un ipt ascuit, poate o pasre, ns ea i
imagin, fr vreun motiv aparent, o iap prins ntr-o capcan
undeva n imensitatea cmpului.
Ua buctriei era deschis.
Mami?
Intr n salon. Mercedes adormise lng emineu, cu o
ptur pe picioare. Prea mbtrnit, pielea ca un pergament,
uscat. i prea ru pentru ea.
Se trezi brusc.
Gabriella?
Srut mna, mam.
Ce caui acas?
M-a sunat Reuben, de la Roma.
Mercedes nu spuse nimic. Gabriella se aez. Un butean
245

- TEROARE -

sfria n emineu.
tiai c va suna.
Ce i-a spus?
A spus c a gsit-o pe sora mea.
Nici o reacie.
Mami? Mami, te rog!
A mai spus i altceva?
Cum a gsit-o? tiai. Tu i-ai spus!
Te-a sunat. nseamn c s-a terminat, spuse ea, aproape
ca pentru sine nsi.
Gabriella ar fi vrut s-o zglie. Voia cu disperare s
neleag aceast ultim lovitur.
Ce s-a terminat? Ce?
Mercedes i trase ptura mai sus.
Te duci la Roma?
Am venit s-mi iau paaportul. Plec mine diminea.
Un zmbet ciudat apru pe faa lui Mercedes.
Poate o s vorbim despre asta cnd te vei ntoarce.
De ce nu-mi spui ce se-ntmpl?
Unele lucruri sunt prea dureroase. Mai bine s pretinzi
c nu s-au ntmplat. S fii atent acolo, da?
Cnd Stephen se ntoarse acas o gsi pe soia sa privind la
tciunii din emineu. i spuse c venise mai devreme Gabriella i
c acum plecase la Roma.
Mercedes nu-i spuse ns c ea i povestise lui Reuben de
Simone i Csar Angeli. Aa cum nu-i spusese despre suspiciunile
lui Jeremy Dexter despre moartea lui Luke. La ce bun? Nu
schimba nimic. Nu exista nici o dovad. Aa cum nu exista nici o
dovad c Csar Angeli o violase de cinci ori la centrul de detenie
de la Ezeiza.
Dar ea tia, l recunoscuse din fotografie. Fusese rzbunat.
i Luke.
Nu-l va mpovra pe Stephen cu adevrul. Ar fi ajutat-o cu
ceva pe Gabriella? L-ar fi ajutat pe Stephen s tie c Angeli era
motivul pentru care nu mai suporta s fie atins de un brbat, c
din cauza lui nu mai fcuse dragoste cu soul ei de atta timp?
Aa cum i spusese Gabriellei, unele lucruri erau prea
dureroase pentru a fi povestite cuiva.

246

- COLIN FALCONER -

Roma
Dormise pe sofa. Prea bolnav. Avea cearcne negre la
ochi.

A venit astzi aici.

Reuben pipi pistolul.
Ce voia?
Crede c l-am denunat poliiei. M-a speriat.
Te simi bine?
Am luat nite pilule. N-am putut s dorm.
i lu faa n mini.
A vrea s se termine totul odat.
El o lu de mn.
Crezi c-i va face ru?
Ea cltin din cap.
Sunt nc fiica lui.
i zmbi amar.
i are dreptate. ntr-un fel, nc mai sunt. i voi fi mereu.
tiu.
Ce s m fac?
O s fie bine. i promit.
Nici nu mai pot s m gndesc. A vrea s m ascund
undeva.
Ea l ls s-o mbrieze. O fcu timid, aa cum faci cu un
strin aflat n dificultate.
Am sunat-o pe Gabriella, i opti. Vine aici mine.
Vine aici?
I-am dat adresa ta. O s aib grij de tine dup
Se ndeprt.
Por Dios, uit-te la tine. N-ai mncat nimic astzi?
Ea cltin din cap.
Am vomitat tot timpul de cnd a plecat el. Vreau doar s
dorm.
El o ajut s mearg n dormitor, trase aternuturile i o
puse pe pat. Avea nc o geac de f, cu fermoarul tras pn la
gt. O ajut s-o dea jos, apoi o nveli cu grij i stinse lumina.
Dac nu mai sunt aici cnd te trezeti, nu pleca nicieri.
Ateapt-o pe Gabriella.
Unde te duci?
Nu-i rspunse direct.
ncerc s m ntorc la timp.
247

- TEROARE -

Era prea obosit ca s-i mai pun alte ntrebri. n ultimele

zile viaa ei fusese rscolit complet. Corpul i mintea i erau
suprancrcate. Voia doar s doarm.
Noapte bun.
Noapte bun, Simone.
nchise ua dormitorului n urma sa.
Adio, cara. Iart-m. Pentru tot.
*
Durerea fusese ngrozitoare astzi. Lu dou tablete de
morfin cu un pahar cu ap. Doctorul i dduse trei luni, dar
probabil se nelase. Simea c boala i progreseaz mult mai
rapid. De mine ns nu va mai conta.
O va face, trebuia s-o fac acum.

100
Era aproape unsprezece cnd se trezi. Somniferele i
dduser un somn negru, fr vise, i acum capul o durea ca dup
o noapte de chef. Se duse n sufragerie. Reuben plecase. Nu lsase
nici mcar un bilet.
Ascult mesajele de pe robot. Trei erau de la mama ei. Prea
isteric. Simone derul caseta de cteva ori, apoi o opri. i fcu o
cafea i se schimb. Se duse la fereastr i privea fr int.
Ce s fac?
Fr tatl ei nu avea nimic, era apartamentul lui, maina
lui, viaa lui. Acum se desprise de el definitiv. Unde s se duc?
Decise s nu-i cear ajutor lui Reuben. i dduse de neles
c nu este un om srac, dar poate c venise vremea s nvee s
triasc pe picioarele ei. Ca Riccardo.
Era timpul s se maturizeze.
Zborul British Airways BA552 de la Heathrow sosi pe
Fiumicino cu doar cteva minute ntrziere, puin dup
unsprezece jumtate dimineaa. Gabriella nu avea bagaje, doar o
geant cu cteva schimburi, aa c trecu repede peste formalitile
vamale. Lu un taxi i-i ntinse o bucic de hrtie. Pe ea era
adresa din Trastevere pe care i-o dduse Reuben.
Se aez mai bine pe banchet, nerbdtoare, emoionat i
248

- COLIN FALCONER -

temtoare. Dup douzeci de ani se ntorcea acas.

Brbatul acela sttuse la Ginos nc de cnd se deschisese.
Avea o geac neagr de piele pn la genunchi. Sub ea avea un
pistol automat Heckler & Koch.
Scoase o fotografie din buzunar i o studie nc o dat,
pentru a se asigura c va recunoate inta. Mai ceru un espresso.
Motocicleta era parcat vizavi. Era mult mai uor s scape
pe dou roi. Mai ales la Roma. Nu-l interesa faptul c cei din bar
l-ar fi putut recunoate. Disear va fi n Elveia i cu banii luai pe
acest contract nu avea deloc de gnd s se ntoarc.

101
Angeli i ceru lui Marco s aduc maina. Nu era timpul
acum s-l schimbe, dar o va face ct de curnd. Alte lucruri l
preocupau acum. Avea o ntlnire cu arhiepiscopul la Villa Strich
la ora doisprezece. Trebuia s discute consecinele atentatului de
la Pallazzo di San Calisto.
i privi ceasul, aa cum fcuse de nenumrate ori n acea
diminea, ntrebndu-se dac se terminase. Cel pe care l
angajase avea recomandri foarte bune.
Iei din cas i urc n Mercedes. Marco porni, o lu pe
Corso Vittorio Emanuele i ajunse n faa bisericii Sant Andrea
della Valle.
Oprete aici, spuse Angeli.
Marco pru surprins, dar fcu ce i se ordon. Ptrunse pe
Via degli Chiavari i opri motorul.
Ateapt-m aici, spuse Angeli.
Se ddu jos i o lu napoi pe strad ctre biseric, mpinse
ua grea i intr. Se nchin i se aez pe una din bnci. nchise
ochii i-i trase rsuflarea. Nu tia ce impuls l adusese aici. n
numele Domnului. Transpira ca o fecioar.
n biseric era o atmosfer stranie. Arhitecii Renaterii i
cunoteau meseria. Te ndeprteaz de lumin i zgomote i te fac
s nfruni numai mreia Bisericii, ca s-i aduc aminte de
moarte. Cnd te aduc n starea de trepidaie i ofer salvarea,
acolo sus, dincolo de puterea noastr de nelegere.
Dumnezeule, ce am fcut?
Nu avusese de ales, i spuse. Mai era ns timp s se
249

- TEROARE -

opreasc. i scoase mobilul din buzunar. tia numrul asasinului

pe dinafar, l-ar fi putut opri. Degetele i tremurau pe telefon. Mai
era i alt soluie?
Nu ddu atenie preotului care trecu pe lng el i se aez
n spatele su.
Deodat auzi o voce n ureche.
Dac faci vreo micare eti un om mort.
Angeli reacion cu calm. Inima i btea ceva mai repede,
ns antrenamentul i spunea cuvntul. Deci prietenii lui Massini
nu pierdeau timpul. Se gndi la Marco care l atepta n main.
Nu avea nici o ans de scpare, i pstr calmul, ncercnd s se
relaxeze, s se gndeasc. Singura lui ans era negocierea.
Ne aflm n casa Domnului.
Conteaz asta pentru tine?
Sigur. Sunt un om civilizat. Sper c i tu.
mi imaginez c speri.
Omul vorbea italian cu un accent distinct. l recunoscu.
Era un porteo, ca i el. Aproape sigur unul din prietenii lui
Massini.
Vreau s te ntorci foarte ncet. ine-i minile n
buzunare. Acum privete n podea. Bine. Aa. Vezi ce am aici? E
un Colt 45. Dup cum vezi nu e o glum. Acum poi s te ntorci
cu faa la altar. Contempl sacrificiul Domnului. Nu vorbea ca
unul din prietenii lui Massini.
M-ai convins. Acum, ce facem?
Acum ne vom ridica foarte ncet i vom porni spre ieire.
Voi fi chiar n spatele tu. O singur micare brusc i golesc n
tine ncrctorul. Fr ezitare. nelegi?
Vorbeti foarte clar.
Bun. Cnd ieim afar, o iei spre Plazza Vidoni. Acolo vei
vedea un Volkswagen Golf negru. Vei urca la volan. Eu voi fi n
spatele tu. Vom merge ntr-un loc mai intim, ca s putem
discuta.
Angeli se ridic i porni spre u. El se ncord, ateptnd
un moment oportun, dar cellalt anticipase micarea. Cnd
ajunser la u, cellalt se apropie i simi mpunstura pistolului
n spate.
Te pot mpuca i aici pe trepte, dac e cazul.
Nu va fi nevoie.
Angeli cobor scrile i coti spre dreapta, aa cum i se
ordonase. Vzu Golful la civa metri. Se urc la volan iar cellalt
250

- COLIN FALCONER -

pe banchet, chiar n spatele lui. n biseric nu reuise s-l vad

dect pentru o clip, dar acum l putea vedea bine n oglinda
retrovizoare; un pr de culoare deschis, nspicat cu fire albe, o
fa lung, slab, osoas.
Era calm acum; dac ar fi fost un profesionist, totul s-ar fi
terminat pn acum. Poate c nu are de-a face cu Massini. Simea
c nc se mai poate negocia.
Gsi cheile n contact, aa cum i se spusese.
N-ar fi trebuit s lai cheile n contact. Roma e plin de
hoi. Ar fi putut fi furat.
Cellalt l ignor.
Ia-o la stnga. Mergi spre Vatican, apoi o iei la stnga pe
Vicolo Sugarelli.
Unde mergem?
D-i drumul.
Dup evenimentele din faa Palazzo San Calisto, cei de la
SID descoperiser apartamentul nchiriat de asasini ntr-o
suburbie de lng aeroport. Printre lucrurile gsite acolo se afla o
carte de vizit a unei bnci argentiniene cu un numr de telefon
mobil pe ea. Au descoperit c aparinea unui telefon mobil
nregistrat pe numele lui Csar Gregorini.
Doi ageni, un brbat i o femeie, au fost pui s
urmreasc fiecare micare a acestuia. Nimeni nu se ateptase ca
rezultatele s apar att de repede.
Urmriser Mercedesul din Plazza Navona cu un Fiat alb,
ctre Via degli Chiavari. Cnd l vzur ieind din main i venind
spre ei se prefcur c erau un cuplu n plin ceart.
Dar Angeli nici nu se uit la ei.
Cteva minute mai trziu l vzur ieind din biseric i
urcnd ntr-un Volkswagen mpreun cu un brbat neidentificat.
i ddur seama imediat despre ce era vorba. Se uitar napoi la
oferul lui Angeli. Acesta nu putea vedea intrarea principal i
fuma linitit la volan, netiind ce se ntmpla cu eful su.
eful tu tocmai e rpit, stronzo, murmur unul dintre
ageni. Mafiot imbecil.
Cnd Golful intr n trafic, Fiatul porni pe urmele sale.
Femeia de lng el verific prin staie numrul de nregistrare al
maini. Fusese nchiriat de la Hertz.
Brbatul n geac de piele se uit la ceas i-i mai aprinse o
251

- TEROARE -

igar. Scrumiera din faa sa era plin de chitoace. Aproape

doisprezece i fata nc nu-i fcuse apariia. S fi trecut pe lng
el fr s-o observe? Fcu semn tnrului de la bar i mai ceru o
cafea.
Se gndi s se duc peste ea n apartament, dar renun la
idee. Nerbdarea te mpinge s faci greeli. Va atepta. Doar n-o s
stea toat ziua n cas.

102
Angeli se tot uita n oglinda retrovizoare. Crede c m
cunoate, se gndi Reuben.
i mai aduci aminte de mine? l ntreb el.
Ar trebui?
Nu m-ai mai vzut pn acum. Cred c nici nu mi mai ii
minte numele.
ncearc.
Reuben nu se putea abine s nu admire stpnirea de sine
a lui Angeli. Sperase ca el s se sperie, s intre n panic, s
cereasc ndurare. Calmul su nu fcea dect s-i creasc
ndoielile. i aminti ce-i spuse Domingo: N-ai curajul s-o faci.
ntoarce-te napoi cu douzeci de ani.
Pentru prima dat simi o umbr de team.
Nu e vorba despre Massini?
Mai ncearc.
Angeli conducea prost. Probabil c o fcea deliberat,
ncercnd s atrag atenia poliiei; sau poate c nu era obinuit
s conduc la Roma.
Dac faci vreun accident, te mpuc.
Fac ce pot. Nu e uor s conduci n oraul sta nenorocit
nici dac n-ai avea un pistol n coaste. Vrei s-mi spui numele?
Reuben Altman.
Urmri reacia lui Angeli. Fu o tresrire?
N-am auzit de tine.
O cunoti pe soia mea. i pe fiica mea. Apropo, ce i-ai
fcut soiei mele, colonele?
Nu tiu despre ce vorbeti.
Reuben se ls pe spate. Minile i transpiraser. Dac ar fi
putut s fie sigur. Auzea vocea lui Mercedes: Nu-mi pari a fi Biciul
lui Dumnezeu.
252

- COLIN FALCONER -

Condu maina.
*
Dac asasinul Simonei i nchipuia c e invizibil, se nela.
Riccardo l urmrea cu atenie, la fel i Gino. Un alt strin, la fel ca
cel de acum dou zile. Acela se dovedise a fi prieten, cel puin aa
i spusese ea, dar acesta nu prea la fel de inofensiv. Sttea la
fereastr, prefcndu-se c ateapt pe cineva, dar era evident
pentru amndoi c supraveghea apartamentul.
Nu-l scpau din priviri.
Reuben i spuse lui Angeli s parcheze pe Lungotevere dei
Sangallo. Ieir din main i-i indic s mearg pe malul rului.
Nu se afla nici un pescar pe mal, iar zgomotul traficului era
atenuat de perdeaua de copaci.
Reuben i trase pardesiul, innd pistolul la ndemn.
Angeli mergea la civa pai naintea lui, cu minile n buzunare,
ca i cum n-ar fi avut nici o grij, ca un om de afaceri ieit la o
plimbare. Impresia era ns n total contradicie cu vremea de
afar. Din cer cdea o lapovi deas.
Oprete.
Angeli se ntoarse.
Ce vrei? Vrei s m omori? Bine. Omoar-m. Dac nu,
las-m dracului s plec, nu vezi ce vreme nenorocit e?
Mai nti, vreau s-mi spui ce s-a ntmplat cu soia mea.
Nu tiu cine crezi c sunt, dar n-am nici o idee despre ce
vorbeti.
Zmbi.
Apropo, deci nu eti preot?
Nu, nu sunt preot, i sunt sigur c tii despre ce vorbesc.
E vorba despre Simone, fiica mea.
Angeli clipi.
I se prea c trecuse atta timp.
O dezbrcar, o udar cu ap rece i o legar de o mas de
metal. Lng mas se afla un monitor cu un defibrilator i o picana,
un aparat electric de marcat vite. Turturro atepta alturi mpreun
cu un doctor.
Angeli strmb din nas. Pe podea erau pete de snge, iar
aerul era plin de mirosuri de arsur, transpiraie i excremente.
253

- TEROARE -

Fcu semn i Turturro apuc picana. O atinse sub bra.

Cnd torturezi pe cineva cu electricitate, nu geme sau ip, ci
url. Angeli i fcu semn lui Turturro i acesta se trase napoi,
nemulumit c fusese ntrerupt att de repede. Trupul Rosei nc mai
tresrea, cu muchii n spasme. Doctorul sri repede s-i scoat
limba afar ca s nu se nece i-i puse o bucat de cauciuc ntre
dini.
Apoi ncepur din nou:
Unde e Reuben?
Bine. Am fost n armat, dar eram soldat, nu uciga.
Soia mea i cu mine voiam copii, nu puteam avea. Aa c un
prieten mi-a spus tii cum se petreceau lucrurile atunci. I-am
oferit tot ce-i dorea, am iubit-o ca i cum ar fi a noastr. Despre
asta e vorba.
Reuben simi cum i dispare sigurana. Dac se nela?
Dac luase pe altcineva? Avea dreptul s repare un ru prin altul?
Auzi vocea printelui Salvatore. M voi ruga ca Domnul s-i
ia puterea.
Angeli i ridic gulerul.
Te rog, nu putem s mergem undeva, la o cafea, s
discutm? Sntatea mea nu mai este chiar att de bun. Dac
rcesc va trebui s stau n pat sptmni ntregi. Nu sunt un
asasin, pentru numele lui Dumnezeu. Te rog.
Turturro era sadicul. Eu mi fceam doar datoria. Am ncercat
s-o ajut.
Uite, Rosa, singura obligaie pe care o ai este s
supravieuieti. Nu se va mai ntoarce niciodat la tine. tii asta,
nu? Nu-i datorezi nimic. Spune-mi unde se ascunde i voi opri
imediat toate astea.
Mini, spuse Reuben.
Nu. Te legi de persoana greit.
Ezit. Domingo avusese dreptate. Nu avea curaj. Nu putea
s-o fac.

103
Gabriella iei din taxi i verific adresa pe care o avea
254

- COLIN FALCONER -

scris. Privi n sus. O faad renascentist, cu obloane verzi. Era o

micu curte interioar. Plti oferului i rmase cteva clipe.
Inima i btea att de tare nct ameise.
Simone privea n pia de la fereastr. Sri imediat n
picioare cnd vzu taxiul. O tnr cobor din el i cnd o vzu
nghe.
Gabriella, murmur.
Era ca i cum ar fi ieit din corp i se uita la ea nsi. Avea
chiar i aceeai coafur. Fugi la u, o deschise i cobor scrile n
grab, rznd i plngnd n acelai timp.
Brbatul cu geac de piele se ridic n picioare, vrsnd
ceaca de cafea. Iei din bar n pia, cutndu-se n buzunar
dup pistol.
Taxiul se ndeprtase, dar femeia rmsese acolo, privind la
cldire, legnnd geanta pe care o avea la umr.
Prul lung era legat n coad de cal. Purta o pereche de
blugi i un pulover gros lbrat.
i scoase pistolul i-l ainti spre ea.
Fata se uita la el. Gura ei forma un O perfect din cauza
surprizei. Auzi un ipt. O fat iei din cas cu braele ntinse.
Avea prul lung legat n coad de cal. Purta o pereche de blugi i
un pulover lbrat.
Amndou erau identice cu fotografia.
O astfel de situaie nu fusese luat n considerare. Din
aceast cauz fcu ceea ce nu fcuse niciodat n cariera lui de
asasin profesionist, ezit.
Una dintre femei se ndrept spre el, ncercnd s-i apuce
pistolul. O plesni cu putere cu cealalt mn i ea czu, dar atunci
cealalt fat srise pe el, zgriindu-l pe fa cu unghiile, ipnd.
Lumea se bulucea spre ei. Pistolul i se declan de dou ori.
O mpinse i se trase napoi zguduit. Nu mai fusese
ntrerupt niciodat pn acum. Totul se schimbase n ru dintr-o
dat.
Lu din nou pistolul, decizndu-se s le omoare pe
amndou.
Una dintre ele zcea la pmnt. Pe piept i nflorea o pat
roiatic. n timp ce o intea, cealalt se arunc n el,
dezechilibrndu-l. ncerc s-o loveasc cu pistolul, dar nu-l
observ pe osptarul de la barul n care sttuse toat dimineaa
venind cu un vas de lapte n mn, aruncndu-i-l n fa.
Femeia l muc de mna n care inea pistolul. Simi cum i
255

- TEROARE -

cade din mn i alunec pe spate, orbit de laptele fierbinte. Fu

ncolit de ali oameni care erau n pia, care l loveau cu pumnii
i picioarele. Chiar i o matroan venerabil, cu minile ncrcate
de sacoe i trase un ut.
Tnrul de la bar parc nnebunise. Dac nu l-ar fi tras
napoi un carabinier l-ar fi omort n btaie.
Lapovia se nteise, transformndu-se n ploaie.
Angeli clipi iar. Vedea nesigurana de pe faa celuilalt.
Mi s-a fcut frig. Putem s mergem n alt parte?
Spune-mi despre Rosa.
Trebuie s m crezi. Nu tiu nimic despre asta.
Angeli vzu un brbat i o femeie cobornd cu pistoale n
mn. Profesioniti. Nu erau oamenii lui. Nici ai lui Reuben.
Zmbi.
*
Poliia! Arunc pistolul i ridic minile sus!
Reuben se ntoarse. Veneau spre el, un brbat ntr-o geac
de piele neagr ncheiat pn la gt i o femeie cu un pardesiu de
culoare nchis. Ocupar ambele capete ale aleii ca s mpiedice
retragerea.
Arunc pistolul! E ultimul avertisment!
Reuben se ntoarse spre Angeli care zmbea satisfcut.
Ai pierdut, i spuse.
Reuben privea n deprtare. Moartea l mcina pe
dinuntru. Avea attea pcate, nct ce mai conta unul? Vzu
privirea lui Angeli, rece i albastr, singurul lucru albastru din
acea zi, ca o amintire a cerului senin.
Tu eti.
Ridic pistolul.
n timp ce golea ncrctorul n capul lui Angeli, la fel fcur
i agenii SID. n cteva secunde s-a ncheiat totul, dou cadavre
n noroi, preotul i diavolul, unul lng altul, unii printr-o balt
de snge.
ntins pe spate, Reuben se ntoarse cu gndul la Buenos
Aires. Vzu Casa Rosada, roz n lumina soarelui de dup-amiaz,
i femeile cu earfe albe, continundu-i protestul n jurul
obeliscului din Plaza del Mayo.
Clipi pentru ultima oar, privind uluit cerul care venea spre
256

- COLIN FALCONER -

el.
Rosa, murmur.
Apoi i el fu nghiit de bolta vast i necunoscut a
Domnului, n tcerea indiferent a cerurilor.

Epilog
Uile liftului se deschiser. La captul coridorului se afla o
micu sal de ateptare cu scaune de vinilin i vase de flori
uscate. Recunoscu pe tnrul chelner de la bar care srise n
ajutorul lor. Sttea pe unul din scaune, trecndu-i fr ncetare
mna prin pr, murmurnd ceva, poate o rugciune. Se uita pe
fereastr.
Norii se mprtiaser i n spatele domului San Pietro ieea
soarele.
O sor o conduse n rezerv. Era ntuneric, obloanele fiind
trase. Singurele sunete erau ticitul monitorului cardiac i fsitul
ritmic al respiratorului. Tuburi de plastic erau nfipte n corpul
Simonei, legnd-o de perfuziile atrnate la capul patului.
O bucat de leucoplast care lega unul din fire de antebra se
slbise. Gabriella o aranj. Se aez lng ea, privind la
medalionul pe care l inea n mn. l gsise n pia atunci cnd
o urcaser pe Simone n ambulan. Era aproape identic cu al ei. l
scoase pe al ei i desfcu cu grij degetele Simonei, dup care i le
puse n palm pe amndou.
Glonul intrase chiar sub snul stng. Doctorii spuneau c-i
perforase plmnul i ieise din corp chiar pe lng ira spinrii.
Pierduse mult snge.
Gabriella o mngie pe fa.
Se ntreba dac viaa lor va redeveni normal vreodat, dac
va reui s neleag ce i se ntmplase zilele acestea, s-i explice
ei i altora ce s-a ntmplat diminea n Trastevere i pe malul
Tibrului la civa kilometri, n momentul acela nu era dect un
tunel lung i ntunecat, iar luminia era departe, departe.
Privi la sora ei.
Nici mcar nu te cunosc.
Simone prea att de fragil. Faa i era cenuie i avea
vnti n jurul ochilor. i totui, cnd o atinse, nu i se pruse ca
atingerea unei strine.
Gabriella ar fi vrut ca ea s deschid ochii. Aveau attea s257

- TEROARE -

i spun. Poate c se puteau ajuta una pe alta s se vindece.

i aminti ce-i spuse Reuben despre prima lor zi de via.
Privi n jur. Asistenta plecase.
i scoase pantofii i se puse n pat alturi de Simone. Era o
senzaie curioas, ca i cum s-ar fi aflat lng ea nsi. O
mngie pe pr, pe piele, att de familiar, att de asemntoare
cu a ei. O va aduce napoi, aa cum fcuse Simone, cu douzeci de
ani n urm.
Simone, opti ea. M-am ntors i n-o s mai plec
vreodat.

258