Agradecimientos

Quiero dar las gracias a mi agente, Luigi Bonomi de LBA, y a Rob Bartholomew de The
Creative Assembly (Sega), por haber puesto este proyecto en marcha; a Jeremy Trevathan, a
Catherine Richards y al equipo de Macmillan por su trabajo para meter este libro en
produccin, as como a Peter Wolverton y Anne Brewer de St. Martins Press en Nueva
York, y al equipo de The Creative Assembly por su aportacin. En especial, me gustara dar
las gracias a Martin Fletcher por su excelente labor editorial, a Jessica Cuthbert-Smith por
su extraordinaria edicin del texto y a Ann Verrinder por sus correcciones y repasos del
manuscrito en cada una de sus fases y por sus tiles consejos.
Muchas gracias a Brian Warmington, lector emrito de Historia Antigua en la
Universidad de Bristol y autor de Carthage (Penguin, 1964), por haberme enseado la
historia de la Repblica de Roma de modo tan memorable y haber alentado mi inters por
las guerras pnicas. Mi implicacin en la arqueologa de Cartago se debe en gran parte a
Henry Hurst, mi supervisor en la tesis doctoral en Cambridge y director de la misin
britnica en la UNESCO del proyecto Salvemos Cartago, quien me invit a unirme a sus
excavaciones en la entrada del puerto y apoy mi propia expedicin arqueolgica
submarina a Cartago el ao siguiente. Este proyecto se hizo posible gracias a la Academia

Britnica, a la Facultad de Estudios Clsicos de la Universidad de Cambridge, al Consejo

de Investigacin de Ciencias Sociales y Humanidades de Canad y al Dr. Abdelmajid
Ennabli, director del Museo de Cartago; as mismo quiero dar las gracias a los numerosos
miembros de la expedicin por su trabajo en esos proyectos.
Estudi por primera vez la batalla de Pidna y el relieve del monumento a Lucio Emilio
Paulo en mis viajes a Grecia subvencionados por la Sociedad de Anticuarios de Londres.
Mis conocimientos de antiguas batallas navales se vieron ampliamente incrementados
durante mi beca de la Winston Churchill Memorial Travel para viajar al este del
Mediterrneo, cuando pude pasar un tiempo en Haifa, Israel, y estudiar el espoln de Atlit
el nico espoln que se conserva de un antiguo barco de guerra, y tambin en Grecia
examinando el trirreme Olympias. Mi inters por la antigua Roma se fue desarrollando a
raz de mis mltiples visitas para explorar la arqueologa de la ciudad, las ms memorables
con mi padre, en las que discutimos la posibilidad de determinar los restos de un perodo
concreto y hacer un libro sobre ello; eso me llev a definir el recorrido ms probable de la
procesin triunfal de Emilio Paulo en el 167 a. C., y estudiar las estructuras an existentes
entre las ruinas del Foro y en otras partes de Roma, datadas en ese mismo perodo. Tambin
quiero dar las gracias a mi hermano Alan por sus fotografas y sus vdeos, y a Jordan
Webber por su ayuda con mi pgina web: www.davidgibbins.com.

Nota preliminar

En el

siglo II a. C. Roma an era una Repblica gobernada por ricos patricios cuyos
antepasados se remontaban a los primeros aos de la fundacin de la ciudad,
aproximadamente seiscientos aos antes. La Repblica se constituy cuando el ltimo rey
de Roma fue expulsado en el ao 509 a. C., y sobrevivi hasta el establecimiento del
imperio bajo el mandato de Augusto hacia finales del siglo I a. C. El principal rgano de
gobierno era el Senado, dirigido por dos cnsules elegidos anualmente. Adems del Senado
haba doce tribunos, tambin elegidos, que representaban al pueblo llano (la plebe) y tenan
poder de veto sobre el Senado. Las complejas alianzas y rivalidades entre las familias
patricias (gentes), as como entre patricios y plebeyos, son esenciales para entender este
perodo de la historia de Roma en una poca en la que la conquista de ultramar
proporcionaba una tentadora visin de poder personal a los generales que, finalmente,
desemboc en una guerra civil en el siglo I a. C., con Octavio proclamndose a s mismo
augusto. La razn por la que el establecimiento del imperio no se produjo un siglo antes,
cuando los ejrcitos de Roma dominaban el orbe y su general ms destacado, Escipin el
Africano, tena el mundo a sus pies, es uno de los interrogantes ms fascinantes de la
historia antigua y el teln de fondo de esta novela.

El ejrcito romano en aquella poca an no era una fuerza profesional; las legiones se
formaban entre los ciudadanos de Roma en respuesta a crisis concretas. El ejrcito solo
adoptaba una estructura profesional cuando se trataba de guerras prolongadas, en las que la
ventaja de disponer de un ejrcito permanente resultaba evidente. A lo largo del siglo
segundo antes de Cristo, poca en la que transcurre esta novela, exista una tensin palpable
entre aquellos que teman que el desarrollo de un ejrcito profesional pudiera conducir a
una dictadura militar y los que lo vean como una necesidad si Roma quera desempear un
papel principal en el escenario mundial. Finalmente ganaron estos ltimos, lo que provoc
la reforma del ejrcito por el cnsul Cayo Mario en el 107 a. C. y el establecimiento de las
primeras legiones permanentes.
En la poca de esta novela, los nombres conocidas de las legiones del perodo imperial,
tales como la Legin XX Valeria Victrix, an no existan; fueron muchas las legiones
constituidas para campaas concretas que pudieron tener nmero pero luego
desaparecieron, sin que se conservara su identidad. La principal formacin dentro de la
legin eran los manpulos, una unidad que fue sustituida por Cayo Mario en favor de las
cohortes, ms pequeas. Los manpulos podran compararse a la seccin de un regimiento
del ejrcito victoriano, una formacin de aproximadamente la mitad de un batalln de
infantera moderno, ms rpido a la hora de desplegarse y ms maniobrable en batalla.
Dentro de los manpulos, la unidad principal era la centuria que, a grandes rasgos,
equivaldra a una moderna compaa de infantera. Tradicionalmente, los hombres de una
legin estaban clasificados por su riqueza y por su edad, desde los ms pobres velites
(usados como avanzadilla) hasta los ms ricos triarii, pasando por los hastati y prncipes,

en los que cada categora se corresponda con la mejor calidad de armas y equipos, as
como con su posicin en el campo de batalla, donde los ms pobres y peor equipados
ocupaban las posiciones ms expuestas y peligrosas.
Las centurias estaban mandadas por centuriones, hombres que haban ascendido desde la
tropa debido a su habilidad y experiencia. Su responsabilidad era equiparable a la de un
capitn de infantera de nuestros das, aunque, por lo general, eran vistos como oficiales sin
graduacin. El centurin mayor de la legin era llamado primipilus, y su rango equivaldra
al del sargento mayor de un regimiento. Otro rango comn eran los optios, subordinados a
los centuriones y con una responsabilidad similar a la de un teniente, aunque podramos
equipararlos a los sargentos o cabos. Exista un gran abismo entre estos hombres y los
oficiales ms importantes de la legin, que provenan de familias patricias, para los que su
destino militar era parte del cursus honorum (conjunto de mritos), la secuencia de puestos
militares y civiles que un hombre de buena posicin romano esperara desempear a lo
largo de su vida. En el rango medio de los oficiales de una legin estaban situados los
tribunos militares, hombres jvenes al principio de sus carreras o de mayor edad que se
haban ofrecido voluntarios en tiempos de crisis para servir en el ejrcito, pero que an no
haban alcanzado el nivel suficiente en el cursus honorum para dirigir una legin. Ese papel
corresponda a los legados, el equivalente a un coronel o un brigadier, con autoridad para
mandar a varios miles de hombres en el campo, incluyendo adems la caballera y fuerzas
aliadas.
No haba un rango exacto para general, porque los ejrcitos eran dirigidos por un pretor,
el segundo rango civil ms alto en Roma, o por uno de los cnsules. Por tanto, la

competencia de un comandante del ejrcito era una cuestin de suerte, ya que la capacidad
militar no era un requisito necesario para el desempeo del ms alto rango civil; la
habilidad de un comandante poda depender de si haba gozado de la oportunidad de
participar en el servicio activo durante su carrera. Sin embargo, con la guerra a la vista, un
hombre poda ser elegido para ser cnsul basndose simplemente en su reputacin militar,
de modo que la ley que restringa la reeleccin de cargos oficiales se anulaba
temporalmente para permitir que aquel hombre que haba demostrado ser un general
competente pudiera volver a ocupar el cargo.
Este sistema funcionaba lo suficientemente bien como para procurar a Roma sus triunfos
militares en el siglo II a. C; si bien los veteranos habran sido muy conscientes de sus
deficiencias, incluyendo la falta de un entrenamiento adecuado en la guerra para los jvenes
antes de ser designados tribunos y enviados al campo de batalla. Igual de preocupante
resultaba la falta de continuidad entre los legionarios, licenciados despus de las campaas,
con lo que todo el conocimiento acumulado se perda en los perodos de entreguerras.
Cuando el llamamiento a las armas volva a producirse, los hombres ya no acudan tanto por
orgullo profesional o por la gloria de la guerra como por la posibilidad de obtener un botn,
una prctica cuyo atractivo estaba cada vez ms en auge con las guerras de conquista de
Grecia y el este, aportando a la Roma de ese perodo unas riquezas claramente visibles.
En el momento en que transcurre esta novela, Roma estaba involucrada en dos grandes
guerras de conquista: una contra los reinos de Macedonia y Grecia, que haban surgido a
partir del imperio de Alejandro Magno, y otra con la poblacin del norte de frica, a los
que los romanos llamaban pnicos, trmino utilizado para los descendientes de los

marineros fenicios de lo que hoy es el moderno Lbano, que haban fundado la ciudad de
Cartago unos setecientos aos antes. Roma sostuvo tres guerras contra Cartago: del 264 al
261 a. C., del 218 al 201 a. C., y del 149 al 146 a. C., apoderndose progresivamente de los
territorios cartagineses en ultramar en Cerdea, Sicilia y Espaa hasta que Cartago qued
reducida a poco ms que las tierras del interior de la moderna Tnez, cercada por aliados
de Roma: los nmidas. La segunda guerra pnica, en la que el general cartagins Anbal
march con sus elefantes a travs de Espaa y los Alpes en direccin a Roma, es,
seguramente, la campaa ms famosa, principalmente por el hecho de que Cartago quedara
intacta, lo que cre el caldo de cultivo para uno de los acontecimientos ms devastadores de
la historia antigua, unos cincuenta aos despus, cuando Roma finalmente tom la decisin
de destruir completamente a su enemigo.
En el momento del asalto final a la ciudad en el 146 a. C. y a Corinto, en Grecia, en ese
mismo ao, Roma tena en su mano el dominio del mundo antiguo, un dominio que se rega
por una constitucin que haba sido diseada para gobernar una ciudad y no un imperio.
Para el especialista moderno en guerras, este perodo es uno de los ms fascinantes del
mundo antiguo, un tiempo donde el ms leve cambio podra haber alterado el curso de la
historia, y en el que todos los factores de las campaas entran plenamente en juego: el
trasfondo poltico, las rivalidades y alianzas entre las familias patricias de Roma, los
problemas de aprovisionamiento y el coste de mantener ejrcitos al otro lado del mar, el
desarrollo de tcticas de combate tanto terrestres como martimas y, por encima de todo, la
personalidad y ambicin de algunos de los individuos ms poderosos de la historia. Un
perodo que solo es conocido superficialmente a travs de antiguas fuentes y que, por tanto,

deja mucho espacio para el juego y la especulacin.

La historia de las guerras pnicas tiene hoy en da gran repercusin, con algunas
lecciones muy bien aprendidas y otras no tanto. La decisin de salvaguardar Cartago intacta
al final de la segunda guerra pnica podra compararse con la de los Aliados de no
conquistar Alemania y, en su lugar, aceptar un armisticio al final de la Primera Guerra
Mundial, o la decisin de la coalicin americana de detener la invasin de Iraq al final de
la guerra del Golfo de 1991; en ambos casos la decisin de retirarse deriv, aos ms tarde,
en guerras mucho ms costosas y devastadoras. La arqueologa ha demostrado que, a pesar
de la derrota de Anbal, Cartago reconstruy su puerto de guerra sin ser molestada por
Roma, al igual que los Aliados permanecieron impasibles mientras Hitler reconstrua su
flota y sus fuerzas areas en los aos treinta. En muchos aspectos, las guerras pnicas fueron
la primera y autntica guerra mundial, la primera guerra total, abarcando ms de la mitad
del mundo antiguo, y con repercusiones que alcanzaron ms all del Mediterrneo
occidental. Al igual que las guerras mundiales del siglo pasado o la guerra global actual
contra el terrorismo, la principal leccin de historia tal vez sea que la guerra a esa escala
deja poco espacio para la concesin o el apaciguamiento. La guerra total significa eso:
guerra total.

Distancias
La unidad bsica de medida lineal en Roma era el pie (pes), dividido en doce pulgadas
(unciae), ms o menos parecidas a las unidades que usamos hoy en da. Para grandes

distancias utilizaban la milla (milliarum), una distancia de cinco mil pies, lo que
equivaldra a nueve dcimos de una milla moderna o aproximadamente un kilmetro y
medio. Una unidad intermedia de origen griego era el stadium (derivado del griego stadion,
pista de carreras), de aproximadamente seiscientos pies, un poco menos de un octavo de
milla o la quinta parte de un kilmetro. En la traduccin se utiliza generalmente la versin
espaola de estadio y estadios, al igual que en la novela.

Fechas
Los romanos fechaban los aos ab urbe condita, es decir, desde la fundacin de la ciudad
en el 753 a. C., pero ms comnmente utilizaban el ao consular, nombrando a los dos
cnsules en el cargo a la vez. Dado que los cnsules cambiaban anualmente y, en teora,
ninguno de los dos poda repetir el cargo, la fecha consular se remita a un nico ao. A
menudo era necesario pronunciar los nombres completos de los cnsules porque, dado el
predominio en todo el perodo de la Repblica de hombres pertenecientes a un pequeo
grupo de familias tales como los Escipiones, tal vez no fuera suficiente con decir durante
el consulado de Escipin y Metelo; haba que dar los nombres completos.

Gens
La gens (plural gentes) eran los miembros de una familia patricia de Roma. Una persona
poda pertenecer a una rama consolidada de gens, de modo que, por ejemplo, Escipin el

Africano perteneca a la rama de los Escipiones de la gens Cornelia, y Sexto Julio Csar a
la rama de los Csares de la gens Julia. Las gentes podran compararse con las familias
aristocrticas de Europa de los ltimos siglos, aunque para los romanos el comportamiento
de las gentes se rega por unas normas mucho ms formales y restrictivas, no solo respecto
a los matrimonios sino tambin en cuanto a derechos y privilegios. La mayor parte de los
personajes principales de la Repblica romana procedan de un pequeo nmero de gentes,
por lo que nombres como Julio Csar y Bruto, que tanta repercusin histrica tuvieron en el
perodo de la guerra civil, surgen con frecuencia en generaciones precedentes, a menudo
con la misma fama e importancia.

Nombres
Los romanos eran llamados entre sus amigos por su praenomen (nombre de pila), al igual
que nosotros hoy en da, aunque tambin podan ser conocidos por sus otros nombres, en el
caso de Escipin su cognomen (segundo apellido), lo que era una costumbre muy comn
entre los aristcratas. El cognomen indicaba la rama de la familia (gens) que se revelaba en
el segundo apellido; as, el Escipin de esta novela, Publio Cornelio Escipin Emiliano, era
de la rama de los Escipiones de la gens Cornelia. Pero los Cornelio Escipiones no eran la
gens en la que haba nacido, ya que haba sido adoptado por el hijo del famoso Escipin el
Mayor, Publio Cornelio Escipin el Africano, cuando era nio; sin embargo, siguiendo la
costumbre, el joven Escipin tambin conserv el nombre de la gens de su padre biolgico,
Lucio Emilio Paulo Macedonio. Al igual que Paulo haba sido recompensado con el

agnomen (apodo) Macedonio por su triunfo sobre los macedonios en Pidna en el 168 a. C.,
el nombre completo del joven Escipin en el 146 a. C. era Publio Cornelio Escipin
Emiliano el Africano, incluyendo el apodo Africano heredado de su abuelo adoptivo
despus de que este fuera recompensado como consecuencia de la batalla de Zama en el 202
a. C. El peso de las expectativas implcitas en ese nombre sobre las espaldas del joven
Escipin, y sus esfuerzos para ganarlo por su propio derecho, constituyen la trama
subyacente de esta novela.

Personajes

Los siguientes personajes son histricos salvo que se mencione su carcter de ficcin; las
notas biogrficas se extienden hasta el ao 146 a. C. Los nombres son los utilizados en la
novela, seguidos por el nombre completo cuando se conoce.
Andrisco
Gobernador de Adramitio en Asia Menor que pretenda ser el hijo de Perseo. Se
autoproclam durante un breve perodo rey de Macedonia y fue derrotado por los romanos
al mando de Metelo en la segunda batalla de Pidna en el 148 a. C.
Asdrbal
General que defendi Cartago en el 146 a. C.; el destino de su mujer y sus hijos ha sido
descrito por el historiador Apiano.
Braso
Gladiador de ficcin, antiguo mercenario tracio capturado en Macedonia.
Bruto

Dcimo Junio Bruto, hermano ficticio del personaje histrico Marco Junio Bruto de la gens
Junia; amigo de Escipin y comandante de la Guardia Pretoriana en el asedio de Cartago.
Catn
Marco Porcio Catn (c. 238-149 a. C.), famoso estadista, anciano del Senado de Roma que
repetidamente clam para que Cartago fuera destruida: Carthago delenda est.
Cayo Paulo
Cayo Emilio Paulo, primo de ficcin de Escipin por el lado paterno.
Claudia Pulcra
De la gens Claudia, esposa de ficcin por matrimonio concertado con Escipin; su nombre
significa bella.
Cneo
Cneo Metelo Julio Csar, de la gens Metela. Personaje de ficcin hijo de Metelo y Julia
cuya verdadera paternidad es revelada en la novela; presente como tribuno en el asedio de
Cartago.
Demetrio
Demetrio I, conocido ms tarde como el Asediador de Ciudades; contemporneo de
Escipin Emiliano, sucesor de la dinasta Selucida, estuvo en Roma como rehn durante su
juventud. Se convirti en rey de Siria en el 161 a. C.
Emilio Paulo

Lucio Emilio Paulo Macednico (c. 229-160 a. C.), padre de Escipin y distinguido general
que derrot a los macedonios en la batalla de Pidna en el 168 a. C.
Enio
Enio Aquilio Tusco, un escita de la rama original etrusca (los Toscos) de la gens Aquilia;
amigo ntimo de Escipin y comandante de los fabri, los ingenieros del ejrcito.
Escipin
Publio Cornelio Escipin Emiliano el Africano, el joven (nacido c. 185 a. C.), segundo
hijo de Emilio Paulo y nieto adoptivo de Escipin el Africano; lo que se conoce de su
carrera hasta el 146 a. C. forma parte del entramado de esta novela.
Escipin el Africano
Publio Cornelio Escipin el Africano, el viejo (c. 236-183 a. C.), de la rama de los
Escipiones de la gens Cornelia, destacado general romano en la segunda guerra pnica que
derrot a Anbal en la batalla de Zama en el norte de frica en el 202 a. C.
Eudoxia
Esclava britnica de ficcin amiga de Fabio.
Fabio
Fabio Petronio Segundo, legionario de ficcin de Roma, guardaespaldas y amigo de
Escipin en la novela.
Gulussa

Segundo hijo de Masinisa, enviado a Roma por su padre en el 172 a. C. para representar la
causa nmida contra Cartago; a la muerte de Masinisa, Escipin le hizo comandante de las
fuerzas nmidas a las que condujo en el asedio de Cartago.
Hiplita
Princesa de ficcin escita que se uni a la academia de Roma, y ms tarde lider junto con
Gulussa a la caballera nmida en el norte de frica.
Julia
Hija en la ficcin del personaje histrico Sexto Julio Csar de la rama de los Csares de la
gens Julia, amiga y amante de Escipin, pero prometida de Metelo.
Masinisa (c. 240-148 a. C.)
Primer y longevo rey de Numidia en el norte de frica, enemigo y luego aliado de Roma
durante la segunda guerra pnica (218-201 a. C.), cuyo conflicto territorial con Cartago
llev a la tercera guerra pnica (149-146 a. C.).
Metelo
Quinto Cecilio Metelo Macedonio (nacido c. 210 a. C.), pretor de Macedonia en el ao 148
a. C., cuando derrot a la estrella emergente Andrisco, y luego continu para servir bajo las
rdenes de Mumio en el asedio de Corinto en el 146 a. C.; en la novela es el rival y
enemigo de Escipin, y esposo de Julia.
Perseo

ltimo rey de la dinasta antignida de Macedonia, derrotado por Emilio Paulo en la batalla
de Pidna en el 148 a. C.
Petronio
Tabernero de ficcin cuyo negocio se encuentra prximo a la Escuela de Gladiadores de
Roma.
Petrus
Cneo Petrus Atino, viejo centurin de ficcin que entrena a los chicos en la academia de
Roma.
Polibio (nacido c. 200 a. C.)
Comandante de la caballera griega e historiador, famoso por sus Historias, que se
convirti en amigo ntimo y consejero de Escipin; presente en el asedio de Cartago.
Porcio
Porcio Entestio Supino, siervo de ficcin y consejero de Metelo.
Ptolomeo
Ptolomeo VI Filomtor (el que ama a su madre), contemporneo de Escipin Emiliano y
vstago de la dinasta ptolemaica, que se convirti en rey de Egipto en el 180 a. C.,
casndose con su hermana Cleopatra II.
Quinto Apio Probo
Centurin de ficcin en Intercatia, Espaa.

Rufio
Perro de caza de Fabio, estuvo presente con l y con Escipin en los Reales Bosques
Macedonios.
Sexto Calvino
Cayo Sexto Calvino, senador enemigo de Escipin; de la rama Calvino de la gens Sexto,
padre de un hombre con el mismo nombre que fue cnsul en el 124 a. C.
Terencio
Publio Terencio Africano ( c. 190-159 a. C.), autor de comedias de origen norteafricano
de ah su apodo, trado desde Cartago a Roma como esclavo por el senador Terencio
Lucano (de ah su sobrenombre Terencio adoptado al serle otorgada la libertad); uno de los
miembros del crculo literario de Escipin en Roma.

Prlogo
Llanuras de Pidna, Macedonia, 168 a. C.

Fabio Petronio Segundo recogi el estandarte de su legin y mir ms all de la extensa

llanura hacia el mar. A sus espaldas quedaban las estribaciones de las colinas donde el
ejrcito haba acampado la noche anterior, y ms all, las laderas que llevaban al monte
Olimpo, morada de los dioses. l y Escipin haban emprendido el ascenso tres das antes,
rivalizando para ver quin era el primero en llegar a la cumbre, sofocados por la excitacin
ante la perspectiva de su primera experiencia en batalla. Una vez en la cima cubierta de
nieve haban mirado hacia el norte a la amplia extensin de Macedonia, en su da hogar de
Alejandro Magno, y hacia abajo, contemplando el lugar donde el sucesor de Alejandro,
Perseo, haba dejado su flota y desplegado su ejrcito dispuesto para una decisiva
confrontacin con Roma. All arriba, con el brillante resplandor del sol que se reflejaba en
la nieve cegndoles, y las nubes desplazndose velozmente por debajo, se haban sentido
realmente como dioses, como si el poder de Roma, que tan lejos les haba llevado de su
Italia natal, fuera ahora incontestable y nada pudiera interponerse en el camino de ulteriores
conquistas.
Pero ahora que estaban a los pies de las colinas, tras una noche hmeda e insomne, la

cima del Olimpo pareca hallarse en otro mundo. Desplegada ante ellos estaba la falange
macedonia, ms de cuarenta mil hombres, una inmensa lnea erizada de lanzas que pareca
extenderse por todo el ancho de la llanura. Podan distinguir a los tracios, sus negras tnicas
bajo los brillantes petos, sus grebas centelleando en sus piernas y sus enormes espadas de
hierro rgidamente apoyadas sobre el hombro derecho. En el centro de la falange, se
encontraban los macedonios, con armaduras doradas y tnicas escarlata, sus largas picas
sarissa negras brillando bajo la luz del sol, mantenindolas tan pegadas entre s que
impedan ver lo que haba detrs. Fabio ech una mirada a sus propias lneas: dos legiones
en el centro, aliados italianos y griegos a cada lado de estas, y en los flancos la caballera,
con veintids elefantes pateando y berreando al fondo del ala derecha. Era una fuerza
formidable, endurecida en la batalla despus de las largas campaas en Macedonia de
Emilio Paulo, con la nica incorporacin de nuevos reclutas legionarios y jvenes oficiales
que no haban entrado nunca en accin. Sin embargo, sus fuerzas eran mucho menores que
las del ejrcito macedonio, y su caballera ostensiblemente ms reducida. Les quedaba una
dura batalla por delante.
La noche anterior, se haba producido un eclipse de luna, un acontecimiento que haba
excitado a los adivinos que seguan al ejrcito, interpretndolo como un augurio positivo
para Roma y funesto para el enemigo. Emilio Paulo se haba sensibilizado con las
supersticiones de sus soldados, ordenando a los portadores de los estandartes levantar
antorchas para concitar el regreso de la luna y sacrificar once terneros en honor de
Hrcules. Pero mientras estaba sentado en su tienda del campamento comiendo la carne del
sacrificio, la conversacin no giraba sobre augurios sino sobre tcticas de batalla y el da

que tenan por delante. All se haban reunido todos, incluidos los jvenes tribunos que
haban sido invitados a compartir la carne sacrificada en vsperas de su primera experiencia
en batalla: Escipin Emiliano, el hijo de Paulo y compaero y seor de Fabio; Enio,
llevando como siempre consigo un rollo de papiro, dispuesto a anotar nuevas ideas para
artefactos de asedio y catapultas, y Bruto, que ya haba participado en competiciones de
lucha libre con los mejores legionarios y estaba ansioso por llevar a sus manpulos a la
accin. Con ellos estaba tambin Polibio, un antiguo comandante de la caballera griega que
era los odos de Paulo y estaba muy prximo a Escipin, una amistad que se haba forjado
durante los meses en los que Polibio, tras ser llevado cautivo a Roma, fue nombrado
instructor de los jvenes, llegando incluso a ensear al mismo Fabio a hablar griego,
adems de algunas otras maravillas de la ciencia y la geografa.
Esa noche, Fabio se haba mantenido detrs de Escipin, escuchando atentamente como
haca siempre. Escipin argumentaba que la falange macedonia estaba anticuada, con sus
tcticas obsoletas dependiendo en exceso de las lanzas y dejando a los hombres vulnerables
si el enemigo se adentraba entre ellos. Polibio estuvo de acuerdo, aduciendo que los flancos
expuestos de la falange eran su gran punto flaco, a lo que haba aadido que una cosa era la
teora y otra tener a una falange delante de ti: incluso el ms poderoso enemigo podra
quedarse petrificado ante esa visin, sin contar con que la falange nunca antes haba sido
derrotada en campo abierto. Su principal esperanza era conseguir romper la formacin de la
falange, creando puntos vulnerables en sus lneas. Contemplando ahora la realidad desde su
ventajosa posicin, Fabio se inclinaba del lado de Polibio. Ningn legionario romano lo
demostrara jams, pero la falange era una visin aterradora, y muchos de los hombres de

las lneas, aprestados para la lucha, deban de sentir lo mismo que Fabio, su aliento
tensndose y un pellizco de miedo en el estmago.
Entonces mir hacia Escipin, resplandeciente con la armadura que le haba legado su
abuelo adoptivo, Escipin el Africano, el legendario conquistador de Anbal el cartagins
en la batalla de Zama, treinta y cuatro aos antes. Era el hijo menor de Emilio Paulo, de
solo diecisiete aos de edad, un ao ms joven que Fabio, y este sera su bautismo de
sangre en combate. El general se ergua frente a todos sus oficiales y portaestandartes
situados a unos pasos a su izquierda, con Polibio entre ellos. Como antiguo jinete de la
caballera griega, experimentado en tcticas macednicas, Polibio tena asignado un lugar
especial en el estado mayor del general. Fabio saba que le faltara tiempo para decirle a
Emilio Paulo cmo deba conducirse la batalla.
El pendn en la punta del estandarte se agit con la brisa y Fabio contempl el jabal de
bronce, el smbolo de la primera legin. Apret con fuerza su estandarte y record lo que le
haba enseado el viejo centurin Petrus, el veterano de pelo cano que tambin haba
entrenado a Escipin y a los otros nuevos tribunos que hoy se estaban preparando para la
batalla. Tu primera res ponsabilidad es para con tu estandarte, haba bramado. Como
portaestandarte de la primera cohorte de la primera legin era el legionario ms visible de
su unidad, aquel que proporcionaba un punto de referencia. Tu estandarte solo puede caer
si t caes. La segunda era luchar como un legionario, pegndose al enemigo y matando. En
tercer lugar deba cuidar de Escipin Emiliano. El viejo centurin se haba acercado a l
antes de despedirles en el barco que les llevara desde Brindisi a Grecia. Escipin es el
futuro, haba gruido el centurin. l es tu futuro, el futuro por el que me he pasado

trabajando toda la vida. Es el futuro de Roma. Mantenle con vida sea como sea. Fabio
haba asentido, pues ya lo imaginaba. Llevaba cuidando de Escipin desde que entr en su
casa para trabajar de sirviente siendo un nio. Pero ah fuera, delante de la falange, su
promesa pareca menos segura. Saba que si Escipin sobreviva al primer embate con los
macedonios conseguira llegar muy lejos, luchando por su cuenta, y que sera la habilidad en
el combate y en el manejo de la espada, aprendida del centurin, lo que le mantendra con
vida, y no que Fabio corriera tras l guardndole las espaldas.
Levant la vista hacia el cielo, escrutndolo. Era un caluroso da de junio, y estaba
sediento. Se haban colocado mirando al este, tras lo cual Emilio Paulo haba decidido
esperar a que fuera un poco ms tarde y que el sol estuviera sobre ellos, y no en los ojos de
sus tropas. Pero all arriba en la cumbre estaban lejos del suministro de agua, con el ro
Leucos detrs de las lneas enemigas en el valle de ms abajo. Perseo debi de darse cuenta
cuando orden a su falange avanzar lentamente a lo largo del da, sabiendo que los romanos
estaran atormentados por la sed, esperando a que sus propias tropas no tuvieran el sol en
los ojos despus de que este hubiera pasado sobre las montaas hacia el oeste.
Fabio mir fijamente la araa que corra por la hierba alta a la que haba estado
observando anteriormente para calmar su mente y mantener los nervios a raya ante la
inminente batalla. Era enorme, tan grande como la palma de su mano, posada sobre sus hilos
tendidos entre los escasos rastrojos de trigo que an no haban sido aplastados por sus
soldados. Pareca increble que una araa tan enorme pudiera quedar suspendida de unos
hilos tan delicados entretejidos entre dos caas de maz y, sin embargo, saba que las hebras
de la telaraa eran muy resistentes y las pajas estaban secas y endurecidas por el sol del

verano, haciendo que los rastrojos estuvieran tan duros que rasparan las partes
desprotegidas de sus piernas. Entonces vio algo y se arrodill para observarlo atentamente.
Algo haba cambiado.
La tela de araa estaba estremecindose. Todo el suelo estaba estremecindose.
Se levant de golpe.
Escipin grit con urgencia. La falange se est moviendo. Puedo sentirlo.
Escipin asinti y se acerc a su padre. Fabio le sigui, poniendo gran cuidado en
mantener en alto el estandarte, y, ligeramente apartado del grupo, se qued escuchando
mientras Polibio hablaba con sus oficiales en una acalorada discusin.
No debemos combatir frontalmente a la falange indic. Sus lanzas estn muy
juntas con el objetivo de penetrar en los escudos de los atacantes y as intentar
arrancrselos. Una vez que los atacantes estn sin escudos, entonces la segunda lnea de la
falange atacar para derribarlos. Pero la fuerza de la falange tambin es su debilidad. Las
picas son pesadas, poco manejables y difciles de hacer girar al mismo tiempo. Penetrad
entre ellas cuando an estn pegadas unas a otras y sern vuestros. Las espadas cortas de
los griegos no pueden compararse con las largas gladio romanas.
Emilio Paulo escrut la falange protegindose los ojos con la mano.
Ese es el motivo por el que nuestra caballera est en ambas alas, con los elefantes.
Una vez que la falange emprenda su ltimo asalto, les ordenar cargar contra esta y
flanquearla.
Polibio sacudi la cabeza con vehemencia.
No te lo aconsejo. Los lanceros macedonios de los flancos estarn esperndolo.

Tienes que atacar por el centro de la lnea, romperla por varios sitios, crear espacios y
exponer los flancos haciendo que les sea difcil maniobrar. La infantera sola no puede
llevar a cabo el asalto frontal, puesto que seran detenidos por las lanzas. Debes usar tus
elefantes, juntando varios de ellos en cuatro o cinco puntos diferentes separados por unos
cuantos cientos de pasos. Los elefantes tienen una armadura frontal e incluso si son
alcanzados continuarn avanzando durante algunos metros con el impulso de su gran peso y
quebrando las lneas antes de que caigan. Si los legionarios les siguen de cerca, podrn
deslizarse a travs de los huecos abiertos y crear cuatro o cinco ataques por separado,
derribando los flancos expuestos. De ese modo la falange se colapsar.
Emilio Paulo movi la cabeza negativamente.
Es demasiado tarde para eso. Los elefantes estn agrupados en uno de los escuadrones
en el flanco derecho y ser desde all por donde ataquen. Ellos nos superan en nmero, pero
una carga masiva de elefantes aterrorizar al enemigo. La caballera marchar a
continuacin barriendo la retaguardia de la falange.
Y la infantera? insisti Polibio. Incluso aunque ordenes que la infantera siga a
la caballera doblando el paso, nunca conseguir llegar al flanco derecho y rodear la parte
de atrs de la falange a tiempo para consolidar los estragos hechos por la caballera. La
falange tendr tiempo para rehacerse y crear una lnea defensiva por detrs. Y nuestras
propias lneas quedarn gravemente debilitadas.
No podemos cambiar el plan, Polibio replic Emilio Paulo, mirando hacia delante
. La falange ha comenzado a moverse de nuevo. Y he prometido al jefe de los pelignos en
nuestra primera lnea que encabezaran el asalto. La suerte est echada.

Polibio se dio media vuelta exasperado. Escipin se acerc hasta l posando una mano
sobre su hombro y sealando el hueco entre los dos ejrcitos.
Observa el terreno indic sereno. La falange est a la cabeza del valle
avanzando desde el mar, sobre un terreno relativamente llano donde pueden formar una
lnea continua. Nosotros estamos al pie de las montaas. A medida que la falange avance, la
lnea quedar rota cuando se encuentren con terreno quebrado y barrancos donde termina el
valle y la pendiente se alce ante ellos. En tanto estemos preparados para introducir
legionarios por esos huecos, lo nico que tendremos que hacer es mantenernos firmes y
esperarlos. El terreno har el trabajo por nosotros.
Polibio apret los labios.
Tal vez tengas razn. Pero ser demasiado tarde para impedir que los pelignos
emprendan su carga. Son aliados latinos y hombres bravos, pero no estn equipados ni
disciplinados como los legionarios y sern rpidamente reducidos. Y una vez que tu padre
vea el resultado, tal vez decida refrenarse e impedir que el resto de la lnea les siga.
Mi padre siempre ha sabido interpretar el terreno contest Escipin pensativo.
Tu estrategia es cabal pero ahora ya no podemos desplegar a los elefantes. Si esperamos a
que la falange venga a nosotros, conseguiremos el mismo efecto que si rompiramos sus
lneas. Tal vez la carga suicida de los pelignos merezca ese sacrificio, ya que estimular la
confianza de la falange y les har menos cautelosos respecto a mantener sus lneas apretadas
a medida que se encuentren con la dureza del terreno. Y una vez que enviemos legionarios
por esas brechas, mi padre podr utilizar la caballera y los elefantes siguiendo sus planes
de flanquear la falange y aparecer por su retaguardia, al mismo tiempo que estarn

concentrados en hacer frente a las incursiones en su primera lnea y, por tanto, peor
organizados para crear una defensa detrs. Si los legionarios se mantienen firmes, los
macedonios quedarn aplastados.
La resolucin de los legionarios no puede ponerse en duda afirm Polibio. Este
es el mejor ejrcito que Roma haya alineado jams.
Fabio distingui un destello recorriendo las lanzas de la falange mientras estas se
agrupaban en estrecha formacin movindose lentamente hacia delante. Mir ms all de la
segunda legin de su derecha y vio a los pelignos, duros guerreros de los valles montaosos
al este de Roma a quienes siempre se les daba rienda suelta para que continuaran siendo
leales. Lucan cascos de bronce y armaduras acolchadas de lino en sus torsos y agresivas y
cortantes espadas de ancho filo y, cuando cargaban, bramaban como toros. Un jinete
apareci entre ellos y galop hasta separarse de la lnea directamente hacia la falange.
Luego gir hacia la izquierda justo antes de llegar a las lanzas, desde donde lanz una
jabalina con el pendn hacia el centro de los macedonios, para luego volverse en redondo y
galopar de regreso a las lneas romanas. La carga era ya inevitable. Los pelignos estaban
juramentados para recuperar su estandarte a cualquier coste, y antes de una batalla siempre
lo lanzaban sobre las lneas enemigas para demostrar a sus comandantes romanos sus
intenciones.
Sbitamente, Polibio dio media vuelta y cogi las riendas de su caballo de manos de su
caballerizo.
Hay una cosa que puedo hacer. Se volvi hacia su escudero y le cogi el casco, un
viejo modelo corintio con amplias protecciones para la nariz y las mejillas que ocultaban

casi completamente su rostro. Se lo puso apretando la correa bajo su barbilla y luego mont
diestramente sobre su caballo, inclinndose hacia delante para palmear el cuello del animal
que piafaba y relinchaba. Entonces seal hacia su escudo y su lacayo se apresur a
entregrselo, una pieza redonda labrada en el centro con un grueso cerco de acero pulido en
el borde. Desliz su antebrazo izquierdo a travs de las dos correas de cuero de la parte
trasera y lo sostuvo fuertemente contra su costado, manteniendo la mano derecha sobre el
cuello del caballo. No llevaba silla de montar y haba soltado las riendas; Fabio record
que Polibio le haba contado cmo haba aprendido a montar a pelo siendo nio y siempre
acuda a batallar de esa forma. El caballo se alz sobre sus patas traseras, con ojos muy
abiertos y la boca soltando espuma, sabiendo lo que le esperaba por delante.
Escipin lo observ alarmado.
Qu piensas hacer? Ni siquiera tienes un arma.
Polibio levant su escudo.
El borde de esto es tan afilado como la hoja de una espada. Fui entrenado para utilizar
nuestros escudos como armas bajo las rdenes del maestro de equitacin en Megalpolis
cuando tena tu edad. Otra debilidad de la falange es que sujetan sus lanzas tan rgidamente
que las puedes romper cabalgando pegado a su lnea.
Te derribarn exclam Escipin. Eres demasiado valioso para morir as. Eres un
historiador, un estratega.
Fui comandante de la caballera aquea antes de que me capturaran y me enviaran a
Roma. Tena tu edad cuando ya estaba comandando mi primera carga de caballera mientras
que t apenas podas caminar. Pero ahora ya sabes a quin presto lealtad. No puedo

soportar ver a un aliado de Roma cargar directo a la muerte sin darles una oportunidad, y
soy el nico aqu que sabe cmo hacer esto.
Si los macedonios te tiran del caballo y te despojan del casco reconocindote como
un griego, te harn picadillo.
Esos hombres no arrojan sus lanzas, recurdalo. En tanto en cuanto me mantenga fuera
de su alcance y mi caballo Skylla haga su trabajo, sobrevivir. Ave atque vale, Escipin.
Salve y hasta pronto. Polibio clav los talones en el caballo que parti a todo galope,
levantando una nube de polvo que momentneamente oscureci la vista. Cuando por fin se
fue aclarando, Fabio pudo ver la razn de su abrupta partida. Los pelignos haban
comenzado a cargar, empujando hacia delante como perros salvajes, haciendo el ruido de
mil torrentes fluyendo. Corran a una velocidad asombrosa, haciendo que la distancia que
les separaba de la falange se hubiera reducido ostensiblemente. Fabio divis a Polibio
dirigindose hacia ese espacio, su escudo en alto y en diagonal hacia la izquierda, mientras
cargaba en medio de una nube de polvo. Otro caballo sin jinete le haba seguido, abrindose
paso entre las lneas romanas hasta que adelant a Polibio y desapareci en la polvareda.
Durante un terrible momento pareci que no iba a llegar a tiempo, como si la brecha fuera a
cerrarse antes y acabara precipitndose entre las hordas de guerreros pelignos. Pero
entonces desapareci, y todo lo que Fabio pudo distinguir fue una franja plateada a lo largo
de la lnea de lanzas macedonias, como si una ola estuviera pasando por encima de ellas.
Las lanzas delante de los pelignos quedaron rotas y desordenadas, dejando a la falange
vulnerable y expuesta. Pronto los pelignos estuvieron entre ellos, sus enormes espadas
curvas segando y rajando, sus gritos y aullidos inundando el aire. Fabio no vea el modo de

que Polibio hubiera podido sobrevivir y aparecer por el otro lado; cerr los ojos durante un
momento y musit unas breves palabras de oracin que su padre le haba enseado a decir
cuando alguien mora en batalla.
Mira al frente, legionario orden Escipin, con voz ronca por la tensin.
Estaba al lado de Fabio, espada en mano, mirando hacia delante. Mientras observaban a
Polibio, el resto de la falange, situada a cada lado, haba avanzado rpidamente, tal y como
Escipin pronostic. Ahora estaban a poco ms de doscientos pasos, pero la lnea
directamente enfrente de Fabio y Escipin se haba roto cuando los macedonios trataron de
atravesar el cauce de un arroyo seco creado por las aguas del deshielo que bajaban desde la
montaa, que se ensanchaba hasta formar un pequeo barranco cuyos laterales alcanzaban la
altura de un hombre.
Aqu est nuestra oportunidad indic Escipin. Tenemos que llegar hasta ellos
mientras continen en la hondonada, antes de que consigan volver a cerrar las lneas.
Fabio levant la vista hacia Emilio Paulo, que se haba colocado el casco y permaneca
entre el resto de sus oficiales con su espada desenvainada. Detrs de ellos, los manpulos
de la primera legin aguardaban en formacin para la batalla, los centuriones marchando
arriba y abajo por delante de ellos, bramando rdenes para que se mantuvieran en posicin,
a la espera de la orden para hacer aquello que los legionarios hacan mejor que nadie, matar
al enemigo en el cuerpo a cuerpo, clavar, cortar y hundir la espada hasta hacer verter la
sangre sin piedad.
Escipin apoy su mano sobre el hombro de Fabio.
Hasta que volvamos a vernos, amigo mo. En este mundo o en el siguiente.

Cuando se volvi para mirarle pens que pareca muy joven, demasiado joven para lo
que estaban a punto de hacer, y Fabio tuvo que recordarse que Escipin solo tena diecisiete
aos, un ao menos que l mismo; pero ese ao de diferencia era el que le otorgaba una
cierta autoridad sobre Escipin cuando eran nios, lo que haca que este an le escuchara
incluso aunque estuvieran separados por el rango y la clase. Sin embargo ahora la
diferencia era irrelevante mientras se erigan como uno solo entre los seis mil legionarios
dispuestos para lo peor. Fabio replic, con voz ronca, que son extraamente incorprea:
Ave atque vale, Escipin Emiliano. En este mundo o en el siguiente.
Agarr su estandarte con fuerza y sac su espada. Advirti que Escipin miraba a su
padre por el rabillo del ojo y que Emilio Paulo asenta. El tiempo sbitamente pareci
transcurrir muy despacio; incluso el ruido in crescendo tendi a desvanecerse, volvindose
muy lejano. Fabio observ cmo Escipin corra hacia la izquierda, justo delante del primer
manpulo, y luego giraba hacia el centurin al mando. Inclinndose hacia delante le grit
algo, para despus volver a mirar hacia el enemigo, el sudor brillando en su rostro. Alz su
espada y volvi a gritar, y lo mismo hicieron los legionarios detrs de l, un rugido
ensordecedor que dio la impresin de ahogar el resto de las sensaciones. Fabio se dio
cuenta de que l estaba haciendo lo mismo, gritando con todas sus fuerzas y agitando la
espada en el aire.
Trat de recordar lo que el viejo centurin les haba contado sobre la batalla. No vers
nada ms que un tnel delante de ti, y ese tnel se convertir en tu mundo. Despeja ese
tnel de enemigos y entonces sobrevivirs. Trata de captar lo que sucede fuera de ese
tnel o apartar los ojos de aquellos que los tienen fijos en ti, y entonces morirs.

Escipin empez a correr. La tierra se estremeci cuando las legiones le siguieron.

Fabio tambin corra, no muy lejos de Escipin, en paralelo con el primipilus de la primera
legin. La distancia con la falange se iba estrechando a medida que los soldados
macedonios, divididos por el barranco, comprendan su error y corran a la cabeza de la
hondonada para volver a reagruparse; pero al hacerlo extendieron sus lneas por los
laterales, algunas de ellas haciendo girar sus lanzas para proteger los flancos y otras
lanzndose hacia delante para tratar de cerrar la brecha.
Fabio respiraba con dificultad sintiendo la sequedad de su garganta. De pronto, un
elefante apareci envuelto en una nube de polvo por la derecha, con una lanza macedonia
profundamente clavada en su costado, corriendo fuera de control y arrastrando el cuerpo
mutilado de un jinete tras l. Al ver el barranco gir y arremeti de lleno contra la falange,
aplastando cuerpos que estallaron en ros de sangre, mientras se estrellaba contra las lneas
y luego, tropezando, caa hasta detenerse dentro de la hondonada, creando an ms desorden
en las filas macedonias. Detrs del elefante aparecieron los primeros guerreros pelignos,
gritando y agitando sus espadas mientras se precipitaban sobre las lneas enemigas. El
primero fue ensartado por una lanza pero continu deslizndose por el mstil hasta alcanzar
al soldado macedonio, decapitndole con un golpe de su espada antes de caer muerto. Lo
mismo sucedi a lo largo de toda la lnea; las cargas suicidas fueron abriendo ms y ms
brechas en la falange, permitiendo a la masa de legionarios que les segua acceder a travs
de ellas y situarse por detrs de la primera lnea de lanceros, usando sus afiladas espadas
para abatir cientos de macedonios.
En pocos segundos, Fabio se encontr entre ellos. Era consciente de estar atravesando la

lnea de lanzas y de tener que esquivar al elefante moribundo, y despus ver a Escipin
acuchillando y soltando tajos a diestro y siniestro delante de l. Hizo un barrido con su
espada sobre los tobillos expuestos de la lnea de lanceros ms cercana, dejndoles
gritando y retorcindose en el suelo para que los legionarios que le seguan acabaran con
ellos. Luego lleg al lado de Escipin, segando y rajando, apuntando al cuello y a la pelvis,
sus brazos y rostro teidos de sangre, pero manteniendo siempre erguido el estandarte. Un
enorme tracio apareci a la espalda de Escipin blandiendo una daga, pero Fabio se lanz
hacia delante y hundi su espada en la nuca del hombre hasta su crneo, haciendo saltar sus
globos oculares mientras un chorro de sangre brotaba en cascada desde su boca al caer. A
su alrededor el estruendo y el hedor no se parecan a nada que hubiera experimentado con
anterioridad: hombres gritando, rugiendo y vomitando, sangre, vmitos y entraas
esparcidos por todas partes.
Entonces fue consciente de otro ruido, el sonido de unos cuernos, no las trompetas
romanas sino los cuernos de montaa de los macedonios. La lucha sbitamente disminuy y
los macedonios a su alrededor parecieron evaporarse. Los cuernos haban tocado retirada.
Fabio se acerc tambalendose hasta Escipin, que estaba inclinado hacia delante jadeando,
apretando su mano contra un sangriento corte en el muslo. El combate apenas haba durado
unos minutos, aunque pareca que hubieran sido horas. A su alrededor, los legionarios
avanzaban por encima de la montaa de cuerpos donde haban estado situadas las lneas
macedonias, rajando y clavando para acabar con los heridos, como una gigantesca ola
chocando contra un arrecife y deshacindose sobre la orilla. Escipin se levant
apoyndose sobre Fabio, y ambos contemplaron la carnicera que les rodeaba. Cuando el

polvo se asent, pudieron distinguir a lo lejos a la caballera surgiendo por los flancos y
persiguiendo a los macedonios en retirada, una nube de muerte en movimiento que empujaba
al enemigo de vuelta a la llanura y hacia el mar.
Fabio record otra de las cosas que le haba contado el viejo centurin. El tnel que
haba sido su mundo, el tnel de muerte que pareca no tener fin, se abrir sbitamente para
mostrar una derrota, una masacre. No parecer haber ninguna lgica en ello, pero as es
como sucede. Esta vez haban sido ellos los favorecidos.
Emilio Paulo, ahora sin el casco, baj por la pendiente hacia ellos seguido de sus
portaestandartes y sus oficiales. Se abri paso entre los cuerpos mutilados y se detuvo
delante de Fabio, quien hizo todo lo posible para mantenerse en posicin de firmes y
sostener su estandarte erguido. El general pos su mano en su hombro y dijo:
Fabio Petronio Segundo, por no dejar nunca que el estandarte de la legin cayera y
por mantenerte a la cabeza de tu manpulo, mereces mi alabanza. El primipilus me ha dicho
que te vio salvar la vida de tu tribuno matando a uno de los enemigos mientras an sostenas
en alto el estandarte. Por ello te premio con la corona cvica. Has dejado tu impronta en la
batalla, Fabio. Seguirs siendo el guardaespaldas de mi hijo, y algn da conseguirs el
ascenso a centurin. Luch junto a tu padre cuando era tribuno y l centurin, y hoy has
honrado su memoria. Puedes regresar orgulloso a Roma.
Fabio trat de controlar sus emociones, pero senta las lgrimas resbalar por su rostro.
Emilio Paulo se volvi hacia su hijo.
Y en cuanto al tribuno, ha demostrado merecer el honor de comandar legionarios
romanos en la batalla.

Fabio saba que no poda haber mayor recompensa para Escipin, quien inclin la
cabeza y luego alz la vista con rostro demacrado.
Te congratulo por tu victoria, Emilio Paulo. Sers recompensado por el mayor triunfo
jams visto en Roma. Has honrado el espritu de nuestros antepasados y de mi abuelo
adoptivo Escipin el Africano. Pero ahora tengo una nueva tarea. Debo preparar los ritos
funerales para Polibio. Ha sido el hombre ms valiente que jams conoc, un guerrero que
se sacrific a s mismo para salvar vidas romanas. Debemos recuperar su cuerpo y enviarle
al ms all con sus hroes, al igual que Ajax y Aquiles y los cados en las Termpilas.
Emilio Paulo carraspe.
Est bien, siempre que puedas persuadirle para que deje a un lado la mucho ms
interesante tarea de interrogar a los prisioneros macedonios para el relato que pretende
escribir de esta batalla en sus Historias.
Cmo? Acaso est vivo?
Continu avanzando por el flanco derecho de la falange hasta regresar a nuestras
lneas, y carg de nuevo a la cabeza de la caballera, para luego regresar a recuperar sus
tablillas y poder escribir un testimonio de primera mano mientras an perdura fresco en su
memoria. Eso hasta que de pronto tuvo una sbita ocurrencia y sali al galope para
encontrar al rey Perseo, dondequiera que se est escondiendo, y recoger sus impresiones de
la batalla.
Y no poda molestarse en parar y decir a sus amigos que estaba vivo?
Tiene cosas mucho ms importantes que hacer.
Escipin sacudi la cabeza y luego se sec el rostro con la mano. De pronto pareca muy

cansado.
Necesitas un poco de agua indic Fabio. Y hay que atender esa herida.
T tambin ests herido, en la mejilla.
Fabio levant la mano con sorpresa y palp el hilo de sangre seca que recorra su
mejilla desde el odo hasta la boca.
No me he dado cuenta. Deberamos acercarnos hasta el ro.
Ahora est teido de rojo por la sangre macedonia declar Emilio Paulo.
Est por todas partes. Escipin mir la sangre seca de sus manos y antebrazos y
tambin en su espada. Entonces pregunt a su padre: Es este el final?
Emilio Paulo mir ms all del campo de batalla hacia el mar y luego asinti.
La guerra con Macedonia ha terminado. El rey Perseo y la dinasta Antignida estn
acabados. Hemos extinguido los ltimos restos del imperio de Alejandro Magno.
Qu nos deparar el futuro?
Para m un triunfo en Roma como ninguno que haya tenido en mi pasado, luego
monumentos con mi nombre grabado y el de esta batalla de Pidna, y despus el retiro. Esta
es mi ltima guerra y mi ltima batalla. Pero para ti, y para el resto de tu generacin, para
Polibio, Fabio y los otros jvenes tribunos, an queda mucha guerra por delante. La Liga
Aquea del sur de Grecia necesita ser dominada. En Hispania los celtberos se levantaron
cuando Anbal los tom como aliados y sin duda se opondrn a Roma. Y, por encima de
todo, an est Cartago, un asunto sin concluir despus de dos devastadoras guerras. Tienes
un duro camino por delante, con muchos retos a los que enfrentarte, con la misma Roma que
a veces parecer ser un obstculo a tus ambiciones. As sucedi conmigo y con tu abuelo

adoptivo, y as seguir siendo mientras Roma tema a sus generales tanto como aplaude sus
victorias. Si quieres triunfar y salir victorioso como yo hoy, debes mostrar la misma fuerza
y determinacin que has mostrado en el campo de batalla para permanecer leal a tu destino.
Y para ti, las expectativas an son ms altas. Para los de tu generacin, para aquellos de
vosotros que ahora sois jvenes tribunos, aquellos a los que, preocupados por el futuro de
Roma, hemos criado y entrenado, ese futuro no ser estar en un campo de batalla como
estamos hoy en Pidna o como hizo tu abuelo en Zama, para saborear la gloria del triunfo y
luego el retiro. Vuestro futuro ser apartar la mirada lejos de Roma y ver, desde el campo
de batalla, un horizonte que ninguno de nosotros ha visto antes, dejndose tentar por l. El
imperio de Alejandro Magno tal vez haya desaparecido, pero ahora empieza a surgir uno
nuevo.
Qu quieres decir? dijo Escipin.
Me refiero al imperio de Roma.

Primera parte

ROMA, 168 a. C.
Tres meses antes de la batalla de Pidna

Primera parte

Fabio Petronio Segundo irrumpi resueltamente en la va Sacra a travs del viejo Foro de
Roma, dejando el Templo Capitolino a su espalda y las casas aristocrticas de la ladera de
la Colina Palatina a la derecha. Llevaba un fardo que contena las grebas de bronce que su
seor Escipin Emiliano haba olvidado llevarse esa maana a la Escuela de Gladiadores,
donde el viejo centurin Petrus iba a supervisar en breve el entrenamiento de los jvenes
que seran designados tribunos militares a finales de ese ao. Escipin era el mayor de los
pupilos de la escuela, con casi dieciocho aos, y estaba a cargo de los otros mientras el
centurin estuviera ausente, de modo que sera una doble humillacin, y un doble castigo, si
el centurin descubra que se haba dejado cualquier parte de su equipo.
Pero Fabio conoca al dedillo los movimientos del viejo centurin. Cada maana,
siempre con precisin militar, pasaba media hora en los baos, un grato deleite para el
curtido y veterano soldado, y hoy le haba visto entrar en su casa de baos favorita, detrs
del Templo de Cstor y Plux, solo unos minutos antes. No era la primera vez que Fabio le
salvaba el cuello a Escipin y, a esas alturas, comprenda bien el valor de hacerse
imprescindible. Pero los sentimientos que abrigaba hacia Escipin eran ms los de un amigo
que los de un sirviente: quiz en el futuro a l lo destinaran como legionario mientras

Escipin se converta en general, pero la primera vez que se vieron en las calles de Roma
fue en igualdad de condiciones, un da que Escipin quiso dejar a un lado su grandeza
aristocrtica durante una noche y recorrer la ciudad con las bandas de jvenes; desde
entonces las cosas haban seguido as entre ellos, a pesar de que los convencionalismos
dictaban que en pblico uno deba aparecer como el seor y el otro como sirviente.
Un oficial con la vara de lictor, ondeando una rama de olivo para indicar que se estaba
realizando una procesin, le detuvo cuando estaba a punto de cruzar la calle. Fabio
permaneci detrs de la multitud de espectadores mirando arriba y abajo para encontrar una
forma de cruzar, pero entonces lo pens mejor. Si era una procesin religiosa, los lictores
podan perseguirle y golpearle por ello, y no poda permitirse una transgresin que pudiera
comprometer su posicin en la casa de Escipin. Su amistad con Escipin Emiliano,
despus de que Fabio le salvara de ser apaleado aquella noche, haba constituido la gran
oportunidad de su vida, la posibilidad de escapar de los suburbios de la orilla del Tber y
honrar la memoria de su padre. Record la ltima vez que vio a su padre luciendo su
armadura, muy cerca de ese mismo lugar, desfilando triunfante despus de la primera guerra
celtbera, un centurin de la primera legin resplandeciente con su corona cvica y los
brazaletes plateados que le haban concedido por su valor. Tras aquella victoria siguieron
aos de paz y para cuando se volvi a convocar de nuevo a las legiones, su padre ya era
demasiado viejo, demasiado disipado por su debilidad hacia el vino, y despus de eso los
tiempos difciles no hicieron ms que empeorar. Fabio saba que el nombre de su padre era
una de las razones por las que el padre de Escipin, Emilio Paulo, le haba aceptado en su
casa como sirviente, poniendo incluso su nombre a la cabeza de la primera legin cuando

tuvo edad. Si el Senado hubiera dado ms poder a Emilio Paulo y al abuelo adoptivo de
Escipin, el gran Escipin el Africano, Roma no habra dejado caer a su padre; ellos se
habran asegurado de que los soldados experimentados permanecieran en las filas y no
fueran expulsados de vuelta a la vida civil, en la que sus habilidades quedaban
desperdiciadas y a la que nunca volvan a adaptarse.
Fabio ech un vistazo por encima de las cabezas de la gente para ver lo que estaba
pasando. Eran las doce Vrgenes Vestales, coronadas de laurel y vestidas de blanco,
seguidas por un grupo de nias que servan como sus criadas, esparciendo incienso y
ptalos de flores sobre los espectadores. Distingui a Julia entre las criadas, su cabello
rubio visible por encima del resto. Esa maana tendra que haber estado con l, unindose
secretamente a los chicos para estudiar tcticas de combate, mientras el viejo centurin
estaba afuera. Era tarea de Fabio escoltarla hasta la academia y luego sacarla de all por
una puerta trasera, tan pronto como escuchaban el sonido metlico de la guardia del
centurin en el corredor. El mayor temor de Julia era que la obligaran a pasar tanto tiempo
con las Vestales que acabara convirtindose en una de ellas; pero perderse la procesin de
hoy habra supuesto un riesgo para la tolerancia que su madre mostraba hacia el tiempo que
pasaba con los jvenes en la academia, lo que constitua la nica cosa que haca que la vida
de la aristocrtica joven de Roma, con todas sus convenciones y restricciones, fuera
tolerable.
Julia le vio y le mostr una sonrisa, a la que l correspondi con un saludo. En una
ocasin, meses atrs, haba acudido a l en las dependencias de los sirvientes de la casa de
Escipin y le haba acariciado el pelo admirando sus cobrizos rizos castaos. En un primer

momento Fabio se sinti un tanto intimidado, su corazn latiendo con fuerza, mientras le
explicaba que el color de su cabello provena de su madre, la hija de un jefe celta
encarcelada en las mazmorras de Tullianum, bajo la Colina Capitolina, y custodiada por el
padre de Fabio. Haba sentido cmo la respiracin de Julia se aceleraba, excitada tal vez
por el exotismo de un muchacho que no era de su misma clase social y ni siquiera
completamente romano, lo que abra todo un mundo de posibilidades para ella. Pero l
haba entrado en razn y se haba puesto fuera de su alcance. No es que no fuera sensible a
los placeres femeninos; en una ocasin se haba gastado los pocos ases que haba ganado en
el prostbulo de la casa de baos, y adems tena su corte de admiradoras entre las chicas
del vecindario. Pero saba que con Julia no haba posibilidades. Como sirviente, poco ms
que un esclavo, sera expulsado de la casa a latigazos o algo peor, si les encontraban. Y por
encima de todo, saba que Escipin estaba enamorado de Julia, un amor que haba florecido
en secreto durante los meses posteriores a que Julia fuera consciente de los sentimientos de
l, a pesar de que estaba comprometida desde nia con Metelo, un primo lejano de
Escipin. Si Fabio perda la proteccin de Escipin, nunca podra salir de las calles. Pero
era la amistad de Escipin lo que ms le importaba: una amistad que haba enriquecido su
vida, permitindole conocer a personas como Polibio y todo un mundo de libros y sabidura
que haba encendido su imaginacin y provocado que su sueo fuera el mismo que el de
Escipin, ver el mundo que su padre haba visto como soldado y que ansiaba explorar por s
mismo.
La procesin pas de largo y Fabio corri presuroso por la calle hacia la Escuela de
Gladiadores, abrindose camino a travs del laberinto de callejones y casas de madera,

hasta llegar al edificio de dos plantas que rodeaba el campo de prcticas. Se desliz por
delante de los viejos soldados lisiados que mendigaban en la entrada, atraves el montculo
de arena que se utilizaba para cubrir la sangre, y luego el establo donde se guardaba a
Anbal, el viejo y arrugado elefante de guerra, nico superviviente de la marcha del
guerrero del mismo nombre a travs de los Alpes cincuenta aos antes y el ltimo
prisionero cartagins que quedaba con vida en Roma. A continuacin, corri a lo largo del
oscuro pasillo, subiendo a grandes zancadas las escaleras hasta la puerta cerrada, poniendo
cuidado en no rozarse con los chisporroteantes candelabros de sebo que se alineaban en los
muros. Oficialmente la academia era un colegio privado para la enseanza de filosofa e
historia a los hijos de los senadores, dirigida por profesores que se reclutaban entre los
cientos de griegos cautivos llevados a Roma desde que la guerra con Macedonia haba
comenzado. Extraoficialmente, era una escuela de entrenamiento fundada por el viejo
Escipin poco antes de morir para asegurarse de que la siguiente generacin de jefes
militares de Roma estuviera ms preparada que la anterior, y ms dispuesta a mantenerse
firme contra las intrigas del Senado. Era este ltimo factor lo que haba hecho que el viejo
Escipin mantuviera la academia lo ms privada posible, lejos de los ojos de aquellos que
sospechaban de todo lo que haca. En teora, el viejo centurin Petrus solo estaba all para
instruir a los chicos en el manejo de la espada, pero dos maanas a la semana, detrs de las
puertas cerradas, se les permita recrear las grandes batallas del pasado, batallas que el
centurin u otros veteranos sacaban a relucir expresamente para que las pudieran conocer y
dominar basndose en su propia experiencia en tcticas y combates.
Empuj la puerta y se desliz en el interior, cerrando sigilosamente tras l. La

habitacin era enorme, sin ventanas en el lado de la calle pero con una galera abierta al
otro lado que daba a la arena del patio de ms abajo. Dos esclavos encargados de
atenderles permanecan contra el muro del fondo, sosteniendo bandejas de fruta y jarras de
agua, al lado de un pasillo abierto con acceso desde el patio por donde el viejo centurin
deba hacer su entrada. En el centro de la habitacin haba una gran mesa, de
aproximadamente tres brazadas de largo, cubierta con el diorama de una batalla; el terreno
estaba representado con tierra, piedra y matas de hierba, y los ejrcitos contendientes por
bloques de madera coloreados dispuestos en filas. Fabio saba exactamente qu batalla
estaban representando. Cuando Polibio le ense griego, le ley en voz alta el pasaje de una
batalla de la historia de la guerra contra Anbal que haba estado escribiendo desde que
lleg de Grecia, como un voluntario cautivo que siempre haba sentido gran admiracin por
Roma. Y tambin el viejo centurin le habl de ello, contndole su versin como testigo
ocular que haba luchado all al lado del mismsimo Escipin el viejo; una noche Fabio le
acompa a la taberna, donde haban pasado horas bebiendo vino y escuchando sus
historias. Era la batalla de Zama, la confrontacin final con los cartagineses del norte de
frica que oblig a Anbal a rendirse y a la ciudad de Cartago a quedar a merced de
Escipin, casi treinta y cinco aos antes.
La mesa estaba iluminada por cuatro velas en cada una de las esquinas y por la luz que
entraba del lucernario del techo. Fabio pudo distinguir al menos una docena de figuras de
espaldas en la penumbra, incluyendo la silueta con barba de Polibio, ms alto que el resto y
casi quince aos ms viejo, que hoy haca de profesor para poder mejorar su comprensin
de las tcticas de Roma y plasmarlas en un volumen especial de sus Historias que estaba

escribiendo.
Escipin estaba inclinado hacia delante con las manos sobre la mesa, mirando fijamente.
Fabio le entreg con disimulo las grebas de bronce que haba acarreado y Escipin se las
puso, atndoselas con habilidad por detrs de las piernas lo ms silenciosamente posible y
haciendo un gesto de asentimiento hacia Fabio antes de volver a mirar a la mesa,
concentrado. Fabio conoca el protocolo. Haban terminado de reconstruir la batalla actual,
y ahora entraban en el terreno de la especulacin. Cada uno intervendra por turno
planteando una serie de variables, y el siguiente propondra los posibles inconvenientes. Se
trataba de un juego de tctica y estrategia para mostrar lo fcilmente que poda alterarse el
curso de la historia. Escipin, como lder del grupo, era el ltimo jugador y Polibio, que le
anteceda en el juego, le haba lanzado el reto.
Te has llevado a los celtberos murmur Escipin.
Son mercenarios, recuerdas? replic Polibio. Prcticamente todo el ejrcito
cartagins est compuesto de mercenarios. Supongo que durante el fragor de la batalla
exigieron su paga, pero Cartago ya no dispona de oro. As que desaparecieron en la noche.
Otra voz intervino.
Habis odo el rumor de que los cartagineses han restablecido la Banda Sagrada?
Una unidad de lite constituida enteramente por nobles cartagineses. Se dice que ha
resucitado en secreto para la ltima defensa de Cartago, en caso de que volviramos a
atacarles.
Escipin levant la vista.
Mi amigo el dramaturgo Terencio tambin me lo cont. l se crio en Cartago y debe

de saberlo. Pero no es relevante para el juego. Zama transcurre en el ao 551 ab urbe

condita y la Banda Sagrada fue aniquilada muchos aos antes. Se volvi hacia el diorama
. Veamos, retirar a los celtberos hace que la victoria de Roma sea an ms segura.
No necesariamente replic Polibio. Fjate en tus provisiones de comida.
Escipin mir hacia un grupo de fichas de colores detrs de las lneas romanas y solt
un gruido.
Las has reducido en tres cuartos. Qu ha sucedido?
En el perodo previo a la batalla, los romanos arrasaron la tierra, llevndose todas las
cosechas de golpe en lugar de acumularlas cuidadosamente con vistas a una larga campaa.
Durante tres semanas antes de la batalla, los legionarios tuvieron que vivir con media
racin.
De modo que la moral se desplom. Y tambin la capacidad fsica. Un ejrcito vive
de su estmago.
Y he hecho otro cambio, el tercero que se me permite. Escipin el Africano, tu
abuelo, dijo a los legionarios que no habra saqueo de la ciudad si tomaban Cartago. Todos
los tesoros robados por los cartagineses a los griegos en Sicilia seran devueltos.
Todava peor mascull Escipin. Sin festn y sin botn.
Pero hay un factor salvador indic Polibio.
Y cul es?
Polibio emergi de las sombras.
Otro cambio: mi cuarto y ltimo. Cinco aos antes, Escipin el Africano obtuvo el
permiso del Senado para crear un ejrcito profesional. Cre una academia para oficiales, la

primera de Roma, en la vieja Escuela de Gladiadores, idntica a la academia que tenemos

hoy. En consecuencia, cuando los legionarios acudan a la guerra lo hacan con el orgullo y
la solidaridad de un ejrcito profesional. Luchaban los unos por los otros, por su honor, y
no por el botn. Y los oficiales practicaban el juego de la guerra con batallas del pasado al
igual que hacemos ahora, yendo siempre un paso por delante del enemigo. De modo que
ganaron la batalla, como lo haremos nosotros.
Y luego marcharn a destruir Cartago dijo Escipin sonriendo a Polibio. Sin la
interferencia del Senado.
Polibio le gui un ojo.
Y bien, qu haras entonces? Habras ganado la batalla y la campaa. Pero habras
ganado la guerra? Cundo se acaba completamente una guerra? Regresaras a Roma para
celebrar tu triunfo y descansar en los laureles, o capitalizaras tu victoria y buscaras la
nueva amenaza a Roma, la siguiente regin lista para ser conquistada?
Eso dependera de la voluntad del Senado y del pueblo de Roma contest uno de
los alumnos.
Y de quin fuera el cnsul aadi otro. Los cnsules solo gobiernan durante un
ao y si el siguiente cnsul no apreciara ninguna ventaja para ellos puede que ordenara a las
legiones regresar a Roma.
Escipin apret los labios.
Ese es el problema repuso. La constitucin de Roma siempre impide cualquier
intento de tener una estrategia ms amplia.
Las constituciones estn hechas por los hombres, no por los dioses intervino una

figura con voz profunda, dando un paso hasta colocarse junto a Polibio, momento en el que
Fabio advirti que se trataba de Metelo. Cercano en edad a Polibio, ya era un tribuno en
activo que disfrutaba de una licencia de la guerra macedonia para recobrarse de sus heridas,
y que desde su juventud luca varias cicatrices hechas por las garras de un guila, cuando el
pjaro de caza err al posarse en su mueca y aterriz en su cara. Roma ya ha cambiado
su constitucin una vez, cuando se deshizo de los reyes y cre la Repblica indic.
Podra hacerlo de nuevo.
Peligrosas palabras, Metelo dijo Polibio. Palabras que resuenan a dictadura e
imperio.
Si eso es lo que se necesita para mantener fuerte a Roma que as sea.
Polibio apoy sus manos en la mesa, mirando pensativo el diorama.
Eso depender de los que estis hoy aqu, la prxima generacin de jefes militares,
vosotros tendris que encontrar el mejor rumbo para Roma. Solo os dir una cosa. El curso
de la historia no es una cuestin de suerte, ni tampoco un juego en el que somos piezas,
como estos bloques de madera, movidas al antojo de los dioses. En el mundo real, no eres
una pieza del juego; eres el jugador. Sigues las reglas del juego, s, pero puedes adaptarlas,
presionar contra ellas. Las reglas no ganarn el juego por vosotros: debis hacerlo vosotros
mismos. La historia est hecha por la gente, no por los dioses. Escipin el Africano no era
esclavo de una voluntad divina, sino su propio amo y estratega.
Y qu hay del imperio? pregunt Metelo. Acaso Roma puede tener un imperio?
El imperialismo debe construirse sobre la responsabilidad moral hacia los
gobernados. La conducta escandalosa acarrear su justo castigo. Un imperio no debe crecer

ms all de la capacidad de las instituciones que lo manejan.

Y, sin embargo, ya lo hemos hecho intervino Metelo. Ya contamos con
provincias, y sin embargo no tenemos la capacidad organizativa para administrarlas. Somos
un imperio en todo salvo en el nombre, pese a que Roma persiste en comportarse como una
ciudad-estado. Algo debe cambiar. Alguien tiene que erigirse sobre todo esto y vislumbrar
el futuro. Tal y como nos has enseado, Polibio, la historia est hecha por los individuos, y
son ellos, y no las instituciones, los que pueden provocar el cambio. De eso trata esta
academia. De crear futuros emperadores.
No creo que eso sea precisamente lo que mi abuelo pretenda replic Escipin
lanzando una fra mirada a Metelo.
No deberamos mirar al pasado? pregunt otro de los asistentes. Las lecciones
de las guerras futuras estn en las guerras de nuestros ancestros.
Polibio se apart de la mesa.
Ese es el modo romano: creer que los bustos de los ancestros que todos tenis en el
tablinum de vuestras casas estn constantemente pendientes de vosotros, guindoos
declar. Pero a veces debemos rendir un tributo al pasado y luego cerrar esa puerta y
mirar solamente al futuro. Estudiar historia consiste en aprender del pasado, pero no
siempre hay que buscar un precedente en l. La estrategia y la tctica de guerra se
construyen sobre la experiencia de guerras pasadas, pero cada nueva guerra es nica. El
mundo no es esttico. Si escogis mirar hacia delante, y lo hacis de modo demasiado
agresivo, aprendiendo todas las lecciones que se ensean en la academia, entonces tal vez
podis cambiar la historia. La historia no se despliega ante nosotros como una alfombra. Tal

vez quieras tejer tus propios hilos en ella, o retorcer la alfombra hacia un lado, y enviarla
dando tumbos escaleras abajo hacia lo desconocido. Esa es mi leccin de hoy. Aca baremos
como de costumbre con un ltimo comentario final de cada uno. Enio?
Mantn tu palabra. Solo entonces las ciudades se rendirn a ti.
Bien. Escipin?
En cada nueva provincia, debes definir las fronteras dijo Escipin. O de lo
contrario la guerra ser inevitable.
Polibio asinti.
Cuando se permiti que Cartago conservara algunos de sus territorios en frica, tras
la batalla de Zama, las fronteras estaban mal definidas, lo que constituye una forma segura
de tener una guerra. Lucio?
Aprovchate de la supersticin. Si tu ejrcito cree que cuenta con el consejo divino,
entonces alintales a continuar creyndolo.
Bruto?
Castiga salvajemente a aquellos que has conquistado y que an no obedecen, para
inspirar miedo y terror.
Zeus no lo quiera! murmur Polibio. Eso suena a algo propio de Esparta.
Mi padre me lo ense contest Bruto, sus enormes antebrazos cruzados sobre el
pecho. Dijo que en la academia habra mucho ms que el manejo de la espada y que
debera estar preparado con algunas ideas.
Tal vez debas atenerte a tu fuerza musit Polibio. Fabio?
Fabio estaba desconcertado.

Yo solo estoy aqu como sirviente de Escipin, Polibio. Nunca comandar un ejrcito.
Puede que no comandes un ejrcito, pero los hombres como t sern la columna
vertebral del ejrcito. Qu dices entonces?
Fabio reflexion un momento.
La cobarda no debe quedar sin castigo.
Polibio asinti despacio y luego sonri.
Est bien. Creo que por hoy hemos tenido suficiente gravitas. Hiplita se ha ofrecido
a ensearos cmo utilizar un arco escita. Os veo a todos en la arena en media hora.
Veinte minutos de descanso antes de que llegue el centurin afirm Escipin
incorporndose y estirndose. Bebed un poco de agua y comed fruta. Lo necesitaris si
vamos a bajar a la arena.
Polibio seal hacia el diorama.
Si Julia hubiera estado aqu, podra habernos contado ms cosas. Su padre, Sexto
Julio Csar, estuvo en Zama como joven tribuno. Conoce la batalla como la palma de su
mano.
Escipin mir a su alrededor echndola sbitamente en falta.
Alguno ha visto a Julia?
Hoy no va a venir contest uno de los otros. Tena que acompaar a su madre al
Templo de las Vrgenes Vestales en algn tipo de ceremonia.
Confiemos entonces en que las Vrgenes no se la lleven brome otro. Eso nos
privara de un poco de diversin. Es decir, si Escipin nos deja tenerla.
Cllate, Lucio espet Polibio cansado. O Escipin har que su amigo Bruto, aqu

presente, te arranque de cuajo tu virilidad.

Fabio advirti cmo Escipin agarraba alrededor de su cuello el amuleto que saba que
Julia le haba regalado, un antiguo emblema etrusco de un guila que haba ido pasando por
toda su gens, y luego baj la vista incmodo. Saba que a Escipin no le gustaba mostrar sus
sentimientos por Julia. Vio cmo Metelo observaba fijamente a Escipin, cuestionndole, y
sbitamente record que Metelo haba estado fuera, en Macedonia, durante casi dos aos,
de modo que no poda tener ni idea del afecto de Escipin hacia Julia. Escipin sacudi la
cabeza despectivamente, como si la joven no tuviera ningn inters para l, y luego se
mantuvo erguido con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras haca un gesto de
asentimiento mirando el diorama.
Espero que todos vosotros memoricis el orden completo de la batalla, hasta el
ltimo manpulo y unidad auxiliar compuesta por la chusma. En su lugar, podrais emplear
los prximos veinte minutos hacindolo. Cuando el centurin regrese, seguro que os
preguntar al respecto. Si contestis algo mal, ya sabis lo que os espera. Puedo aseguraros
que el dolor de su vara ser peor que nada de lo que Bruto podra imponeros. Ahora, al
tajo.
En el silencio que sigui, Fabio se dedic a examinar la habitacin. La mayora de ellos
tenan diecisis o diecisiete aos, en plena cspide de la adolescencia, algunos incluso uno
o dos aos menos. Cuando las trompetas de guerra sonaran y el centurin les considerara
preparados, seran designados como tribunos militares del ejrcito romano, el primer
peldao de la escalera que podra conducir a aquellos que sobrevivieran a comandar
legiones, a liderar ejrcitos e, incluso, hasta el consulado, el rango ms alto de la

Repblica. Todos eran vstagos de las mejores familias patricias de Roma: de la gens
Julia, de la gens Junia, de la gens Claudia, de la gens Valeria, y de la rama adoptada por
Escipin de la gens Cornelia, los Escipiones. En sus grandes mansiones del Palatino haba
lugares sagrados plagados de bustos de cera de aquellos antecesores que haban obtenido la
gloria en la guerra, algunos remontndose a los tiempos de Rmulo y la fundacin de la
ciudad casi seiscientos aos antes, y otros muchos de la sucesin de devastadoras guerras
en las que Roma haba luchado en los ltimos siglos: contra las tribus latinas y los etruscos
cerca de Roma, contra los celtas en el norte, contra las colonias griegas de Italia y Sicilia, y
por encima de todo, la lucha titnica contra Cartago, un conflicto que haba comenzado casi
cien aos antes y an les acechaba a todos, una guerra que debi haber terminado con la
batalla de Zama si los senadores hubieran permitido el acto de destruccin, que habra
asegurado el dominio de Roma en el Mediterrneo occidental permitindole concentrar todo
su poder sobre Grecia y las riquezas de Oriente.
Pero no todos eran hombres. Fabio dej que sus ojos se detuvieran en un rincn oscuro
de la habitacin donde la vio. Ms alta que cualquiera de ellos excepto Polibio, observaba
todo atentamente, sus ojos encontrndose brevemente con los suyos. Tena el cabello rojo
recogido en una larga coleta detrs de la cabeza, y llevaba los ojos pintados de negro.
Cuando estaba en la arena se quitaba el torque de oro del cuello y los brazaletes y luchaba
sin armadura, llevando solo una piel de tigre blanca estrechamente ceida alrededor del
estmago y el pecho. Todos se haban quedado asombrados ante el tatuaje de su espalda, un
guila con las alas extendidas que le llegaba desde un omoplato a otro. La conocan por su
nombre griego, Hiplita, que significaba Yegua Salvaje, pero el centurin les haba

contado antes de que llegara que su nombre en su lengua era Oiropata, que significaba
Asesina de Hombres. Al orlo todos se haban burlado, pero ms tarde, cuando la vieron
entrar por la puerta y percibieron la firmeza de su psique, se quedaron mudos. Se trataba de
una princesa escita, la hija de un rey vasallo de las estepas al norte del mar Negro, y el
centurin les haba explicado que haba muchas ms, expertas amazonas y arqueras, y que
algn da podra liderar un ala de caballera escita junto con el ejrcito romano. Polibio
hablaba su idioma y le haba preguntado exhaustivamente sobre la historia de los escitas,
ayudndola, de paso, a mejorar su latn. Los otros se mantenan a distancia, temerosos de
ser sealados por el centurin para luchar contra ella en un combate sin armas y afrontar la
humillacin de una casi segura derrota.
Y luego estaba Julia, que perteneca a la rama de los Csares de la gens Julia, la hija de
Sexto Julio Csar que haba combatido como tribuno en Zama. No era una princesa guerrera
como Hiplita, pero tena una perspicaz mente tctica y ese da sin duda hubiera barrido a
todos con sus conocimientos de la batalla en la que su padre se hizo un nombre. Fabio haba
presenciado cmo Julia consegua acelerar el pulso de Escipin, cmo cuando ella le
observaba luchar en la arena, l pareca posedo de una fuerza proveniente de los dioses. El
mismo Fabio haba sentido una punzada de dolor cuando advirti por primera vez el afecto
de Julia por Escipin, haciendo que su mente regresara a aquella noche en que acudi a l
en las dependencias de los sirvientes, pero pronto se le pas. Record la mirada que Metelo
le haba lanzado a Escipin. Fabio saba que su amigo haba temido y, a la vez, acogido la
llegada de Metelo: temindola porque tal vez pudiera romper el vnculo existente entre l y
Julia, y acogindola porque tal vez le ayudara a suprimir los sentimientos que

experimentaba hacia ella que podan representar un peligro para su carrera. Metelo estaba
prometido con Julia desde que esta era una nia, y era primo segundo de Escipin por parte
de madre.
El mismo Escipin tambin se deba a sus obligaciones sociales; era hijo de Emilio
Paulo de la gens Emilia, pero tambin hijo adoptivo de Publio Cornelio Escipin, hijo
mayor del gran Escipin el Africano y, a su vez, to abuelo de Escipin por parte de madre.
Haba sido dado en adopcin solo porque tena dos hermanos mayores y porque al tercer
hijo nunca se le daban los mismos privilegios en su carrera; sin la adopcin nunca habra
podido ser candidato al puesto de tribuno militar como lo era ahora. Haba significado un
gran honor para l ser adoptado por el hijo de Escipin el Africano, aunque tambin inclua
la carga de su propio compromiso con Claudia Pulcra de la gens Claudia, una chica a la que
detestaba profundamente, que viva solamente para hacer honor a su apellido, contando los
das que faltaban para que l cumpliera dieciocho aos y pudieran formalizarse los ritos
matrimoniales. Cada vez que l y Fabio tenan que pasar cerca de su casa en la Colina
Esquilina, inventaban elaborados rodeos para evitar ser avistados desde la ventana en la
que ella se sentaba con sus esclavas dominando la ciudad, esperando ansiosa el momento de
relacionarse socialmente e intercambiar cotilleos con otras matronas de su clase, un futuro
que Escipin tema casi ms que al peor de sus enemigos en el campo de batalla.
Pero contravenir estas obligaciones y dejarse llevar por sus sentimientos hacia Julia
habra supuesto traicionar la memoria de Escipin el Africano y la confianza de su propio
padre natural, adems de arriesgarse a ser un marginado y perderlo todo. Una vez, estando
tumbados l y Fabio el uno al lado del otro en las laderas del Circo Mximo, observando

las estrellas y compartiendo un jarro de vino, Escipin le confi sus sentimientos hacia
Julia, y le mostr el amuleto hacindole partcipe de su frustracin. Le cont cmo haba
imaginado un tiempo en el que como general victorioso pudiera quitarse de encima los
grilletes de Roma y tomarla para l, pero ambos saban que, a la fra luz de la maana,
aquello no sera ms que un bonito sueo y que, incluso aunque pudiera hacerse realidad,
tendran que pasar muchos aos hasta que Escipin fuera un soldado curtido en la batalla y
su amor por ella no fuera ms que un lejano recuerdo. Fabio saba demasiado bien cules
eran las expectativas sobre Escipin, cmo la carrera que se estaba desplegando ante sus
ojos estara regida por el conocimiento del sacrificio que estaba haciendo en honor de su
padre y del viejo Escipin, adems de para satisfacer su propia y ardiente ambicin de
liderar el mayor ejrcito que Roma hubiera enviado jams a Cartago, y as poner fin al
conflicto que an segua amenazando con destruir su mundo.
Esa misma maana a primera hora, Fabio se haba detenido en el Foro para mirar los
fasti consulares, la lista de nombres de los cnsules del pasado en la que estaban
representadas todas las grandes familias patricias de Roma, los antepasados de los chicos
de la academia. Record la primera vez que haba odo a los profesores griegos ensear
moralidad a los chicos de la academia: deban tener coraje y deban tener fides, ser leales a
su palabra, y ser moderados en su vida privada. Entonces sonri para sus adentros al or
aquello; l mismo haba presenciado lo que los chicos hacan por la noche en las tabernas y
burdeles de alrededor del Foro. Pero eso fue antes de conocer a Escipin. l era capaz de
luchar y pelear como cualquiera de ellos, y disfrutarlo; Fabio lo saba muy bien desde su
primer encuentro con l aos antes en las recnditas callejuelas cerca del Tber. Pero

Escipin no se regodeaba en los vicios al igual que hacan los otros chicos. Era como si
algo le contuviera, echndole para atrs. Fabio saba por su estudio de los fasti que
Escipin era el ms noble de todos, un chico cuya gens de nacimiento ya era lo
suficientemente elevada pero cuyas expectativas eran an ms altas al haber sido adoptado
en la familia de Escipin el Africano, un nombre que todava haca temblar los cimientos de
Roma despus de casi treinta aos de su victoria en la guerra contra Anbal. Fabio se haba
preguntado a menudo si el peso de la historia no sera una carga demasiado dura para el
joven Escipin, y si no se la estara tomando con demasiada seriedad. Un chico que solo
poda sobresalir a sus ojos si igualaba las hazaas de su padre y de su abuelo adoptivo,
ambos ilustres generales, que no poda permitirse dar rienda suelta a sus bajos instintos en
las tabernas y prostbulos de la ciudad, por si algn da deba ejercer su autoridad moral
para acaudillar Roma a la victoria.
Pero Fabio saba que no era solo por eso. Escipin era tmido y poda parecer distante;
eso le haba granjeado el desprecio de aquellos que carecan de la suficiente imaginacin
para advertir su fuerza interior, pero con el poder de humillar y atormentarle mientras an
posea la vulnerabilidad de la adolescencia. Escipin era romano hasta la mdula, un
autntico ejemplar de moralidad romana antes que alguien que simplemente defenda un
ideal de boquilla como hacan muchos otros, pero tambin se haba beneficiado del rigor
intelectual de una educacin griega y poda comprender cundo Roma se haba vuelto
demasiado ensimismada, o cmo las vidas que llevaban los aristcratas, de los que se
esperaba que asumieran el liderazgo, ya no tenan la firmeza o la austeridad de las antiguas
formas. Odiaba la oratoria y la sofistera que se supona que deban adquirir en los

tribunales de justicia, las habilidades que haran escalar a los hijos de los patricios a travs
del cursus honorum, la secuencia de magistraturas que eran necesarias para ascender paso
a paso hasta el puesto ms alto, el consulado. Y por encima de todo, odiaba el hecho de que
e l cursus honorum fuera tambin el camino hacia el mando del ejrcito antes que la
experiencia militar en s misma. Escipin tena que soportar la mirada crtica de aquellos
que cuestionaban la habilidad de un joven para llegar hasta los puestos ms altos y honrar a
su gens y que, en lugar de estar en los tribunales, se pasaba los das estudiando estrategias
militares y aprendiendo el manejo de la espada, o cazando en las montaas lo ms lejos
posible de Roma en su tiempo libre.
Sin embargo Fabio recordaba cmo un da escuch al padre de Escipin, Emilio Paulo,
hablar de l con su madre en su casa, comentando cmo Escipin estaba cumpliendo con las
esperanzas que el Africano haba puesto en sus sucesores, para que fueran la prxima
generacin de lderes de guerra romanos. Haba expresado que la moralidad era la clave, el
cdigo de honor personal. Emilio Paulo era consciente de que su hijo sufrira por ello, al
tiempo que su sensibilidad hacia las crticas de los otros constituira el campo de cultivo de
su fuerza. Escipin ya se haba ganado la reputacin de mantener su palabra, de fides, y su
abstinencia al libertinaje tambin era un buen sntoma. Fue entonces cuando Fabio asumi
como misin personal estar pendiente de Escipin, no solo para protegerlo fsicamente sino
tambin para impedir que su propia sensibilidad le arruinara y desarrollara un resentimiento
hacia Roma que podra resultar autodestructivo. Verle aqu ahora, a la cabeza de los chicos
de la academia, era un importante paso en la direccin correcta, aunque an quedaban
muchos retos por delante.

Ech un vistazo al reloj de arena de la mesa, advirtiendo que los veinte minutos de
estudio haban llegado prcticamente a su fin y que los chicos empezaban a estar inquietos.
Enio haba estado trabajando en algo en uno de los rincones y esperaba que eso les
mantuviera ocupados hasta que Petrus llegara. Lo que pasara entonces dependera
nicamente del humor que ese da tuviera el viejo centurin y de si los baos haban
calmado el fuego que arda dentro de l. Fabio haba sonredo para s al descubrir la nueva
incorporacin de la academia, el primo de Escipin, Cayo Paulo, empalideciendo ante la
mencin de la inminente llegada del centurin, su temible reputacin precedindole. Pero
estuviera o no Petrus de un humor indulgente, nadie dudaba de que el siguiente gran reto
respecto a los chicos no sera algn enemigo lejano en un campo de batalla macedonio, sino
la mismsima reencarnacin de todo lo que era fuerte en la propia Roma. El viejo centurin
Petrus estaba a punto de caer sobre ellos imponiendo la sabidura y dureza que, en un futuro,
conseguira que algunos de ellos pudieran equipararse con hombres como l en el campo de
batalla.

II

Escipin! Ya est listo! La voz surgi de la esquina de la habitacin opuesta a Hiplita,

desde un amplio hueco que contena una chimenea. Fabio apenas poda distinguir una figura
agachada en la penumbra sobre un brasero, con una vela de sebo encendida en una mano.
Vio a Escipin mirar ansioso hacia la puerta por donde deba aparecer el centurin y luego
pasear la vista por los dems.
Est bien. Enio tiene algo que mostrarnos. Pero si os el ms mnimo ruido del
centurin atravesando el corredor, quiero que todo el mundo corra a ocupar su sitio
alrededor de la mesa. Ya sabis lo que el viejo Petrus piensa de los inventos de Enio.
Nadie nos va a librar del castigo.
Todos se congregaron alrededor del hueco, Hiplita incluida. Polibio, con las manos
cruzadas a la espalda, se qued al lado de Escipin, mirando con curiosidad por encima de
los otros, con ms aspecto de estudiante que de soldado. Los experimentos de Enio de los
ltimos meses le deban mucho a Polibio, que le haba introducido en las maravillas de la
ciencia griega alentando su fascinacin por la ingeniera militar. Escipin dio un codazo a
Polibio.
Y bien, qu magia ancestral le has revelado esta vez, amigo mo?

Polibio se encogi de hombros.

Ayer estuvimos hablando del relato de Tucdides sobre el asedio a Delio.
Gulussa, que se hallaba cerca, mir con inters a Polibio y tom la palabra:
En el ao de la trescientos cincuenta Olimpiada, es decir, ciento cincuenta y seis aos
atrs aclar, su acento latino mostrando el suave sonido gutural de Numidia. La
contienda en la que el filsofo Scrates luch como hoplita, cuando los atenienses fueron
derrotados por los beocios. La primera gran batalla en la historia que implic todo un
planteamiento estratgico a gran escala, incluyendo la minuciosa coordinacin de la
caballera y la infantera.
Polibio le gui un ojo.
Ya veo que sigues con gran atencin mis clases, Gulussa. Excelente.
Escipin mir hacia el hueco.
De qu se trata? Algn tipo de aparato de guerra?
Todo lo que s es que despus de contarle lo del asedio desapareci en direccin a
Ostia, donde tiene un amigo en una de las callejuelas por detrs del puerto que le surte con
toda clase de sustancias exticas tradas de todos los rincones de la tierra contest
Polibio.
Ese debe de ser Poliarcos el alejandrino dijo Escipin resignadamente. Por lo
general eso suele implicar pirotecnia y lo ms probable es que no puedas quitarte el olor
impregnado en tu ropa durante das.
Enio estaba de espaldas a ellos dando forma a algo con las manos sobre el brasero,
moldendolo.

Solo necesito un momento explic con la voz amortiguada por el hueco de encima.
Fabio agudiz el odo tratando de distinguir los reconocibles pasos del centurin, pero solo
escuch el ruido de espadas entrechocando y el sonido de pies arrastrndose en la arena
ms abajo, junto a algn gruido ocasional. Bruto les haba abandonado durante el perodo
de estudio y estaba practicando una vez ms el manejo de la espada. Fabio se volvi hacia
la figura inclinada en la penumbra. Desde que le conociera siendo un nio, jugando en la
Colina Palatina con Escipin, Enio siempre haba mostrado gran curiosidad por toda clase
de artilugios: puentes, barcos, gras con las que transportar a la ciudad columnas de piedra
y bloques, los principios de la arquitectura. El viejo centurin lo aprobaba: cuando un
legionario no estaba luchando, su trabajo consista en cavar fortificaciones y construir
fuertes bajo la direccin de centuriones que se enorgullecan de sus habilidades
constructoras casi tanto como de sus proezas en el combate.
Sin embargo, la ltima obsesin de Enio era algo bien distinto. De la mano de las
enseanzas de Polibio sobre las ciencias griegas, haba adquirido una gran fascinacin por
el fuego, hasta el punto de marcharse con Ptolomeo cuando se embarc de vuelta a Egipto
tres meses antes, despus de que este fuera reclamado a la academia para que asumiera el
trono de Egipto. Aparentemente Enio le haba acompaado para asistir a los rituales de su
matrimonio e ir a cazar cocodrilos, pero, sobre todo, haba querido visitar la Universidad
de Alejandra para conocer de primera mano el trabajo de los cientficos griegos. Apenas
haca una semana desde que regresara, desbordando entusiasmo. Incluso se haba atrevido a
sugerir a Petrus que el ejrcito romano necesitaba una cohorte especializada de fabri,
ingenieros, con l como tribuno encargado de supervisar y mejorar las fortificaciones,

adems de desarrollar nuevas armas de guerra. Escipin nunca haba visto el rostro del
viejo centurin ensombrecerse como entonces. Sugerir que los especialistas realizaran el
trabajo asignado tradicionalmente a los legionarios era una afrenta a su honor; pero insinuar
que se necesitaban nuevas armas de guerra no solo supona una afrenta para los legionarios
y un insulto directo al propio centurin, sino que pareca cuestionar su habilidad para matar
con esas honrosas armas de su tiempo cuestionando el poder de la espada, la jabalina y las
manos desnudas. Sin embargo, ni siquiera la semana de castigo que debi afrontar Enio
teniendo que limpiar el estircol del establo del elefante haba conseguido disminuir su
ardor y aqu estaba de nuevo, arriesgndose a despertar las iras del centurin para
mostrarles otro nuevo milagro de la ciencia.
Muy bien. Enio se apart de la chimenea y se dio media vuelta para mirarles,
llevando en sus manos el objeto al que haba estado dando forma. Pareca una esfera de
arcilla mojada, solo que de color negro brillante. Delante de la chimenea haba unas jarras
llenas de polvos, amarillo brillantes unos, y otros rojos y marrones. Enio tosi, y luego
levant la vista hacia ellos con expresin resplandeciente por la excitacin.
Y bien? pregunt Escipin. No tenemos todo el da.
Enio cogi una tablilla de cera para escribir y un estilete metlico.
Primero necesitis entender la ciencia.
No refut Escipin levantando la mano. No hace falta. Solo mustranoslo.
Enio pareci ligeramente decepcionado. Dej la tablilla en el suelo y volvi a tomar la
vela encendida.
Sabis algo sobre el fuego griego?

Escipin reflexion un momento.

Los asirios solan utilizarlo. Lo hacan a partir de la brea negra que bulle en el
desierto.
Yo mismo he visto esa brea cuando visit la tierra de los israelitas junto al mar
salado del interior aadi Metelo. Los griegos la llaman naphtha.
Y tambin la llaman fuego de agua murmur Polibio. No se extingue con el agua
e incluso contina hirviendo si la lanzas a la superficie del mar.
Exacto concedi Enio, retorcindose por la excitacin. Ahora observad esto.
Dej la bola en un lecho de astillas debajo del brasero y acerc la vela hacia este. La
madera se prendi fuego y las llamas envolvieron la bola, elevndose por la chimenea.
Sbitamente la bola se quebr y estall en una violenta llamarada que ascendi con un
rugido por el hueco de la chimenea y desapareci seguida por un golpe de viento que aspir
todo, dejando nicamente brasas y un olor acre en el aire. Enio verti un jarro de agua sobre
las llamas, observ cmo el humo desapareca por la chimenea, y se volvi de nuevo hacia
ellos con una enorme sonrisa en el rostro.
Y bien? declar. Impresionados?
Metelo, que era el que estaba ms cerca del fuego, se llev los dedos a la nariz.
Qu has puesto ah dentro, Enio? Excrementos de elefante quiz?
Algo parecido. Enio se sec la frente dejando un rastro de holln negro en su piel
. Es nitro, hecho de excrementos fermentados de pjaro. Un sacerdote egipcio me ense
cmo hacerlo. Pero el olor es de sulfuro.
A dnde quieres llegar, Enio? pregunt Escipin, los odos pendientes de

cualquier ruido procedente del corredor.

Habis visto cmo el calor que suba del fuego impuls las llamas de la naphtha por
el tiro de la chimenea? Para cuando haya alcanzado el tejado habr estallado en un chorro
de llamas ms alto que el mismsimo Templo Capitolino.
Jpiter no lo quiera! Espero que el viejo centurin no lo vea murmur Escipin.
De modo que piensas que esta podra ser un arma? pregunt Metelo vacilante.
Enio alz la vista.
Polibio, dselo.
Polibio se aclar la garganta.
En el asedio de la fortaleza beocia de Delio, los atenienses instalaron tubos metlicos
para lanzar fuego al enemigo. Tucdides los llam lanzallamas.
Lo veis? dijo Enio. Alguien tuvo la idea hace casi trescientos aos, pero luego
cay en el olvido, lo que no es extrao dada nuestra actitud hacia la tecnologa. Por qu?
Solo hace falta fijarse en nuestro querido centurin: alguien totalmente inflexible. Sacudi
la cabeza con frustracin, pero luego volvi a animarse gesticulando ostentosamente
mientras hablaba. Necesitaris un tubo de bronce de aproximadamente seis pies de alto y
el ancho de una mano colocado en ngulo de cara al enemigo, y en la base un brasero con
fuego para crear el tiro suficiente que suba por el tubo. Entonces dejis caer una bola de
naphtha por el tubo y as obtendris un arco de llamas de aproximadamente cien pies de
altura.
Escipin le mir escptico.
Sin embargo mover y utilizar esas mquinas requerira alejar de la primera lnea un

montn de hombres valiosos, hombres que podran matar ms enemigos con sus manos
desnudas que con este artilugio.
No seran legionarios. Seran reclutas de tercera o cuarta clase, inadecuados para la
primera lnea. Estaran especializados en manipular los lanzallamas.
Escipin apret los labios.
Podras utilizarlos contra las empalizadas de madera de los celtas, pero no seran de
mucha utilidad contra un muro de piedra. Habra que acercarse lo suficiente para proyectar
el fuego por encima de las defensas, pero entonces estaras al alcance de las flechas y las
jabalinas de los defensores. Como arma para el campo de batalla la naphtha ardiendo caer
sobre los hombres causando terribles daos, eso te lo aseguro, pero el asalto bajo escudos
entrelazados, el testudo, proporcionara una barrera, de modo que al avanzar las fuerzas
atacantes rpidamente estaran en una relativa seguridad bajo el arco de fuego.
Escipin se llev las manos a las caderas reflexionando.
Puedo entender su utilizacin en las batallas navales, contando con que el viento est
en la direccin correcta y no quemen sus propios barcos. Pero en el caso del combate en
tierra firme, creo que me pondra del lado del centurin. Sera poco ms que un espectculo.
Vamos, volvamos a la mesa antes de que llegue.
Esperad un momento dijo Enio agitado. Solo hemos pensado en la versin ms
tosca, y estoy de acuerdo contigo. Ese es precisamente el motivo por el que no consigui
llegar a ninguna parte hace trescientos aos. Pero mi idea es diferente. Imagina que sellas el
extremo del tubo, dejando solo un pequeo agujero en la base para introducir la llama, y
luego viertes la naphtha por el tubo y dejas caer una piedra o una bola de plomo

empujndola hasta el fondo, con el ancho justo para que encaje en el tubo e impida que los
gases se diluyan por los lados. Los cientficos griegos en Alejandra me mostraron cmo las
sustancias voltiles pueden arder con ms virulencia cuando son comprimidas en un espacio
pequeo. Con este tubo, no sera el fuego lo que funcionara como arma, sino la carga que
hubieras introducido. Una pesada bola proyectada fuera del tubo a la suficiente velocidad
como para daar muros de madera e incluso de piedra. Incluso podran utilizarse
proyectiles ms pequeos para el campo de batalla: esferas de plomo o hierro, que pesan
menos de una libra cada una. Lanzadas a gran velocidad, las bolas podran decapitar a un
hombre o partirlo en dos. Como armas individuales, los tubos de fuego tal vez no supongan
una gran diferencia en el resultado de la batalla, pero lanzadas a la vez, disparadas en
descargas como flechas o jabalinas, podran desatar el infierno. Hasta podran derribar y
dar muerte a hombres con armadura por la fuerza del impacto.
Escipin le mir fijamente.
Y lo has probado ya?
Enio baj la vista sbitamente abatido.
La bola solo sube hasta la mitad del tubo. La fuerza de la naphtha no es lo
suficientemente poderosa. Necesito una mezcla que explote de verdad.
Fabio afin el odo. A lo largo de esos meses haba conseguido reconocer los distintivos
pasos del centurin y los golpes de su bastn contra el suelo. Y ah estaba. Puf, puf, tras,
puf, puf, tras. Pronto se oira el chasquido de su armadura y el tintineo de las
condecoraciones de su pecho.
Rpido susurr a Escipin. El centurin!

Escipin dio una palmada y todo el mundo corri a colocarse alrededor de la mesa,
mirando fijamente el diorama de la batalla. Enio retir el holln de su cuerpo lo mejor que
pudo y cubri con un trapo los jarros de la chimenea antes de unirse a ellos. Escipin
acarici el pequeo amuleto de bronce que colgaba de su cuello y que significaba su
autoridad sobre los dems, tal y como le fue entregado por el centurin, y enderez la
espada. Fabio olfate el aire escrupulosamente y su corazn se encogi. El olor a huevos
podridos del sulfuro era inconfundible. El centurin sin duda lo notara y Enio sera
asignado a los establos de Anbal durante todo el mes siguiente.
Medit sobre la mezcla de Enio. Algo le rondaba por la mente. Sbitamente se acord
de Julia y de la ceremonia a la que tuvo que asistir hoy con su madre. Los lictores que
guiaban a las Vrgenes Vestales hasta el templo lanzaban nubes de polvo de carbn al aire,
en las que introducan antorchas ardiendo. El polvo prenda, chisporroteando y centelleando
en un arco iris de colores. Mir a Enio, pero luego lo pens mejor. Lo ltimo que quera era
que Enio hiciera desaparecer la Escuela de Gladiadores. Adems, primero deba aprender
su cometido; haba un motivo por el que el centurin le trataba tan rudamente. Antes de que
llegara ms lejos con sus experimentos, Enio deba ganarse sus credenciales con sangre en
el campo de batalla, al igual que el resto de sus compaeros. Entonces, y solo entonces, los
hombres como el centurin le escucharan. Fabio apart la idea de su mente y se volvi
hacia la puerta, su cuerpo tenso ponindose firme al ver la figura del centurin aparecer.
Ahora era cuando comenzaba el verdadero entrenamiento.

Cneo Petrus Atino, primipilus de la primera legin en tres campaas, era el soldado ms
condecorado del ejrcito romano. All en el umbral, pareca tan anciano y duro como un
viejo olivo, sus correosas piernas y brazos eran un amasijo de msculos y venas, su rostro
arrugado y curtido. En su mano izquierda portaba un casco de bronce dorado coronado con
l a crista transversa, la cresta de centurin hecha con plumas de guila, y en su mano
derecha sujetaba el otro atributo de su rango: el bastn de madera de vid. Sobre su canoso
pelo corto luca la guirnalda de hierba de la corona obsidionalis, la mayor condecoracin
militar romana, que le fue concedida en Macedonia por matar a su propio tribuno despus
de que el hombre se acobardara y l se hiciera cargo de sus manpulos para liderarles a la
victoria. De su peto con msculos repujados colgaban otras condecoraciones, los adornos
de ms de cuarenta aos de guerra. Cada vez que Fabio le vea en aquel umbral era como si
tuviera que enfrentarse a una aparicin del pasado ms sagrado, como si el mismsimo Dios
de la guerra, Marte, estuviera a punto de entrar en la clase. Sus credenciales en batalla no
tenan parangn: el centurin haba luchado junto al padre de Fabio y el abuelo adoptivo de
Escipin contra Anbal en la batalla de Zama en el norte de frica, la misma batalla con la
que haban estado practicando en la mesa delante de ellos.
Todos saban que el centurin tena intencin de preguntarles sobre la batalla. Fabio
advirti por el rabillo del ojo que el recin llegado, Cayo Paulo, estaba repitiendo en
silencio los nombres de la formacin, sabiendo que Escipin le haba puesto al corriente de
las respuestas a las primeras preguntas. Pero entonces Petrus curv los labios, olfateando.
Qu es este tufo? bram.
Su voz era ronca y su acento tena la aspereza del dialecto rural de los montes Albanos.

Volvi a olfatear el aire, arrugando la nariz. Enio tosi y mir al suelo. Fabio cerr los ojos
temiendo lo peor. El centurin gru, husmeando con fuerza.
Alguien ha hecho una ventosidad? Sus ojos se posaron en Gulussa. No habrs
estado comiendo camello crudo otra vez, verdad Gulussa? Todava recuerdo cmo tu
padre, Masinisa, nos lo ofreci la noche antes de la batalla de Zama. Ms tarde esa misma
noche, nuestra tienda apestaba como una mina de azufre. Si alguien hubiera encendido un
fuego, la tienda habra estallado por los aires como los fuegos artificiales griegos. Se rio y
agit el brazo hacia el diorama. Esas son las cosas que no se aprenden aqu. La sangre y
las tripas de la guerra. El olor de la victoria.
Fabio dej escapar lentamente un suspiro de alivio. Enio se haba librado, pero todos
saban que el recin llegado, Cayo Paulo, estaba a punto de sufrir su particular recibimiento
de bienvenida. Al pobre se le vea muy erguido, prestando atencin y mirando fijamente al
centurin. Cuando Petrus estaba de ese humor, abrumado por la nostalgia de las batallas
pasadas y aferrado a su bculo, era casi como un hombre dispuesto a pasar una noche en las
tabernas, solo que no era la perspectiva del vino la que haca que sus ojos brillaran, sino la
perspectiva de la sangre. Hoy era el da del mes en el que los criminales condenados a la
pena capital eran conducidos a la arena y a los chicos se les permita utilizar sus armas
sobre vctimas vivas. Hoy, Cayo Paulo se convertira en asesino, si es que tena estmago
para ello. Escipin saba que el centurin se comportara de forma tan despiadada con Cayo
como lo haba sido con cada uno de ellos cuando les oblig a hundir por vez primera el fro
acero en el pecho de un hombre vivo.
El centurin golpe el suelo con su bastn, se coloc el casco y agarr con fuerza la

empuadura de su espada. Luego pase su mirada por la habitacin con respiracin rpida y
entrecortada.
De acuerdo rugi. Estamos listos para jugar?
Chasque los dedos y seal al primero de los tres esclavos que estaban de pie junto a
la pared sosteniendo las bandejas. Era un joven de apariencia asiria, piel morena y tersa
musculatura, con cabello oscuro y rizado y una tenue sombra de barba en el mentn. El
esclavo se qued petrificado durante un instante, sin saber qu hacer, pero el centurin le
hizo un gesto para que se adelantara.
Deja a un lado la bandeja gru. Y ven aqu. El esclavo hizo lo que se le
peda y entonces el centurin seal a Escipin y a Fabio. Sujetadle los brazos indic.
Fabio agarr la mueca izquierda del esclavo, sintiendo los fibrosos msculos de su
antebrazo, y lo retorci llevndolo a su espalda tal y como le haban enseado a hacer con
los prisioneros en la arena; Escipin por su parte hizo lo mismo en el otro lado. Poda sentir
la tensin del esclavo, esperando ser golpeado. No sera la primera vez que el viejo
centurin haba utilizado esclavos para demostrar un movimiento de lucha libre o un golpe
demoledor, una tarea ocasional para los esclavos que tenan la mala suerte de trabajar en la
Escuela de Gladiadores.
El centurin agarr su espada. Era una gladio, pero con una hoja ms larga y afilada que
la tpica romana; una forma que saban que se haba ordenado copiar de las espadas
ibricas que haba encontrado a lo largo de sus campaas contra los cartagineses en
Hispania, antes de que Anbal cruzara los Alpes hasta Italia. La sostuvo en alto tocando la
punta con el dedo, haciendo brotar sangre, y luego pos la hoja plana contra la palma de su

mano, apuntando hacia la parte alta del abdomen del esclavo.

Nunca en el corazn indic. Quiero que viva lo suficiente para que podis ver
cmo reaccionan los msculos de su cuerpo cuando la hoja se hunda profundamente en l.
As es como aprenderis.
Los ojos del esclavo giraron aterrorizados, su boca abierta, babeando. Grit algo que
Fabio no comprendi, palabras en su lengua nativa, mientras les imploraba con los ojos. El
centurin gru, mir a su alrededor, cogi el rollo que Polibio estaba sosteniendo y
arranc el papiro, incrustando a continuacin el cilindro de madera en la boca del esclavo
para que hiciera de mordaza. El hombre emiti un ruido espantoso y, tras una arcada,
devolvi, soltando un chorro de vmito que inund la habitacin con su desagradable olor.
Tena la cabeza inclinada hacia delante, por lo que el centurin hizo un gesto a Fabio y
Escipin para que agarraran los extremos del cilindro y mantuvieran su cabeza alta. Las
rodillas le temblaban y se doblaban, y Fabio pudo sentir el peso de su cuerpo. Vio un
reguero de color marrn descender por el interior de la pierna del hombre y el hedor le hizo
apartar la cabeza a un lado y tragar con fuerza.
Cayo Paulo estaba justo delante. Era un joven algo ms bajo y delgado que sus
compaeros, pero con aspecto lo suficientemente adulto como para estar ah clavado en el
suelo, mirando fijamente al esclavo. El centurin le seal.
T. El chico nuevo espet. No creas que no s quin eres: Cayo Emilio Paulo,
sobrino de Lucio Emilio Paulo, padre de Escipin y el mayor general romano con vida.
Serv a las rdenes de tu padre cuando era tribuno. l tambin empez siendo un debilucho
enclenque como t, pero pronto se endureci. Veamos si tienes el mismo valor.

Se acerc hasta l, cogi la mano derecha de Cayo Paulo y puso en ella la empuadura
de su espada. Entonces se apart. El joven se qued sosteniendo la hoja hacia delante, con
la punta temblorosa. Durante un instante permaneci inmvil, y todo lo que Fabio pudo
escuchar fue la jadeante respiracin del esclavo, y luego una tos cuando volvi a vomitar.
Cayo Paulo apart la vista de los aterrorizados ojos del esclavo y entonces el centurin se
adelant y desgarr la tnica del hombre revelando los tensos msculos de su abdomen.
Despus se dio la vuelta hacia Cayo Paulo, acercndose a l con el rostro rojo y contrado.
Vamos, adelante grit. A qu ests esperando? Clvasela hasta el fondo. Eso lo
matar en segundos, pero no tan rpidamente como en el corazn.
Cayo Paulo apunt la hoja y dio un paso adelante. El esclavo se debati, con su
respiracin cada vez ms acelerada mientras Fabio y Escipin trataban de mantenerle
erguido. La punta de la espada roz el abdomen a la altura del ombligo, pero el brazo del
novato estaba demasiado extendido para poder impulsar la espada; tena que acercarse ms
pese a que pareca incapaz de hacerlo. Cayo Paulo mir a Fabio quien, en esa fraccin de
segundo, lo vio todo: al chico y al hombre, el miedo y la resolucin. El centurin resopl
con impaciencia, coloc su mano derecha sobre la del joven y empuj hacia delante para
juntos hundir la hoja en el cuerpo del esclavo. El hombre profiri un grito horrible y volvi
a vomitar, sangre y bilis brotando por la comisura de su boca. Cayo Paulo se mantuvo firme,
empujando con ms fuerza hasta que la punta ensangrentada emergi por la espalda del
esclavo justo debajo de las costillas. Las piernas del hombre se desmoronaron pero su torso
y sus brazos permanecieron rgidos, como si su cuerpo estuviera haciendo un ltimo intento
por resistir, aferrndose desesperadamente a una vida que Fabio saba que se rendira en

unos instantes a las garras de la muerte.

El centurin mir a los dems.
Veis como todava no hay sangre en la entrada de la he rida? Se gir hacia el joven
. Ahora trata de sacar la espada. Cayo Paulo tir con fuerza pero apenas consigui
moverla. El centurin gru. Hasta este mes os haba enseado golpes mortales,
estocadas en la garganta y el corazn que proporcionan la muerte instantnea. Pero una
estocada en el abdomen donde est la pared de msculos es diferente. Los msculos se
contraen alrededor de la espada. Si estis en batalla, necesitaris poder sacar rpidamente
la espada o, de lo contrario, os matarn. Deberis girarla, utilizar vuestro pie si es preciso.
Fijaos en m.
Apart a Cayo Paulo hacia un lado y, levantando su pie derecho hasta apoyarlo en el
abdomen del hombre, agarr la empuadura y la hizo girar con fuerza para despus sacarla
en un limpio movimiento. La sangre man de la herida y el cuerpo del esclavo se dobl, sus
mandbulas liberando el cilindro y la cabeza arquendose hacia delante con la boca y los
ojos muy abiertos. Fabio y Escipin le soltaron y el cuerpo cay en un charco de sangre y
bilis que se extendi por el suelo, la cabeza golpeando la dura losa de piedra, abrindose.
El centurin chasque los dedos hacia los dos esclavos restantes e hizo un gesto hacia el
cuerpo. Luego seal a Enio y a Gulussa.
Vosotros dos limpiaris este desastre. Quiero este suelo impoluto cuando regrese. Ese
hombre no era solo un esclavo. Era un prisionero de guerra, un antiguo mercenario, y su
vida estaba perdida. Toda la nueva remesa de esclavos que trabajan en la Escuela de
Gladiadores es as. Por eso, si alguno de vosotros quiere practicar con cualquiera de ellos

antes de que acaben como criminales condenados, no necesitis pedirme permiso. Limpi
la hoja de su espada con un trozo de la tnica del hombre, la envain y les mir.
Volveremos a encontrarnos aqu una hora antes de la puesta de sol. Los prisioneros
conducidos a ejecucin este mes incluyen dos jvenes iniciados para escoltar a las Vrgenes
Vestales que fueron sorprendidos en flagrante delito con un esclavo. Cayo Paulo puede traer
su propia espada y mostrarnos lo que ha aprendido de la leccin de hoy. Sali
precipitadamente de la habitacin alejndose por el corredor, el golpeteo de su bastn
perdindose en la penumbra mientras se diriga hacia la arena.
Cayo Paulo permaneci inmvil, su rostro y su tnica salpicados por la sangre del
hombre, mirando fijamente lo que haba hecho. Escipin acerc un cubo de agua que estaba
junto a la puerta y una toalla hmeda y se la tendi.
Lmpiate. T y yo tenemos que estar presentables para una consagracin en el templo
de la gens Emilia que tendr lugar en una hora en el Foro. Y por cierto, bienvenido a la
academia.

III

A la hora sealada esperaron a que el centurin entrara en la habitacin y los guiara hasta
la arena, donde Bruto llevaba entrenando duro toda la tarde. Escipin y Cayo Paulo an
llevaban las tnicas con el borde prpura que haban lucido para la ceremonia en el templo,
pero se haban quitado las guirnaldas de laureles que los distinguan como viris principes,
jvenes dentro de su gens que estaban prximos a la edad de poder llevar a cabo los
rituales por s mismos. Fabio mir por encima de la balaustrada hacia la arena. El pequeo
espacio de prcticas era una versin oval de las que se construan en el Campo de Marte
rodeadas de un gradero de madera para celebrar los combates de gladiadores. En los
primeros das de Roma, las luchas se desarrollaban en la va Sacra del Foro, e incluso
dentro del recinto del mismo templo; en cualquier espacio abierto donde los espectadores
pudieran reunirse sobre los muros que lo rodeaban y en los balcones. Pero cuando el
espacio del Foro se qued pequeo y la muchedumbre aument, los combates se trasladaron
al Circo Mximo y luego, temporalmente, a la arena del Campo de Marte, junto al campo de
entrenamiento militar. Ninguno de los emplazamientos era satisfactorio, e incluso se hablaba
de construir una estructura de piedra permanente con gradas y corrales en la parte
subterrnea para que los animales no tuvieran que ser conducidos por las calles poniendo en

peligro la vida de los transentes, as como la de los gladiadores que deban luchar con
ellos. Pero la idea haba sido rechazada por los senadores ms conservadores que
controlaban las obras pblicas, aquellos que pensaban que construir una estructura de
semejante escala con el nico propsito de servir para el entretenimiento era un gasto de
dinero superfluo con un cierto tufillo de afeminamiento griego. Astutamente evocaron los
tiempos en que sus antepasados etruscos y latinos establecan los lmites de la arena con sus
propios cuerpos, gozando con el sudor y la sangre del combate. Arguyeron que una
estructura de tamao suficiente para acomodar a todos aquellos que asistieran a los
combates destruira la majestuosidad de Roma, empequeeciendo los templos del Foro y
burlndose de los dioses y de la pietas y la dignitas sobre las que la ciudad se haba
construido.
En la academia, los gladiadores eran empleados como contrincantes de los chicos, todos
los cuales lucan cicatrices de las horas que haban empleado por las tardes pasando de un
oponente a otro, probando sus habilidades y las distintas armas contra los enemigos de
Roma que haban sido hechos prisioneros de guerra durante las conquistas: beros y
celtberos, galos y germanos del norte, honderos de las Baleares y arqueros de Creta,
espadachines de todas las regiones del este que haban formado parte del antiguo imperio de
Alejandro Magno. Hoy el oponente de Bruto era un gigantesco tracio llamado Braso que
haba sido capturado siendo mercenario en Macedonia diez aos atrs, pero cuyas
habilidades para el combate consiguieron que un comandante romano decidiera mantenerlo
con vida con la idea de que el prisionero pudiera destacar como gladiador y as incrementar
su popularidad entre la plebe. Braso haba ganado los suficientes combates como para

asegurar su libertad, pero resolvi permanecer en la Escuela de Gladiadores y an luchaba

contra los leones con sus manos desnudas y su horrible cuchillo de tracio cuando estaba lo
suficientemente sobrio para hacerlo. Fabio haba advertido la malicia en los ojos
empaados del tracio y se pregunt si Braso realmente segua all porque no tena otro sitio
donde ir, como l deca, o bien reciba dinero de la faccin del Senado que se opona a la
academia y que necesitaba tener a alguien fuerte dentro para cuando llegara el momento de
destruirla. Lo nico cierto es que el hombre era un extraordinario luchador con la espada,
que haba logrado perfeccionar las habilidades de Bruto hasta el punto de que ahora estaban
prcticamente igualados, algo que poda apreciarse por el entrechocar de sus hojas y los
constantes movimientos que podan durar horas, sin que ninguno de los dos hombres
cediera, y que nicamente se interrumpan cuando el maestro de ceremonias paraba el
combate y enviaba a Bruto a regaadientes a su siguiente clase.
Fabio se volvi hacia la habitacin. Durante la hora de comer, pudo escuchar rumores
en la casa de Escipin sobre los sucesos de Macedonia, y cmo todo el mundo estaba tenso
por la excitacin. Todos rezaban para que Emilio Paulo no derrotara al ejrcito del rey
Perseo, un triunfo que si bien sera un xito para Roma supondra el definitivo toque de
difuntos para sus oportunidades de entrar en el servicio activo en breve. Los rumores decan
que la batalla final era inminente, pero que Emilio Paulo la estaba aplazando hasta que
recibiera una nueva remesa de legionarios, as como los tribunos necesarios para
mandarlos. Metelo ya se haba marchado esa misma tarde a caballo para reunirse de nuevo
con su legin y sera seguido en breve por los otros jvenes oficiales que se hallaban de
permiso en Roma aprovechando la tregua en la lucha de los ltimos meses. Pero poner a

esos hombres a cargo de tropas recin reclutadas sera disgregarlos en lneas demasiado
escasas, y Fabio saba que Escipin y los otros chicos deban de estar cruzando los dedos
para ser los siguientes en la lista; adems de Metelo, que era diez aos mayor y solo estaba
visitando la academia, ninguno de ellos haba cumplido dieciocho aos, de modo que no
podan otorgrseles los nombramientos oficiales como tribunos de una legin, pero en
cambio un general poda temporalmente hacer nombramientos entre su personal y asignarlos
a los manpulos en caso de emergencia.
Los miembros de la academia ya estaban bastante mermados, al haberles abandonado
Ptolomeo y Demetrio para marcharse a Egipto y Siria durante el ltimo mes, con Gulussa e
Hiplita debiendo regresar tambin a sus pases de origen. Todo el que se quedara tendra
una buena oportunidad de ser nombrado si se produca el llamamiento a las armas. Fabio ya
haba cumplido los dieciocho, pues era un ao mayor que Escipin, con la edad necesaria
para ser reclutado como legionario tras haber recibido el entrenamiento bsico en el Campo
de Marte; si la llamada a las armas se produca, l cumplira su promesa de proteger a
Escipin y permanecera como su guardaespaldas, pero saba que el propio Escipin no
tolerara que sirviera solamente como asistente de un oficial e insistira en que fuera
designado legionario en primera lnea, una peticin que Petrus tambin apoyara.
Por el momento, las habladuras no eran ms que rumores, as que sus metas estaban
centradas en la academia y en las necesidades del da a da. Haba escuchado a Escipin
advertir a Cayo Paulo que, como recin llegado, deba poner cuidado en no dar un paso en
falso, pese a haber superado la prueba con la espada esa misma maana. Sin embargo,
Fabio tuvo un mal presentimiento cuando vio que Cayo Paulo se separaba del grupo y se

pona firme, deseoso de agradar.

Strategos llam en voz alta, saludando al hacerlo.
Fabio resopl para sus adentros, mientras el centurin lanzaba una mirada furiosa hacia
Cayo Paulo. Escipin se inclin hacia delante propinando un codazo a su primo.
Por el buen Jpiter, tienes que llamarle centurin le susurr.
Pero aqu todos le llaman strategos, incluso los esclavos que me trajeron aqu
musit el joven. Y lo mismo hacen los profesores griegos.
Por eso precisamente lo odia contest Escipin en un murmullo. Son griegos.
Acaso no sabes lo que significa el bastn que lleva, el vitis, el distintivo del rango de
centurin? Pues pronto lo sabrs porque te lo has buscado.
Silencio!
El centurin se adelant dejando caer de golpe su bastn contra el suelo delante de Cayo
Paulo. El color desapareci del rostro del joven, pero se mantuvo firme. Con un diestro
movimiento el centurin volte el bastn y lo estamp con fuerza contra las espinillas del
joven. Cayo Paulo se dobl hacia delante manteniendo precariamente el equilibrio y luego
volvi a ponerse firme, a apenas unos centmetros de la cara del centurin. Fabio observ
cmo trataba de mantenerse inexpresivo, sin mostrar dolor y conteniendo las lgrimas. El
centurin clav una mirada despiadada en l, tratando de descubrir algn signo de
debilidad. Despus de lo que pareci una eternidad, solt un gruido y golpeando su bastn
contra el suelo pas por delante de Cayo Paulo en direccin a la mesa. El rostro del joven
se contrajo de dolor y Escipin volvi a darle un codazo mientras sacuda con fuerza la
cabeza. El centurin dio un golpe de bastn y todos se volvieron para seguir su mirada

mientras sealaba el diorama de la batalla.

Yo estuve all, en primera lnea de la primera legin declar Petrus con
brusquedad, sealando los bloques de madera que representaban a la infantera romana.
Entorn los ojos hacia Cayo Paulo y luego mir a Escipin. Por entonces yo era el
portaestandarte de tu abuelo adoptivo. Tras diez aos ms en filas, me convert en centurin
y luego en primipilus, el centurin mayor de mi legin. Por tres veces ostent ese rango, por
tres veces, mientras las nuevas legiones eran reclutadas para nuevas guerras. Despus ya no
pude ascender ms debido a que mi padre era un simple campesino, un honesto romano que
labr con su buey las colinas de los montes Albanos toda su vida: la clase de romano al que
los cnsules no dejan de alabar, la espina dorsal del ejrcito pero que, sin embargo, no
puede comandar unidades mayores que una centuria. Afortunadamente tu abuelo no pensaba
as. Unos pocos de nosotros, sus centuriones ms veteranos, fuimos ascendidos para mandar
cohortes auxiliares. Mi grupo era el de los elefantes. Mir hacia Enio, que otra vez tena
la tarea de limpiar el establo del viejo Anbal ese da. Los elefantes te marcan.
Centurin asinti Enio con voz temblorosa.
Luego, cuando se convirti en pretor, general del ejrcito, me puso al mando de sus
tropas personales, la Guardia Pretoriana. Y ms tarde, antes de partir a la otra vida, me
eligi para cuidar de vosotros. Haba tantos griegos enseando aqu que empezaron a
llamarme strategos. Y el nombre se qued.
Polibio se aclar la garganta.
Proviene de una honrosa genealoga. Piensa en los hroes de las Termpilas, en los
de Maratn, en Alejandro Magno y sus generales, en Perseo y su falange macedonia.

El anciano resopl.
Cuando vuelvo al pueblo de mis antepasados me llaman centurin. Y as es como me
llamarn cuando me retire.
Solo te retirars cuando los dioses te llamen al Elseo, centurin. Naciste soldado y
morirs como soldado.
Petrus volvi a resoplar, pero pareci complacido. Polibio saba bien cmo adularle. El
centurin no haba llegado donde estaba solo por su fuerza: era un estratega suficientemente
ducho en tcticas como para detectar la inslita habilidad de Polibio para disear
estrategias, a pesar de todo el fingimiento que desplegaba antes de que entraran en la arena.
Pero ya basta de chchara dijo con voz ronca. Solo hay una forma de ganar la
guerra, y es haciendo lo que los romanos saben hacer mejor: matar en el cuerpo a cuerpo,
con la lanza, con la espada, con las manos desnudas. Toda esta palabrera sobre estrategia
os est volviendo unos blandos. Es hora de que bajemos para ayudar a Bruto a ejecutar
criminales.
Salve, centurin. Todos se pusieron firmes mientras esperaban que recogiera su
bculo y liderara el camino. Pero antes de que pudiera hacerlo, Escipin dio un par de
pasos y se plant delante de l, dirigindose a su maestro de modo formal.
Cneo Petrus Atino, maana debo acudir a la tumba familiar de los Escipiones en la
va Apia para honrar a mis antecesores. Desde all emprender un viaje de tres das a lo
largo de la costa hasta Literno, a la tumba de mi abuelo adoptivo, Publio Cornelio Escipin
el Africano. Sabis que l eligi acabar sus das y ser enterrado lejos de Roma porque se
sinti abandonado por el Senado, por aquellos que envidiaban su fama y rechazaron seguir

sus consejos. Ahora, quince aos despus de su muerte, los cnsules por fin han permitido
que la ceremonia completa de la lustratio pueda llevarse a cabo en su tumba, otorgndole el
mayor honor como romano.
Petrus refunfu.
Eso dicen, pero yo no confo en el Senado. Escipin el Africano solamente
descansar en paz una vez que Cartago haya sido destruida.
Escipin busc en una bolsa que llevaba y sac una prenda blanca de bordes prpura
doblada.
Cuando mi padre, Emilio Paulo, estaba junto al lecho de muerte de mi abuelo,
Escipin el Africano, este le cont que haba un lugar para vos en su tumba, que sostendrais
este estandarte en la otra vida al igual que hicisteis en este mundo. Mi familia se sentira
muy honrada si vistierais esta toga praetexta y realizarais ante su tumba la lustratio, el
sacrificio de la purificacin. Como centurin primipilus ganador de la corona obsidionalis,
la ley os permite realizar el rito.
El centurin se qued petrificado, pero Fabio pudo advertir que sus labios temblaban de
emocin. Se aferr con fuerza a su bculo y a continuacin alarg rgidamente su mano
derecha, cogiendo la toga.
Publio Cornelio Escipin Emiliano carraspe, acepto este honor. Serv a tu
abuelo en este mundo y lo har tambin en el siguiente. Sostuvo la toga contra su peto y
entonces mir a Escipin. Literno se encuentra a solo una hora de marcha de los Campos
Flgreos, donde Eneas visit el averno. Ya sabes quin vive all.
Se produjo un silencio, una sbita e incmoda tensin. El centurin golpe su bculo.

Vamos, que alguno de vosotros lo suelte. Ella es solo una vieja bruja en una cueva.
La Sibila murmur Polibio.
El centurin solt un gruido.
Puede que sea una vieja bruja, pero transmite las palabras de Apolo a travs de sus
acertijos. Hace cincuenta aos fui all con Escipin el Africano, cuando an era un
muchacho como t y yo era su guardaespaldas. La Sibila predijo que un da el dios se
revelara a otro Escipin, en los idus de marzo, en el ao 585 ab urbe condita. Eso es
dentro de cuatro das, y en ese da Escipin deber aguardarla en la cueva.
Esta vez fue Escipin quien se le qued mirando.
Os refers a m?
Esa es la prediccin. Hizo una pausa. Alguien ms ha pasado por all antes que
t, detenindose mientras cabalgaba hacia el sur camino de Brindisi, aquel que lleva la
marca del guila.
Escipin le observ fijamente.
Os refers a Metelo?
La Sibila as lo pronostic, aquel que tuviera la marca del sol, el smbolo de los
Escipiones, y alguien con la marca del guila. Dijo que deberan ser dos jvenes guerreros
de Roma, y Metelo es el nico de vosotros que tiene semejante marca.
Y qu ms presagi?
De alguna forma vuestro futuro est unido, pero de modo que solo la Sibila puede
explicar.
Escipin apart la vista pensativo. Su futuro ya estaba unido a Metelo a travs de Julia,

y saba demasiado bien que l era quien llevaba las de perder. Fabio comprendi que su
amigo no querra viajar todo el camino hasta los Campos Flgreos para escuchar a una vieja
bruja hablar con oscuros acertijos que seran interpretados por algunos como la evidencia
de que no tena ningn futuro con Julia; un hecho que la Sibila podra haber deducido
fcilmente gracias a su red de espas en Roma que la surtan con la informacin que,
posteriormente, utilizaba para convencer a los ms crdulos de que tena algn tipo de
clarividencia. Pero entonces Fabio mir al viejo centurin y record lo que Polibio les
haba dicho esa maana respecto a que deban permitirse las supersticiones de los soldados.
Petrus saba mejor que nadie que las guerras se ganaban con tctica y estrategia, no por
orculos divinos, pero, como muchos de los que sobrevivan a la batalla, estaba convencido
de que haba algo ms que azar y destreza, que la suerte era un don divino. En cuanto a
Escipin, visitar a la Sibila significaba mucho ms que para Petrus; sera parte de un
peregrinaje para honrar la memoria del reverenciado Africano. Fue idea de Escipin invitar
a Petrus a Literno, y ahora iba a tener que complacerle.
Enio se decidi a hablar.
Podemos asistir el resto de nosotros? Ir a la tumba de Escipin el Africano y
presenciar el rito de purificacin?
El centurin le lanz una mirada furibunda y luego olfate el aire de forma exagerada. El
inconfundible olor a excrementos de elefante se haba colado por la ventana desde haca un
buen rato.
Despus de lo que ests a punto de hacer esta tarde para el viejo Anbal, no habr
posibilidad de purificacin para ti, Enio, ni en este mundo ni en el otro. Su rostro se abri

en una de sus raras sonrisas y los otros se rieron, rompiendo la tensin. Luego puso una
mano en el hombro de Enio. Ya te llegar el momento. Llegar para todos vosotros. Muy
pronto conoceris vuestro destino. Hay una guerra en ciernes.
El sonido de cadenas tintineando lleg desde la arena, junto con el chasquido de los
ltigos y los gritos de dolor de los prisioneros al ser conducidos hasta all. El centurin
apoy el bastn contra su pecho, levant las manos y los examin con gesto teatral y ojos
centelleantes.
Pero mientras tanto hay trabajo por hacer. Fijaos, la sangre del esclavo que
impregnaba mis manos esta maana se ha secado. Es hora de que vuelva a humedecerlas.
Dio una palmada en el hombro a Polibio, agarr la empuadura de su espada y volvi a
recoger su bculo, golpendolo contra el suelo. Estis preparados? grit.
Todos respondieron al unsono.
Parati sumus, centurin. Estamos preparados.

Cuatro das despus Fabio se hallaba entre las humeantes fumarolas de los Campos
Flgreos, cerca de Nepolis, saboreando el olor acre del sulfuro y deseando estar al aire
libre a pocas millas de distancia bajo el monte Vesubio, en la ciudad de Pompeya, donde
tena algunos primos. l y Escipin partieron de Roma acompaados por Cayo Paulo quien,
como vstago lejano de la gens Cornelia, haba sido enviado en representacin de su
familia a la lustratio por Escipin el Africano; ahora estaba con ellos, con aspecto plido y
exhausto. Desde el principio el camino haba sido duro para l. El viejo centurin quiso

compensar su brote de sentimentalismo tras haber sido invitado por Escipin a Literno,
convirtiendo el viaje al sur en una marcha militar, hacindoles cargar en sus espaldas un
saco de piedras equivalente a la mochila de un legionario. Cayo Paulo, que solo tena
diecisis aos y era bajo para su edad, haba sufrido el que ms con Petrus acosndole sin
piedad y sacudiendo su ltigo con frecuencia contra la parte trasera de las piernas del chico.
Para cuando llegaron a Literno, despus de tres das y tres noches de camino, detenindose
solo unas horas para dormir antes de que Petrus volviera a levantarles, el chico apenas
poda mantenerse en pie. Durante la ceremonia celebrada ante la tumba, Fabio y Escipin
tuvieron que colocarse a ambos lados de l para impedir que se desmayara y deshonrara
tanto a su familia como a Petrus, que estaba resplandeciente con su toga praetexta
ejerciendo como sacerdote en la ceremonia para perpetuar la memoria del hombre al que
tena como una especie de dios.
Pero por si la marcha no hubiera sido lo suficientemente mala de por s, sufrieron
adems una experiencia que qued grabada en la memoria de Fabio. En la va Apia, a pocos
kilmetros de Roma, ms all del panten familiar de los Escipiones, se toparon con una
hilera de crucifijos de madera que estaban siendo instalados al borde de la carretera. Unos
das antes se haba producido una revuelta de esclavos en una cantera de mrmol travertino
al este de la ciudad y los culpables estaban pagando su pena. De este modo, mientras
caminaban a lo largo de la calzada, tuvieron la oportunidad de apreciar los distintos
estadios de la progresin de la muerte por crucifixin, desde aquellos que fueron colgados
primero a las puertas de la ciudad, hasta los que haban recibido el castigo ese mismo da:
cuerpos que iban desde el tono gris macilento de los muertos, hasta hombres que an se

debatan para seguir respirando, con ojos muy abiertos por el miedo y sin fuerza en los
brazos para mantener sus pechos erguidos e impedir que se ahogaran en sus propios fluidos;
las piernas y el poste ms abajo manchados con heces, orina y sangre.
Cayo Paulo se volvi hacia un lado y vomit, pero el viejo centurin se abalanz sobre
l cogindole por el cuello de la tnica y rugindole a la cara:
Las guerras no siempre se pueden luchar en los dioramas y recintos de arena de la
academia como nos gustara. Nunca combatirs en una guerra real a menos que aprendas a
amar la visin de la muerte. Debes tratar de absorberlo todo. Aprender a saborearlo. De lo
contrario ya puedes darte la vuelta y unirte a esos adolescentes con acn del Foro que
aprenden oratoria y otras sutilezas sociales. Dadme a una joven como Julia en mi legin y
estar muy por encima de todos ellos.
Arrastr a Cayo Paulo al frente de la fila de crucifijos y, liberndole de su carga, habl
con el centurin que lideraba el grupo de ejecucin, que de buena gana les cedi martillo,
clavos y cuerdas a los chicos para que continuaran con su trabajo. Pasaron las horas
siguientes alzando y clavando a los prisioneros en las cruces, soportando cmo se retorcan
en un intento por liberarse, as como sus gritos de dolor al hundir los clavos de ms de un
palmo de largo en sus muecas y pies. Fabio se haba sentido enfermo y saba que lo mismo
le suceda a Escipin, pero no haba nada que pudieran hacer para aliviar la agona de los
prisioneros; algunos eran musculosos gigantes capturados en las guerras macednicas que
deban de haber sido reclutados como mercenarios para luchar por Roma en lugar de ser
desperdiciados en las canteras: otro fallo de la poltica de Roma a la que se haba opuesto
Escipin el Africano, pero que por ahora no podan cambiar.

Al final, Escipin y Cayo Paulo se plantaron delante de Petrus mientras este se diriga a
ellos.
Quiero que os convirtis en tribunos a cuyas rdenes no me importara servir
declar. Eso es lo que Escipin el Africano me pidi que hiciera con los estudiantes de
la academia. Hazlos o rmpelos, me dijo. Pero si os rompo sentiris el dolor y la
vergenza durante toda vuestra vida. As que ms vale que aprendis lo que voy a deciros
ahora. Algn da tendris que ordenar la ejecucin de hombres, algunos de ellos magnficos
guerreros como estos esclavos, otros sern hombres junto a los que habris luchado y
amado como hermanos. Deberis ser capaces de hacerlo delante de sus camaradas sin el
ms leve pestaeo, sin piedad. Ahora volved a la carretera, recoged esos sacos de piedras y
en marcha. Tenis treinta segundos antes de sentir el azote de mi ltigo.

Fabio sigui a Escipin y a Cayo Paulo por el pedregoso sendero hasta el crter, con Petrus
pisndole los talones. En alguna parte delante de ellos, entre el humo, se encontraba la
cueva de la Sibila, y cerca de esta, la grieta en la tierra de la que se deca que llevaba al
inframundo. Cuando alcanzaron el final de la ladera tuvieron que atravesar enormes fisuras
teidas de amarillo que apestaban a sulfuro, igual que la coccin de Enio en la academia. La
base del crter era una extensa roca cristalina tan plana como un lago, rodeada de un humo
que emerga hacia el cielo oscureciendo el sol y haciendo que el camino que quedaba por
delante pareciera oscuro y prohibido. En el borde del crter, la roca se abombaba formando
distintas siluetas que parecan gigantes a medio terminar, nacidos de la tierra pero atrapados

en la roca antes de que pudieran emerger por completo. Polibio le haba contado a Fabio
cmo haba ascendido a lo ms alto del volcn de Sicilia, donde vio bulbosas figuras como
estas mientras se estaban formando, solidificadas por ros de piedras fundidas. Tambin le
explic cmo los Campos Flgreos eran realmente una entrada al inframundo, un lugar
donde la roca sobre la que pisaban no era ms que una mera corteza que ocultaba el feroz
caos del interior y, al mismo tiempo, una entrada al Hades solo para aquellos que se
demoraban demasiado tiempo cerca del humo o resbalaban en las ardientes corrientes
cayendo en una muerte segura. Lejos de los odos de Petrus, les haba contado que aquellos
que acudan all lo hacan engaados. Gente cuya desesperacin por saber el futuro o por
encontrarse con la sombra de alguien amado les haba confundido haciendo que tuvieran
visiones, sus mentes nubladas por los humos y por las intoxicantes hojas que los sirvientes
de la Sibila quemaban en su fuego; hojas que el mismo Polibio saba que no procedan de un
regalo especfico de los dioses sino que eran tradas de la India va Alejandra junto con la
droga llamada lachryma papaveris, lgrimas de amapola. Se deca que los sacerdotes de la
Sibila ofrecan libremente esas drogas a todos aquellos que acudan a visitarla, y que a
aquellos que le llevaban oro se les proporcionaba en grandes dosis, siendo los nicos que
seguan volviendo a por ms, entre los que se contaban adinerados aristcratas que haban
trasladado sus hogares de Roma a Nepolis y a Cumas, para estar cerca de la fuente de una
droga que haba empezado a consumir sus mentes.
Fabio distingui formas humanas agachadas detrs de las rocas, que parecan mirarles.
Pero no se trataba de aristcratas sino de personas que vivan al margen de la sociedad,
formas demacradas con rostros y manos oscurecidos por el humo. Segn los rumores, entre

ellos se inclua una secta de judos que crean que algn da su Dios aparecera en ese lugar;
la mayora, sin embargo, eran esclavos fugados y otros fugitivos de la ley, aquellos que, al
final de sus vidas, acababan all para pasar sus ltimos das antes de que los gases
terminaran con ellos, esperando algn tipo de salvacin. Surgiendo de improviso, un
hombre se les puso delante, cubierto tan solo por un sucio y harapiento taparrabos, sus ojos
mirando sin ver como si estuviera borracho, gesticulando ostentosamente y sealando hacia
una fila de rocas diseminadas por la superficie del crter. Escipin le lanz una moneda y el
hombre se march, pero entonces se detuvo y mir a Petrus buscando confirmacin. Este
asinti, sealando hacia delante, y luego se volvieron caminando a lo largo de la hilera de
rocas, el crujido de sus pasos resonando en la cristalizada superficie del crter. Fabio pudo
sentir el calor por debajo de sus pies y se alegr de que la suela de sus sandalias fuera
bastante gruesa, pero Cayo Paulo iba saltando y haciendo muecas mientras el cuero de sus
sandalias arda. Despus de lo que pareci una eternidad, llegaron al otro lado del crter,
hasta unas rocas que se haban desprendido del borde, en medio del cual se encontraba un
oscuro y dentado agujero del tamao de la entrada de un templo; enfrente haba un hogar
atendido por dos figuras con tnicas negras que desaparecieron entre las rocas tan pronto
como se acercaron a ellas.
Era la cueva de la Sibila. Siguieron ascendiendo un buen trecho hacia el hogar
encendido, por un sendero de piedra desgastada por los innumerables suplicantes que
haban hecho ese recorrido con anterioridad. Pocos pasos antes de llegar al hogar se
detuvieron, olfateando el olor dulzn que emerga de las brasas y mirando hacia la oscura
boca que se abra ante ellos.

Dicen que su edad se remonta a trescientas generaciones susurr Cayo Paulo

mirando con temor. Que ya era vieja antes de que Eneas estuviera aqu, pero que ahora se
encuentra tan encogida y arrugada que est colgada de una pequea jaula en la oscuridad,
alimentada y atendida por sus sacerdotes como un mono domesticado.
Ten cuidado con lo que dices gru Petrus. Puede que el mismo Apolo en
persona te escuche y haga caer su castigo sobre ti. Se volvi hacia Escipin. Sus
sirvientes te han visto, ya sabe que ests aqu. De ahora en adelante debes continuar solo
hasta el fondo.
Escipin lanz a Fabio una mirada irnica, inspir hondo y continu hacia delante,
rodeando el fuego y desapareciendo de la vista devorado por la oscuridad. Durante algunos
minutos solo hubo silencio, mientras Fabio esperaba muy tenso, incmodo por no tenerlo a
la vista. Entonces un extrao ruido surgi de la cueva. Un sonido indistinguible, como el
conjuro amortiguado de un sacerdote desde una cella al fondo de un templo. Momentos
despus Escipin reapareci dando tumbos hacia ellos, la cara enrojecida y sudando
profusamente. Pas por delante del hogar y luego se volvi para mirar la cueva, respirando
pesadamente.
La has visto? susurr Cayo Paulo con la voz temblorosa.
No lo s. La voz de Escipin estaba ronca por el humo. Se pas una mano por la
cara, apoyando la otra en el hombro de Fabio. Los vapores de la hoguera eran demasiado
fuertes, su dulzor hizo que la cabeza me diera vueltas. Deben de ser las hierbas de las que
Polibio nos advirti. No estoy seguro de lo que vi, pero puede que hubiera algo en la
oscuridad, colgando de alguna parte, y sent una exhalacin que removi las hojas del fuego,

haciendo que crujieran y ardieran. Cuando eso ocurri se oy una voz, una voz profunda
como la de una mujer anciana y quebradiza. Casi me desmayo cuando la escuch.
Y bien dijo Cayo Paulo con un hilo de voz, qu es lo que dijo?
Escipin sacudi la cabeza.
No estoy seguro. Era un verso, un acertijo. Todo lo que pude entender fue esto: El
guila y el sol deben unirse, y en su unin residir el futuro de Roma.
Y qu demonios significar eso?
Fabio ayud a Escipin a descender unos pocos pasos hasta donde Petrus esperaba,
mientras cavilaba sobre lo que acababa de or.
Si el guila es Metelo y el sol representa a los Escipiones, entonces vuestros destinos
unidos llevarn Roma hacia delante.
Metelo en el este, Escipin en el oeste gru Petrus. Eso es lo que la Sibila
predijo cuando Escipin el Africano y yo vinimos aqu muchos aos atrs. Tambin afirm
que alguien con el nombre de Escipin conquistara Cartago y tendra el mundo a sus pies.
No puedo ser yo repuso Escipin, apartando a Fabio y tropezando contra las rocas
para luego ponerse inmediatamente de pie sin ayuda, parpadeando ante un rayo de luz que
surgi a travs del humo. El Senado es demasiado prudente para declarar la guerra, y
Cartago seguir siendo un asunto sin concluir.
Tal vez lo sea por ahora, pero es posible que an veamos la guerra con Cartago
insinu cautelosamente Cayo Paulo.
Escipin dio un trago de agua del odre que Fabio le ofreci.
Cmo puedes saberlo?

El da que dejamos Roma pas toda la maana en el Foro. Todo empez como un
rumor entre la gente que luego se convirti en murmullos en el Senado y, ms tarde, en un
clamor que acab con todo debate, hasta que los cnsules ordenaron a la guardia que
desenvainara sus espadas para acallar a todo el mundo. Entonces Catn se levant hasta la
tribuna y pronunci las palabras que estaban en boca de todos.
El centurin clav su mirada en l.
Sultalo ya, hombre.
Cayo Paulo trag con fuerza.
Carthago delenda est.
En el silencio que sigui, Fabio levant la vista y avist un cuervo volando alto en el
cielo, tal y como su padre le haba contado que vio por dos veces antes de embarcarse para
la guerra. Escipin se volvi hacia Cayo Paulo y repiti las palabras, su voz ronca por la
emocin.
Carthago delenda est. Cartago debe ser destruida.
El centurin clav la vista en Escipin, sus ojos centelleando con un fuego que Fabio no
haba visto nunca.
Hace cincuenta aos que estuve con tu abuelo adoptivo en este mismo lugar, cuando la
guerra estaba a la vista. Dieciocho aos despus, estbamos frente a los muros de Cartago,
endurecidos por la batalla, observando a Anbal arrastrarse ante nosotros, suplicando la
paz. Entonces el Senado vacil negndose a dar la orden definitiva. Ahora vosotros sois una
nueva cosecha de hombres y aquellos de vosotros que vivis para ver el da en que, por fin,
estis delante de esos muros, no tendris que mostrar compasin ni piedad para los

vencidos. Al menos eso os lo he enseado en la academia. Habr mucha preparacin y

mucha miseria y yo no vivir para verlo. Pero morir feliz sabiendo que el trabajo al fin se
ha concluido.
Cayo Paulo se puso firme mirando hacia delante, el esfuerzo de los ltimos das
reflejndose en su rostro. Escipin se irgui golpendose el pecho con la mano derecha, su
voz an tomada por la emocin.
Podis confiar en nosotros, centurin.
Justo cuando estaban a punto de partir, el sonido de cascos de caballo les lleg desde el
crter y un jinete, ataviado con la gola y la tnica de borde dorado caracterstica de los
heraldos oficiales, apareci ante su vista. Desmont rpidamente, sujetando las riendas del
caballo para controlar las coces y los resoplidos producidos por los vapores, y se acerc a
ellos.
Cneo Petrus Atino, portador de la corona obsidionalis, traigo noticias del Senado. La
guerra contra el rey Perseo de Macedonia est llegando a la batalla final. Lucio Emilio
Paulo ha solicitado una nueva llamada a las armas. El Senado le ha autorizado a que reclute
otra legin.
El corazn de Fabio empez a palpitar desbocado. Mir hacia Escipin y advirti en sus
ojos un sbito brillo. El mensajero se volvi hacia Escipin.
Publio Cornelio Escipin Emiliano, tu padre solicita que ocupes temporalmente el
puesto de tribuno militar de su guardia. Cayo Emilio Paulo, has sido temporalmente
designado tribuno para ser el segundo al mando del tercer manpulo de la nueva legin. Y
Fabio Petronio Segundo, al haber cumplido dieciocho aos, debers ser legionario y

portaestandarte de la primera cohorte de la primera legin, por recomendacin especial del

primipilus Cneo Petrus Atino.
Fabio sinti una ola de excitacin recorrer su cuerpo y mir al centurin que se limit a
asentir. Petrus debi de hablar de l en Roma antes de que se marcharan. Probablemente
saba que seran llamados a las armas antes de que su viaje terminara. De eso haba tratado
ese viaje, de prepararles para este momento. Escipin se enderez y habl.
As que eso es todo. Nuestro tiempo en la academia ha terminado.
El centurin pos su mano en la empuadura de su espada.
Ahora debis enfrentaros a la sangre. Debis aprender a matar como legionarios,
ganndoos el respeto de los soldados ms duros que el mundo haya conocido. Ignoro lo que
significan las palabras de la Sibila. Pero hay algo que s s. Debis ganaros el derecho a
mandar a las legiones en la batalla. Solo entonces podris atender la llamada de Catn y
acaudillar al ejrcito romano de vuelta a Cartago.
Y hoy, centurin?
Hoy debis marchar a la guerra.

Segunda parte

ROMA, 167 a. C.
El triunfo de Emilio Paulo

Segunda parte

IV

Fabio cerr los ojos y respir hondo sintiendo cmo su pecho se hinchaba contra su peto
mientras olfateaba el pesado aroma a incienso que impregnaba el aire. Al volver a abrirlos,
se qued deslumbrado por la vista que tena ante s. Toda Roma pareca arder esa noche,
pero no con un fuego destructivo sino de celebracin: miles de pebeteros de aceite ardiendo
jalonaban el itinerario de la procesin, desde la puerta de Ostia a travs del Foro hasta los
Campos de Marte. Aqu en el pdium, bajo el Templo Capitolino, estaba en su punto lgido
el desfile, al final de la va Sacra, donde los legionarios que marchaban en direccin a ellos
giraban hacia el oeste camino de la explanada del campo de Marte para los juegos y
espectculos que continuaran durante toda la noche.
l y Escipin haban dejado la cabecera de la primera legin pocos minutos antes, para
subir a grandes zancadas los escalones y que Escipin pudiera estar al lado de su padre,
Emilio Paulo, cuando la procesin alcanzara su clmax. Polibio tambin se encontraba all,
de pie detrs de Emilio Paulo, y, al lado de ellos, Marco Porcio Catn, ocupando su
legtimo puesto en el pdium como el ms anciano de los estadistas del Senado, antiguo
cnsul y censor, adems de uno de los ms viejos amigos y partidarios de Emilio Paulo.
Fabio mir al general, que alz su mano derecha como saludo y la mantuvo firme mientras

pasaban ante l cada una de las legiones. Bajo su bruida armadura, ahora era un hombre
viejo, de piel curtida y rugosa como la de Catn, ambos veteranos que en su da subieron
all como jvenes tribunos para contemplar las procesiones triunfales, mucho antes de que
Fabio y Escipin hubieran siquiera nacido. Ese da sera la ltima dosis de gloria para la
generacin que haba luchado contra Anbal; aquellos que saban que pronto seguiran a
Escipin el Africano a las Llanuras del Elseo, pero que solo descansaran en paz una vez
que Cartago hubiera sido finalmente vencida.
Fabio pase su mirada sobre los jvenes con armadura y los ancianos con toga que
abarrotaban las escaleras del pdium ms abajo. Las mujeres patricias no asistan,
esperando en los palcos que cada gens haba montado al final del recorrido de la procesin
para presenciar la ejecucin de los desertores. Sin embargo Metelo y los tribunos ms
jvenes estaban todos all abajo; un grupo al que, cada pocos minutos, se incorporaban
otros muchos que dejaban la cabecera de sus legiones y manpulos, tal y como haban hecho
Fabio y Escipin, para subir las gradas y observar el espectculo. La ausencia ms
llamativa, no obstante, era la del viejo centurin Petrus, que haba colgado definitivamente
su armadura una vez que Escipin y los dems se marcharon a la guerra en Macedonia y la
academia tuvo que cerrar. Para l la guerra perteneca al pasado, y ahora toda su atencin
estaba volcada en cuidar de sus tierras en los montes Albanos; estaban en noviembre y tena
que recoger el maz y sembrar el trigo de invierno antes de las primeras heladas. Era un
autntico romano, primero granjero y luego soldado, leal a las races de Roma ms que
cualquiera de esos patricios que competan entre s por ser considerados de la gens ms
antigua y del linaje ms puro desde Rmulo o algn otro semimtico guerrero del pasado de

Roma.
Pero tambin faltaban algunos otros. Cuando desfil por delante de los fasti consulares
al principio del Foro, Fabio pudo distinguir la placa de mrmol en la que estaban inscritos
los nombres de los oficiales de las gentes patricias que haban cado en Pidna. Entre ellos
figuraba Cayo Emilio Paulo, tribuno temporal de la cuarta legin, de tan solo diecisis aos
de edad en el momento de su muerte. Fabio record la ltima vez que estuvo con Cayo
Paulo en Italia, el rostro exhausto de este al final de su marcha al sur en direccin a la baha
de Nepolis, as como las imgenes del cuerpo mutilado, que l y Escipin ayudaron a
transportar hasta la pira funeraria despus de la batalla. El manpulo del joven fue la
primera unidad de infantera romana en cargar, despus de que los pelignos se precipitaran
contra la falange. Sin embargo, tras el desconcierto causado por esa imprevista incursin de
los pelignos, los macedonios se prepararon para lo que estaba por llegar, de modo que esos
primeros legionarios no tuvieron ninguna oportunidad. Algunos dijeron que Cayo Paulo
haba gritado de terror dndose la vuelta delante de la falange, otros que ruga como un toro
y que solo se volvi para caer sobre el cuerpo de un legionario herido y recibir, l mismo,
las estocadas de las lanzas macednicas, en un acto que le hubiera valido la corona
obsidionalis si hubiera sobrevivido para confirmarlo. Toda la primera lnea del manpulo
se sacrific en las lanzas de la falange, para que las siguientes filas pudieran abrir brecha.
Fabio record la brutalidad de Petrus con el chico, no mucho peor de la que todos haban
sufrido de l, pero diferente debido a la juventud de Cayo Paulo. Se pregunt si en esos
ltimos momentos finales aquello le habra fortalecido o bien solo haba conseguido
quebrarle. Tal vez nunca supiera la verdad, pero confi en que la sombra de Cayo Paulo

pudiera mantenerse erguida y con la cabeza bien alta en el Elseo, junto con aquellos que
haban muerto con l.
Los ltimos legionarios pasaron ante ellos, dejando la va Sacra libre, mientras
esperaban la siguiente fase de la procesin. Fabio ech un vistazo al recorrido, hacia los
monumentos y los templos envueltos en humo y engalanados con guirnaldas, y record los
tiempos en que haca carreras con Escipin siendo nios, o cuando tiempo despus le
acompaaba cada da desde la casa de Escipin en el Palatino hasta la academia en la
Escuela de Gladiadores. Ni siquiera en sus mejores sueos habra podido imaginar que,
apenas unos aos ms tarde, estaran aqu contemplando la mayor procesin triunfal jams
vista, no como chicos que contemplan boquiabiertos y con envidia a los jvenes tribunos y
legionarios de la procesin, sino como soldados que regresaban tras haber luchado y
matado a la mayor gloria de Roma.
Sinti que la mejilla le palpitaba y se pas un dedo sobre la lvida cicatriz donde su
herida haba comenzado a sanar. Ya haba pasado ms de un ao desde la batalla de Pidna;
un ao durante el cual l y Escipin tuvieron que servir con las fuerzas de ocupacin en
Macedonia mientras Emilio Paulo trataba de establecer una Repblica vasalla, una
provincia de Roma en todo salvo en el nombre. Al principio su trabajo consisti en dar caza
a aquellos que se negaban a rendirse tras la batalla, principalmente mercenarios tracios que
saban que tendran que enfrentarse a una muerte segura si les capturaban. Haba sido un
trabajo muy estimulante, con Escipin al mando de una unidad de cincuenta jinetes de
caballera ligera y Fabio como compaero de armas, recorriendo Macedonia a lo largo y
ancho, mientras cazaban a los hombres como a bestias salvajes, acorralndolos y

sacrificndolos sin piedad. Ocasionalmente, el enemigo consegua reagruparse, y sus

enfrentamientos se convertan en autnticas escaramuzas, encuentros rpidos y sangrientos
de unas cuantas docenas de hombres luchando hasta morir; aunque, ms frecuentemente, se
trataba de combates singulares, duelos feroces protagonizados por el propio Escipin, y a
veces por Fabio, con solo un resultado posible, ya que el resto del ala rodeaba el lugar de
la lucha, prestos para clavar las lanzas en el enemigo en caso de que este empezara a
dominar. Escipin y Fabio haban dado cuenta cada uno de ms de una docena de hombres
por ese sistema, y tras seis meses de tarea, se sentan como autnticos veteranos de campaa
ms que como simples supervivientes de una batalla.
Despus de que la operacin de limpieza terminara, Emilio Paulo llam a Escipin para
que acudiera a la capital macedonia de Pella y all coger experiencia actuando como rbitro
en disputas locales; un papel que le cost asumir despus de la excitacin de los meses
anteriores, pero en el que consigui destacar: su reputacin de fides y de hombre justo hizo
que fuera muy solicitado por toda la regin bajo la que ejerca su control. Apenas haca tres
semanas que haban regresado a Italia, despus de solucionar una falsa demanda de un
hombre que deca ser hijo del vencido rey macedonio Perseo, y en consecuencia cabeza
legtima de la nueva Repblica. El malentendido sobre el funcionamiento de la Repblica
fue admirablemente resuelto por Escipin al explicarle cmo Roma haba rechazado a sus
reyes haca ms de trescientos aos rompiendo la lnea de sucesin y construyendo la
Repblica con hombres nuevos que eran elegidos para gobernar. Sin embargo, tras celebrar
el triunfo en Roma, pensaban regresar a Macedonia, no para realizar ningn trabajo
administrativo sino para disfrutar de un merecido permiso, cazando en las vastas

extensiones de los Reales Bosques Macedonios que bordeaban las imponentes montaas del
norte.
Sbitamente se escuch el sonido de un cuerno una aguda y estridente nota desde
algn punto por detrs de ellos, y el gento que se alineaba a lo largo de la va Sacra
qued en silencio, esperando con respiracin contenida lo que ocurrira a continuacin.
Desde un pedestal a medio camino de la Colina Palatina, un gigantesco esclavo nubio lanz
una tea encendida hacia lo alto, dirigindola hacia un caldero metlico del rostrum, la
tribuna ms abajo del pdium. La tea dio varias vueltas perezosamente, su llama susurrando
mientras caa, y luego desapareci en el interior del caldero para aparentemente extinguirse
sin rozar apenas los laterales. El gento rompi en aplausos, asombrado ante semejante
prodigio de puntera. Pero Fabio saba que aquello no haba acabado. El murmullo de la
multitud se desvaneci y todos los ojos se volvieron hasta el extremo ms alejado de la va
Sacra donde se reanudara la procesin. Sin previo aviso, una enorme explosin surgi del
caldero, expulsando una bola de fuego hacia lo alto hasta que tambin estall, duchando a la
multitud con chispas y dejando una espesa nube negra que oscureci el cielo sobre el Foro,
haciendo que las hogueras a lo largo de la calzada parecieran an ms brillantes. Esta vez la
muchedumbre se qued demasiado absorta para aplaudir, contemplando con la boca abierta
algo que jams haban visto antes, un adelanto del espectculo visual que estaba por llegar y
que Fabio saba que pronto les hara suplicar para que continuara.
Escipin se volvi, propinndole un codazo.
Enio quedar muy complacido. Le dije que si no consegua hacer que su mezcla de
naphtha fuera un arma exclusiva, al menos podra organizar con ella un espectculo para

celebrar el triunfo. Lleva meses trabajando en esto.

Emilio Paulo se volvi hacia Escipin apoyando una mano en su hombro.
Disfrutad del espectculo, pero no os dejis seducir por l declar bruscamente.
Recordad esto: hay triunfos verdaderos y triunfos falsos. Un general victorioso puede ser
tratado como un dios en un da como este y, luego, convertirse en la escoria de los tribunos
al siguiente, expulsado de la ciudad como un perro. Incluso hoy los tribunos del pueblo han
tratado de impedir mi triunfo, azuzando a la plebe y hacindoles creer que mis legionarios
eran unos inmorales totalmente descontrolados, que regresaran para saquear Roma tal y
como haban saqueado Macedonia. Pero tambin hay triunfos ordenados por cnsules que
han exagerado sus victorias en un intento por granjearse una gloria cuando no hay ninguna,
desesperados por apropiarse de algn xito militar durante su ao de gobierno.
La derrota de Perseo es el mayor triunfo jams celebrado en Roma replic
Escipin alzando la voz por encima del estruendo. Con la victoria en Pidna has
transmitido a Roma el legado de Alejandro Magno, dejando abierta la puerta para la
conquista de Oriente por Roma.
Tal vez ese sea el juicio de la historia, el de los hombres como Polibio dijo Emilio
Paulo. Pero el juicio de Roma sobre los logros de un hombre en su vida es algo muy
voluble, que oscila de un lado a otro como el viento que sopla entre estas siete colinas.
Haced caso de mis palabras. Catn y yo ya lo hemos hablado, y creemos que se avecinan
tiempos oscuros. Hasta que Roma realmente sea consciente de la amenaza de Cartago, habr
aos en los que la guerra parecer un recuerdo lejano, en los que vuestro propio destino se
muestre turbio e incierto. Debis ser fieles a vosotros mismos y recordar siempre las

palabras de Homero: Aquellos que destacan en la vida son los que su fortuna se inclina a un
lado y luego al otro. Cuando la fortuna est a tu favor, tu habilidad para destacar ser
impulsada por la fuerza que hayas adquirido en tiempos de adversidad.
Emilio Paulo se gir hacia la va Sacra, y Fabio pudo advertir la mirada de Polibio,
captando el destello de una sonrisa en sus labios. La noche antes, haban caminado juntos a
lo largo de la orilla del Tber y Polibio le hizo la siguiente prediccin: en el momento
culminante del espectculo habra un solemne mensaje moral de padre a hijo. Le explic
que esa era una de las cosas que ms admiraba de los romanos, su rectitud moral, algo que
le haba hecho volver la espalda a Grecia y considerar su hogar el de aquellos que haban
sido sus captores. Estaba convencido de que eso era lo que haca que los romanos fueran tan
buenos generales y tan diferentes de Alejandro Magno, cuya brillantez como caudillo de
guerra se vea disminuida por excesos e inmoralidad que, afortunadamente, parecan estar
muy lejos del carcter romano.
Fabio sigui la mirada del general y observ los estandartes de los legionarios
reluciendo en la distancia, donde se alzaban por encima de los edificios que jalonaban la
ruta hacia el Campo de Marte. Emilio Paulo tena razn sobre la ingratitud de la gente.
Despus de dejar a Polibio la tarde anterior, Fabio haba pasado gran parte de la noche en
las tabernas con camaradas del primer manpulo de la segunda legin, la unidad con la que
haba entrenado antes de partir para Macedonia, y haba podido palpar su rabia. Hombres
que regresaban a Roma tras la gloriosa batalla y eran expulsados de sus hogares por sus
esposas y rechazados por sus hijos. Saba por Polibio qu lo haba causado, pero esta vez
no eran los tribunos del pueblo sino aquellos que les haban sobornado para propagar su

descontento, el mismo grupo de senadores que se haba opuesto a la formacin de un

ejrcito profesional y a la fundacin de la academia. Era la primera vez que Fabio poda
reconocer el poder que esos hombres ejercan, y cmo conseguan poner a la plebe de su
lado. Tambin comprendi que Metelo y sus seguidores podran aprovecharse de la
enemistad de esa faccin del Senado y volverla hacia los Escipiones y Emilio Paulo en
beneficio propio, envenenando a la opinin contra Escipin. Esa era una parte del mensaje
de su padre, sobre los tiempos oscuros que se avecinaban y que seran provocados, no por
un enemigo externo, sino por uno interior. La mitad de esos hombres que ahora rodeaban el
pdium, vestidos con togas y disfrutando del reconocimiento de la gente, estaran
encantados de ver a Emilio Paulo expulsado de Roma y su triunfo desacreditado. El general
tambin haba tenido razn sobre eso. El viento ese da soplaba a su favor, pero puede que
no lo hiciera el siguiente.
Escipin se volvi hacia Fabio hablndole al odo por encima del ruido.
El despliegue pirotcnico de Enio era la seal. Echa un vistazo hacia la va Sacra.
Ahora podan escucharse los tambores, un lento e insistente redoble perdido en la
distancia, sealando la segunda parte de la procesin: el desfile de los tesoros de
Macedonia que seran trados en carretas hasta los pies del pdium y consagrados a los
templos que alineaban la va Sacra. Para Fabio la mejor visin no era el botn de la guerra
sino el mismo Escipin, con el rostro arrebatado por la excitacin y resplandeciente con la
coraza y el casco de plumas heredados de su abuelo adoptivo, Escipin el Africano, el
hombre por cuya memoria Fabio haba jurado proteger con total fidelidad al joven Escipin,
permaneciendo a su lado por donde quiera que la fortuna le llevara. Hasta el momento, ese

da era el punto culminante de la vida de Escipin; la primera vez que estaba hombro con
hombro junto al mejor guerrero vivo y hombre de estado de Roma, teniendo a su alcance su
propio destino. Fabio intent apartar de su mente el lado oscuro, ya que ese sera tambin el
ltimo da que Escipin podra estar con Julia, el da que marcaba el principio de los ritos
formales de purificacin con las Vrgenes Vestales antes de su matrimonio con Metelo.
Puede que la guerra hubiera endurecido a Escipin, pero no hasta ese punto. Fabio mir
hacia delante divisando la primera carreta cargada con tesoros aparecer traqueteando entre
una nube de humo tirada por una yunta de bueyes. Por el momento, al menos durante unas
horas, confi en que Escipin pudiera dejar a un lado su futuro, mientras disfrutaban con el
mayor espectculo que Roma jams haba visto.

Tres horas ms tarde, el espacio delante del pdium estaba ocupado por una alta pila de
deslumbrantes tesoros y obras de arte, que haban sido transportados hasta all por
doscientas cincuenta carretas y carromatos; sobresaliendo entre ellos haba un enorme
montn de objetos labrados en plata, algo por lo que los macedonios eran muy conocidos,
incluyendo magnficas copas con forma de cuerno decoradas con hojas de oro y piedras
preciosas, amontonadas sobre un inmenso cuenco para libacin que Emilio Paulo haba
ordenado hacer con ms de veinte talentos del ms puro oro de las montaas macedonias.
Fabio se sinti mucho ms interesado por las carretas con armas y armaduras, cientos de
cascos, escudos, petos y grebas, mezclados y cubiertos de barro y sangre seca, tal y como
estaban cuando fueron recogidos en el campo de batalla; entre ellos pudo identificar

redondos escudos cretenses, los de mimbre de los tracios, lanzas macedonias y aljabas
escitas para flechas, todos ellos restos de las fuerzas mercenarias que haban combatido
contra ellos en Pidna junto a la falange macednica. Acto seguido, aparecieron ms de un
centenar de bueyes de cuernos dorados que seran destinados al sacrificio esa misma tarde
en el Campo de Marte, y luego la familia y los esclavos de la casa de Perseo y el
mismsimo rey depuesto, arrastrando los pies, despojado de su armadura y vestido con una
tnica negra, con mirada confusa y triste por la derrota. Despus de que pasara, se produjo
una pausa mientras se preparaba un ltimo espectculo; los espectadores recibieron vino y
fruta de manos de los esclavos, que haban sido instruidos para dar de beber al gento con
moderacin, para que no se volvieran escandalosos antes de que la procesin terminara y se
llevaran a cabo los sacrificios en el Campo de Marte esa tarde.
Polibio haba lamentado el saqueo de Macedonia explicando a Fabio cmo muchos de
esos tesoros, arrancados de templos y santuarios, haban perdido su significado para
convertirse en meros ornamentos en las casas de los ms pudientes de Roma. Pero ahora
Fabio pudo observar cmo la grandeza de esos trabajos, trados aqu en el triunfo y
consagrados en los templos, haba adquirido un nuevo significado al otorgarles un nuevo
sello de propiedad y ser absorbidos por Roma como smbolos de conquista y poder. A
partir de ahora, el arte y los propios artesanos se adaptaran al gusto de Roma, moldeando
una nueva Roma, del mismo modo que Polibio y los otros profesores griegos de la academia
haban influido en el pensamiento de la nueva generacin de caudillos militares romanos.
Todo eso haca que Roma fuera menos estrecha de miras, apartndose de sus tradiciones
ancestrales: un peligroso derrotero en opinin de aquellos que en el Senado se preocupaban

por la solidez de los cimientos de Roma, construida tal y como era para mantener el viejo
orden establecido. Pens en la irona del viejo centurin Petrus, conservador hasta la
mdula, presidiendo una parte de ese cambio al haber sido elegido por Escipin el Africano
para educar a esta generacin de muchachos en una nueva forma de guerra, una en la que la
conquista y la dominacin solo seran posibles si conseguan liberarse de la constitucin
que haba anclado y reprimido la ambicin militar personal en Roma desde los primeros
das de la Repblica.
Mientras esperaban, Catn se movi por detrs de Escipin. Vestido austeramente con la
toga al estilo antiguo de sus ancestros, su rostro ajado y lleno de arrugas, miraba con gesto
desaprobador al grupo de barbudos profesores griegos de ms abajo del rostrum que
intentaban poner orden en una clase de jvenes revoltosos. Hasta donde Fabio saba, el
nico griego al que Catn haba dado su aprobacin era Polibio, y solo porque este era el
historiador militar ms importante del momento y uno de los mayores defensores de Roma,
hasta el punto de que el mismo Catn haba propuesto formalmente que se le liberara de su
estatus de cautivo y se le diera la ciudadana romana. Catn susurr unas palabras al odo
de Escipin, aunque Fabio pudo escucharle.
Cuando tena tu edad estuve en este mismo lugar, hace ms de cincuenta aos, cuando
Anbal cruz los Alpes con sus elefantes amenazando a Roma. Tu padre, aqu presente, era
como uno de esos chicos de ah abajo, aunque por aquel entonces utilizbamos centuriones
curtidos en la batalla para ensear a nuestros chicos cmo convertirse en hombres, en vez
de estos griegos afeminados.
Hicisteis muy bien en apoyar la academia, Catn replic Escipin ahuecando sus

manos en torno a la oreja del anciano para hacerse or. Aquellos de nosotros que pudimos
asistir, siempre os estaremos agradecidos. Petrus el centurin nos ense el mos maiorum,
la costumbre de los ancestros.
La academia fue idea de tu abuelo adoptivo, Escipin el Africano replic Catn.
Lo nico que yo hice fue asegurarme de que los chicos de las familias que apoyaban nuestra
causa contra Cartago tuvieran una plaza y que el tesoro de los triunfos de Escipin se
empleara, tal y como l deseaba, en contratar a los mejores profesores en el arte de la
guerra. Pero ahora la academia est cerrada, y temo que no vuelva a abrirse. Lo nico que
veo a mi alrededor son senadores que preferiran apaciguar y negociar antes que prepararse
para la guerra. Incluso algunos de los que nos han apoyado han comenzado a creer que, con
Macedonia vencida, las guerras de conquista de Roma han llegado a su fin, y su futuro
residir no en la gloria militar sino en los tribunales de justicia y en el Senado. Ambos
sabemos lo equivocados que estn. Tal vez la paz est delante de nosotros, pero solo se
trata de una paz transitoria, la calma antes de la tormenta. Recuerda lo que te digo, Escipin.
Aquellos de nosotros que hemos pasado por la academia nos aseguraremos de que ese
espritu sobreviva replic sincero Escipin. No debis temer por ello.
Catn mir hacia Metelo y los otros jvenes oficiales que se apiaban en el pdium ms
abajo.
An puedo recordar lo que era tener vuestra edad y saborear el regusto de la primera
batalla, sintiendo la comezn de volver a intervenir en ella. Pero entonces todava me
quedaban quince aos de dura campaa por delante antes de que Anbal fuera finalmente
derrotado en Zama: toda la sangre y la gloria que un joven poda desear. Sin embargo, para

vosotros el sendero de la prxima guerra es ms incierto, y estis cargados de expectativas.

No debes permitir que el peso de la armadura de Escipin el Africano te venza. Algn da
te ganars tu propio derecho de poder estar donde tu padre est ahora.
Si los dioses lo quieren y el pueblo de Roma.
Catn apret los labios.
Llegar un tiempo en el que los hombres no desplieguen sus ambiciones contra sus
adversarios en la cmara de debate, sino que recurran a la intimidacin y al asesinato.
Cuando eso suceda, la lucha por el poder ser larga y amarga. Se alzarn ejrcitos para
luchar unos contra otros, y se producir una guerra civil. Y cuando Roma vuelva a erigirse
si es que lo hace, ya no ser una Repblica. El hombre que est al frente de la nueva
Roma ser aquel que pueda dejar a un lado las cadenas del pasado y mirar a Roma por lo
que es: el corazn de un poderoso imperio, no una obra teatral de intriga, peleas y elevados
discursos en el Senado llenos de astuta retrica que no significa nada.
Escipin se volvi hacia l.
Pero esas cadenas son el mos maiorum, la costumbre ancestral.
El mos maiorum significa honor y deber, no mecenazgo y privilegio comprado con
sobornos e intrigas y matrimonios de conveniencia gru Catn. Soy el ms firme
republicano que Roma haya conocido jams, pero si Roma pierde de vista las antiguas
costumbres preferira que fuera gobernada por un hombre que conociera el mos maiorum
antes que por muchos que lo desconocen. Esa fue otra de las razones por las que fundamos
la academia; no todo era entrenamiento militar, tambin se trataba de restaurar el honor y el
deber de aquellos que acaudillaran Roma, no solo en la guerra sino tambin en tiempos de

paz. Mir hacia Metelo y los otros tribunos, sus mejillas arrugadas y la frente fruncida.
Con algunos como t, Enio y Bruto, y con los aliados extranjeros Gulussa e Hiplita, hemos
triunfado; con otros me temo que no. Son los ms peligrosos, tan peligrosos para ti como
cualquier enemigo extranjero, y debes vigilarlos. Ahora tengo que dejarte. Debo realizar un
ltimo papel, en el ltimo gran triunfo que presenciar en mi vida.
Escipin le despidi haciendo una respetuosa inclinacin de cabeza.
Ave atque vale, Marco Porcio Catn. Hasta que volvamos a vernos. Recordar
vuestras palabras.
Se volvi hacia su padre, resplandeciente con su coraza dorada y su casco de plumas,
sabiendo que a estas alturas de la ceremonia de triunfo el hijo deba felicitar formalmente a
su padre.
Saludos, Lucio Emilio Paulo Macednico proclam Escipin utilizando por
primera vez el agnomen que se le haba concedido ese mismo da por derrotar a los
macedonios. Roma jams ha celebrado un triunfo ms glorioso. Mars Ultor1 brille sobre
ti.
Era tradicin que el triunfador permaneciera digno y en silencio, presidiendo el triunfo
como un dios, pero Emilio Paulo se permiti volverse y sonrer.
Mars Ultor brilla tambin en este da sobre mi hijo por sus proezas en la batalla y
sobre toda Roma. Esta tarde, cuando los juegos hayan finalizado, dar las gracias en el altar
de mis antepasados en casa. Querrs acompaarme?
Escipin alz el brazo a modo de saludo para que todos los que estaban alrededor
pudieran apreciar cmo honraba a su padre, y luego inclin la cabeza.

Asistir honrado, padre. Y luego ofrecer el sacrificio en el lararium de mi abuelo

adoptivo, Publio Cornelio Escipin el Africano, que contempla vuestra gloria desde el
Elseo.
Emilio Paulo inclin a su vez la cabeza mostrando el debido respeto ante la adorada
memoria de Escipin el Africano, y luego volvi a ponerse de frente para contemplar la va
Sacra a travs del Foro. A las puertas del Templo de Fortuna, los sacerdotes estaban
consagrando una estatua de Atenea esculpida por el venerado escultor griego Fidias,
levantndola en el recinto del templo y luego siguiendo su recorrido entre las columnas.
Fabio contempl cmo mientras era transportada en andas por esclavos griegos
capturados la estatua se tambaleaba, su casco dorado y su tnica sin mangas color
bermelln ms vvidos que los sombros colores de una escultura romana. En todos los
templos del Foro, los dioses y diosas de Grecia estaban siendo subordinados a Roma, al
igual que las casas de los pudientes se haban llenado de bronces y pinturas de los saqueos,
trados por los oficiales de las legiones que haban luchado en Macedonia, como un botn de
guerra sobre el que los vencedores haban ejercido su derecho desde tiempo inmemorial.
Pero era algo ms que un simple botn. Emilio Paulo tambin haba encargado al artista
griego Metrodoro que realizara pinturas de los principales acontecimientos de la campaa y
que estas fueran colocadas en los laterales de los carros de bueyes llenos de tesoros que
haban avanzado pesadamente por el Foro. Fabio saba por Polibio que Metrodoro haba
reservado ese obsequio de triunfo para el final, y ahora se estaba acercando hacia ellos. Era
una estructura en forma de torre cubierta por un enorme lienzo y transportada sobre postes a
modo de vigas por lanceros macedonios de la falange capturada en Pidna. La colocaron en

el ltimo espacio que quedaba junto al rostrum y luego continuaron su marcha hacia el
Campo de Marte, los ltigos de los guardianes de esclavos chasqueando contra los firmes
msculos y provocando agudos estallidos en el fino aire del Foro. El propio Metrodoro
apareci al final de la procesin, alto y con barba, inclinndose frente a Emilio Paulo y
agarrando un cordn atado al lienzo que cubra la estructura. Sbitamente las trompetas
atronaron desde las escaleras del Templo Capitolino detrs de ellos, un estridente toque que
debi de escucharse por toda la ciudad. La multitud aguard conteniendo el aliento,
pendientes de que Emilio Paulo diera la seal. Escipin se volvi para susurrarle algo a
Fabio.
Est hecho de madera, pero es el modelo para un monumento de piedra que se va a
construir en Delfos, all en Grecia, fuera del Templo de Apolo. Cuando mi padre viaj
hasta all tras la batalla de Pidna se encontr con un enorme monumento a medio terminar
que haba sido encargado por el rey Perseo antes de su derrota, por lo que crey adecuado
que fuera el triunfador quien acabara de completarlo, embelleciendo la parte superior con
su propio rostro.
Emilio Paulo alz el brazo y luego lo dej caer. Con gran floritura, Metrodoro tir del
cordn retirando el lienzo. El gento dej escapar una exclamacin de asombro. Era un pilar
rectilneo de al menos cinco veces la altura de un hombre, que se afilaba en la parte de
arriba y estaba construido con bloques de madera pintada de blanco. En la base, haba una
inscripcin en letras doradas y, en la parte superior, un friso esculpido bajo la magnfica
estatua dorada de un general sobre su caballo alzndose sobre sus patas traseras. El friso
estaba al nivel de la plataforma del pdium donde se encontraban, astutamente posicionado

a esa altura para que Emilio Paulo pudiera verlo con claridad y todos lo contemplaran.
Mostraba una escena de guerra con hombres de tamao real empujando y embistiendo,
cortando y clavando sus espadas. Era de tal realismo que Fabio sinti como si pudiera
caminar por ella. Haba soldados muertos que yacan en el suelo con las heridas al
descubierto de las que brotaba sangre, que debi de ser aplicada por Metrodoro justo antes
de la procesin. En medio del amasijo de hombres se ergua un caballo sin jinete, el mismo
que Fabio recordaba de Pidna, y que haba conseguido liberarse de las filas romanas y
galopar entre lneas, incitndoles a la batalla. Mir hacia Polibio sabiendo que Metrodoro
podra haber mostrado fcilmente al mismsimo Polibio, cabalgando heroicamente a lo
largo de la lnea de la falange para romper sus lanzas; pero Polibio haba trabajado
estrechamente con el artista para captar la descripcin exacta y debi de aconsejarle contra
ello, juzgando con razn que los romanos que lo haban acogido en su seno se habran
rebelado contra una descripcin de la batalla que mostrara en accin a un cautivo griego
que, oficialmente, no estaba presente en las lneas romanas.
El caballo le record a Fabio otro corcel que Escipin y l haban visto en las
esculturas del frontn del Partenn en Atenas, retorcindose y encabritndose como si
tratara de liberarse de la piedra; solo que, a diferencia de esas esculturas griegas, esta no
era una batalla mitolgica sino una muy real. Reconoci las armaduras y armas de los
macedonios y de sus aliados galos y tracios, as como las de los legionarios. Sin embargo,
esa escultura ecuestre, de tamao superior al natural, no era la de un dios sino la de un
hombre, claramente Emilio Paulo, su cara arrugada y su incipiente calvicie reconocibles
instantneamente desde la distancia.

Ley la inscripcin en oro de la base:

L. AEMILIUS L. F. IMPERATOR DE REGE PERSE
MACEDONIBUS QUE CEPET
Lucio Emilio, hijo de Lucio, emperador, erigi esta estatua con el botn que tom del
rey Perseo y los macedonios. Ese sera el mensaje que los emisarios griegos veran cuando
acudieran a Delfos para presentar sus ofrendas a Apolo. Para Fabio el monumento
significaba mucho ms que el smbolo de coronacin del triunfo, no era una simple obra de
arte arrancada y encerrada en el interior de un templo en Roma, sino una escultura hecha
segn el estilo griego y ubicada en el santuario ms sagrado de los vencidos, con un
inconfundible y nuevo mensaje: hombres, y no dioses, os conquistarn a todos, pero no
sern hombres cualesquiera, sino romanos. Fabio se sinti exaltado. Tal vez el futuro fuera
incierto, y puede que la fortuna les sonriera maana o tal vez no. Pero despus de este da,
cualquier cosa pareca posible.
Uno de los ayudantes lanz una tea ardiendo al caldero de Enio y otro chorro de llamas
irrumpi por encima del Foro iluminando la estatua ecuestre de Emilio Paulo como si
estuviera cabalgando a travs de los cielos. Incluso despus de que el rayo de luz se
apagara, la imagen permaneci grabada en los ojos de Fabio. Luego la estatua qued
rodeada de humo con la ltima luz de la tarde silueteando su forma contra el cielo que iba
oscurecindose en una visin igualmente sobrecogedora que dej a la multitud sin habla y
boquiabierta.
Despus de unos minutos de asombro, la gente empez a revolverse, deseosa de pasar al

siguiente escenario de diversin. Escipin cogi el tubo de cuero del que no se haba
separado en todo el tiempo y se volvi hacia Fabio.
Promet a Julia que me encontrara con ella a las afueras del Campo de Marte. Su
padre tiene un palco para su familia y clientes que da sobre el final de la ruta de la
procesin y quiero asegurarme de ver a los legionarios de mi manpulo desfilar de camino a
los juegos. Si no nos vamos ahora, nos lo perderemos. Vamos.
Espera un momento indic Fabio sealando hacia la va Sacra. Se aproxima algo
ms.
La muchedumbre tambin se haba dado cuenta y volvi a guardar silencio mientras
ambos se quedaban mirando. A travs del humo apareci una bestia solitaria de ojos
enrojecidos y marchitos, su lomo arqueado por la edad, las patas hinchadas y el tronco
desplazndose de un lado a otro mientras avanzaba.
Por Jpiter! murmur Escipin. Salvo que mis ojos me engaen, creo que es el
viejo Anbal.
Fabio entorn los ojos para verlo ms ntidamente. Tena razn. Era el elefante que
Escipin el Africano haba capturado al ejrcito de Anbal, el mismo al que los chicos
haban tenido que alimentar y limpiar en su establo de la Escuela de Gladiadores. Cuando
se acerc ms pudieron ver las lneas blancas en sus costados donde las espadas romanas se
haban clavado haca ms de cincuenta aos, los bultos y muescas en su tronco de los trozos
de carne que le haban sido arrancados, pero an resista, un pesado testamento de las
cicatrices de la guerra. Cuanto ms se aproximaba ms fuerte pareca, sus ojos ya no eran
tristes sino de un brillante rojo, las patas ya no mostraban pesadez sino una disposicin a

cargar, como si la fuerza que le haba mantenido vivo durante todos esos aos hubiera
revivido sbitamente a la bestia de guerra que haba dentro de l aqu, en el lugar ms
sagrado de un enemigo que realmente nunca le haba vencido.
Luego, cuando se gir delante del pdium, tuvieron una visin an ms sorprendente.
Unos pocos pasos ms atrs, sujetando una cuerda atada al elefante como si estuviera
encadenado a l, surgi una figura solitaria con la cabeza inclinada. Fabio apenas poda
creer lo que vean sus ojos: era Catn. Juntos, hombre y bestia pasaron por delante del
pdium, ninguno de ellos levant la vista, sino que caminaban pesadamente hacia delante
hasta que desaparecieron. El elefante moviendo la cola y Catn an con la cabeza agachada.
Durante unos momentos, la muchedumbre permaneci en un asombrado silencio, como si no
supieran qu pensar o hacer.
Fabio levant la vista hacia Emilio Paulo. Estaba impasible, con la mirada perdida en la
lejana. Y de pronto comprendi lo que haba sucedido. Lo haban planeado los dos, Emilio
Paulo y Catn, dos hombres mayores que miraban hacia el pasado, pero tambin compartan
un sentido de responsabilidad con el futuro. Aquello enfurecera a la faccin del Senado que
se les opona; Fabio pudo notar los gestos impacientes y or los resoplidos de indignacin
entre los hombres con toga de ms abajo. En su momento de mayor triunfo, Emilio Paulo
haba elegido enviar una advertencia al pueblo de Roma: Cartago an estaba all,
deteriorada por la lucha pero fuerte, tirando de Roma al igual que el elefante lo haba hecho
con Catn, recuperndose con renovadas fuerzas mientras Roma observaba sin hacer nada.
La conquista en el este era una pobre victoria mientras Cartago permaneciera desafiante.
Perseo y los macedonios nunca seran una amenaza para Roma; en cambio, los elefantes de

Anbal se haban plantado resoplando en los lmites de la mismsima ciudad.

Algo ms haba sucedido. Era como si la luz que haba brillado sobre Emilio Paulo se
hubiera desviado hacia Escipin. Todo el mundo conoca el legado de su abuelo adoptivo y
la carga que cay sobre el joven cuando adopt ese nombre. Lo que haba comenzado como
la celebracin de una victoria, en la que l haba representado un papel, acab tornndose
en un portento de incertidumbre y expectacin; la lealtad de aquellos legionarios que haban
visto su valor en el campo de batalla no constitua ninguna garanta del afecto del pueblo de
Roma, que poda ser persuadido para cambiar sus lealtades caprichosamente. Fabio saba
que la armadura de su abuelo adoptivo se hara ahora especialmente pesada en los hombros
de Escipin, y que lo que estaba por venir en los prximos aos supondra una terrible
prueba de su resolucin como nada que hubiera experimentado en los campos de batalla de
Macedonia.
Escipin se volvi hacia l posando una mano en su hombro, con un mohn irnico en el
rostro.
Cmo era lo que decan los epicreos? Carpe diem. Aprovecha el momento. Por una
vez, intentar olvidar el futuro. Julia nos espera junto al Campo de Marte para presenciar la
ejecucin de los desertores, y es mi deber como oficial del ejrcito estar all. En marcha.
1. Marte Vengador. (N. de la T.)

Media hora ms tarde, Fabio y Escipin estaban entrando en el palco de madera construido
para la rama de los Csares de la gens Julia a las afueras del Campo de Marte justo donde
la calle, que haba sido embellecida para la procesin triunfal, se abra al recinto de
entrenamiento del ejrcito y la zona de prcticas. Las gentes disputaban entre s para que
sus palcos estuvieran situados en los mejores sitios, siendo los tribunos de la plebe los
encargados de establecer el orden preferente de acuerdo con la cuanta de los donativos
entregados a la ciudad desde el anterior triunfo, una de las pocas ocasiones en las que la
plebe poda influir en los privilegios de los ms adinerados. Los Csares lo haban hecho
excepcionalmente bien ese ao, habiendo instaurado el reparto gratuito de trigo y construido
un bao pblico en la Colina Esquilina, por lo que se les haba ubicado en una posicin
desde la que podan presenciar tanto la ejecucin de los desertores al borde de la carretera,
como los espectculos del Campo de Marte planeados para esa tarde. Los eventos incluan
pelea de perros contra osos, lucha a muerte entre prisioneros macedonios y gladiadores, y el
sacrificio masivo de cientos de cabezas de ganado que proporcionaran carne suficiente
para todos los que quisieran comerla tras ser asada en espetones y braseros en las
numerosas hogueras desperdigadas por el campo, cuyas llamas ya se elevaban hacia el cielo

del atardecer.
Pero lo primero eran las ejecuciones de desertores. Un acontecimiento que Escipin
estaba obligado a presenciar como oficial del ejrcito; l y Fabio haban llegado apenas
unos minutos antes que la primera carreta, de modo que no tenan tiempo que perder. Se
abrieron paso entre las filas de asientos ocupados por matronas de elegantes peinados
acompaadas de sus hijos y hombres con coronas de laurel en la cabeza, en reconocimiento
a su labor cvica, y togas, algunas con el borde prpura del Senado. Entre ellos se
encontraban unos cuantos hombres en uniforme, incluyendo el hermano de Julia, Sexto Julio
Csar, compaero tribuno que tambin haba servido en Macedonia, y su distinguido padre
d e l mismo nombre, un condecorado veterano de la batalla de Zama que hizo una leve
inclinacin hacia Escipin y les devolvi el saludo cuando l y Fabio pasaron.
Julia, que se mantena aparte de las otras mujeres de su gens ocupando una grada
superior con las dos esclavas que la atendan, les salud con la mano cuando Escipin y
Fabio se acercaron. No iba arreglada como las dems, y su aspecto era como si acabara de
volver de una de sus sesiones secretas en la academia, con su ondulado cabello apenas
recogido hacia atrs cayndole lnguidamente sobre los hombros, y una tnica ceida en la
cintura para revelar las firmes curvas de sus caderas y pechos. No se le permita lucir
ningn ornamento militar, pero llevaba una reliquia de familia, un casco alado de antiguo
diseo griego con el guila emblema de los Csares incrustada en la parte frontal. Era un
pequeo acto de desafo que Fabio saba que su padre le haba permitido, en contra de los
deseos de su madre y de las otras Vestales. All de pie con el casco pareca como si hubiera
sido recortada del mismo molde que las esculturas de las caritides que Fabio haba visto

en la Acrpolis de Atenas, si bien el acabado final era total mente romano; tena la nariz
recta y los pmulos altos de la familia Csar, y el cabello castao y los enormes ojos de su
madre. Cuando se volvi para recibirlos estaba radiante, sin rastro de la tristeza que Fabio
haba advertido en ella desde el regreso de Metelo, por lo que confi en que, al igual que
Escipin, pudiera ser capaz de disfrutar de la velada y olvidarse del futuro, de la vida que
tendra que llevar como matrona de la gens Metela a partir de aquel momento.
La muchedumbre ya haba comenzado a gritar y abuchear, y Fabio divis el primero de
una fila de carros conducidos por bueyes aparecer traqueteando desde el camino del Foro.
Cada carro transportaba una gran jaula de hierro y, cuando el primero de ellos se acerc lo
suficiente, pudo distinguir a una leona africana paseando de un lado a otro con los ojos
inyectados en sangre y la lengua colgando. Saba que estara desquiciada por el hambre, su
cuerpo famlico tras das de inanicin en preparacin para el espectculo. Detrs de cada
carreta, un hombre caminaba dando tumbos con las manos atadas a la espalda y los tobillos
con grilletes arrastrando las cadenas; iba atado a la jaula por una larga soga sujeta a sus
muecas, y otra anudada a una argolla en su cuello la agarraba, unos pasos ms atrs, un
musculoso gladiador vestido con la armadura completa de un bestiarius, que ondeaba un
chasqueante ltigo con el que cada pocos instantes azotaba la espalda del prisionero.
Desde un carromato unos metros ms atrs, un len rugi, su gruido retumbando por
todo el palco como un terremoto, haciendo que la multitud gritara y aullara. Todos saban lo
que sucedera a continuacin; los prisioneros haban sido condenados damnatio ad bestias.
Emilio Paulo se haba mostrado clemente con muchos de los capturados en Pidna, incluso
con los mismsimos macedonios y con unos pocos mercenarios tracios que podran servir

para el entrenamiento de gladiadores, pero cualquier prisionero al que se hiciera marchar en

el desfile triunfal arrastrando las cadenas solo estaba posponiendo su implacable final. La
plebe lo saba y no mostrara ningn signo de piedad. Adems, estos prisioneros eran los
peores, no eran enemigos sino desertores, hombres cuyos antiguos camaradas y familias
estaban entre aquellos que pedan su sangre entre la multitud de ese da. Roma tal vez
enviara a sus hombres engalanados y dispuestos para la guerra, pero aquellos a los que les
fallaba el valor o la fortaleza deban saber que seran tratados ms duramente que cualquier
enemigo, regresando a Roma encadenados y humillados, para ser ajusticiados ante esa
misma multitud cuya confianza y expectativas haban traicionado tan gravemente.
A lo largo de la carretera, a intervalos ms o menos regulares, se haban clavado
gruesos postes de madera como los de los crucifijos, pero, en lugar de un madero
transversal, estos tenan en su parte superior un aro de hierro. A medida que cada carreta
llegaba a los postes, la multitud retroceda hasta formar un crculo. Aquellos situados en
primera fila se agarraban de las manos, empujando hacia atrs para abrir suficiente espacio.
Fabio vio cmo en el poste que tenan ms cerca, el maestro de fieras se apeaba desde su
asiento al lado del conductor, se diriga a la parte trasera de la jaula y soltaba la cuerda que
una la jaula a las muecas del prisionero, pasando el extremo a travs del aro del poste
antes de entregrsela al bestiarius. Luego meti un brazo en la jaula, sacando un tramo de la
cadena que estaba atada a una anilla de hierro alrededor del cuello del len, y enganch el
otro extremo en el aro del poste. A una seal del bestiarius, el conductor azuz a los bueyes
y el carro se tambale hacia delante haciendo que la parte de atrs de la jaula se abriera y el
len saltara fuera, su cuello violentamente constreido por la cadena al ponerse tensa. El

enfurecido animal sacudi la cabeza y rugi. Entonces embisti directamente contra la

multitud hasta que la cadena tir de l, haciendo que cayera al suelo intentando araar y
arrancar la argolla de su cuello. Volvi a insistir, lanzndose esta vez en otra direccin, y
luego se puso en pie, paseando por el borde del claro, babeando y amagando zarpazos hacia
la multitud, sus garras pasando a pocos centmetros de los chicos que se desafiaban entre s
para aguantar en primera fila. Fabio record cuando l haca lo mismo, jugando con la
muerte en muchas ocasiones, y provocando al len al mostrarle patas de bueyes obtenidas
de los restos de sacrificios de los altares de los Campos de Marte; los sacerdotes siempre
dejaban piezas de carne para ese propsito, recordando las diversiones de su niez cuando
desafiar a los leones y adquirir alguna cicatriz era el modo ms rpido de ganarse en las
calles el prestigio como guerrero.
La multitud guard silencio mientras observaba al len recorrer el crculo una y otra
vez. El bestiarius mantena tensa la cuerda atada a las manos del prisionero, dejando el
suficiente margen para que el hombre pudiera retroceder y mantenerse cerca del crculo de
gente, pero ligeramente fuera del alcance del len. Cada vez que el animal se acercaba, los
chicos intentaban empujar al hombre hacia delante. Al tercer intento, el prisionero tropez y
el len se abalanz sobre l antes de que pudiera echarse atrs, desgarrando un lado de su
cara y sacndole un ojo. El hombre grit, cayendo de rodillas, con un trozo de carne
sanguinolento colgando por debajo de su barbilla. Algunas veces el bestiarius permita que
continuara el tormento hasta que la vctima apenas tena vida, pero esta vez saba que la
multitud estaba suficientemente caldeada y ansiaba una gratificacin. Sbitamente tir de la
cuerda y el prisionero se precipit hacia delante, tropezando y retorcindose mientras la

cuerda tiraba de sus muecas hacia el aro del poste y quedaba colgando de este, sus pies
pataleando y sacudindose incontrolables, mientras segua los movimientos del len con el
ojo que le quedaba. En el momento en que el animal se detuvo y le mir, comprendiendo
que por fin lo tena a su alcance, el bestiarius dej de sostener la cuerda y tir de la que
estaba anudada en el cuello del prisionero, levantndole justo a tiempo para ponerle a
salvo. La multitud rugi y Fabio pudo ver al prisionero con ms claridad, su cara gris por el
miedo y las piernas manchadas de heces.
El bestiarius permaneci con las piernas separadas y el pecho henchido, jaleando a la
multitud.
Est el len hambriento?
La multitud rugi de nuevo.
Debemos darle de comer?
Otro rugido. Entonces afloj la cuerda del cuello y tir de la otra con todas sus fuerzas,
sus msculos resaltando tensos al izar al hombre sobre el poste, hasta que de nuevo estuvo
colgando. Los pies pataleando frenticamente, la cabeza retorcindose por el terror mientras
el len continuaba recorriendo el permetro y se paraba a contemplarlo, flexionando el lomo
y empezando a escarbar la tierra.
Sbitamente dio un salto y la multitud jade. Sucedi tan rpido que el hombre no tuvo
tiempo de gritar. El len clav sus mandbulas en su espalda, arrancndolo del poste y
sacudindolo violentamente a un lado y a otro, quebrando sus huesos como si fuera una
presa atrapada en las llanuras de frica. El bestiarius solt completamente la cuerda y
retrocedi entre la multitud. Un chorro de sangre brot del cuello del prisionero, salpicando

a los chicos de la primera fila. El len dej caer el cuerpo, se sent cmodamente sobre sus
patas traseras y empez a comer. Primero un gran mordisco en el pecho del hombre, que
aplast sus costillas y dej un enorme agujero en su costado, y luego arrancando un pulmn
y tragndoselo, la trquea y las arterias colgando de su mandbula. Tras engullirlo, dio un
nuevo bocado, esta vez en el abdomen, atracndose con el estmago y los intestinos del
hombre, con el morro chorreando sangre y bilis.
Escipin se volvi hacia Julia, que haba estado observando con gran atencin.
Aqu se ha acabado el entretenimiento declar. Aunque continuar toda la noche
en el Campo de Marte. He prometido a Terencio que me pasara a ver la obra teatral que ha
preparado especialmente para los juegos en el peristilo que rodea el jardn de la casa de su
patrn en el Palatino. Pero antes, Polibio y yo tenemos una cita. Quiero contarle algo que
Terencio me explic y, aparentemente, Polibio tiene algo que decirme. Quieres venir?
Mi madre se dar cuenta de mi ausencia y enviar a las Vestales en mi busca dijo
Julia sonriendo. Pero eso lo har ms divertido. Ahora no estn mirando, as que
vmonos.
Se levantaron, abrindose paso entre la gente sentada en el palco, seguidos por Fabio.
La multitud alrededor del len haba empezado a dispersarse, algunos de ellos
desplazndose hacia los carros donde las ejecuciones an no haban comenzado, otros
dirigindose directamente hacia el Campo de Marte. Fabio ech un vistazo al len cuando
pasaron por delante, advirtiendo su estmago visiblemente hinchado y los restos
desmembrados de la vctima reducidos a un amasijo de sangre y huesos; la cabeza del
hombre asomaba entre sus fauces y, justo al cruzar frente al animal, pudo escuchar el crujido

de sus colmillos aplastndola. Entonces record la fiesta que seguira al sacrificio de los
bueyes en el Foro, y las piezas de carne que los sacerdotes entregaran para ser asadas al
fuego por debajo del rostrum. Fabio haba prometido reunirse all con la esclava de
Hiplita, Eudoxia, un poco ms tarde, por lo que confi en que Escipin y Julia no se
entretuvieran demasiado en la obra teatral. Empezaba a sentirse hambriento.

De vuelta en el Foro se encontraron con Polibio dentro de la Baslica Emilia, el enorme

tribunal en el que se haba estado celebrando una reunin de sabios y maestros griegos que
haban sido trados a Roma por Emilio Paulo con ocasin del triunfo. Cuando llegaron, se
estaba despidiendo de un grupo de hombres con tnicas blancas, flotantes barbas grises y
largos cabellos, que llevaban varios rollos de pergaminos en los brazos mientras miraban
altivamente hacia delante. Escipin se volvi hacia Polibio sonriendo.
Salvo que me equivoque, mi padre ha capturado la filosofa griega y la ha trado a
Roma.
No son cautivos, sino una delegacin venida desde Atenas murmur Polibio. Han
acudido en respuesta a la invitacin de tu padre para ensear a pensar a los jvenes
descredos.
Pareces escptico, Polibio.
S cmo funciona en Atenas. La sabidura de los autnticos filsofos, de Scrates,
Platn y Aristteles, ha sido diluida y devaluada por hombres que piensan que por llevar
una tnica de profesor y dejarse una gran barba blanca estn cualificados para ganarse

nuestra estima. La mayora son hombres como estos, hombres intelectualmente incapaces de
algn pensamiento original y que, sin embargo, tratan de inculcar sus confusas ideas a los
dbiles y crdulos. Roma se parece a un joven brillante pero sin educar, deseando aprender
pero sin ninguna capacidad crtica. Estos hombres no ensean filosofa, sino simple
sofistera, palabrera, y solo saben hablar en acertijos como la Sibila, pero sin el beneficio
de Apolo para guiarlos.
Nos subestimas, Polibio protest Escipin, mirndole con fingida seriedad. Para
la mayora de nosotros, estos hombres son solo un simple ornamento, como los bronces y
las pinturas que cogimos de Macedonia. Proporcionan entretenimiento en las sobremesas de
las villas de Roma y Nepolis, en Herculano y Estabia. Y sin duda se volver obligatorio
tener un filsofo griego entre los esclavos, al igual que se ha convertido en una moda tener
un doctor griego o msicos griegos. Pero ms vale que se guarden buenos trucos en la
manga, pues nadie en esas cenas escuchar una palabra de lo que digan. Sern poco menos
que simples actores.
Aun as, Escipin, s que t asistirs a sus charlas. Eres demasiado inquisitivo para
mantenerte al margen. Cudate de los griegos que hablan con lengua bfida.
Julia le dio un codazo.
Y eso no te incluye a ti, Polibio?
Escipin se rio, dando a Polibio una palmada en la espalda.
Ni por asomo. Lo que a Polibio le gusta de verdad es un caballo de guerra y cazar
jabales con lanza. No es as, Polibio? Esa es la razn por la que ests tan fascinado con
nosotros, los romanos. Te gusta nuestro pragmatismo. Para ti estudiar historia no consiste en

reflexionar sobre la condicin humana como un filsofo, sino en entender las batallas del
pasado y encontrar la mejor forma de montar una escaramuza o desplegar la caballera
ligera. Me equivoco?
Polibio le mir afectuosamente.
Hablando de cazar, he sabido que tu padre te ha concedido los Reales Bosques
Macedonios como regalo por la mayora de edad. Sabes que aprend a cazar all siendo un
nio? Tiene los mejores jabales de todos los bosques al sur de los Alpes.
Escipin mir a Julia de reojo.
Ves lo que quiero decir? Es mencionar la caza de jabales con lanza y lo tienes
comiendo en tu mano. Se volvi hacia Polibio sonriendo. Tienes razn. No puedo
esperar a estar all. Pero solo es un regalo temporal, mientras Macedonia siga siendo el
feudo personal de mi padre y pervivan sus hazaas de Pidna. Est convencido de que, en
unos aos, Roma tratar de anexionarse Macedonia como provincia y mandar un pretor.
Entonces ya no podr disponer del bosque para cazar, de modo que ahora es mi
oportunidad.
Por cierto, dijiste que queras verme dijo Polibio.
Escipin asinti ponindose sbitamente serio.
Desde la ltima vez que te vi, Publio Terencio Africano nos ha estado hablando a
Fabio y a m sobre Cartago.
Terencio el dramaturgo? Mantienes amistades muy interesantes.
Escipin asinti.
Terencio fue esclavo en Cartago, y su madre era una africana de las tribus bereberes

de Libia, emparentada con los nmidas de Gulussa. Te acuerdas de la maqueta de Cartago

que hice en la academia?
Aquella que utilizabas para plantear un posible asalto a la ciudad? Recuerdo
haberme preguntado de dnde habras sacado los detalles. Quise preguntrtelo, pero
entonces se interpuso la llamada a las armas. Roma no se ha molestado en tener espas en
Cartago desde el final de la guerra contra Anbal, y ahora los romanos que intentan entrar en
la ciudad son rechazados. Se dice que estn llevando a cabo grandes construcciones, todas
ellas detrs del dique y, por tanto, imposibles de ver desde los barcos que navegan hasta
all.
Escipin mir detrs de l.
Cuntaselo, Fabio.
Fabio se aclar la garganta.
Mi madre trabaj en la casa del senador Publio Terencio Lucano, que mantuvo a
Terencio como esclavo y lo manumiti despus de educarle y descubrir su talento como
dramaturgo. Terencio y yo nos hicimos amigos cuando l an era un esclavo. l me cont
que Cartago estaba mucho ms preparada que Roma para jugar al escondite, debido a que
sus casas estn apiadas a los pies de Birsa, la colina de la acrpolis. Cuando Escipin,
aos despus, dijo que estaba planeando construir una maqueta de Cartago, hice llamar a
Terencio y l fue quien le aconsej durante su construccin.
Recuerdas cmo me gustaba simular el asalto? dijo Escipin volvindose hacia
Polibio. Creo que a menudo nos concentrbamos demasiado en los sitios ms
defendibles: los muros, los templos, los arsenales. Esos elementos eran todo lo que los

veteranos de la ltima guerra contra Cartago me haban podido contar, pero eso fue antes de
que conociera a Terencio. l me habl del anillo de casas antiguas que rodeaba Birsa, con
una profundidad equivalente a dos o tres de nuestros bloques de viviendas. Piensa en las
casas de la plebe que ahora rodean Roma, presionando contra el borde del Foro. Un general
que planeara el asalto a Roma apenas les prestara atencin porque estn dispuestas en
manzanas y se puede caminar por las calles que las atraviesan directamente hasta el Foro. Si
hubiera alguna resistencia, bastara con prenderles fuego, ya que la mayora son de madera y
yeso. Ningn defensor que se precie establecera su posicin all, sino que lo hara en los
edificios de piedra del Foro.
Pero Cartago debe de ser diferente replic Polibio pensativo. Hay menos madera
disponible en frica, de modo que utilizan ms la piedra, incluso en las construcciones ms
rudimentarias.
Escipin asinti entusiasmado.
Precisamente. Esas casas que vio Terencio estn hechas de piedra: sus muros
sostenidos por pilares, los espacios entre ellos rellenos con mampostera. Terencio dice
que han empotrado vigas de madera como apoyos para los suelos, pero no sera fcil
quemarlas salvo que pudieras hacer llover el fuego desde el tejado. Para eso necesitaramos
artilugios de asedio o catapultas instaladas en barcos que estuvieran anclados cerca del
malecn. Las casas en s mismas son como una madriguera, no estn dispuestas en manzanas
regulares sino en estrechos callejones y pasarelas entre las terrazas y todas tienen aljibes
donde los defensores pueden acechar. Eso es a lo que Terencio se refera al hablar del
escondite. Una fuerza de asalto situada a tiro de piedra de Birsa podra pensar en un primer

momento que ha obtenido la victoria, pero se equivocara completamente. Las fuerzas de

lite de mercenarios y guardias especiales, que son normalmente los ltimos que resisten en
un asedio aquellos que saben que no habr piedad para ellos si se rinden, podran
organizar una defensa en profundidad y hacer que la fuerza de asalto lo pagara muy caro
justo en el preciso momento en que los legionarios empezaran a pensar en la victoria y el
botn. El comandante a cargo del asalto tendra que asegurarse de que mantuvieran el
momentum y siguieran atacando esas casas mientras su sed de sangre an permaneciera sin
saciar. Es una visin tctica que quera compartir contigo. He vuelto a pensar en Cartago,
Polibio. Y debo dar gracias a Terencio por ello.
Polibio mostr una sonrisa irnica.
Bueno, siempre he sido escptico respecto a los dramaturgos. Pero ahora puedo ver
que tienen su utilidad. Se levant y mir a travs de las columnas de la entrada hacia las
multitudinarias filas de tropas latinas que haban comenzado a desfilar por delante de ellos
a lo largo de la va Sacra, el principio de una larga procesin de victoriosos aliados que
marchaban detrs de los legionarios y el botn de guerra. Ms vale que os vayis y
recibis vuestra dosis de drama antes de que las festividades de la tarde comiencen de
verdad. Acabo de ver a Demetrio de Siria con su cuerpo de guardia, y quiero alcanzarle
para que me ponga al da sobre otro advenedizo que tambin est reclamando la sucesin de
Perseo en Macedonia. No es muy frecuente tener tantos aliados de Roma en la ciudad al
mismo tiempo, debo aprovechar la oportunidad.
Todava nos queda una hora hasta que la obra comience contest Escipin. No
queras contarme algo?

Polibio se gir para mirar a Julia y Escipin, y Fabio advirti algo ms en sus ojos, una
mirada vacilante e incluso triste.
Este da es vuestra ltima oportunidad para estar juntos sin que los dems os observen
o sepan quines sois. Quera deciros que las puertas de mi humilde casa bajo el Palatino
estn abiertas, y mi esclava Fabina ha sido advertida de que tal vez aparezcis por all. No
sabis cundo tendris otra oportunidad as. En cuanto a m, me voy. Ave atque vale. Y
recordad lo que he dicho. Aprovechad el da.

VI

El patio de la casa de Terencio Lucano en la Colina Esquilina haba sido diseado al estilo
griego, con un peristilo de columnas rodeando el jardn y un estanque en el centro. En un
extremo se haba erigido un escenario para actuaciones y el jardn haba sido parcialmente
entablado para proporcionar asiento a la pequea audiencia. Fabio sigui a Escipin y a
Julia hasta el atrio de la casa, sentndose entre ellos en medio de las dos docenas de
espectadores reunidos para ver la obra. Una hora antes haba dejado a la pareja a la entrada
de la casa de Polibio bajo el Palatino, y rpidamente corri de vuelta al Foro para
encontrarse con Eudoxia, llevndosela a un jardn recndito que conoca en el extremo ms
alejado del Circo Mximo. Luego volvieron a reunirse a tiempo para que Julia se dejara ver
por el Foro de camino al Esquilino, asegurndose de que a su madre y a las Vestales les
llegara la noticia de que no se haba fugado. De camino se cruzaron con Metelo y su grupo
de amigos, todos ellos borrachos como cubas, tambalendose entre los palcos instalados
para la ocasin a lo largo de la va Sacra, donde se serva vino sin ningn tipo de
restriccin ahora que la procesin acababa de finalizar. Metelo lanz a Escipin una mirada
sombra, balancendose ligeramente con un cntaro de vino en la mano, y luego se dedic a
seguirles con sus amigos, gritando y burlndose, hasta que se distrajo al pasar por su

taberna favorita cerca de la Crcel Mamertina. Fabio saba que cuanto ms ebrio estuviera
Metelo, ms querra reclamar a Julia como su prometida, y que no habra nada que Escipin
pudiera hacer para detenerle sin causar un escndalo entre las gentes. Solo caba confiar en
que la casa de Terencio Lucano estuviera lo suficientemente alejada de las tabernas para
disuadir a Metelo de presentarse all, y que Escipin y l pudieran llevarse a Julia despus
de la obra y dejarla en casa de los Csares antes de que Metelo pudiera ponerle las manos
encima.
En cuanto se sentaron, un hombre gil con la piel oscura de los africanos les vio desde
el escenario y se acerc hasta ellos, con una gran sonrisa.
Julia, Escipin Emiliano, Fabio. Bienvenidos, amigos mos. Me alegro de que hayis
venido. Estamos esperando la llegada de mi patrn y dueo de esta casa, Terencio Lucano,
que est ofreciendo un sacrificio en el Templo de Cstor y Plux, rezando, confo, por el
xito de mi obra.
Escipin mir a su alrededor.
Una reunin encantadora, aunque pequea y bastante apartada de las fiestas de esta
noche, me temo.
Terencio suspir.
He enviado planos al Senado para la construccin de un teatro en Roma al estilo
griego, pero han sido rechazados por el edil a cargo de las obras pblicas con el pretexto de
que un teatro convertira a los romanos en afeminados griegos.
Escipin sonri.
Y qu contestaste?

Le dije que tena razn. Las posaderas romanas an no son lo suficientemente duras
para soportar los asientos de piedra.
Realmente sabes cmo complacerles, Terencio. Me sorprende que an no te hayan
expulsado de Roma.
Terencio sacudi la cabeza con gravedad.
Como dramaturgo, no se puede ganar. Me hubiera gustado presentar obras propias,
escritas en un estilo realista y enrgico al gusto de Roma. Pero no ha podido ser, aquellos
que financian mis producciones insisten en pastiches de obras griegas muy conocidas
porque dicen que eso es lo que la gente desea ver. De hecho, es lo que mis mecenas quieren,
pero no mis admiradores. Mis mecenas quieren lo viejo, pero mis admiradores buscan lo
nuevo. Aquellos buscan la repeticin de las mismas obras viejas y aburridas que en el
pasado les proporcionaron dinero a espuertas, de modo que suponen que tienen que
volverlo a hacer. Esta gente ha acudido aqu esta noche solo porque son clientes de
Terencio y se sienten en deuda con l. Se quedarn hablando entre ellos durante el tiempo
que dure la obra, sin apenas apreciarla. El teatro ha quedado reducido a un lugar de
encuentro con los amigos e intercambio de cotilleos, antes de partir para la verdadera
diversin en las tabernas.
Escipin an llevaba consigo el rollo que haba sostenido en el pdium mientras
contemplaban la procesin, y Terencio lo seal.
Parece como si hubieras trado algo ms para entretenerte. Qu manuscrito es?
Mi padre me permiti llevarme lo que quisiera de la Real Biblioteca Macedonia. Es
una copia de la Ciropedia de Jenofonte, sobre la vida del rey Ciro el Grande de Persia.

Pens que tal vez tuviera la oportunidad de discutirla con Polibio durante un descanso de
los festejos, pero eso fue antes de que supiera que podra pasar algn tiempo esta noche con
Julia.
Lees por educacin y no por placer?
Escipin le mir muy serio.
Quiero aprender cmo vivir una buena vida, Terencio. Jenofonte fue alumno de
Scrates. Pero es cierto que mi inters por aprender reside ms bien en su aplicacin
prctica, algo que Polibio me ense. Jenofonte tena una visin prctica de los problemas
de la guerra. Y Ciro el Grande es un personaje que me intriga; en cierto sentido fue un
gobernante idealista, un dspota benigno. Quiero descubrir qu es lo que hace que la gente
desee seguir a unos gobernantes y no a otros.
Julia le propin un codazo sonriendo.
Si ests planeando convertirte en el prximo Alejandro Magno, no podrs aprenderlo,
es algo que se tiene dentro o no se tiene.
Eso es cierto. Pero Alejandro podra haber aprendido un par de cosas sobre el
manejo del imperio. An estamos limpiando sus desastres.
No tena ningn precedente aleg Terencio. Pero t s, en l. Debes tener
cuidado en que el recuerdo de tus logros no sobreviva solamente en fragmentos, como la
cada de las hojas en otoo, secas y quebradizas y con el peligro de convertirse en polvo.
Eso suponiendo que haya una vida que merezca recordar.
Oh, la habr, Escipin. No hace falta recurrir al orculo para saberlo.
Bueno, entonces Polibio se encargar de escribir mi memoria. Ya ha completado sus

Historias de la primera y segunda guerra pnica, aunque est retrasando la publicacin del
segundo volumen hasta que pueda visitar Zama en el norte de frica y ver el campo de
batalla por s mismo. No es frecuente que un soldado tenga como amigo ntimo a uno de los
mayores historiadores del momento, un hombre que comparte no solo mi fascinacin por la
organizacin militar sino tambin una gran habilidad para las estrategias y tcticas.
Entonces esperemos que cuando consiga completar su biografa de Escipin Emiliano
no se quede estancado con ese otro volumen. Las historias que quedan sin publicar a la
muerte de su autor tienen el desagradable hbito de ser manipuladas por los enemigos del
sujeto, o desaparecer por completo.
Julia decidi intervenir.
Yo escribir la historia de Escipin Emiliano si Polibio no lo hace. Seguir su vida
como si estuviera con l en cada momento, aunque sea desde la distancia.
Fabio mir a Escipin y vio una sombra cruzar su rostro. Todos saban que su tiempo
con Julia se estaba acabando. Terencio se inclin hacia delante y dio unos golpecitos en el
rollo.
He escuchado hablar a Polibio en las sobremesas de esta misma casa. Hay que tener
cuidado con los gobiernos monrquicos, deca. Roma se ha hecho grande por haber
expulsado a los reyes hace tres centurias.
Y acaso los cnsules no son reyes? espet Escipin, su infelicidad incendiando su
pasin, lanzando la precaucin al viento sin importarle que alguien pudiera escucharlo.
Y el Pontfice Mximo, y los prncipes del Senado y los tribunos de la plebe? Acaso no
estamos gobernados por un comit de reyes?

Si es as, son reyes electos.

Escipin resopl.
Reyes electos nicamente por un ao, que no tienen tiempo para grandes hazaas ni
reformas, sin tiempo para desarrollar una administracin adecuada en las provincias, y cuya
labor de gobierno est dominada por alegatos legales y obligaciones sociales, precisamente
la vida que rechac cuando entr en la academia.
Un camino que tu abuelo adoptivo, Escipin el Africano, decidi para ti.
Deseara haber sido lo suficientemente mayor para conversar con l. Deseara haberle
odo decir que vea algo en m. Crec sintindome un intruso, despreciado incluso por los
mismos Escipiones por no mostrar ningn inters en el juego de la poltica, como si no
estuviera capacitado para ello.
Tal vez ese fuera su deseo replic Terencio. Saba que a un nio no le hara
ningn bien que le dijeran que su destino era ms grande que el de aquellos que le rodeaban.
Saba que para alcanzar la grandeza primero tienes que sentirte como un intruso. Que luchar
contra las opiniones adversas, sabindote a veces inapropiado, te fortalecera y que, una vez
que comprendieras tu fuerza, desarrollaras una ardiente ambicin por compensar esos
sentimientos que tenas de nio, una ambicin que te permitira erigirte por encima de todos
ellos.
Julia se volvi hacia Escipin.
Sin embargo saba que tu ambicin necesitara ser refrenada, controlada. De modo
que tu padre design a Polibio como tu mentor. Mi padre, Sexto Julio Csar, dice que no
hay mayor control sobre el ego de un hombre que ser enseado por un buen historiador que

pueda mostrarte cmo los hombres elevados sobre su grandeza pueden caer fcilmente en la
oscuridad.
Se escuch un barullo en la puerta y Fabio sinti que el corazn se le encoga. Metelo
apareci tambalendose por el peristilo, seguido de su grupo de amigos. Mir alrededor y
luego, espindoles, agit la jarra que llevaba en la mano en su direccin.
Por qu no vienes de juerga con nosotros, Escipin? Acaso te asustan las prostitutas
de los burdeles? O es que quiz se te ha olvidado lo que hay que hacer, despus de tanto
tiempo en compaa de esos eunucos griegos?
Fabio advirti cmo los nudillos de Escipin se ponan blancos mientras aferraba el
borde del asiento, y agarr la mueca de Escipin.
Mantn la calma le susurr. Est intentando provocarte, pero son solo palabras.
Si saca un pual, entonces ser otra cuestin.
Como se atreva a nombrar a Polibio le rajar la garganta gru Escipin.
Es demasiado astuto para hacer eso murmur Julia. Tal vez se burle de los
griegos, pero sabe muy bien lo respetado que es Polibio en el Senado debido a su
experiencia militar. Sabe bien cmo jugar, y no est tan borracho como parece.
Metelo se haba subido dando tumbos al escenario, cogiendo otra jarra de uno de sus
compaeros.
O tal vez no puedas permitrtelo se burl Metelo, levantando la jarra hacia la
audiencia y luego dando un buen trago. Tal vez Escipin Emiliano haya dado todo su
dinero a las mujeres, porque es incapaz de darles ningn otro favor.
Est hablando de mi madre y mis hermanas, a las que ayud con mi herencia del

Africano murmur Escipin con los dientes apretados por la rabia. An soy un hombre
tan rico como l, si no ms. Ser mejor que no mencione la generosidad de mi padre.
Julia sacudi la cabeza.
No lo har, y menos hoy, el da del triunfo de tu padre. Esperar a que el nombre de
Paulo se haya desvanecido de la memoria colectiva para poder mofarse de l con sus
amigos por regresar de Pidna sin pensar en su propio bolsillo. Lo utilizar contra ti como
muestra de debilidad de carcter en tu gens.
No es una debilidad, sino fortaleza gru Escipin.
Julia se volvi hacia l.
Has dado la fortuna de tu abuela adoptiva, Emilia, a tu madre, Papira. Pagaste las
dotes de tus hermanas adoptivas. Esta tarde, cuando hemos estado juntos, me has dicho que,
si es necesario, dars la parte que te corresponde de las tierras de tu padre a tu hermano,
pagando la mitad de los costes de los juegos funerarios que por derecho del hijo
primognito deban corresponderle solo a l; y despus, cuando tu madre, Papira, fallezca,
pasars la fortuna de los Emilia que le diste a tus hermanas de sangre.
Har todas esas cosas reconoci Escipin tranquilo, observando a Metelo mientras
apartaba a un lado a los actores y bailaba alrededor del escenario, parodiando su actuacin,
y luego estrellaba su jarra contra el suelo, rindose a carcajadas de sus compaeros, al
tiempo que se daba la vuelta y haca una reverencia burlona a la audiencia.
Has sido generoso con los dems, Escipin aadi Julia rpidamente, sabiendo que
su tiempo se acababa, haciendo una virtud de ser magnnimo, y Polibio y los dems
pueden ponerte de ejemplo. Pero ten cuidado. Roma recela siempre del exceso de

generosidad, y eso puede volverse contra ti. Metelo dir que has utilizado tus riquezas para
acallar las crticas que otros puedan hacer de tu carcter, lo que solo demuestra la debilidad
que quiere encontrar en ti. Es hora de que seas generoso contigo mismo, Escipin. Debes
olvidarte de la opinin de los otros y mirar por tu propio futuro.
Julia. La voz gruesa de Metelo atron por el escenario, mientras agitaba una mano
en su direccin. Es por ti por quien he venido. Es hora de que pruebe mis derechos
maritales. Esta noche he renunciado al prostbulo para demostrarte lo que valgo. El teatro
puede irse al garete. Nos vamos.
Sbitamente, Escipin se puso en pie de un salto, atraves como un rayo el peristilo y se
abalanz sobre Metelo, al tiempo que le empujaba violentamente contra la pared del
escenario sujetndole del pecho. Sac el cuchillo que llevaba en su cinturn y lo apoy
contra el cuello de Metelo, hacindole levantar la cabeza. Durante unos segundos, Escipin
mantuvo la posicin, su cara tensa mientras todo el mundo observaba en asombrado
silencio. Metelo estir la cabeza hacia un lado, bajando los ojos a la cuchilla.
Adelante, Escipin murmur entre dientes. Eres demasiado blando para
soportar la sangre? Esas caceras que tanto te gustan te estn ablandando. Algn da
deberas tratar de matar hombres.
Fabio se acerc por detrs de Escipin y le agarr la mueca con firmeza, tirando de la
mano que sostena el cuchillo y echndole hacia atrs, mientras algunos de los compaeros
de Metelo hacan lo mismo con l. Este les apart, se enderez y luego se dirigi hacia
Julia, cogindola del brazo y llevndola hasta su grupo.
Me acordar de esto, Escipin Emiliano. Te aconsejo que vigiles tu espalda.

Fabio continu sujetando a Escipin mientras el grupo se alejaba a trompicones.

Terencio se dej caer en un rincn con la cabeza entre las manos, y la audiencia comenz a
levantarse y salir. Escipin pareca desconcertado por lo sucedido. No estaba
acostumbrado a perder el control, y senta como si su rabia contra Metelo se hubiera
disparado, dando rienda suelta al sentimiento de impotencia que le causaba la marcha de
Julia. Ahora que ella se haba ido, pareca realmente desconcertado. Fabio pudo notar cmo
se estremeca, la sangre palpitando con fuerza en sus venas. Julia ech la vista atrs una
ltima vez antes de doblar la esquina, y entonces desaparecieron. Fabio solt a Escipin, le
quit el cuchillo volviendo a guardarlo en su funda y luego le condujo por el hombro fuera
de la casa hasta la calle, de vuelta al Foro.
A dnde vamos? dijo.
Escipin mir fijamente hacia delante, donde los rezagados compaeros de Metelo an
eran visibles, uno de ellos vomitando en el umbral de una casa.
Al altar de mi casa en el Palatino, para honrar la memoria de mi abuelo adoptivo,
Escipin el Africano, y luego regresaremos a Macedonia para cazar. Necesito estar lejos de
los hombres y lejos de Roma. Partiremos esta noche.
Fabio vio cmo Escipin se llevaba la mano a la phalera, el disco de plata sobre su
peto que le haba sido concedido por su valor en Pidna. Poda intuir lo que Escipin estaba
pensando. El disco era un regalo de padre a hijo que, de acuerdo con la ley, no hubiera
debido participar en la guerra al ser un ao menor de lo necesario para ser designado
tribuno militar. Solo Fabio saba hasta qu punto se haba ganado la condecoracin y cmo
l a phalera no era un signo de favoritismo, pues el tribuno haba corrido solo hasta la

falange abrindose paso a travs de las filas enemigas hasta estar cubierto de la sangre
macedonia. Pero Escipin saba muy bien que haba otros que no lo vean as: detractores y
enemigos de su padre y de su abuelo, aquellos que despreciaban sus logros en Pidna
tachndolos de exagerados e incluso utilizaban la condecoracin de la phalera contra l. En
el voluble mundo de Roma, el mecenazgo de su padre, que le haba llevado hasta Pidna
colocndole en el primer peldao de la escalera militar, tambin poda ser su perdicin,
permitiendo a sus detractores proclamar que siempre haba tenido las cosas fciles y que se
haba colgado de la toga de su padre y su abuelo a los que nunca podra llegar a emular.
Fabio lo conoca lo suficiente para leer sus pensamientos. Escipin amaba Roma y, al
mismo tiempo, la odiaba. Amaba Roma por haberle puesto en el sendero de la gloria
militar, pero la odiaba por haberle separado de Julia. Record lo que Escipin le cont la
noche en que compartieron una jarra de vino mirando las estrellas desde el Circo Mximo.
Un da regresara aqu luciendo un peto propio, ms magnfico an que el que tena ahora,
hecho con oro y plata extrados de sus conquistas, y decorado no con imgenes de guerras
pasadas sino con las de sus propias victorias, una ciudadela ardiendo con un general en pie
sobre el cuerpo vencido del mayor enemigo de Roma. Regresara para celebrar el mayor
triunfo que Roma hubiera podido ver jams. Esperara hasta recibir las alabanzas y la
adulacin del Senado y entonces les dara la espalda, despreciando las formas que tanta
infelicidad le haban hecho sentir en el da de hoy, el da del triunfo de su padre, y tambin
el da sealado para los desposorios de Julia. Dejara el Senado impotente, despojado de
poder, porque se llevara con l al pueblo, a los legionarios y centuriones con los que
forjara el mayor ejrcito que el mundo hubiera visto jams, uno que conseguira liberarse

de las cadenas de Roma arrasando con todo lo anterior, y dirigido por un general cuyas
conquistas haran que las de Alejandro Magno parecieran en comparacin una nimiedad.
El ltimo de los hombres que iban por delante desapareci dando tumbos, gritando
confusas palabras de desdn, arrojando una jarra de vino medio llena que se estrell contra
el suelo dejando un reguero rojo por la calzada... An poda distinguirse el fulgor de las
grandes fogatas del Campo de Marte, la seal de que la sangra de la tarde todava
continuaba.
Fabio se volvi hacia Escipin, que an miraba hacia delante. Se acord de cuando
lucharon el uno al lado del otro en las callejuelas de Roma haca casi diez aos, dando una
buena paliza a la pandilla que les haba estado persiguiendo, tras lo cual Fabio tuvo que
ponerle en pie y sacudirle el polvo. Escipin se haba redo, satisfecho de encontrar un
nuevo amigo y compaero de peleas, disfrutando de la libertad que haba descubierto en las
calles, lejos de los rgidos convencionalismos que ahora le haban arrebatado a Julia. Pero
Fabio tambin record la dureza que advirti en sus ojos entonces, una dureza que otros a su
alrededor vean y teman; el mismo temor que llev a aquellos chicos que ahora se haban
convertido en estos jvenes borrachos a burlarse por no ser uno de ellos. Fabio tendra
que asegurarse de que esa dureza permaneciera, y que Escipin se sobrepusiera a esta
tormenta como lo haba hecho a la mofa de los otros, sin caer en la amargura y la
autodestruccin. Saba lo que tenan que hacer.
Se volvi hacia Escipin.
Recuerdas el ciervo que mataste en Falermino el pasado verano?
Escipin guard silencio con la mirada an fija. Despus de unos segundos dej caer la

cabeza y asinti.
Fue a principios del verano, lo recuerdo muy bien replic tranquilo. La nieve
an cubra los riscos ms altos de las montaas. Mir fijamente a Fabio. No trates de
consolarme, Fabio. No lo necesito.
Solo estaba pensando en el equipo de caza que necesitaremos para Macedonia. All
tendremos que perseguir no solo ciervos, sino tambin jabales. Polibio dijo que el lugar
ofrece la mejor caza de jabales que jams haya experimentado. Necesitaremos lanzas,
adems de arcos. Y tengo un nuevo cachorro para entrenar como perro de caza. Siempre es
mejor entrenar a un perro en el lugar donde quieres utilizarlo, y los Reales Bosques
Macedonios pueden ser su casa. Le adiestrar para acechar jabales.
Escipin mostr una sonrisa cansada.
Un perro. Cmo se llama?
Rufio. Es por el ruido que hace. No consigo impedir que ladre. Eudoxia me lo ha
regalado.
Escipin suspir profundamente.
Entonces Rufio ser nuestro compaero. Tendremos que recoger nuestras cosas esta
noche. Y no te acerques demasiado a esa esclava. Podramos estar fuera mucho tiempo.
Hubo un sbito alboroto en la calle ms adelante, y alguien irrumpi entre la multitud
corriendo hacia ellos. Era Enio, sujetando su casco y baado en sudor.
Es el viejo centurin, Petrus dijo jadeando. Tenemos que ir a buscarle ahora.
Van a intentar matarle.
Escipin le sujet por los hombros.

Tranquilzate, hombre. Qu ha pasado?

Enio baj la cabeza inspirando con fuerza varias veces y luego mir a Escipin, el sudor
resbalando por su rostro.
Despus del despliegue pirotcnico en el Foro mand a mis fabri a tomar una
merecida jarra de vino. La taberna ms cercana a la va Sacra es esa que est junto a la
Escuela de Gladiadores, recuerdas?, la regentada por ese granuja de Petronio. Algunos de
nosotros solamos escaparnos all entre clase y clase. Uno de mis centuriones volvi
corriendo para contarme que haban tenido un altercado con Braso, el antiguo gladiador
tracio que sola luchar con Bruto. Nunca confi en l, a pesar de que era el mejor luchador
con espada de la escuela. Estaba borracho y le hizo un tajo en las piernas a uno de mis fabri
con una de esas dagas tracias, una sica, y luego fue abrindose paso a empujones jurando
que esa noche iba a matar a alguien. Poco antes haba estado acurrucado en un rincn de la
taberna con un hombre que llevaba una capa con capucha y que, segn Petronio cont a mis
hombres, pudo reconocer como el senador Cayo Sexto Calvino. Al parecer le entreg a
Braso unos cuantos denarios de un monedero. Pero fue despus de que Sexto Calvino se
fuera cuando Braso comenz a beber desaforadamente y a alborotar.
Sexto Calvino dijo Escipin con voz grave. Uno de los peores enemigos de mi
abuelo adoptivo, Escipin el Africano, que incluso trat de llevarle a juicio con falsas
acusaciones de apropiacin indebida de fondos pblicos, y se opuso rotundamente a la
formacin de la academia.
Mis obreros vieron cmo Sexto Calvino pasaba delante de alguien en la calle al salir
y le entregaba el monedero, y luego esa persona fue la que entr en la taberna. Todos mis

hombres pudieron reconocerle. Era Porcio Entestio Supino.

Fabio solt un suave silbido.
Por qu ser que no me sorprende.
Suele hacer recados para Metelo, no es as? pregunt Escipin.
Ms que eso contest Fabio con voz seria. Se ha convertido en la mano derecha
de este. A veces es difcil distinguir quin tira de los hilos.
T tuviste un encontronazo con l?
Ambos lo tuvimos. Recuerdas la noche en que nos conocimos hace muchos aos,
cuando decidiste conocer de primera mano lo que era estar de noche en las calles cercanas
al Tber? Porcio y su banda me estaban persiguiendo y t te interpusiste entre ellos.
As que ese era Porcio exclam Escipin. Nunca mencionaste su nombre.
Era algunos aos mayor que yo y me persegua sin descanso. Llev a mi madre a la
enfermedad que la mat. l y su banda cogieron a mi padre cuando estaba en sus horas ms
bajas. Yo era demasiado joven para defenderle, pero su acoso le llev a una muerte
prematura. Algn da me vengar, pero lo har solo.
Y por qu iba a querer ver muerto a Petrus? pregunt Escipin.
Porque Metelo est bajo el influjo de Sexto Calvino y su fraccin en el Senado.
Metelo vislumbra su gloria futura en Grecia, no en Cartago, y ve en Petrus una mala
influencia. Las riquezas de Grecia y el poder en Oriente son el futuro que Porcio tambin
vislumbra para l. Pero adems hay un motivo personal. Porcio trat de unirse a las
legiones que partan a la guerra de Macedonia, despus de que nos hubiramos marchado a
Pidna, pero Petrus, sacado de su retiro y puesto a cargo del reclutamiento como un ltimo

trabajo despus de la academia, le rechaz alegando que su reputacin le preceda y que era
un cobarde.
Pero Porcio era un chico de la calle de los distritos del Tber, tu propio barrio
declar Escipin. El caldo de cultivo de los mejores legionarios.
Fabio sacudi la cabeza.
No siempre. No recuerdas cmo se qued atrs mientras su banda se abalanzaba
sobre nosotros? Convence a otros para que hagan por l el trabajo sucio. Y eso es lo que
est haciendo ahora, tratando de que Braso se emborrache y luego pagndole para que vaya
detrs de Petrus.
Bueno, desde luego consigui azuzar a Braso de cabo a rabo reconoci Enio.
Mis obreros pudieron escucharlo todo. Porcio le cont a Braso que los mercenarios tracios
capturados en Pidna seran ejecutados maana por la tarde, lo que es cierto. Pero resulta
que uno de ellos es su hermano. Adems aprovech para recordarle la historia que el viejo
centurin Petrus sola contarnos sobre cmo cuando era un joven legionario, un inexperto
tribuno, rindi su cohorte a un grupo de mercenarios tracios y los romanos fueron
rpidamente pasados por la espada, incluyendo el propio hermano de Petrus. El centurin
nunca habl de ningn antagonismo hacia los tracios sino que solo quera demostrarnos que
no debamos rendirnos a los mercenarios. Sin embargo Porcio le hizo creer que Petrus haba
pedido a Emilio Paulo que maana los tracios recibieran un tratamiento especial, como
revancha por lo que estos le hicieron a su hermano muchos aos atrs.
Escipin se le qued mirando.
Eso era exactamente lo que Sexto Calvino y su faccin desearan hacerle creer.

Estaba todo preparado. Llevan buscando una forma de deshacerse de Petrus desde que
Escipin el Africano le eligi para la academia. l nunca ha ocultado su parecer sobre la
necesidad de un ejrcito profesional o su desprecio al Senado, por lo que la plebe le
respeta. Dnde est ahora?
En su granja de los montes Albanos. Mis obreros le ayudaron a construir un nuevo
granero de piedra hace solo unos meses. Su esposa hace tiempo que muri y sus hijos son
mayores y ya no viven con l.
Yo tambin he estado all, hace apenas una semana declar Fabio. Promet pasar
algn tiempo con Petrus cuando regresara de Macedonia y contarle todo sobre Pidna,
adems de ayudarle a cavar un bancal donde plantar algunos olivos. No podr llegar a ver
sus frutos, pero ha decidido legarme esas tierras a su muerte.
Y Braso?
Fue visto por ltima vez dirigindose hacia la Puerta Ostia, pero no antes de que, en
su borrachera, saqueara de arriba abajo la Escuela de Gladiadores buscando una espada.
Fabio se puso rgido.
Necesitamos avisar a Petrus.
Escipin pos su mano sobre el hombro de Enio.
Voy a buscar a Bruto. Hace un rato estaba con la Guardia Pretoriana de mi padre,
pero creo que ahora podr ausentarse pues la ceremonia principal ha terminado. Fabio y yo
nos quitaremos la armadura de la ceremonia y estaremos en la puerta en una hora. Si nos
damos prisa, podremos estar en los montes Albanos antes de medianoche. Despus de todas
las batallas que ha librado y todo lo que ha hecho por Roma, no consentir que Petrus muera

en su cama a manos de un gladiador tracio borracho. Y tampoco olvidar lo que nuestros

enemigos han preparado para hacernos caer. Tenemos que movernos.

Cuatro horas ms tarde, Fabio gateaba por una ladera infestada de aulagas en las
estribaciones de los montes Albanos, seguido de cerca por Escipin y Bruto. Se haban
desviado del camino tomando un atajo por un quebrado terreno por donde, unos das antes,
cuando visit a Petrus, haba estado paseando con su cachorro, Rufio. Sus piernas estaban
llenas de araazos por culpa de las zarzas, pero no le importaba. Poda oler a quemado y
tena un mal presentimiento. Braso les llevaba al menos media hora de ventaja y ya deba de
haber llegado a la granja.
Alcanz la cresta de la colina, con sus dos compaeros al lado. Delante de ellos se
extenda un barranco poco profundo por el que haba descendido con Rufio y, al otro lado,
la casa de labranza, tal vez a medio estadio de distancia. Era una noche de luna llena y
podan distinguir claramente las edificaciones. Ms all del edificio principal, vio una
llama procedente de un fuego en el patio, evidentemente el origen del olor. Durante algunos
instantes Fabio sinti una abrumadora sensacin de alivio. Tal vez Petrus se haba
ablandado y estaba celebrando el triunfo con su propia ceremonia del fuego. Puede que
Braso, despus de todo, no hubiera llegado hasta all y estuviera durmiendo la borrachera
en cualquier cuneta a las afueras de Roma. Tal vez no tendran que avergonzar y enfurecer a
Petrus apareciendo para rescatarle, cuando no haba ninguna razn.
Pero entonces vio algo que le dej petrificado. Las llamas surgan desde detrs del

edificio, por encima del tejado y del establo de madera donde Fabio haba dormido con
Rufio. Petrus apareci desde detrs del establo, con su inconfundible caminar de piernas
arqueadas, portando una antorcha en una mano y una espada en la otra, perseguido por la
tambaleante figura de Braso. El centurin pas la antorcha por su pila de lea haciendo que
la madera ardiera instantneamente en el seco aire, y luego la arroj al cobertizo donde
guardaba su prensa de aceitunas y sus reservas de aceite.
En cuestin de segundos toda la granja estaba ardiendo, una enorme llama crepitando y
elevndose hacia lo alto del cielo. De pronto, Petrus se detuvo en el patio delantero el
lugar donde l y Fabio haban estado sentados charlando, apenas unos das antes,
observando la puesta de sol sobre la lejana Roma, y se tambale, cayendo pesadamente
sobre un brazo y luchando para ponerse de nuevo en pie. A la luz del fuego pudieron ver que
su tnica estaba empapada de sangre, que brotaba formando un reguero detrs de l. Fabio
comprendi lo que haba estado haciendo con la antorcha, la razn de que incendiara su
granja. Estaba encendiendo su propia pira funeraria.
No haba posibilidad de llegar hasta l a tiempo. Observaron impotentes mientras se
echaba hacia atrs, sin duda gravemente herido, y se enfrentaba a su atacante. Sbitamente
arremeti contra l, su espada clavndose profundamente en alguna parte del estmago de
Braso. Entonces resbal perdiendo pie, momento que Braso aprovech para abalanzarse
sobre l, cortando, rajando, hundiendo su espada en el cuerpo del centurin una y otra vez
hasta que qued inmvil. El tracio se levant, tambalendose hacia atrs, volvi a
inclinarse de nuevo cogiendo el cadver por el pelo y cort la cabeza de un solo tajo,
mantenindola en alto hasta que dej de sangrar. Entonces envain su espada, guard la

cabeza en un saco que colgaba de su cinto y se volvi en direccin a Roma apoyando las
manos en las rodillas para tratar de recuperar fuerzas. La espada de Petrus an estaba
hundida en su cuerpo, y tena cortes en los brazos y las piernas. Petrus no haba cado sin
cobrarse un precio. Haba luchado como un legionario hasta el final.
Fabio se qued paralizado. El viejo centurin estaba muerto.
De pronto Bruto solt un bramido, los puos apretados en alto con los msculos tensos y
los ojos mirando salvajemente la escena. Escipin se puso delante de l cogiendo su cabeza
entre las manos y apoyndola contra su frente.
Acaba con l, Bruto, y cuando hayas terminado, pon el cuerpo del centurin entre las
llamas de su amada casa. Esa ser su pira funeraria. Yo debo marchar, pero no te
preocupes. Fabio cuidar de m. Ave atque vale. Volveremos a encontrarnos, en este mundo
o en el siguiente.
Le sostuvo durante unos instantes ms y luego lo solt volvindose hacia el fuego. Bruto
desenvain su espada y sali apresuradamente, aplastando la maleza del suelo como un toro
enfurecido mientras se precipitaba hacia el barranco y ascenda al otro lado, la espada en
alto y aullando de rabia.
Escipin se volvi hacia Fabio.
Regresa a Roma al amparo de la oscuridad y recoge todo lo que necesitamos para la
cacera. Yo esperar aqu.
Tu padre te habr echado de menos en el rito de dedicatoria a Escipin el Africano.
Encuntrale antes de partir y explcale lo sucedido. Al menos debera ser capaz de
silenciar a Sexto Calvino si es que Bruto no lo alcanza primero. Continuaremos teniendo

enemigos en el Senado, pero aquellos que se han atrevido a dar este paso tienen que saber
con quin se la estn jugando. Mandar recado a mi padre una vez que lleguemos a
Macedonia.
Su voz estaba ronca pero no por la emocin sino con una fra determinacin. Fabio pudo
ver por encima de la angustia del hombre esa dureza en los ojos que haba advertido la
primera vez, muchos aos atrs. Ya se ocupara l de que Escipin fuera capaz de
sobreponerse a esa tormenta y saliera reforzado de ella, con fortaleza de un soldado.
Escuch un rugido en la ladera opuesta que retumb por todo el barranco. Se giraron
hacia el fuego y vieron la silueta de Bruto perfilada por las llamas, su espada en alto,
sujetando algo con la otra mano. Era la cabeza cortada de Braso.
Escipin agarr a Fabio por los hombros y le hizo girar en direccin a Roma.
Ahora vete.
Fabio ech a correr.

Tercera parte

MACEDONIA, 157 a. C.

Tercera parte

VII

Fabio tir con fuerza de las riendas de su caballo, hacindole rodear el barro que rezumaba
de un manantial subterrneo surgido en mitad del sendero del bosque. Su perro de caza,
Rufio, salt sobre el fango corriendo hacia los dos jinetes que se abran paso alrededor de
las rocas que haban quedado al descubierto donde un arroyo de montaa haba cortado la
ladera. La profundidad del cauce daba a entender que en primavera aquello deba de ser un
autntico torrente, arrastrando el agua del deshielo de las montaas que se erguan ms all
de la franja norte del bosque. Los guardabosques les haban contado que aquel sendero se
utiliz, aos atrs, para transportar los enormes troncos de roble destinados a construir la
tumba del rey Filipo, padre de Alejandro Magno, situada a muchos estadios hacia el sur en
la llanura macednica, junto al mar. Esos leadores haban tenido que subir tan al norte para
seleccionar los rboles de la madera ms dura que crecan all, en las estribaciones de la
montaa donde los robles daban paso a pinos, abetos y cedros, justo antes de que estos
comenzaran a escasear y lo que quedara ms all de la lnea de rboles fuera nieve y rocas
peladas, un lugar donde solo los ms audaces se atrevan a entrar.
Fabio y Escipin haban subido hasta all no para admirar los robles, sino para cazar al
esquivo jabal real macedonio, una criatura semimtica que, segn se rumoreaba, estaba

escondida en los bosques ms recnditos de la ladera de las montaas. Los guardabosques

hablaban de ella entre susurros, una bestia tan grande como un buey que corra ms rpido
que cualquier corcel, dotada de colmillos capaces de lanzar por el aire a un caballo con su
jinete y con un pellejo tan duro que rechazaba todas las armas excepto las lanzas ms
slidas. El jabal se haba convertido en la obsesin de Escipin, su trofeo ms ansiado,
arrastrndole a una cacera que pareca a punto de llevarles ms all del mundo de los
hombres, hasta un lugar donde solo un Hrcules o un Teseo podran soar con llegar.
Iban buscando algn signo de tierra escarbada, alguna huella en el suelo que pudiera
proporcionarle a Rufio una pista que seguir. El perro se haba convertido en un hermoso
animal, lustroso y gil, tan rpido como una liebre, adems de un fiel compaero para los
dos en los fros das y noches que pasaron juntos en el bosque; su pelaje blanco y negro
cada vez ms largo y espeso a medida que se acercaba el invierno. En los tres aos
transcurridos desde que abandonaron Roma para vivir en el bosque, Rufio se haba
convertido en un perro de caza tan habilidoso como ninguno que hubieran conocido jams,
experto en seguir a ciervos y osos a los que haban seguido la pista entre la densa maleza de
las laderas ms bajas y en cobrar faisanes y perdices que, ocasionalmente, haban tenido la
suerte de cazar con sus flechas. Pero all arriba, donde el aire era ms fino y se hallaban
envueltos en una fra bruma permanente, Rufio pareca acobardado, sin atreverse a alejarse
demasiado incluso cuando encontraba un olor fuerte. Fabio, acostumbrado a confiar en
Rufio como su sexto sentido, comparta la misma aprensin que el perro.
La noche antes tuvieron que reforzar su campamento con estacas afiladas para protegerse
de una manada de lobos hambrientos que llevaban varios das siguindoles, dejando a Rufio

muy nervioso y alerta. Los lobos buscaban los restos dejados despus de cada exitosa
cacera. A pesar de que Fabio, Escipin y Rufio siempre se movan rpidamente despus de
descuartizar su presa, haban transcurrido varios das desde la ltima vez que mataron algo,
y los lobos empezaban a mirarles con expresin malvola, convirtiendo a los cazadores en
su objetivo. Fabio haba encendido una hoguera inusualmente grande y se qued despierto la
mayor parte de la noche, con la lanza en la mano y Rufio a su lado, observando el fulgor de
los ojos de los animales iluminados por el fuego acechar en el borde del claro. Los aullidos
y ladridos haban continuado intermitentemente a travs del bosque desde entonces, un
enervante sonido a la luz del da. Tal vez los lobos tambin empezaban a sentirse como si
hubieran traspasado su territorio, continuando una bsqueda, al igual que haban hecho
Escipin y Fabio, que les estaba llevando peligrosamente cerca de la morada de los dioses.
Volvi a mirar hacia los dos jinetes que iban por delante. Se alegraba de que Polibio
hubiera venido. l inculcara un poco de sensatez en Escipin, trayndolo de nuevo a la
tierra. Era hora de regresar a Roma.
Una rfaga de nieve azot el sendero, oscureciendo la visin de los jinetes. Fabio clav
los talones en los flancos de su caballo galopando ms aprisa, resbalando y deslizndose
por las rocas hmedas. Los jinetes surgieron de nuevo y se acerc un poco ms. Polibio les
haba alcanzado una hora antes, soplando su cuerno para advertirles de su presencia tras
haber partido del campamento de los guardabosques a un da de caballo de all, despus de
emprender viaje a Macedonia desde Roma. Polibio conoca el bosque como la palma de su
mano, habiendo aprendido a cazar en l siendo un nio, ms de treinta aos antes, pero
cuando lleg pareca fuera de lugar con su arreglada barba y su lujosa capa; sus aos en

Roma le haban transformado haciendo que pareciera ms un profesor y un hombre de letras

que un guerrero o un cazador. Fabio saba que a Polibio no le gustara or aquello,
recordando lo mucho que se enorgulleca de su resistencia fsica y su experiencia militar.
Escipin, por el contrario, llevaba una barba descuidada, con el cabello, a la altura del
hombro, recogido por detrs de la cabeza como un brbaro, la piel bronceada y moteada por
la tierra del bosque. Pareca tener ms de veintiocho aos, como un curtido veterano de
guerra, y, sin embargo, era precisamente a causa de la falta de guerras en las que intervenir
desde Pidna, haca casi doce aos, por lo que ahora estaban all, luchando en una guerra de
poderes contra las bestias del bosque en vez de contra los hombres.
Fabio confiaba contra toda esperanza en que Polibio trajera noticias de un nuevo
conflicto, de una llamada a las armas de Roma que hiciera regresar a Escipin. Cabalg
hasta los dos hombres, mantenindose a un caballo de distancia, pero lo suficientemente
cerca para escuchar su charla. Polibio, que haba estado examinando el arco de Escipin, se
lo devolvi a su dueo. Era evidente que trataba de analizar con ojos crticos su equipo de
caza. Hizo un gesto hacia la aljaba con lanzas para jabal que Escipin llevaba colgando en
ngulo de su silla para que no entorpeciera su trote y, sin embargo, tenerla a mano cuando
fuera necesario.
Has matado alguna vez a un hombre con una lanza para jabales, Escipin?
Nunca he tenido la oportunidad. Y tal vez nunca la tendr. La guerra parece ser algo
del pasado.
No ests tan seguro. Y en cuanto a la lanza de jabales, algn da al final de la batalla,
cuando tengamos desertores a los que castigar, te mostrar cmo utilizarla. La plana cabeza

de hierro de la lanza es demasiado ancha para poder retorcerla dentro de un cuerpo, as que
has de conseguir atravesarlo completamente, para luego girarla fuera del cuerpo y tirar
hacia atrs hasta sacarla. Es un arma que se adapta perfectamente a la caballera cuando te
encuentras en medio de una refriega con el caballo prcticamente parado, lo que
proporciona al jinete la oportunidad de embestir y luego echarse hacia atrs y retirarla con
fuerza. El secreto de la cuchilla estriba en su forma simtrica, como una hoja de sauce, con
el borde afilado en la parte anterior al igual que en la posterior.
Escipin sonri.
Siempre has sido un pozo de sabidura, Polibio. Un verdadero mentor para un joven
aristcrata romano. Me enseaste la tica de la guerra, la estrategia y cmo matar. Y lo ms
importante para m ahora, me enseaste a cazar. No podra haber recibido mejor educacin.
Esa es la razn por la que ahora quiero hablarte sobre lo que ests haciendo con tu
vida. Pero primero tengo una pregunta. Mir fijamente las lanzas. Qu rayos le pasa a
esa madera? Est toda segmentada, como los juncos que crecen a las orillas del ro. Nunca
he visto nada igual.
Escipin sac una de las lanzas y se la tendi a Polibio, quien la sopes examinndola
detenidamente.
Extraordinario murmur. Tan ligera y sin embargo tan slida. Con forma de fuste
y cada uno de los segmentos del mismo ancho que el anterior, pero sin astillarse como le
pasara a una rama de rbol normal. Me equivoco al pensar que est hueca?
Escipin asinti con entusiasmo.
Recuerdas cuando en la academia Ptolomeo y yo salamos a caballo por las tardes

camino de la va Apia para cazar el cerdo salvaje de las lagunas Pontinas?

Recuerdo claramente a Ptolomeo replic pensativo Polibio. Sabes que en
Egipto ahora le llaman philometor, amante de su madre? Pero su mayor problema no es el
afecto que profesa a su madre, sino su matrimonio con su intrigante hermana Cleopatra.
Cuando era un nio le dije que recordara siempre que era macedonio por su linaje, y que el
hecho de que su familia gobernara en Egipto desde los tiempos de Alejandro no significaba
que tuviera que comportarse como un faran y casarse con sus propios hermanos. Dos veces
ha aparecido por Roma con el rabo entre las piernas desde que se march a Egipto, primero
cuando su antiguo amigo, Demetrio de Siria, les invadi, y luego cuando su propio hermano
usurp su trono. Y las dos veces, Roma ha tenido que ayudarle. A Demetrio no le ha ido
mucho mejor en Siria. El problema con esos reinos es toda una leccin sobre cmo no hay
que llevar un imperio: sin estructura, sin administracin. El legado de Alejandro es como si
el hombre ms rico del mundo hubiera muerto sin dejar testamento. Ptolomeo y Demetrio
solo siguen gobernando porque son aliados de Roma y resulta ms conveniente mantenerlos
as que anexionar Egipto y Siria como provincias; sin embargo, sostenerlas pronto resultar
ms engorroso que invadirlas. Un general romano el conquistador de Cartago por ejemplo
debera mirar hacia el este, as descubrira una sucesin de reinos que podran caer a sus
pies como las columnas de un templo bajo un terremoto.
Cartago an parece un sueo imposible. El Senado est demasiado absorto en s
mismo para ordenar el asalto o autorizar un ejrcito permanente que haga frente a la
amenaza. Roma se ha vuelto dbil.
No es la vieja generacin la que luchar con Cartago, sino la tuya; una generacin que

deber representar ese papel, proporcionando legados y cnsules. Sin embargo sus mejores
miembros han abandonado Roma, y si permanecen fuera demasiado tiempo nunca se les
permitir volver.
Por cierto, qu ha sucedido con el senador Sexto Calvino? S que muri poco
despus de que nos marchramos de Roma. Mi padre me lo comunic.
Un terrible accidente. Casualmente, Bruto pudo presenciarlo. Fue atropellado por un
carro de bueyes y luego corneado por las reses. Su cuerpo qued tan destrozado que fue
imposible reconocerlo.
Suena muy propio de Bruto.
Aquellos que estaban contra ti, incluyendo Sexto Calvino, fueron expulsados la noche
del triunfo gracias a la ascendencia de tu padre, Emilio Paulo, la sbita popularidad de tu
gens entre la plebe y la amenaza que aquellos senadores sintieron de que aquello fuese un
inminente golpe militar, tal vez una dictadura. Es posible que algunos se movieran
simplemente por temor a que se violara la constitucin, pero la mayora estaban
simplemente protegiendo sus propios intereses personales en el orden establecido. Petrus
era visto como la roca que os mantena unidos a ti y a los otros jvenes tribunos leales a tu
causa, y deshacerse de l era una forma de romper esos vnculos y reducir la amenaza sin
llegar al extremo del asesinato poltico y acabar con un colega patricio. Tu marcha puede
que les persuadiera de que haban ganado, pero hay otros rivales tuyos que an te ven como
una amenaza. Eso nunca desaparecer y siempre debers estar en guardia, incluso aqu.
Cuando me march, Roma estaba lastrada por la falta de direccin, incapaz de mirar
ms all de las siguientes elecciones consulares, en las que el matrimonio atara a una gens

con otra.
Polibio mir de manera penetrante a Escipin y luego volvi la vista hacia delante.
Me encantara saber ms sobre esas lanzas. Pero ibas a hablarme de Ptolomeo.
Fabio saba lo que Polibio estaba intentando. Sacar a Escipin de su ensimismamiento
hablndole apasionadamente sobre temas que saba que estaban muy prximos a su corazn,
pero que se empe en desdear cuando se autoimpuso el exilio en el bosque. Tal vez
Polibio fuera el nico que poda sacarle de esa melancola, pero tendra que hacerlo con
mucho tiento si quera apartarle de ese bosque y volver juntos a Roma.
Escipin sac otra de sus lanzas de la aljaba y le mostr su flexibilidad hacindola
rebotar en su mano.
Ptolomeo tambin era un apasionado de la caza, tal vez esa fuera su perdicin.
Polibio le mir fijamente.
Ha sido la perdicin de muchos hombres; en unos casos, porque sus xitos en la caza
les hicieron tener delirios de grandeza y, en otros, porque, estando destinados a hacer algo
grande, dejaron escapar toda su energa en la caza.
T siempre dijiste que era la habilidad, y no el destino, lo que haca grande a un
hombre. El placer de la caza se debe a que es todo habilidad, y no hay nadie que te agobie
con grandes designios, ni antepasados orgullosos o traicionados por tus acciones. Aqu en el
bosque, la caza es como una batalla en la que vives el momento y donde todo depende de tu
coraje y tu destreza, no de tu destino.
Hblame de Ptolomeo. De las lanzas.
Vino a buscarme a los juegos funerarios de mi padre tres aos atrs. Me propuso

acompaarle en una expedicin por la zona del alto Nilo y las cataratas, donde se dice que
habitan cocodrilos de enorme tamao, bestias envueltas en mitologa como el jabal real que
hoy estamos buscando. Le dije que cuando triunfara aqu, le enviara la cabeza en conserva
de un jabal para mostrrselo, y luego cogera un barco hasta Alejandra y me reunira con
l. Mientras tanto, me obsequi con algunas de sus lanzas a las que reemplac la fina punta
de hierro, que utilizan para atravesar la piel de cocodrilo, por la cabeza con forma de hoja
de nuestras lanzas de jabal. Y en cuanto a la extraa madera, segn l, procede de una isla
llamada Taprobane, muy lejos en el mar de Eritrea.
Taprobane dijo Polibio asombrado. Eso est al sur de la India, a una enorme
distancia.
Ptolomeo dijo que los egipcios llevaban recibiendo mercancas de esa zona desde
tiempos de los faraones, tradas en embarcaciones nativas a travs del mar de Eritrea hasta
la costa de Egipto, y luego cruzando el desierto hasta el Nilo. Incluso les traen productos de
un imperio lejano llamado Thina, incluyendo serikon, un fino tejido extrado del capullo de
gusanos. A esta madera la llaman mambu. Tiene una fuerza increble para su peso, de tal
modo que una caa de doce a quince pies es tan ligera como nuestras jabalinas arrojadizas.
Si la punta de hierro se rompe, la madera se abre en afiladas astillas que se mantienen
unidas por la fuerza del siguiente segmento de ms abajo, lo que significa que el mstil an
puede utilizarse como lanza. Y finalmente, debido a que el aire entre cada segmento est
cerrado por el siguiente, las secciones de mambu lanzadas al fuego explotan cuando el aire
del interior se calienta y expande, enviando astillas letales en todas las direcciones. Los
guerreros nativos de esos territorios las utilizan para despejar aldeas y ciudades, lanzando

el mambu a los edificios ardiendo para matar y mutilar a cualquier ocupante que quede
dentro.
Fascinante murmur Polibio. La madera es perfecta para largas embestidas con
lanza o para ser utilizada en una carga a caballo. Los srmatas y los partos tambin usaban
lanzas de esta longitud. El propio Alejandro Magno las prob con su caballera, pero las
descartaron por el grosor y el peso de la madera necesarios para una lanza. Si fuera posible
adquirirlo en grandes cantidades, este mambu podra armar a toda una nueva rama de la
caballera y aumentar, en gran medida, la efectividad de una carga sobre una lnea de
infantera.
Por el momento debemos conformarnos con utilizarla para cazar el jabal, que es todo
lo que nos importa aqu dijo Escipin espoleando a su caballo. Solo nos quedan un par
de horas de luz y no quiero tener que acampar ms all de la lnea de rboles. Ya hace
bastante fro ahora mismo, y el viento all arriba sin duda lo empeorar. Haban recorrido
varios cientos de pies ascendiendo por la ladera mientras hablaban, escrutando el suelo en
busca de algn rastro del jabal. Polibio se dej caer hasta la altura de Fabio, y seal
hacia la bruma gris que cubra la copa de los rboles ms adelante.
Recuerdas cuando t y la esclava celta de Hiplita, Eudoxia, la que era originaria de
las islas Albin, acudisteis a m pidindome que os enseara griego, y yo te mostr el mapa
del mundo de Eratstenes para sealarte de dnde vena? Pues all arriba, en algn punto
delante de nosotros, est otro de los extremos del mundo.
No recuerdo el mapa, pero recuerdo muy bien a Eudoxia, Polibio. Yo tena catorce
aos y ella acababa de convertirse en mujer.

Dime, Fabio. Tienes alguna mujer ahora, en Roma tal vez?

Fabio carraspe.
S, a Eudoxia. Me gustara decir que deseara estar con ella sobre todas las cosas.
Pero hace ms de tres aos que no nos hemos visto, desde que Escipin y yo vinimos aqu, y
apenas nos llegan noticias del exterior, excepto a travs de los guardabosques.
Entonces traigo nuevas felices para ti. Eudoxia est bien y se ha convertido en una
hermosa mujer. Tiene muchos pretendientes, pero los mantiene a raya. Me resultaba
sorprendente, pero ahora entiendo por qu. Ya ves, la conozco bien, pues la acog en mi
casa cuando Hiplita se march para unirse a Gulussa en el norte de frica.
Escipin, que se haba dejado caer hasta su altura, se volvi hacia Polibio exclamando
con asombro:
Hiplita y Gulussa?
No es lo que parece. La tradicin nmida establece que un prncipe puede tener
muchas esposas, y dudo mucho que ella est conforme con eso. Zeus sabe que all en su
hogar, en Escitia, la mujer probablemente tenga que matar a otras rivales femeninas para
conseguir al hombre que desea, algo que puedo imaginarla haciendo muy bien. La verdad es
que el padre de Gulussa, Masinisa, se qued tan impresionado con ella en su visita a la
academia que la invit a liderar una cohorte de arqueros de la caballera de su ejrcito, as
que se ha marchado para entrenarlos junto con Gulussa. Si Roma entra de nuevo en guerra
con Cartago, ellos sern nuestros aliados. Su lealtad para con nosotros se fragu en la
academia. Esa fue la previsin de tu abuelo el Africano y su sabidura ha dado resultado.
Escipin mir a Polibio gravemente.

Si Roma no entra en guerra con Cartago, entonces Cartago eclipsar a Roma con el
xito de su comercio, y Roma acabar como todas esas ciudades etruscas olvidadas por la
historia. Solo hace falta recordar la obstinacin de los senadores encerrados en s mismos y
su incapacidad para asegurar un ejrcito profesional.
Valientes palabras, Escipin, pronunciadas por alguien que se ha desentendido de las
otras visiones del Africano, respecto a que deberas ser t el que levantara la antorcha
contra Cartago y terminara el trabajo.
Escipin no contest y Polibio se volvi hacia Fabio.
En cuanto a Eudoxia, le har saber que piensas en ella. Con un poco de suerte, podrs
ir t mismo a decrselo.
Fue ella la que me regal el perro, Rufio declar Fabio. Es de una raza especial
que se utiliza en los bosques de Albin para proteger a los animales contra los lobos y en
las tierras altas de ese pas para cuidar a las ovejas. El viejo centurin Petrus me dej un
trozo de tierra en los montes Albanos al este de Roma, un paisaje de colinas abiertas buenas
para el pastoreo. Algn da llevar a Rufio all y juntos cuidaremos del rebao.
Con tu camada de futuros legionarios y su madre Eudoxia a tu lado?
Si los dioses lo permiten.
Escipin se volvi hacia l.
Salvo que desees luchar como mercenario para algn otro poder, Fabio, tal vez
puedas atender a tu rebao antes de lo que crees. Al parecer Roma ya no tiene apetito por la
guerra.
Polibio mir a Escipin.

Si regresas a Roma tal vez puedas persuadir al Senado de la amenaza de Cartago.

Solo entonces podrs asumir el legado de Escipin el Africano.
Mi padre, Emilio Paulo, me dio los Reales Bosques Macedonios para que me ocupara
de ellos tras la batalla de Pidna replic Escipin. Tambin es mi deber honrar este
legado.
Pidna tuvo lugar hace casi doce aos y tu padre lleva muerto ms de tres replic
Polibio. l saba que despus de Pidna no habra otra guerra en Grecia durante algn
tiempo, y te ofreci el bosque para que afinaras tus dotes de cazador y mantuvieras tus ojos
despiertos. Pero tal vez te has vuelto adicto a la caza.
Observa este lugar declar Escipin haciendo un gesto hacia los rboles y los
oscuros tneles que se formaban en la maleza bajo ellos. Un hombre puede perderse aqu
y aun as encontrar muchas cosas con las que vivir. S que compartes mi pasin, pues fuiste
t quien me ense a cazar ciervos a caballo.
Ciertamente. Pero ahora ya tienes veintiocho aos y an no has alcanzado una
magistratura en Roma. Si dejas que se pasen nuevos nombramientos y permaneces alejado
de la esfera pblica, nunca sers elegido como cuestor. Ya eres lo suficientemente mayor, y
si no sales elegido con la menor edad posible, ser una mancha contra ti en el futuro.
Cuestor, edil, pretor, cnsul refunfu Escipin. El mapa del cursus honorum de
la vida de un hombre, que te hace casi imposible vivir. Si no se va a declarar ninguna
guerra, prefier o con mucho estar aqu cazando que murindome de aburrimiento en los
tribunales.
Pero si no asumes esos cargos, nunca podrs ascender a los mandos ms importantes.

Solo los pretores y los cnsules pueden liderar el ejrcito de Roma a la guerra.
Eso es lo estpido se quej Escipin. Si tuviramos un ejrcito profesional, al
menos podra estar entrenando legionarios en el Campo de Marte. Pero, ahora mismo, los
generales son elegidos de acuerdo con su habilidad para recordar oscuros detalles de la
constitucin de Roma y arbitrar en los tribunales sob r e a quin le pertenece un muro
medianero entre dos casas junto al Mercado de Ganado. Ese no es el futuro que mi abuelo
Escipin el Africano vislumbraba para nosotros cuando ramos unos adolescentes y
asistamos a la academia, o cuando te design como mi profesor.
Tal vez no concedi Polibio mirando a Escipin. Pero l conoca la virtud de
una carrera equilibrada y la necesidad de mantener a aquellos que en el futuro seran
generales bien arraigados en la poltica de la ciudad. Las necesidades de Roma deben pesar
ms que las ambiciones de aquellos que liderarn a sus ciudadanos a la guerra.
Pues entonces el equilibrio est mal refut Escipin. Y no habr ms generales
brillantes porque aquellos que podran serlo se han vuelto indolentes y perezosos en los
tribunales, y cualquier destello del genio militar que hubieran podido tener de jvenes se
habr extinguido para cuando les entreguen un ejrcito que mandar. Mientras tanto los
legionarios de pasadas guerras no tienen como yo bosques reales en los que ejercitar sus
habilidades, y se vuelven corruptos y cnicos dndose a la bebida en las tabernas de Roma.
Torci la cabeza a un lado. No es as, Fabio?
Fabio espole a su caballo hasta colocarse en medio de los dos hombres.
Si no hay posibilidad de crear un ejrcito profesional, entonces lo nico que los
veteranos exigen es algunas semanas de entrenamiento al ao con la gladio y el pilum,

aunque eso implique tener que soportar las regainas de los centuriones. Los ancianos
cuentan que, durante los muchos aos de guerra contra Anbal, los nios podan ver a sus
padres regresar con heridas y cuentos de sangrientas batallas, y ansiaban que llegara el da
en que ellos fueran lo suficientemente mayores para alistarse. Ahora, con la guerra como un
recuerdo lejano, lo nico que los chicos tienen por seguro es el enorme botn que lleg de
Grecia despus de Pidna, oro y plata que solo consigui que sus padres consumieran sus
vidas en las tabernas, contando historias de la guerra a las que ya nadie presta atencin y
que incluso ellos mismos apenas recuerdan. La prxima vez que Roma tenga necesidad de
reunir a sus legiones, los reclutas sern unos soldados dbiles con la mente puesta
nicamente en el botn. Todo lo que se aprendi en el pasado se habr perdido. Los viejos
soldados beben para olvidar la vergenza de saber que el prximo ejrcito romano en el
campo no tendr ninguna oportunidad contra los profesionales y mercenarios de nuestros
enemigos. Lo s muy bien porque mi padre fue uno de ellos, un veterano de Cannas que
muri en una reyerta que pude presenciar, defendiendo el honor del ejrcito de Roma de sus
tiempos contra aquellos que se rean de l.
Ah lo tienes asinti Escipin mirando a Polibio. No son solo los generales
aspirantes los que se han vuelto unos cnicos, sino los legionarios como Fabio, que no
debera estar cabalgando aqu ni ejerciendo de asistente en una cacera de jabales y
ciervos, sino como un centurin en una legin romana de lite entrenndose cada da en el
Campo de Marte, practicando maniobras de batalla y arrasando simuladas fortificaciones
construidas por Enio y sus ingenieros.
Bajo tu mando, Escipin aadi Fabio.

Polibio mir a Escipin.

La nica forma de que eso se haga realidad es estando en Roma.
Hay otra razn para que est aqu. La gente de Macedonia recurre a m para que
arbitre sus disputas, y tambin las que tienen con Roma. Tengo reputacin de mantener mi
palabra, de fides. Eso es lo que me enseaste en la academia.
Esa reputacin te ser muy til declar Polibio cauteloso. Pero debo recordarte
que aqu no ejerces ningn cargo oficial. No te inmiscuyas en el territorio de otros.
Qu quieres decir?
Polibio refren su caballo, y los otros dos hicieron lo mismo. Fabio mantenindose a
corta distancia detrs. Polibio se gir en su silla mirando a Escipin.
Ese es el motivo que me ha trado hasta aqu. No te estoy recomendando que regreses
a Roma por el bien de tu carrera. Te estoy diciendo que lo hagas por tu propio bienestar.
Una amenaza se cierne sobre ti, y este bosque ha dejado de ser un lugar seguro. Metelo ha
sido nombrado procnsul de Macedonia.

VIII

Continuaron cabalgando en silencio durante algunos minutos, ascendiendo la pendiente por

la pista forestal. El aire aqu era ms punzante, con la fra niebla procedente de la cercana
nieve. Las tupidas extensiones de roble y abedul del bosque ms abajo daban paso a una
mezcla de abeto y monte bajo a medida que seguan subiendo hacia la lnea de rboles.
Escipin se haba adelantado ligeramente, y Fabio supuso que estara inquieto por las
noticias de Polibio. Su rivalidad con Metelo iba ms all de la pelea juvenil de esa ltima
noche en Roma, cuando Escipin le acorral contra el muro del teatro; sin embargo, Fabio
estaba seguro de que la amenaza de venganza de Metelo era real. Pero haba algo ms. El
matrimonio concertado de Julia con Metelo fue el motivo principal por el que Escipin
decidi abandonar Roma, junto a su aversin por las gentes y las exigencias sociales que
constrean sus vidas y le ataban al cursus honorum. Para Fabio cualquier noticia que
pudiera convencer a Escipin para regresar a Roma era bien recibida, aunque tener que
marcharse por culpa de la llegada de Metelo solo servira para avivar el resentimiento de
Escipin hacia ese hombre y hacia el mundo de Roma que haba causado su infelicidad. No
era la primera vez que rogaba a los dioses pidiendo la guerra para, de ese modo, volver a
tener a su amigo de nuevo en activo. Entorn los ojos escrutando entre la niebla y espole a

su caballo para acercarse a los otros dos. An tendran que recorrer un sendero muy
empedrado, en ms de un sentido.
Polibio cabalgaba al lado de Escipin.
Conoces a Andrisco?
Escipin se encogi de hombros.
Un insignificante gobernador de Eolia, en Asia Menor, con delirios de grandeza, pues
est convencido de que ser el prximo rey de Macedonia. Vivir bajo la sombra de
Alejandro Magno parece provocar esos trastornos en los hombres. No es el nico.
Ahora es ms que eso. Se ha presentado en Macedonia acompaado por una guardia
personal, todos ataviados con antiguas armaduras, de modo que se parezcan a los
compaeros de Alejandro en la famosa escultura de Lisipo conmemorando la batalla de
Grnico, algo que cualquier joven macedonio debe aprender como parte de su educacin.
Tal vez Andrisco sea un presuntuoso, pero sabe bien cmo engaar a la gente. Lleg poco
despus de conocerse el nombramiento de Metelo, cuando este le ofreci reconocer sus
pretensiones y concederle los bosques reales.
A sabiendas de que Emilio Paulo me los dio a m y que yo estoy aqu aadi
Escipin con voz grave.
A pesar de tu reputacin de persona justa entre los macedonios, si Andrisco cuenta
con el respaldo de Metelo podra fcilmente reunir apoyos entre los disidentes macedonios
contra ti. Habr muchos resentidos por la ocupacin romana y aquellos que les derrotaron.
Tus actos en Pidna podran volverse contra ti, y tu valor al irrumpir entre la falange,
atrapando a los macedonios que huan, podra interpretarse como una matanza de hombres

que solo deseaban deponer las armas.

Metelo tambin luch en Pidna. Y en Calicino tres aos antes. l tiene ms sangre
macedonia en sus manos que yo.
Pero no es el hijo de Emilio Paulo, el hombre que someti a Macedonia, capturando a
Perseo y humillndole al hacerle desfilar en su ceremonia de triunfo a travs de Roma, y
conden a cientos de nobles macedonios al exilio permanente.
Pareces lamentarlo, Polibio.
Y cmo no? Ahora me debo a Roma, pero tambin soy un griego aqueo y los
macedonios son mis parientes. Adems, siempre es una pena que lo que, en su da, fue una
orgullosa raza de guerreros resulte humillada, incluso aunque ests en el lado del vencedor.
Y qu pasa con Andrisco?
Antes de llegar aqu envi una delegacin a Roma con una oferta de alianza de su
reino de Eolia. No se atrevi a hacerlo personalmente porque saba que el rumor de su
pretensin al trono por ser hijo de Perseo se haba extendido y tema ser arrestado.
Y lo es?
Polibio hizo una pausa.
Creo que es hijo ilegtimo de Perseo y una ramera de Ilium, el lugar donde se asentaba
la antigua Troya al otro lado del Helesponto en Asia Menor. Perseo estuvo all de joven
buscando la inspiracin del espritu de Aquiles, al igual que hizo Alejandro Magno, adems
de otros guerreros griegos, por lo que las mujeres locales tienen montado un gran comercio
alrededor. Mis informantes me cuentan que la ramera se llev a su hijo a su casa en la
cercana Adramitio, en Eolia, y que all vivi en la oscuridad hasta que le revel la

identidad de su padre. La gente tambin parece creerlo as, ya que comparte alguna
semejanza con Perseo, aunque no su encanto o su inteligencia. Por lo visto es un joven cruel
y rencoroso y, como cualquier matn, tiene un squito de aduladores con ideas afines,
deseosos de obedecer sus mandatos.
Y cmo recibieron a su embajada en Roma?
An hay importantes alianzas que forjar en Asia Menor, por ejemplo con Prgamo,
pero casi nadie ha odo hablar de Eolia y menos an de Adramitio. Nadie tom en serio esa
embajada.
Excepto Metelo, segn parece aadi Escipin.
Polibio asinti.
Metelo acababa de enterarse de su nombramiento en Macedonia y, evidentemente,
debi de pensar que Andrisco podra serle de utilidad. Hay rumores de que adems de los
bosques tambin le ha ofrecido alguna clase de cargo administrativo, como mediador entre
los macedonios y l mismo. Andrisco ha accedido a liderar una fuerza irregular de
mercenarios tracios para mantener al pueblo macedonio bajo control.
Querrs decir para hacer el trabajo sucio de Metelo replic Escipin irritado. En
mi opinin todo parece un montaje a conveniencia de Metelo y Andrisco, pero no del
pueblo de Macedonia. Al final no funcionar en favor de Metelo. l no conoce a la gente de
Macedonia como yo. Yo les he dado mi palabra de honor en mis negociaciones con ellos y
quedaron satisfechos. Con Andrisco en mi lugar haciendo de jefe mediador con Roma,
algunos se sentirn traicionados.
Es posible repuso Polibio. Quiz al principio les moleste que acte como

subordinado de Roma, pero no deberamos subestimarlo. l y sus seguidores apelarn a la

antigua gloria de Macedonia con tal de hacer valer sus derechos como hijo de Perseo. Su
supeditacin a Metelo podra ser vista como una astuta explotacin de los romanos para
volver a poner un pie en Macedonia. Antes de que te des cuenta, Andrisco ser el
pretendiente al trono de Alejandro.
A Metelo le pueden caer ms cosas encima de las que imagina declar Escipin.
O puede que est asentando las bases para una victoria fcil y un espectacular triunfo.
Tampoco debemos subestimar a Metelo, es un hombre capaz de montar una guerra para su
propio provecho.
Era el estratega ms astuto de la academia.
Si a Andrisco se le permite desarrollar una base de poder, entonces deberamos
tomarnos ms en serio el resto de las embajadas que ha enviado. Una se ha dirigido a tu
viejo amigo Demetrio en Siria, solicitando asistencia militar del reino Selucida para
expandir su rea de influencia en Asia Menor.
Escipin refunfu.
Demetrio ya tiene bastante entre manos. Recuerdas cmo era en la academia? Pas
toda su adolescencia como cautivo en Roma, hasta que mi abuelo el Africano decidi
enviarle a la academia para hacer de l un buen aliado como Gulussa e Hiplita. Sin
embargo aquello nunca funcion. Siempre estaba recibiendo sospechosos delegados del
este, tratando de influenciarle de un modo u otro. Y cuando las autoridades decidieron hacer
la vista gorda y dejar que escapara de Roma, ninguno de nosotros tena esperanzas de que
fuera capaz de enderezar el reino Selucida. Aquello era otro de los desastres dejados por

Alejandro a su paso. La corte de Damasco es un nido de ratas, con todos asesinndose entre
s.
Entonces te inquietar an ms saber de la otra embajada enviada por Andrisco. Esta
vez fue l mismo. A Cartago.
Escipin refren a su caballo y mir fijamente a Polibio.
A Cartago. Y para qu? Los cartagineses apenas tienen fuerza militar para defender
sus fronteras contra los nmidas, y mucho menos para entablar una alianza con una oscura
ciudad-estado de Asia Menor. Dudo mucho que la armada cartaginesa se haga a la mar para
acudir a su rescate cuando decida marchar contra Roma o contra quienquiera al que
pretenda enfrentarse. Como mucho deben de tener diez embarcaciones, y ninguna de ellas ha
navegado desde hace aos.
Yo no estara tan seguro, Escipin. Muchos en Roma vieron la guerra contra Anbal
como la ofensiva definitiva que terminara con todas las contiendas y, cuando Cartago
finalmente capitul, Roma estaba tan exhausta tras dcadas de derramamiento de sangre que
no pudo llevar la guerra hasta su conclusin y destruir Cartago de una vez por todas. Como
consecuencia, muchos en Cartago pensaron que el final era un armisticio, no una derrota. A
pesar de las reparaciones de guerra, la confiscacin de sus territorios y la reduccin de su
ejrcito y armada, los cartagineses an eran capaces de mantener la cabeza alta y pensar en
una futura resurreccin. Tu abuelo adoptivo, Escipin el Africano, intuy el peligro, pero
fue vetado por el Senado. Estaban demasiado preocupados por su propio poder y teman
que si l acaudillaba la destruccin de Cartago pudiera convertirse en una figura demasiado
grande para ser contenida por la constitucin de Roma, un rey en potencia. Despus de su

muerte, cuando an eras un nio, Roma apart sus ojos de Cartago y el viejo enemigo
aprovech para hacerse poderoso. Bajo la pretensin de restaurar su puerto comercial, los
cartagineses han reconstruido tambin su puerto circular rodendolo con drsenas.
Ests seguro de eso?
Del programa de reconstruccin s. De los detalles, solo a travs de informes de
segunda mano de los mercaderes. Para demostrar su certeza y persuadir al Senado de la
amenaza con el fin de obtener su permiso para planear un asalto, necesitaramos que alguien
se infiltrara en Cartago. Alguien que pudiera evaluar sus fuerzas y los desafos tcticos que
se le plantearan a una fuerza de asalto de Roma, y que estuviera l mismo ntimamente
involucrado en plantear un ataque.
Ests intentando tentarme, Polibio?
Es una misin para cuando lleguen los tiempos en que Catn haya conseguido el
suficiente apoyo para su persistente campaa de terminar con Cartago y cuando t mismo
hayas obtenido el estatus necesario en Roma para que el pueblo te escuche e incline la
balanza a favor de la guerra.
Escipin mir pensativo hacia delante y luego se volvi hacia Polibio.
Dime, cuando Metelo venga a Macedonia, vendr Julia con l?
Ella permanecer en Roma.
La has visto?
Polibio le mir suspicaz.
En una cena en casa de Catn. Me pregunt por ti. Dijo que no haba vuelto a tener
noticias tuyas desde el triunfo de tu padre hace casi diez aos.

Escipin se qued un momento en silencio y luego continu suavemente:

Cmo est?
La gens Metela est en el centro de la escena social de Roma. Las matriarcas son
conocidas por controlar con puo de hierro a las jvenes casaderas obligndolas a
esposarse con los de su gens, y Julia estar muy ocupada con visitas y emparejamientos. En
su casa se celebran suntuosas fiestas prcticamente a diario.
Estar aburrida declar Escipin. Esa no es la vida que soaba con tener.
Tiene un hijo aadi Polibio, guiando un ojo a Escipin. Nacido el ao despus
del triunfo de tu padre. Y una hija nacida el pasado ao.
Metelo estar contento de tener un hijo.
Metelo raramente est en Roma y no ha cambiado demasiado sus costumbres, excepto
que ahora se pasea entre las esposas e hijas de los aspirantes novi homines, pero sin
olvidar las meretrices de Ostia y las tabernas del muelle.
Julia ha cumplido con su deber. Ha dado a luz a sus hijos.
Y apartndose de ti, ha salvado tu reputacin. Mientras tanto tu mujer, Claudia Pulcra,
permanece ajena al escndalo, manteniendo satisfechas a las matriarcas de su gens por su
unin con la gens Cornelia Escipiones y la gens Emilia Paula.
Excepto que esa unin no ha producido descendencia replic Escipin sombro.
Poco sorprendente teniendo en cuenta que no has compartido el lecho con ella en los
diez aos transcurridos desde que os casasteis y que no la has vuelto a ver desde los juegos
funerarios por tu padre hace casi cuatro aos, cuando estabas obligado a aparecer con ella y
tu gens en los sacrificios pblicos en su honor.

Y lo desapruebas, Polibio?
Eso suscita muchas preguntas. Debes acatar las convenciones de Roma para poder
acceder al rango donde puedas librarte de ellas.
Escipin resopl.
Bueno, esa es una convencin que me saltar. Todo el mundo en Roma sabe que
amaba a Julia, pero que soy un hombre de fides y no me comportar como Metelo. Si Pulcra
al menos hubiera hecho honor a su nombre entonces podra haber satisfecho mis deseos
carnales con ella, pero eso nunca suceder. Prefiero vivir como un sacerdote clibe en los
Campos Flgreos a medio camino del Hades.
Polibio hizo un gesto a su alrededor.
Para algunos eso es exactamente lo que tu estancia en Macedonia parece. Una huida
de la realidad.
Escipin espole a su caballo.
Nada me convencer para que vuelva a la cama de mi esposa en Roma.
Polibio guard silencio durante algunos minutos, guiando a su caballo por un tramo
difcil del sendero. Fabio saba que an no haba agotado sus recursos para persuadir a
Escipin de marcharse y que, como todo buen orador, se guardaba un ltimo argumento final
para ganar su causa. Rez para que solo pudiera ser una cosa. Polibio alcanz la cima del
risco y luego, tirando de su caballo, se gir.
Hay algo ms que debes saber declar. No he querido mencionarlo antes para no
crear falsas esperanzas, pero ah va. Existen incipientes rumores de guerra en Hispania. Hay
un gran descontento entre los arvacos de Numancia, que han reforzado sus fortificaciones

alrededor de sus oppida.

Escipin tir con fuerza de las riendas, con ojos centelleantes.
Cuntame ms.
A diferencia de Cartago, se han incumplido las restricciones romanas para
reconstruir, el procurador de Roma en la Hispania Citerior ha permitido a los celtberos que
lo hagan basndose en que los parapetos formados por tierras en terrapln constituyen un
importante smbolo de fuerza y, por tanto, permitir reconstruirlos podra estimular el orgullo
marcial que qued destruido cuando el ejrcito romano les derrot en la primera guerra
celtbera, siendo t un nio. La esperanza es que los agradecidos celtberos puedan ser
persuadidos para volverse aliados de los romanos antes que venderse a nuestros enemigos
como en el pasado. Pero hay quien piensa que el procurador alegar que se han fortificado
ms all de lo permitido, como excusa para declarar la guerra por aquellos que en Roma
aspiran al consulado y ven la posibilidad de una victoria fcil.
No hay nada fcil en luchar contra los celtberos declar Escipin. Mi padre
deca que estaban entre los guerreros ms formidables del ejrcito de Anbal.
Lo que nos lleva de nuevo a Cartago dijo Polibio. Con la ciudad recientemente
rearmada y desafiante, estarn buscando mercenarios para engrosar su ejrcito. Una guerra
contra los celtberos podra tornarse en una guerra contra aquellos que quieren que nos
enfrentemos en los muros de Cartago. Podra ser un primer paso para reclamar el legado de
Escipin el Africano.
Fabio observ a Escipin lanzar una mirada hacia la niebla, luego de enderezarse en la
silla y respirar profundamente. Haba fuego en sus ojos. Polibio haba ganado. Escipin se

volvi hacia l.
Antes de comunicarte mi decisin, quiero terminar esta cacera. Tal vez no haya
ningn jabal que encontrar, pero no me quedar satisfecho hasta que alcancemos el borde
del bosque. El tiempo se est acortando. En marcha.

IX

Tras un ltimo y dificultoso ascenso, los caballos atravesaron la lnea de arbolado hasta
llegar a campo abierto. Frente a ellos la ladera apareca cubierta por enormes fragmentos de
roca de aspecto dentado, diseminados como las armas de unos enormes gigantes de alguna
prodigiosa batalla en el amanecer de los tiempos. Ms all, Fabio pudo distinguir las
primeras manchas de nieve y tambin un banco de nubes, mucho ms arriba, oscureciendo
los picos nevados que solo haba podido vislumbrar en los das despejados desde el claro
del bosque ms abajo. Era un lugar impresionante, y pudo entender por qu los ancianos
pensaban en l como la morada de los dioses. Record la ltima vez que Escipin y l
estuvieron en un sitio tan alto, hace casi diez aos, la vspera de la batalla de Pidna, cuando
subieron por las laderas del Olimpo llegando hasta la cima y sintindose como los mismos
dioses al contemplar un mundo que pareca ofrecerse a ellos para que lo tomaran. Ms
abajo, el campo de batalla se desplegaba como el juego de estrategia con el que Escipin y
los otros haban estado ensayando en la academia solo unos meses antes, como si la guerra
real pudiera de hecho diferenciarse apenas de un juego, muy lejos del olor de la sangre y la
angustia de los heridos que tuvieron ocasin de experimentar cuando volvieron a bajar.
Pero eso sucedi mucho tiempo atrs y ahora las cosas eran diferentes. Escipin haba

dejado de ser el joven ansioso por desempear su primer mando, convirtindose a s mismo
en un marginado desdeoso del proceso que le llevara a emprender una carrera en Roma,
atormentado por su amor a Julia. Hoy no tenan intencin de trepar hasta el pico de la
montaa; si exista alguna posibilidad de cazar un jabal, deberan permanecer en el borde
del bosque, rastreando el monte bajo donde se deca que merodeaba la gran bestia, y
mantenindose todo el tiempo en guardia frente a su frentico ataque.
Escipin distingui algo en la tierra, desmont del caballo y se ci la capa al cuerpo.
Una rfaga de nieve cay sobre ellos como el fro aliento de la montaa y Fabio se
estremeci. Pronto la temperatura descendera hasta helar y el lugar quedara cubierto por
muchos pies de nieve hacindolo intransitable hasta primavera. Escipin se arrodill
sealando una piedra dada la vuelta y un trozo de tierra removida, y luego mir hacia
Polibio.
Un jabal?
Polibio se inclin hacia delante desde su silla, mirando con atencin.
Es justo donde esperara que un jabal escarbara buscando races, a lo largo de la
lnea de rboles. Necesitamos comprobar si hay algn olor que seguir. Fabio, dnde est tu
perro?
Fabio se sobresalt y mir alrededor. Se haba olvidado de Rufio durante el ltimo
trecho del sendero. Se puso de pie sobre los estribos, oteando entre la niebla que ahora
pareca caer sobre ellos envolviendo las lindes del bosque y reduciendo la visibilidad a
menos de cincuenta pies. Se llev los dedos a la boca para silbar, pero entonces lo pens
mejor. Su instinto le deca que no delatara su posicin ni revelara que saban que el perro

haba desaparecido. La sensacin de incomodidad que haba experimentado poco antes

regres con ms fuerza si cabe.
Rufio nunca desaparece por su cuenta explic. Por eso no tengo que estar
pendiente de l.
Lobos? sugiri Polibio.
Fabio neg con la cabeza, frunciendo el ceo.
Nos han estado siguiendo en el bosque, pero de haber cogido a Rufio se hubiera
producido una pelea y la habramos odo. Se puede escuchar su ladrido en millas.
Escipin le mir fijamente y luego a Polibio.
Ests seguro de que alguien nos ha estado siguiendo?
Fabio sinti cmo la sangre recorra su cuerpo haciendo que dejara de tener fro. Sus
sentidos se agudizaron y sbitamente crey escuchar con ms claridad ruidos procedentes
del bosque, ramas que se mecan con el viento, crujidos en los matorrales. De nuevo se
convirti en el guardaespaldas de Escipin, y no solo en su compaero de cacera. Se baj
del caballo entregndole las riendas a Escipin y seal hacia la ladera.
Llevad los caballos hacia la niebla y escondeos detrs de esas rocas. Cuando no haya
peligro de salir, soplar el cuerno tres veces.
Polibio desmont y se coloc a su lado.
Y qu hars t? pregunt.
Si alguien nos est siguiendo, puede que lleve hacindolo un buen rato, por lo que
sabr que Rufio suele obedecerme y vuelve a m al primer silbido. Si ha cogido a Rufio, tal
vez pretenda hacerme retroceder para buscarle. Si consigue abatirme, entonces vosotros dos

seris una presa fcil. Voy a silbar, pero no pienso desandar el camino.
Polibio le ofreci la lanza para el jabal.
Necesitars un arma.
Fabio se abri la capa revelando la empuadura de la daga celta que su padre le haba
regalado.
Tengo todo lo que necesito. Pero si nos est acechando tal vez lleve un arco. Aqu
estamos al alcance de una flecha disparada desde la lnea de rboles. Tenis que llegar
hasta esas rocas. Ya.
Se llev los dedos a la boca y emiti un largo y penetrante silbido, repitindolo por tres
veces. Esper en silencio durante unos minutos, pero Rufio no apareci. Entonces palme
los cuartos traseros de su caballo y contempl a Escipin y a Polibio guiando a los tres
animales entre la niebla. Se quit la capa dejndola caer y luego, agachndose, empez a
correr hacia la lnea de rboles a la izquierda del sendero, adentrndose en el bosque
mientras se abra paso entre las pceas y los abetos que lo poblaban. El denso follaje dio
paso a rboles ms espaciados entre s, lo que le permiti avanzar con ms facilidad hacia
una pantanosa meseta que haban atravesado en su ascensin con grandes charcos de un
torrente de montaa que se haba desbordado durante el deshielo de primavera. Rode el
borde del pantano, poniendo cuidado en mantenerse oculto del sendero situado a unos ciento
cincuenta pasos a su derecha.
A medio camino del borde del pantano, un pequeo arroyo cruzaba vertiendo sus aguas
ladera abajo, borboteando a travs de la maleza un poco ms abajo. Apenas tena tres pies
de ancho, pero saba que el terreno a ambos lados sera menos slido de lo que pareca,

reblandecido por el agua del pantano. Distingui una piedra en el centro de la corriente,
salt sobre ella y permaneci quieto, notando cmo se hunda ligeramente bajo su peso.
Luego dio un nuevo salto hacia la orilla opuesta, confiando en que el sonido de la corriente
sofocara cualquier ruido. Cuando toc la orilla, la tierra pareci ceder en una cascada de
barro y piedras y tuvo que aferrarse frenticamente a las races de un rbol que haban
quedado al descubierto, agarrndose a una de ellas e impulsndose para subir. Maldijo el
ruido para sus adentros. Cualquiera que siguiera su rastro lo habra escuchado. Tendra que
aprovechar sus oportunidades con un enemigo que ahora tal vez estuviera esperando a que
llegara en esa direccin y podra abatirle fcilmente si tena un arco.
Pero sbitamente se escuch otro ruido, un fuerte crujido a travs de los matorrales, un
gruido y un jadeo como nada que hubiera escuchado antes. Una bestia gigantesca pas por
delante de l, resoplando y babeando, con sus colmillos inclinados hacia delante y los ojos
rojos como el fuego. Desapareci antes de que pudiera asimilarlo, un enorme borrn de
negrura precipitndose a travs del pantano en medio de una lluvia de barro, pisoteando
violentamente los matorrales del lado opuesto del sendero en busca de alguna presa
desconocida. Fabio se ech hacia atrs tratando de controlar su respiracin y cerr los ojos
durante un instante. Era el jabal real de Macedonia. Escipin no quedara muy contento
cuando supiera que haba visto uno y que no haban podido darle caza. Pero dio gracias a
los dioses por no haber tenido la oportunidad. Las lanzas se habran partido contra sus
costados como frgiles ramitas, y habran acabado desgarrados por sus fauces como
prisioneros en el circo. Abri los ojos y contuvo el aliento, escuchando atentamente. El
sonido del jabal haba sido engullido por el bosque. Esperaba haber escuchado algn

ladrido. De haber estado Rufio vivo, el jabal lo habra atrapado y sus ladridos se habran
escuchado en millas. Pero no se oa nada, aparte del chapoteo discordante del arroyo, y del
sobrecogedor ulular de las copas de los rboles mecidas por el viento que se levantaba de
las laderas de las montaas.
Se le cay el alma a los pies. Aqu, tan lejos de todo, Rufio haba sido su vnculo con
Eudoxia, y le costaba soportar la idea de que hubiera desaparecido. Sinti crecer la ira en
su interior, una sed de sangre como no haba sentido desde que estuvo en Pidna y observ a
los macedonios clavar sus lanzas en sus camaradas heridos hasta matarlos. Quienquiera
que hubiera hecho esto lo pagara caro.
Reflexion un momento. El sonido del jabal sin duda habra ocultado el ruido de su
cada. Tal vez an tuviera una oportunidad. Se arrodill, tratando de captar algn ruido
inusual, y luego reanud la marcha bordeando el pantano y mantenindose por debajo del
nivel de la orilla. El barro que ahora cubra su cuerpo le serva de camuflaje ayudndole a
fundirse con la maleza. Saldra al camino cuando llegara al ltimo punto donde haba visto a
Rufio trotando a su lado mientras cabalgaban hacia la lnea de rboles. Alcanz el lecho
seco del arroyo, mir cuidadosamente en ambas direcciones y luego trep sobre los
maderos que se entrecruzaban sobre l, donde los haban dejado los guardabosques que
cortaron la madera para la tumba de Filipo de Macedonia ciento cincuenta aos atrs. El
sendero segua la lnea del arroyo al otro lado, y despus de abrirse paso hasta el ltimo
tronco, se acurruc al lado de las marcas que haban hecho los cascos de sus caballos haca
menos de una hora. La nieve caa cada vez en copos ms gruesos, arremolinndose por la
vaguada de la ladera de la montaa, y reduciendo la visibilidad a menos de cien pies. Si su

maniobra haba funcionado, el asaltante deba de estar en alguna parte por delante de l
mirando ladera arriba, dando la espalda a Fabio, esperando que apareciera por el camino
desde la lnea de rboles.
Sac la daga de su cinto, su hoja brillando plidamente con los bordes cortantes tras
haberla afilado la noche antes junto al fuego. La sostuvo en su mano izquierda con el filo
hacia atrs y avanz sigilosamente dejando el pantano a la derecha casi medio esperando
escuchar a cada paso el silbido de una flecha. Despus de recorrer aproximadamente veinte
pies, advirti un gran cuerv o negro brincando sobre una roca del sendero, y luego otro.
Estaban revoloteando alrededor de algo, picotendolo, arrancando trozos de carne. Fabio
distingui una mancha de sangre en las rocas, y luego el familiar pelaje blanco y negro del
que sobresala la pluma y el mstil de una flecha. Cerr los ojos, tratando de controlarse.
Ahora no poda detenerse ni tampoco apartar a los cuervos. Se arrastr hacia delante,
apretando la daga con todas sus fuerzas, con los ojos fijos al frente y respirando con
dificultad.
Entonces la nieve amain momentneamente y lo vio. Aproximadamente a veinte pies
por delante, un hombre estaba tumbado boca abajo detrs de una piedra, mirando hacia la
ladera, sosteniendo un arco escita cargado con una flecha preparada para tensar. Llevaba
una capa de piel de oveja, pero tena la capucha bajada y su larga cabellera negra caa en
trenzas sobre su espalda. Fabio le reconoci del campamento de los guardabosques tres
das antes, un fornido hombre de la montaa que deca ser de Panfilia, en Asia Menor, y al
que Fabio haba tomado por un simpln. El hombre se haba ofrecido a guiarles hasta las
mejores zonas para cazar jabales, pero uno de los guardabosques se llev a Fabio a un lado

y le advirti que se mantuviera lejos de l; el hombre haba llegado apenas unos das antes y
no tena ningn conocimiento del bosque, pero s saba mucho sobre Escipin y haba estado
preguntando por el xito de su cacera poco antes de que l y Fabio llegaran al campamento.
Fabio lo haba borrado de su mente, pero ahora record lo desconfiados que se haban
mostrado los guardabosques, como si tuvieran miedo de l. El hombre incluso estuvo
jugando con Rufio, lanzndole un palo para que lo cogiera y dndole de comer pequeos
trozos de carne hasta que Fabio le detuvo. Ahora saba cmo logr atraer a Rufio hasta
tenerlo a su alcance. Deba de llevar das planendolo. Fabio sinti que la rabia se
apoderaba de l, un deseo casi incontrolable de matar.
Se arrastr hasta quedar ms cerca. A su espalda, uno de los cuervos grazn y el hombre
se movi. Fabio se qued muy quieto conteniendo el aliento. Luego el hombre se coloc la
capucha y recuper su posicin. Fabio se inclin hacia delante con la cabeza agachada al
igual que hubiera hecho Rufio, todo su ser concentrado en su presa. Entonces se precipit
hacia delante, saltando daga en ristre antes de que el hombre comprendiera que algo iba
mal, y aterrizando pesadamente en la espalda de su oponente, cuya cara se aplast con la
piedra. El matn aull de dolor, mientras la sangre brotaba de su boca. Fabio le retir la
capucha y tir de sus trenzas echndole la cabeza hacia atrs lo mximo posible y
ponindole la daga contra el cuello. Luego acerc su cara a la de su perseguidor hasta
quedarse tan pegado como para poder oler el sudor y el aceite de su cabello.
Volvemos a encontrarnos, panfilio gru en griego, tirando hacia atrs de su
cabello y advirtiendo el miedo en sus ojos. Si quieres que sea rpido, tienes que decirme
quin te ha enviado.

El hombre tosi escupiendo varios dientes, la nariz chorreando sangre. Luego curv los
labios y empuj su cabeza, forcejeando contra la mano de Fabio, haciendo que la sangre
brotara cuando la daga se desliz por la piel de su cuello. Se debati de nuevo, pero se
qued quieto cuando Fabio tir an ms de su cabeza a punto de partirle el cuello.
Vete al Hades murmur, con la boca retorcida de dolor.
Fabio retir la daga del cuello del grandulln y le hundi la cara en el barro por debajo
de la piedra. A continuacin clav la hoja en la mano extendida, incrustndola y
retorcindola hasta que los huesos y los tendones chasquearon y se rompieron. Not cmo
se convulsionaba por el dolor y trataba de incorporarse para respirar. Entonces extrajo la
daga, colocndosela de nuevo bajo el cuello y retirando su cara del barro mientras mantena
su cabeza estirada hacia atrs. El hombre tosi y vomit, arrojando sangre, barro y saliva,
sus ojos fuera de las rbitas, la nariz rota y retorcida.
Fabio se acerc de nuevo a su odo.
Dime lo que quiero or y tal vez te deje vivir lo suficiente para que Escipin te
interrogue. Entonces l decidir tu futuro. Quiz sea generoso.
El hombre escupi y dijo algo. Fabio se inclin para escuchar.
Dilo otra vez espet. El hombre lo repiti musitando un nombre. As que eso era.
Mantuvo el cuchillo sobre el cuello del panfilio y luego contempl la mano destrozada,
advirtiendo la inconfundible marca roja en el interior de la mueca, la marca de un arquero
al utilizar el arco sin la proteccin de cuero de la mueca. Record cmo se haba hecho
aquello: los mechones de pelo blanco y negro en el camino de detrs, los cuervos. Solt la
cabeza del hombre y le levant agarrndole por el estmago hasta dejarle medio

arrodillado, la punta de la daga apoyada a la altura del esternn. El otro, aterrorizado, se

puso rgido.
Qu ests haciendo? murmur con la cara cubierta de sangre. Dijiste que no me
mataras.
Solo dije tal vez. Pero me he acordado de mi perro.
En un rpido movimiento hundi la daga hasta la empuadura penetrando a travs de los
pulmones y el corazn, y retorciendo la hoja para conseguir mayor efecto. Luego la retir y,
agarrndole de la cabeza, la gir bruscamente hasta romperle el cuello. Observ cmo los
ojos del hombre se ponan vidriosos y su ltimo aliento se cristalizaba en el glido aire.
Despus Fabio se levant, limpi la daga en un montculo de hierba volvindola a envainar,
y cogiendo su cuerno sopl tres veces. La nieve estaba arreciando, extendiendo un brillante
manto sobre el cuerpo del sicario y cubriendo lentamente las huellas del camino que tena
que recorrer. Ech a correr hacia el borde del bosque donde haba visto por ltima vez a
Escipin y a Polibio. Tendran que descender de la montaa antes de que los senderos se
volvieran intransitables. No haba tiempo que perder.

Quince minutos despus, se reuni con Escipin y Polibio, que haban abandonado las rocas
al escuchar el cuerno y traan consigo los caballos hasta el borde del bosque. En el camino
de vuelta encontr un arroyuelo en el que se detuvo para lavarse el rostro y las manos. Fue
entonces, pasada ya la excitacin de la persecucin, cuando fue consciente del fro que tena
y de que su cuerpo no dejaba de temblar. Volvi a ponerse la capa envolvindose bien en

ella y luego tom el pellejo que le ofreca Polibio dando agradecido un gran trago de vino.
Se sec la boca con el dorso de la mano y le devolvi el pellejo cogiendo las riendas de su
caballo.
Era el hombre de Panfilia que estaba en el campamento de los guardabosques
anunci a Escipin, volvindose luego hacia Polibio. Se ofreci para guiarnos pero nos
advirtieron sobre l. Haba llegado pocos das antes y no dejaba de hacer preguntas sobre
Escipin.
Polibio refunfu.
Le diste la oportunidad de decir quin le haba enviado?
Mat a mi perro. Pero tuvo su oportunidad. Fue Andrisco.
Polibio mir a Escipin con gravedad.
Tal vez Andrisco fuera el que transmitiera las instrucciones, pero Metelo est detrs.
Escipin mir pensativo hacia la ladera de la montaa, estrechando los ojos para otear
entre la nieve y el viento.
Parece que incluso aqu en la morada de los dioses no puedo escapar al afn de
venganza de Roma.
La nica forma de superar a Metelo es escalando a travs del cursus honorum como
ha hecho l, convertirte en senador y postularte para legado. Estars ms protegido de l en
Roma, donde demostrars la fuerza de tu personalidad y el poder de tu gens, hacindole que
sea ms difcil menospreciarte. En lugares como este, en el lmite de lo desconocido, ya no
ests a salvo. Tu muerte en una cacera no levantara sospechas, solo lamentos entre
aquellos de tu gens y tus partidarios que han visto cmo rechazabas tu destino y escapabas

lo ms lejos posible hasta el borde del mundo.

Escipin baj la vista a las huellas que haban encontrado poco antes, ahora apenas unas
formas difusas en la nieve.
Sin Rufio, no tenemos esperanzas de cazar un jabal real. Tal vez nos hemos
adentrado demasiado en la reserva de caza de los dioses, y sea una bestia que est ms all
de toda esperanza de que el hombre la vea.
Fabio se dispuso a hablar pero entonces call, simulando una tos. La mente de Escipin
an no haba tomado una decisin y Fabio no quera ser el que le persuadiera para
permanecer ms tiempo all. Ya le contara su encuentro con el jabal cuando llegara el
momento oportuno, tal vez cuando Escipin luciera por fin el casco de legado y hubiera
apartado su mente de la caza a favor de la guerra.
Una sabia decisin, Escipin. Polibio mont en su caballo y le hizo dar la vuelta
para encarar la bajada de la ladera, con la mirada puesta en las copas de los rboles hacia
el oeste. Hace falta regresar por el mismo camino, o hay otras formas de evitar pasar por
el campamento de los guardabosques? Si Andrisco se ha molestado en pagar a alguien,
puede que haya otros. Es mejor para nosotros que crean que hemos desaparecido y que la
tarea est cumplida o, de lo contrario, intentarn perseguirnos por toda Macedonia hasta que
escapemos.
Escipin asinti.
Aproximadamente a cinco estadios bajando por el sendero hay una estrecha pista que
lleva hacia el oeste, rodeando el borde de las montaas hasta desembocar en el reino de
Epiro. Es un camino farragoso, pero tenemos nuestros sacos de dormir y podemos cazar

para comer. Una vez que lleguemos a la orilla del Adritico, encontraremos un barco que
nos lleve hasta Brindisi ponindonos a salvo.
Deberamos dejar el cadver a la vista? Esconderlo podra retrasar la persecucin
de los otros.
Escipin mont en su caballo y sacudi la cabeza.
No. Utilizaremos un par de maderos de los que hay cortados y abandonados por los
guardabosques y crucificaremos el cuerpo en mitad del sendero. Cualquiera que pase por
ah esperando encontrar nuestros cuerpos se lo pensar dos veces antes de cruzarse en el
camino de Escipin Emiliano.
Polibio hizo un gesto hacia Fabio.
O de su guardaespaldas.
El caballo de Escipin se revolvi, olfateando algo que Fabio supuso que podra ser la
pista del jabal, y Escipin tuvo que tirar con fuerza de las riendas hasta calmarlo, mientras
el animal piafaba y relinchaba como un caballo de guerra dispuesto a la carga. Cuando
consigui controlarlo mir a Fabio asintiendo en reconocimiento.
Hoy has actuado con gran valor, Fabio Petronio Segundo, no lo olvidar. Cuando
acaudille al ejrcito romano, t sers el primipilus de la primera legin.
Fabio le gui un ojo y sacudi la cabeza.
Hazme centurin si lo merezco, pero prefiero permanecer como tu guardaespaldas.
Alguien tiene que vigilarte, mientras vosotros dos trazis planes sobre posibles estrategias y
la mejor forma de utilizar una lanza de jabal para matar a un hombre.
Polibio sonri posando una mano en el hombro de Fabio.

Siento mucho lo de tu perro. Estar esperndote en el Elseo. Seguirs siendo el

guardaespaldas de Escipin cualquiera que sea el rango que te otorgue, ya me ocupar yo de
ello. Algn da Roma apreciar el valor de hombres como t, y crear un ejrcito
profesional que conquistar el mundo.
Un spero y fro viento barri la ladera, levantando las crines de los caballos, mientras
Polibio se apartaba de Fabio y se cubra con la capucha volvindose hacia Escipin.
El invierno se nos echa encima. Debemos partir. A Roma?
Escipin le lanz una mirada penetrante, observando cmo Fabio montaba en su caballo
y clavaba los talones contra los flancos de su caballo.
Primero crucificaremos al hombre que mat a nuestro perro. Y luego a Roma.

Cuarta parte

INTERCATIA,
HISPANIA, 151 a. C.

Cuarta parte

Un guila se lanz en picado sobre las colinas, su chillido resonando por todo el valle
mientras bata fuertemente sus alas en el hmedo aire. Fabio levant la vista de su faena,
respirando con dificultad y notando el sabor del sudor que llevaba resbalando por su cara
toda la maana. Se sac el casco secndose la incipiente barba con el dorso de la mano y
levant su rostro hacia el cielo para disfrutar, siquiera por una vez, de la fresca humedad
del lugar. Haba comenzado a lloviznar de nuevo, con esa lluvia incesante que pareca
envolver estas colinas desde que Escipin y l llegaron de Roma, haca casi tres meses. El
paisaje estaba siempre envuelto en una perenne nube baja que creca al socaire de las altas
montaas que, ms al norte, dividan Hispania de la Galia. Haba llegado a convencerse de
que la lluvia le gustaba; sentir de nuevo el sol solo habra servido para recordarle la ltima
vez que vio a Eudoxia y a su hijo pequeo, nacido un ao antes, jugando junto a las
centelleantes aguas del Mediterrneo. Mir a la parte alta de la colina hacia los muros del
oppidum, la cercada ciudadela de los celtberos. All dentro tambin haba mujeres y nios,
pero an no los haba visto, solo a los esposos y padres cuando hacan alguna salida,
gritando con los cabellos revueltos y blandiendo las espadas de doble filo que aterrorizaban
a todos salvo a los enemigos ms endurecidos por la batalla.

La catapulta, a unos pocos pies detrs de l, lanz su carga con una discordante
sacudida, enviando una bola de fuego por encima del muro hasta el oppidum de ms all.
Llevaban as ms de una semana, da y noche, una descarga cada hora, acarreando muerte y
destruccin y llevando lentamente al enemigo hacia la sumisin. Antes de aquello haban
lanzado piedras, machacando el muro hasta abrir una brecha que permiti a los legionarios
adentrarse por ella forzando al enemigo a retroceder hasta su segunda lnea de defensa
delante de sus cabaas y casas. Tomar el muro haca que el trabajo que ahora estaban
haciendo pareciera redundante, pues estaban cavando un foso bajo la ladera del oppidum.
Pero Enio saba cmo mantener a sus fabri contentos, hombres reclutados del gremio de la
construccin en Roma a los que nada les gustaba ms que cavar fosos y erigir empalizadas,
adems de trabajar en los artefactos de asedio que les hacan recordar las grandes gras con
contrapeso junto al ro Tber utilizadas para sacar de la bodega de los barcos los grandes
bloques de mrmol. Fabio haba deseado apuntarse y ayudar al recordar las horas que pas,
siendo un joven recluta, haciendo prcticas sobre cmo construir fortificaciones en el
Campo de Marte y cmo el viejo centurin les haba explicado que construir era una parte
del trabajo del legionario igual de importante que el combate. A pesar de la incomodidad de
la zanja, an senta un pellizco de satisfaccin por llevar de nuevo la armadura de
legionario, sin importar qu tarea tuviera que desempear. Haban transcurrido diecisiete
aos desde Pidna, e incluso despus de las semanas de duro trabajo desde que llegaron a
Hispania, segua sintiendo el mismo orgullo y excitacin por llevar las armas en nombre de
Roma que haba experimentado por primera vez como joven recluta en Macedonia, tantos
aos atrs.

Escuch un gran murmullo de satisfaccin detrs de l y un chapoteo. Los dos elefantes

que haban estado trabajando en el muro toda la maana yacan inmersos en el estanque de
barro que se haba formado al fondo del foso, refrescndose y utilizando sus largas colas
para espantar a las moscas que se agolpaban a su alrededor. Un poco ms arriba de la
ladera, el tercer elefante estaba trabajando bajo la vigilante mirada de su domador nmida,
sirvindose de su trompa para apartar las rocas y despejar de escombros el irregular borde
de la brecha, facilitando as el paso de las tropas de asalto. Despus de romper el muro y
forzar a los defensores a retroceder hasta el oppidum, Escipin haba consolidado su
avance, abriendo rpidamente la entrada principal para dar paso a ms hombres; pero una
vez que divis la segunda lnea defensiva, una empalizada de madera a travs del centro del
oppidum, unos quinientos metros ms adelante, decidi no seguir adelante y, en su lugar,
retirar sus tropas hasta la brecha y dejar ese espacio abierto intermedio como terreno baldo
donde acabar con el enemigo si decida hacer alguna salida.
Llevaban casi una semana esperando; una semana durante la cual los celtberos haban
soportado hambre y miseria, acribillados por el granizo y la lluvia, que convirti el lugar en
un cenagal, as como por las bolas de fuego lanzadas por los artilleros de Enio por encima
de los muros a las casas donde, a pesar de la lluvia, las ardientes cargas de brea y aceite
haban prendido fuego a los tejados forzando a la gente a salir al aire libre, desprotegidos
de los elementos y de las piedras de la ballesta. Resultaba increble que hubieran aguantado
tanto tiempo, aunque Fabio ya haba odo hablar a otros legionarios de la resistencia de los
celtberos y de cmo un asedio como este podra alargarse hasta que la ltima persona del
interior hubiera muerto de inanicin o por su propia espada.

Mir hacia Escipin, al otro lado del foso, inclinado sobre un diorama tctico que l y
Enio haban creado usando arcilla y piedras de la orilla del ro. Escipin ya tena casi
treinta y cinco aos, su rostro ms curtido que la ltima vez que fueron juntos a la guerra, la
barba incipiente y el corto cabello poblados de canas. Haban transcurrido seis aos desde
que abandonaron Macedonia; seis aos que Escipin consagr a regaadientes a los
tribunales y las instituciones de gobierno de Roma, una carga que haba podido sobrellevar
gracias a pasar algunos meses al ao cazando en las estribaciones de los Apeninos y en las
altas laderas de las montaas cisalpinas al norte, adems de trabajando diariamente en
Roma con los gladiadores para mantenerse en forma y prepararlos para la batalla. A
diferencia de sus contemporneos en Roma, que haban sucumbido a la autoindulgencia,
Escipin era tan musculado y fibroso como los fabri que ahora trabajaban a su alrededor;
capaz de sentirse igual de cmodo cavando cualquier zanja que unindose a los combates de
lucha libre y a los entrenamientos con espada que mantenan en forma a los legionarios
mientras aguardaban a que el asedio minara la resistencia de los celtberos y les obligara a
entablar de nuevo batalla.
El maltrecho peto de Escipin tena la forma de un musculoso torso humano, un legado
de los Emilio Paulo que, en su da, haba constituido un esplndido ejemplo de orfebrera
etrusca, pero que ahora estaba abollado y dentado por la guerra. Haba sido utilizado por el
padre de Escipin cuando era un joven tribuno en la guerra contra Anbal y por su abuelo,
en la primera guerra pnica, el primer gran conflicto con Cartago haca casi cien aos. La
guerra con Cartago nunca estaba lejos de sus pensamientos, incluso ahora cuando estaban
luchando porque los celtberos decidieron ponerse del lado de Anbal en su expedicin a

travs de Hispania hacia Roma ms de sesenta aos atrs. Desde entonces haban
demostrado ser un obstculo para los intentos de Roma de conseguir llegar a los distritos
con minas de oro situados ms al noroeste. La guerra haba estallado tres aos antes, siendo
sofocada por los romanos despus de una ardua campaa en esas mismas desoladas
estribaciones, que minaron por igual a las fuerzas tanto atacantes como defensoras. Pero
luego, con la paz a la vista, Lculo fue elegido cnsul y decidi reclutar una nueva legin y
partir para concluir el trabajo en sus propios trminos, renegando de las promesas hechas a
los celtberos por sus predecesores. Todo el mundo saba que su campaa era un modo de
conseguir un triunfo fcil la primera oportunidad de un cnsul, en casi dos dcadas, para
liderar un desfile triunfal en Roma, y que los celtberos estaban siendo tratados con un
desprecio que enfureca a aquellos que haban luchado contra ellos y aprendido a respetar
su sentido del honor como guerreros.
En privado Escipin se haba mostrado desdeoso con Lculo, un novus homo zafio con
apenas antecedentes militares, creyendo que la renovada guerra con Hispania era una
distraccin de la inminente amenaza de Cartago. Pero Escipin, que acababa de ser
nombrado senador, vislumbraba su futuro atrapado en Roma, sin ninguna posibilidad de
conseguir la reputacin militar que necesitara para ser designado comandante de una legin
o de un ejrcito cuando llegara el momento de asaltar Cartago. Por una vez, Polibio se
hallaba ausente, de viaje en Grecia aconsejando a la Liga Aquea sobre temas de
organizacin militar, y Escipin se vio obligado a meditar sobre ello sin su consejo,
sopesando su propia ambicin y lo que l crea su destino contra su conciencia por
enrolarse en una guerra deshonrosa. Entonces, unos das antes de que Lculo y su legin

marcharan de Roma, le llegaron noticias de que un grupo de ancianos senadores, detractores

de Catn y recelosos de cualquiera que llevara el nombre de Escipin, estaban tramando un
nombramiento para l como edil de Macedonia, un puesto que supondra un bienvenido
descanso de Roma, excepto por el hecho de que el nuevo gobernador provincial era su
archienemigo Metelo. Lo discuti con Fabio y tomaron una decisin. Ambos recordaban lo
sucedido en los bosques de Macedonia seis aos antes, y no tenan ningn deseo de acabar
sus das en algn callejn perdido de Pella con un cuchillo clavado en la espalda.
Escipin acudi a Lculo, que estaba formando a su legin en el Campo de Marte, y se
ofreci voluntario. Haba aceptado su nombramiento como tribuno militar pero no como uno
ms de los jvenes que lideraban los manpulos y cohortes, sino como oficial del cuerpo de
Lculo, para actuar como emisario cuando llegara el momento de discutir de nuevo los
trminos con los celtberos. Lculo confiaba en la reputacin de Escipin de fides, de
mantener su palabra, un papel que Fabio saba que sacudira la conciencia de Escipin dada
la duplicidad de Lculo hacia los celtberos. Ese fue el motivo por el que los dos amigos se
encontraban ahora de paso en Intercatia, mientras esperaban a que la lluvia cesara y el
camino a la costa quedara de nuevo transitable, tras haber recalado en el campamento diez
das antes con una reducida centuria del oppidum de Cauca donde Lculo estaba acampado
con su legin. Cuando llegaron Enio ya estaba all, comandando una pequea fuerza de
asedio. l fue quien convenci a Escipin para que pospusiera su marcha, ya que saba lo
mucho que su amigo ansiaba entrar en accin y honraba la capacidad de liderazgo que
ejerca aos atrs en la academia. La fuerza principal de Enio era una cohorte de obreros
que se supona que deban completar las fortificaciones antes de la llegada de la legin de

Lculo, en cuyo momento este ltimo confiaba en que el oppidum capitulara y as poder
aadir una nueva victoria a su cesta sin necesidad de arriesgar su propio pellejo liderando a
sus hombres a la batalla.
Fabio observ cmo Escipin se enderezaba y miraba hacia los muros. No llevaba el
disco de plata phalera con el que su padre le haba recompensado por su valor en Pidna.
Escipin le haba comentado que la lucha en Pidna sucedi cuando la mayora de los
legionarios que estaban ahora aqu an eran unos nios, por lo que aquello se habra
convertido en una vieja historia de guerra contada por sus padres. Todos saban que era hijo
del legendario Emilio Paulo y nieto adoptivo de Escipin el Africano; todos saban que los
prncipes a menudo llevaban condecoraciones ofrecidas por reyes, incluso cuando nunca
hubieran entrado en accin. l no estaba dispuesto a vivir de los laureles del pasado, sino
que se ganara el respeto ante los ojos de sus soldados. Y as lo haba hecho una semana
antes, conquistando las murallas a la cabeza de la legin, siendo el primero en trepar hasta
lo alto de los escombros y ver cmo los guerreros celtberos retrocedan a su segunda
posicin defensiva, el muro a travs del centro del oppidum que cercaba las cabaas y
casas de madera del asentamiento. Las relucientes cicatrices del peto de Escipin, prueba
de esos breves momentos de feroz lucha en las murallas, tenan ms significado para l que
cualquier condecoracin que Roma pudiera otorgarle. Pero all fuera, donde el simulacro de
las batallas nunca se haca realidad, donde la guerra implicaba tediosos das y semanas de
asedio salpicados de terrorficos momentos de violencia cada vez que los celtberos
intentaban romper el cerco, el combate individual era la llave de la reputacin de un
hombre. Ningn general podra jams liderar una legin entera perfectamente formada en la

batalla en esta parte de Hispania, donde el terreno, repleto de colinas y recnditos valles
fluviales, solo admita pequeas unidades, manpulos y cohortes lideradas por centuriones y
tribunos, y donde la accin solo se haca visible en el curso de asedios en lugares que los
propios celtberos elegan para la lucha, terrenos en pendiente bajo los oppida o en
espacios cerrados al abrigo de muros interiores que recordaban ms a la arena de los
duelos de gladiadores que al campo de batalla de un ejrcito.
Sin embargo, Fabio saba que exista otra razn por la que Escipin no llevaba la
phalera. No la haba lucido desde la noche del desfile triunfal de su padre en Roma, cuando
Metelo se burl de su valor y Julia estuvo con l por ltima vez. La misma noche en la que
Escipin supo que haba perdido a Julia, y tom la decisin de no dejar que las burlas de
otros y los convencionalismos de Roma enturbiaran su concentracin en su destino.
Hispania deba ser su campo de pruebas, donde demostrara ser no solo el hijo de Emilio
Paulo y nieto del Africano, sino tambin un soldado capaz de enfrentarse mano a mano con
el enemigo como lo hacen los legionarios, cuando la lucha es por sobrevivir y por tus
camaradas y no por ninguna otra gloria u honor.

Fabio sali del foso acercndose hasta donde estaban Escipin y Enio. Contempl el
diorama y las marcas en el barro que Escipin haba hecho con su bastn y seal hacia un
gran surco.
Si se supone que eso es el ro no est bien hecho declar. Se curva hacia el sur,
ms all del campamento de los obreros.

Escipin neg con la cabeza.

Esto no es Intercatia sino Numancia. Si alguna vez vamos a derrotar a los celtberos,
deberemos tomar Numancia.
Es su mayor bastin indic Enio.
Escipin apret los labios, mirando pensativo.
La mayor debilidad de los celtberos es su estructura de clan, lo que significa una
falta de control estratgico global. Son pastores, al igual que nosotros en Roma ramos
ganaderos en los tiempos de Rmulo, leales a nuestras familias y clanes en cada una de las
siete colinas, pero compartiendo un alianza con ellos solo cuando ramos atacados por una
confederacin de tribus latinas. Es una debilidad de los celtberos, pero tambin es lo que
nos hace ms difcil la guerra a nosotros al tener que luchar con cada tribu por separado y
asediar los oppida uno a uno, sin ninguna garanta de que la cada de algn oppidum haga
que el asedio del siguiente vaya a ser menos difcil, habida cuenta de que los habitantes
pueden ser de diferentes clanes normalmente hostiles entre s.
Es como tener que luchar en un montn de pequeas guerras sucesivamente
murmur Enio. Puedes terminar cada una negociando la paz y manteniendo tu palabra, a la
vez que proporcionas a los jefes la sensacin de una derrota honorable, e incluso mantener
una actitud distante con las otras tribus que permanecen en guerra. Pero romper tu palabra es
otra historia; los clanes podran responder agrupndose y presentando una oposicin ms
unificada. Eso es lo que parece haber sucedido ahora con la llegada de Lculo y su rechazo
al acuerdo que consigui pacificar a los celtberos el ao pasado.
Escipin asinti.

La dinmica de la guerra contra los celtberos ha cambiado. Los arvacos son la tribu
mayoritaria, y su principal oppidum es Numancia. Toma Numancia y el resto de los oppida
de la tribu caern en tus manos sin necesidad de luchar. La guerra habra terminado.
Ese es el plan de Lculo? pregunt Fabio.
El rostro de Escipin permaneci impasible.
l solo tiene una legin, recin reclutada y sin experiencia. Intenta ganar los
suficientes asedios para su triunfo, y luego marcharse. Pero al venir a Hispania sin otra cosa
en la cabeza ms que la gloria, ha puesto en marcha una guerra con Roma que no se
extinguir hasta que Numancia haya sido tomada, tal vez dentro de muchos aos. Eso es lo
que Enio y yo hemos estado representando.
Y qu es lo que harais? se interes Fabio.
Enio seal con su bastn.
Este es el ro Duero. Construira torres en cada orilla en dos sitios distintos a unos
quinientos pies de separacin. Las torres de la orilla ms cercana estaran lo
suficientemente prximas para que los arqueros pudieran lanzar una lluvia de flechas dentro
del oppidum. Mientras tanto, yo rodeara la fortificacin con un profundo foso con terrapln
y duplicara su ancho justo delante de las principales entradas, donde una salida de las
fuerzas de los sitiados podra sobrepasar un nico sistema de fosos.
Escipin le sonri.
Hablas como un verdadero ingeniero. Si tuvieras la oportunidad seras capaz de
construir otro par de murallas alrededor de Roma.
No sera ninguna tontera. La ciudad se est haciendo demasiado grande para las

murallas servianas. Ya tienen ms de doscientos aos. Y cuantos ms bloques de pisos de

madera se amontonen en el interior de sus muros, ms posibilidades hay de que se produzca
un fuego devastador.
Polibio y uno de sus amigos cientficos de Alejandra hicieron un clculo matemtico
sobre las murallas de las ciudades explic Escipin. Segn ellos, salvo que tengas una
poblacin an ms densa que la de Roma viviendo en casas de ocho o diez plantas de
altura, no habra suficiente mano de obra en toda la ciudad para defender sus lmites
exteriores.
Enio asinti.
Los muros de la ciudad son solo pura apariencia.
Se necesita una defensa en profundidad, una pequea rea fortificada tras la que
refugiarse. Eso es lo que los celtberos han hecho aqu en Intercatia hace una semana.
Recuerdas cuando Polibio nos llev a Atenas para mostrarnos la Acrpolis? Eso es
algo que los griegos entendieron bien y nosotros no.
Porque el espritu romano es ofensivo, no defensivo. Pero los celtberos, al igual que
los griegos, generalmente suelen mirar hacia dentro; para ellos lo inusual es expandirse ms
all de sus fronteras y apropiarse de otros oppida. Roma, por el contrario, siempre ha
mirado hacia fuera durante siglos, devorando las tribus de alrededor y las ciudades-estado
de los griegos y los cartagineses sin dejar de expandirse.
Enio lanz una mirada irnica.
S, y ya ves lo que sucedi cuando los invasores alcanzaron Roma: los galos hace
doscientos cincuenta aos y, ms recientemente, Anbal en los tiempos de nuestros abuelos.

La Colina Capitolina, donde la gente se refugi de los galos, fue fcilmente superada y an
permanece sin fortificar. Un da Roma alcanzar los lmites de su expansin y sufrir la
misma debilidad en la que resultaron los clculos de Polibio por no tener suficientes
hombres con que defender sus fronteras. Y, sin embargo, se harn grandes esfuerzos para
fortificar las fronteras a expensas de la propia Roma, que permanecer vulnerable y caer.
Escipin gru.
Los celtberos contemplan sus oppida como refugios, al igual que los galos afirm
. Las partes inferiores de los muros estn construidas con piedra, mientras que la
estructura superior es de madera con techos de paja vulnerables al fuego. Esa es su mayor
debilidad defensiva. No saban nada de mquinas de asedio cuando disearon sus muros.
Enio asinti.
Traer bateras de balistas2 y catapultas para disparar piedras y bolas de fuego.
Escipin apret los labios.
El ro sigue siendo un punto dbil.
Enio se qued mirando fijamente la reproduccin durante un instante y luego traz una
lnea a travs del surco entre las dos piedras.
Qu te parece esto? Enganchas un grueso cable entre las dos torres, tan tenso que
sobresalga de la superficie del agua. Entonces retuerces el cable alrededor de las secciones
de los troncos hasta que formen una barrera. As no habr forma de que puedan salir barcas
enviadas desde el oppidum para ponerse a salvo.
Fabio le mir.
Tengo una sugerencia.

Di lo que pienses.
Alguna vez habis asistido a las carreras de cuadrigas del Circo Mximo cuando
enganchan cuchillas a las ruedas?
Un gran espectculo y una autntica carnicera declar Enio. No solo por lo que
las cuchillas hacen en los carros cuando se traban entre ellos sino tambin por lo que les
ocurre a los aurigas que caen encima.
A dnde quieres llegar, Fabio? pregunt Escipin. Numancia est muy lejos del
Circo Mximo; adems, aqu los carros se hundiran en el barro.
No hablo de carros, Escipin, sino de esos troncos flotantes. Una semana despus de
nuestra llegada a Hispania, sal con una patrulla de reconocimiento a Numancia para
evaluar sus defensas. Ahora que s que vuestro modelo representa su oppidum, reconozco el
curso del ro. En los puntos donde habis colocado las torres, la corriente fluye
especialmente rpida al ser el cauce ms estrecho, sobre todo cuando aumenta con las
lluvias que parecen caer todo el tiempo. Pero en lugar de ver la climatologa como un
impedimento, podemos volverla a nuestro favor. Si aadimos unas paletas a modo de radios
de una rueda en cada extremo de esos troncos, eso los har girar con la corriente.
Ya te entiendo declar Enio entusiasmado. Acoplar cuchillas que sobresalgan a
lo largo de los troncos, que sern tan cortantes como las de las ruedas de las cuadrigas. Eso
impedir no solo el paso de barcas, sino tambin el de los nadadores.
Fabio le quit el bastn a Escipin y traz dos lneas a travs del surco.
El ro es prcticamente vadeable en estos puntos. Coloca tus torres y la barrera de
troncos all, y las cuchillas prcticamente rozarn el lecho del ro. Los nadadores ni

siquiera podrn sumergirse por debajo.

Enio asinti mirando el barro.
Una brillante sugerencia, Fabio. Digna de figurar en uno de los textos de Polibio. Si
los habitantes de Intercatia continan poniendo a prueba nuestra paciencia y aguantando
mucho ms, mantendr a mis obreros ocupados hacindoles construir una barrera
experimental en el ro cercano para ver cmo funciona.
Escipin dio una palmadita en el hombro de Fabio.
Creo que an podremos hacer un general de ti.
Me basta con centurin, Escipin. Algn da, cuando lo merezca.
Enio mir a Escipin.
Pero ya vale de nuestro simulacro de asedio. Cmo dispondras a tus hombres?
Un tercio para la fuerza de asalto y otro tercio en reserva. Un tercio de la reserva para
que avance y asegure los muros enemigos una vez que la fuerza de asalto se haya desplazado
a travs de las brechas abiertas por la artillera, incluyendo todos los arqueros y lanceros
disponibles. La lnea delantera de la reserva incluir los fabri preparados para embestir y
proporcionar escalas por las que ascender y equipos de demolicin si fueran necesarios. Y
el tercio restante estara compuesto por el personal a cargo de las balistas y catapultas, la
caballera pesada para repeler cualquier salida del enemigo y una pequea fuerza de
caballera ligera preparada para abatir a cualquiera que escape del oppidum para pedir
ayuda.
Enio le sonri.
Eso est directamente extrado del manual.

He tenido tiempo de sobra para prepararlo. Cuando no estaba cazando o entrenando,

siempre estaba simulando guerras. Los tribunales y rganos de gobierno solo me quitaban
unas pocas maanas a la semana. Han demolido la vieja Escuela de Gladiadores donde
tenamos la academia, pero Fabio y yo conseguimos rescatar la mesa de dioramas donde
estudibamos las batallas. Cada vez que Polibio o alguno de los otros estn en la ciudad,
nos reunimos en una habitacin que he aadido especialmente a mi casa en el Palatino y
recreamos las grandes batallas del pasado, cambiando las variables para intentar alterar el
resultado, tal y como se nos ense a hacer. Hemos debido de recrear Zama ms de
cincuenta veces, y Cannas prcticamente las mismas. Pero mi fascinacin siempre han sido
los asedios.
Me pregunto por qu dijo Enio mirando con sorna a Escipin. Djame que lo
adivine. Una gran ciudad en la orilla sur del Mediterrneo, con el puerto cercado, una alta
acrpolis albergando el Templo de Baal-Hammon, y un lugar donde sacrifican nios. La
mayor enemiga de Roma an sin conquistar.
Es en lo nico en lo que puedo pensar. Es mi destino.
Bueno, Intercatia no es Cartago, y aqu solo tienes quinientos hombres, dos tercios de
ellos obreros.
Los fabri tambin son legionarios.
Por supuesto. Los mejores.
Entonces deberan formar la fuerza de asalto y la centuria que he trado conmigo
desde Cauca se mantendr en la reserva.
Eso es muy astuto. En mis tres aos en Hispania, he aprendido que un general siempre

debe utilizar a los hombres que ha desplegado como su fuerza de asedio para llevar a cabo
el asalto final. Utilizar tropas de refresco podra provocar el descontento entre aquellos que
han pasado semanas y meses delante de los muros, adems de desperdiciar el conocimiento
que hayan adquirido de las costumbres del enemigo y sus debilidades. Incluso aquellos
legionarios que parecen agotados encontrarn fuerzas renovadas al tener el fin a la vista y
lucharn con ms ferocidad que las tropas de reserva.
Entonces aquellos que la semana pasada estaban conmigo en primera lnea de los
muros formarn la primera lnea de la fuerza que utilizar para entrar en el oppidum.
Pero hay algo ms que no aprendimos en la academia. El comandante de un asedio no
debe dejar que sus propias tropas o el enemigo piensen que se echa atrs por cobarda o
falta de agresividad. Tu plan para el asedio de Numancia es slido porque muestra
resolucin y esfuerzo, dejando claro que estars all el tiempo que haga falta con la
intencin de llegar hasta el final. Un comandante ms dbil, que solo pretenda alardear de
sus fuerzas, podra dejar el ro indefenso, confiando en su corriente como un lmite natural,
o colocar varias filas de estacas donde cavar zanjas y construir un vallum, con los que tal
vez pueda convencer a algunos en Roma de haber hecho todo lo posible para derrotar a un
enemigo inalcanzable; pero, sin embargo, sus soldados pensarn lo peor de l y lo mismo el
enemigo. Creeran que no tiene el coraje para un asalto o que piensa que sus soldados no lo
tienen. Si tus hombres piensan que no tienes fe en ellos, nunca podrs liderarlos hacia la
victoria.
Escipin dej escapar una sonrisa.
Sin embargo, lo que realmente te gusta de mi plan es que conlleva un montn de

trabajo de elaborada ingeniera para ti y tus fabri.

Incluso eso tiene otra ventaja: mantener a los hombres ocupados. Es para lo que han
sido entrenados, y no para sentarse de brazos cruzados todo el da esperando al enemigo.
Nada les gusta ms que ver alzarse fortificaciones a su alrededor, lo que acobarda al
enemigo.
Fabio mir con atencin la brecha en los muros a unos trescientos pies pendiente arriba,
observando a los centinelas encaramados sobre los escombros que vigilaban ante cualquier
seal de actividad enemiga. Record al viejo centurin en Roma regaando a los chicos y
aplacando su entusiasmo de unirse a la batalla a la primera oportunidad. No luchis con
hombres desesperados les advirti. Dejad que se debiliten por el hambre y la sed.
Tomad nicamente una ciudad sitiada cuando estis seguros de la victoria.
Escipin mir a Enio.
Recuerdas cuando nos llevaron a ver los leones, y lo que el jefe de la Escuela de
Gladiadores nos cont sobre cmo preparaban a las bestias salvajes para los juegos?
Enio asinti.
Dijo que un gladiador experimentado se negara a pelear con bestias hasta saber que
haban sido reducidas por el hambre, ese enemigo invencible.
Segn dijo, el hambre enfureca a la bestia pero tambin la debilitaba continu
Escipin. Un len que est hambriento proporciona un gran espectculo, pero es ms fcil
de matar. Deca que haba que elegir el mejor momento para el espectculo, cuando la
bestia estaba enfurecida por el hambre pero an lo suficientemente fuerte para pelear, con la
guardia baja y el hambre hacindola vulnerable a tu golpe mortal.

Pero la guerra no es un combate de gladiadores replic Fabio.

No ests tan seguro de ello contest Enio. Todava no has hecho campaa contra
el enemigo tanto tiempo como yo. No se puede elegir entre dejar morir de hambre a una
ciudad o arremeter contra ella, o lo uno o lo otro. Adems, debes satisfacer a tus propios
hombres, que esperarn un final sangriento, y tambin el honor de un enemigo que solo se
considerar vencido cuando haya sido derrotado en batalla. Solo entonces se rendirn.
Dejaremos que el hambre haga su trabajo y luego plantearemos las condiciones
declar Escipin.
El pueblo de Intercatia nicamente se rendir cuando ya no pueda luchar. Si es
preciso comern pellejos hervidos y hasta su propia ropa. Sus mujeres y nios les estn
observando y esperarn de ellos que luchen hasta la muerte frente a sus ojos. Aquellos que
sobrevivan solicitarn la muerte antes que someterse a la esclavitud.
Entonces se cumplirn sus deseos repuso Escipin.
Enio seal hacia el diorama.
Bueno, y para la fase final de Numancia? Qu piensas hacer una vez que hayan
capitulado?
No cometer el error que se hizo con Cartago hace sesenta aos. Asolar Numancia
hasta los cimientos. Repartir su territorio en partes iguales entre los oppida de alrededor,
haciendo aliados de aquellos que en su da fueron enemigos. Por esa misma razn me
llevara a Roma a los hijos de los guerreros supervivientes, pero no para humillarles, sino
para mostrarlos en mis desfiles triunfales como los nobles y merecidos adversarios que son.
Los educar como oficiales romanos al igual que Gulussa e Hiplita y les pondr a cargo de

una fuerza celtbera auxiliar para luchar con Roma mientras continuamos avanzando hacia el
norte, ms all de las montaas, hasta el territorio galo, que es donde pienso dirigirme una
vez que los venza. El legado del asedio de Numancia no ser un triunfo vaco de un enemigo
tan aplastado que no pueda volver a levantarse nunca, sino la celebracin de un enemigo
convertido para luchar por Roma.
Enio le sonri.
Pareces recin salido de la academia. Polibio se sentira orgulloso de ti. Pero yo he
servido tres largos aos contra los celtberos, y s que una larga campaa puede desgastar a
un comandante, Escipin. Las nobles intenciones se pierden en el barro y la miseria. Tal vez
te sientas menos magnnimo en la derrota, menos inclinado a mirar hacia el futuro. Cuando
ves a tus propios hombres sufriendo y muriendo por nada, el deseo de terminar la guerra de
cualquier modo nublar tu visin del enemigo, hacindote menos clemente. Y despus de un
largo asedio tambin debers acceder a los deseos de tus hombres. Un general dbil podra
estar de acuerdo en permitir el pillaje y la masacre, mientras que uno fuerte les prohibira
atravesar las puertas de la ciudadela conquistada, pero tendra que ser un hombre al que
siguieran por la sola razn de contagiarse de la fuerza de su virtud y honor. Seras t ese
general?
Escipin cogi el brazalete de cuero de su mueca y se lo puso, mirando hacia los muros
del oppidum.
Bueno, todo lo que puedo decirte es que, definitivamente, Licinio Lculo no es ese
general. Qu es lo que dicen los centuriones, Fabio?
Fabio ayud a Escipin a atarse las correas de cuero alrededor de la mueca.

Aquellos que han servido aqu como Enio dicen que la paz con los celtberos fue
difcil de conseguir, y que Lculo no ha hecho ms que reavivar el conflicto con la
esperanza de una victoria fcil para hacer creer que la guerra se ha ganado durante su
consulado. Dicen que ha reunido su nueva legin con promesas de botines que los veteranos
saben que no existen entre los celtberos, y que eso solo llevar a la destruccin y a la
carnicera con sus mal entrenados legionarios buscando una retribucin despus de que no
encuentren nada que saquear. Los veteranos respetan a los celtberos como guerreros y
preferiran que fueran nuestros aliados y camaradas en armas. Esperan mucho de ti,
Escipin. Los pocos que estuvieron en Pidna saben de tu coraje en la batalla, pero es tu
nombre lo que les da esperanza. El hijo de Emilio Paulo y nieto del gran Escipin el
Africano solo puede liderarlos a una mayor gloria. Ya no miran a la campaa en Hispania,
sino a frica.
Escipin levant su otro brazo y Fabio recogi la proteccin de cuero que faltaba.
Primero tengo que demostrrmelo a m mismo aqu. Pidna tuvo lugar hace diecisiete
aos y ahora tengo el doble de edad que entonces. Pocos de los centuriones presentes
debieron de luchar all.
Enio lade la cabeza hacia el tosco camino que llevaba a la tienda, donde un hombre a
caballo acababa de llegar y desmontaba junto al puesto de guardia.
Hablando de Lculo, ese parece uno de sus jinetes. Oigamos lo que tiene que decir.
2. En los sitios de ciudades y fortalezas, mquina para arrojar piedras de mucho peso. (N. de la T.)

XI

El mensajero desmont de su caballo y corri hacia ellos, llevndose la mano derecha al

pecho a modo de saludo. Era un hombre que Fabio conoca y en el que confiaba, Quinto
Apio Probo, un experimentado legionario de la vieja guardia que se haba convertido en
mensajero porque saba montar a caballo y haba sido herido en una pierna.
Traigo noticias de Cauca. El oppidum ha cado.
Enio le mir fijamente.
Cado? Pero si mis catapultas no estaban preparadas. Sin ellas nunca habran
conseguido abrir una brecha en sus muros.
No han tenido necesidad de hacerlo. Se ha negociado una capitulacin.
Negociado? Lucio Licinio Lculo? Eso debera figurar en los anales.
No fue el general quien llev a cabo las conversaciones, sino el tribuno mayor de su
guardia personal, Sexto Julio Csar.
Ah exclam Enio. El hermano de Julia. Se gir hacia Escipin. Es lingista
y sabe hablar su lengua. Uno de los esclavos de su casa en Roma era un antiguo jefe
celtbero, un guerrero que Anbal atrajo para su causa cuando pas por estas tierras con sus
elefantes de camino a Roma. Te acuerdas de l, Escipin? Nos ense cmo utilizar la

espada ibrica de doble filo.

Escipin asinti y luego mir fijamente al hombre.
Pareces inquieto, Quinto Apio. Hay algo ms, no es as? Puedes hablar libremente.
Tienes mi palabra.
Quinto se aclar la garganta.
Sexto garantiz la seguridad del pueblo a cambio de que permitieran que una
guarnicin romana ocupara el oppidum. El propio Lculo les condujo al interior. Pero era
un manpulo de la nueva legin, los hombres que el propio Lculo haba reclutado del
cuarto distrito de Roma prometindoles un gran botn y forzando a aquellos que se negaban
a presentarse voluntarios. Yo crec en los aledaos de ese barrio, y s cmo son. Pueden ser
los mejores legionarios si son entrenados con mano de hierro, y los peores si no lo son. La
nica accin que estos hombres han visto en su vida es la de las peleas de las bandas
callejeras de Roma despus de las carreras de carros; la nica disciplina, los latigazos de
los celadores militares cuando fueron embarcados en las naves con destino a Iberia.
La barbilla de Escipin se tens.
Y qu pas?
Lculo les permiti saquear el oppidum. Pero todos sabemos que los celtberos tienen
poco que ofrecer. Son pastores y ganaderos, no comerciantes. Estos nuevos reclutas fueron
engaados con cuentos del botn de Macedonia y crean que cada ciudad extranjera estara
cubierta de oro y plata. Pero cuando no encontraron nada en Cauca, Lculo les dio lo
segundo mejor. Es un general lo suficientemente avispado para saber que los hombres
enviados a la guerra que an no han podido matar necesitan saciar su sed de sangre y,

cuando lo consiguen, eso ocupa sus mentes durante unos cuantos das hasta que vuelven a
querer ms.
Escipin dio un paso atrs, cerrando los ojos durante un instante y pellizcndose la punta
de la nariz.
No me lo digas.
Todos los hombres del lugar. Les rodearon asestndoles tajos a diestro y siniestro
hasta matarlos y luego incendiaron la ciudad.
Por Jpiter! murmur Enio.
Escipin respir hondo y apret los dientes.
Cunto tiempo hace de eso?
Seis horas. He venido lo ms rpido que he podido. Quera advertiros de que Lculo
est de camino hacia aqu y sus hombres esperan ms de lo mismo. Llegarn al anochecer.
La legin entera?
Quinto asinti.
Incluido el manpulo que entr en el oppidum. Ahora ese lugar ya no necesita una
guarnicin.
Enio solt un gruido.
Al menos traern las balistas con ellos. As podr empezar a bombardear Intercatia
como es debido. Si no capitulan pronto, esa ser la nica forma con que podamos forzar su
rendicin. Solo es cuestin de tiempo antes de que les lleguen los rumores de lo sucedido en
Cauca. Usan corredores para transmitir las noticias entre los oppida, y algunas veces no
podemos atraparlos.

Quinto se volvi hacia Escipin.

Tal vez todava tengas la oportunidad de negociar la rendicin antes de que Lculo
llegue. El prisionero celtbero que nos hace de intrprete en el cuartel general me cont que
para ellos solo hay dos romanos en el ejrcito instalado en Hispania que les merezcan
confianza, Sexto Julio Csar y Escipin Emiliano. Sexto negoci la paz con ellos el ao
pasado, antes de que Lculo llegara dispuesto a empezar su propia guerra, pero ahora,
obviamente, habrn perdido toda su fe en las habilidades de Sexto para hacer que su general
respete el acuerdo que firmaron con Roma. Contigo sin embargo podra ser diferente. No
fuiste parte de la campaa anterior, as que no te tienen tomada la medida. Solo saben que
eres alguien que comparte el nombre de Escipin el Africano, el gran general que derrot a
Anbal y fue magnnimo con los guerreros celtberos del ejrcito vencido de este,
manteniendo nicamente a unos pocos como esclavos en Roma y ejecutando solo a los
cabecillas. Puede que todava quieran escucharte y confen en ti.
Solo si les demuestro que puedo mantener mi palabra incluso con la fuerza
murmur Escipin mirando ms all de la llovizna hacia los muros. Tengo que asaltar el
oppidum y hacerlos claudicar. Solo cuando vean que los legionarios estn bajo mi control,
creern en mi palabra.
Enio le observ con atencin.
Ten cuidado con hacerte cargo de esos asuntos personalmente, Escipin Emiliano.
Recuerda que Lculo es tu general y tu jefe. Piensa en dnde estaras sin l.
Lo s muy bien contest Escipin. Estara de vuelta en Macedonia, ejerciendo de
edil provincial bajo el yugo de Metelo, estableciendo un tribunal de justicia en alguna

ciudad tan remota que no sera merecedora de la presencia de Metelo, mientras este seguira
intentando hacerme desaparecer, y yo sobrevivira como un oficial sin futuro dndole algo
con lo que recrearse. Debo estar agradecido a Lculo por sus torpes maneras, una cualidad
que le permiti pisotear al Senado cuando me ofrec voluntario para acompaarle a
Hispania, lo que hizo que mi nombramiento en Macedonia fuera pospuesto. Aunque tambin
s cmo funcionan las cosas en Roma. Lculo es cnsul, pero eso solo durar un ao. Es un
novus homo, un hombre hecho a s mismo de una familia desconocida. Ya ha sido
condenado a arresto domiciliario por los tribunos debido a su rudeza al reclutar a su legin
en Roma, y ahora ha actuado contra las instrucciones expresas del Senado, reiniciando la
guerra cuando se supona que solo vena aqu para establecer una guarnicin. S, debo dar
las gracias a Lculo y a su guerra por ofrecerme mi primer destino en el campo de batalla
desde Pidna. Pero un Lculo no es suficiente jefe para un Escipin. Nunca llegar ms all
de tribuno militar, y dentro de un ao estar mirando hacia atrs a una carrera militar que no
ser la envidia de nadie, llena de promesas incumplidas.
Y qu piensas hacer? pregunt Enio.
Escipin hizo una pausa.
Siempre recordar las palabras de mi padre: El nico camino verdadero a la gloria
es a travs de tus propios actos en la batalla, ya sea como guerrero o como lder de
hombres, y son solo esos actos los que asegurarn tu reputacin. Me ganar la estima de
mis hombres y la confianza de mis enemigos. Si existe un futuro para Escipin Emiliano,
este ser conquistado a travs de su reputacin y su fides, su palabra de honor.
Enio le mir brevemente y luego gir la cabeza hacia los muros.

Acaudillars una fuerza de asalto a travs de la brecha?

Tenemos cinco horas antes de la puesta de sol y la llegada de la legin. Los celtberos
estn siempre alerta, pero no esperarn un ataque a esta hora tan tarda. En cunto tiempo
podremos estar preparados?
Enio clav sus ojos en l.
Tenemos quinientos hombres esperando una palabra tuya. Estn deseando intervenir.
Podemos organizar un asalto en menos de una hora.
Escipin asinti y luego mir a Quinto. Su cara tena un gesto decidido y los ojos
centelleaban.
Encuentra un pilum y afila tu espada. Entramos en guerra.
Quinto salud y se march. Fabio se volvi hacia Escipin.
Deberas saber que hay cierto descontento entre los centuriones.
Escipin le mir a los ojos.
Habla libremente.
Fabio hizo una pausa.
Es respecto a que Lculo sea un novus homo. Esa es otra de las razones por las que
necesita ofrecer a sus hombres grandes saqueos y sangre. Saben que ha surgido de la nada,
que es uno de ellos, ya que apenas hace dos generaciones su familia eran carniceros en el
Mercado de Ganado. Los legionarios esperan siempre que uno de los suyos consiga erigirse
en primipilus, pero nunca en comandante del ejrcito. Es un agitador, como uno de esos
tribunos del pueblo en Roma, dispuesto a complacer a esos hombres como si an fueran los
matones indisciplinados que reclut y no legionarios. Los legionarios esperan que sus

oficiales sean patricios con un honorable linaje de servicio militar en sus familias, hombres
que se pongan al frente de sus tropas. Lculo no es ninguna de esas cosas. Tal vez sientas
que an tienes que demostrar ser merecedor de tu linaje, Escipin, pero los centuriones
curtidos en la batalla te seguirn pasando por encima de Lculo sin dudarlo.
Enio intervino en voz baja.
Gurdate esos pensamientos para ti, Fabio. Escipin solo es un tribuno y no tenemos
ms que un manpulo de quinientos hombres, la mayora de ellos fabri. Es aqu, ante los
muros de Intercatia, donde debe ganarse su reputacin, no como un usurpador respondiendo
al descontento de unos cuantos centuriones. Cuando sea legado quiz pueda permitrselo,
pero no ahora. Roma le destruira por saltarse las reglas.
No culpo a Lculo por hacer un llamamiento a filas declar Escipin pensativo.
Ya fue sancionado por hacer las cosas como deban hacerse, sin favoritismos y negndose a
eximir a aquellos a los que los tribunos les haban dado su promesa de librarse. Tal vez sea
un grosero y un pobre general, pero no es corrupto. Los tribunos del pueblo se echaron
sobre l porque es un novus homo, alguien como ellos, un hombre de origen plebeyo que ha
renegado de sus races y aspira a convertirse en patricio. Tampoco le culpo por eso. Pero
de lo que s le culpo es de inducir a los hombres a presentarse voluntarios ofrecindoles un
botn, y de traerlos aqu sin un entrenamiento bsico. Dado que no ha habido otra guerra
desde Pidna, la mayora de los veteranos ya estaban con el ejrcito en Hispania, por lo que
esta nueva legin est compuesta casi en su totalidad por hombres poco versados en el arte
de la guerra, sin disciplina ni habilidades, ni tampoco con el cinismo de los veteranos que
se toman la promesa de botn con grandes reservas. Escipin apoy una mano en el

hombro de Fabio. Ya llegar el momento de hacer grandes cosas, Fabio. Hasta entonces
mi lealtad est con mi general. Y ahora mismo, tenemos un oppidum que tomar.

Quince minutos ms tarde, estaban subiendo por el tosco sendero en el que los grandes
fragmentos de piedra desprendidos de la brecha haban sido apartados a las cunetas por los
elefantes. Encima de los escombros, los dos centinelas apostados tras el muro se hicieron a
un lado, mirando a travs de la abertura. Justo delante de ellos haba un amplio espacio
abierto, carente de vegetacin y lleno de charcos de barro, que ocupaba tal vez una tercera
parte del rea entre los muros exteriores y el oppidum. Ms all estaba el muro interior,
construido con piedras sin tallar, al igual que el muro en el que se hallaban encaramados, y
rematado por una empalizada de madera que, en algunos puntos, an conservaba su altura
original. Una torre viga, parcialmente quemada, permaneca intacta por encima de la
entrada. A travs de algunos humeantes agujeros de la empalizada, producidos por las bolas
de fuego de Enio, pudieron distinguir las toscas casas de los celtberos en el interior, de
techos de paja y forma circular, como la antigua cabaa de Rmulo en la Colina Palatina en
Roma. Fabio se gir hacia el optio encargado del despliegue de los centinelas, un veterano
d e pelo canoso que solo tena una oreja, al que crey reconocer de uno de los
destacamentos de jvenes reclutas aos atrs en Pidna.
Cunta gente crees que permanece an hay dentro?
El optio ech un vistazo hacia la empalizada.
Puede que unos doscientos guerreros y el mismo nmero de civiles, la mayora de

ellos mujeres y nios. Pero la poblacin disminuye por momentos. Fjate en esa pequea
procesin a la izquierda.
Fabio sigui su mirada hacia una pequea abertura en el muro interior, aproximadamente
a unos cincuenta pies a la izquierda de la entrada por debajo de la torre. Fuera, en el campo
abierto de delante, arda una pequea hoguera. Entonces comprendi que aquella deba de
ser la fuente del hedor a carne calcinada que se filtraba a travs de la brecha del muro. Pudo
distinguir varias figuras entre el humo, arrastrando algo hacia el fuego, y algunas ms
alrededor, apresurndose aparentemente sin direccin concreta y corriendo de un lado a
otro.
Se trata de algn tipo de ritual? pregunt Fabio. Un terreno sagrado?
Es sagrado, es cierto contest el optio. Uno de los prisioneros dice que el
espacio abierto de delante se utiliza para el combate individual entre guerreros, para
resolver disputas entre ellos y seleccionar al nuevo jefe. Pero lo que ah se est celebrando
es otra clase de ritual.
Enio estaba mirando a travs de un largo tubo con lentes de cristal en cada extremo que
Fabio record haberle visto construir en la academia. Se lo pas a Escipin, quien lo apoy
sobre una piedra y apunt hacia el fuego y la gente, cerrando un ojo y mirando a travs de la
lente.
Por Jpiter! murmur. Baj la vista y luego pas el tubo a Fabio, que se inclin
contra el borde dentado de la abertura y mir a travs del artilugio. La imagen era vacilante,
distorsionada, borrosa en los bordes con breves destellos de color, como un arco iris que se
enfocaba y desenfocaba, pero despus de unos momentos comprendi que el centro de la

lente no estaba distorsionado y concentr sus ojos en el objetivo, magnificado cuatro o

cinco veces respecto a su tamao a simple vista.
Lo que vio fue una visin de horror. La gente que se acercaba hacia el fuego arrastraba
cuerpos humanos tras ellos, formas cubiertas por el barro, esquelticas, que apenas se
diferenciaban de las vivas, vestidas con harapos y con el pelo largo y enmaraado. Una vez
all, lanzaban los cuerpos a las llamas y esperaban hasta que se prendan fuego. Pero
tambin haba otros rodeando la pira como buitres. Fabio vio a uno de ellos precipitarse y
tirar de un cadver, cortndolo frenticamente con un hacha para luego apartarse con un
brazo seccionado entre las manos y clavar sus dientes en la carne. Aquellos que haban
llevado el cadver corrieron tras l mientras trataba de escapar, derribndolo y cosindolo
a pualadas en el barro hasta dejarlo inmvil. Rodeando la escena, Fabio pudo distinguir a
otros que haban logrado escapar con su premio, agachados en el barro como perros y
mordiendo los trozos de carne desmembrada. Fabio apart el tubo y se lo ofreci al optio,
que sacudi la cabeza.
Llevo vindolo todo el da declar. Ya no quiero mirar ms.
Enio se volvi hacia Escipin.
Podemos hablar todo lo que queramos sobre sitiar una ciudad por hambre hasta su
sumisin, dibujar lneas de batalla en la arena y empujar soldados de juguete a travs de los
paisajes de las maquetas en la academia. Pero esto es la realidad. Tal vez podamos dejar
que el hambre gane la guerra por nosotros, pero no hay ningn honor en observar a un
pueblo orgulloso reducido a este extremo.
Escipin se puso de rodillas, asomando durante un segundo su cuerpo a travs de la

brecha. Una flecha surgi silbando, rebotando sonoramente contra la placa de su peto y
trazando un bucle para perderse en la distancia. Todos se agacharon bajo la lnea del muro,
y Escipin contempl la abolladura donde la flecha se habra hundido en su pecho. Mir a
Fabio y luego a Enio.
Est bien. Ya he visto bastante. Con tus fabri y mi centuria contamos con trescientos
hombres para embestir a travs de la brecha. Formaremos en campo abierto retando a los
guerreros a que salgan y se enfrenten a nosotros.
Se volvi hacia el optio.
Cul es tu opinin, legionario? Estn preparados tus hombres?
Esperamos vuestra orden bram el hombre medio sacando su espada de la funda.
Terminemos con esto.

XII

Media hora ms tarde, los cuatrocientos hombres de la fuerza de asalto romana estaban
formados al otro lado del muro, debidamente alineados en filas de tres en fondo que se
extendan a lo largo de un frente de aproximadamente mil quinientos pies. Escipin y Fabio
se hallaban brevemente adelantados, los primipilus de los fabri a su lado, mientras Enio
permaneca en retaguardia con cien hombres encaramados al muro, desde donde poda
divisar su campamento y dirigir el fuego de su solitaria catapulta.
Su plan de montar un asalto por sorpresa se haba visto frustrado por los celtberos, que
claramente les haban estado observando y, tomando la delantera, salieron de su empalizada
ta n pronto como los legionarios empezaron a formar. Ahora estaban all, alrededor de
trescientos hombres, clamando venganza, y emitiendo unos penetrantes y solitarios gritos
que se unan y alzaban hasta formar un rugido, una desordenada fila a aproximadamente mil
pies de los romanos en un campo que descenda en una leve pendiente desde ambas lneas
de soldados hasta una pequea meseta en el centro, aproximadamente a quinientos pies de
donde se hallaba Fabio.
Este poda sentir el peso de su espada en la mano. l y Escipin ya haban empapado
sus espadas con sangre celtbera una semana antes cuando cargaron a travs de la brecha

para tomar el muro, y ahora la sed de batalla volva a correr por su cuerpo, ansiando ms.
Era el momento.
Escipin se volvi hacia el primipilus, y luego hacia l. Alz la espada, y luego su boca
se abri en un gruido. Durante varios segundos todo lo que Fabio pudo escuchar fue el
palpitar de la sangre en sus odos, y de pronto estaba cargando hacia delante, corriendo tan
rpido como poda hacia la embestida de los celtberos espada en ristre y gritando con
todas sus fuerzas.
Ahora poda ver con ms claridad el centro del campo: una franja de terreno uniforme
de aproximadamente unos treinta pies de anchura donde las dos laderas convergan. Haba
grandes charcas de agua estancada debido a las recientes lluvias, y parches de tierra
manchada por donde rezumaba el barro. Era una depresin natural, un rea de tierra
pantanosa que normalmente habra estado cubierta de hierba, pero que deba de haber sido
protegida y mantenida para dar la sensacin de una continua tierra firme. En ese instante
Fabio comprendi que algo iba mal. Era una trampa. Tal vez los celtberos haban sido
reducidos por el hambre y el agotamiento, pero lo que pareca una carga desorganizada y
desesperada era, de hecho, una estratagema para hacer creer a los romanos que podran
encontrarse a mitad de camino y ser fcilmente destruidos, cuando en realidad estaban
siendo conducidos hasta una muerte segura, al igual que l y Escipin enardecieron y
enfurecieron una vez a un bfalo atrayndolo hasta el cauce de un ro seco, que por debajo
era puro barro lquido, dejando a la mugiente bestia atrapada, presa fcil para sus lanzas. Si
continuaban avanzando libremente, los legionarios quedaran enredados de la misma forma,
su formacin desordenada y distrada por la necesidad de mantenerse en pie, momento en

que apartaran los ojos del enemigo y que los celtberos aprovecharan para cobrar ventaja.
Fabio saba que el jefe celtbero estara observndoles con ojos de guila; si trataba de
detener ahora a los legionarios, mostrando que haba descubierto su trampa, el jefe tambin
detendra el impulso de su propia carga. Pero saba que poda hacerles caer en su propio
juego: deba hacerles creer que los romanos iran de cabeza al cenagal, ignorando el
peligro. Se precipit a toda velocidad, corriendo lo ms rpido que poda con la espada en
alto. Todo pareca transcurrir muy despacio. Los celtberos surgiendo por la ladera como la
espuma de la marea, ondeando espadas y brazos; salpicando agua teida de barro por
encima de ellos como la espuma del mar en la cresta de una gran ola. Fabio estaba a menos
de cien pies del barro, contando los segundos. Uno. Dos. Tres. Sbitamente se detuvo en
seco y se gir, tambalendose hacia un lado para recuperar el equilibrio, y gritando lo ms
fuerte que pudo:
Alto! Mantened la lnea!
El primipilus de los fabri comprendi lo que suceda y repiti la orden que fue pasando,
a lo largo de la lnea, por los centuriones y optio de cada lado. En pocos segundos toda la
fuerza romana se haba detenido, plantada sobre suelo firme al borde del lodazal.
Los centuriones bramaron otra orden: Posicin de defensa!. Los hombres que
lideraban se agacharon clavando la base de las lanzas en tierra, colocndolas en ngulo
hacia el enemigo mientras las agarraban con ambas manos. En medio, la siguiente fila de
hombres sujetaba sus pila en horizontal, apretndose unos contra otros para presentar un
afilado muro de lanzas, sus piernas separadas y flexionadas para soportar el inminente
ataque. Tras ellos, la tercera lnea permaneca con las pila preparadas para ser lanzadas y

sus espadas desenvainadas dispuestas a derribar a cualquiera que lograra pasar.

Escipin se haba colocado al lado de Fabio y ambos miraban hacia delante, jadeando
pesadamente, cada msculo de sus cuerpos en tensin, sujetando con fuerza las espadas. El
clculo de Fabio haba funcionado: era demasiado tarde para que los celtberos pudieran
detenerse. Su jefe solo poda llevar a sus hombres hacia delante, para incrementar el mpetu
del ataque y as, tal vez, salir del lodo antes de hundirse en l.
Los centuriones bramaron de nuevo: Firmes! Mantened la posicin!. Las lneas de
pila parecieron estremecerse al unsono, sacudidas por el estrepitoso avance del enemigo.
Ahora se poda distinguir con ms claridad a cada uno de los guerreros que se acercaban
por la ladera, los ms rpidos corriendo delante y gritando mientras agitaban sus escudos,
para luego deshacerse de ellos y poder avanzar ms rpido. Algunos llevaban antiguos
cascos corintios y corazas romanas obtenidas en antiguas batallas, otros apenas unas toscas
tnicas de lana, pero todos sostenan jabalinas o las espadas celtberas curvas de doble filo.
Los gritos y chillidos se convirtieron de nuevo en un rugido uniforme, que ensordeci a
Fabio y, a medida que se acercaban al barro, sinti un escalofro recorrer su cara como si el
dios de la guerra estuviera cruzando con su carro a travs del lodo, acaricindoles con el
fro aliento de la muerte.
Apenas poda respirar. Agarr su espada con toda la fuerza que pudo tratando de
mantener la calma. Entonces el primer guerrero entr en el barro, resbal hacia delante y se
abalanz sin control directamente contra una de las pila, a unos pies a la izquierda de Fabio,
rompindola cuando la punta atraves su cuello provocando un reguero de sangre. Otro ms
le sigui, y luego otro. Cada uno de ellos ensartados por las lanzas, y luego acuchillados por

la ltima fila de legionarios. Una jabalina pas muy cerca de Escipin y se clav en la parte
alta del muslo del primipilus, seccionando su arteria y haciendo que la sangre brotara como
una fuente empapando a Escipin y a Fabio. El primipilus cay con un gruido, su mano
presionando la herida, mientras su lugar era rpidamente ocupado por el segundo centurin
de la cohorte, que girndose grit a la tercera fila de legionarios: Tened dispuestas
vuestras pila. Observ cmo el ncleo principal de celtberos alcanzaba el barro y luego
volvi a gritar: Hacedlas volar. Las pila silbaron como flechas al cortar el aire por
encima de Fabio, algunas rebotando en las armaduras, pero otras encontrando su objetivo y
derribando a docenas de guerreros en un tambaleante montn sobre el que tropezaban
muchos de los que venan por detrs. Toda la masa pareci deslizarse hacia delante a travs
del barro y desmoronarse contra las lneas romanas, los guerreros retorcindose y gritando
mientras los legionarios daban muerte a aquellos que no haban sido abatidos por las pila
de la primera lnea.
Fabio senta su corazn desbocado. Haba llegado el momento de avanzar. Escipin
rugi, adentrndose en el cenagal. Las dos primeras lneas de legionarios dejaron sus pila y
le siguieron, blandiendo sus espadas. Entonces el mismo Fabio se encontr en el lodo,
rodeado de barro hasta las rodillas, segando y propinando estocadas. Un celtbero de
cabellos pelirrojos trenzados se lanz sobre l justo cuando estaba sacando su espada de un
cuerpo. Sin perder un segundo, levant el brazo con la hoja hacia arriba alcanzando al
hombre bajo la barbilla y abrindole desde el mentn hasta la frente, dejando una masa de
sangre, mocos y cerebro donde antes haba estado su cara. El hombre cay con un aullido y
Fabio sigui embistiendo, clavando su espada en la cabeza de otro hombre y luego

hundiendo la punta en un cuello expuesto, las yugulares estallando en una fuente de sangre
que salpic su cara, metindosele en los ojos. Parpade con fuerza, moviendo la espada a
ciegas, y, cuando su visin se aclar, pudo ver que los legionarios haban continuado
avanzando, siguiendo a Escipin mientras se mova entre el fango y la sangre hacia la ladera
ms alejada.
Sbitamente se oy el soplido de un cuerno, un profundo sonido que no provena de una
trompeta romana sino de alguna parte de las lneas celtberas. El guerrero al que Fabio
haba estado persiguiendo se retir sbitamente, y vio que otros hacan lo mismo a derecha
e izquierda. Los legionarios que haban surgido para arremeter contra el enemigo quedaron
tambalendose y jadeando, contemplando a los celtberos en retirada, algunos de ellos con
las caras enrojecidas y escupiendo, otros plidos por la tensin del combate. Apenas haba
durado unos pocos minutos. Sin embargo, docenas de cuerpos yacan mezclados en el barro,
la mayora de ellos celtberos, aunque tambin aqu y all poda distinguirse entre ellos el
brillo de alguna armadura romana. Fabio se toc la mano izquierda, notando por primera
vez que tena un corte producido por una espada, y luego volvi a mirar hacia delante. Los
centuriones estaban voceando a lo largo de la lnea, ordenando a los hombres que se haban
adelantado que regresaran a suelo firme, y a aquellos que haban permanecido en la lnea
que volvieran a coger las pila, preparndose para otra acometida.
Pero en su lugar, un nico guerrero enemigo se adelant, un hombre mayor con una
flotante cabellera canosa que an no haba tomado parte en el combate. Su armadura y sus
armas an brillaban impolutas. Llevaba una coraza musculada que pareca etrusca y su
casco era como los de los griegos que Fabio haba contemplado en los relieves del Partenn

en Atenas. Record que muchos de los celtberos haban servido como mercenarios durante
los perodos de paz en sus comarcas, luchando por Cartago en la ltima guerra, y que las
cicatrices de batalla y las armaduras del saqueo eran toda la recompensa que buscaban. Este
hombre no era lo suficientemente mayor para haber servido en Cartago, pero s poda haber
participado junto a los mercenarios de Macedonia en Pidna; la cuenca de su ojo izquierdo
estaba vaca y una lvida cicatriz atravesaba su cara, causada sin duda por un fuerte golpe
dcadas atrs, cuando era joven. Detrs de l un chico demacrado sostena un enorme y
curvado cuerno de vaca con el que haba tocado la seal de retirada. Fabio supuso que el
hombre deba de ser el jefe. Se detuvo en el borde del barro, resplandeciente en su
armadura, los pies separados y plantados con gesto desafiante, mirando a los romanos y
luego centrando su mirada en Escipin, que estaba de pie cubierto de barro a un tiro de
piedra, observndole intensamente.
El hombre seal hacia l.
T eres Escipin grit con voz ronca, hablando en latn con un fuerte acento. Mi
abuelo luch contra un Escipin en Cannas y ahora yo luchar contra un Escipin en
Intercatia.
Me ests retando? grit Escipin en respuesta.
A una orden ma, mis guerreros regresarn y lucharn hasta morir, y muchos romanos
morirn. O bien la contienda puede terminar con un combate singular.
Cules son tus condiciones?
Que se permita a mis hombres deponer las armas y quedar libres, y que las mujeres y
los nios de Intercatia permanezcan sin ser molestados en las casas que an no se han

incendiado, y se les d de comer. He odo que la palabra de un Escipin es una palabra de

honor. Es as?
Escipin entorn los ojos para mirarle.
As es.
Tengo vuestra palabra?
Os doy mi palabra.
Entonces que comience el combate. Dej caer el escudo, clav su espada en la
tierra y se despoj del casco para coger una cinta que le tendi el chico y atarse el pelo
hacia atrs. El chico le desat la coraza y se la quit. No llevaba nada debajo excepto su
falda, revelando un torso que en su da debi de estar firmemente musculado pero que ahora
mostraba el paso de los aos, las cicatrices de muchas guerras resaltando como ronchas
rojas sobre su plida piel. Escipin se quit a su vez la armadura, mientras el jefe coga de
nuevo su espada y se acercaba cojeando al barro, arrastrando una pierna al andar. Fabio
comprendi por qu el hombre no se haba unido antes al barullo: le hubiera resultado
virtualmente imposible permanecer erguido. Cuando sus guerreros formaron un semicrculo
tras l, Fabio tuvo la sensacin de que ya haban hecho eso antes, presenciar duelos por
honor, mujeres o poder en este mismo lugar, combates en los que el jefe, en sus aos
jvenes, sin duda haba salido victorioso. Pero esta vez sera diferente. El combate con
Escipin solo poda tener un resultado, y todos lo saban. Los trminos del acuerdo ni
siquiera permitan la victoria del jefe, y si esta llegaba no podra permitirse darle un golpe
mortal a Escipin; porque si lo haca, lo nico que conseguira es que los soldados romanos
entraran en tromba a saquear su pueblo y masacrar a su gente, cuyo futuro dependa por tanto

de que Escipin sobreviviera y mantuviera su palabra. El jefe se estaba sacrificando a s

mismo por sus mujeres y nios, de un modo honroso segn una tradicin inmemorial, que
tambin dejara a sus guerreros satisfechos por que el honor se hubiera mantenido, y sus
propios rituales respetado.
Fabio se volvi y mir hacia Escipin. Su fibroso torso y su espada dispuesta en el
costado, su rostro serio e inexpresivo. Poda adivinar los pensamientos que cruzaban su
mente. De nios haban soado con la guerra como una gloriosa contienda, con batallas
entre ejrcitos y guerreros donde las mejores peleas estaban prcticamente igualadas;
luchando no solo por Roma y la gloria sino como prueba de hombra en la que el vencedor
poda salir con la frente bien alta por haber matado a un oponente tan valeroso como l.
Pero la realidad de la guerra era bien diferente. Era desigual y catica. Tal vez hubiera
honor en la palabra de Escipin, en su fides, pero no habra gloria para l en esta lucha.
Escipin estaba haciendo lo que tena que hacer para permitir a los guerreros enemigos salir
de all con dignidad; una decisin que, quiz, les hiciera ms propicios a ser aliados de
Roma en el futuro, a la vez que salvaba a sus legionarios de morir innecesariamente. Pero
esto apenas poda diferenciarse de una ejecucin, el destino del jefe era tan cierto como la
muerte de los desertores que haban contemplado devorados por los leones en los juegos
triunfales despus de la batalla de Pidna. Despus de aos de desear volver a la guerra,
Escipin se encontraba ante un feo final, y Fabio estaba seguro de que no se sentira
orgulloso por lo que tena que hacer.
Pero tambin saba que Escipin no fingira una lucha, que respetara el orgullo del
viejo guerrero combatiendo con l de hombre a hombre con todas sus fuerzas durante el

tiempo que durase. El jefe entr cojeando en el barro hasta quedarse a unos cuantos pies de
Escipin, con las piernas separadas y sosteniendo la espada delante de l con ambas manos,
con el filo hacia abajo. Escipin asinti, y el hombre sbitamente movi su espada como
una guadaa por delante del pecho de este, causndole un araazo en la piel y haciendo que
se echara hacia atrs, tambalendose ligeramente. El hombre an tena fuerza en los brazos
y la habilidad de toda una vida en el manejo de la espada celtbera. Su cortante cuchilla era
ms larga que la gladio romana pero menos verstil en distancias cortas. Su debilidad
resida en su escasa movilidad, Escipin iba a tener que acercarse a l, metindose bajo el
arco de su espada y esquivndola, para poder embestir. Se inclin hacia delante, esta vez
ligeramente agazapado con la espada firmemente agarrada, levantndola lo justo para
contener otro mal intencionado ataque del jefe que a punto estuvo de enviar la gladio
volando. Volvi a echarse hacia atrs, agachndose un poco ms, y lanzndose sbitamente
a un lado para pillar al jefe desequilibrado cuando intent girar su cuerpo para enfrentarse a
l. Escipin arremeti y clav su espada en la pierna buena del hombre, sacndola de su
pantorrilla justo a tiempo para evitar otro golpe del enemigo. El hombre se tambale, a
punto de caer. El barro a sus pies brillando con la sangre fresca de su herida, humeando en
el fro suelo.
El jefe haba mostrado su habilidad y valor delante de sus guerreros, pero ahora ya no
esperaban nada ms. En el siguiente ataque Escipin rechaz la espada, desvindola, y
luego se ech hacia delante, clavando la suya esta vez en el abdomen del hombre. La hundi
hasta la empuadura y luego apret con fuerza, mantenindose pegado a l, tambalendose
juntos en el barro. El jefe vomit, arrojando bilis amarilla manchada de sangre, y luego

Escipin le empuj hacia atrs, moviendo la espada arriba y abajo, al tiempo que le abra
una enorme herida desde la pelvis hasta la caja torcica. Retir la espada y el hombre dio
un paso atrs, tambalendose y retorcindose, y al hacerlo la herida se separ
completamente y sus intestinos brotaron, azules y rojos, humeantes y envueltos en sangre.
Mir hacia abajo con su nico ojo, la cara blanca como la cal, su expresin inescrutable.
Los intestinos cayeron en un remolino hasta el suelo y, tropezando en ellos, se desplom
hacia delante. Luego, alzndose sobre las rodillas, los recogi del barro con sus manos y
trat de introducrselos de nuevo en el cuerpo.
Fabio mir a su amigo. Era hora de concluir. Escipin dej caer su espada y se tir
sobre la espalda del jefe, aplastndole y mantenindole inmvil mientras empujaba su
cabeza contra el barro lquido. El hombre tosi y escupi, impulsndose sbitamente hacia
arriba y, en un ltimo destello de fuerza, apart a Escipin de su espalda y se puso en pie un
tanto vacilante, con los brazos estirados y la cabeza alta, gritando algo hacia el cielo.
Entonces divis su espada en el barro y fue dando tumbos hasta ella, arrastrando sus
entraas tras l. Escipin volvi a saltar sobre l y le hizo caer de nuevo, esta vez sin
intentar ahogarle sino sujetando su cabeza con fuerza inmovilizndola con el brazo. El
hombre comprendi lo que estaba intentando hacer y se resisti, manteniendo rgido el
cuello y la cabeza contra la presin hasta que, agotadas sus energas, cedi a la presin. En
ese instante, Escipin retorci bruscamente la cabeza a un lado, y el cuerpo se qued
repentinamente inmvil. Luego levant la cabeza del jefe sujetndola por el pelo, la ech
hacia atrs y la seccion con un corte limpio de su espada. La sostuvo en alto durante un
momento para que todo el mundo pudiera verla y la dej caer en el barro.

Fabio se senta delirante, como si se hubiera olvidado de respirar. Se relaj e inspir

hondo. Se haba acabado.
Escipin se puso de rodillas, y luego de pie, tambalendose hacia atrs, a punto de caer.
La sangre le cubra de la cabeza a los pies. Se inclin hasta un charco de barro junto a la
cabeza del hombre y se ech agua en la cara, cogiendo al vuelo un trapo que le lanz uno de
los fabri para limpiarse. Se sec los ojos y volvi su rostro hacia los guerreros celtberos
que an permanecan en semicrculo observando en silencio. Durante algunos instantes nada
sucedi. Fabio previsoramente dej que su mano descendiera hasta la empuadura de su
espada. Entonces los guerreros empezaron a arrojar sus armas al suelo y se volvieron hacia
la colina, donde la entrada a la empalizada estaba abierta y las mujeres y los nios se
haban atrevido a salir para presenciar la pelea. Escipin permaneci en el mismo sitio
hasta que el ltimo de ellos desapareci. Entonces se dio la vuelta, desandando el camino
fuera del barro, con los pies chapoteando y resbalando hasta que alcanz suelo firme. El
legionario que le haba pasado el pao le tendi un odre de vino que l levant dando un
trago agradecido, antes de cerrar los ojos mientras verta el vino sobre su rostro y su cuello,
dejando que chorreara hasta el suelo. Se sec de nuevo la cara devolviendo el odre y mir
hacia Fabio. Su mirada era dura, ardiendo de fervor. Examin a los legionarios y levant su
brazo derecho. Hombres, acercaos. Los legionarios se aproximaron formando un crculo
a su alrededor, cientos de hombres exhaustos salpicados de barro. Dentro del espacio que
formaron el segundo centurin estaba inclinado sobre el cuerpo del primipilus, colocando
la espada sobre su pecho. Fabio se le qued mirando con la mente en blanco. Apenas haban
transcurrido quince minutos desde que el primipilus recibiera la jabalina en su pierna, y sin

embargo pareca que hubiera sucedido mucho tiempo atrs para recordarlo.
Escipin alz la mano a modo de saludo.
Hoy habis luchado duro y con honor contra un enemigo valiente al que honraremos en
la derrota permitiendo que los guerreros supervivientes regresen ilesos con sus familias.
Se volvi hacia el cuerpo que yaca en el suelo, y al segundo centurin. Por el primipilus,
ave atque vale. Por el nuevo primipilus, eres un digno sucesor. Por todos los que han cado
hoy, volveremos a encontrarnos en el Elseo. Se gir hacia Fabio, posando una mano
ensangrentada en su hombro, contemplndole con ojos centelleantes. Y por el legionario
Fabio Petronio Segundo, que se ha ganado la insignia de centurin. El ascenso debe
concedrtelo Enio como comandante de nuestras fuerzas. Ha estado observndonos desde
los muros y habr visto tu accin en este da. Al intuir el peligro y parar nuestro avance
como lo has hecho, has ganado la batalla por nosotros, salvando muchas vidas romanas.
Hubo una cerrada ovacin de reconocimiento de los legionarios. Fabio mir a Escipin.
Te has ganado la estima de tus hombres, Escipin Emiliano. Ningn legionario olvida
a un comandante que lucha contra el jefe enemigo en un combate singular.
Escipin se sec la boca con el dorso de la mano y mir a los legionarios congregados.
Algn da, no muy lejano, liderar un ejrcito. Querris ser mi guardia personal? No
puedo prometeros un botn. Pero puedo prometeros la gloria. Y para aquellos de vosotros
que sois fabri, puedo garantizaros un montn de excavaciones y construcciones en trabajos
de asedio.
El nuevo primipilus se puso firme.
Conocemos vuestro destino, Escipin Emiliano. Sabemos dnde lideraris a vuestro

ejrcito. Y os seguiremos a todas partes, en este mundo o en el siguiente.

Escipin asinti, dndole una palmadita en el hombro.
Bien. Y ahora creo que hay varias carretas de vino de Fa lerno esperndonos,
enviadas por delante de la legin para que estn preparadas en los cuarteles del personal de
Lculo. Creo que tal vez descubran que alguna carreta sufri un accidente y las nforas se
rompieron, no creis? Pero aseguraos de rebajarlo con una buena cantidad de agua del ro.
Necesitamos permanecer despejados para los ritos funerarios de nuestros camaradas cados
y construir una pira lo suficientemente alta para enviarles al lugar al que pertenecen junto
con el mismo dios de la guerra. Solo entonces, cuando el fuego haya sido encendido,
permitiremos que el vino corra libremente y nos dejaremos llevar.

XIII

Veinte minutos ms tarde, Escipin estaba delante de Enio, que acababa de llegar desde su
posicin en los muros y se diriga hacia l.
Soy el nico oficial con rango de tribuno que ha visto lo que has hecho hoy. Te
recomendar para la spolia opima, por derrotar a un lder enemigo en un combate singular.
Debes coger la armadura de tu oponente, colgarla de un roble, y ms adelante llevarla a
Roma y consagrarla en el Templo de Jpiter Feretrius. Sers uno de los cuatro hombres en
la historia de Roma que reciba ese honor, al igual que hizo Rmulo al derrotar a Acro
despus del rapto de las Sabinas. Sers el mayor hroe vivo de Roma. Tu reputacin militar
estar asegurada.
Escipin pas un brazo alrededor del hombro de Enio apoyndose contra l y respirando
pesadamente. Se limpi el barro y la saliva de la boca con la otra mano y luego se ech
hacia atrs girndose y mirando el cadver del jefe.
Te acuerdas de lo que Aquiles hizo en Troya? Desnud al cado Hctor y arrastr su
cuerpo alrededor de los muros, provocando a su enemigo y afligiendo a su mujer y sus hijos.
Sin embargo, pocos das despus, el propio Aquiles yaca moribundo al ser alcanzado por
una flecha en su taln, el nico lugar donde era mortal. Es una alegora, o al menos eso me

cont Polibio. Aquiles dej que el orgullo y la exaltacin se apoderaran de l olvidndose

de proteger su punto vulnerable, al igual que caro vol demasiado cerca del sol y la cera
de sus alas se derriti. Volvi a limpiarse la cara y se irgui, mirando el crculo de
soldados romanos que haban estado presenciando el combate y los cadveres de los
celtberos al otro lado. Recibir la corona muralis por ser el primero en los muros de
Intercatia cuando asaltamos el oppidum la semana pasada. Pero recibir la spolia opima el
mismo da del triunfo de Lculo en Roma sera ensombrecer su gloria, y ganarme las
sospechas y envidias de las que podran aprovecharse Metelo y sus secuaces, aquellos que
no soportaran verme comandar una legin. En el da de hoy muchos legionarios han luchado
con igual valor para merecerse la spolia opima. Poco me importa la estima de Roma, pero
s me importa y mucho la estima de estos legionarios. T y tu cohorte de fabri formaris el
ncleo del ejrcito que algn da liderar. Cuando tus hombres avancen a la batalla siempre
recordarn este da ante los muros de Intercatia. Esa ser mi recompensa.
Se acerc al cuerpo del jefe, cogiendo su espada y ponindola a su lado. Luego clav
una rodilla en el barro e inclin brevemente la cabeza antes de volver a ponerse en pie. Una
mujer de cabellos enmaraados apareci con dos nios pequeos por el borde del barrizal,
dirigindose hacia el cadver. Escipin retrocedi ponindose de nuevo al lado de Enio.
Haz que el optio toque retirada. Les daremos un poco de tiempo para honrar y quemar
a sus muertos. Ordena al intendente que traiga dos carros de grano y los deje a la entrada de
su empalizada. Esta gente sabe que ha sido derrotada. Pero si queremos que confen en mi
palabra, tienen que saber que soy magnnimo en la victoria. Mantendr la palabra que le di
al jefe.

Algunos de los guerreros supervivientes se mataran a s mismos. Ya lo hemos visto

antes entre los celtberos.
Que as sea. Han luchado duro y bien, merecen partir de esta vida con honor. Es mejor
que ser pasado por la espada como sin duda Lculo desear hacer con aquellos que se
resistan a someterse, incluso en cautividad. Pero esos no sern los hombres que nos
llevaremos a Roma. Queremos a sus hijos, aquellos que puedan ser entrenados y educados
para ser nuestros aliados. Mir de nuevo hacia la mujer y los nios. Son sus hijos a
quienes debe permitirse vivir. Pronto recibirn noticias de la masacre de Cauca, y no
podemos dejar que crean que los legionarios de Lculo entrarn en su oppidum hacindoles
sufrir la misma suerte.
Hablando de Lculo, me ha llegado un mensaje diciendo que su legin est a menos
de una milla de aqu. Para el anochecer ya habrn llegado al campamento. Qu quieres que
haga?
Rene a tus fabri y haz que reparen la brecha del muro. Coloca a hombres all y
tambin en la entrada del oppidum. Debern mantener a los hombres de la legin fuera, y a
los celtberos dentro. Una vez que veas el fuego de las piras funerarias y ests seguro de que
los celtberos han completado sus ritos, haz que el resto de tu cohorte entre para ocupar la
ciudad. Nadie debe abandonar su puesto hasta que la legin se haya ido.
Qu sabes sobre los planes de Lculo?
Escipin observ cmo los legionarios se apartaban de los muros volviendo a la entrada
del campamento, y contempl a las otras mujeres celtberas empezando a buscar entre el
barro los cadveres de sus hombres. No se oa ningn sonido, ningn grito de lamentacin,

solo el susurro del viento sobre la empalizada y el chisporroteo lejano del fuego de las
casas que an ardan en el oppidum. Por encima del campo de batalla, las finas columnas de
vapor que surgan de las entraas y las heridas en el abdomen de los cadveres se
mezclaban con la humedad del aire hasta formar una fina niebla que flotaba a pocos palmos
del suelo, como si las almas de los muertos estuvieran siendo arrastradas en un fantasmal
miasma. Fabio observ cmo Escipin miraba fijamente y luego se volva hacia Enio.
Lculo ha reavivado una guerra cuyos rescoldos seguirn humeando en el futuro al
igual que esas brasas ardientes en el oppidum, y que solo acabar cuando la propia
Numancia caiga. Si tus fabri no hubieran logrado lo que han conseguido hoy, esta campaa
se habra estancado como todas las otras durante meses, tal vez aos. Pero ahora que le
hemos dado Intercatia para sumar a Cauca, Lculo tendr lo que vino a buscar. Ya tiene
suficientes victorias para su triunfo.
Y t?
Escipin esboz una sonrisa.
Solo necesito un ro donde limpiarme el barro y la sangre y luego un poco de vino y
comida. Pero no en este lugar. Lculo me envi en una misin y no quiero que cambie de
opinin cuando vea que hemos terminado el trabajo por l.
Una misin? No me habas dicho nada.
Encontrar ms elefantes para esta campaa. Conoce mi amistad con Gulussa y con su
padre, Masinisa. Cree que el nombre de Escipin es como magia en frica, y que los
elefantes aparecern tras las dunas de Numidia en cuanto yo llegue. Quiere cincuenta ms,
unos elefantes que sern intiles aqu si regresa ahora a casa.

Puedes hacer que los enven directamente a Roma para su triunfo. As podr fingir que
nuestros tres elefantes eran cincuenta, y que l iba a la cabeza de ellos.
Por lo que a m respecta puede llevrselos a travs de los Alpes como Anbal. Con
Intercatia cada y esta campaa prcticamente terminada, intentar que me nombren enviado
especial a Numidia. Estn pasando muchas cosas en frica. Polibio ya me lo insinu hace
seis aos en Macedonia, cuando solo eran rumores. Pero ayer recib un mensaje de Gulussa.
Los cartagineses se estn rearmando. Su nuevo puerto circular ha sido completado y han
construido galeras en sus drsenas. Por otro lado, han reclutado mercenarios de la Galia
envindolos a los mismos confines del territorio cartagins. Es solo cuestin de tiempo
antes de que se enfrenten con las fuerzas de Masinisa. Y si Roma proporciona apoyo y
jugamos bien nuestras cartas, ese podra ser el comienzo del enfrentamiento final con
Cartago por el que Catn ha estado clamando en Roma durante ms de dos generaciones.
Enio agarr la mano de Escipin, los tendones de su antebrazo duros y fuertes.
Ave atque vale, Escipin Emiliano el Africano. Que la Fortuna te sonra.
Tal vez ahora pueda ganarme ese agnomen. Pero necesitar a Mars Ultor, el dios de
la guerra, y no solo a Fortuna.
Recuerda lo que Polibio nos ense. Los dioses no ganan las guerras, son los
hombres.
Escipin lade la cabeza hacia el campamento.
Pero no hombres cualesquiera, sino legionarios romanos.
Cuando nos llames nos uniremos a ti.
Tal vez no ser este ao ni el siguiente, pero suceder pronto. Puedo olerlo, puedo

olfatear las arenas del desierto de frica soplando hacia el norte al igual que hicieron en
tiempos de mi abuelo. Habr una guerra antes de que t y yo seamos mucho ms viejos y esa
guerra ser nuestro destino.
Ahora vete. Me ha parecido or el ruido de las pisadas de la legin acercndose.
Escipin solt la mano de Enio dndole un palmetazo en el hombro y se volvi hacia
Fabio.
Una veloz galera nos est esperando en Tarraco. Si partimos a galope ahora,
podremos estar all al amanecer y reunirnos con Gulussa en cuatro das. No tenemos tiempo
que perder.

Quinta parte

FRICA, 148 a. C.

Quinta parte

XIV

Fabio y Escipin estaban en la cubierta de la pequea galera mercante que navegaba por la
costa del norte de frica, su nica vela cuadrada ondeando sobre ellos. Haban remado con
fuerza toda la maana para alejarse lo mximo posible de la orilla, haciendo turnos con la
tripulacin, la vela recogida y el viento azotando por estribor; pero entonces el capitn
decidi que ya se haban distanciado lo suficiente de la baha para que pudieran ser
arrastrados contra la costa antes de alcanzar el objetivo. Mand desplegar la vela y llevar
la caa a estribor, haciendo que los remos gemelos de direccin desplazaran la proa hasta
ponerla rumbo al suroeste, con la nave surcando las olas hacia tierra y el viento pegando a
estribor. Fabio acababa de terminar de ayudar al timonel a llevar la caa hacia la derecha,
amarrndola a la borda para contrarrestar la tendencia del navo a correr delante del viento.
Haban ajustado el cordaje, sujetando la vela para conseguir un mejor ngulo y atrapar el
viento manteniendo tensa la tela, pero evitando que el aire entrara con tanta fuerza que el
barco corriera el riesgo de zozobrar.
Fabio estaba sudando profusamente bajo el duro sol, y aprovech para dar un trago a un
odre de agua. Le diverta remar, empujando fuerte mientras la embarcacin se deslizaba a
travs de las olas sobre su afilada quilla, pero ahora que el barco haba empezado a

cabecear arriba y abajo con cada embate del mar, se sinti bastante ms incmodo. Apenas
poda creer que tuvieran Cartago a la vista, sus encalados edificios extendindose a lo largo
del litoral a menos de una milla, alzndose sobre la colina de Birsa con su templo en el
centro. Saba que deba sentirse ms aprensivo, habida cuenta de sus posibilidades de entrar
all y salir con vida, pero con el movimiento de la galera empeorando a cada instante se
encontr rezando por tocar tierra en cualquier parte, cualquiera que fuera el peligro. Cuanto
antes llegaran, mejor.
Mir a Escipin, que permaneca erguido con los pies firmemente plantados en cubierta,
balancendose con el barco y mirando hacia delante. En los ltimos meses se haba dejado
crecer el cabello y la barba en anticipacin de esta misin, para as parecerse ms a un
mercader y menos a un soldado romano disfrazado. En los tres aos transcurridos desde que
haban abandonado Hispania, sus facciones se haban vuelto ms cinceladas, su piel
oscurecida y arrugada por el sol de frica. Ahora tena treinta y siete aos, mayor para ser
tribuno, pero an disfrutaba con la oportunidad que el rango le ofreca de liderar a los
hombres en el frente, consciente de que las probabilidades para comandar a una legin se
inclinaran a su favor si finalmente el Senado era persuadido para iniciar una guerra total.
Haban sido tres aos de duro trabajo, participando en escaramuzas con pequeas unidades
apoyando a Gulussa y sus nmidas en los confines del desierto. Violentos encuentros con las
patrullas cartaginesas que constantemente intentaban infiltrarse por el terreno de monte bajo,
tratando de violar las fronteras que haban sido acordadas con Roma haca ms de cincuenta
aos. Seis meses antes, Escipin y Gulussa haban comenzado a percibir que algo ms
importante se estaba urdiendo: un creciente flujo de mercenarios llegando al frente desde

los campos de entrenamiento cartagineses tras los muros de la ciudad, una masa de hombres
lo suficientemente grande como para forzar una brecha... Saban que si aquello suceda no
podran hacer demasiado para detenerlo y Numidia sera invadida. La misin que Escipin
haba propuesto era un ltimo intento para proporcionar a Polibio la evidencia de las
intenciones cartaginesas y trasladarlas a Roma donde las presentara al Senado. Habra
quien abrigara sospechas, conociendo la posicin de Escipin, y lo tacharan de exagerado,
pero su reputacin de fides tal vez fuera suficiente para persuadir incluso a los ms
dubitativos. Su misin supona un gran riesgo, pero era mejor que morir en el desierto. Todo
dependa de lo que descubrieran hoy.
Fabio trag con fuerza, concentrndose en el horizonte tal y como le haba indicado el
capitn que hiciera cuando vio su malestar, fijndose en la lnea de costa hacia el sur.
Detrs de ellos quedaba Bou Kornine, la montaa cuyas cumbres gemelas semejaban los
cuernos de un toro, y que haba sido una referencia para la navegacin desde los tiempos en
que los fenicios, siglos atrs, siguieron esta ruta por primera vez. En la lnea de costa, bajo
esas laderas, estaba el campamento romano, su punto de embarque de la tarde anterior. La
playa, que unos pocos aos atrs haba sido un lugar de atraque, era ahora un
acuartelamiento semipermanente con cientos de tropas de refresco pasando por ella cada
semana de camino a reforzar las fuerzas nmidas en el sur. Lo que haba comenzado como
una misin encubierta de asesores y entrenadores, de hombres experimentados en
Macedonia e Hispania, acab convirtindose en una fuerza expedicionaria que estaba
teniendo sus primeros enfrentamientos con la vanguardia del ejrcito enemigo, con cohortes
de mercenarios que haban sido enviadas por delante para localizar los puntos dbiles de

las lneas nmidas. Ninguna de las partes estaba an preparada para una guerra total; los
cartagineses simplemente se haban limitado a ocupar un territorio reclamado que por
derecho les perteneca, y los romanos estaban prestando ayuda a sus aliados nmidas con
los que les una un tratado. Pero Fabio recordaba bien lo que Polibio les haba dicho en la
academia: que esas fronteras mal definidas eran, sin duda alguna, motivo para el estallido
de una guerra, y que el antiguo territorio cartagins cedido a Masinisa despus de la derrota
de Anbal era un punto clave. Algo estaba a punto de romperse en breve, cuando Asdrbal
estuviera preparado para una batalla a gran escala y Roma deseara implicarse en el final de
un juego que haba sido pronosticado muchos aos atrs, cuando Escipin el Africano fue
obligado por el Senado a perdonar a Anbal tras su derrota en Zama y dejar que Cartago se
librara de la destruccin definitiva.
Pens en Asdrbal, un hombre al que pocos en el lado romano haban visto, que se haba
alzado con el poder tras los muros de Cartago despus de que la ciudad se cerrara a
visitantes no deseados. Se deca de l que era un monstruo, una especie de mole humana tan
enorme como un toro, que vesta una piel de len y soltaba rugidos como los de una bestia y,
sin embargo, era capaz de mostrar gran ternura hacia su joven y bella esposa, as como con
sus hijos, colmndoles de regalos escogidos del botn de pasadas guerras cartaginesas
contra las ricas ciudades griegas de Sicilia. Haba algunos en el Senado, enemigos de
Catn, que describan a Asdrbal como un fanfarrn de cabeza hueca, pero Escipin no era
tan estpido como para menospreciar a un hombre con el que, tal vez algn da, tendra que
enfrentarse en la batalla. Asdrbal haba demostrado ser impetuoso, arrogante, un jugador
deseoso de correr riesgos, lo que podra sugerir una cierta inclinacin hacia la

autodestruccin, aunque con bastante frecuencia, en sus choques con la caballera de

Gulussa y sus asesores romanos, haba demostrado ser un hbil e implacable estratega. Su
amigo Terencio, el dramaturgo, que haba pasado su niez en Cartago, deca que Asdrbal
presuma de ser de la misma lnea de sangre que el gran Anbal, un legado que Escipin
saba que no podan dejar caer en saco roto; por no mencionar que era muy consciente de
cunta fuerza y sentido del deber haba recibido l mismo a travs de su propio legado del
archienemigo de Anbal, Escipin el Africano, y cmo cualquier conflicto venidero con
Asdrbal no podra ser tomado a la ligera.
Fabio se haba sentido inquieto durante los ltimos meses, a la sombra de una guerra que
oficialmente no exista, pero en la que l y Escipin estaban a punto de adentrarse, un
mundo an ms oscuro, plagado de espionaje y subterfugios que eran el dominio de Polibio
y sus agentes. Se haban quitado las armaduras para poder hacerse pasar por un mercader
italiano de vino y su sirviente, pero Fabio se senta incmodo y expuesto sin sus armas. La
noche anterior, Escipin haba pasado horas discutiendo sobre Cartago con el kybernetes,3
el capitn del barco un griego aqueo que figuraba en las crnicas de Polibio y haba
ofrecido su barco para la misin, repasando juntos la topografa de la ciudad una y otra
vez. Fabio recordaba la maqueta de Cartago construida para Escipin el Africano en el
tablinum de su casa del Palatino, y las historias relatadas por los esclavos de cmo el
anciano sola retirarse a esa habitacin para meditar. El joven Escipin Emiliano tambin
acuda all, invitando a su amigo Terencio, el dramaturgo, a contemplarla con l; para
cuando Escipin asisti a la academia la conoca como la palma de su mano. Terencio
haba hecho retirar la vieja estructura del puerto y un anillo de viviendas alrededor de

Birsa, la acrpolis de Cartago, contando que, cuando era nio y paseaba por la ciudad,
haba podido presenciar cmo se estaba construyendo en secreto un nuevo edificio que
ocupaba ambos lugares. Eso era lo que Fabio y Escipin deban averiguar ahora, as como
descubrir todo lo que pudieran sobre las intenciones de los cartagineses. Escipin estaba
convencido de que haba mucho ms sobre el rearme de Cartago que el simple desafo de
Asdrbal, y que su beligerancia iba ms all de convertir simplemente su ciudad en una
fortaleza condenada que vendera cara su existencia cuando llegara el momento.
Fabio trag con fuerza, sintiendo unas terribles nuseas y confiando en que su aspecto no
fuera tan malo como se senta. Nunca le haban gustado las travesas por mar y este era el
barco ms pequeo en el que se haba subido en mar abierto, mecindose y balancendose
como un corcho. Por el momento, y en lo que a l se refera, los cartagineses podan
quedarse con el mar; los romanos tal vez les hubieran superado en las batallas navales del
pasado a pesar de no ser marineros por naturaleza, pero el nico lugar adecuado para que
un romano luchara era la tierra firme. Cerr los ojos, lamentndolo al instante, y luego
pronunci una oracin de gracias cuando el kybernetes orden plegar la vela, y los remos
volvieron a tomar el mando. Ahora estaban a menos de un estadio de tierra y si mantenan
izada la vela corran el riesgo de precipitarse contra la costa. Tenan por delante una
navegacin muy complicada para conseguir atravesar el largo muelle y llegar hasta la
bocana del puerto.
Observ la brillante fachada de la ciudad, protegindose los ojos del resplandor del sol.
Todo el frente norte que daba al mar estaba protegido por un muro defensivo de unos quince
pies de altura contra el que se haba adosado una larga hilera continua de oficinas y

almacenes frente a un ancho muelle vaco. El muelle estaba demasiado expuesto para servir
de refugio a cualquier embarcacin, salvo que fueran grandes barcos, uno de los cuales era
visible en el extremo oeste; en su lugar, la mayora de los navos entraban en un complejo
protegido en la parte este, donde las mercancas eran descargadas y transportadas hasta los
almacenes frente al mar por carros de bueyes o acarreadas por esclavos. Un puerto algo ms
distante, para navos con mercaderas de alto valor o expediciones comerciales controladas
por el estado, se encontraba detrs, en una zona sin acceso directo al mar a la que se
acceda a travs de un estrecho canal hacia el sur y que, a su vez, daba a otro puerto donde
se hallaban las drsenas. El canal de acceso a esos puertos cerrados estaba fuertemente
vigilado, por lo que supieron que no tena sentido atracar all sin atraer una atencin no
deseada. En su lugar, el capitn orden al timonel que se dirigiera hacia la parte este del
muelle, haciendo que la tripulacin recogiera los remos al aproximarse, y pilotando el resto
del trayecto con el impulso que traan. Fabio y Escipin se trasladaron hasta la popa por
detrs del timonel, mantenindose apartados mientras este sostena la caa para virar los
remos de direccin hasta la posicin que el capitn le indicaba desde la proa, gobernando
hbilmente el barco hasta el puerto exterior.
Cuando el movimiento casi haba cesado, el barco se aproxim a una seccin despejada
del embarcadero golpeando contra las redes rellenas de broza que colgaban del muelle para
amortiguar el impacto. El timonel quit rpidamente las horquillas que fijaban los remos en
su sitio y empuj la caa del timn hacia delante, alzando los remos hasta la borda para que
no se daaran con el borde del muelle o con otros navos. Fabio ech una mano, tirando con
fuerza de la caa hasta que los remos estuvieron horizontales, pero Escipin permaneci en

su sitio, sabiendo que los oficiales a cargo de la vigilancia encontraran sospechoso que un
mercader prestara apoyo a su sirviente al lado de la tripulacin. El timonel y el capitn
echaron las amarras a tierra desde proa y popa y luego saltaron al muelle para asegurarlas a
los norayes de piedra instalados en el muelle. Dejaron las maromas un poco flojas, lo
suficiente para prever el descenso de la marea de uno o dos pies en esta poca del mes.
Luego dos de los marineros colocaron una plancha desde la borda hasta el muelle haciendo
un gesto a Escipin y Fabio para que descendieran. Fabio baj pesadamente, contento de
pisar tierra de nuevo pero balancendose precariamente. Dio unos cuantos pasos por el
muelle para estirar las piernas y despus se detuvo y mir alrededor. Se olvid del mar,
sintiendo cmo le invada la excitacin. Estaban en Cartago.

Media hora ms tarde an seguan en el muelle, esperando a que volviera el mensajero con
el sello del mercader que el capitn haba enviado a las autoridades portuarias como
credencial. Fabio y Escipin absorban todo cuanto les rodeaba, memorizando
discretamente cada detalle. Cientos de nforas de barro se acumulaban una contra otra a la
sombra de los muros de la ciudad; los esclavos las agarraban por el cuello y por sus bases
puntiagudas, cargndolas sobre sus hombros y trasladndolas hasta los almacenes de
mercancas a lo largo del muelle. Fabio distingui las nforas cartaginesas de aceite de
oliva grandes, con forma cilndrica y pequeas asas por debajo del hombro, pero las
ms numerosas con diferencia eran las nforas de vino, con su inconfundible contorno de
abultados vientres y largos cuellos y asas. Reconoci las vasijas con asas en el borde

superior de Rodas y Cnido, hechas para transportar los mejores vinos griegos, y, un poco
ms abajo del muelle, una enorme remesa de nforas alargadas para vino producido en
Italia, en la zona de la baha de Nepolis, la antigua colonia griega ahora controlada por
Roma donde se haban cultivado vias desde que los primeros colonos griegos llegaron a
los pies del monte Vesubio siglos atrs, en la poca en que los fenicios se estaban asentando
en Cartago. Escipin tambin advirti las nforas. Se volvi hacia el kybernetes hablando
en voz baja para no ser odo.
Pensaba que todo comercio entre Roma y Cartago estaba prohibido por el tratado que
sigui a la batalla de Zama. Por eso en mis credenciales dice que soy un mercader
independiente, romano pero no representando al estado.
Y as es en lo que se refiere al comercio con Roma, pero no con las otras ciudades de
Italia que an se consideran agentes libres en lo relativo al comercio contest el
kybernetes. Donde hay ganancias, los mercaderes siempre encuentran la forma de eludir
un tratado comercial.
Es evidente que aqu hay grandes beneficios que sacar murmur Escipin. Mucho
ms de lo que hubiera credo el Senado en Roma. Este lugar parece an ms prspero que
Ostia. Pero seguramente todo este vino no ha sido importado para ser consumido en
Cartago, verdad?
El capitn resopl.
Olvidis vuestra historia. Esta gente son fenicios, los ms astutos comerciantes que el
mundo haya conocido. Veis aquel barco en el muelle?
Seal una embarcacin que haban visto atracada en la lnea de costa ms expuesta al

entrar, un barco cuya manga era demasiado ancha para poder entrar en el puerto cerrado,
pero lo suficientemente grande para poder superar una tormenta sin demasiada dificultad.
Fabio se protegi los ojos contra el sol, siguiendo su mirada.
Es enorme exclam Escipin. Es como uno de esos barcos que recalan en Ostia
de camino a Massilia,4 en la Galia, llevando vinos italianos para comerciar con los jefes
guerreros del interior.
Es exactamente eso declar el capitn con voz triste. Veis mi barco aqu, el
Diana? Puede transportar trescientas nforas, cuatrocientas como mximo. Sin embargo, ese
barco de all, el Europa, tiene cabida para diez mil.
Puedo ver a los esclavos sacando las nforas de vino y a otros metindolas dijo
Escipin. Salvo que me equivoque, las que salen son de vino italiano, y las que entran
griego, de Rodas o Cnido.
El kybernetes asinti.
El Europa debera haber zarpado con su carga de vino italiano directamente desde
Nepolis a la Galia, pero se desvi al sur hasta Cartago. En lugar de llevar vino italiano a
la Galia, llevar vino griego.
No lo entiendo. Y cul es el beneficio?
Debis pensar como fenicios. El mismo Poseidn sabe que si lo hiciramos seramos
todos ricos! Funciona as. Actualmente, el negocio ms beneficioso en todo el Mediterrneo
es el comercio de vinos con la Galia. As es como muchos romanos se han hecho ricos: los
propietarios de viedos en Italia, los armadores, los intermediarios en Massilia que tratan
con los galos. Pero no haba forma de que los cartagineses pudieran hincar el diente en ello.

Si aparecieran por Ostia, Nepolis o Massilia ofreciendo sus servicios como navieros
despertaran la ira de Roma. En cambio, si te puedes unir a una empresa de comercio,
siempre es posible ocultarse. Un consorcio de comerciantes cartagineses apoyados por el
consejo de gobierno ha cerrado un trato encubierto con los comerciantes griegos de Rodas.
Se realiz rpidamente: los griegos tambin estaban empezando a resentirse del dominio del
vino italiano en el oeste, dejando a un lado sus productos.
Escipin asinti lentamente.
Y los griegos deban de saber que las tcticas comerciales cartaginesas
invariablemente sacaran provecho para todas las partes implicadas.
Exacto. Con esa idea en mente, los griegos accedieron a surtir a los cartagineses con
todo el vino de calidad que puedan producir, pero sin tener que desembolsar un solo
dracma. As, los cartagineses reemplazaran el vino italiano de estos barcos por el griego,
envindolo a Massilia. Antes de embarcarse en esta aventura, hicieron, cmo no, un sondeo
del mercado, fieles a sus races fenicias, enviando agentes que llegaron con muestras de
vino a los oppida de la Galia, descubriendo que los brbaros tienen un gusto refinado y
saben apreciar fcilmente la superioridad de los vinos griegos. As que con cargamentos de
diez mil nforas griegas enviadas a Massilia, los galos podrn tener vinos de alta calidad en
abundancia. El mercado del vino italiano se colapsar y los cartagineses recogern sus
beneficios.
Lo que, si el consejo de Cartago tiene un porcentaje en el comercio, redundar en
beneficio de la ciudad.
El kybernetes hizo un gesto hacia los malecones.

Cmo creis que se han financiado estas nuevas fortificaciones? Gran parte del
revestimiento de mrmol utilizado viene de Grecia, y los albailes no son baratos. Os
asombrarais de lo que se ve en el interior. Es posible que Cartago an no controle el
territorio de ultramar como lo hizo tres generaciones atrs, pero detrs de esos muros hay
una ciudad ms rica de lo que lo fue antao.
Fabio seal hacia el barco cargado con nforas al lado del muelle.
Hay algo que me intriga. Cmo han conseguido los cartagineses convencer a ese
naviero romano de desviar su barco hasta aqu? Se dice que cada nfora de vino italiano se
cambia en la Galia por un esclavo, y en Roma los esclavos se venden ltimamente a precios
muy altos porque ha habido pocas guerras con que proporcionar una decente seleccin. Si
ese cargamento de vino italiano vale diez mil esclavos entonces el dueo poda hacer una
fortuna en el mercado de esclavos de Roma. Por qu seguir en el mtodo cartagins cuando
hay beneficios indudables aguardando?
Porque los cartagineses les han hecho saber que les ofreceran el doble de margen de
beneficio, el equivalente a dos esclavos por nfora, si los navieros llevan vino griego a
cambio. Les han garantizado seguridad, incluso en caso de naufragio. Cuanto mejor sea la
calidad del vino griego que surta al mercado galo, ms seguros estarn los cartagineses de
conseguir que los galos rechacen las cosechas italianas de peor calidad. El comercio de
vino italiano se hundir, especialmente si los cartagineses continan ofreciendo ms
contratos lucrativos a los armadores que previamente han transportado vino italiano,
persuadindoles de navegar hasta Cartago como el Europa y cargar vinos embarcados en
Grecia poniendo rumbo norte a Massilia. Una vez que los cartagineses acaparen el mercado

galo, podrn subir el precio de un esclavo a dos o incluso tres, y demandar otras
mercaderas que siempre han sido una especialidad fenicia, sobre todo cobre y estao para
bronce, al igual que hierro.
Escipin asinti.
Metales cuya existencia no abunda en frica, pero que son necesarios para elaborar
sus propias armaduras y armas.
Pero hay mucho ms detrs continu en voz baja el kybernetes mirando alrededor
para asegurarse de que nadie les escuchaba. Hay un lado oscuro que no os va a gustar. Es
un secreto a voces que muchos senadores de Roma de las viejas gentes, hombres que
presumen de despreciar el comercio y solo invierten en tierras, han logrado enormes
beneficios permitiendo que los intermediarios recogieran vino de sus propiedades y lo
exportaran a la Galia. Y tambin hay otro grupo de senadores, novi homines, hombres
nuevos, que no poseen un gran patrimonio en fincas, y a los que no les importa ensuciarse
sus propias manos con el comercio.
Lo s reconoci Escipin con gravedad. Yo serv al mando de uno en Hispania,
Lculo, que hizo su fortuna despus del triunfo en Hispania, utilizando el dinero ofrecido
por sus partidarios en el Senado para comprar grandes cantidades sobrantes de grano de
Sicilia a precios mnimos, y luego venderlo al ao siguiente a las mismas personas
cobrando una prima exagerada cuando haba caresta. Las ganancias las emple en adquirir
tierras, pero las gentes no olvidarn cmo ha hecho su fortuna.
Corren rumores de que un grupo de esos hombres se han unido y son quienes han
comprado el navo que veis ahora, junto con su cargamento, en un trato secreto muy

provechoso para el propietario, y que han hecho lo mismo con otros barcos cargados de
vino italiano. Tambin se dice que esos mismos senadores son los que ms firmemente se
oponen a una accin militar contra Cartago, as como contra Grecia.
Por Jpiter! murmur Escipin. Esto afecta directamente a nuestra idea de
persuadir a Roma de marchar a la guerra. Ahora entiendo contra qu tienen que enfrentarse
Catn y Polibio.
Tengo otra pregunta dijo Fabio. Qu piensan hacer los cartagineses con todo
este vino italiano descargado aqu? Dudo mucho que vayan a bebrselo ellos o venderlo de
vuelta a los griegos. Ms les valdra arrojarlo al mar.
El kybernetes alz la vista.
Unos fenicios despreciando un cmodo negocio? No es propio de ellos. Ese vino
forma parte de otro proyecto incluso con mayores beneficios. Detrs del muelle interior,
lejos de miradas curiosas, han empezado a construir enormes almacenes, de tamao
suficiente para cobijar un barco tan grande como ese carguero de nforas del muelle. Muy
pronto esos almacenes estarn llenos, pero no con nforas de vino sino con algo todava
ms precioso: sacos de una especie extica llamada pipperia.5 Proviene de la India y ser
embarcada y enviada por el mar de Eritrea hasta la costa de Egipto, y luego transportada a
travs del desierto hasta el Nilo, Alejandra y Cartago. Los primeros griegos en alcanzar las
costas del sur de la India descubrieron que a los mercaderes locales de especias les
encantaba su vino, y queran ms; incluso el vino ms tosco de Italia es nctar para ellos.
All es donde estn destinadas todas esas nforas.
Pero transportar decenas de miles de pesadas nforas por el desierto de Egipto

supondr un gasto tremendo reflexion Escipin. He estado all y s que el coste sera
prohibitivo.
Los cartagineses estn preparados para ello, respaldando el coste del transporte con
los beneficios del comercio con la Galia. Pretenden mandar solo lo suficiente para sellar el
comercio, traer barcos cargados de pipperia y otras especias, adems de otros productos de
lujo de Oriente, suficientes para disparar la demanda incluso entre los ms ricos de la
propia Roma: las mujeres de aquellos cuya avaricia han explotado para establecer el
comercio en primer lugar, los senadores cuyo barco veis ahora en el muelle. Pero entonces
los cartagineses dejarn de exportar vino para pasar a otra mercanca que los indios adoran,
algo mucho ms fcil de transportar con mrgenes de beneficio an ms altos. Me refiero a
oro: monedas de oro, lingotes, oro en polvo o en cualquier otra forma. Los cartagineses
canalizarn el oro del Mediterrneo hasta el este, vaciando el peculio de las naciones para
crear en su propia ciudad el estado ms rico que el mundo haya visto, aqu donde estamos
ahora.
Y cmo obtienen el oro? pregunt Fabio. Otro ingenioso sistema de
intercambio?
El kybernetes no respondi, sino que levant la vista hacia Escipin, que se volvi
hacia Fabio con expresin dura.
Les llegar por otra fuente. Esta vez la vieja astucia fenicia se mantendr en segundo
plano y una nueva fuerza cartaginesa surgir.
A qu te refieres?
Me refiero a la guerra. Una guerra no de defensa sino de conquista. La guerra contra

Roma y contra el este. Guerras que incluso vern a Cartago aliarse con aquellos romanos
que, al parecer, han unido su suerte a ella.
Fabio sinti que un escalofro le recorra la espalda. Ya no estaban hablando de
extinguir a un antiguo enemigo, de rematar una tarea y satisfacer su honor, o del destino del
propio Escipin. Estaban hablando de una guerra que podra cambiarlo todo, que podra
tragarse el mundo que ahora conocan, desde la costa del mar de Eritrea hasta los ltimos
confines de la Galia y las islas Albin. La razn de la presencia de Escipin all para
recabar informacin pareca de pronto tan importante que le hizo sentir vrtigo, como si
estuvieran ante un punto crucial de la historia. Las apuestas no podan ser ms altas.
El kybernetes mir a Escipin.
Tal vez hayis visto todo lo que necesitis ver. Incluso Polibio sabe poco de todo
esto, ya que mi conocimiento de sus planes comenz despus de la ltima vez que nos vimos
y no poda confiar en otros para contrselo. Pero ahora habis visto lo suficiente para saber
que lo que digo es cierto.
Escipin hizo una pausa entornando los ojos y luego sacudi la cabeza.
Nos habis hablado de la amenaza estratgica. Pero tambin hemos venido aqu para
evaluar el reto tctico de asaltar Cartago. Necesito ver a sus soldados, su equipo, las
fortificaciones, el nuevo puerto de guerra. Sin esa informacin estaramos severamente
mermados. Adems, an no puedo usar la amenaza estratgica como argumento para
convencer en Roma. Si lo que decs es cierto, hay demasiadas personas en el Senado
implicadas contra nosotros, nombres que puedo imaginar, pero sugerir en pblico que son
traidores a Roma, sin claras evidencias del rearme militar cartagins, sera destruir mi caso

y, probablemente, mi vida. Solo demostrando con pruebas fehacientes que los cartagineses
se estn preparando para la guerra podr superar cualquier oposicin. Despus de eso,
sopesar lo que nos habis contado y decidir cmo encaja todo ello en mi propia estrategia
una vez que el ejrcito que lidere hasta aqu salga victorioso, si es que me dan el consulado.
El kybernetes hizo un gesto de saludo hacia alguien. Entonces advirtieron que el
mensajero enviado con el sello vena de regreso del edificio de aduanas.
Bien dijo el capitn. No lleva guardias con l, de modo que nos dejarn pasar.
Se volvi hacia Escipin hablando con efusin. Me alegra veros tan seguro. Pero dejad
que os diga lo que pienso. Por lo que he visto de las fuerzas romanas aqu en frica,
aquellos que estn ayudando al ejrcito de Masinisa no me inspiran demasiada confianza.
Tenis mucho trabajo que hacer, Escipin Emiliano. Despus de todo, tal vez el nombre de
vuestro padre y el del gran Escipin el Africano lleven adelante el peso de la historia.
Mientras tanto, recordad que ahora mismo sois un simple mercader y debis interpretar
vuestro papel con cautela. Tenis que estar alerta.
3. Palabra griega para designar al timonel o piloto, el que gobierna la nave. (N. de la T.)
4. Massilia es el nombre que reciba la ciudad de Marsella. (N. de la T.)
5. Pimienta. (N. de la T.)

XV

Los guardias apostados a la entrada del puerto exterior en la muralla de la ciudad tenan
una apariencia tpicamente cartaginesa: hombres morenos de piel oscura, cabello rizado y
barba, descendientes de aquellos antepasados fenicios que haban abandonado su hogar al
este del Mediterrneo, siglos atrs, para escapar del caos que sigui a la guerra de Troya,
fundando Cartago no mucho antes de que el prncipe troyano Eneas desembarcara en la
costa de Italia por primera vez y pusiera sus ojos en Roma hace casi seiscientos aos. Los
dos guardias ms prximos a Fabio llevaban largas lanzas arrojadizas con el extremo
inferior de bronce para que no se oxidaran cuando se clavasen en el hmedo suelo, as como
afiladas espadas kopis de estilo griego: armas de aspecto terrorfico con el filo hacia el
interior y, sin embargo, menos efectivas en el cuerpo a cuerpo que la espada recta romana.
En vez de armaduras de metal lucan los distintivos coseletes de lino endurecido, no lo
suficientemente gruesos para repeler la embestida de un arma, pero cuyo exterior blanco y
su menor peso resultaban ms adecuados para el sol africano que las armaduras metlicas
romanas.
Sin embargo, la parte ms llamativa de su equipo eran los cascos, hechos de hierro
bruido, con una bulbosa corona que emerga y se extenda hacia delante y con protecciones

desmontables para las mejillas, diseadas para cubrir completamente el rostro, dejando
solo aberturas para los ojos y la boca, repujadas para representar el vello facial. La visin
de los cascos hizo que Fabio contuviera el aliento y recordara los sueos de su infancia.
Eran exactamente iguales a como su padre se los haba descrito de la batalla de Zama haca
ms de cincuenta aos, la ltima vez que los romanos se enfrentaron a los cartagineses en
una batalla organizada en formacin. Polibio haba ridiculizado a los cartagineses en sus
Historias por utilizar demasiados mercenarios y por alinear a fuerzas reclutadas entre sus
propios ciudadanos sin ningn entrenamiento, pero Fabio saba por su padre que las fuentes
de Polibio haban exagerado para desviar la atencin de las deficiencias en las lneas
romanas, especialmente la divisin de fuerzas dentro de cada legin de acuerdo con la
experiencia y la calidad de sus armas y armadura. Al ver hoy a estos guardias con actitud
confiada a juzgar por su postura erguida y la forma en que sostenan sus armas, tan similares
aparentemente a la descripcin de su padre de aquellas supuestamente mal entrenadas levas,
empez a comprender por qu en Zama la batalla de la infantera se haba alargado durante
horas antes de que la caballera de Masinisa llegara y decantara la balanza a favor de los
romanos. Y, sin embargo, estos hombres no tenan aspecto de sombras del pasado, una
simblica fuerza policial concedida a un enemigo vencido, sino de duros y bien entrenados
guerreros, hombres que probablemente haban recibido su bautismo de sangre en los
enfrentamientos fronterizos de los tres ltimos aos con la caballera de Gulussa y las
fuerzas expedicionarias romanas. Si haba ms hombres como aquellos desplegados tras los
muros de Cartago, entonces el asalto de la ciudad por los romanos no sera el paseo militar
que algunos haban pronosticado.

El kybernetes regres de hablar con el oficial de aduanas, hizo un gesto en direccin a

Escipin y seal hacia la entrada de la muralla de la ciudad, ms all de la torre viga.
Estis autorizados para entrar en el foro de los mercaderes, el nombre que utilizan
para designar a la columnata entre el puerto exterior donde nos encontramos ahora y los dos
interiores, el puerto rectangular para el comercio controlado por el estado y el circular que
es el de guerra. Oficialmente no tenis acceso a esos puertos internos ni a la ciudad, ms
all. Si sois capaces de encontrar una forma de penetrar en ellos, ya depende de vuestros
propios recursos. Mi barco partir en cuanto regresis. Vuestro propsito aqu es concluir
un trato con un comerciante de vinos cartagins, nada ms. Si os entretenis ms de lo
necesario, los guardias portuarios sospecharn. Pero si os acompao al foro de los
mercaderes es posible que me obliguen a incorporarme a la armada cartaginesa. El nico
lugar en el que los marinos tienen inmunidad es aqu fuera. Mientras tanto me ocupar de
aprovisionar mi barco en los almacenes navales. Suceda lo que suceda, no debis revelar
nunca vuestros nombres. Para los cartagineses, capturar al heredero de Escipin el Africano
en una misin encubierta dentro del recinto amurallado sera como dar el toque de difuntos a
cualquier intento romano de tomar esta ciudad. Exigiran un rescate exorbitante,
retenindoos como objeto de burla para minar el prestigio de Roma en cualquier parte del
mundo, y hundir la moral de las legiones. Pero, si la captura es inevitable, ser mejor morir
luchando o caer bajo vuestra propia espada. Buena suerte.
Se escabull dirigindose hacia un vendedor de cordajes junto al muelle. Escipin
camin con seguridad por delante de los soldados, mientras Fabio le segua a una distancia
prudencial. En pocos minutos se encontraron tras los muros de la ciudad. El espacio con

columnas en el que haban entrado era largo y estrecho, alineado no por almacenes como los
del muelle sino con pequeas oficinas con mesas de mrmol y sillas en sus puertas. El lugar
no se pareca demasiado al animado caos de la plaza de los mercaderes del puerto de Ostia
en Roma, que Fabio conoca tan bien por ser uno de sus lugares favoritos de nio, sino a
uno de los tribunales de justicia del Foro, con grupos de hombres inmersos en solemnes
discusiones. Sentado en la oficina ms prxima a la entrada haba un hombre vestido con
una tnica teida de prpura oscuro, el color que los fenicios extraan de una rara especie
de conchas marinas; era la forma ms fcil de reconocer a un oficial cartagins. En la mesa
de piedra frente a l, estaba colocada una balanza y una hilera de pequeas pesas dispuestas
en una hendidura labrada en la veta, y en la parte trasera de la oficina, haba una caja fuerte
tambin de piedra custodiada por dos fornidos soldados. Era, evidentemente, un puesto de
cambio de moneda y Fabio pudo ver algunos ms desperdigados a lo largo de la columnata.
El lugar estaba claramente regentado por oficiales cartagineses, no por mercaderes libres, y
las transacciones no eran los pequeos tratos hechos gradualmente por los tpicos navieros
de Ostia, sino intercambios de alto valor, como pudo constatar por una transaccin unas
cuantas oficinas ms abajo, en la que uno de los platillos de la balanza rebosaba de
monedas de oro.
Escipin recorri la columnata, mirando a izquierda y derecha como si buscara a un
mercader en concreto, y luego se volvi casualmente hacia Fabio haciendo un gesto hacia el
lado opuesto.
Hay una entrada entre las columnas coment en voz baja. Es un estrecho pasadizo
custodiado por dos soldados aproximadamente a mitad del mismo, lejos de la vista de todos

salvo que lo ests mirando intencionadamente. Debe de llevar a los puertos interiores.
Nuestros disfraces de mercader y su siervo ya no nos sirven si pretendemos entrar all. La
nica posibilidad es hacernos pasar por soldados cartagineses. Cuando te haga la seal, te
ocupars del que est a la derecha.
Fabio sigui a Escipin cuando se adentr en el callejn y camin hacia los soldados,
que lucan el mismo tipo de armaduras y equipo que los hombres de la entrada. Ambos
llevaban puesta la proteccin de las mejillas oscureciendo sus rostros, pero, a juzgar por
sus largas barbas, parecan ser mercenarios del este, tal vez asirios. El hombre de la
izquierda se adelant para cortarles el paso, golpeando su lanza contra el suelo.
No se permite pasar ms all declar, su griego apenas comprensible. Por orden
del alto almirante.
El alto almirante? replic Escipin fingiendo no conocerlo. No es este el
camino para el puerto circular?
S, pero este no es el puerto que buscis gru el hombre. Vuestro puerto est
por donde habis venido. Vosotros los mercaderes sois an ms estpidos de lo que crea.
No tenis sentido de la orientacin.
Escipin se volvi poniendo expresin perpleja, pero en realidad estaba mirando hacia
el callejn para asegurarse de que nadie les vea. Se encontr con los ojos de Fabio,
haciendo un gesto prcticamente imperceptible. Entonces, con un rpido movimiento se gir
en redondo propinando un fuerte puetazo en la garganta del soldado, cogindole mientras
caa, y retorci su cabeza bruscamente hacia un lado hasta que pudo escuchar el crujido del
cuello al romperse. En ese mismo instante Fabio hizo lo propio con el otro hombre,

sosteniendo su cabeza cuando termin y dejndole en el suelo con delicadeza. No hubo

sonido alguno, ni tampoco sangre. Arrastraron a los dos hombres por el callejn hasta un
rincn oscuro detrs de un tabique y rpidamente les desnudaron. A su vez, se quitaron las
ropas que llevaban colocndose las armaduras y los cascos de los soldados y cerrando las
protecciones de las mejillas sobre sus caras. Los cadveres permanecan con los ojos
abiertos como platos, sorprendidos en el instante de la muerte. Escipin arroj las prendas
que llevaban sobre los cuerpos de forma que pareciera una pila de ropa. Recogieron las
lanzas y salieron del callejn, girndose y movindose gilmente a lo largo de las columnas
de un prtico que se extenda en ngulo recto desde el foro de los mercaderes, con una
longitud aproximada de cien pies, hasta una abertura desde la que poda distinguirse el
brillo del agua.
Escipin se detuvo un momento, atento a cualquier seal de persecucin, pero no
escuch nada. Fabio respir hondo, notando que sus manos estaban temblando. Siempre le
suceda lo mismo despus de matar: una ola de adrenalina similar a cuando das un buen
trago de vino al final de una larga carrera se apoderaba de l, su corazn bombeando el
nctar que recorra sus venas, hacindole estremecer. Y no era porque disfrutara matando
por su propio placer, sino por el presentimiento de que haber abatido a esos dos hombres
supona el primer acto del juego final, como si el asalto a Cartago por fin estuviera en
marcha.
Haban salido a uno de los extremos del acotado puerto rectangular, una drsena que
llevaba hasta una entrada fortificada en el lado este, con las cumbres gemelas de Bou
Kornine visibles al fondo. Fabio comprendi que ese puerto deba de ser paralelo al otro en

el que el Diana estaba atracado, solo que este haba sido totalmente construido por el
hombre y sin salida directa al mar. Solo haba dos barcos amarrados all, uno era el tpico
mercante fenicio de casco abultado con ojos pintados por debajo de la proa, y el otro de
diseo mucho ms esbelto que no era ni barco de guerra ni mercante, con las regalas ms
altas y robustas de lo que Fabio estaba acostumbrado a ver. El muelle al lado del navo
estab a alineado de cestos llenos de fragmentos de piedra, algunos de ellos brillantes y
metlicos. Cuando l y Escipin pasaron por delante, un esclavo, sudando profusamente y
maldiciendo, baj por la plancha dejando otro cesto en el suelo. Levant la vista, mirando
con envidia a Fabio, que se haba detenido a curiosear.
Sintete libre de echar una mano si no tienes nada mejor que hacer afirm con un
fuerte acento griego. Ya casi he terminado.
Qu hay ah dentro, en los cestos? pregunt Fabio.
Mineral de estao de las Casitrides, las islas del Estao contest el hombre. Al
menos as es como los marineros pnicos llaman al lugar segn su nombre griego, pero yo
lo conozco de otra forma. Algunos de nosotros, procedentes del oeste de la isla, lo
llamamos Albin y otros Britania. Ya ves, esa era mi casa, donde viva feliz sin meterme
con nadie hasta que fui capturado durante la incursin de un jefe vecino, vendido a los galos
y trocado por estos a cambio de un nfora de vino a un naviero italiano, que luego me
ofreci como regalo a un mercader cartagins para cerrar algn trato. As que ahora me
encuentro aqu, como esclavo de un capitn fenicio que est a punto de embarcarme de
nuevo hacia mi isla nativa para que le ayude a cargar ms material de este. No me
importara demasiado si lo que embarcara fueran lingotes, ya que sera ms fcil de

transportar. Pero lo mantienen como mineral porque el peso de las rocas acta como lastre
contra las fuertes olas del ocano.
Podra ser peor indic Fabio. Podras estar como esclavo en una galera.
O limpiando el estircol de elefantes mareados. El hombre lade la cabeza en
direccin al extremo ms alejado del puerto. Ves ese astillero de all? Estn
construyendo un elephantegos, un carguero de elefantes. Dicen que ni siquiera Anbal tena
barcos especiales para elefantes como ese.
Fabio sigui su mirada y luego volvi a mirar al hombre con atencin. Estaba claro que
no senta ningn aprecio por los cartagineses, y era muy charlatn. Saba que si segua
preguntando podra levantar sospechas de no haber sido el hombre un esclavo, pero en este
caso decidi arriesgarse. Busc en la bolsa que llevaba colgando del cinturn y extrajo una
moneda de oro macedonia que Escipin le haba dado antes, en caso de que necesitaran
sobornar a potenciales informadores, tendindosela al hombre.
Cuntame ms cosas.
El hombre cogi la moneda mirando fugazmente a Fabio y se guard rpidamente el oro.
Comenz a hablar animadamente, contndole cuanto saba sobre los cargueros de elefantes,
pero despus de unos minutos un hombre moreno apareci en la cubierta, agitando su ltigo
y mirndole furioso. Fabio grit al esclavo como si tratara de quitrselo de encima, y
continu andando. No podan arriesgarse a que las miradas suspicaces se fijaran en ellos, si
bien el solo hecho de pararse a hablar con el esclavo haba sido tentar a la suerte. Escipin
permaneci a la espera en el borde del canal que una el muelle rectangular con el circular,
y Fabio corri hacia l, hablando entre dientes.

Es tal y como nos cont el kybernetes. Los cartagineses estn importando metal no
solo de Galia sino tambin de las islas Albin. Ese cargamento vale su peso en oro.
Caminaron enrgicamente a lo largo del prtico, bordeando el canal que daba al puerto
de guerra. A medida que se acercaban, una extraordinaria estructura surgi ante sus ojos. El
kybernetes se la haba descrito la noche anterior, pero ni siquiera l haba podido verla
desde dentro. El puerto estaba construido alrededor de una drsena circular que Fabio
calcul que deba de tener aproximadamente un estadio y medio de dimetro, alrededor de
mil pies, lo suficientemente grande para acomodar barcos de cuatro filas de remos,
quadriremes, y de cinco, quinqueremes llamados por los cartagineses pentereis, segn
su nombre griego, que tradicionalmente constituan los mayores navos de la flota
cartaginesa. En el centro de la drsena haba una isla, ms o menos de medio estadio de
anchura, con una estructura circular en cuyo centro se alzaba una torre viga. El mismo estilo
de prtico techado se repeta alrededor de la isla y en el borde exterior de la drsena, un
diseo tan uniforme que haca que la estructura resultara ms grandiosa que nada que se
hubiera construido en Roma. Pero lo ms sorprendente de todo era que los espacios entre
columnas servan como pequeos embarcaderos, dispuestos a lo largo del borde exterior,
as como en la isla. Fabio pudo ver las proas de los barcos de guerra asomando, galeras que
haban sido levantadas sobre gradas. Deba de haber al menos doscientas aberturas, y
prcticamente la mitad de ellas estaban ocupadas. En el lado ms alejado, una seccin de
almacenes estaba siendo utilizada como astillero, con estacas de madera y cuerdas
claramente visibles y cascos de barcos parcialmente construidos surgiendo de sus
armazones de madera. Solo un barco de guerra flotaba en la drsena, pegado al muelle justo

delante de la entrada; era una pequea embarcacin de solo una fila de remos, un lembo,
que recordaba a las naves que Fabio haba visto entre la flota romana atracada en Miseno,
en la baha de Nepolis, tripuladas por duros equipos de remeros de lite para transportar
personas y mensajes a mayor velocidad de la que las grandes galeras podan alcanzar.
Fabio se acord de lo que Polibio les dijo en los bosques macedonios diez aos atrs,
cuando les habl de los rumores sobre que los cartagineses estaban reconstruyendo su
puerto de guerra; esta estructura no poda ser ms antigua que eso. La fachada revestida de
mrmol an estaba lustrosa y brillante y haba piezas amontonadas en un patio al lado de la
entrada. El mrmol era de gran calidad, sin duda procedente de Grecia, y las columnas de
piedra del prtico tenan un hermoso color miel que Fabio reconoci por una vasija que
Gulussa le haba mostrado de una cantera recin descubierta en territorio nmida al sudeste
de Cartago. Este puerto no haba sido algo levantado de cualquier manera ni construido por
gente desesperada por restaurar algunos de los vestigios de su orgullo militar, sino diseado
concienzudamente como un arsenal muy superior a nada que Roma o el mismo mundo griego
hubieran visto, una estructura construida por gente que, una vez ms, confiaba en proyectar
su poder ms all de estas costas.
Saba que Escipin aprovechara cada minuto para valorar las implicaciones tcticas de
un encuentro naval con los nuevos barcos de guerra cartagineses. Justo antes de la entrada al
puerto circular haba otro puesto de control. Pero esta vez Fabio saba que no podran soar
en penetrar en l, aunque tal vez pudieran acercarse lo suficiente para echar un vistazo a lo
que haba detrs. Dos guardias con lanzas firmemente plantados les cerraron el paso cuando
se acercaron.

No se puede entrar sin autorizacin dijo uno de ellos en griego, imaginando que
eran mercenarios y no cartagineses. Yo soy el optio de la guardia. Decid qu queris.
Escipin avanz un paso e hizo un saludo, llevndose el puo al pecho.
Traigo un mensaje urgente de Asdrbal para Amlcar, strategos del escuadrn
pentereis.
El hombre gru.
No conozco a ningn comandante de escuadrn con ese nombre, pero soy nuevo en el
puesto. Del mismo Asdrbal, decs? Tendr que acercarme a la isla del almirante para
comprobarlo. Esperad aqu. Chasque los dedos y otro guardia apareci corriendo desde
la garita de detrs de ellos para ocupar su lugar. Mirndoles por encima del hombro con
irritacin, el optio sali apresuradamente bordeando el puerto hacia un puente de madera
que conduca a la isla del centro. Escipin bostez suspirando pesadamente y se gir dando
la espalda al puerto y fingiendo desinters. Se acerc lentamente hacia el puerto rectangular,
detenindose con las manos en las caderas al llegar a un punto donde saba que los soldados
no podran escucharle. Fabio, que le haba seguido, habl en voz baja:
Por todo el Hades, quieres decirme quin es Amlcar el strategos?
Todos los terceros varones en Cartago parecen llamarse Amlcar, as que lo ms
seguro es que haya alguien con ese nombre estacionado en el puerto. Supuse que el guardia
de la entrada no sabra los nombres de todos los capitanes y comandantes de escuadrn,
adems antes pude advertir una galera de cinco filas de remos en la drsena frente a
nosotros, una pentereis. Solo podemos confiar en que el strategos de ese escuadrn no se
llame Amlcar. Nuestra oportunidad para valorar este lugar es ahora, antes de que el optio

regrese, pero debemos ser cuidadosos. No hay que parecer demasiado interesados.
Escipin se estir, dio media vuelta y camin hasta quedar delante de los guardias,
mirando ms all de ellos mientras sus dedos tamborileaban impacientes contra su muslo.
Tmate tu tiempo, soldado dijo uno de los guardias. Siempre es difcil encontrar
a la gente en este lugar. Hay doscientas veinte drsenas que comprobar, as como cada
estancia del cuartel general de la isla.
Escipin apret los labios.
Ya sabes lo que pasa dijo. Si no vuelvo pronto a Bir sa con el mensaje entregado,
estar acabado. En cualquier caso, crea que este lugar era el orgullo de Cartago. Debera
ser un ejemplo de eficiencia.
El hombre resopl.
Cunto tiempo llevas en Cartago, soldado?
Solo unos das. Somos mercenarios italianos, que nos metimos en problemas mientras
estbamos con el ejrcito de Demetrio en Siria y acabamos como esclavos en las galeras;
pero entonces nos escapamos del barco al llegar a puerto y ofrecimos nuestros servicios a
la guardia antes de que nuestro capitn pudiera reclamarnos.
Bueno, si sois buenos remeros, yo no dira nada. De lo contrario los cartagineses os
reclutaran para sus galeras de guerra. Han construido este puerto y esos barcos, pero ahora
no tienen suficientes esclavos para tripularlos. Cartago no ha llevado a cabo una guerra de
conquista desde los tiempos de Anbal, y la guerra es la nica forma de conseguir un buen
montn de hombres para las galeras. En mi opinin ese es el motivo por el que han
empezado esta guerra contra Masinisa: no por conquistar unos cuantos palmos ms de tierra

balda sino para capturar a nmidas y utilizarlos como esclavos en las galeras.
El otro guardia se uni a su charla.
Se dice que tambin utilizarn a galos trados como esclavos por los mercaderes de
vino. Gir la cabeza hacia la isla. El optio volva hacia ellos y los dos guardias se
pusieron firmes. Despus de unos minutos el optio rode el prtico y se encamin hacia
ellos mirando a Escipin con gesto sospechoso.
Hay un Amlcar capitn del trirremes, actualmente segundo de infantera, pero no un
comandante del escuadrn pentereis. De hecho no existe semejante escuadrn. Solo queda
uno de esos grandes barcos aqu, y es una reliquia. Los barcos ms grandes de la flota son
ahora los trirremes. Salvo que tengas una explicacin, debo llevarte hasta el almirante para
interrogarte.
Hizo un gesto de asentimiento hacia los dos guardias, que separaron las piernas
sosteniendo las lanzas preparadas. Fabio sinti que su pulso se aceleraba: este era
exactamente el tipo de enfrentamiento que queran evitar. Escipin permaneci sereno, sin
darle importancia, y se encogi de hombros.
Se trata de un nuevo nombramiento, de uno de los primos de Asdrbal. Tal vez sea
ms bien un rango honorario. Este lugar est tan aislado que la informacin a menudo no
llega bien a Birsa, y los ojos de Asdrbal han estado mirando hacia otro lado, a la guerra
con Masinisa. Regresar y le dir que su primo Amlcar no se encuentra por ninguna parte y
que los barcos an estn en construccin. Tal vez eso le haga venir aqu a inspeccionar el
lugar.
No hagas eso dijo el hombre apresuradamente. An no conoces a Asdrbal. Si

descubre algn fallo y se enfurece rodarn cabezas.

Escipin le dio una palmada en el hombro.
Todo lo que nosotros queremos es acabar la jornada y poder ir a las tabernas, de
acuerdo? Se nos dijo que si no encontrbamos aqu a Amlcar, tal vez estuviera en el
santuario de Tophet, ya que tambin es sacerdote. Iremos a buscarle all.
La ruta ms directa es justo por all enfrente. Os escoltar por delante de la guardia.
El optio se volvi, caminando hacia la izquierda y dirigindose a la parte sur del prtico
que rodeaba el puerto, con Escipin y Fabio tras l. Pasaron a apenas unos pies del lembo
atracado y por delante de las primeras drsenas, para luego girar hacia la derecha a travs
de una abertura en el prtico. Momentos despus, el optio les dej en el puesto de guardia y
se encontraron en la ciudad propiamente dicha, en una calle que discurra paralela al alto
muro de contencin del complejo del puerto. Se abrieron rpidamente paso para alejarse de
la vista de los soldados, atravesando el bullicioso mercado de pescado que jalonaba la
calle. Escipin se volvi hacia Fabio mientras caminaban, hablando con urgencia.
Has visto ese lembo?
Pareca romano.
Era romano. He visto las puntas de las pila asomando por la popa. Ningn otro
soldado lleva lanzas como las nuestras. Y las nforas de vino y aceite de oliva para la
tripulacin eran italianas.
Habr sido capturado?
Escipin sacudi la cabeza.
Eso sera un acto de guerra y no pueden arriesgarse hasta que tengan los suficientes

esclavos para manejar las galeras y enfrentarse a nosotros en el mar.

Hasta entonces ese muelle de guerra es una amenaza vaca.
Pero tal vez les baste con una sola victoria en el campo de batalla para obtener
bastantes esclavos. Una vez que eso suceda, la amenaza ser muy real.
Tenemos que advertir a Gulussa para que redoble sus esfuerzos y no deje que sus
hombres sean capturados.
No creo que debamos preocuparnos replic Escipin. Sus hombres lucharn
hasta morir.
Hay algo ms dijo Fabio tras rodear un par de carromatos. Los barcos que he visto
en las drsenas eran pequeos, la mayora de ellos liburnae, con doble fila de remos a lo
sumo.
Escipin asinti.
Solo haba unos pocos trirremes. Esa es nuestra mejor informacin para Polibio hasta
el momento. Sabemos que ahora mismo no poseen la mano de obra suficiente para las
grandes galeras, a diferencia de en el pasado. Pero anoche el kybernetes dijo que muchos
de los capitanes de los barcos mercantes haban sido reclutados a la fuerza por el estado.
Esos hombres constituirn un grupo altamente experimentado de oficiales para una nueva
flota de liburnae, con remeros de un escuadrn de lite tal vez compuesto, no por esclavos,
sino por mercenarios atrados por la promesa de un alto salario o un porcentaje en los
beneficios. Los liburnae son perfectos para penetrar a travs de un bloqueo y llevar
mensajes a los aliados. Pero tambin son adecuados para otro tipo de guerra, muy a tono
con un estado que se enorgullece de su habilidad y dureza en sus relaciones comerciales.

Fabio se detuvo mirndole fijamente.

Ests diciendo lo que creo?
Algunos lo llamaran una guerra comercial, llevada a su lgica conclusin.
Ests hablando de piratera financiada por el estado.
Con una flota de este tamao, Cartago podra dominar el mar sin rival, y de ese modo
l o s liburnae regresaran sanos y salvos a su guarida. Seguramente los beneficios que
actualmente consigue el estado con los saqueos sean menos importantes que si se aseguran
de que los navos mercantes cartagineses y sus socios obtienen el monopolio de las rutas
martimas. Incluso es posible que los cargamentos de los barcos capturados se repartieran
entre la tripulacin de los liburnae como incentivo. Con su constitucin actual, Roma sera
incapaz de detenerlo. Si ya est resultando difcil que los cnsules accedan a reclutar
legiones para una campaa que tal vez se extienda ms all de su ao de mandato, sin
proporcionarles ninguna gloria, imagnate los problemas que surgiran para suprimir la
piratera organizada a esta escala. Sera una guerra por encargo con Cartago, que tendra
que ser combatida poco a poco durante aos, incluso dcadas. Exigira que Roma designara
a un almirante con un cometido completamente distinto del que jams se haya dado a un
lder de guerra, y autorizara la formacin de una autntica armada profesional. Pero el
Senado de Roma est demasiado atado a sus polticas internas y la rivalidad entre las
gentes para permitirlo, y Cartago lo sabe.
Hay otro cometido para esos liburnae, y es como navos de escolta indic Fabio.
Es otra de las cosas que el esclavo que llevaba el estao me seal. En el extremo ms
alejado del muelle rectangular hay otro astillero con enormes andamios de madera y un

barco que est siendo construido desde la quilla. Me dijo que las tablas eran de cedro del
Lbano tradas por un convoy que lleg bajo escolta naval del rey Demetrio de Siria, con su
hijo al frente de una delegacin especial, siendo recibido por el propio Asdrbal en
persona a la entrada del puerto.
Demetrio? exclam Escipin. De modo que finalmente se ha vuelto contra
Roma.
Tal vez l no lo vea de esa forma dijo Fabio. Tal vez se est alineando con una
nueva Roma, una que vea a Cartago como un aliado.
Escipin continu andando con paso firme.
Tienes algo ms que decirme?
Todava hay algo peor. El navo en construccin tena ms o menos el tamao del
Europa, el enorme carguero de nforas que vimos atracado en el muelle. Sin embargo, el
esclavo cont que no era para transportar nforas sino un elephantegos, un carguero de
elefantes. Me explic que estaba siendo construido por calafates egipcios especializados en
barcos para transportar elefantes y otras bestias a travs de la costa del mar de Eritrea
desde un territorio que llaman Punt. Dijo que los calafates haban llegado junto con una
delegacin de tu otro amigo, Ptolomeo Filomtor, rey de Egipto, y que su prfida esposa y
hermana Cleopatra les acompaaba.
Por Jpiter! murmur Escipin. Ptolomeo tambin? Nunca estuvo hecho para
ser rey. Cleopatra debe de estar detrs de esto.
Con Demetrio y Ptolomeo del lado de Cartago, tal vez en secreta alianza con Metelo
en Macedonia y sus partidarios en el Senado de Roma, eso significa que ms de la mitad de

aquellos que estaban en la academia estn ahora alineados contra ti y contra la Roma que te
prepararon para defender. Demetrio y Ptolomeo han debido de pasarse sus vidas adultas
enredados en las luchas polticas de Siria y Egipto, pero ambos fueron adiestrados en la
academia por Polibio y el viejo centurin; puestos al mando de un ejrcito podran resultar
unos formidables estrategas y tcticos. Si tiene que haber una guerra mundial, la balanza de
poder se est inclinando peligrosamente contra nosotros.
Una guerra mundial exclam Escipin. Ser eso posible?
Piensa en ese elephantegos repuso Fabio. Qu otro propsito podra tener un
navo as para los cartagineses que no sea enviar los elefantes a la guerra? He visto ms
andamios en otro astillero, para otros barcos en construccin. Los calafates especializados
en hacer barcos de gran tamao para elefantes podran fcilmente trasladar sus
conocimientos para hacer barcos de transporte de tropas.
Ahora entiendo lo que queras decir sobre los liburnae sirviendo de escolta perfecta
a las galeras dijo Escipin. Si los cartagineses estn tramando una conquista para
aumentar sus reservas de oro, no encontrarn demasiado en frica ms all de los pueblos
nmidas, solo cientos de millas de desierto inaccesible. Lo que hemos visto aqu, los
puertos y los barcos, no es solo para aumentar el comercio y controlar las rutas martimas.
Cartago est construyendo una flota invasora, una flota que podra desembarcar a las tropas
en cualquier punto de la costa mediterrnea y sitiar las grandes ciudades de Grecia y del
este. Con el apoyo de Demetrio y Ptolomeo, as como el de Metelo, todo el territorio del
imperio de Alejandro podra caer bajo esa alianza.
Y mientras Metelo se concentra en consolidarse en el este, Asdrbal tendr sus ojos

puestos en otra parte. El legado de la historia permanece tan firmemente grabado para
Cartago como lo est para nosotros, el legado que generaciones de guerra y derramamiento
de sangre no han resuelto an.
Crees que est pensando en conquistar Roma?
Fabio asinti.
Tal vez Cartago sea un asunto sin concluir para ti, para la gens de los Escipiones.
Pero Roma tambin es un asunto sin concluir para Cartago. Al igual que Escipin el
Africano lleg a estar frente a Cartago despus de la batalla de Zama y se dio la vuelta,
Anbal estuvo plantado frente al recinto amurallado de Roma antes de que fuera obligado a
retroceder, y por ende, al igual que t tienes un legado heredado de tu abuelo, Asdrbal
tiene su propio legado de Anbal.
Y mientras tanto no tenemos ninguna flota invasora en preparacin, solo algunas
fuerzas simblicas en frica y un Senado titubeante murmur Escipin.
Fabio entorn los ojos ante los rayos del sol de la tarde que estaba ponindose por el
oeste.
Qu hacemos ahora? No nos queda mucho tiempo.
Escipin respir hondo.
Recuerdas Intercatia? Los celtberos defendieron su oppidum en profundidad, con
ese segundo muro dentro del anillo principal. Por lo que Terencio me cont, los
cartagineses podran haber hecho lo mismo aqu. Ya hemos visto evidencias de la estrategia
ofensiva de Asdrbal, ahora necesitamos comprobar sus planes defensivos. Iremos ms all
del santuario de Tophet ascendiendo por la calle principal desde los puertos hacia Birsa.

Tenemos que ver todo lo que podamos. En marcha.

XVI

Las estrechas callejuelas a cada lado de la calle estaban sumidas en sombra, y Fabio mir
hacia delante para comprobar cmo el sol del atardecer caa por detrs de la colina de
Birsa.
No nos queda mucho tiempo declar. El kybernetes quiere estar en mar abierto
al caer la noche. Si descubren los cuerpos de esos soldados y sospechan de nosotros,
enviarn a uno de esos liburnae en nuestra persecucin. Tendremos que aprovechar la
oscuridad para remar lo ms rpido que podamos hasta llegar a nuestras propias naves, que
se encuentran a ms de diez millas hacia el este.
Escipin asinti.
Solo estaremos media hora, ni un minuto ms. Recuerdas la maqueta de Cartago que
mi abuelo Escipin el Africano construy, aquella que nuestro amigo el dramaturgo
Terencio me ayud a modificar? l me habl sobre el laberinto de viejas casas pnicas en
el que sola jugar siendo nio, y quiero comprobar si los cartagineses las han demolido
durante toda esta reconstruccin para dejar un espacio abierto donde luchar delante de la
colina de Birsa.
Atravesaron rpidamente la calle, ascendiendo de tal modo que, si miraban hacia atrs,

podan captar algn destello distante del mar ms all de los puertos, brillando por encima
de los tejados. A ambos lados los edificios eran altos, ms parecidos a los muros de una
fortaleza que a fachadas de viviendas, y, a medida que se acercaban al final de la calle,
pudieron advertir que las terrazas estaban coronadas por pequeas almenas conectadas por
torreones bajos. Avanzaron decididos mientras se cruzaban con grupos de gente. Entonces
Escipin se detuvo y examin los muros juzgando el campo de tiro para flechas y lanzas.
Es tal y como me imaginaba al venir declar con gravedad. Los cartagineses han
planeado una defensa en profundidad, haciendo deliberadamente estas calles ms estrechas
a medida que se acercan a Birsa para constreir en ellas una fuerza de ataque hasta este
lugar, donde una fuerza oculta aparecera sbitamente en los muros y la masacrara. La
nica manera de contrarrestarlo sera montar un ataque con la suficiente rapidez y ferocidad
para abrir una brecha y sobrepasarlos, con arqueros en vanguardia para disparar hacia los
muros y hacer que los defensores tengan que permanecer ocultos. Una fuerza de ataque que
vacilara, atrapada en mltiples luchas callejeras, se estara metiendo en una trampa mortal.
El asalto a Cartago podra terminar directamente aqu.
Fabio asinti.
A estas alturas del asalto, con su fortaleza amenazada, podran organizar ataques
suicidas enviando combatientes calle abajo para tratar de detener el avance. A pesar de que
esos defensores moriran en pocos instantes, solo hara falta que unos pocos de ellos se
lanzaran, uno tras otro, para detener el avance y as las tropas de asalto seran acribilladas
en gran nmero por hombres apostados en cmodas posiciones defensivas en los muros,
concentrados nicamente en sus objetivos. Se necesitara un fuerte liderazgo para mantener

la determinacin de los legionarios y hacer que las fuerzas de asalto continuaran adelante.
Y un uso imaginativo de los escudos murmur Escipin, examinando los muros.
Enio y yo hemos estado discutiendo una nueva formacin para el testudo, solapando los
escudos juntos hasta crear una cubierta protectora continua por encima mientras la cohorte
contina movindose. Tenemos que ensayarla, pero no en campo abierto sino en calles y
pasajes de una ciudad en la que los centuriones puedan adiestrar a los legionarios a alzar y
bajar sus escudos dependiendo de los cambios de anchura y direccin de las calles.
Habr que encontrar una ciudad pnica con una disposicin similar sugiri Fabio
. Una con un alineamiento de calles y un diseo de casas parecidos.
Conozco ese lugar repuso Escipin. Kerkoune, en la costa este ms all del cabo,
supuestamente fue el lugar donde los fenicios desembarcaron la primera vez que llegaron a
frica. La ciudad qued abandonada tras la guerra entre Roma y Cartago hace un siglo, y
nunca ha vuelto a ocuparse. Enio ya ha estado all para comprobar un nuevo artilugio de
asedio contra las dbiles fortificaciones pnicas. Podra ser el lugar perfecto para practicar
una ofensiva urbana.
Tenemos que recordar contra quin nos enfrentamos dijo Fabio. Asdrbal no es
un hombre razonable como lo fue Anbal. Es desafiante y resistir hasta la muerte. Si ha
contagiado a sus guerreros ese mismo espritu, entonces no cedern este lugar tan
fcilmente. Los hombres necesarios para realizar los ataques suicidas por estas callejuelas
no sern mercenarios. Puedes pagar a un hombre para que arriesgue su vida, pero no para
que afronte una muerte segura. Solo podran ser ciudadanos cartagineses.
Escipin asinti.

Si han reflexionado tanto para construir estas defensas, tambin habrn entrenado a
sus hombres para ese propsito: hombres que profesen una fantica lealtad a Cartago, tal
vez bajo la influencia de los sacerdotes. Sera una cohorte de guerreros suicidas con solo un
objetivo: lanzarse sobre los atacantes en estas calles.
Haban alcanzado una masa de edificios a los pies de Birsa, donde las laderas se
empinaban an ms hacia la plataforma del templo en la cima de la colina. A su derecha
pudieron distinguir el camino procesional que llegaba a Birsa desde el oeste, un lugar donde
el sol de la maana arrojara una luz brillante sobre los escalones de piedra. Sin embargo la
calle por la que caminaban acababa abruptamente ante una densa acumulacin de casas,
estructuras unidas por escalas y escaleras en los tejados que permitan el acceso a otros
edificios desde sus azoteas. A pesar de haberse cruzado con apenas unas cuantas personas
mientras ascendan, las callejuelas de delante estaban atestadas de gente: esclavos llevando
nforas y otros objetos en los hombros, mujeres abrindose paso entre las casas con
canastos de comida, nios corriendo y jugando. Fabio plant su lanza en el suelo
irguindose, como si estuviera vigilando.
Este parece un barrio antiguo, como esas descripciones de las viejas ciudades del
este de las que he odo hablar a los esclavos de Roma dijo. Es como si el programa de
reconstruccin no hubiera llegado hasta aqu. Tal vez este barrio tenga un significado
especial, como la casa de Rmulo en la Colina Palatina, conservada por ser el primer
asentamiento de la ciudad.
Escipin examin las casas.
Creo que hay algo ms detrs. Me parece que lo han dejado as deliberadamente. Si

una fuerza de ataque consiguiera llegar hasta este punto, los cartagineses supervivientes
podran replegarse entre estas casas, escondindose. Esta es la ltima lnea de defensa en
profundidad.
Si quisieras tomar este barrio sin sufrir demasiadas bajas necesitaras conducir a tus
hombres sin vacilaciones dentro de las casas, habiendo primero espoleado su ardor para el
combate individual. Tal vez Asdrbal reserve a sus mejores guerreros para esta lucha.
Escipin asinti.
Est bien. Ya he visto cuanto necesitaba. Tenemos toda la municin necesaria para
entregrsela a Polibio y a Catn antes de que comience su lucha con el Senado. Deberamos
regresar.
Dieron un ltimo vistazo a las casas pnicas y a los alrededores de Birsa ms arriba. El
reluciente mrmol blanco estaba iluminado a contraluz por el rojo resplandor del cielo del
atardecer. Fabio se pregunt si volveran a ese lugar y si la calle en la que se encontraban
se convertira en un ro de sangre. Se dieron la vuelta y descendieron con paso rpido en
direccin a los puertos, girando bruscamente cuando la calle se abra a una ancha avenida
justo por encima de la fachada fortificada que formaba la segunda lnea de defensa. All, a
su derecha, escucharon el inconfundible entrechocar de armas seguido de gritos de mando.
Escipin se detuvo volvindose hacia Fabio.
Eso suena como un campo de entrenamiento. Echemos un vistazo.
Delante de ellos haba un solar donde los edificios haban sido demolidos para crear un
campo abierto. Un muro bajo se haba construido alrededor para mantener la alineacin de
la calle, uniendo las casas fortificadas cercanas a Birsa con los edificios de ms abajo. En

el centro del muro haba una entrada y dos guardias. A Fabio le parecieron montaeses del
norte de Macedonia o Tracia, hombres enormes con ojos oscuros y tupidas barbas. Escipin
se plant descaradamente delante de ellos hablando en griego.
Mensaje de Asdrbal para el strategos espet. Fabio se puso tenso, manteniendo su
mano sobre la empuadura de su espada, mientras el guardia de la izquierda les miraba
suspicaz.
El hombre habl en griego.
No os he visto antes declar. No sois iberos ni griegos. Parecis romanos.
Escipin resopl y escupi.
Romano de nacimiento pero no por alianza. Luchamos como legionarios en Pidna,
pero luego desertamos. Los generales pensaban que luchbamos nicamente por el honor de
Roma, as que se quedaron todo el botn para ellos. Puedes creerlo? Te digo que cuando
los romanos se queden cortos de hombres van a venir buscando mercenarios, pero no
pienses en unirte a ellos. En cualquier caso, una noche bebimos demasiado estando en Tiro
y nos despertamos encadenados a los remos de una galera, pero conseguimos escapar
cuando esta atrac aqu hace unas semanas, y ofrecimos nuestros servicios. Haba
advertido la forma distintiva del arco que colgaba en la espalda del hombre, confirmando su
nacionalidad. Es bueno volver a ver tracios. Despus de Pidna pasamos diez aos con
una banda de mercenarios tracios, bebiendo y yendo de prostbulo en prostbulo por todos
los reinos del este, trabajando dondequiera que hubiera un buen salario. Dicen que algn
da, cuando la estrella de Roma se apague, un tracio se alzar con el poder empalideciendo
a Alejandro Magno y liderando un ejrcito para conquistar todas esas tierras. Por lo que

conozco de los tracios, no tengo ninguna duda.

El guardia mir a Escipin a los ojos y luego gru, mostrando una sonrisa torcida.
Tienes razn. Cuando estamos fuera de servicio acudimos a una taberna junto al mar
que sirve vino tracio. Solo pregunta por la taberna de Menandro. Nos encontraremos all
esta noche. El dueo tiene dos chicas egipcias que siempre estn ansiosas de catar carne
fresca. As podris demostrar lo que valis. Inclin la cabeza sealando hacia la puerta
. Llevad dentro vuestro mensaje. Pero no os entretengis demasiado. Si lo hacis os
utilizarn para practicar con la espada.
Mercenarios?
El hombre sacudi la cabeza.
Cartagineses. Poco ms que unos nios y ninguno de ellos ha visto una batalla. Pero
llevan entrenando as, da tras da, desde que estamos aqu estacionados. Se dice que son
los primeros hijos nacidos de la nobleza cartaginesa, dispensados del sacrificio en el
Tophet para que pudieran entrenar y ser los ltimos defensores de Cartago. La fuerza
personal suicida de Asdrbal para cuando los romanos finalmente tengan las agallas de
asaltar este lugar. Os digo que, cuando eso suceda, mi compaero y yo estaremos muy lejos.
Nos encadenaremos a una galera con tal de salir de aqu. De todos los mercenarios, solo los
cabezas duras de los celtberos aguantarn aqu, ya que luchan por el honor y no por el
botn. Quedarse cuando aparezcan los romanos en el horizonte sera un viaje sin retorno al
Hades.
Escipin mir fijamente al hombre y luego, echando un vistazo alrededor, dijo en voz
baja:

Conocemos a un kybernetes que podra ayudaros. No est buscando esclavos, pero s

los mejores mercenarios que pueda encontrar para formar una fuerza de lite que se una a
Andrisco el macedonio en su intento por recuperar el reino de Alejandro. Busc en su
tnica sacando un pequeo saquito de cuero. Lo abri y verti algunas monedas de oro en su
mano. Son monedas de Alejandro Magno hechas con oro tracio. Hay ms oro en esta
bolsa del que conseguiris en todo un ao sirviendo a Cartago, y esto solo para empezar.
Volvi a meterlas dentro, y sac otra bolsa ms, entregndoselas a cada uno de los hombres
. Hay otra bolsa para cada uno en el barco y otra ms cuando lleguis a Macedonia. Una
vez que estemos all, tendris la verdadera paga. Formaris parte de la guardia personal de
Andrisco, y estaris a tiro de piedra de Tracia. Seris enviados all para reclutar a otros
hombres para el ejrcito macedonio. Volveris a casa siendo ricos.
El tracio mir a su compaero y de nuevo a Escipin, asintiendo lentamente mientras
sopesaba el saco en su mano y lo deslizaba por dentro de su tnica.
Llevamos meses tratando de buscar una forma de salir de esta ciudad.
Esperadnos aqu. Cuando entreguemos el mensaje bajaremos juntos al puerto. Habr
algunos ms.
El hombre inclin la cabeza hacia la entrada.
An queris entrar ah?
El kybernetes conoce a un romano que est deseando pagar a cambio de informacin.
Si puedo decirle que he visto a estos cartagineses con mis propios ojos me creer. Los
romanos tambin pagan bien, y habr un porcentaje para vosotros.
Est bien. Pero intentad que no os vean.

Escipin hizo un gesto de asentimiento hacia Fabio y ambos pasaron dentro. La entrada
llevaba a travs de un estrecho pasaje a un espacio ms amplio detrs de algunas columnas.
Fabio habl en voz baja.
Ha sido muy arriesgado. Qu pretendes hacer con esos hombres?
Escipin replic rpidamente en un murmullo:
Polibio dijo que si era posible sobornramos a un par de soldados que pudieran
proporcionarnos descripciones de primera mano en un intento de persuadir al Senado.
Nunca creeran a los cartagineses, pues dudaran de su sinceridad, pero tal vez crean a unos
mercenarios que no profesan lealtad al lugar. Una vez que estemos en el barco y les cuente
quin soy realmente y que garantizar su seguridad adems de ofrecerles una recompensa,
seguirn queriendo venirse con nosotros, estoy seguro. No tienen otra oportunidad: regresar
a Cartago despus de desertar sera enfrentarse a una ejecucin segura. Pero antes de eso,
sin duda nos sern tiles cuando descendamos juntos hacia el puerto, haciendo que
parezcamos una unidad ms creble. Los tracios pueden decir a la polica de aduanas que
estamos cumpliendo una misin para el mismsimo Asdrbal: inspeccionar los barcos
recin llegados. Adems en la oscuridad, y con la proteccin de nuestras mejillas puesta,
podramos pasar desapercibidos incluso aunque se hubiera dado la voz de alarma. Para
cuando se enteren de que los tracios tambin estn huyendo, el barco ya habr zarpado.
Crees que tendrn la informacin que necesitamos?
De momento ese hombre ya nos ha dado valiosas muestras sobre la moral de la fuerza
mercenaria y cmo es probable que todos intenten desertar cuando llegue el ejrcito
romano. Creo que habr hombres suficientes para defender la zona del puerto, ofreciendo

una fuerte resistencia, pero una vez que consigamos atravesar sus defensas, el camino a la
ciudad estar despejado hasta que lleguemos aqu, donde los ltimos defensores sern
cartagineses preparados para morir por su ciudad.
Fabio seal hacia delante.
Aqu estamos. Contemplaron el ancho espacio de aproximadamente un estadio de
longitud, una reminiscencia de la arena donde entrenaban en la Escuela de Gladiadores de
Roma. Delante de ellos haba una unidad de soldados ejercitndose en formacin, en
nmero aproximado al de una centuria, marchando hacia delante y de lado y voceando al
unsono mientras golpeaban los escudos con sus espadas. Su armadura y sus armas
resplandecan como la plata, brillando incluso en la escasa luz. Estaban equipados como
nada que Fabio hubiera visto antes, con musculadas corazas y cascos de estilo corintio, la
proteccin de nariz y mejillas extendindose hasta por debajo de la barbilla. Parecan una
visin del pasado, como hoplitas griegos, soldados que Fabio solo haba visto en los
relieves y pinturas.
Al grito de una orden, los soldados dieron media vuelta quedndose directamente frente
a Escipin y Fabio, que rpidamente retrocedieron por detrs de las columnas antes de
atreverse a mirar de nuevo con cuidado. Sus escudos eran completamente blancos, excepto
por una luna creciente pintada de rojo sobre un tringulo truncado en el centro. Fabio
reconoci el motivo de la entrada al santuario de Tophet por el que haban pasado antes, el
smbolo de la diosa Tanit. Record lo que haba dicho el mercenario respecto a que estos
eran hombres a los que se les haba dado una segunda oportunidad de vivir, escapando al
sacrificio tras su nacimiento solo a cambio de dedicar sus vidas a entrenarse para otro tipo

de sacrificio, una deuda contrada con la diosa cuyo smbolo llevaban tan desafiantemente
en sus escudos.
Por Jpiter! susurr Escipin. Es el hieros lockos, la Banda Sagrada.
Los soldados marcharon de nuevo hacia delante, y a otra orden, dieron la vuelta y
desfilaron hacia un grupo de hombres a los pies de los muros de Birsa, entre los que Fabio
pudo distinguir varios sacerdotes con tnicas blancas as como oficiales en armadura. Se
volvi hacia Escipin.
Crea que la Banda Sagrada era una antigua historia.
Fueron destruidos hace casi doscientos aos en la batalla de Crimiso, en Sicilia,
contra Timolen de Siracusa y luego de nuevo por Agatocles, una generacin ms tarde, a
las afueras de Cartago replic. Eran la lite del ejrcito de ciudadanos cartagins, pero
desde entonces Cartago ha confiado en mercenarios.
Sin embargo, por lo que nos ha dicho el tracio, los mercenarios no estn dispuestos a
defender la ciudad.
Por eso los cartagineses han reformado la Banda Sagrada razon serio Escipin.
Durante todos estos aos en los que Roma ha mirado hacia otro lado, Cartago ha
reconstruido no solo su flota sino tambin su ms temible fuerza de infantera.
Si lucharon dos veces hasta la muerte, ser parte de su historia sagrada, y estarn
preparados para hacerlo de nuevo.
Se estn entrenando para luchar en estas calles, en esas estrechas callejuelas que
desembocan en Birsa y en las viejas casas del barrio pnico. Cuando una fuerza de asalto
alcance este lugar, comprendern que no tienen ninguna oportunidad de sobrevivir, que la

guerra significa vender la victoria al precio ms alto posible. Estos hombres estn siendo
entrenados para arrojarse directamente en brazos de la muerte. Son guerreros suicidas.
Y, sin embargo, si el asalto no sucede pronto y Cartago recupera su fuerza, esta
unidad podra transformarse en una ms ofensiva, en una fuerza de ataque o, incluso, en la
guardia especial de Asdrbal.
Escucharon el agudo pitido de un par de trompetas. Los dos se volvieron para mirar
hacia la entrada del muro donde se hallaban los sacerdotes y oficiales. Los trompeteros se
apartaron a un lado y una figura entr seguida por varias personas ms. El primero era un
hombre grande, musculoso y de anchos hombros, que iba vestido con la piel de un len con
las fauces abiertas apoyndose en su cabeza, y la barba de corte cuadrado y trenzada. Fabio
le mir fijamente y se tambale. Solo un hombre en Cartago llevaba una capa de piel de
len. Era Asdrbal. Pareca la personificacin de todo lo que haca de Cartago un lugar
temible: la dureza de un fenicio y la fuerza de un nmida. Era asombroso pensar que estaba
a tiro de piedra de Escipin, heredero del militar romano que haba puesto Cartago a sus
pies, el mismo cuyo destino desde su infancia haba sido plantarse ante estos muros y
enfrentarse con el sucesor del gran Anbal.
Asdrbal descendi por la escalinata y se qued con los pies separados firmemente
plantados, mirando a las filas de guerreros frente a l. Desde otra entrada en el lado sur, un
grupo de esclavos tiraba de un buey arrastrndolo hacia l, sus patas coceando y los ojos
rojos de miedo. Un sacerdote tendi una espada a Asdrbal, una enorme hoja curvada que
Fabio nunca haba visto, y l se volvi hacia el buey. Los esclavos se detuvieron, algunos
de ellos agarrados a sus patas y dos a su cuello. Dos sacerdotes colocaron un enorme

caldero metlico bajo el animal y se echaron atrs mientras Asdrbal se aproximaba

ponindose delante del buey. Sbitamente se abalanz sobre l sujetndolo por el cuello
con un brazo, inmovilizndolo y retorcindolo hasta hacerle perder el equilibrio. Entretanto,
con su otra mano clav la espada en el cuello del buey, rajndolo de arriba abajo hasta que
su cabeza qued casi totalmente separada del tronco. El animal emiti un terrible eructo
mientras una oleada de bilis surga de su estmago y los chorros de sangre caan en el
caldero. Transcurridos unos segundos, el flujo de sangre disminuy y Asdrbal dej que el
cuerpo cayera pesadamente al suelo y los sacerdotes se llevaran el caldero ahora rebosante.
Uno de ellos hundi un cuerno de beber en l y lo sostuvo en alto en direccin a Bou
Kornine, las cumbres gemelas que podan distinguirse en la distancia por encima de los
tejados hacia el este.
Uno a uno, los soldados fueron acercndose y bebiendo del cuerno, dejando que la
sangre resbalara libremente por sus caras y petos, mientras el sacerdote volva a llenarlo. A
medida que se alejaban, cada guerrero se despojaba del casco, y Fabio pudo advertir que el
tracio tena razn. Apenas eran unos nios, de diecisis o diecisiete aos, algunos de ellos
todava imberbes. Sinti un sbito estremecimiento ante la familiaridad de la escena. Su
aspecto era igual al de los chicos de la academia de Roma tantos aos atrs, la edad que l
y Escipin tenan cuando fueron por primera vez a la guerra en Macedonia. Si Roma no
atacaba a Cartago, y los entrenadores de estos chicos eran capaces de mirar ms all de su
suicidio, entonces podan ser reclutados como la nueva generacin de lderes de guerra
cartagineses, justo como Escipin y los otros lo haban sido para Roma.
Saba lo que Escipin tena que hacer. Deba endurecerse contra la inocencia de esos

muchachos, contra su entusiasmo por la guerra y su sed de honor, cualidades todas ellas que
el mismo Escipin valoraba por encima de cualquier otra. Tendra que regresar aqu antes
de que estos chicos se hicieran mucho mayores, a la cabeza de un ejrcito que asolara las
calles de esta ciudad como las olas de una fuerte marea. Deba asegurarse de que la
oscuridad para la que estos chicos haban sido entrenados fuera cosa del pasado. Tena que
matarlos a todos.
Fabio ech un vistazo a los hombres que haban aparecido en la entrada con Asdrbal.
Dos eran sacerdotes y otros dos, evidentemente, oficiales cartagineses vestidos no con
armaduras sino con las tnicas ribeteadas de prpura. Pero fue el quinto hombre el que
llam su atencin, un hombre fornido y musculoso de cortos cabellos grises que llevaba un
chiton griego, una prenda que pareca incongruente con su fsico.
Fabio lo observ atentamente. Entonces comprendi por qu la prenda se vea rara en l.
Se deba a que la ltima vez que haba visto a ese hombre llevaba puesta la armadura, pero
no la de los cartagineses o los griegos, sino la cota de malla y el casco de un legionario
romano.
Se volvi hacia Escipin.
Mira a la plataforma, al lado de Asdrbal. Acabo de reconocerle, al que lleva el
chiton. Es mi viejo nmesis Porcio Entestio Supino.
Escipin entorn los ojos.
Ests seguro?
Cuando alguien ha luchado contigo tan a menudo como nosotros lo hicimos de nios,
acabas conociendo cada detalle de su rostro.

Pero Porcio es el siervo de Metelo. Quiero decir, compaero de armas, como lo eres
t conmigo. Y Metelo est en Macedonia.
Tambin es la versin de Metelo de Polibio. Algo que yo nunca podra ser, un ladino
emisario. Debe de estar aqu por algn asunto de Metelo.
Escipin baj la vista reflexionando.
Por supuesto. Ese lembo en el muelle es sin duda el navo que le ha trado aqu a toda
velocidad desde Macedonia.
Cuidadosamente oculto en el puerto de guerra, con signos de llevar una tripulacin
romana.
Una misin que el Senado nunca habra autorizado declar Escipin.
A pesar de que algunos de sus miembros ms poderosos tal vez lo hayan hecho en
secreto.
Qu quieres decir? pregunt Escipin.
Recuerda lo que nos dijo el kybernetes sobre la implicacin de algunos senadores
romanos en negocios comerciales cartagineses.
Crees que Metelo pueda ser uno de ellos?
Yo solo soy un simple legionario, Escipin. No se me da bien imaginar los acuerdos
comerciales, pero algo he aprendido sobre estrategia militar. Creo que esto es an peor de
lo que sugera el kybernetes. En mi opinin, ver aqu a un embajador secreto de Metelo
implica que se est gestando una alianza militar.
Los ojos de Escipin se estrecharon.
Una alianza entre el gobernador romano de Macedonia y Asdrbal de Cartago.

Tal vez no sea solo el gobernador de Macedonia. Tal vez pretenda ser algo ms.
Sabemos que Metelo ha apoyado en secreto a Andrisco, pero tal vez no sea Andrisco el
nico con pretensiones al trono de Macedonia. Siempre me pareci cuestin de tiempo que
Andrisco dejara de ser til y Metelo encontrara cualquier excusa para destruirlo.
Recuerdas la fascinacin que siempre tuvo por Alejandro Magno? Cuando os escuchaba en
la academia simulando batallas del pasado, Metelo siempre traa su nombre a colacin con
gran reverencia. Deca que lo ms importante que le haba enseado la academia era cmo,
de haber sido Alejandro, habra consolidado sus conquistas, sin extenderlas ms all de sus
posibilidades.
Un nuevo Alejandro. Escipin resopl. Despus de todo, el principal enemigo de
Roma no ha sido Cartago. Es ser ella misma una fuerza oscura desatada, porque Roma no ha
sido capaz de proporcionar a hombres como Metelo una satisfaccin en sus carreras,
hombres que quieren ser no solo reyes, sino emperadores.
Fabio permaneci en silencio durante un momento. Hombres como t tambin, Escipin
Emiliano. Ech un vistazo a los soldados.
Si nos movemos ahora podran vernos. Pero tan pronto como el ltimo guerrero pase
de largo deberamos marcharnos. Tenemos que llegar al puerto y luego hasta Polibio. No
hay tiempo que perder.

Observaron cmo la ltima fila de hombres efectuaba sus libaciones. La mente de Fabio
cavilaba desbocada. Su misin en Cartago haba descubierto mucho ms de lo que podan

imaginar. Cartago no solo estaba rearmndose sino que estaba a punto de convertirse en el
estado ms rico jams conocido. Y lo que era peor, esta ba llevando a cabo negociaciones
con un romano a quien la mayora del Senado tena por uno de sus ms leales generales,
pero que poda estar a punto de erigirse como el sucesor de Alejandro Magno, caudillo de
la nueva Roma en el este.
Roma se haba permitido caer en la autocomplacencia. Solo un hombre se interpona en
el camino de este nuevo orden mundial, y ese era Escipin Emiliano. Y, sin embargo, el
propio futuro de Escipin, su habilidad para comandar un ejrcito que destruyera Cartago, y
hacer que la balanza se inclinara del lado de Roma, penda de un hilo. Pocos en Roma
conocan tan bien como Fabio lo precaria que era la propia lealtad de Escipin, y lo que
podra hacer si algn da se encontrara sobre las ruinas incendiadas del templo que se
ergua por encima de ellos ahora.
El ltimo chico cartagins pas por delante de ellos, limpindose la boca y regando el
suelo de gotas de sangre. Fabio mir a Escipin a los ojos y luego hizo un gesto de
asentimiento.
Su mente regres a los hombres que haban matado junto al puerto. Solo eran dos, pero
seran los primeros de muchos. Escipin regresara a esta ciudad.
Dieron media vuelta hasta el pasaje donde los dos tracios les estaban esperando, y
echaron a correr.

XVII
Cerca de la frontera nmida,
cinco meses despus

Fabio

refren su caballo hasta detenerse, observando al solitario jinete con el casco

crestado cuyo contorno se perfilaba a la plida luz del amanecer en el repecho que tena
delante. En los meses transcurridos desde su misin encubierta en Cartago y el regreso al
campamento del cuartel general romano, l y Escipin se haban dedicado sin descanso a la
causa de Gulussa, ayudndole a formar y entrenar a la caballera nmida en las distantes
llanuras y zonas semidesrticas de monte bajo al sur de Cartago. Fabio haba vuelto a
saborear la vida de soldado, pero esa maana se encontraba cansado y hambriento, cubierto
de polvo por la cabalgada de la noche; saba que en cuanto pudiera reunirse con los dems
junto al cauce del ro, y acostarse, caera fundido como una vela consumida y dormira
durante horas.
Gulussa calculaba que an tendran que cabalgar cinco das antes de alcanzar la zona
pantanosa desecada por debajo de Cartago, la etapa final despus de semanas empleadas en
recorrer las fronteras del reino de su padre buscando hombres que se unieran a la caballera

que l e Hiplita estaban reuniendo para detener nuevas incursiones cartaginesas en el

territorio de Numidia. Ahora ya estaban todos aqu, ms de mil hombres con sus caballos,
ocupando el cauce de ms abajo; las fogatas de sus desayunos salpicando de luz la escasa
corriente donde haban abrevado a los animales y dormiran durante el calor del da. Llegar
hasta el cauce haba supuesto un desvo de unas pocas horas hacia el oeste desde la ruta
principal, pero Escipin tena planeado desde el principio visitar este lugar; el mismo
Fabio haba recibido instrucciones estrictas de Polibio de escribir todo cuanto viera. El fiel
consejero hubiera querido acompaarles, pero su regreso a Roma para comunicar a Catn la
informacin obtenida en el reconocimiento de Cartago le haba retenido durante ms tiempo
del esperado, debiendo tantear y convencer a los distintos grupos de influencia en lugar de
al cada vez ms achacoso Catn, que ahora ya tena ms de noventa aos. A pesar de las
abrumadoras evidencias de los preparativos de Cartago para la guerra, las discusiones
siguieron resultando una laboriosa lucha contra aquellos que despreciaban la importancia de
frica en favor de Grecia y el este y que, incluso, protestaban por prestar apoyo a Masinisa,
en su intento de defender la integridad de su reino contra el resurgimiento de Cartago. Fabio
saba que Polibio se haba guardado la municin ms potente para el final, la evidencia de
la complicidad de senadores romanos del ms alto nivel con los planes cartagineses,
temiendo que una exposicin prematura de los culpables suscitara incredulidad y pudiera
volverse contra ellos, a menos que tuvieran la mayora del Senado de su lado. Pero tambin
saban que el tiempo se estaba agotando y que ese juego de espera no podra durar mucho
ms mientras Cartago continuara rearmndose. Polibio tendra que jugar pronto sus cartas,
arriesgndose a la censura y a la proscripcin de l mismo as como de Escipin, si no se

produca pronto un movimiento a su favor en el Senado.

Fabio dio un sorbo de agua de su pellejo y luego verti un poco sobre las crines de su
caballo, echndose hacia atrs mientras el animal sacuda la cabeza y relinchaba. Pronto
estaran de vuelta en el lecho del ro, donde podran beber a su antojo. Observ a Gulussa
galopar por el borde del cauce para unirse a l, llevando an la capa para protegerse del
fro de la noche, y juntos enfilaron el sendero rocoso que ascenda hasta el repecho donde
estaba la figura. Para Escipin visitar Zama era un peregrinaje personal: fue en ese lugar
donde su abuelo adoptivo, Escipin el Africano, obtuvo su mayor triunfo haca casi sesenta
aos, cuando los dos ejrcitos se encontraron en ese lugar al borde de lo desconocido, para
decidir si Cartago o Roma gobernaran como la mayor potencia que el mundo hubiera visto
jams.
Llegaron hasta la cima de la cuesta detenindose junto a Escipin. Por delante de ellos
el terreno descenda hasta una llanura, que recordaba a una inmensa palangana vaca
limitada al sur y al oeste por ms montaas. Saban que el campamento romano haba estado
justo debajo de ellos, y el cartagins a una milla ms o menos, a los pies de la opuesta
cadena montaosa hacia el oeste. Haba poco que ver solo una tierra balda de monte
bajo y piedras, un cabrero con unos pocos y dispersos animales que se encaminaba hacia el
lejano centro de la depresin, nada que sugiriera que uno de los eventos ms decisivos de
la historia haba tenido lugar all apenas dos generaciones atrs. Sobre el borde ms alejado
de la colina se alzaba la frontera de los dominios de Masinisa, pero no con otros reinos sino
con el desierto africano, una vasta extensin de arena que se prolongaba desde Egipto a la
orilla atlntica y en direccin sur a lo desconocido. Fabio se acord de cuando recorrieron

a caballo los bosques de Macedonia diez aos atrs, y cmo Polibio les dibuj el mapa del
mundo hecho por Eratstenes; entonces haban estado cerca del borde norte, como ahora lo
estaban del sur. El que pudieran llegar a los otros extremos, al este y al oeste, dependera de
lo que sucediera aqu, en frica, de si Escipin sera capaz de erguirse sobre una ciudad
vencida y mirar a travs de la neblina de la guerra hacia el horizonte, ms all del mundo
restringido que los senadores de Roma se haban trazado para s mismos.
Fabio pronunci la palabra para sus adentros: Zama. Era el nombre con el que los
veteranos haban llamado a este lugar, a partir de un asentamiento bereber cercano; un
nombre con el que Fabio haba crecido escuchndolo de labios de ancianos borrachos en
las tabernas o mendigando agazapados en las calles alrededor del Foro. Un lugar que pocos
en Roma que no hubieran luchado aqu podran haber imaginado, tan distinto de los paisajes
de Italia. En la academia, Polibio les haba explicado que el norte de frica era el terreno
perfecto para batallas organizadas en formacin, y ahora poda entender por qu. Apenas
haba asentamientos humanos que dificultaran las maniobras a gran escala de un ejrcito, ni
altas cordilleras o complejas y escarpadas costas que dificultaran el transporte y las
comunicaciones. Anbal y Escipin el Africano haban elegido este lugar para la batalla, un
lugar donde el terreno no proporcionara a ninguno de los bandos una clara ventaja tctica y
todo dependera de la naturaleza y disposicin de las formaciones: infantera, caballera,
elefantes. Era el equivalente ms cercano que hubiera visto en la vida real a un simulacro de
guerra jugado sobre un tablero; la clase de ejercicio abstracto con el que los chicos
comenzaban en la academia antes de pasar a los dioramas representando las batallas reales,
donde el terreno y la topografa constituan importantes variables.

Escipin espole a su caballo y ellos le siguieron hacia el centro del campo de batalla.
Por el camino, cruzaron por delante de un montn de rocas y zarzas que delimitaban el lugar
del campamento romano, an visible despus de ms de sesenta aos, hasta la chamuscada
roca salpicada de fragmentos ennegrecidos de hueso que marcaba el lugar donde los
prisioneros cartagineses haban sido obligados a apilar y quemar a sus muertos. Ms
adelante, en el propio campo de batalla, Fabio escudri entre la maleza y la tierra
encontrando restos que haban escapado a los carroeros, algunos de ellos tal vez
enterrados durante aos y destapados recientemente por el viento del desierto: oxidadas
cabezas de lanza, una espada celtbera rota, una cota de malla herrumbrosa con la piel
momificada y las pezuas de un elefante todava pegadas. Gulussa seal hacia los restos
blanqueados de la pierna de un esqueleto humano, sin armas ni armadura, con el crneo
aplastado y las costillas arrancadas por los perros y zorros salvajes que, sin duda, habran
terminado el trabajo como lo haban hecho en el pasado con cualquier resto humano que
emergiera del polvoriento terreno.
Continuaron adelante hasta llegar al centro de la depresin. Entonces Escipin se detuvo
volviendo su caballo para mirar a las lneas cartaginesas, al igual que debi de hacer su
abuelo el Africano. Fabio hizo lo mismo, y luego cerr los ojos durante un instante,
escuchando nicamente el resollar de los caballos y un ligero viento del oeste que azotaba
la maleza haciendo que los animales volvieran sus cabezas hacia all. Record a su padre
que luch aqu como joven legionario, antes de convertirse en uno de esos viejos veteranos
de las tabernas, contando siempre las mismas ancdotas de la batalla a los pocos que le
escuchaban. Fabio haba sido uno de ellos. Abri los ojos. Su padre le haba contado cmo

los ochenta elefantes de guerra cartagineses haban cargado contra el ejrcito romano como
jams se haba visto. Anbal y sus elefantes haban pasado a la historia, pero en los aos
transcurridos desde que los guio a travs de los Alpes, los romanos haban aprendido a ver
sus puntos dbiles, de modo que el Africano decidi utilizar una tcnica aprendida de los
buscadores de marfil: una manada de elefantes siempre se diriga a los huecos vacos si
poda verlos, negndose a cargar contra una densa masa de hombres. En Zama haban sido
canalizados hacia espacios que se abran en las lneas romanas y luego abatidos uno a uno
por las lanzas mientras caan en la trampa, muriendo todos ellos tras sus lneas. Despus de
eso, la caballera de Masinisa y las alae romanas de los flancos se haban unido a la carga,
dispersando a la caballera cartaginesa y persiguindoles fuera del campo de batalla,
dejando a la infantera sola para seguir luchando. Pero no fue hasta que la caballera romana
regres cuando se decidi el curso de la batalla, forzando a Anbal a rendirse ante Escipin
con cientos de muertos y moribundos sembrando el campo de batalla.
Pero no era la tctica o el curso de la batalla lo que Fabio se encontr tratando de
imaginar. Eran los momentos del combate que su padre le haba descrito: intervalos de
pocos minutos cada uno marcados por una violencia sin igual, apualando y segando,
golpeando y mordiendo. En Zama la infantera de ambos ejrcitos se condujo como dos
bestias idnticas enzarzadas en un combate mortal, chocando y retirndose, una y otra vez,
acabando con las reservas del otro pero sin vacilar nunca. Para su padre aquellos minutos
de combate haban marcado su vida; nunca haba sido capaz de apartarlos de su mente. Eran
recuerdos que le mantenan despierto, bandole en un sudor asfixiante todas las noches,
que solo era capaz de controlar con la bebida y la violencia que destruy su vida e hizo que

su familia le temiera. Fabio le haba odiado por ello, le haba despreciado marchndose de
casa cada vez que le repeta las mismas viejas historias; un comportamiento que, aos
despus de la muerte de su padre, cuando l mismo se hizo soldado, lleg a lamentar
amargamente, aunque eso fue despus de Pidna, cuando l mismo experiment ese remolino
de sensaciones ante el horror de la batalla y comenz a entender por lo que su padre haba
pasado.
Pidna le haba enseado que solo aquellos que han experimentado la batalla pueden
entender realmente lo que es. Sin embargo, aqu, en Zama, incluso como veterano del
combate, Fabio se sinti como un intruso. Este lugar perteneca a aquellos que haban
luchado y muerto aqu, y su historia estaba cerrada con ellos. Polibio poda escribir cuanto
quisiera sobre el gran escenario de la batalla, sobre las tcticas y la disposicin del terreno,
pero la autntica verdad resida en experiencias individuales que nunca podran ser
contadas, o que apenas eran recordadas por aquellos que an seguan vivos y haban
afrontado las sombras de ese da. En la tierra y las piedras de este lugar estaban impresos
los actos de valor y los comportamientos desesperados que permaneceran ah para
siempre, compartidos solo por los dioses que presidieron la batalla del mismo modo que
Escipin y los dems presidan los juegos de guerra en la academia de Roma.
Gulussa se coloc a su lado y Escipin se volvi hacia l.
Tu padre, Masinisa, te trajo aqu? Zama fue el escenario de su mayor triunfo, as
como el de Escipin el Africano.
Vinimos aqu al regresar de la academia de Roma, cuando t y los dems fuisteis
nombrados tribunos para la guerra contra Macedonia. Le cont a mi padre la envidia que

senta por que vosotros fuerais a la batalla, y l me trajo aqu para intentar mostrarme cmo
era la guerra. Por aquel entonces, an podan distinguirse ms restos, huesos humanos y
carcasas disecadas de los elefantes cados que no haban acabado de quemarse en las piras
funerarias. Era un escenario desolador, y as aprend que incluso las grandes batallas
pueden ser olvidadas a capricho y dejar poco rastro. Mi padre me dijo que las batallas solo
merecen la pena si las utilizas para destruir a un enemigo, pues de lo contrario estarn
condenadas a repetirse. Tena razn: aqu estamos de nuevo, enfrentndonos a Cartago justo
como estbamos antes de Zama.
En la academia era justo lo opuesto, Gulussa. ramos nosotros los que te
envidibamos. Sabamos que Masinisa estaba constantemente en guerra con sus vecinos, y
pensbamos que tendras un glorioso futuro por delante.
Gulussa mostr una sonrisa cansada.
Glorioso no, Escipin. Esa no es la palabra exacta. Veinte aos de incursiones, de
perseguir merodeadores y bandidos en el desierto, de represalias contra pueblos del
desierto por albergar fugitivos. He matado con frecuencia, cientos de veces, pero raramente
con gloria, y es solamente ahora, con Cartago amenazando de nuevo nuestra tierra, cuando
por fin podr liderar por primera vez a mi caballera contra un enemigo adecuado, en
escaramuzas y persecuciones. He vivido mi vida esperando este momento, pero an no he
estado en una autntica batalla.
Ya te llegar el momento, Gulussa. Seguirs los pasos de tu padre.
Mi padre, Masinisa, me dio un buen consejo ese da. Era algo que llevaba intentando
concretar durante ms de sesenta aos de experiencia en la guerra, y que haba presenciado

en numerosas batallas. l fue educado siendo nio en Cartago por un matemtico griego que
era uno de sus profesores favoritos, y eso le hizo pensar que tal vez hubiera una frmula que
deba respetarse.
Contina.
Haba visto muchas batallas con un planteamiento inicial similar acabar discurriendo
de forma diferente como para saber que una pequea alteracin de una variable al comienzo
poda cambiar el curso de los acontecimientos, haciendo que una victoria segura se volviera
una sonora derrota. A menudo no haba una lgica aparente en ello, ninguna secuencia obvia
de efectos consecuentes de ese nico cambio, pero, sin embargo, en un determinado
momento de la batalla, toda la estructura pareca colapsarse. Dado que las pequeas
variables cambian constantemente, como el movimiento de una centuria o de una cohorte en
el orden de la batalla, l tena sus dudas de que pudiera predecirse el resultado de las
batallas; convencido de que ms all de asegurar que tu lnea frontal fuera lo
suficientemente fuerte para entablar una buena pelea, todo lo dems estaba en manos de los
dioses. Pero entonces comenz a observar algo muy interesante. Cuanto ms uniformada
fuera tu fuerza cuanto ms homognea, menos posibilidades haba de que un pequeo
cambio produjera un resultado catastrfico. Mientras que cuanto ms variadas fueran tus
fuerzas, cuanto ms heterogneas, ms riesgo haba de verte en problemas. Deca que
Escipin el Africano tuvo suerte de ganar ese da en Zama porque sus fuerzas tenan
precisamente esa debilidad.
Escipin desmont del caballo, alis una zona de arena y, desenvainando su espada, la
utiliz para trazar tres lneas paralelas en la arena. Mir a Gulussa, con su cara enardecida

por la excitacin.
Eso encaja perfectamente con lo que yo discuta cuando hacamos el simulacro de
Zama en la academia. Este es el orden de la batalla de Escipin para cada legin: hastati en
las lneas del frente, prncipes en la segunda, y triarii en la tercera con velites en los
flancos. Todo el que haya estudiado la batalla sabe que la balanza estaba prcticamente
inclinada en contra nuestra cuando los hastati fueron obligados a retroceder tras el ataque
inicial de Cartago. Pero la debilidad que Masinisa identific estaba en la divisin general
de fuerzas: en la lnea de batalla las legiones no eran homogneas. Por qu insistimos en
organizar a nuestras legiones de esta forma, con divisiones que se remontan a los das en
que los ciudadanos eran al mismo tiempo guerreros y tanto sus armas y armaduras como su
papel en la batalla dependan de su fortuna personal? Nos jactamos de haber descartado la
clasificacin por riqueza, ahora que todos los reclutas tienen acceso a un equipo bsico y a
armas, pero an mantenemos estas divisiones en el entrenamiento y en el orden de batalla
basndonos en la edad y la experiencia. Cmo puede ser razonable poner a todos los
hombres sin experiencia en una nica divisin, los hastati, y colocarlos delante como si no
fueran otra cosa que topes humanos prescindibles y prcticamente intiles?
Los centuriones llevan aos rumiando sobre ello indic Fabio. Al igual que la
desbandada de las legiones despus de cada campaa impide que la experiencia de los
veteranos pueda llegar a los nuevos reclutas. Salvo que los mezcles en las mismas unidades,
los reclutas tienen que aprenderlo todo por s mismos de la forma ms dura y, en
consecuencia, los generales tienen una fuerza de combate mucho menos efectiva.
Exactamente. Escipin borr las lneas de una patada golpeando su espada contra

la palma de su mano y mirando al campo de batalla. Roma necesita un ejrcito

profesional. Es la nica solucin.
Te va a costar mucho persuadir al Senado declar Gulussa. Aquellos que no
tienen experiencia en la batalla, como sucede con la mayora de los senadores romanos
ahora mismo, mirarn a Zama y dirn que la organizacin de aquel ejrcito fue suficiente
para derrotar a Anbal, de modo que por qu cambiarla. Unas legiones ms fuertes y
cohesionadas supondran un ejrcito ms slido y produciran generales ms fuertes que
podran regresar a Roma con sus ojos puestos en una dictadura o algo ms. Eso es lo que
realmente les asusta.
Escipin envain su espada y mont en su caballo cogiendo las riendas.
Eso ya lo veremos. Tomar Cartago va a requerir un ejrcito profesional o un general
que incluso ahora sea visto como una amenaza para aquellos en el Senado que se oponen al
cambio.
Mi padre me cont algo ms aadi Gulussa. Anbal era un hombre honorable
que acept la derrota. Pero Asdrbal es diferente. En Hispania pudiste experimentar la
resistencia de los jefes celtberos, aquellos que preferan morir antes que deshonrarse a s
mismos con la rendicin. l es algo ms que eso. Siente un tremendo rencor hacia Roma,
obsesionado con el desafo, lo que lo hace mucho ms peligroso. No habr ninguna salida
honrosa para l, ningn combate singular como el que libraste con el jefe de Intercatia.
Asdrbal caer solo cuando la ciudad de Cartago caiga. Eso es algo que el Senado debe
comprender. La previa rendicin de Anbal no supone un anticipo de lo que podra suceder
si Cartago fuera cercada ahora. Esta nueva guerra, si se produce, solo puede terminar con la

destruccin total de Cartago y Asdrbal.

Confiemos en que Polibio tenga suerte en su misin replic serio Escipin. Pero,
por ahora, debemos honrar a aquellos que cayeron ese da y cuyos espritus nos observan
desde el Elseo. Hay uno en concreto que debe unirse a ellos y cuyos deseos debo
satisfacer. En su lecho de muerte le promet que algn da regresara a Zama, y procurara
que su general se reuniera con sus amados legionarios para toda la eternidad. Debo cabalgar
a lo largo de las lneas de batalla, para que ellos vean que Escipin el Africano ha
regresado. Dejadme ahora.
Fabio haba visto la vasija de alabastro sellada que contena las cenizas, asomando de la
bolsa que colgaba de la silla de Escipin, algo que raramente perda de vista. Mientras
Roma perdurara, Escipin el Africano sera honrado por el resto de los das por su gens en
e l lararium de su familia y la tumba de la va Apia, pero su espritu permanecera aqu,
junto con aquellos a los que ms honr. Fabio pens en su propio padre y en el viejo
centurin Petrus, los dos hombres que estuvieron con el Africano en este campo de batalla,
y que ahora tambin se encontraban entre estas sombras. Trag con fuerza cerrando los ojos
y pronunci los dos nombres para sus adentros. Luego espole a su caballo y sigui a
Gulussa, que ya estaba a mitad de la colina. Pudo escuchar cmo Escipin galopaba
alrededor de la meseta tras l, pero no volvi la vista. En pocos minutos el sol aparecera a
travs de la neblina. Quera regresar cuanto antes al cauce del ro para que su caballo
bebiera y luego encontrar una piedra tras la que poder dormir. Estaba muerto de cansancio y
an les quedaba un largo trecho antes de llegar al campamento romano en la llanura de las
afueras de Cartago.

Tres semanas ms tarde estaban sentados bebiendo vino en la tienda de Escipin, en el

puesto de caballera que comandaba, a diez millas al este de Cartago, al borde de una
extensa laguna desde la que se podan divisar las cumbres gemelas de la montaa de Bou
Kornine. Polibio haba llegado de Roma dos das antes con la noticia de la muerte de Catn.
l y Escipin estuvieron conversando durante horas despus de eso, con Fabio siempre
pendiente, meditando sobre las distintas posibilidades de accin. l tena claro que la nica
posibilidad era que Escipin regresara a Roma, ya que quedarse ms tiempo en frica
como simple tribuno no ayudara ni a su causa ni a su carrera. Ahora haba suficientes
veteranos en Roma que haban servido con Escipin en Hispania y frica para proclamar su
popularidad entre la plebe, y Catn haba muerto con la satisfaccin de haber convencido a
los tribunos del pueblo para que apoyaran su causa. Si Escipin pudiera ser persuadido
para volver ahora, el pndulo tal vez se inclinara a su favor. Una cosa pareca segura: si
tena que regresar a frica ya no sera como tribuno. Si se iba a declarar una guerra,
Escipin no podra aceptar nada por debajo de una legin, y como senador con el apoyo de
los tribunos del pueblo, tendra la oportunidad de una eleccin de emergencia para el
consulado, a pesar de que an era oficialmente demasiado joven. Ahora los acontecimientos
podran desencadenarse con rapidez si Escipin aprovechaba la oportunidad que Polibio le
estaba presentando para que l mismo planteara su caso en Roma.
Uno de los legionarios de la entrada de la tienda apareci hablando en voz baja al
centurin encargado de la guardia, quien se volvi hacia Polibio.
Parece que hay un hombre aqu que quiere veros. Dice que ha venido en la galera
rpida desde Pella. Es macedonio y se llama Filipo.

Ante la mencin del nombre Polibio dio un salto y sali de la tienda seguido por el
legionario. Unos minutos despus, regres con gesto solemne.
Filipo es uno de mis informantes. Trabaja con el personal de Metelo como intrprete
del comandante mercenario tracio, que sabe poco latn, de modo que est al tanto de todo lo
que sucede en los cuarteles del ejrcito romano de Macedonia. Al parecer hace cuatro das
que Metelo derrot y mat a Andrisco en una gran batalla en Pidna.
En Pidna? exclam Escipin. El mismo lugar donde mi padre, Emilio Paulo,
celebr su victoria? La batalla donde me bautic de sangre por primera vez?
Polibio mir a Escipin con gesto serio.
Mi informante me cuenta que Metelo eligi deliberadamente ese campo de batalla
para tratar de hacer sombra a los logros de tu padre. El ejrcito de Andrisco estaba
compuesto por chusma, y la batalla fue una masacre. Pero Metelo la est presentando como
una gran victoria y la conquista definitiva de Macedonia, como si hubiera terminado lo que
tu padre dej sin concluir veinte aos atrs. Fanfarronea ante sus oficiales diciendo que los
Escipiones y los Emilio Paulo hacen gran alarde de ir a la guerra, pero, despus de ganar un
par de batallas fciles, vuelven corriendo a casa con el rabo entre las piernas porque no
tienen agallas para terminar el trabajo. Por supuesto est hablando de ti. Y hay algo ms. Ha
desmantelado el monumento en Dion, los jinetes de bronce que Lisipo haba hecho
representando los compaeros de armas de Alejandro Magno que murieron en la batalla de
Grnico. Est alardeando de que eso eclipsar cualquier cosa que tu padre llev a Roma.
Dice que, a diferencia de las riquezas que segn l tu padre se qued para sus propios
cofres, l donar los bronces al pueblo y despus los colocar en un nuevo templo dedicado

a Jpiter y Juno que construir con su propio peculio en el Campo de Marte.

Escipin se levant apretando los puos y tratando de controlar su rabia.
La batalla de Pidna es una de las mayores proezas romanas jams vistas, una batalla
contra la mayor falange macedonia jams alineada. Y si Metelo se refiere a que mi padre se
march dejando Macedonia sin anexionarse como provincia, eso fue porque Emilio Paulo
estaba cumpliendo las rdenes expresas del Senado. Adems tena el presentimiento, que
demostr ser cierto, de que la pacificacin de Macedonia necesitara una guarnicin romana
permanente, una que el Senado tampoco le permiti. No volvi con el rabo entre las
piernas, y tampoco lo hizo mi abuelo de Zama. Ambos obedecan rdenes de Roma. Y en
cuanto al monumento de Grnico, mi padre y yo lo visitamos despus de la batalla para
dejar unas guirnaldas y honrar a los compaeros de Alejandro. Nunca hubiramos soado
en profanar su memoria retirndolo. Metelo ha mostrado su autntico carcter con lo que ha
hecho. No es un soldado de Roma.
Fabio habl en voz baja.
Tienes razn, pero debes tener cuidado en no sonar demasiado defensivo. Por lo que
concierne a los legionarios aqu destacados, las noticias significan que esta noche se abrirn
algunas nforas de vino, de modo que, digas lo que digas, las nuevas sern motivo de
celebracin. Pocos legionarios tienen motivos para despreciar a Metelo como nosotros.
Lo que supone una razn ms para que regreses a Roma intervino Polibio,
dirigindose a Escipin. Has hecho todo lo que podas aqu. Has ganado la corona civilis
y la corona obsidionalis. En Hispania y en frica te has curtido durante todos esos aos en
los que no ha habido una guerra a la vista. Nadie duda de tu coraje ni de tus dotes de mando.

Pero an eres un tribuno militar. Debes regresar a Roma y ocupar tu sitio en el Senado
hacindote valer. Solo entonces se te otorgar una legin o un ejrcito que comandar. Y
estas noticias aumentan de nuevo el riesgo contra tu persona. Metelo celebrar un gran
triunfo y tratar de hacerte sombra. Debes mostrarte como el sucesor no solo de tu abuelo y
de tu padre sino tambin de Catn, de la causa que l hizo suya. Pero al mismo tiempo no
puedes bajar la guardia. Metelo tal vez crea que ahora no necesita planear tu desaparicin
como lo hizo diez aos atrs, cuando Andrisco era su aliado y estabas en los bosques de
Macedonia. Pero si se siente amenazado de nuevo, si ve que te alzas en el Senado y ganas el
apoyo popular, entonces debers estar atento. Fabio, permanecers junto a Escipin todo el
tiempo. Ya he arreglado todo con mi informante para que prepare vuestro viaje a Roma en
la galera lo ms rpido posible. Estars all antes de que Metelo regrese de Macedonia y
debers aprovechar la oportunidad para lograr tus objetivos. Haz resonar las palabras de
Catn en la gente. Carthago delenda est. Cartago debe ser destruida. Si va a producirse la
conquista final de Cartago, debe ser un Escipin el que se alce con el triunfo en la
plataforma del templo. La gente debe saberlo y t eres quien tiene que decrselo. Ahora
partid.

Sexta parte

CARTAGO, 146 a. C.

Sexta parte

XVIII

Fabio permaneca con los pies separados sobre la plataforma de madera muy por encima
del puerto, el casco sujeto con el brazo izquierdo mientras su mano derecha se aferraba a la
empuadura de su espada. La vieja cicatriz de su mejilla le palpitaba como le pasaba
siempre antes de la batalla. Respir hondo, saboreando los pocos momentos que haba
tenido de soledad. El sol an no haba asomado por la dentada montaa de Bou Kornine al
otro lado de la baha hacia el este, sus cumbres gemelas perfilndose contra el brillo rojizo
del amanecer como gigantescos cuernos de toro. Hacia el sur, el cielo color azul pastel
pareca unirse con el horizonte, una borrosa mancha anaranjada que oscureca las ridas
colinas y la llanura que llevaba hasta la costa. Durante das haba estado soplando un viento
del desierto, cubriendo todo de un fino polvo rojo, que haca que les picaran los ojos y les
ardiera la garganta. Hoy pareca haber amainado, y pudo inhalar grandes bocanadas de aire
sin toser. La sensacin a tierra an estaba all, un sabor a cobre que palpitaba por sus venas
acelerndole el pulso como si hubiera bebido un trago de vino. Saba a sangre. Saba a
guerra.
Haba sido un perodo extraordinario desde que Escipin y l regresaron de frica a
Roma. Y luego, tras la eleccin de Esci pin como cnsul, su regreso a frica como general

apenas un ao antes. Su nombramiento a su edad al puesto ms alto no tena precedentes,

pero demostraba la urgencia con la que Roma finalmente haba sido persuadida para
contemplar la amenaza de Cartago. Casi haban transcurrido cincuenta aos desde que Catn
comenzara a mediar por su causa, ayudado en los ltimos tiempos por Polibio y, finalmente,
por Escipin. Despus de regresar a Roma, el heredero del Africano se lanz a la carrera
poltica, entendiendo que, tras la muerte de Catn, sus esfuerzos eran ms crticos que nunca
a la hora de variar la opinin en favor de la guerra. Para su gran satisfaccin, no haban sido
el poder de su gens ni sus maniobras polticas los que lo consiguieron, sino ms bien su
reputacin militar; una reputacin que no era la de un patricio ascendido rpidamente a
puestos de mando, como suceda con Metelo, sino la de un soldado que la haba ganado con
su sudor y esfuerzo como tribuno en Hispania y frica, un oficial que mandaba desde la
primera lnea a las tropas y con el que muchos veteranos en Roma haban luchado pudiendo
responder personalmente por l.
Aquellos en el Senado a los que Escipin despreciaba, esos que representaban el orden
social que tanta angustia le haba causado en su vida personal, no haban sido instrumentos
de su xito. Fue su reputacin como soldado entre los legionarios, los veteranos y sus
familias la que haba forzado al Senado en su favor, incluyendo a aquellos enemigos que
temieron que no apoyarle pudiera derivar en una revuelta popular y en la instauracin de
Escipin como dictador. Entre ese grupo se encontraban los senadores que Escipin y
Polibio saban que eran traidores a Roma por haber mantenido negociaciones secretas con
Cartago para llenar sus propios bolsillos, los mismos que confiaban en el levantamiento de
Metelo en Macedonia y Grecia como la figura que representara el poder de una nueva

Roma en el este. Al final result que Escipin y Polibio no necesitaron desenmascarar a

esos hombres para conseguir que Roma apoyara su causa, aunque segua siendo su carta
secreta en caso de que hubiera algn indicio de que el Senado quisiera retirarle el apoyo.
Por el momento, estaba seguro en su parcela de poder; su atencin a los legionarios haba
sido recompensada con el apoyo que el pueblo le haba otorgado, y l a cambio
proporcionara a esos hombres la gloriosa victoria y el futuro que compensaran con creces
su confianza en l.
Fabio mir hacia la vasta extensin ocupada por la flota romana anclada a sus espaldas,
y al campamento de las legiones en la llanura del sur. Hubo otra razn para la urgente
eleccin de Escipin al consulado. La guerra con Cartago haba sido declarada
abiertamente haca ms de dos aos, terminando el perodo de soterrados conflictos en los
que Roma solo haba estado proporcionando entrenamiento y asesores a su aliado Masinisa
en un intento por contener las incursiones cartaginesas en territorio nmida. Con la llegada
de las legiones, la fortaleza cartaginesa de tica fue tomada y Cartago se vio forzada a
renunciar a todas sus conquistas territoriales, producindose incluso un avance de las tropas
romanas en los suburbios de la parte norte de la ciudad, que fue rpidamente rechazado.
Pero la campaa no haba ido como se esperaba. Cartago se haba convertido en una ciudad
sitiada y la guerra pronto lleg a un punto muerto. Hubo un momento en que incluso Roma se
plante abandonar, al desaparecer el apoyo del pueblo y presentarse a las elecciones a
cnsul candidatos que eran ms conciliadores que belicistas. Pero las mltiples gestiones
de Polibio consiguieron que la eleccin saliera justo de forma contraria a lo previsto,
poniendo en los hombros de Escipin la responsabilidad de llevar el asedio a su

conclusin; una tarea que se haba tomado con gran entusiasmo. En seis meses de
extraordinaria actividad haba puesto al da todo el poder de Roma, reuniendo la mayor
fuerza de asalto jams vista. Ahora ya solo era cuestin de das, posiblemente menos de
veinticuatro horas, antes de que se diera la seal final. Ningn ejrcito haba estado jams
mejor preparado para terminar un asedio, uno que podra cambiar el curso de la historia.
Fabio contempl el penacho de su casco. Escipin haba sido fiel a su palabra dada
cinco aos atrs cuando promocion a Fabio al rango de centurin tras el asedio de
Intercatia y, al ser elegido cnsul, le haba ascendido a primipilus, jefe centurin, pero no
de una legin en particular, sino del personal de su estado mayor, lo que significaba que
Fabio era el centurin mayor de todo el ejrcito bajo el mando de Escipin. Era una gran
responsabilidad que le otorgaba la autoridad de facto, por encima incluso de los tribunos
jvenes, como el hombre al que los legionarios miraran tanto como a Escipin. Su ascenso
hizo que Fabio se acordara del viejo centurin Petrus; haba regresado a su granja en los
montes Albanos para recoger las cenizas que Bruto hizo conservar en una vasija despus de
aquella terrible noche en la que Petrus fue asesinado, y las llev hasta la tumba de Escipin
el Africano en Literno, tal y como le haba prometido a Petrus que hara, cumpliendo as con
la peticin del propio Africano. Una parte de l an senta cierto temor reverencial ante los
viejos centuriones de pelo canoso que pudo distinguir entre las legiones frente a Cartago, y
tuvo que recordarse que ahora l tambin pasaba de los cuarenta y deba de parecer igual de
avejentado a los ojos de los jvenes legionarios reunidos hoy. Era uno de los pocos cuadros
an en el ejrcito que haban servido bajo las rdenes de Emilio Paulo en Pidna, la ltima
gran batalla organizada en formacin en la que haba participado el ejrcito romano, pero

sus recuerdos apenas eran compartidos durante las comidas con unos pocos centuriones, no
con los nuevos reclutas. Su trabajo como primipilus mayor consista en mantener la
disciplina en el ejrcito, por lo que ya no poda mezclarse con los hombres ni contar
historias de guerras pasadas junto a las hogueras del campamento; eso quedaba para sus
padres y tos en las tabernas de Roma, para veteranos que hablaban de Pidna al igual que
sus padres lo haban hecho de Zama, o como haran aquellos que hoy sobrevivieran al asalto
final de un conflicto que haba consumido la sangre y el erario pblico de Roma durante
ms de un siglo.
Recordaba haber acudido con Escipin a la cueva de la Sibila la vspera de su partida a
la guerra de Macedonia haca ms de veinte aos, cuando apenas eran unos nios. All
tambin haba sentido un olor, un tufo a sulfuro emergiendo del inframundo, mezclndose
con la fragancia de las hojas que la adivina arrojaba al fuego y que hizo que su cabeza diera
vueltas. Se supona que deba esperar fuera mientras Escipin entraba, aunque consigui
colarse a hurtadillas en la cueva durante algunos instantes despus de que los otros se
marcharan. Ella le haba tocado, un dedo arrugado surgiendo de la oscuridad, hablndole en
acertijos que imagin que se referan a su destino, al destino de Escipin y Roma, aunque
an no saba lo que significaban. Lo nico que saba por el momento era que estaban cerca
de finalizar una guerra que haba causado estragos en Roma durante generaciones, acabando
con los mejores jvenes en los campos de batalla de ms de la mitad del mundo civilizado.
Record haber estado delante del mapa del Mediterrneo en la academia de Roma unos
das antes de aquella visita, mientras el viejo centurin Petrus trazaba la ruta por la que
march Anbal a travs de los Alpes haca ms de cincuenta aos, mostrando dnde haba

luchado en la Galia, en Italia, en el norte de frica, aunque su vara siempre volva al mismo
asunto sin concluir: la ciudad de Cartago. Fabio contempl ahora la ciudad, una masa de
edificios de techos planos y estrechas callejuelas que desembocaban en el gran templo en la
colina de Birsa, el lugar donde la reina Dido de Tiro haba erigido sus dominios casi
setecientos aos antes, siglos que haban visto a Cartago pasar de ser un simple puesto de
intercambio fenicio a la ciudad ms poderosa del oeste, con colonias en Sicilia, Cerdea e
Hispania y ambiciones que casi haban eclipsado a la misma Roma.
La torre sobre la que se encontraba haba sido construida por Enio y sus ingenieros en la
isla del almirante, en el centro del puerto circular, donde la flota cartaginesa estuvo en su
da resguardada en las drsenas a lo largo de la orilla. El puerto haba sido tomado tras una
sangrienta batalla unos das antes, dejando la playa regada de sangre y muertos cartagineses,
cuyos cuerpos an ardan en las piras funerarias del exterior. Apenas era algo ms que una
cabeza de puente en la ciudad, pero significaba que el podero de la armada cartaginesa
podra quedar aplastado para siempre. Escipin haba ordenado a sus legionarios que no
fueran ms all y, por el contrario, consolidaran sus posiciones para poder explotar la
debilidad ahora manifiesta de las defensas cartaginesas detrs del puerto y as asegurarse de
que, cuando diera la orden del mayor asalto tanto anfibio como terrestre de la historia,
pudieran irrumpir por la ciudad como un maremoto.
Las bajas enemigas en el puerto haban sido soldados, la mayora mercenarios; por
delante esperaban miles de civiles, hombres, mujeres y nios aterrorizados, refugiados en
sus casas, contando las horas para el final. La noche antes, en el barco atracado en la costa,
Polibio les haba ledo pasajes de la Ilada de Homero y la obra de Eurpides Las

troyanas, con la intencin de que recordaran el coste de la guerra. Mirando desde el barco
hacia Cartago, con la luna llena brillando sobre las olas que laman la orilla, haban
escuchado la historia de Astianacte, el valiente hijo de Hctor, prncipe de Troya, un nio
pequeo que fue arrojado desde los muros de Troya por los victoriosos griegos mil aos
atrs, mientras su madre lloraba cuando era conducida a la esclavitud. Durante un rato
Fabio dej que la obra le conmoviera, pensando en su propia esposa, Eudoxia, en Roma, y
en su hijo pequeo. Pero ahora, a la fra luz del amanecer, la compasin le pareca una
debilidad. Ahora la muerte, todas las muertes, ya fueran de soldados o civiles, eran solo un
clculo de guerra.
El da anterior haban avistado al otro lado de las murallas al general cartagins
Asdrbal: un tipo enorme y bronceado con barba trenzada, su armadura cubierta por la piel
de len cuyas fauces se abran sobre su cabeza. Tal vez su pueblo hubiera deseado rendirse
al contemplar con desesperacin la inmensa flota romana y las legiones, pero el peso de la
historia recaa con toda su contundencia sobre Asdrbal, lder de una ciudad que haba
vivido de prestado y tal vez nunca volviera a erigirse de nuevo. Asdrbal haba ordenado a
sus soldados quemar las cosechas y talar los olivos, negndoselos a los romanos pero
tambin privando a su pueblo de la ltima fuente de alimento, en un gesto suicida de
desafo. Haba ejecutado a prisioneros romanos a la vista de las legiones para dejar claro
que no mostrara piedad. Estaba frente a una gran mquina de guerra, ms poderosa que
cualquier otra en la historia, incitndoles, retndoles. Para Asdrbal solo haba una salida y
llevarse con l a cuanta ms gente de su pueblo mejor pareca ser su nico clculo de
guerra.

Fabio examin su espalda y, durante unos momentos, se qued contemplando el

horizonte, sintiendo como si estuviera suspendido en el aire en medio de la escena; era
como si se hubiera elevado hasta unirse a los dioses, manejando los asuntos de los hombres
como si fueran piezas de un tablero o los dioramas de las batallas con los que Escipin y
los otros haban practicado aos atrs en la academia. Entonces escuch los crujidos de
Escipin y Polibio subiendo por la escala para unirse a l, y volvi de golpe a la realidad.
No eran dioses, aunque Escipin fuera cnsul y general del mayor ejrcito romano jams
congregado, y esa torre hubiera sido construida para proporcionarle una vista de pjaro del
campo de batalla, y preparar el asalto ms devastador de una ciudad que jams se hubiera
visto en la historia.
Ave, Fabio Petronio Segundo, primipilus. Polibio apareci primero mostrando una
sonrisa. Haba cambiado poco a lo largo de los aos, excepto por algunos mechones de pelo
gris de su barba y los finos pliegues alrededor de sus ojos. Al verle con su peto decorado y
su casco corintio, Fabio crey regresar al da en que vio por ltima vez a Polibio luciendo
armadura, haca ms de veinte aos en el campo de batalla de Pidna, cuando carg en
solitario contra las fuerzas de la falange macedonia.
Fabio salud.
Ave, Polibio. Alguna noticia de Enio?
Sus hombres estn retirando el ltimo montn de escombros de detrs de los muros.
Pronto nos uniremos a l para seguir los preparativos de primera mano.
Escipin apareci por la escala, luciendo el peto heredado de su abuelo, recin pulido
pero con las marcas y abolladuras de guerra que, deliberadamente, haba dejado sin reparar.

Ms vale que se d prisa dijo irritado, acercndose a ellos. Pretendo ordenar el

ataque hoy.
Ya lo sabe. Estar preparado.
Fabio se volvi hacia su general.
Ave, Escipin Emiliano el Africano.
Escipin pos una mano en su hombro.
Ave, Fabio, viejo amigo. Otra vez estamos cerca de la batalla. Ests preparado para
el asalto?
He estado preparado para esto toda mi vida.
Fabio observ a Escipin y Polibio. Los dos eran muy diferentes, uno era ms un
hombre de accin y el otro ms inclinado al estudio y, sin embargo, llevaban siendo ntimos
amigos desde que se vieron por primera vez, cuando Polibio fue designado profesor de
Escipin en Roma. El griego a veces olvidaba quin era el general y quin el asesor, pero
tena un conocimiento enorme de la historia militar y daba buenos consejos, aunque a veces
Escipin no los tuviera en cuenta. En este preciso da, Fabio se haba dirigido
deliberadamente a Escipin por su nombre completo: como Africano, el cognomen
heredado de su abuelo adoptivo, el gran Escipin el Africano que se haba enfrentado a
Anbal haca ms de cincuenta y cinco aos, y cuyo intento de aplastar Cartago haba sido
impedido por la debilidad del Senado de Roma, por hombres que queran apaciguar en
lugar de destruir. Haban aprendido la leccin durante los ms de cincuenta aos siguientes,
viendo impotentes cmo Cartago se ergua de nuevo, y cmo sus lderes de guerra se
volvan desafiantes. Ahora Escipin estaba frente a los muros de la ciudad como lo haba

hecho su abuelo, preparado para terminar el trabajo.

En esos cincuenta y tantos aos, una nueva generacin de oficiales romanos haba
emergido: hombres implacables, profesionales, adiestrados en el arte de la guerra, que
quemaron y saquearon a su paso por Grecia, donde el rival de Escipin, Metelo, estaba listo
para tomar Corinto, y bajo el mando de Escipin llevaron a Roma hasta los muros de
Cartago. Los mejores hombres estaban ahora aqu, aquellos que no haban muerto en la
batalla o no seguan en Grecia: Enio, jefe de la cohorte especialista en ingenieros; Bruto, un
hombre monstruoso con su cimitarra curva, tan diferente a la gladio romana, y en las
llanuras del sur, el prncipe nmida Gulussa y la princesa escita Hiplita, ambos acogidos
bajo el ala de Roma a temprana edad y ahora a cargo de sus fuerzas de caballera en el
ataque contra la muralla sur de la ciudad. Todos estaban en su mejor momento para luchar,
endurecidos, saciados de sangre, experimentados, exactamente como el viejo centurin
Petrus, que les haba entrenado en Roma, hubiera querido.
Escipin retir su mano de la empuadura de su espada e hizo un gesto hacia el
escenario que se desplegaba ante sus ojos.
Maana ser un da para tus Historias, Polibio.
Eso si me dejas escribirla. Parece que he cambiado mi estilete por una gladio.
Escipin mostr una sonrisa.
Ya te llegar el da. Tal vez en la otra vida.
Desde aqu podremos tener una vista privilegiada de la batalla.
Escipin seal la marca rojiza de su muslo, una herida que nunca haba cicatrizado
bien.

No me hice esto por quedarme detrs, verdad? La nica vista que tendr ser la del
tnel de humo y salpicaduras de sangre cuando siga a Bruto en el ataque. Tan pronto como
suenen las trompetas, estar a la cabeza de los legionarios.
Ya sabes que eso va contra mi consejo replic Poli bio. Este ejrcito puede
luchar sin Bruto, pero no sin Escipin. Y si sigues a Bruto esperando matar, quedars muy
decepcionado. La ltima vez que le segu en la batalla fue en Pidna, cuando estaba
perfeccionando el corte cruzado con su espada: un tajo desde la ingle a la cabeza, y luego,
en la misma estocada, mientras las dos partes an permanecen unidas, otro corte en el
estmago. Un hombre seccionado en cuatro partes. No quedar nada vivo en tu camino.
Le pedir como favor que me deje algunos. De una pieza.
Escipin volvi a posar su mano en el pomo de su espada y mir a lo lejos. Haba
adquirido la cicatriz de su pierna haca ms de veinte aos contra la falange macedonia,
siendo un joven tribuno que siempre lideraba a sus hombres en el frente. Fabio recordaba
bien cmo el viejo centurin Petrus haba ganado su mayor honor, la corona obsidionalis,
matando a su tribuno cuando se acobard y liderando l mismo a su manpulo en la batalla
hasta alzarse con la victoria. Nunca permiti que los chicos en la escuela lo olvidaran. Tal
vez estuvieran destinados a rangos ms altos, a comandar manpulos, legiones, ejrcitos,
pero siempre estaran bajo el ojo atento de sus propios centuriones, sin poder escurrir el
bulto. As era como funcionaba el ejrcito romano. El centurin les haba enseado bien.
Una especie de bramido lleg desde el puerto, seguido de furiosas maldiciones. Bajaron
la vista hacia donde un barco mercante de casco barrigudo haba estado descargando
provisiones de guerra en el muelle. Una partida de legionarios con las armaduras quitadas

trataban de sacar a una bestia de su bodega, un ajado y viejo elefante cubierto de cicatrices
y marcas, con los ojos inyectados en sangre refulgiendo cada vez que sacuda la cabeza. El
optio al mando de la partida grit, y las dos filas de hombres volvieron a tirar de las
cuerdas, pero la bestia se negaba a salir y con un furioso meneo de su cuerpo tir a dos
hombres al agua. Entonces un gigantesco esclavo nmida, el domador de elefantes, chasque
su ltigo contra el lomo del animal y la bestia finalmente se movi, barritando y cojeando a
travs de las planchas hasta que qued tambalendose en el muelle, mirando a los
legionarios siniestramente mientras estos se mantenan a distancia.
Polibio entorn los ojos para verlo mejor.
Por Zeus! Reconozco ese trasero. Es el viejo Anbal, no es as? La ltima vez que lo
vi fue en el desfile triunfal de tu padre, Emilio Paulo.
Escipin asinti.
Nuestro amigo de la academia de Roma. El ltimo prisionero superviviente de la
guerra contra su homnimo.
Polibio frunci el ceo.
Ha sido idea tuya?
Ya sabes lo que dicen sobre los elefantes. Cuando estn listos para morir siempre
regresan al mismo cementerio. Al fin y al cabo esta es la casa de Anbal, y est a punto de
convertirse en un camposanto. Es un acto de caridad.
Caridad? repiti Polibio sarcstico. No creo que el viejo centurin te enseara
nada de eso.
Escipin solt un gruido.

Bueno, si Asdrbal se re de nosotros, yo me reir de l. No puede haber nada ms

humillante que ver al ltimo superviviente del glorioso cuerpo de elefantes de Anbal cojear
entre las ruinas de Cartago, hasta colapsarse y morir en los escalones del templo.
Polibio lanz una mirada irnica a Escipin.
Eso ya me cuadra ms.
Recuerdas cuando estando en la academia de Roma Petrus castig una vez a Enio
hacindole dormir entre el estircol de los establos del elefante?
Durante una semana. Nunca consigui quitarse el olor.
ltimamente el centurin ha estado muy presente en mi mente, y especialmente hoy.
Deseara que nos hubiera podido ver aqu.
Era un duro tirano, pero un autntico romano afirm Polibio.
Ahora est con mi abuelo adoptivo en el Elseo.
l saba que nunca vera este da. Su tiempo fue otra guerra, con tu abuelo y contra
Anbal. Tuvo una muerte honorable.
Luchando con el enemigo desde dentro murmur Escipin.
Muri por el honor de tu abuelo. Por el honor de Roma.
Y su muerte ser vengada.
Fabio mir al elefante, recordando sbitamente la escena, muchos aos atrs, en la que
el viejo senador Catn desfil detrs de la oscilante cola del elefante a travs del Foro
durante el triunfo de Emilio Paulo, en un acto de advertencia sobre Cartago que dej a la
multitud boquiabierta; Catn ahora estaba en los Campos Elseos, pero el legado de su
advertencia viva en esa irascible bestia que ahora estaba a punto de dar sus ltimos pasos a

travs de la ciudad que haba visto por ltima vez haca ms de setenta aos, cuando Anbal
comand a su cuerpo de elefantes en su extraordinaria pero funesta campaa a travs de
Hispania y los Alpes, hacia Roma.
Fabio poda imaginar los pensamientos que deban de estar rondando la mente de
Escipin. El centurin les haba hecho ser oficiales profesionales del ejrcito, los primeros
en la historia de Roma. Desde la guerra celtbera, su xito en la batalla les condujo a ganar
ms guerras, ms conquistas; no necesitaron regresar a Roma para enfrentarse a una tediosa
sucesin de magistraturas como tuvieron que hacer sus padres y abuelos. Y los hombres a su
cargo, los legionarios, ya no eran simples civiles reclutados para una campaa y
licenciados cuando esta acababa. Los que estaban aqu, ante los muros de Cartago,
incluyendo aquellos que haban luchado junto a Escipin cinco o diez aos atrs, eran
guerreros endurecidos en la batalla, correosos y fuertes. Escipin se haba ocupado de ello.
Si el Senado de Roma no creaba un ejrcito profesional, l lo hara en su nombre. Y saba
que aquellos que haban tratado de hundir al abuelo de Escipin, aquellos que haban
ordenado la muerte del centurin, estaban consumidos no solo por la envidia. Teman el
poder del ejrcito y el alzamiento de una nueva especie de generales. Y, por encima de
todo, teman el nombre de Escipin el Africano, ahora vuelto a nacer.
Fabio record la inscripcin en la tumba del viejo Escipin en Literno, a unas cien
millas al sur de Roma, cerca de la baha de Nepolis. La tumba de un hombre que haba
sido forzado al exilio y que vivi sus ltimos aos amargado. Ingrata patria, ne ossa
quidem habebis. Patria ingrata, no tendrs nunca mis huesos. Fabio observ cmo los
nudillos de Escipin se ponan blancos mientras agarraba el pasamano. El centurin Petrus

no era el nico que sera vengado. Y haba algo ms, algo de lo que Escipin nunca hablaba
pero que estaba siempre presente. Fabio pudo distinguir el amuleto en el pecho de Escipin,
una pequea guila esculpida colgando de una correa de cuero, empapada y endurecida por
el sudor y la sangre de la guerra. Record quin se la entreg muchos aos atrs, y tuvo que
tragar con fuerza. Para convertirse en lo que era ahora, cnsul y general, se vio obligado a
sacrificar un amor que habra destruido su carrera militar. Haba jurado que participara en
el juego, haciendo lo necesario para llegar hasta la cima, para luego sacudirse los grilletes
que tanta angustia le haban causado. No volvera a Roma como lo haba hecho su abuelo.
Este da sera su venganza; despus de l ya no se sentira esclavizado por Roma. Se
convertira en Roma.

XIX

Esa

noche, Fabio se qued con Escipin y Polibio en la cubierta de proa del barco,
bebiendo vino y mirando el cielo apoyados contra el rbol de navo que se extenda sobre
proa. El mar en calma brillaba a la luz de las estrellas, el viento haba ido desapareciendo a
lo largo de la tarde dejando a su paso un suave oleaje que chocaba contra los costados del
barco. Apenas llegaba sonido alguno de la flota anclada a su alrededor envuelta por la
oscuridad, y Cartago pareca silenciosa como una tumba. Fabio recordaba ese mismo
silencio la noche antes de Pidna, los dos ejrcitos durmiendo antes de la batalla. Los
hombres reuniendo fuerzas para el da que les esperaba, pero tambin soando con estar en
los brazos de sus seres queridos, besando a sus hijos y dicindoles que siempre estaran
observndoles, desde este mundo o el siguiente, como si sus almas hubieran abandonado
por unas preciosas horas la maquinaria de la guerra para regresar a sus hogares antes del
amanecer del da de la batalla.
Era una noche sin luna y los cielos refulgan brillantes, miles de radiantes motitas
reflejndose como una ondulante alfombra de luz en el agua. Arriba en lo alto, con forma de
arco de vvidos pliegues de luz y color, estaba la Va Lctea y, en el centro, la constelacin
de Sagitario, sus estrellas delineando la forma del centauro sosteniendo su arco hacia el este

del horizonte. Escipin dio un buen trago a la jarra de vino y se la pas a Polibio quien, tras
beber de ella, se la devolvi.
Recuerdo cuando me hablaste de los pitagricos dijo Escipin haciendo un gesto
con la jarra hacia el cielo. Sobre cmo crean que el universo estaba gobernado por
nmeros divinos y por msica. Y cmo para ellos el siete era un nmero sagrado,
representando las siete rbitas celestiales del sol, la luna y los cinco planetas, y las siete
puertas de los sentidos: la boca, las fosas nasales, los odos y los ojos. Tendi la jarra a
Fabio. T qu piensas, Fabio? Qu ocupa la mente de un centurin cuando contempla
las estrellas?
Fabio dio un buen trago y levant la vista.
No soy filsofo, pero puedo contar. Si cada una de esas pequeas motitas es una
estrella o un planeta entonces hay muchas ms de siete rbitas celestiales.
Escipin le sonri.
Suenas como Polibio.
De nio Polibio me ense en tu casa astronoma, as como el mapa del mundo de
Eratstenes. Dijo que necesitbamos saber la forma del mundo para conquistarlo, y conocer
la enormidad de los cielos para saber mantenernos en nuestro lugar.
Polibio mir al cielo.
Tambin te dije que los estoicos creen que el ciclo del universo durar lo que les
lleve a las estrellas alcanzar su lugar original en los cielos, y entonces todo ser consumido
por el fuego sumindose en el caos para volver a empezar. Y dado que cuanto nos rodea se
encuentra en un estado de movimiento, no puede haber una medida exacta de la distancia, ni

tampoco del tiempo.

Escipin alz los brazos con un gesto de frustracin.
Mi querido Polibio, a veces olvido que eres griego, y por tanto tienes debilidad por la
sofistera. Fijar nuestra medida en los muros que tenemos delante y no consentir que me
digas que un barco anclado o esos muros estn en constante movimiento respecto al otro,
porque entonces Enio sera incapaz de apuntar sus armas con precisin.
Polibio fingi sorprenderse.
Mi argumento era simplemente que la ciencia nos permite contemplar, pero no medir,
el espacio que se nos ha asignado y nuestro lugar en el universo.
Escipin dio otro sorbo y se sec la boca.
En tal caso debo de ser un dios, porque creo que puedo medir el espacio asignado a
aquellos en Cartago que se atrevan a enfrentarse a Escipin Emiliano, hijo de Emilio Paulo
y heredero de Escipin el Africano.
Has hablado como un autntico general, Escipin.
Escipin guard silencio durante un momento, y luego mir fijamente al cielo.
Tres aos atrs, cuando an era tribuno y el asalto a Cartago pareca un proyecto
distante, una noche me acost bajo las estrellas en nuestro campamento y tuve un sueo. En
l se me apareca mi abuelo adoptivo, Escipin el Africano, vestido con una fantasmal
tnica blanca, como la mortaja que recordaba haber visto de nio cubriendo su cuerpo
cuando fue llevado a la pira funeraria. En mi sueo me coga de la mano y nos elevbamos
por encima de la tierra, ms alto que los pjaros y las nubes, hasta llegar a los mismos
cielos. Yo miraba hacia abajo y vea la ciudad de Roma que se haba convertido en un punto

diminuto como las estrellas y luego, en nada en absoluto. Contempl las partes habitadas de
la tierra que rodean el mar Medio y, ms all, la estrecha franja del ocano, congelada en
cada polo y ardiendo en el centro donde el calor del sol era ms fuerte. Vi la forma convexa
de la tierra y, allende el ocano, el borde exterior y las estrellas.
Hizo una pausa volviendo a beber de la jarra.
Mi abuelo seal hacia abajo, mostrndome cmo las zonas habitadas eran pequeas
y estaban desperdigadas y cmo, a medida que te apartabas del mar Medio, esas zonas
pobladas se hacan cada vez menores y ms distantes entre s, como si estuvieran separadas
por los radios de una rueda. Pude constatar lo difcil que resultaba para los pocos que
vivan en esas reas comunicarse con otros pueblos o saber siquiera de la existencia del
otro. Entonces se volvi hacia m y me dijo: Qu lugares podras nombrar ms all del
desierto de frica, o el Ganges de la India o las islas Albin? Y sin embargo, aqu puedes
ver que esos lugares existen y representan la mayor parte del mundo. Quin en esos
lugares conocer tu nombre? Ya ves pues los lmites tan estre chos por los que se
extender tu fama. Seal hacia donde los lmites de las naciones por las que luchamos y
morimos ya no eran visibles, donde lo nico que poda distinguirse era el mar y la tierra. Y
durante cunto tiempo, incluso en esas partes pobladas donde te conocen, pronunciarn
tu nombre? El recuerdo de tu fama se extinguir como el de todos los hombres, por la
devastacin, el fuego y las inundaciones, los estragos del tiempo y la guerra.
Escipin respir hondo.
Levant la vista hacia los cielos, lejos de la tierra. Descubr estrellas que nunca antes
haba podido distinguir desde abajo, constelaciones y galaxias enormes, ms all de lo

imaginable, que sobrepasaban a la tierra en magnitud. La noche antes estuve observando

Sagitario, tan ntida como esta noche, y, cuando mir hacia las estrellas, sbitamente vi a mi
padre, Emilio Paulo, cabalgando a travs de los cielos en un fantasmal caballo al igual que
el centauro con su arco, tal y como aparece en el monumento de la batalla de Pidna que
ahora se erige en el sagrado recinto de Delfos. Ansiaba unirme a ellos, cabalgar con l,
pero cuando extend los brazos pareci retroceder, galopando lejos de mi alcance. Me volv
hacia el Africano y le pregunt cmo podra cabalgar al lado de mi padre a travs de los
cielos. En un primer momento me plante una pregunta: Tienes esperanza en el futuro de
Roma o eres desdeoso con l? Conocers las sombras y el declive o te alzars sobre
Roma como ahora te alzas sobre el mundo, viendo tu futuro desplegado ante ti?
Y qu contestaste? pregunt Polibio en voz baja.
Le dije que no lo saba, que solo podra saberlo cuando estuviera sobre las ruinas de
Cartago. Declar que cualquier triunfo est vaco si solo se construye para las alabanzas de
los otros. Para los sabios, la mera consciencia de los actos nobles es suficiente recompensa
para la virtud. Las estatuas de los triunfadores necesitan grapas de plomo para sostenerse
sobre sus pedestales o, de lo contrario, se volcarn y caern. Los mayores triunfos son
rpidamente adornados por marchitas coronas de laurel, que se secan y pudren hasta
convertirse en polvo, pues tan corta es la memoria de la gente. Si vives tu vida buscando la
estima del pueblo, te sentirs decepcionado y amargado en la vejez.
Escipin hizo una pausa.
Volv a preguntarle cmo podra alcanzar a mi padre. Esta vez me contest
directamente, diciendo que la nica forma era a travs de la justicia y el respeto a lo

sagrado, cosas de alto valor para Roma; ese era el camino del cielo. Aadi que todo lo
que la gente dijera de m quedara confinado a las estrechas regiones que habitaban. La
virtud por s sola puede conducir a un hombre al verdadero honor, nunca las opiniones de
los dems. Las alabanzas quedan enterradas con aquellos que mueren y perdidas en el
olvido por los que vienen detrs.
El legado de honor de tu abuelo supone una pesada carga, Escipin, pero una carga
que vale la pena declar solemne Polibio. Estabas soando los pensamientos que han
guiado tu vida. Estas virtudes fueron lo primero que me atrajo de ti cuando vine cautivo
desde Acaya, destinado a ser tu profesor.
En mi sueo, mi abuelo deca que hay msica, en concreto una nota sagrada que puede
abrir el camino del cielo continu Escipin. Pero aquellos que an no estn preparados
no pueden orla, al igual que tampoco pueden mirar directamente al sol.
Estabas recordando nuestra visita a los pitagricos cuando eras an un nio explic
Polibio. Nos reunimos con ellos a las afueras de Corinto, contemplando el amanecer y
sintiendo su calor mientras nos preguntbamos si tambin nosotros sentamos el espritu
divino penetrar en nuestros cuerpos.
El Africano dijo que en el cielo era donde estaban todas las cosas que los hombres
grandes y excelsos podan desear; de modo que le pregunt: De qu sirve la gloria
terrestre si el espacio y el tiempo estn tan limitados? Mira hacia el cielo, respondi, y ya
no te sentirs constreido por que tus pensamientos de bienestar estn basados en lo que
solo los hombres pueden otorgar. Desde aqu arriba, te mueves como un dios, porque eso es
lo que los dioses son, las almas de aquellos de nosotros que se han elevado por encima del

mundo como lo ests t ahora, que pueden contemplar a los hombres y sus batallas como los
dioses hicieron sobre la llanura de Troya, manejando el destino de Hctor, Aquiles y
Pramo como si fueran piezas de un tablero de juego.
Y dijo cmo deberas conducirte antes de alcanzar el cielo?
Si mantena mi alma preparada y pona una prudente distancia con mis acciones,
estara salvado, pero si me renda a la tentacin de mi sed de sangre y al deseo de matar,
entonces no sera muy diferente de aquellos que se haban rendido a los vicios del alcohol y
las mujeres.
Aquellos como Metelo a los que despreciabas siendo nio en Roma dijo Polibio.
Escipin seal hacia las estrellas.
En mi sueo estbamos all arriba, por encima del orbe terrestre; entonces mi abuelo
seal un punto ms abajo en el mar, y fue como si ese lugar se precipitara hacia m, tan
rpido fue nuestro descenso que pude contemplar la ciudad como si estuviera en las nubes,
cubierta de polvo y ardiendo. Entonces me dijo: Ves esa ciudad que puse a los pies de
Roma, pero que ahora renueva su vieja hostilidad incapaz de permanecer tranquila?
Pronto regresars all y tendrs la oportunidad de ganar el agnomen que has heredado de
m, Africano.
Los adivinos diran que fue un sueo proftico murmur Polibio.
Y t no? pregunt Escipin.
Ya sabes mi opinin sobre los adivinos. Un hombre hace su propia vida, aunque si
cree en una profeca eso podra dar forma a su destino.
Escipin apart la vista de las estrellas hasta los brillantes muros de la ciudad, su rostro

turbado.
Volvi a traerme a la tierra prosigui, pero de pron to era un lugar diferente:
rido, abrasado, envuelto en humo, apestando a carne calcinada como una especie de Hades
baldo. A travs del humo pude advertir que no se trataba de Cartago sino de Roma,
completamente en ruinas: el Templo Capitolino, mi casa del Palatino, las grandes murallas
de Servio Tulio... Todos los edificios estaban destruidos y ennegrecidos. Pero cuando me di
la vuelta para mirarle, Escipin el Africano ya no estaba de pie a mi lado sino tirado en el
suelo, retorcindose, macilento y desnudo, ferozmente acuchillado, su boca abierta en una
mueca y sus brazos extendidos hacia las humeantes ruinas de la ciudad.
Fabio record la ltima imagen del viejo centurin, mutilado en el suelo de su granja en
los montes Albanos muchos aos atrs, y se pregunt si Escipin no habra mezclado ese
recuerdo con la visin del Africano, hombres ambos que haban alcanzado la gloria, para
despus ser derribados debido a las maquinaciones de Roma: uno por plegarse ante
aquellos que deseaban impedir que destruyera Cartago, viviendo el resto de su vida en la
sombra y la decepcin, el otro muriendo prfidamente sin gloria por entrenar a una nueva
generacin que tomara el relevo donde el Africano lo dej, para que pudieran sumar una
conquista tras otra, y llegar a donde el Africano no pudo llegar por obedecer al Senado, con
un sentido del deber hacia la autoridad de Roma que ms tarde acabara por lamentar.
Polibio clav una mirada penetrante en Escipin, y luego apoy la mano en su brazo.
Tienes demasiadas cosas en la cabeza, amigo mo: una carga que ha acosado tus
sueos durante aos, pero que maana se aligerar.
Escipin continu mirando los muros de Cartago, sus ojos oscuros e insondables.

T me enseaste que los pitagricos creen en el poder de la msica, al igual que el

Africano me dijo en el sueo que una nica nota podra purificar el alma y prepararla para
el Elseo. Sola pensar que la haba escuchado de noche a solas en el bosque, o en el
campamento junto al mar cuando el agua estaba en calma. Pero ahora, cuando intento
escucharla, lo nico que oigo es discordancia, un clamor, un aullido distante como el de los
lobos del bosque macedonio, chillidos y gritos, un gemido espantoso. A menudo solo
consigo dormir si escucho otros ruidos a mi alrededor que los ahoguen: el crepitar de una
hoguera de campamento en el desierto, el crujido de la madera de un barco o el golpeteo de
las olas cuando estoy en el mar.
Polibio se recost.
Al igual que no podemos mirar al sol, no podemos escuchar la nota divina que nos
permitir ascender a los cielos; una nota que solo podremos escuchar cuando nuestras almas
estn preparadas para el Elseo. Pero los sonidos que te obsesionan son los sonidos de la
guerra, amigo mo, de guerra y muerte en tu pasado, y de la guerra que ser tu futuro.
Entonces esa es mi msica acept Escipin con tranquilidad. Al despertar del
sueo, la noche haba terminado, y cuando mir hacia el sol saliendo por el este, sus rayos
parecieron rodear la tierra, escindindola de los cielos; levant la vista pero ya no pude
distinguir las estrellas y en su lugar solo vi nubes de tormenta desplazndose desde el sur.
Maana, cuando despertemos, sern las nubes de guerra. Cogi la jarra de vino,
volcndola completamente para que las ltimas gotas cayeran y luego la arroj al mar.
Necesitamos tener la cabeza despejada para lo que nos espera. Apenas quedan unas horas
para el amanecer, y antes de eso Enio y sus fabri estarn tensando las catapultas

preparndolas para el asalto. Ahora deberamos intentar dormir.

XX

Poco despus del amanecer, Fabio se encontraba con Escipin y Polibio en el muelle junto
al puerto rectangular. Alrededor de ellos se extenda toda la panoplia de guerra, montaas
de suministros trados por barco durante los ltimos dos das: pilas de nforas llenas de
vino, aceite de oliva y pescado en salazn, cajas de dardos con punta de hierro para los
balistas, manojos de nuevas lanzas pila y espadas recin forjadas. Todo este material estaba
amontonado en los pocos espacios libres que quedaban entre los escombros y los derruidos
almacenes todava humeantes tras la batalla de tres das antes. Se abrieron paso hasta un
grupo de legionarios desnudos hasta la cintura picando una enorme pieza de mampostera
que bloqueaba la entrada a la calle principal de la ciudad. Enio se apart del grupo
acercndose a ellos, su barba y sus antebrazos blancos por el polvo que la pieza desprenda
y su frente brillando de sudor. Fabio advirti la maza de hierro forjado que colgaba del lado
izquierdo de su cinturn, un regalo de Escipin cuando lo ascendi a comandante de la
especializada cohorte de fabri, ingenieros, mientras del otro costado penda la peligrosa
espada mjaira de filo curvo como muestra de su linaje descendiente de guerreros etruscos
de Tarquinia al norte de Roma. Se plant delante de Escipin llevndose el puo derecho al
pecho a modo de saludo.

Ave, Escipin Emiliano el Africano.

Escipin apoy una mano en su hombro.
Ave, Enio. Parece como si necesitaras una semana en los baos de Dionisio en
Nepolis.
Cuando este trabajo haya acabado, Escipin.
Cmo van los preparativos?
Enio agit la mano en direccin al puerto y al enorme muro que lo separaba del mar
abierto. A travs de los huecos causados por los impactos de las balistas romanas seis
meses atrs, podan distinguirse las proas y las curvas popas de las galeras de guerra
ancladas junto a la costa, los remos sobresaliendo en horizontal dispuestos para lanzar los
barcos hacia el muelle y descargar las oleadas de legionarios que escalaran los muros.
Fabio saba que haba cientos de embarcaciones, navos enormes de cinco bancadas de
remos, trirremes, galeras de Liguria con espoln, todas ancladas en fila ante el malecn
dispuestas para el asalto final. Enio se volvi hacia Escipin.
Hay veinticinco barcazas especialmente construidas con catapulta a apenas dos
estadios de la orilla, fuera del alcance de los arqueros cartagineses indic. Estn
ancladas en las cuatro esquinas, con las galeras ms grandes en direccin al mar
posicionadas en diagonal al oleaje, haciendo de rompeolas para mantener las barcazas lo
ms estables posible. Mientras hablamos, mis hombres estn mezclando el ltimo
ingrediente del fuego griego. A una orden tuya las catapultas lanzarn su lluvia de bolas de
fuego sobre la ciudad causando una destruccin como nunca hayas visto en un asedio.
Y podrs mantener la cortina de fuego por delante del avance de nuestros

legionarios?
Tenemos observadores adelantados situados en los puntos ms altos de los diques,
celtas alpinos de mirada aguda capaces de distinguir un ciervo en las montaas a cien
estadios. Utilizarn un cdigo de seales con banderas para dirigir al equipo de balistas y
que ajusten su puntera. Tenemos que agradecrselo a Polibio, el cdigo nos lo ha
proporcionado l.
Escipin mir escptico.
Conocen bien tus hombres ese cdigo?
Es brillante. Tienes que atriburselo a esos griegos. Las veinticuatro letras del
alfabeto griego estn colocadas en un cuadrado, numeradas del uno al cinco verticalmente y
lo mismo horizontalmente con una letra menos en la ltima divisin. El mensajero levanta el
brazo izquierdo para indicar la columna vertical, y el derecho para la horizontal, alzando
una antorcha en cada mano el nmero de veces exacto para indicar una letra. Llevamos
semanas practicndolo en el desierto. Incluso tenemos un sistema ms corto para indicar a
los que manejan las balistas cualquier cambio de direccin.
Est bien. Escipin pase la mirada de Enio al alto griego que estaba a su lado,
mostrando una sonrisa. Me alegra saber que has mantenido la nariz de Polibio lejos de
sus papiros.
Fueron esos mismos papiros los que me ensearon el cdigo, como muy bien sabes
replic Polibio. Concretamente, un antiguo rollo con jeroglficos en posesin de un viejo
sacerdote en el Templo de Sais, en el delta del Nilo. En l se contaba cmo los primeros
sacerdotes utilizaban esa tcnica para comunicarse de una pirmide a otra.

Hay algo ms que quieras contarme? pregunt Escipin a Enio mientras alzaba la
vista al cielo para calibrar el viento, y luego la clavaba en la torre de vigilancia de madera
en la isla en el centro del puerto. Solo nos quedan unas horas antes de que intente ordenar
el asalto final.
Entonces tienes tiempo para echar un rpido vistazo a esto. Polibio me pidi que
estuviera pendiente de cualquier inscripcin que pudiera ayudarle con su historia de
Cartago. Encontramos esta placa de bronce con esta inscripcin que haba sido usada para
reforzar una puerta. Estbamos a punto de fundirla para hacer cabezas de flecha para los
auxiliares nmidas, razn por la que Gulussa est aqu.
Polibio cogi la placa de bronce de Enio. Era aproximadamente de dos pies de ancho
con las letras un tanto desgastadas de tanto pulirlas. Mir a Gulussa, que se acababa de unir
a ellos.
Puedes leer esto? Creo que la inscripcin es una antigua versin libio-fenicia.
Gulussa se inclin sobre la placa, pasando las yemas de los dedos sobre las letras.
Dos de estas placas estaban colocadas en el exterior del Templo de Baal-Hammon en
la acrpolis. Las vi cuando mi padre, Masinisa, me permiti acompaar a una embajada
nmida a Cartago siendo un muchacho. Son una descripcin de un navegante llamado Jann
de una expedicin cartaginesa a travs de las Columnas de Hrcules, que descendi por la
costa oeste de frica hace ms de trescientos aos. En el mismo pilar fuera del templo
estaban clavados los restos disecados de una piel, como el pellejo de un camello viejo, solo
que recubierta de grueso pelo negro, que Jann arranc de una bestia a la que llam gorila.
Los cartagineses trataron de secuestrar a sus mujeres pero no podan compararse a ellos en

fuerza.
A qu distancia dices que llev la expedicin? pregunt Enio.
Gulussa seal hacia la base de la placa, donde la ltima lnea de texto terminaba
abruptamente.
Se dice que los gobernantes de Cartago ordenaron remover la parte inferior porque
teman revelar secretos cartagineses a los extranjeros que pudieran leerla contest.
Pero un sacerdote le cont a mi padre que Jann circunnaveg frica llegando a travs del
mar de Eritrea hasta Egipto.
Enio mir a Polibio.
Cuando estaba en Alejandra aprendiendo sobre el fuego griego tuve ocasin de
hablar con el capitn de un barco que haba navegado ms all del mar de Eritrea hacia el
este y deca haber visto montaas de fuego emergiendo del mar en el horizonte, en el mismo
borde del mundo.
Si el mundo es una esfera, entonces no puede haber borde replic Polibio con
paciencia.
Enio se levant con las manos en las caderas.
Cmo sabes que es una esfera?
Si hubieras estado ms atento en Alejandra, habras visitado la escuela de
Eratstenes de Cirene y as sabras cmo consigui determinar la circunferencia de la tierra
al observar las diferencias en el ngulo del sol desde el cnit el da del solsticio de verano
en Alejandra y en Asun, en el alto Egipto, una distancia que era perfectamente conocida.
Polibio cogi un palo y lo utiliz para dibujar una tosca figura en el polvo.

Este es el mapa del mundo de Eratstenes. Puedes ver el mar Mediterrneo en el

centro, rodeado por Europa, frica y Asia, y la fina franja de ocanos a su alrededor. Pero
el borde del mapa no es el borde del mundo, solo es el borde de nuestro conocimiento. Lo
que haya ms lejos queda abierto a la exploracin.
Y a la conquista aadi Enio.
Escipin puso un pie calzado con una sandalia en la lnea que representaba la costa del
norte de frica, y luego en Grecia.
Estamos aqu, en Cartago, y Metelo est all, en Corintio murmur. El mundo est
dividido entre nosotros.
Gulussa seal el mapa.
Si Jann el cartagins lleg ms al sur a lo largo de la costa de frica, no podra
haber otros que hubieran atravesado las Columnas de Hrcules hacia el norte?
Timeo escribi sobre ello declar Enio. Y Piteas, el navegante griego, en
Massilia es conocido por haber llegado hasta el extremo norte de las Casitrides, las islas
del Estao, hasta un lugar llamado ltima Thule. Si los cartagineses han encontrado rutas,
las han mantenido en secreto.
Polibio curv sus labios con desprecio.
Timeo se jacta de ser el historiador ms preeminente del oeste, pero nunca abandon
la comodidad de su biblioteca en Alejandra. Cuando decid escribir mi historia de la
guerra contra Anbal, acaso no habl solo con aquellos que haban visto la guerra con sus
propios ojos? Y acaso no realic yo mismo la ruta de Anbal, marchando desde Hispania a
travs de los Alpes por el sendero de sus elefantes?

Y acaso no limpiaste el estircol del ltimo elefante de Anbal con tus propias
manos cuando ramos unos jvenes guerreros en la academia de Roma? coment Gulussa
con amable irona. Hizo un gesto en direccin al lomo de la bestia, situada al otro lado del
puerto. Y no es cierto que ahora puedo oler de nuevo ese mismo tufo?
Polibio le fulmin con la mirada.
Yo escribo la historia que veo con mis propios ojos. No soy ni un mitgrafo como
Herodoto ni un escritor de fbulas como Timeo. Mi historia no es para entretener. Es para
ensear las mejores tcticas y estrategias. Para guiar nuestro comportamiento en el futuro.
Fabio coloc su bastn de centurin sobre el mapa por encima de Europa, hablando con
voz queda.
Las Casitrides existen; el pueblo de mi esposa las llama Pritani, tierra de gente
pintada, y otros las llaman Albin. Ella era la hija de un jefe galo que transportaba vino
hasta all desde Massalia, cambindolo por esclavos y estao.
Polibio mir a Fabio con suspicacia, asintiendo, y luego se volvi hacia Escipin.
No es hacia el este donde deberamos mirar, sino hacia el oeste. Y no es estao o
esclavos lo que me interesa, sino estrategia. Apunt con su palo al lado del bastn de
Fabio. Deberamos estar buscando una ruta para que nuestros barcos de transporte
pudieran navegar alrededor de Iberia y desembarcar en la Galia nuestras legiones que
realizaran una barrida hacia el sur sobre la extensin de tierra ocupada por las tribus
celtas. Ya hemos luchado con ellos y sabemos que son formidables enemigos. Durante mis
viajes a travs de los Alpes tuve conocimiento de tribus temibles al norte de las montaas,
en las tierras boscosas de los altos ros. Si no conquistamos esas tribus, se harn cada vez

ms fuertes y en aos venideros se abatirn sobre la misma Roma, como los celtas del norte
de Italia hicieron siglos atrs. Una vez que controlemos el oeste y venzamos a esas tribus, el
mundo estar realmente abierto para nosotros.
Escipin apoy una mano en el hombro de su amigo.
Cuando destruyamos Cartago, te proporcionar un barco para que navegues hacia el
oeste a travs de las Columnas de Hrcules y encuentres esas fabulosas islas y una ruta
martima hacia el norte a la Galia.
Eso me gustara ms que cualquier cosa respondi Polibio con fervor.
Pero ahora no es el momento de futuras estrategias. Ahora es el momento de la guerra.
Escipin mir a Enio intensamente. Recuerdas lo que te dije cuando te permit crear tu
cohorte especial de fabri?
Enio acarici la cabeza de la maza con la mano.
Dijiste que primero debera ser soldado, y despus ingeniero. Mi armadura est
preparada, lista para ponrmela en cuanto el trabajo en el muro est hecho. Y una vez que
las balistas hayan desencadenado el terror, liderar a mi cohorte de fabri a travs de la
brecha del muro por el lado norte. Lucharemos por las calles y destruiremos al enemigo.
Ganaremos ms coronas y guirnaldas, y luciremos ms cicatrices por la batalla que
cualquier otra unidad del ejrcito. Mi maza y mi espada estarn empapadas de sangre
cartaginesa.
Bien. Escipin le dio una palmadita en el brazo. Ahora vayamos con los
preparativos de guerra.

XXI

Justo cuando estaban dando media vuelta para marcharse, una gran conmocin estall en la
entrada del puerto circular y, para asombro de Fabio, una pequea galera irrumpi con sus
remeros bogando furiosamente. Por detrs apenas pudo distinguir un oscuro agujero en la
parte ms alejada del puerto donde, evidentemente, haba estado cobijndose la galera,
justo bajo la cortina defensiva cartaginesa. Mientras la embarcacin atravesaba a toda
velocidad la rada rectangular, seguida por los gritos de los legionarios y los proyectiles
lanzados hacia ella desde la orilla, su asombro se duplic. Era el mismo lembo que l y
Escipin haban descubierto tres aos antes, fcil de reconocer por la caracterstica
inclinacin de la proa. La tripulacin de aproximadamente veinte remeros estaba agazapada
para evitar los misiles, pero pudo distinguir al menos una docena de hombres en la popa,
cubrindose bajo sus escudos. No haba tiempo de cerrar la entrada del puerto, nadie
esperaba que hubiera una embarcacin oculta y, menos an, un barco de guerra totalmente
preparado y con su dotacin al completo. Fabio corri por el muelle hasta la entrada del
puerto para tener una mejor visin. Desde all consigui echarle un vistazo antes de que el
lembo doblara el recodo adentrndose en la baha, mientras se abra paso entre los barcos
de guerra anclados, dirigindose a mar abierto. Solo haban sido unos pocos segundos, pero

suficientes para cerciorarse. La tripulacin era romana.

Se volvi regresando rpidamente para comunicrselo a Escipin. Un centurin
apareci corriendo desde el muelle circular, seguido por dos legionarios que empujaban a
un hombre con las manos atadas a la espalda por delante de ellos. El centurin salud,
recobr el aliento e hizo un gesto hacia atrs.
Este hombre es un mercenario tracio que ha desertado a nuestras filas porque dice que
tiene informacin para Escipin Emiliano.
Fabio mir atentamente al hombre, asegurndose de que haba sido desarmado.
Puede hablar conmigo.
El centurin sacudi la cabeza.
Solo con el general. Es sobre ese lembo.
Escipin escuch al hombre y en dos zancadas se plant donde estaban.
Si este hombre dice la verdad y trae buena informacin, le librar de la ejecucin.
El hombre se precipit hacia delante cayendo sobre sus rodillas y hablando en griego.
Lo s todo sobre ese lembo. Lo he estado custodiando durante semanas. El hombre
que acaba de escapar en l es romano y se llama Porcio.
Fabio mir a Escipin atnito. Solo poda tratarse del mismo Porcio que haba sido su
enemigo en las callejuelas de Roma, el astuto matn que se haba convertido en la mano
derecha de Metelo y en su consejero. La ltima vez que le vieron fue en Cartago, durante su
misin de reconocimiento tres aos atrs, pero no esperaban volver a verle aqu de nuevo.
Escipin se volvi hacia el hombre.
Sabes lo que estaba haciendo aqu?

Eso es lo que he venido a deciros. Le escuch hablando con Asdrbal. Quiero que me
perdonis.
Si la informacin es buena, tienes mi palabra.
Ese hombre, Porcio, va a reunirse con Metelo en Grecia para darle un mensaje. Debe
transmitirle que Asdrbal se rendir, pero solo a l. Entonces Metelo regresar en el lembo
y aceptar la rendicin aqu, junto a los puertos.
Nadie sala de su asombro. Escipin mir fijamente al suelo durante un instante y, luego,
hizo un gesto de asentimiento al centurin. El oficial condujo al tracio hasta la galera de
esclavos ms prxima. Fabio se volvi hacia l.
No hay tiempo que perder. Debemos detenerle. No tenemos disponible nada tan
rpido como ese lembo, pero uno de nuestros liburnae podra atraparlo. El lembo es
demasiado pequeo para llevar una unidad de reserva de remeros, mientras que los
liburnae son lo suficientemente grandes para tener remeros de refresco y mantener la
velocidad. Pero debemos ordenar la persecucin ahora mismo. El capitn del lembo pondr
todo su esfuerzo en alejarse lo ms rpido que pueda. Una vez que estn fuera de la vista,
los habremos perdido.
Escipin se volvi hacia Enio, que se les haba unido.
Qu tenemos disponible?
Mi liburna particular. Est atracado en el puerto exterior a la espera de que lo utilice,
de modo que estar listo para partir inmediatamente. Lo uso para llegar hasta las naves de
asalto y tambin para alejarme de la costa y observar las defensas cartaginesas. Tiene un
equipo completo de remeros ilirios, los mejores del Mediterrneo, y una seccin de treinta

infantes de marina entrenados en escaramuzas de guerra de barco a barco. Es uno de los

navos especialmente diseados y equipados bajo tus instrucciones para contrarrestar la
amenaza de la piratera cartaginesa. Incluso tiene un espoln.
Un espoln? En un liburna?
Enio sonri.
Ha sido idea ma. Un ariete en un liburna no sera de mucha utilidad contra los
trirremes y polirremes. Pero contra otros liburnae y pequeas embarcaciones como un
lembo, resulta una potente arma. El diseo del lembo ha sacrificado el grosor del casco en
aras de la velocidad, de modo que es muy vulnerable a la hora de recibir embestidas.
Cuando renovamos la flota romana el ao pasado, ya no estbamos pensando en una batalla
organizada en formacin entre trirremes y polirremes, donde barcos del tamao de un
liburna tendran escasa intervencin directa, estbamos pensando en una nueva clase de
guerra naval que involucrara navos ms manejables y pequeos en respuesta a la
construccin de esas embarcaciones que Fabio y t visteis al entrar en el puerto circular tres
aos atrs. Si el mercenario tracio est diciendo la verdad, atrapar ese lembo hara que
todos nuestros preparativos hubieran valido la pena.
Quiero que te dirijas a tu liburna ahora y pongas a la tripulacin en pie de guerra.
Necesitarn una racin de agua extra, provisiones y estar listos para partir en media hora.
Para entonces tal vez el lembo ya no est a la vista replic Enio.
Lo que el capitn ignora es que conocemos su destino. Si tu capitn sigue el curso
nordeste hacia el golfo de Corinto entonces deberamos atraparlos. No podrs unirte a ellos
porque necesito que permanezcas aqu a cargo de tus fabri y las catapultas. Tiene que ser un

oficial que pueda identificar al hombre al que perseguimos y comprenda la urgencia de la

misin, pero que no est atado a ninguna unidad aqu y podamos prescindir de l. Un
hombre en quien confiar para poner fin a esta amenaza.
Mir a Fabio. Enio y Polibio siguieron su mirada. Fabio se puso firme.
Jur permanecer a tu lado como tu guardaespaldas, Escipin Emiliano. Se lo promet
a Polibio y a tu padre, Emilio Paulo.
Escipin puso una mano en su hombro.
Polibio est ahora aqu y te absuelve. Ya no estamos solos contra el mundo, como lo
estbamos en el bosque macedonio. Ahora estoy rodeado por un ejrcito entero de
guardaespaldas, los mejores hombres que un general podra tener. No hay misin ms
importante que esta a la que te envo. Conoces personalmente a Porcio, y ya has luchado
antes con l. Adems tienes un asunto pendiente con ese hombre. Y si el liburna es tan
bueno como Enio dice, volvers a tiempo de guardarme las espaldas cuando ordene el
asalto de Cartago.
Fabio permaneci firme y luego salud.
Ave atque vale, Escipin Emiliano. El trabajo se har como dispones. Se volvi
hacia Enio. No dejar que una escoria como Porcio me niegue mi lugar en el asalto de
Cartago. Vmonos.

Hora y media ms tarde, Fabio se encontraba en la proa del liburna mientras la

embarcacin surcaba las olas en persecucin del lembo, las ropas empapadas por las

salpicaduras del mar y sus ojos parpadeando con fuerza para evitar que entrara la sal en
ellos. Haba sido una caza estimulante, con la galera cortando limpiamente el oleaje en
lugar de cabecear sobre l, por lo que no haba sentido el malestar que haca que las
travesas en barco fueran una experiencia tan molesta. Permaneci en el lado de estribor,
mirando desde arriba la graciosa curva de la proa y el gran espoln de bronce que se
deslizaba a travs del seno de las olas unos pies por delante, asomando y hundindose como
el banco de delfines que les haba acompaado tras dejar las aguas poco profundas de la
costa de Cartago y navegar mar adentro.
Al principio el lembo se haba alejado a gran velocidad, movindose sobre las olas con
ms agilidad que el liburna, pero su corta tripulacin se cans rpidamente de llevar ese
ritmo y Fabio fue acercndose, hasta el punto de que ahora estaban casi a su alcance, justo
delante. El capitn del liburna, un sardo de piel morena que haba alentado a sus remeros
sin descanso, no tena ninguna intencin de detener al lembo y s, en cambio, de probar su
ariete con ellos, su primera oportunidad de utilizar el barco en un acto de guerra y
comprobar si el refuerzo de hierro a lo largo de la quilla impedira que se doblara por el
impacto. Fabio estaba de acuerdo; tampoco l tena intencin de negociar y no pensaba
darles cuartel. Los hombres del lembo eran romanos, una tripulacin sin duda perteneciente
a la flota egea de Metelo, lo que en lugar de hacerle vacilar reforz su decisin. Los
romanos que haban sido secretamente cobijados por los cartagineses no recibiran
compasin alguna de Escipin, y era deber de Fabio hacer cumplir las rdenes recibidas al
salir del puerto.
En el lado opuesto de la plataforma de proa estaba el centurin naval que mandaba a la

infantera de marina, una unidad de treinta hombres especializados en asaltos de barco a

barco, entrenados en tiempo de paz para acabar con la piratera. Los hombres estaban
arrodillados por parejas a lo largo del pasillo central que recorra la galera, con las
espadas desenvainadas, preparndose para soportar el impacto. Los remeros cada vez
empujaban ms rpido: situados por parejas, aquel que ocupaba el puesto interior de cada
banco haba sido reemplazado por un remero de refresco mantenido en la reserva para dar
el impulso final. Fabio se agarr de la barandilla mientras observaba el espoln asomando
fuera de las olas, la espuma esparcindose al volver a caer atravesando el mar como una
flecha. Por delante de ellos, el lembo estaba ahora a menos de cincuenta pies. Su capitn,
presa del pnico, haba apartado a un lado al timonel, manejando l mismo la caa del
timn y haciendo virar la galera a babor en un intento desesperado por escapar. Lo nico
que consigui fue dejar su costado expuesto para el liburna, bambolendose entre las olas
mientras sus remeros, aterrorizados, saltaban de sus bancadas hacia proa y popa, unindose
al pequeo grupo de marineros y a los otros hombres, Porcio incluido, que para entonces ya
deban de saber que sus das en este mundo estaban a punto de terminar.
Agarraos para el impacto! grit el capitn del liburna desde la popa. Los remeros
hicieron un ltimo y poderoso esfuerzo. Fabio desenfund su espada y se agach tal y como
le haban indicado, retirndose de la barandilla para no caer por ella. Un segundo despus,
se escuch un estruendoso crujido de maderas desgarrndose cuando el espoln choc con
los finos tablones del casco de la otra nave, partindola prcticamente en dos y hundiendo
la quilla rota, al posarse el liburna sobre ella. Not cmo la galera continuaba hacia
delante con el oleaje, atrapada entre los restos, y vio cmo los expertos hacheros saltaban

por encima de la borda talando la quilla para soltarla. Mientras tanto, los hombres de la
infantera haban lanzado rezones y un corvus6 para el abordaje a cada lado, y ya estaban
sobre los remeros del lembo, cortando y acuchillando sin piedad. Fabio, que haba divisado
a Porcio, salt sobre los restos del navo siniestrado, cubierto de agua ahora teida de
sangre, abrindose paso hacia el hombre que permaneca en la popa con expresin de
incredulidad al reconocer al hombre que se le acercaba. El centurin naval vio las
intenciones de Fabio y orden a sus hombres que no interfirieran y acabaran con cualquier
otro superviviente del naufragio. Fabio se plant a pocos pasos del hombre, el agua ahora
llegndole hasta las rodillas, mirndole con desprecio.
Porcio Entestio Supino, por orden del cnsul Lucio Escipin Emiliano el Africano,
has sido condenado a muerte por traidor.
El Africano... pronunci el otro con sonrisa irnica agarrando su espada. Quin
es ese hombre? El nico Africano que conozco muri pobre y miserable hace treinta y cinco
aos en Literno, incapaz de mantener su cabeza alta ante Roma por la vergenza de haber
fracasado en tomar Cartago. De tal abuelo tal nieto, solo que peor. Cmo puede Escipin
Emiliano confiar en triunfar cuando no es ms que una plida sombra de un hombre que se
haba fallado a s mismo? Ests sirviendo con el general equivocado, Fabio.
Elige: morir con dignidad para que as pueda decir a tu familia que al final te
comportaste como un romano, o morir como un traidor, sirviendo a un hombre que ya no
puede llamarse romano.
Metelo es tres veces ms general que Escipin. Dentro de pocos das se alzar en
Acrocorinto, y Grecia estar en sus manos. Una vez que se sepa que Cartago se ha rendido a

l, eclipsar a Escipin y ser el amo del mundo. Un nuevo imperio surgir, y una nueva
Roma.
Te olvidas de que tu mensaje de parte de Asdrbal nunca le llegar.
Y t olvidas que hay otras formas. Fueron enviados mensajeros por la noche para
abrirse paso entre las lneas nmidas y llegar al puerto de Kerouane, donde otro lembo
aguarda para llevar el mensaje a Metelo. Ya ves, has fracasado.
Eso es irrelevante declar Fabio despreciativo. Incluso antes de que tus
corredores hayan alcanzado la costa, el asalto a Cartago habr comenzado. Una vez que
Asdrbal sea destruido, Escipin se alzar sobre Cartago. Metelo podr recibir ofertas de
rendicin de quien le venga en gana, si lo que desea es que toda Roma se ra de l.
Porcio vacil y luego le mir con desprecio.
Siempre elegiste el lado equivocado, Fabio, no lo recuerdas? Siempre eras el que
acababa golpeado, hasta que encontraste a Escipin y l te protegi. Antes de que nos
diramos cuenta, estabas lamiendo sus botas. Al menos ya no tuvimos que escuchar ms
historias sobre la miserable gloria militar de tu padre. La nica accin heroica que le vi
hacer fue cuando consegua mantenerse erguido lo suficiente para llegar a la taberna, da
tras da. Le dimos algunos golpes en la cabeza cuando estaba tirado en la cuneta, ahora
puedo decrtelo, para ayudarle a arrastrarse a su miserable rincn del Hades.
Fabio se abalanz sobre l, lanzando la espada de Porcio al agua, y se coloc a unos
centmetros de su cara, bramando:
Nunca has sido un buen espadachn, no es cierto, Porcio? Deberas haber luchado en
Pidna, en Hispania y en frica, en lugar de darle coba a Metelo. Y no creo que veas a mi

padre cuando llegues al Hades, porque est en el Elseo con sus camaradas. Hundi su
espada en el abdomen de Porcio, retorcindola y retirndola, y luego le dio un tajo en la
garganta, apartndose mientras Porcio se tambaleaba hacia delante con los ojos y la boca
muy abiertos, sus manos apretando el chorro de sangre que brotaba de su cuello, para luego
caer de cara en el agua. Fabio levant un pie y le dio una patada para alejar su cuerpo,
observando cmo se hunda lentamente. Entonces recogi el tubo con el mensaje que Porcio
portaba y, sacando el rollo del interior, lo desgarr y lanz los pequeos pedazos tras el
cadver.
Se dio la vuelta y mir al liburna, que se haba liberado de los restos del barco y ahora
permaneca a un lado, una red de cuerdas tendida de uno de los flancos para permitir que el
ltimo de los marineros trepara de vuelta a bordo. El lembo era un amasijo de restos y
cuerpos. Ningn miembro de la tripulacin haba sobrevivido. El centurin naval aguardaba
a unos pasos de Fabio, con el agua hasta la cintura, hacindole un gesto para que se
acercara.
Vamos, el trabajo ha concluido, primipilus. El capitn quiere regresar antes de que el
viento arrecie. No s lo que opinaris, pero ninguno de mis hombres quiere perderse el
asalto.
6. Puente levadizo giratorio manejado por poleas y provisto de un garfio para trabar ambos navos. (N. de la T.)

XXII

Dos horas ms tarde, Fabio estaba de vuelta en el muelle con Escipin y Polibio. Se senta
agotado pero pletrico. De haber conseguido Porcio alcanzar Corinto y transmitir el
incendiario mensaje, habra sido Metelo en Acrocorinto y no Escipin el que estara
celebrando la derrota de Cartago. Fabio se haba centrado nicamente en la tarea que tena
encomendada y apenas era consciente del papel que haba desempeado, pero saba que al
perseguir y destruir el lembo haba contribuido a cambiar el curso de la historia. Sin
embargo, en ese momento lo nico importante era la necesidad aadida de precipitar la
cuenta atrs para el asalto; poda ver cmo Escipin empezaba a impacientarse mientras
contemplaba los preparativos en el mar. Los barcos cargados con las catapultas se haban
reagrupado en una lnea justo en el exterior del dique, con las barcazas de transporte de los
legionarios buscando su lugar por detrs, preparadas para el ataque y desembarco de la
primera oleada de tropas de choque pertrechada con garfios y escalas en el muelle, lista
para escalar los muros. La estrategia era pillar a los defensores por sorpresa, puesto que no
esperaban una brecha en las defensas del puerto, as como un asalto en los muros del dique
de forma que, con la atencin de los cartagineses concentrada en el ataque por mar, los
legionarios congregados en el puerto seran capaces de adentrarse por la brecha y avanzar

rpidamente hacia la parte alta de la ciudad y la segunda lnea de defensa que rodeaba la
colina de Birsa por el oeste.
Un joven tribuno apareci en la plataforma, quitndose el casco y ponindose firme.
Tena unos asombrosos ojos azules, pelo rubio y facciones angulosas, un rostro que pareca
la quintaesencia romana, destinado a volverse ajado y duro y, algn da, ocupar su lugar en
el lararium de alguna casa patricia junto a las imgenes de sus antepasados. Escipin
levant la vista e hizo un gesto de asentimiento hacia el tribuno, que les salud.
Os traigo un mensaje de Gulussa, Escipin Emiliano. La fuerza de asalto al otro lado
de las murallas por el interior est preparada, con las catapultas apuntando a la parte del
muro ya debilitada por el bombardeo de las ltimas semanas. Gulussa piensa que no
tardarn en abrir una brecha. En cuanto deis la seal, empezarn a soltar la carga.
Escipin entorn los ojos examinando la lnea de barcos con catapulta anclados cerca
del dique.
Entonces dile que lo haga. Para cuando regreses con l, Enio ya tendr dispuestos los
barcos. El asalto comenzar en una hora, cuando escuchis el sonido de los cuernos.
Yo mismo liderar la primera cohorte.
Escipin le mir de arriba abajo, y luego a los ojos, su mirada detenindose como si
hubiera visto algo en el chico.
Tienes un buen centurin?
El mejor. Abio Quinto Abero, primipilus de la primera legin. Luch en Pidna y en
Hispania.
Bien. Los centuriones son la espina dorsal del ejrcito. Respetadlos y ellos os

respetarn, pero esperarn que lideres desde el frente. Has entrado antes en accin?
He pasado toda mi vida preparndome para este da y he estudiado todos los textos de
Polibio. Gan la competicin de espada celebrada para jvenes en el Circo Mximo durante
dos aos consecutivos.
Escipin mir el cinturn del joven, donde Fabio pudo distinguir la fina lnea reluciente
a ambos lados de la espada que asomaba un par de pulgadas de la funda.
Tienes una espada de doble filo.
El joven tribuno asinti entusiasmado, sacando la espada y sostenindola al frente, con
mano firme y resuelta.
Muchos veteranos regresaron de Hispania con espadas celtberas y algunos de
nosotros hicimos que los herreros las recrearan en una versin romana. Esta fue un regalo
de mi to.
Tu to?
Debis de conocerle dijo el joven orgullosamente. Sirvi con distincin en
Hispania. Sexto Julio Csar.
Polibio alz la vista del mapa que estaba estudiando, mirando por encima de los
cristales de sus anteojos.
He odo a alguien mencionar mi nombre hace un momento? dijo descubriendo al
chico. Ah. Este es el hijo de Julia. No creo que os hayis conocido antes. Es Cneo Metelo
Julio Csar.
Fabio comprendi sbitamente por qu le resultaba tan familiar aquel chico: tena los
ojos y el cabello de Julia. Pero haba algo ms, algo que le hizo fijarse atentamente en l.

Escipin debi de notarlo tambin, ya que, tras mirarle en silencio durante algunos
momentos, volvi a hablar con voz estrangulada.
Cundo naciste?
Cuatro das antes de los idus de marzo, en el ao del consulado de Marco Claudio
Marcelo y Cayo Sulpicio Galo.
El ao despus del triunfo de mi padre, Emilio Paulo.
Nueve meses despus para ser exacto. Mi madre dijo que fui concebido esa misma
noche, como seal de buenos auspicios. Cuando era nio, cada nuevo ao al llegar ese da,
acudamos a la tumba de Emilio Paulo en la va Apia para hacer las ofrendas.
Fabio record la noche del da del triunfo, haca casi veintids aos, cuando Escipin
acept la oferta de Polibio de utilizar su casa y llevar all a Julia durante una hora, los dos
solos; y luego, ms tarde, en el teatro, cuando Metelo apareci para llevrsela. Pero
tambin saba por boca de una esclava de Julia, llamada Diana, que esa noche ella se
resisti a los intentos de Metelo y se march directamente con las Vestales para estar con su
madre hasta que se celebrara el matrimonio un mes ms tarde. Julia deba de saber quin era
el padre y, probablemente, Metelo tambin lo habra deducido. Cneo Metelo Julio Csar
era hijo de Escipin.
Escipin mir sbitamente consternado al chico.
Es inaudito que alguien haga ofrendas en la tumba de otra gens. Debes tener cuidado
con transgredir el orden social. Lo sabe tu padre?
Acudamos sin que se enterara. Pero mi madre me pidi que os dijera lo que
hacamos, cuando tuviera la oportunidad de hablar con vos. Mi padre estuvo ausente durante

la mayor parte de mi infancia, ya fuera en campaa o desempeando puestos administrativos

en las provincias. Madre nunca le acompa. Incluso en Roma viven en casas separadas.
Yo he crecido toda mi vida con el fracaso de su matrimonio.
S que no has hecho demasiado caso a las habladuras de las gentes durante tu
estancia en Roma intervino Polibio, volvindose hacia Escipin, pero en Roma es un
secreto a voces que Metelo se encuentra ms cmodo en los prostbulos que con su propia
esposa. l apenas ha cambiado sus hbitos desde que estabais en la academia. Y se dice
que no comparten cama desde hace aos.
No desde que mi hermana Metela naci dijo el joven mirando a Escipin. Intent
pegar a mi madre y no siento ningn amor por l. Fui criado en la casa de mi to Sexto Julio
Csar y estoy prometido a su hija Octavia. Mi madre dice que su legado y el mo
pertenecern al linaje de los Julio Csar y no al de los Metelo.
Fabio record las palabras de la Sibila: El guila y el sol deben unirse, y en su unin
residir el futuro de Roma. Mir los smbolos grabados en los petos de los dos hombres
que ahora estaban frente a l. Escipin con el smbolo del sol radiante sobre una slida
lnea de su abuelo adoptivo el Africano, representando su dominio sobre Anbal en el
desierto, y Cneo con el guila smbolo de los Julio Csar, la misma imagen del colgante que
Julia le haba regalado a Escipin y que an llevaba. De pronto comprendi lo que
significaba la profeca: no se refera a Escipin y Metelo, una unin de generales, sino a
Escipin y Julia, una unin de lneas de sangre, de gentes. Durante un instante, Fabio se
sinti descolocado, como si todo lo que le rodeaba estuviera envuelto en una densa neblina
y solo pudiera ver a esos dos hombres, como si ellos solos representaran la fuerza de la

historia. En alguna parte del futuro, tal vez muchas generaciones por delante, esa unin de
gentes podra crear un nuevo orden mundial, pero no por alguna divina profeca de la
Sibila, sino por el poder de los hombres para conformar sus propios destinos, una visin tan
intensa que haba llevado a Escipin Emiliano a plantarse delante de los muros de Cartago
junto al futuro que haba creado con Julia, su hijo.
Cneo se puso firme de nuevo.
Yo ser el primero a travs de la brecha, al igual que lo fuisteis vos en Intercatia.
Escipin extendi el brazo colocando su mano derecha sobre el hombro del joven.
Ave atque vale, Cneo Metelo Julio Csar. Mantn afilada tu espada.
Ave atque vale, Escipin Emiliano el Africano. Que la victoria este da sea vuestra.
La victoria es para los legionarios, tribuno. Para los hombres de Roma. No debes
olvidarlo nunca.
Cneo salud, dando media vuelta, y se alej sujetando la empuadura de su espada.
Escipin se volvi hacia Polibio.
Una noche, hace veintids aos, me diste las llaves de tu casa para que Julia y yo
pudiramos estar solos durante una preciosa hora. Tal vez en ese nico acto, forjaste el
destino de Roma mucho ms que con todos tus textos y los consejos que me has dado en la
batalla.
Polibio apoy una mano en el hombro de Escipin.
Mi trabajo es observar la historia, no crearla. Pero incluso un historiador puede hacer
algunos pequeos ajustes aqu y all, haciendo posible lo que previamente pareca
imposible. Tu unin con Julia tal vez terminara esa noche, pero contina viva en vuestro

hijo. En este da, cuando te alces victorioso sobre Cartago, tal vez veas tu destino
completarse y volvers al redil de Roma, habiendo conseguido el mayor honor para la gens
Cornelia Escipiones y la gens Emilia Paula, con tu lugar en la historia asegurado. O tal vez
decidas desaparecer para ver cmo el mundo se despliega ante tus ojos como hizo
Alejandro, solo que esta vez con la fuerza del mayor ejrcito del mundo detrs de ti. Sin
embargo, incluso aunque des la espalda a esa visin, sabrs que tu lnea de sangre
continuar adelante.
Escipin guard silencio y mir hacia delante. Su rostro estaba tenso y serio, pero Fabio
conoca la emocin que se esconda tras l. Roma solo tena un atractivo para Escipin, la
posibilidad de, algn da, poder estar de nuevo con Julia, de que su futuro juntos no
estuviera solamente en las praderas del Elseo. Si Escipin daba la espalda a Roma, tal vez
nunca volvera a ver a Julia; si le pasaba la antorcha a su lnea de sangre, tal vez. Su amor
por ella podra modelar el futuro de Roma. Pero todo dependa del resultado de ese da, de
la sangre que corriera por las venas de Escipin al comprobar lo que su ejrcito haba
conseguido, del futuro que Escipin viera ante s: una visin estimulada no solo por la
sangre de guerra sino por la exaltacin de la conquista.
Se escuch un ruido estridente proveniente de los barcos, una torsin al ser liberada, y
se volvieron para mirar. Una bola de fuego se alz perezosamente hacia el cielo desde una
de las catapultas, trazando un arco sobre los muros de la ciudad y cayendo contra un
edificio cerca de Birsa, al tiempo que esparca ascuas de naphtha ardiendo por las calles
de la ciudad ms abajo. Enio estaba calibrando su alcance y probando la volatilidad de su
sustancia. Escipin se volvi hacia Fabio.

Lleva un mensaje al strategos de la flota. Dile que d a sus hombres su racin de

vino, y que hagan las ltimas libaciones a sus ancestros. Antes de que termine esta hora
estaremos en guerra.

Veinte minutos ms tarde, Fabio vio a Escipin observar los muros encalados de la ciudad
frente a ellos, mientras sus dedos tamborileaban contra la empuadura de su espada.
Record la ltima vez que haban estado ante una ciudad cercada, en Intercatia, Hispania,
cuando el mismo Escipin lider el asalto y fue el primero en cruzar los muros, espada en
mano. Entonces, haba matado al jefe, perdonando a la ciudad. Una Intercatia pacificada no
supona ninguna amenaza para Roma, y su destruccin no formaba parte de su destino. Pero
esta vez era diferente. Esta vez saba que Escipin no mostrara piedad: Cartago deba ser
destruida.
Un centurin de la guardia apareci corriendo desde el destacamento naval del muelle,
donde Fabio haba advertido un revuelo pocos minutos antes, al lado de un barco de
transporte. El centurin se golpe el peto a modo de saludo.
Ave, primipilus. Quiero hablar con Escipin Emiliano.
Qu sucede?
Tenemos un desertor.
Fabio apret los labios y le llev hasta Escipin. El centurin expuso el problema
apresuradamente, sealando hacia la tripulacin del barco que estaba reunida en el muelle.
Dos legionarios conducan a un hombre hasta llevarle ante Escipin. Fabio mir

asombrado: era uno de los miembros de la infantera de marina que le haban acompaado
en el liburna, luchando a su lado cuando abordaron el lembo. El centurin se volvi hacia
Escipin.
Este hombre era miembro de la unidad especial de asalto, pero su verdadera
identidad fue revelada cuando un veterano de la guerra de Macedonia le identific.
Entonces ech a correr, arrojando sus armas y armadura, tratando de unirse disfrazado a la
tripulacin de ese transporte, pero fue reconocido. Al parecer ya haba desertado primero
de la batalla de Pidna hace veintids aos. Se cambi de nombre y vivi una vida tranquila
como pescador cerca de Ostia, pero dice que no poda soportar el remordimiento y volvi a
alistarse hace tres aos, cuando vio que se estaban fletando galeras para emprender el
asalto de Cartago. Su optio en el cuerpo de infantera de marina asegura que ha sido un
bravo luchador en distintas acciones navales, matando muchos enemigos y ponindose
delante de otros hombres, incluyendo la accin con Fabio.
Fabio mir al hombre y luego a Escipin. Deban de tener aproximadamente la misma
edad: fuertes, musculosos, con algunos mechones de cabello gris, el marino con la piel
oscurecida y bronceada por los aos en el mar, pero de mirada dura y fuerte. Eran hombres
cuyas vidas haban sido determinadas por la batalla que experimentaron siendo
adolescentes, tantos aos atrs: Escipin para vivir solo para ella y la reputacin de su
padre, el otro hombre para enmendar la culpa de una desercin que haba empaado su
vida. Ambos estaban frente a los muros de Cartago al igual que lo haban hecho ante la
falange macedonia tantos aos atrs, uno de ellos resuelto y firme, el otro acobardado y
abandonando a sus camaradas.

Escipin se volvi hacia Fabio.

Qu puedes decir de este hombre?
l personalmente dio cuenta de muchos enemigos. En una ocasin, incluso se puso
delante de un compaero cado para protegerle. De haber tenido yo el rango suficiente para
hacerlo le habra recomendado para la ornamentalia. Luch valientemente y con honor.
Entonces no permitir que sea golpeado hasta morir por sus camaradas y, como
primipilus, debers ocuparte t de l.
Escipin hizo un gesto hacia el trompeta, que levant su cuerno y sopl tres veces en
rpida sucesin, una y otra vez, una seal concebida para provocar miedo y fascinacin en
cualquier legionario: la llamada a presenciar un castigo en el campo de batalla. Cuando el
ltimo toque se desvaneci, Fabio orden a los dos legionarios que llevaran al hombre de
vuelta al centro del muelle, a la vista de los miles de hombres concentrados alrededor del
puerto, incluyendo su antigua unidad de marineros que se haba reunido para mirar. Fabio
saba lo que tena que hacer: ahora era el primipilus. Los legionarios sostuvieron al hombre
con los brazos atados hacia atrs, y Fabio se coloc delante de l.
Tienes algo que decir en tu defensa?
Tengo esposa y un hijo en Sicilia dijo el hombre con voz ronca. Hurg en un
bolsillo de cuero de su cintura sacando una pequea figura de perro con manos temblorosas
. Mi hijo la hizo para m. Es nuestro perro. Es para que me d suerte y Neptuno me
conserve la vida.
Las rodillas del hombre flaquearon y los dos centuriones tuvieron que sostenerle,
mientras su cabeza colgaba. Dej caer el perro, que choc contra la piedra con un golpe

seco. Fabio se plant delante de l, sin pestaear. Todos tenan esposas y nios. As era el
grupo de soldados en todas partes. Algunas veces regresaban con ellos y otras no. Se
agach recogiendo la figurita y recordando a su propio perro, Rufio, para colocarla de
vuelta en la mano del hombre y cerrar su puo sobre ella.
Tal vez Neptuno haya evitado que mueras en el mar, pero Marte no te salvar ahora
que ests en tierra declar. Las oraciones de tu hijo harn que alcances ms rpido el
Elseo, donde debers esperarle, al igual que aquellos que cayeron en la batalla de Pidna
esperan a sus seres queridos. Para esos camaradas de los que desertaste en sus horas de
necesidad, debes responder contigo mismo.
Sac la espada, pasando la punta del dedo a lo largo del filo y sintiendo cmo cortaba.
Se apart un poco y, lentamente, se dio la vuelta, la espada sujeta en lo alto para que todos
los soldados reunidos pudieran verle. El hombre se ech para atrs contra los dos
legionarios, que le haban dado la vuelta trabando sus piernas con las suyas para impedir
que pataleara. Tena la mirada desbocada, la respiracin jadeante, su boca babeando, y
Fabio pudo ver un lquido marrn descendiendo por sus piernas, al igual que haba visto en
las ejecuciones, percibiendo el apestoso olor. Durante una dcima de segundo record al
joven Cayo Paulo, otra vctima de Pidna tantos aos atrs, donde l tambin poda haber
sido un cobarde o un hroe y, de haber sobrevivido, tal vez se hubiera convertido en alguien
tan valiente como este hombre haba demostrado serlo en la batalla. La verdad nunca se
sabra. Lo nico cierto es que la fortuna de la guerra poda romper a un hombre tan
fcilmente como lo haca. Se par delante del desertor hablando en voz baja.
Recuerda a tu hijo. No lo deshonres. Recuerda quin eres. Un legionario de Roma.

Cudrate y saluda a tu general.

Fabio hizo un gesto a los dos legionarios, que le miraron dubitativos y luego soltaron al
hombre, dejando que se tambaleara hacia atrs resbalando en sus propias heces y orina.
Este cay pesadamente sobre una mano y se qued all, jadeando con una mueca. Fabio
indic a los dos legionarios que se apartaran y le dieran la oportunidad de levantarse sin
ayuda, para permitir que aquellos de sus compaeros que estaban observando pudieran
tener la oportunidad de contarle a su mujer que haba afrontado la muerte con dignidad. El
hombre se limpi el rostro con el dorso de la otra mano, y luego se levant lentamente,
bamboleante, hasta donde haba estado de pie. Levant la mano para saludar a Escipin
mientras sus dedos todava aferraban la pequea figura del perro.
Fabio agarr la nuca del hombre con su mano izquierda y con la otra clav su espada
por debajo de las costillas levantndola hacia el corazn, los pulmones y la trquea, hasta
que la punta asom por detrs del cuello. El hombre exhal una vez, un gorgoteo que son
como un gemido y luego muri, sus ojos muy abiertos y su boca vomitando sangre con los
ltimos latidos de su corazn.
Fabio le dej caer, retirando la espada al hacerlo. Luego la sostuvo en alto, empapada
de sangre, y mir alrededor. Todos los hombres congregados en el puerto le estaban
observando. Saba lo que tena que hacer ahora. Haba mostrado compasin hacia el hombre
en vida; pero no habra ninguna en la muerte. Hizo un gesto hacia uno de los dos legionarios,
el que se encontraba ms cerca.
Dame su tnica.
El hombre se agach desgarrando la ropa del cadver, dejndolo completamente

desnudo rodeado de su sangre y sus heces, y se la tendi a Fabio. Este se sec la espada con
ella, cuidadosa y deliberadamente, para que todos pudieran verlo, y luego la envain y
arroj la tnica ensangrentada sobre el cuerpo.
Cuando regres al lado de Escipin, este se volvi y habl con el centurin.
Llama a los marineros del barco de transporte, aquellos que ayudaron a ocultarlo,
para que limpien esta porquera y arrojen el cuerpo a la pila de cadveres cartagineses junto
a la entrada del puerto. Haz clavar un tablero en su cabeza diciendo Desertor, y que cada
una de las cohortes pase por delante, lo suficientemente cerca para olerlo antes de que el sol
se ponga hoy. Los navi de ese barco debern bajar y ser reemplazados para ocuparse de las
tareas crematorias. El capitn y los otros oficiales sern encadenados y llevados al puerto
exterior, donde sern desnudados y recibirn cincuenta latigazos delante de toda la flota. Si
sobreviven, sern distribuidos entre los liburnae y encadenados como esclavos a las
galeras. Eso es todo.
El centurin salud y se alej mientras el puerto volva de nuevo a la vida. Una enorme
balista avanzaba entre crujidos a lo largo de la orilla, arrastrada por dos filas de esclavos
nubios. La pieza de contrapeso se balanceaba precariamente debido a su floja atadura. Enio
lo vio y grit al esclavo que la conduca para que se detuviera, corriendo a supervisarla.
Fabio apoy la mano en la empuadura de su espada y permaneci al lado de Escipin.
Cmo la has notado? pregunt Escipin.
Fabio volvi a desenvainar y mir la hoja cuyo doble filo era una copia del diseo de
las espadas celtberas que haban incautado en Intercatia, aunque conservaba la forma ms
corta de la gladio romana.

Se desliza con facilidad y no se dobla. Servir tambin para dar tajos. Es manejable.
Est bien, Fabio dijo Escipin, mirando hacia las defensas de Cartago. Sers t
el primero en los muros de Cartago o yo?
T eres el general, Escipin Emiliano. Yo soy un simple centurin.
Pero yo ya tengo la corona muralis por Intercatia. Es hora de que otro se lleve la
gloria.
Fabio lo pens un momento y luego busc en una bolsa de cuero en su cinto.
Est bien, entonces lanzaremos una moneda para decidirlo, de soldado a soldado.
Escipin mostr una sonrisa.
Eso me gustara.
Fabio sac un brillante denario de plata mostrndolo. En un lado estaba la cabeza de la
diosa Roma, de nariz recta y ojos claros, llevando un casco alado, con el nombre
ANTESTIO en el borde. En el otro, estaba la palabra ROMA y, por encima, dos jinetes
galopando con lanzas, y un perro corriendo entre las patas. Tendi la moneda a Escipin.
Est recin acuada, me fue ofrecida por mi amigo el grabador Antestio justo antes de
embarcar en Ostia. Quera que la lanzara entre las ruinas de Cartago, en memoria de su
abuelo que cay en Zama. Pero supongo que si la lanzamos y la dejamos aqu, servir
igualmente.
Escipin dio la vuelta a la moneda en su mano.
Seiscientos ocho aos ab urbe condita, en el ao del consulado de Lntulo y Mumio
murmur. Me pregunto si la historia recordar este ao de ese modo o por el ao en
que cay Cartago.

Fabio se qued en silencio un minuto y luego seal hacia los jinetes de la moneda.
Si tuvieras que preguntrselo a Antestio, te dira que esos son los Dioscuros, Cstor y
Plux dijo. Pero Antestio hizo este diseo en una taberna cuando acabbamos de
regresar de Macedonia y le habl de nuestras expediciones de caza y los buenos tiempos
que pasamos antes de que el perro Rufio fuera asesinado.
Escipin la observ detenidamente, sacudiendo la cabeza y sonriendo.
Quin necesita conquistar ciudades cuando un simple grabador de Roma puede darte
la inmortalidad as?
Antestio me cont algo sobre la moneda. Me dijo que un da, siendo un nio, vio
pasar a la chica ms hermosa que hubiera visto nunca, caminando contigo en el Foro. Era
Julia, de la gens Csar. Cuando tuvo que disear la imagen de la diosa Roma, era en
realidad a Julia a quien estaba dibujando.
Escipin mir la moneda.
Es ella? pregunt con voz ronca.
Antestio dijo que la gente ya no quiere tener dioses o diosas en sus monedas, sino
hombres y mujeres reales, aquellos que estn forjando Roma y su futuro, en nuestras vidas o
en las de nuestros hijos y nietos.
Escipin trag con fuerza, sus labios temblando. Sostuvo la moneda en alto con Cartago
de fondo y entonces se volvi hacia Fabio, con la voz tomada por la emocin.
Renunci a ella por esto, sabes? Para poder estar delante de los muros de Cartago
con un ejrcito, a punto de ordenar su destruccin.
Renunciaste a ella por Roma y por tu destino. Y Julia sigue viviendo contigo a travs

de vuestro hijo.
Escipin volvi a mirar la imagen de la moneda y la sostuvo antes de lanzarla.
Si esa es Julia, entonces esa es mi eleccin.
Y la ma es Rufio.
Escipin coloc la moneda en su pulgar y la lanz al aire, un destello plateado en el
cielo. Entonces cay golpeando y rebotando en el pavimento de piedra del puerto, con los
jinetes y el perro hacia arriba.
Escipin se volvi mirndole.
Ha salido Rufio. Liderars el primer manpulo por la brecha del muro. Finalmente
tendrs la oportunidad de tener esa corona.
Fabio introdujo la moneda en una grieta entre las piedras y se volvi hacia Escipin,
ponindose en posicin de firmes.
Ave atque vale, Escipin. Hasta que volvamos a encontrarnos, en este mundo o en el
siguiente.
Escipin le dio una palmada en el hombro.
Ave atque vale, Fabio. Ahora mrchate y preprate para la lucha.

XXIII

Un cuarto de hora ms tarde, Fabio se encontraba con Escipin y Polibio de nuevo en la

torre. Poda sentir la tensin en el aire, la crispacin de saber que el momento de la accin
se acercaba rpidamente. Polibio seal ms all de la costa en direccin oeste, donde la
flota romana permaneca a la distancia exacta para que los arqueros no pudieran alcanzarla
desde los muros.
El viento an viene del sur. Enio est preocupado por la posibilidad de que las llamas
se vuelvan contra nuestros propios barcos. Debes dar la orden antes de que el viento
arrecie.
Ese es precisamente el motivo por el que no me gusta que ande trasteando con fuego
refunfu Escipin. Llevo veinte aos dicindoselo. Deseara que se limitara a jugar
con catapultas y arietes de asalto.
La suerte est echada, Escipin. Y en cuanto a los arietes, tambin estn preparados.
Mira, ya estn movindose.
Fabio mir hacia abajo, a las defensas cartaginesas en el interior de la ciudad, justo en
el borde del puerto. Lejos de la vista hacia el sur, ms all del gran muro que protega la
ciudad del istmo, la cohorte de Enio se haba pasado varias semanas construyendo un ariete

de asalto de diseo convencional, un enorme tronco de un solo cedro del Lbano que haba
sido trado en barco especialmente para ese propsito, rematado por una punta de bronce
con forma de cabeza de jabal tomada de uno de los trirremes anclados lejos de la costa.
Fueron necesarios ms de mil hombres para manejarlo y era la nica forma con la que
esperaban poder romper la maciza puerta sur.
Pero aqu, al lado del puerto, era muy diferente: los muros que bloqueaban las calles
haban sido construidos apresuradamente por los cartagineses durante las ltimas semanas,
cuando supieron que llegaban los romanos. Enio haba descubierto las debilidades
estructurales de la mampostera, construida al modo cartagins, con piedras altas levantadas
verticalmente, separadas unos pocos pasos, y los espacios entre ellas rellenos de
fragmentos ms pequeos. Los pilares eran fuertes, pero un ariete apuntando al espacio
entre ellos podra romper el muro fcilmente. Los cartagineses se haban dado cuenta y
trataron de hacer los muros en ngulo en las calles donde pensaban que un ariete no podra
entrar, pues el espacio disponible no permitira el margen de maniobra necesario para tomar
impulso y abrir un hueco lo suficientemente grande para que la fuerza de asalto penetrara.
Pero se equivocaban; no haban contado con el ingenio de los ingenieros romanos. Enio
haba probado su invento en una casa abandonada con muros construidos de ese mismo
modo, justo en las afueras de la ciudad, y Escipin qued convencido. Ahora pudo
contemplar las mquinas de Enio, asomando por encima de los techos planos, unas
estructuras piramidales de madera dotadas de ruedas que haban sido empujadas para
acercarlas a los muros, con arietes de cien pies de largo suspendidos de cuerdas como
pndulos. Enio los haba construido usando el material que sus hombres haban recuperado

de los barcos de guerra destruidos en el puerto: mstiles, cuerdas y espolones de hierro,

volviendo contra la ciudad los ltimos vestigios de las fuerzas navales cartaginesas,
mientras sus habitantes se vean obligados a utilizar cabellos de mujer para entretejer las
cuerdas de las catapultas. Adems estos arietes no requeran de miles de hombres para
moverlos, solo unas pocas docenas cada uno; hombres especializados de la infantera de
marina de las galeras, entrenados para ayudar a los esclavos en el ltimo asalto a la flota
enemiga y luego, una vez alcanzado el objetivo, saltar de sus bancos e intervenir en el
ataque. Una vez que los hombres que movan los arietes hubieran abierto una brecha en los
muros atravesndolos, las tropas de legionarios que esperaban detrs les seguiran y la
ciudad estara abierta a la conquista.
Fabio mir de nuevo los arietes. Polibio tena razn. Ya se estaban balanceando,
cogiendo impulso, los equipos esperando la orden que hara que las cuerdas se tensaran y
los arietes impactaran contra los muros. Era como si la maquinaria de guerra estuviera
empezando a calentarse inexorablemente. Sinti que su pulso se aceleraba. Ya casi era la
hora.
Polibio seal hacia una zona abierta justo en el interior del muro defensivo cartagins a
unos quinientos pasos al sur del puerto.
Hay humo saliendo del Tophet indic.
Y qu importa? replic Escipin an mirando los arietes.
Sabes lo que significa Tophet?
No hablo cartagins.
Significa brasero.

Y bien?
El santuario se utiliza para incinerar y enterrar a nios muertos, pero en el pasado se
usaba como lugar de sacrificio. No ha servido para ese propsito durante generaciones, no
desde antes de la guerra con Anbal. Pero corren rumores de que, en tiempos de grandes
calamidades, debe ofrecerse un sacrificio al dios Baal-Hammon, que supuestamente reside
en las cumbres gemelas de la montaa del este. Cuando el sol del amanecer se alce sobre la
montaa lanzando un primer rayo de luz a travs del Tophet, ese ser el momento en que
tenga lugar el sacrificio.
No creo que el sacrificio pueda salvarles. Adems, con ese primer destello de luz
pienso ordenar el asalto.
Polibio sac un tubo de bronce de aproximadamente un pie de largo con cristales en
forma de disco en sus extremos, y mir a travs de l en direccin al humo.
Hay dos sacerdotes con tnicas blancas ascendiendo hacia la plataforma de piedra en
el centro del santuario, cada uno llevando una cadena enrollada y las manos protegidas con
grandes manoplas de cuero, de piel de elefante tal vez. Y esa extraa estructura que parece
un enorme horno por detrs es el origen del humo. Hay esclavos en la parte baja trabajando
con un fuelle para avivar el fuego. Si alguna vez os preguntasteis que haba hecho Asdrbal
con los olivos que hizo talar a sus hombres de los campos de alrededor, ah tenis la
respuesta. Hay una pila enorme tras el horno, claramente lea. Y veo hombres con mazas
rompiendo algo alrededor del horno, solo que no es un horno. Es algo completamente
diferente, oculto debajo.
Pas la lente a Fabio, que mir a travs de ella viendo solo una mancha distorsionada y

la devolvi. Todos se quedaron mirando a lo que empezaba a revelarse. Estaba ennegrecido

por el fuego, su superficie moteada por las llamas, pero resultaba claro que era de bronce.
Mientras los hombres apartaban los ltimos trozos de arcilla que la recubran, la silueta se
hizo visible. Era una gigantesca figura achaparrada del tamao de varios elefantes, con
forma humana pero de proporciones monstruosas. Sus enormes brazos estaban levantados
con las palmas hacia arriba, y su rostro barbudo echado hacia atrs con la boca totalmente
abierta, lo suficientemente grande para que cupiera un hombre. Pudieron distinguir el humo
saliendo de la boca y, ocasionalmente, una lengua de llamas del fuego de ms abajo.
Extraordinario murmur Polibio. Algunos historiadores lo mencionan, pero nadie
daba crdito a su existencia. Salvo que me equivoque, est hecha para representar al dios
cartagins Baal-Hammon. Volvi a mirar a travs de la lente. Asdrbal acaba de llegar
y est ascendiendo los escalones de la plataforma donde aguardan los dos sacerdotes. l
tambin lleva manoplas.
Fabio se puso una mano sobre los ojos para hacerse sombra y poder ver mejor.
Recordaba la primera vez que vio al general cartagins, cuando l y Escipin llevaron a
cabo la labor de reconocimiento en la ciudad, tres aos atrs; Asdrbal por entonces
tambin llevaba la distintiva piel de len por encima de su armadura. Vio cmo Escipin
oteaba los barcos y el puerto, esperando la seal de Enio, y luego volva la vista al Tophet.
Dnde est el animal del sacrificio? Pensaba que ya se haban comido a todos sus
animales, incluidas ratas y cucarachas.
Polibio apart la lente de sus ojos y habl con la indiferencia de un profesor.
Salvo que me equivoque, estamos a punto de presenciar el sacrificio de un nio

cartagins.
Escipin se qued horrorizado.
Por Jpiter! Cmo dices?
El sacrificio de nios tiene una larga tradicin entre los pueblos semticos del este del
Mediterrneo, los antecesores de los cartagineses. Las escrituras de los israelitas cuentan
cmo su antiguo profeta Abraham ofreci a un nio llamado Isaac a su dios.
Un tambor comenz a sonar, lenta, insistentemente, desde alguna parte del interior del
santuario.
El redoble del tambor se utilizaba originariamente para sofocar los gritos de la
vctima explic Polibio. Pero dudo mucho que quieran hacerlo ahora. Creo que lo que
estamos a punto de ver es por nuestro beneficio, de modo que cuantos ms gritos, mejor.
Un chico con una tnica blanca, tal vez de diez aos de edad, entr caminando hasta el
santuario, y luego ascendi la escalinata de piedra hacia los tres hombres que esperaban
arriba. Al acercarse a la plataforma, Asdrbal le llam, y el chico corri a abrazarle,
colgndose de sus brazos cubiertos con la piel de len. Asdrbal lo baj con suavidad
cogindole la mano. El chico no poda saber lo que estaba a punto de suceder. El estmago
de Fabio dio un vuelco cuando comprendi la realidad. El nio era el hijo de Asdrbal.
El sonido del tambor se hizo ms lento. De pronto los dos sacerdotes levantaron al chico
en volandas, uno cogindole de los brazos y el otro de las piernas, atando rpidamente sus
muecas y tobillos con cadenas. Ms abajo, en la base de bronce del dios, los esclavos se
colgaban de los brazos del fuelle, preparados para comprimirlo. Asdrbal arranc al nio
de manos de los sacerdotes y lo sostuvo delante de las fauces de la bestia; el calor

procedente del interior perfectamente visible, haciendo vibrar el aire por encima. Fabio
pudo ver la cabeza del chico asomando a un lado de Asdrbal, mirando frenticamente a su
alrededor y sintiendo el horror que se cerna sobre l. Durante un instante, sinti pena del
hombre. En alguna parte, debajo de la piel de len, debajo de la rabia, la crueldad y la
autodestruccin, estaba la extrema desesperacin de un padre que saba que su hijo le
amaba, que haba sentido su abrazo y, aun as, se vea obligado a llevar a cabo lo
impensable, lo peor que una guerra poda obligar a hacer a un hombre.
Asdrbal dio un paso hacia delante poniendo al chico en la boca de la bestia. Hubo un
ruido de algo cayendo y de metal entrechocando, magnificado por el eco, cuando los
sacerdotes soltaron las cadenas y el chico rod hacia abajo. Un grito agudo cort el aire, y
luego un terrible gemido emergi de alguna parte por detrs de los muros del Tophet, el
grito de su madre, seguido por una oleada de lamentos que parecieron recorrer toda la
ciudad. El dolo de bronce eruct en un rugido de fuego, como si el mismo dios se estuviera
despertando; una lmina de llamas surgi retorcindose hacia lo alto. Entre tanto, en la parte
inferior, los esclavos trabajaban con el fuelle gigante, los ltigos de los sacerdotes
fustigando sus espaldas. El olor a carne calcinada lleg hasta el puerto. Entonces el redoble
del tambor cambi, hacindose ms rpido, y los esclavos dejaron de avivar el fuego. Los
dos sacerdotes de la plataforma empezaron a tirar de las cadenas, eslabn a eslabn,
mantenindose a los lados de la boca de la bestia para evitar el calor abrasador. Cuando
sacaron la espantosa carga, Asdrbal la cogi en sus brazos.
Al darse la vuelta, Fabio pudo ver el cuerpo calcinado del chico, las piernas y los
brazos contrados y la boca abierta, como si estuviera en mitad de un grito. Asdrbal alz el

cuerpo hacia las cumbres gemelas de la montaa, hacia Bou Kornine. Pero de pronto se
volvi hacia el puerto, levantando el cuerpo de su hijo lo ms alto que pudo. Fabio lo
contempl horrorizado. Asdrbal no estaba ofreciendo ese sacrificio a su dios. Se lo estaba
ofreciendo a ellos.
Polibio puso una mano en el brazo de Escipin.
Nos est retando. Sabe que ningn romano que ame a su hijo podra soportar esto.
Est intentando que ordenes el ataque antes de que estemos preparados. Mantn la calma.
Escipin Emiliano grit Asdrbal, su voz reverberando por todo el puerto, a lo
largo de las filas de legionarios que haban estado contemplando el espectculo paralizados
por el horror. Carthago delenda est.
Ese era el grito de aquellos en el Senado de Roma que haban enviado a Escipin aqu,
sus palabras ahora empleadas por un hombre al que no le quedaba ningn propsito para
vivir. Carthago delenda est. Cartago debe ser destruida.
Un rayo de sol asom a travs de las cumbres gemelas de la montaa, iluminando el
Tophet, y luego fulminando la ciudad como si hubiera sido alcanzada por un rayo. Un
momento despus se escuch un ruido sordo desde uno de los barcos catapulta de Enio y
una bola de fuego atraves el aire, dando la impresin de detenerse un instante sobre la
ciudad como un gigantesco astro, para luego caer sobre la plataforma del templo,
esparciendo escupitajos de fuego por las calles de ms abajo.
Era la seal.
Escipin se volvi hacia Polibio.
Asdrbal tendr lo que quiere. Alz su brazo izquierdo sostenindolo recto frente a

l. Ms abajo, vio a los trompetas llevarse sus largos instrumentos a los labios,
observndole. El sonido del tambor haba cesado, y durante un instante se hizo el silencio.
Fabio sinti una rfaga de viento sobre su mejilla, y volvi a mirar al horizonte entornando
los ojos hacia el sol. Solo vio rojo.
Escipin dej caer su brazo.
Que se desate la guerra bram.

XXIV

Veinte minutos ms tarde, Fabio estaba junto a Escipin al frente del primer manpulo de la
primera legin, con las espadas desenvainadas. Haban atravesado la brecha causada por el
ariete con l ligeramente adelantado, y ascendido por las calles hacia la colina de Birsa
esperando oposicin detrs de cada bloque de casas. Pero no haban encontrado ninguna y
enseguida comprendieron que Asdrbal y sus empobrecidas fuerzas de mercenarios y tropas
cartaginesas deban de haberse replegado a una posicin defensiva ms cerca del centro de
la ciudad, hasta el lugar que Fabio y Escipin encontraron tres aos atrs junto al barrio
antiguo de casas a los pies de Birsa. Los dos hombres acababan de alcanzar ese lugar,
apartndose a un lado mientras los legionarios irrumpan en el espacio abierto donde
entonces pudieron presenciar el entrenamiento de la Banda Sagrada, ahora vaco de todo
adorno; estaba claro que se haba utilizado como zona de almacenaje para las tropas, las
paneras de madera para el grano que rodeaban el permetro ahora vacas.
Por delante de ellos se alzaba un muro de escombros apresuradamente construido para
bloquear las calles del lado sur de la ciudad; por encima, la empalizada de madera que
haban visto tres aos atrs sobre el nivel de las casas contiguas. Mientras los legionarios
de vanguardia continuaban avanzando y abriendo agujeros en la barrera, el sonido de

trompetas atron al otro lado del parapeto y Asdrbal apareci con un grupo de soldados,
todos ellos vistiendo los bruidos petos y los cascos cnicos de la Banda Sagrada. Fabio
contempl con asombro cmo dos cuadrigas aparecan a la vista hasta detenerse junto al
grupo, girando y colocndose enfrentadas, los caballos piafando y relinchando sobre el
estrecho saliente. Pareca un desconcertante espectculo sin un propsito claro, hasta que
vio lo que arrastraban entre ellas: era un hombre con armadura de legionario, la cabeza
hinchada colgando irreconocible, sus brazos atados a la parte trasera de uno de los carros y
las piernas al otro. Fabio se volvi hacia Escipin, agarrndole del brazo.
Asdrbal est intentando provocarte de nuevo. Ese debe de ser uno de los prisioneros
romanos capturados durante el combate del puerto. Asdrbal sabe que la forma tradicional
de ejecutar a los traidores de Roma es descuartizarlos entre dos cuadrigas.
Asdrbal solt un bramido; entonces se escuch el siseo de los ltigos y los dos carros
se precipitaron hacia delante a lo largo del parapeto, cayendo casi inmediatamente por uno
de los laterales en un confuso amasijo en la base del muro, los caballos pataleando y
relinchando. A resultas, el hombre atado entre ellas que d partido por la mitad, su torso
sobresaliendo como un tirachinas, esparciendo sus entraas sobre los legionarios que
observaban horrorizados ms abajo. Hubo un aullido colectivo de rabia, y un conato de
embestida que los centuriones tuvieron que controlar.
Pero lo peor an estaba por llegar. Cuatro postes de madera fueron rpidamente alzados
donde los caballos haban estado detenidos en el parapeto, y cuatro prisioneros ms
aparecieron encadenados y desnudos salvo por sus cascos. Asdrbal volvi a bramar y
entonces fueron atados a los postes y colgados por encima de los legionarios congregados a

los pies del parapeto. En ese momento apareci un esclavo nubio gigantesco vistiendo solo
un taparrabos, con unos garfios metlicos en lugar de manos. Los junt con gran estrpito y
luego, acercndose al prisionero ms prximo, desgarr un gran trozo de carne a la altura de
su estmago, sacndole los intestinos. Entonces pas al siguiente, burlndose de los
romanos como un payaso de circo y, con ambos ganchos, arranc los ojos del hombre
rasgando sus mejillas. Se dio la vuelta y, de un solo movimiento, clav los garfios en la
ingle del tercer hombre, cortndole los genitales y lanzndolos sobre los legionarios ms
abajo. Se qued delante de ellos, golpendose el pecho y aullando. A Fabio se le revolvi
el estmago, y vio cmo Escipin tragaba con fuerza. Los otros legionarios, los prisioneros
que an quedaban en la plataforma, miraban con gesto horrorizado, incapaces de moverse.
Ya he tenido suficiente dijo Escipin a Fabio. No me importa cmo lo hagamos,
pero tenemos que llegar a ese parapeto.
No hace falta. Fabio haba advertido por el rabillo del ojo un rostro familiar. Se
produjo un susurro entre los hombres, y de pronto el gigante nubio se tambale y luego cay
hacia delante con una flecha clavada en la frente. Enfurecido, Asdrbal sac la espada y
seg las piernas del cuarto cautivo, dejando que sangrara copiosamente sobre el parapeto
para, acto seguido, desaparecer rpidamente de la vista. Los legionarios aglutinados en la
plaza se apartaron para dejar paso a Gulussa e Hiplita, que haban permanecido con su
caballera en la llanura a las afueras de la ciudad, guiando una partida de infantera desde la
brecha que haban abierto en las murallas interiores. Hiplita luca la piel de un tigre blanco
bajo su coraza romana, su cabello rojo atado en un prieto moo debajo de su casco.
Sostena el arco con otra flecha preparada, mirando en direccin a Escipin. Los cuatro

prisioneros de los postes estaban gimiendo, terriblemente mutilados. El centurin mayor del
primer manpulo se volvi hacia ella, con voz ronca por la emocin.
Scales de esa miseria pidi. Te estarn agradecidos. Escipin asinti e
Hiplita alz su arco y, en una rpida sucesin, lanz una flecha al corazn de cada hombre,
matndoles instantnea y compasivamente. Fabio cerr los ojos un instante tratando de
olvidar la escena. Poda advertir cmo los legionarios miraban inquietos, indecisos. Era
esencial que recuperaran el impulso de la carga desde el puerto, pues, de lo contrario,
vacilaran y seran aniquilados mientras recorran la calle lateral que conduca a la colina
de Birsa, que l y Escipin haban visto en su misin de reconocimiento tres aos atrs.
Era su labor como primipilus tomar la iniciativa en situaciones as y restaurar la
disciplina. Se subi a uno de los depsitos de piedra de grano y, volvindose, se dirigi a
sus hombres.
Legionarios bram. Nuestros camaradas nos estn viendo desde el Elseo.
Llevan la armadura completa y estn engalanados con la dona militaria de los hroes.
Ahora tenemos que continuar. Hay un camino que asciende por la callejuela hasta la
acrpolis. Nuestros compaeros sern vengados. Mir al centurin mayor del primer
manpulo. Formad el testudo grit.
El centurin se coloc al frente de sus hombres, volviendo su cara hacia ellos, y levant
el escudo por encima de su cabeza. Casi al instante, la primera lnea le copi, pegando sus
escudos hasta formar una slida coraza por encima de sus cabezas que se fue extendiendo a
las filas de ms abajo al grito de Testudo y se traslad a los otros centuriones hasta que
toda la fuerza form una masa continua de escudos. Los centuriones corrieron al frente y a la

retaguardia unindose a la formacin, al tiempo que los cartagineses comenzaban a verter

aceite hirviendo desde el parapeto causando gruidos de dolor pero sin conseguir que la
fila se descompusiera. Por delante de ellos la callejuela pareca estar limpia de defensores
durante al menos doscientos pasos, pero Fabio saba que los mercenarios apostados en los
muros y los guerreros de la Banda Sagrada apareceran para atacarles en cuanto
comprendieran que el testudo era impenetrable a cualquier cosa que pudieran lanzar contra
l.
Fabio y Escipin levantaron sus escudos por encima de sus cabezas y corrieron hacia
delante. A su espalda, pudieron escuchar a Bruto pisando con fuerza el empedrado, hasta
llegar rpidamente a su altura. Despus de aproximadamente cincuenta pasos vieron
aparecer a los primeros enemigos, una variada mezcla de mercenarios con armaduras y
armas de, al menos, media docena de naciones, entre ellos algunos latinos. Bruto carg de
cabeza contra ellos, su enorme espada curva cercenando de izquierda a derecha, segando
hombres por la mitad y esparciendo sus entraas sobre los muros. La primera vctima de su
terrorfica arremetida fue un celtbero que cometi el error de esperar su llegada. Bruto se
detuvo un momento, mirando al hombre de arriba abajo, y luego con asombrosa velocidad
lanz su espada contra la cintura expuesta del hombre, cortndole en dos para, despus,
continuar con su entrepierna levantando la espada hasta el cuello y la cabeza, dejndole
seccionado en cuatro partes. Fabio le haba visto practicar una vez ese movimiento con un
prisionero, pero aun as se qued horrorizado por el resultado, un indescriptible amasijo
sanguinolento en el estrecho paso de la callejuela. Por delante de l, los mercenarios que
haban visto a Bruto en accin se dieron la vuelta en retirada, agrupndose e,

inconscientemente, haciendo que fuera ms fcil matarlos, mientras otros escapaban en una
carrera suicida hacia los legionarios que avanzaban; deban de saber que no haba forma de
sobrevivir, pero confiaban en tener un final menos cruento que el que haban experimentado
sus otros compaeros ms arriba.
Un cartagins de la Banda Sagrada apareci de pronto delante de Fabio, respirando
entrecortadamente y con la espada preparada. Hubo un sonido como de una cuerda
golpeando al viento y el soldado se lanz hacia delante tambalendose, mirando con
expresin perpleja. Por el rabillo del ojo Fabio advirti algo parecido a una cola de
serpiente deslizarse hasta los escalones ms abajo. El cartagins dej caer su espada con
estrpito, la sangre brotando de su cuello y salpicando la cara y el peto de Fabio, mientras
el hombre tropezaba y caa, su sangre filtrndose por las grietas entre el pavimento. Fabio
mir hacia atrs y vio a Gulussa preparando su ltigo para otro golpe. Record el da en
Roma en que el rey Masinisa present a Gulussa con el ltigo de piel de rinoceronte, un
recuerdo de la poca en que luch junto al mayor de los Escipiones y que esperaba que su
hijo pudiera utilizar una vez ms en la guerra con Cartago. El momento haba llegado.
Cincuenta aos despus, el ltigo era ms hiriente, ms vicioso. Gulussa se lo haba llevado
de vuelta a Numidia haciendo que sus artesanos le aadieran afiladas cuchillas en la punta,
y luego haba pulido su destreza en el desierto, luchando a lomos de camello, entre
tormentas de arena y lugares que a Fabio le resultaban inimaginables. Haba regresado a
Roma con su destreza perfeccionada: la habilidad de utilizar el ltigo para rodear el cuello
de un hombre a veinte pasos y, a la vez, seccionarle la yugular.
El ltigo fustig una vez ms como una lengua de lagarto, desenrollndose lentamente al

principio y luego rpido como un rayo, esta vez alcanzando a un cartagins en la base del
cuello y rajndole la parte baja de la mandbula. El hombre solt un grito agnico, dejando
caer la espada y tratando de sujetar su mandbula escindida contra la cara, con la sangre
brotando por todos lados. Escipin avanz para darle muerte. Lanz su espada sobre la
falda del hombre, hundindola a fondo en la ingle y luego girndola y sacndola, mientras
daba un salto hacia atrs al tiempo que el hombre vomitaba sangre y caa muerto al suelo.
Fabio resbal en la corriente de sangre y bilis que surga entre las piernas del hombre, pero
se enderez rpidamente y sigui corriendo detrs de Escipin. Hiplita estaba ahora a su
lado, sacando flecha tras flecha de su carcaj, utilizando su arco escita de doble curva para
apuntar expertamente al cuello del enemigo, donde la armadura dejaba a la vista un punto
vulnerable. Los cuerpos se apilaban unos sobre otros y, sin embargo, los cartagineses
seguan llegando. Por delante de ellos Bruto iba abrindose paso con su espada, dejando
cuerpos mutilados y miembros desgarrados a ambos lados, pedazos ensangrentados de carne
amontonndose unos contra otros en las cunetas como despojos retirados de alguna
carnicera en medio de un diluvio de sangre.
Ahora ya estaban llegando al final de la calle; los muros a cada lado canalizndolos
hacia el grupo de casas apiadas del barrio antiguo de la ciudad a los pies de la acrpolis.
Le haban dado aviso a Enio, situado en los barcos, de detener la lluvia de bolas de fuego
por delante de los legionarios mientras estos avanzaran rpidamente, pero ahora, por orden
de Escipin, las seales indicaron que reanudaran la cortina de fuego, pulverizando el viejo
barrio de la ciudad antes de que ellos llegaran. Las bolas de fuego aterrizaron con renovada
ferocidad, las primeras tan cerca que hicieron temblar el suelo, las dems cayendo ms

lejos, entre las casas, mientras los observadores hacan las seales oportunas para corregir
el alcance. Por encima de ellos en los muros, los cartagineses an estaban lanzando piedras,
vasijas de barro, aceite hirviendo, cualquier cosa que tuvieran a mano, pero la mayora de
los misiles rebotaban inofensivos sobre la formacin en testudo al tiempo que los
legionarios continuaban avanzando inexorables, sus escudos entrelazados sobre sus cabezas.
Tras ellos los arqueros escitas de Hiplita iban encontrando sus objetivos, derribando a los
cartagineses del muro y aadiendo su propia cuota de vctimas a las pilas de cuerpos que
jalonaban la calle. Con todo, los legionarios continuaron su marcha implacable, el ruido
metlico de sus armaduras mezclndose con los gritos broncos de los centuriones. El
testudo estrechndose hasta una anchura de solo cuatro o cinco escudos a medida que se
aproximaban al final de la callejuela, las espadas desenvainadas y listas.
Fabio supona que tan pronto como llegaran a ese punto, los defensores que quedaran
huiran del baluarte retirndose hasta el barrio antiguo por delante de ellos, buscando
refugio entre los civiles que se ocultaban all para interponer una ltima defensa. No haban
vuelto a ver a Asdrbal desde la espantosa mutilacin de los prisioneros romanos en el
parapeto, pero poda imaginar dnde habra ido. Escudri los alrededores del Templo de
Birsa, su humeante techo visible por encima de las casas, y luego volvi a mirar a Bruto que
segaba cuerpos a diestro y siniestro hasta acabar con el ltimo cartagins de la calle.
Escipin levant un brazo para detener a los legionarios. Polibio apareci desde la
retaguardia y lleg a su lado, su espada manchada de sangre.
Enio ha agotado su municin declar jadeante. La ltima bola de fuego contena
tinte verde como seal, y la he visto. Eso significa que tienes el camino despejado.

Escipin se sec el sudor y la sangre de la cara con la manga de su tnica.

Ya no pueden quedar ms de un centenar de ellos.
La Banda Sagrada?
Escipin asinti.
Los mercenarios estn todos muertos o escondidos. No hay escapatoria para aquellos
que se han quedado. Ardern hasta morir o se ahogarn con el humo.
Y Asdrbal?
Escipin apunt su espada hacia el templo.
Estoy seguro de que est all arriba, esperndome. Pero por el momento me
preocupan ms mis legionarios. Han visto cmo Bruto mataba por docenas, y cmo los
arqueros de Hiplita abatan a muchos ms, me han visto matar en esa callejuela. Pero hasta
ahora, la mayora de ellos se han pasado la batalla agazapados tras los escudos. Tom el
pao que Polibio le ofreca, secndose de nuevo la cara y ladeando la cabeza hacia el
testudo. Este grupo es la primera legin. Algunos de ellos lucharon conmigo en Hispania.
Deben de estar ansiosos de sangre. Si no se la ofrezco, puede que lo paguen con nosotros.
Sonri a Polibio, lanzndole el pao de vuelta. Y entonces estaras escribiendo tu
historia en la otra vida, no es as?
Ofrecers a Asdrbal tus condiciones para su rendicin? pregunt Polibio. Hay
cientos, tal vez miles de civiles en ese barrio. Es donde la mayora de los supervivientes de
la ciudad han buscado refugio del fuego. Si despliegas a los legionarios, no distinguirn
fcilmente a los soldados de los civiles. Ser una masacre.
Escipin sacudi la cabeza.

Rendirse? Asdrbal? No lo creo. No fuiste t quien nos ley anoche el relato de

Homero sobre la cada de Troya? No recuerdo que Aquiles vacilara a causa de las mujeres
y los nios. Roma ya mostr clemencia con Cartago una vez, hace medio siglo. Esta vez no
habr ninguna.
Se volvi mirando a sus centuriones y legionarios, y levant la espada ensangrentada.
Hombres bram. Parece que yo me he llevado toda la diversin. Pero eso no es
justo, verdad?
Todos vocearon en respuesta con un tremendo gruido, y Escipin les sonri.
Hombres del primer manpulo continu, algunos de vosotros llevis conmigo
desde Hispania. Y s que hay incluso unos cuantos centuriones que me enseasteis cmo
luchar. El viejo Quinto Pesco, ah detrs, se sinti tan decepcionado por mis lanzamientos
de pilum que me prometi darme cinco buenos azotes y enviarme a limpiar las letrinas. Y
yo era el oficial al mando!
Hubo un rugido de aprobacin, y Escipin palme la espalda del centurin que estaba
ms cerca, poniendo su mano en el hombro de este y mirando de nuevo a los legionarios.
Sois mis hermanos. Y como hermanos en cualquier parte, nos gusta una buena pelea.
Se escuch otro rugido, y Escipin seal la calle con su espada.
All arriba, en esas casas, estn los ltimos cartagineses, la llamada Banda Sagrada.
Acabad con ellos y habris conseguido la mayor victoria para Roma jams conocida.
Volveris a casa como hroes, y vuestras familias os honrarn para siempre. Pero haced
bien vuestro trabajo aqu, y no os dejar permanecer demasiado tiempo en vuestras casas.
Adonde quiera que vayamos despus de esto, os prometo guerra y saqueo como nunca jams

habis visto.
Otro vocero ensordecedor se elev entre los hombres. El centurin Quinto Pesco se
volvi hacia l con voz ronca.
Escipin Africano, los hombres de la primera legin te seguirn hasta el Hades y de
vuelta. Como hubieran hecho por tu abuelo.
Escipin alz su espada retirndose contra el muro del callejn y tirando de Polibio con
l.
Hombres, estis preparados? grit.
Se oy un grito atronador y, a una seal suya, los centuriones colocaron sus escudos en
ngulo delante de la formacin en testudo, alzando sus espaldas seguidos por los
legionarios. Escipin seal con su espada hacia delante y grit:
Haced lo que mejor sabis, matad!

Diez minutos ms tarde, Fabio y Escipin caminaban entre la nube de polvo que haba
quedado tras el avance de los legionarios, adentrndose en una tormenta de muerte como
nada que Fabio hubiera visto antes. Las estrechas callejuelas del barrio viejo estaban
jalonadas de parpadeantes hogueras, algunas de ellas consumiendo las traviesas de las
casas donde las bolas de fuego haban impactado media hora antes. Mezclada con el polvo,
la naphtha ardiente creaba una visin de pesadilla, como si estuvieran caminando de nuevo
entre las fogosas fumarolas de los Campos Flgreos, solo que en este caso el fuego haba
sido creado por el hombre. El aire estaba impregnado del acre olor a quemado y del hedor

de un lugar donde la gente haba vivido confinada durante meses con apenas comida y el
agua necesaria para su higiene; cada una de las estrechas casas tena su propio aljibe de
agua de lluvia, pero, al igual que haban observado en la parte baja de la ciudad, estaban
todos prcticamente vacos.
Unos minutos despus de que los legionarios continuaran su embestida, se produjo un
terrible gritero, un ruido que se iba alejando a medida que los soldados avanzaban, pero
ahora el lugar estaba sobrecogedoramente silencioso, interrumpido nicamente por el
sonido de los soldados que golpeaban los muebles del interior de las casas buscando algo
de valor, y el gruido ocasional de algn soldado cartagins herido al ser rematado. Haba
cuerpos por todas partes: soldados de la Banda Sagrada con su pulida armadura, la mayora
de ellos apenas unos nios; mercenarios que se haban desembarazado de sus petos en un
ftil intento de evitar ser reconocidos, pero que haban sido abatidos de todas formas;
ancianos y mujeres, incluso nios, todos atrapados en la carnicera. Para despejar las calles
los legionarios estaban apilando los cuerpos a ambos lados o arrojndolos en las cisternas,
llenndolas hasta el borde, de donde asomaban extremidades y torsos, algunos de ellos
todava retorcindose. Los legionarios se haban sentido espoleados por las terribles
escenas de sus compaeros mutilados, y no haban dejado a nadie vivo. Fabio saba que
esas eran las consecuencias inevitables de la guerra, pero esto estaba ms all de cualquier
matanza que hubiera visto antes.
Sigui a Escipin mientras se abra paso a travs de los cuerpos, dirigindose hasta los
pies de la colina de Birsa. Los legionarios ante los que pasaban iban unindose a ellos en
silencio, con sus espadas chorreando sangre, hasta que la mayor parte del manpulo estuvo

de nuevo reagrupada con sus centuriones. Polibio subi hasta all quedndose a su lado,
mientras se secaba la sangre del rostro.
Estamos en las escaleras del templo. La ciudad est prcticamente tomada.
Fabio pas a Escipin un pellejo con agua que les haba acercado uno de los
legionarios. Dio un buen trago agradecido y luego lo levant sobre su cabeza dejando que el
agua resbalara por su cara. Lo devolvi y se sec la frente con la manga de su tnica.
Entonces Fabio fue consciente por primera vez de su respiracin entrecortada e intent
calmarse. El ruido de la batalla pareca haber remitido en toda la ciudad; ahora solo se
escuchaba algn grito ocasional, el chasquido de los fragmentos de mampostera
desprendindose de las casas incendiadas, el piafar y relinchar de los caballos, la pesada
respiracin y las pisadas de mil legionarios invadiendo las calles por detrs. Incluso Bruto
se haba detenido a unos cuantos pasos a la derecha, jadeando como un oso, la punta
ensangrentada de su cimitarra descansando en el peldao inferior de la escalinata que
llevaba al templo. Todo el ejrcito estaba esperando, pendiente de cul sera el siguiente
movimiento de Escipin.
Fabio escudri a travs del humo hacia lo alto de la escalinata. El ejrcito cartagins
haba sido aniquilado, pero saba que an quedaba gente arriba, oculta en el recinto del
templo. Record al nio al que haba visto subir las escaleras del Tophet apenas una hora
antes, el hijo de Asdrbal. Saba que l tambin estara all arriba, esperndoles. Era como
si el templo fuera un nuevo altar y Asdrbal estuviera orquestando la ceremonia, obligando
a Escipin a ascender los escalones como si l mismo fuera partcipe de alguna escena final
y apocalptica de sacrificio.

Fabio poda sentir al ejrcito a su espalda, movindose inquietos. Respir hondo,

notando el hedor acre del humo, el sabor a cobre de la sangre, sintiendo cmo sus venas se
dilataban. Record lo que el viejo centurin les haba enseado. Escipin no deba dejar
que sus hombres le vieran vacilar. Fabio le vio agarrar su espada y mirar a Polibio, y luego
a Bruto.
Terminemos con esto gru.
Empez a subir los escalones a la carrera, espada en mano, su armadura haciendo un
ruido metlico, mientras regateaba para esquivar las hogueras de naphtha de las bolas de
fuego de Enio. Fabio le sigui a unos pasos y pudo escuchar cmo Polibio y Bruto lo hacan
tambin, la masa de legionarios acercndose hacia la base de las escaleras. l sigui
avanzando, mostrando los dientes, cada msculo y tendn de su cuerpo en tensin, el sudor
salpicando su cara. El tiempo pareci detenerse, como si el peso de la historia le empujara
hacia atrs, una historia que durante mucho tiempo haba negado este da a Roma. Entonces
lleg al ltimo escaln, alcanzando la plataforma del templo. Se prepar para la embestida
con la espada al frente, ligeramente agachado, su pecho agitndose mientras trataba de
recuperar el aliento, incapaz de escuchar otra cosa que el pulso de la sangre en sus odos.
Estaba al lado de Escipin, pero apenas poda distinguir ms de ocho o diez pasos por
delante; el templo se hallaba oscurecido por una fina humareda que se extenda desde la
plataforma hasta el norte, unindose a la cortina de humo que ocultaba las calles, y haciendo
que su grupo pareciera aislado, alejado de todo lo dems, invisible para los miles de
legionarios ms abajo, mientras afrontaban la nmesis final de Cartago.
Polibio y Bruto se colocaron a ambos lados, respirando pesadamente mientras

recuperaban el aliento.
Puedo sentir el calor viniendo de ah delante jade Polibio. El templo debe de
estar ardiendo.
No veo a nadie gru Bruto mirando alrededor.
Est aqu asegur Escipin en un murmullo. Creedme. Manteneos alerta.
Los cuatro hombres permanecieron en semicrculo, de espaldas a la escalinata, las
espadas al frente mientras trataban de vislumbrar algo entre el humo. Gulussa e Hiplita se
unieron silenciosamente a ellos por cada lado. Gulussa con su ltigo preparado e Hiplita
con el arco cargado con una flecha. Esperaron sin or nada, sin moverse. Y entonces una
sbita rfaga de viento apart el humo revelando el templo, sus magnficas columnas de
piedra alzndose a unos cincuenta pasos por delante. Polibio tena razn, aunque no haban
sido las bolas de fuego las que causaron el calor. El templo estaba rodeado por haces de
ramas de olivo, al igual que el santuario de Tophet. Asdrbal haba planeado el suicidio de
su propia ciudad hasta el ltimo detalle. Las llamas ascendan de los haces situados entre
las columnas, emitiendo un chasquido y un susurro que pronto se convirti en rugido. La
entrada al recinto sagrado, ms all de las columnas, semejaba el hueco de un horno,
envuelta en un resplandor rojo anaranjado donde el fuego haba empezado a consumir la
lea apilada en el interior. Fabio se llev una mano a la frente para proteger sus ojos del
resplandor, sintiendo cmo el calor chamuscaba su brazo. Recordaba haber visto un lugar
parecido en los Campos Flgreos donde Eneas haba descendido al inframundo. Aquello
haba requerido un poco de imaginacin, pero esto no necesitaba ninguna. Pareca la
mismsima entrada al Hades.

El viento sopl de nuevo y pudo distinguir a Asdrbal a no ms de veinte pasos a la

izquierda del templo, una antorcha ardiendo en un soporte metlico a su lado. An luca la
piel de len, que ahora tena grandes manchas de sangre; permaneca con los pies separados
firmemente plantados. A su lado haba una mujer con la cabeza toscamente rapada, su
crneo manchado y sangrando, la ropa hecha jirones, inclinada sobre dos nios pequeos.
Asdrbal la agarr por el pescuezo empujndola hacia delante, su rostro contorsionado por
la rabia y la pena.
Escipin Emiliano bram con voz ronca. Mira lo que has hecho. Tir de la
cabeza de la mujer para levantarla con su otra mano y revelar su rostro. Fabio observ
atentamente, y se tambale. Incluso en ese da de bao de sangre en el que haba
presenciado cmo sus propios legionarios haban sido horriblemente mutilados en el
parapeto, no estaba preparado para ver a una mujer as. Sus ojos haban desaparecido, las
cuencas vacas y rojas, la sangre resbalando por su cara, salpicando las losas de piedra
delante de ella. Fabio record el penetrante chillido que se escuch despus de que el nio
fuera sacrificado. Sin duda esta era la madre, la esposa de Asdrbal, y esos eran sus otros
hijos. En su angustia no solo se haba desgarrado las ropas y cortado la cabellera. Tambin
se haba sacado sus propios ojos.
Asdrbal se inclin hacia delante dicindole algo a la mujer, y luego la volvi a colocar
entre los dos nios, poniendo sus manitas en las de ella. Entonces les hizo girar hacia la
entrada incendiada del templo y empuj. Ella se tambale y luego empez a correr, tirando
de sus hijos. Pudo escucharse un chillido cuando atraves las columnas con los nios
todava a su lado, sus pequeos cuerpos prendindose como antorchas mientras eran

tragados por las llamas y desaparecan.

Asdrbal se agach, sus enormes brazos doblados frente a l, los puos apretados,
rugiendo como una bestia. Se qued as durante unos instantes, jadeando, con los ojos
clavados en Escipin. Luego retrocedi y, tomando un nfora de barro que yaca detrs de
l, le rompi el cuello y la alz, sus bceps resaltando por la tensin mientras verta el
aceite sobre su cabeza y la melena del len, hasta que estuvo empapada y brillante. Arroj
la vasija a un lado y luego cogi una antorcha encendida del soporte que tena a su lado.
Extendiendo ambas manos, se volvi hacia la montaa de Bou Kornine, hacia el este, sus
cumbres gemelas apenas visibles entre la cortina de humo, y cerr los ojos. Cuando se
volvi hacia Escipin, volvi a rugir y hundi su cabeza en la llameante antorcha,
prendiendo su barba y la piel de len en un estallido de aceite ardiendo.
Una vez ms, Fabio sinti que todo suceda muy despacio, como en un sueo. Asdrbal
se encorv, las llamas crepitando sobre su cabeza, la boca muy abierta, la antorcha en alto.
Se volvi hacia el templo y ech a correr, sus enormes piernas haciendo temblar las losas,
el fuego de su cabeza alzndose muy por encima de l mientras coga velocidad; una
antorcha humana corriendo para reunirse con su mujer y sus hijos en el inframundo. En el
ltimo momento, la antorcha cay de su mano y l desapareci en el interior del templo
ardiendo, el fuego unindose al fuego, lejos de la vista.
Todos se quedaron paralizados durante un instante, sin poder apartar los ojos de la
escena.
Ya ha terminado gru Bruto.
Polibio pos una mugrienta mano en el hombro de Escipin.

As acaba Cartago.
Escipin se sec el sudor de los ojos, parpadeando con fuerza, sin dejar de mirar el
templo que se haba convertido en una pira funeraria. Gulussa se acerc hasta l, poniendo
un pie sobre la punta de su ltigo en el suelo mientras sacuda la empuadura y la bajaba
hasta dejarlo totalmente enroscado en una apretada espiral. Lo recogi guardndolo en una
bolsa que colgaba de su bolsillo y olfate el aire, protegindose los ojos para mirar hacia el
sur.
Puedo detectar el viento del desierto declar. No deberamos quedarnos aqu
mucho ms. El viento se est levantando y traer mucho polvo consigo, avivando las llamas
de abajo.
Polibio se acerc al borde norte de la plataforma y regres con expresin preocupada.
Es an peor que eso declar. Enio ya me advirti que la sustancia de las bolas
de fuego se quema con tanta intensidad que cuando las hogueras se unen crean su propio
viento, lo que, a su vez, alimenta las llamas. Aqu las casas estn construidas en su mayora
con piedra y adobe, pero los travesaos son de madera y el fuego est empezando a
extenderse de una casa a otra. Cuando llegue al barrio antiguo por debajo de nosotros con
todos esos cuerpos como combustible, el fuego arder an con ms ferocidad. Enio lo llama
tormenta de fuego y eso es lo que est sucediendo ahora. Nuestros soldados debern
contentarse con saquear lo que encuentren a su paso mientras emprenden el camino de
vuelta. No nos queda mucho tiempo.
Fabio mir ms all de la fachada ennegrecida del templo, entendiendo a qu se refera.
Era un tipo de viento diferente, una especie de corriente de humo absorbente y en espiral

que pareca azotar el lateral de la plataforma como un remolino. Cuando desapareci, pudo
ver un resplandor rojizo en las calles de la ciudad, casi tan intenso como el del interior del
templo; el frente del fuego avanzando a lo largo de la calle a aterradora velocidad,
devorando ms y ms edificios a su paso. Escipin se volvi hacia Gulussa e Hiplita.
Bajad corriendo y ordenad a los trompetas que toquen retirada. Las legiones deben
evacuar la ciudad inmediatamente y marchar de vuelta a los puertos. Enviad mensajes a
Enio y al comandante naval para que alejen sus barcos de la costa. Bruto, ve con ellos.
Tengo monturas de mi caballera que se han quedado sin jinete despus de la batalla
sugiri Hiplita. Traer caballos para todos.
Vete ya dijo Escipin. Fabio vio cmo se apresuraban escaleras abajo, quedndose
solo con Polibio y Escipin. Una vez ms contempl la tormenta de fuego. Cartago se
destruira a s misma, al igual que su lder se haba destruido a s mismo y a su pueblo. Se
volvi hacia Polibio.
Recuerdo aquel pasaje que me leste una vez de la Ilada de Homero, las palabras de
la diosa Atenea. Llegar el da en que la sagrada Troya caer, y el rey y todo su pueblo
perecern.
Polibio observ la escena de devastacin delante de ellos, y luego mir a Escipin.
Pero la cada de Cartago no debe nada a las palabras de un dios. Ha sido una proeza
de Roma, y no nicamente la hazaa de un solo Escipin, sino de dos. Hoy tu abuelo puede
descansar en paz en el Elseo. Cuando tenga que escribir mi historia de esta guerra, la gente
se olvidar de Aquiles y Troya y, en su lugar, leer sobre dos generales llamados Escipin
el Africano y la cada de Cartago.

Escipin arque una ceja mirando a su amigo.

Si es que te doy tiempo para escribirla.
Esta guerra ha terminado, amigo mo.
Escipin no dijo nada pero se volvi mirando hacia el mar en direccin al nordeste.
Fabio sigui su mirada tratando de leer sus pensamientos. Esta guerra ha terminado. Algn
da, muy pronto, tal vez haya sucedido ya, otra ciudad caera, la ltima plaza fuerte griega
de Corinto, y Metelo se alzara tambin sobre esa acrpolis, examinando la devastacin y
sintiendo el mismo impulso en sus venas al contemplar su futuro.
Fabio record las palabras de la Sibila, las palabras que le dijo cuando consigui verla
a solas, palabras que nunca se haba atrevido a revelar a Escipin: haba vaticinado que
Escipin y Metelo se alzaran sobre ciudades derrotadas, como Aquiles haba hecho en
Troya. Era su destino, y el destino de Roma. Pero entonces record algo ms, algo que le
susurr cuando le toc con un dedo marchito, su respiracin acariciando su odo como el
aliento de toda la historia.
Repiti mentalmente esas palabras.
Uno de ellos gobernar y el otro caer.
Polibio haba estado observndole, pero ambos bajaron la vista cuando Hiplita
apareci de nuevo por la escalinata detenindose a medio camino.
Tengo caballos esperando abajo, Escipin grit. Debemos montar ya.
Dio media vuelta para volver a bajar. Polibio hizo un gesto a Escipin para que se
pusiera en marcha, sealando el fuego que se extenda por la plataforma del templo hacia el
norte, y luego comenz a bajar los escalones detrs de Hiplita. Fabio se entretuvo un

momento con Escipin, contemplando todo una ltima vez. Respir hondo, notando de
nuevo en su boca el polvo del desierto, el sabor acre a quemado, el olor a sangre.
Se senta exultante.
Cartago no era el final. Era el principio.
Saba lo que estaba por llegar.
La guerra total.

Nota del autor

Mi

fascinacin por Escipin Emiliano y el asedio de Cartago comenz cuando era un

estudiante en la Universidad de Bristol y tuve la suerte de aprender la historia de la
Repblica de Roma con Brian Warmington, autor de uno de los libros de texto ms
completos de la materia (Carthage, Penguin, 1964); posteriormente recib un estmulo
importante cuando, preparando mi doctorado y la tesis en la Universidad de Cambridge,
form parte del proyecto de la UNESCO Salvemos Cartago, un esfuerzo internacional por
excavar y recopilar toda la informacin posible sobre la antigua Cartago de cara a su
desarrollo moderno.
El principal objetivo de la misin britnica eran los antiguos puertos, donde el
descubrimiento ms asombroso fue el de las drsenas pnicas que rodeaban el puerto
circular, drsenas que databan no de los tiempos del apogeo de Cartago en el siglo III a. C.,
sino de los aos prximos al 146 a. C., demostrando que la ciudad estaba reconstruyendo su
armada y probando que Catn tena razn al alertar a Roma de la amenaza. Equipos de
arquelogos submarinistas, incluyendo una expedicin bajo mi mando, revelaron mucha ms
informacin sobre el puerto exterior, de modo que mi descripcin del muelle en el que
Escipin y Fabio atracan secretamente con el Diana est basada en mi extenso estudio de

los cimientos sumergidos. Uno de los descubrimientos ms excitantes realizados durante mi

etapa en Cartago fue el canal que una los puertos interiores con el mar. Cuando nuestra
excavadora profundiz bastantes metros por debajo de la capa negra carente de oxgeno, al
fondo del antiguo puerto, mostr que habamos encontrado el agujero entre los muelles
exteriores que marcaban la entrada, y pude pisar el mismo suelo donde he imaginado a
Fabio observando al lembo intentando abrirse paso hacia la salida durante el asedio.
Cerca de los puertos, en el Tophet, las excavaciones revelaron numerosas
incineraciones de nios, muchos de ellos probablemente vctimas de sacrificios infantiles
tal y como relatan las fuentes romanas. El historiador del siglo I a. C. Diodoro Sculo
(20.14) describe un gran dios de bronce por el que los nios eran arrojados mientras an
estaban vivos hasta una especie de parrilla ms abajo. Ms arriba de la ciudad, en la colina
de Birsa, en el barrio pnico que describo en la novela, me encontr literalmente hundido
entre los escombros del asedio, excavando a travs de materiales de construccin
calcinados, vasijas rotas, huesos humanos y las bolas utilizadas por las balistas romanas
que datan de esos ltimos das de la catstrofe en el 146 a. C. Resulta algo inusual en
arqueologa hacer descubrimientos que puedan ser relacionados tan directamente con
hechos histricos, incluso algunos tan concretos como el asedio de 146 a. C., por lo que mis
experiencias en Cartago me han llevado a reflexionar durante muchos aos sobre la relacin
entre las evidencias histricas y las arqueolgicas, adems de proporcionarme un vvido
bagaje personal para el argumento de esta novela.

La naturaleza de las evidencias romanas histricas

No existe ningn relato presencial que haya sobrevivido a los hechos histricos descritos en
la novela. La batalla de Pidna en el 168 a. C. y el posterior triunfo son ampliamente
conocidos gracias a un relato escrito aproximadamente doscientos cincuenta aos despus
por Plutarco sobre la vida de Lucio Emilio Paulo, padre de Escipin Emiliano; sin
embargo, esos cientos de lneas hacen que Pidna sea una de las batallas mejor
documentadas del siglo II a. C. (Aemilius Paulus, 16-23). Aunque Plutarco lo escribi
mucho tiempo despus del acontecimiento, pueden encontrarse detalles similares, como por
ejemplo la descripcin del caballo sin jinete galopando entre las lneas, en las referencias
que han subsistido de la batalla por el historiador del siglo I a. C. Livio (44.40-42), que
probablemente tuvo acceso a un relato contemporneo de Polibio.
El asedio de Intercatia en Hispania y el papel de Escipin Emiliano en la contienda son
conocidos por unas pocas lneas de Apiano, que es tambin nuestra fuente principal para el
asedio de Cartago; l escribi aproximadamente trescientos aos despus de los sucesos
que describe. Plutarco y Apiano se basaron en relatos contemporneos que se han perdido
especialmente en los volmenes de las Historias de Polibio de ese perodo, pero no
hay una certeza de hasta qu punto esas primeras fuentes que hemos utilizado son fidedignas
e imparciales, en una poca en la que el estudio de la historia, tal y como lo conocemos hoy,
an no exista. Es ms, los trabajos de Plutarco, Apiano y otros antiguos historiadores
sobreviven solo a travs de copias medievales, lo que aade una nueva capa de
incertidumbre para su uso como fuente de material. Los manuscritos a menudo contenan
errores de transcripcin, as como omisiones, interpretaciones y adornos que reflejan la
agenda de los monjes que llevaban a cabo las copias.

Al estudiar historia militar antigua en el mbito de los planes de batalla y las tcticas,
estas limitaciones de las fuentes originales hacen que no puedan ser tomadas al pie de la
letra. El asedio y destruccin de Cartago, como culminacin de las guerras pnicas, fue uno
de los acontecimientos esenciales de la historia, tan importante como las guerras
napolenicas y la batalla de Waterloo en nuestra era. El tener que confiar casi
exclusivamente en Apiano es como si Waterloo fuera nicamente conocido por un solo
relato, de diez pginas de longitud, sin notas a pie de pgina, ni otras fuentes de referencia o
ilustraciones, escritas por un historiador aficionado doscientos aos despus del
acontecimiento (de hecho Apiano escriba sobre el asedio de Cartago mucho aos despus).
La comparacin es an ms cruda en el caso de nuestros conocimientos de los jefes
militares romanos. Cualquier biografa de Napolen o Wellington representa la destilacin
del valioso material original que casi compondra una pequea biblioteca, incluyendo
escritos autobiogrficos y correspondencia personal, relatos presenciales, informes
militares, mapas y planos. Incluso as, an existen incertidumbres sobre sus caracteres, las
motivaciones y el teln de fondo de su estrategia y pensamiento tctico. En el caso de
Escipin Emiliano, una figura de similar significancia histrica, la suma total de hechos
sobre l ocupara poco ms de una pgina, por lo que una biografa moderna no sera por
tanto una destilacin sino, ms bien, un anlisis de esos pequeos fragmentos de
informacin, incluyendo una traduccin experta de los textos originales en griego y latn, una
evaluacin de la fiabilidad de la fuente material y un intento de situarlo en un contexto
histrico ms amplio.
Estas limitaciones muestran cunta libertad existe para la ficcin histrica, y cmo la

credibilidad de cualquier reconstruccin ya sea histrica o ficticia consiste no tanto en

reproducir los hechos aparentes, como en entender las incertidumbres de esa informacin
y la necesidad de una aproximacin crtica a ella. La lnea entre la especulacin histrica y
la ficcin histrica es muy fcil de traspasar, con la arqueologa permitiendo cada vez ms
una reevaluacin de las fuentes escritas as como una base independiente para nuevas
imgenes del pasado.

Las fuentes histricas antiguas

El gran historiador del siglo II a. C. fue Polibio, amigo y mentor de Escipin Emiliano y un
importante personaje en esta novela. Su trabajo proporcion un testimonio presencial nico
de los muchos eventos de este perodo, y su tratado del ejrcito fue el primer relato
detallado de la Roma militar en un tiempo en el que an no era profesional.
Lamentablemente, solo la mitad de sus Historias ha sobrevivido; no obstante, ninguno de
los textos se refiere a los principales sucesos de esta novela y todos ellos se han
conservado a travs de copias medievales de textos antiguos, aunque algunos historiadores
griegos y latinos posteriores citen pasajes de Polibio o escriban relatos que probablemente
estn basados en trabajos suyos que ahora se han perdido. Junto con Livio, que escribi en
el siglo I a. C., la ms importante de estas fuentes secundarias es el historiador griego del
siglo II Apiano, cuya Lbica contiene una detallada descripcin del asedio de Cartago que
probablemente constituya un fiable parafraseado del relato original de Polibio. Sin Apiano,
las silenciosas piedras de Cartago tal vez nos contaran una historia muy diferente, con una

descripcin del asalto final tal y como se incluye en la novela, que ya no estara basado en
el marco de su probable realidad histrica.
La mayora de los historiadores antiguos, si se hubieran visto presionados, habran
suscrito lo que se ha llamado la visin del gran hombre de la historia, en la que, para bien
o para mal, poderosos individuos, antes que demoledoras mareas de cambio, resultan los
principales responsables de alterar el curso de los hechos y el mundo que el historiador
vea a su alrededor. Personajes admirados como Escipin Emiliano no solo seran
ensalzados por su lugar en la historia en este caso, por lo que consigui, pero igualmente
importante por lo que decidi no hacer, sino que tambin seran admirados como
ejemplos morales, algunas veces incluso en la ficcin. Un ejemplo de esto ltimo es el
elogio de Escipin de Cicern en su dilogo ficticio De Oratore y tambin en su Somnium
Scipionis, el Sueo de Escipin, un trabajo que tal vez fuera un fragmento de ficcin
moralizante por parte de Cicern pero que tambin pudo basarse en un relato perdido de una
autntica experiencia onrica, tal vez contada por Polibio. Otro moralista aunque ms
historiador que Cicern fue el escritor griego de finales del siglo I y principios del II a. C.
Plutarco, cuyo relato de la vida del padre de Escipin, Emilio Paulo, proporciona
fragmentos de informacin sobre la temprana vida de Escipin y su primera experiencia de
batalla en Pidna en el 168 a. C., as como un vvido retrato del triunfo celebrado despus de
que Emilio Paulo regresara a Roma al ao siguiente.
A estas fuentes habra que sumar, adems, la bsqueda epigrfica el estudio de las
inscripciones en tumbas y otros monumentos, que nos ayuda a reconstruir la genealoga de
las grandes familias patricias de este perodo, lo que a menudo significa que conozcamos

sus nombres y algo de sus interrelaciones, pero poco ms sobre ellas. La vida de los
soldados comunes, como el personaje de Fabio, es apenas conocida, excepto por algunas
inscripciones en tumbas y ocasionales menciones de los antiguos autores cuando haban
realizado algn acto de valor concreto o cualquier otra proeza.
Donde hay suficiente material para construir las lneas bsicas de una biografa, tenemos
que ser cuidadosos en no tomar siempre lo que est escrito al pie de la letra. Para Cicern,
un ferviente republicano, Escipin Emiliano era admirable por su contencin, por no liderar
un golpe de estado en Roma despus de su victoria en Cartago y no lanzarse a la conquista
del mundo; para Polibio, Escipin era un amigo pero tambin un ejemplo de las virtudes
romanas que tanto admiraba, lo que le llev a enfatizar algunos rasgos de su carcter por
encima de otros. Al igual que sucede en los relatos de la poca victoriana sobre los
generales ms importantes del momento hombres como Lord Kitchener, hay que estar
atento al elogio y la hagiografa. Pero con gran diferencia el mejor cotejo y anlisis crtico
del material original sobre Escipin Emiliano es el del fallecido profesor Alan Astin, de la
Universidad de Queens en Belfast, quien, en una memorable descripcin, defini a
Escipin como ... un cuasi autcrata que, de no ser por su propio rechazo, pudo haber sido
u n Princeps un siglo antes que Augusto (Scipio Aemilianus, Oxford University Press,
1967, pgina vii).
Vale la pena sealar lo poco que conocemos con certeza de las evidencias escritas de
este perodo. Casi la mayora de nuestros hechos procede de autores que vivieron varios
siglos despus de los eventos que describen, muchos de ellos provienen de ancdotas,
refranes o prrafos de apenas unas pocas frases. Hay profundos agujeros en nuestro

conocimiento; por ejemplo, los aos entre el triunfo de Emilio Paulo en el 167 a. C. y el
comienzo de la segunda guerra celtbera en el 154 a. C. apenas estn documentados, y en lo
que se refiere a la vida de Escipin Emiliano existe un absoluto vaco. Esto no significa
necesariamente que no sucediera nada interesante en esos aos, pero sin embargo representa
el caprichoso azar de los documentos que han sobrevivido. Incluso de un autor tan
importante como Polibio, que mantuvo una alta reputacin durante toda la antigedad y an
se lea en la corte bizantina de Constantinopla, solo han sobrevivido algunos manuscritos
parciales que representan menos de la mitad de sus trabajos conocidos. Otros historiadores
podan estar ms o menos de moda y perderse en la oscuridad, sus trabajos descartados y
solo conocidos a travs de ancdotas o citas por autores posteriores, a menudo de dudosa
fiabilidad. Dado que en la antigedad cada libro tena que ser dolorosamente copiado a
mano, incluso los autores ms populares podan acabar representados por apenas una
docena de copias de sus libros, almacenados en las bibliotecas privadas de sus mecenas o
en bibliotecas pblicas de las ciudades ms importantes; la mayor parte fueron destruidos
con el tiempo, casi todos en el famoso incendio de la gran biblioteca de Alejandra en la
antigedad.
El descubrimiento de escritos originales perdidos de ese perodo, tal vez fragmentos de
papiros reutilizados como envoltura de momias en Egipto o en los restos de antiguas
bibliotecas, plantea un excitante reto para el futuro. Uno de los descubrimientos ms
destacables de la arqueologa romana ha sido la Villa de los Papiros en Herculano, Italia,
donde se encontr una habitacin llena de rollos que quedaron chamuscados tras la erupcin
del Vesubio y enterrados junto con la ciudad en la corriente de lava del ao 79 de nuestra

era, pero que se han conservado gracias a estar empaquetados para su traslado en el
momento en que el volcn estall. Los rollos contenan principalmente los escritos de un
oscuro filsofo griego, pero sugieren lo que an est por descubrir en alguna de las otras
casas patricias que continan enterradas bajo las laderas del volcn. Tales descubrimientos
podran revolucionar nuestro conocimiento de la historia antigua y sacar a la luz la realidad
de aquellos aos perdidos del siglo II a. C., pero mientras tanto tenemos suficiente material
para permitir una bien informada especulacin coherente con todo lo dems que conocemos
de ese perodo, incluyendo la cada vez mayor evidencia arqueolgica.

Escipin Emiliano el Africano

La suma total de conocimientos sobre Escipin antes de su nombramiento en el Senado en el
ao 152 a. C. podra llenar como mucho media pgina y, sin embargo, solo eso proporciona
ms detalles sobre su temprana vida de lo que hay disponible para la mayora de los
romanos de ese perodo. Conocemos algo sobre la educacin de Escipin y su carcter, por
los pocos fragmentos conservados sobre l de su profesor y amigo Polibio, y las referencias
de autores posteriores que se basan en Polibio y en otros relatos contemporneos ahora
perdidos. Plutarco, por ejemplo, nos cuenta cmo Emilio Paulo decidi educar a sus hijos
no solo en la disciplina nativa y ancestral en la que l mismo fue entrenado, sino tambin
con el gran ardor de los griegos. Pero no solo los gramticos y filsofos y retricos eran
griegos, tambin los escultores y pintores, supervisores de caballos y carros, y profesores
en el arte de la caza, de los que los jvenes estaban rodeados (Aemilius Paulus, 6.8).

Despus de la batalla de Pidna, Escipin obtuvo permiso para coger lo que quisiera de la
Biblioteca Real de Macedonia, y Cicern cuenta que Escipin siempre llevaba en las
manos la Ciropedia de Jenofonte, una biografa de la vida de Ciro el Grande de Persia y
su ascenso al poder. Cicern tambin nos cuenta cmo, de joven, Escipin estaba ansioso
por escuchar los discursos de varios filsofos atenienses que haban llegado a Roma (De
Oratore, 2.154).
La absorcin de la cultura griega por parte de Escipin fue indudablemente moldeada y
constreida por Polibio, siendo l mismo griego, pero no por ello menos crtico con la
filosofa helena. La admiracin de Polibio por el carcter romano se revela en su
descripcin de la reputacin de Escipin por su templanza, algo que en esa poca le
sealaba en Roma, debido a ... el deterioro moral de la mayora de los jvenes. Pues
algunos se haban abandonado a los amores con chicos, otros a las prostitutas y a los
placeres musicales y a la bebida... Escipin sin embargo se propuso mantener una conducta
opuesta... estableciendo una reputacin universal de autodisciplina y templanza (Polibio,
31.25). La actitud de Polibio hacia la historia fue de una aproximacin prctica, viendo
cmo podran utilizarse sus relatos en las siguientes campaas y estrategias, mientras que la
pasin de Escipin por la Ciropedia sugiere un inters por la literatura griega llevado por
el mismo imperativo. Es posible sin embargo ver a un hombre jov e n fuertemente
escolarizado en el mos maiorum, las antiguas costumbres romanas de los ancestros, y
abierto a las nuevas influencias de Grecia, aunque esas influencias pasaran por el tamiz de
Polibio, de tal forma que reforzaban las virtudes romanas del honor y la fidelidad que el
historiador tanto admiraba.

La imagen de un serio y, de alguna forma, austero joven queda compensada por su

pasin por la caza, algo que Escipin comparta con Polibio, y por su excepcional habilidad
como guerrero. Tras la batalla de Pidna, pas un tiempo cazando en los Reales Bosques
Macedonios, concedidos por su padre como un regalo por la victoria. En Pidna se haba
distinguido en la batalla, luchando en lo ms profundo de las filas de la falange macedonia y
luego regresando de la persecucin ... con dos o tres compaeros, cubiertos por la sangre
de los enemigos que haba matado, habindose dejado llevar, como un cachorro de caza de
noble raza, por el incontrolable placer de la victoria (Plutarco, Aemilius Paulus, 22.7-8).
La siguiente vez que se sabe de l en una batalla es diecisiete aos despus en Hispania,
donde se nos cuenta que mat a un jefe enemigo que le haba retado a un combate singular, y
obtuvo la corona muralis por ser el primero en coronar los muros de la fortaleza de
Intercatia; aproximadamente dos aos ms tarde en frica, siendo todava un tribuno militar,
obtuvo la an ms codiciada corona obsidionalis por rescatar a unas tropas romanas de su
casi segura aniquilacin por una fuerza cartaginesa (Apiano, Ibrica, 53 y Lbica, 102-104;
Livio, Periocha, 48-9 31.28.12-29).
Parece probable que Escipin y sus contemporneos hubieran aprendido conceptos
bsicos de la lucha mientras eran nios en Roma, bajo la gua de veteranos especializados
en el entrenamiento con armas. Si esa academia proporcion o no educacin en las altas
artes de la guerra en estrategia y tctica es algo que se desconoce, pero la
preocupacin de algunos de la vieja generacin sobre la preparacin militar de los futuros
oficiales, as como la disponibilidad de profesores griegos que pudieron ensear historia
militar algunos de ellos, como Polibio, antiguos soldados con experiencia en combate,

sugieren esa posibilidad. Polibio sin duda hubiera sido muy adecuado para la tarea, no solo
por sus conocimientos sino tambin por su fascinacin por todo lo militar, incluyendo el
cuadrado de Polibio y su telescopio para seales en el campo de batalla (Polibio, 10.456) que se mencionan en la novela. Algunos en el Senado, posiblemente la mayora, se
habran opuesto a semejante entrenamiento, temiendo la profesionalizacin de un cuerpo de
oficiales, de modo que imagin que la academia operaba discretamente detrs de los muros
de la Escuela de Gladiadores, un lugar donde el entrenamiento con armas y la prctica con
vctimas vivas podra haber tenido lugar. En la Roma actual, las ruinas visibles de la
Escuela de Gladiadores, detrs del Coliseo, datan de un perodo posterior, pero los restos
arqueolgicos sugieren que pudo existir un campo de entrenamiento anterior en ese mismo
lugar, al sur del Foro, en el siglo II a. C.
La relacin entre Escipin y Polibio fue una de las mayores amistades de la antigedad,
una amistad que sin embargo se complicaba por el hecho de que Polibio fuera, estrictamente
hablando, un prisionero de los romanos, un noble griego obligado por las circunstancias a
aceptar el puesto de mentor del joven Escipin en Roma. Escipin tena un hermano mayor,
Fabio (nombre obtenido por su adopcin en la gens Fabia), que tambin fue discpulo de
Polibio; he utilizado su praenomen y su relacin con Polibio para la creacin de mi
legionario de ficcin Fabio Petronio Secundo, el guardaespaldas y compaero de Escipin
cuya relacin con l en la novela es, de alguna forma, casi fraternal.
He especulado sobre la posibilidad de que Polibio estuviera en Roma en el ao 168 a.
C. y tambin presente del lado de Roma en la batalla de Pidna, de modo que fuera entregado
como cautivo algo ms pronto que la mayora de sus contemporneos, debido tal vez a su

admiracin por Roma. Sin duda se convirti en un gran defensor de la ciudad, encontrando
en Escipin a un joven que se sala de los parmetros habituales, sensibilizado por el
oprobio que tal vez su familia adoptiva de la gens Escipiones dejaba caer sobre l, por no
mostrar inters alguno en las magistraturas que daban acceso al mando militar y las
convenciones sociales de Roma. Al igual que Polibio, era culto e intelectual, pero tambin
un apasionado cazador y guerrero, alguien que, por encima de todo, saboreaba la idea de la
guerra y un destino que le llevara en el ao 146 a. C. a plantarse frente a los muros de
Cartago y contemplar las muchas posibilidades que se abran en ese momento para l y para
Roma.
Gran parte de la descripcin de las ltimas horas de la Cartago pnica de esta novela
procede de Apiano, especialmente la lucha y la masacre del barrio antiguo de la ciudad
bajo Birsa. En cuanto al destino de Asdrbal, Apiano nos cuenta que se rindi a Escipin,
pero que su mujer mat a sus hijos arrojndose con ellos al fuego del templo, como el
propio Asdrbal deba haber muerto (Apiano, Lbica, 131); me he servido de este indicio
de Apiano como la base de la apocalptica escena final de la novela.
La moneda utilizada como ilustracin en esta novela es un hermoso ejemplo del nico
objeto romano que se conoce a da de hoy del ao 146 a. C., objeto que contempla Escipin
en el captulo 22; pueden ver un vdeo en el que sostengo dicha moneda en
www.davidgibbins.com, donde tambin podrn ver ms detalles de los hechos detrs de la
ficcin, as como imgenes relacionadas con mis propias investigaciones arqueolgicas en
Cartago y otros lugares mencionados en la novela.

Acerca del autor

David Gibbins es un autor de best-sellers segn las listas del New York Times

y el Sunday
Times. Sus novelas han vendido casi tres millones de ejemplares y han sido publicadas en
treinta idiomas. Es arquelogo acadmico y sus novelas reflejan su extensa experiencia
investigando yacimientos antiguos alrededor del mundo, tanto en tierra como en submarinos.
Nacido en Canad de padres ingleses y criado all, en Nueva Zelanda y en Inglaterra.
Despus de graduarse en Estudios Antiguos Mediterrneos en la Universidad de Bristol
complet su doctorado en arqueologa en la Universidad de Cambridge, donde fue becario
investigador del Corpus Christi College y alumno posdoctoral en la Facultad de Clsicas.
Antes de convertirse en escritor a tiempo completo, trabaj ocho aos como conferenciante
en la universidad, enseando arqueologa y arte romanos, historia antigua y arqueologa
martima. Adems de narrativa de ficcin, es autor de ms de cincuenta publicaciones
universitarias, incluyendo artculos en Antiquity, World Archaeology , International
Journal of Nautical Archaeology, New Scientist y otras publicaciones, monografas y
volmenes editados, entre ellos Shipwrecks (Routledge, 2001).
Ha investigado y excavado ampliamente a lo largo de la regin mediterrnea, desde
Turqua e Israel hasta Grecia y Creta, Italia y Sicilia, Espaa y el norte de frica, as como

en Gran Bretaa y Norteamrica. A lo largo de los aos su trabajo ha sido subvencionado,

entre otros, por la British Academy, las British Schools of Archaeology de Roma y
Jerusaln, el British Institute de Ankara, la Society of Antiquaries de Londres, adems de la
beca de la Winston Churchill Memorial Trust. Durante dos temporadas trabaj en el antiguo
yacimiento de Cartago, liderando una expedicin para investigar los restos de los puertos
exteriores. Aprendi a bucear con quince aos en Canad y la arqueologa submarina ha
sido una de sus grandes pasiones; ha investigado naufragios por todo el mundo, incluyendo
pecios en Sicilia y por todo el Mediterrneo, as como en Gran Bretaa. Ha sido profesor
adjunto del American Institute of Nautical Archaeology mientras trabajaba durante dos
temporadas en el naufragio de un antiguo barco griego en la costa de Turqua.
Siempre ha sentido una gran fascinacin por la historia militar, en parte debida al
extenso bagaje militar de su propia familia. Su amplio inters por armas y armaduras se ha
centrado en los ltimos aos en coleccionar y recuperar armas de fuego del siglo XIX
britnicas y de la Compaa de las Indias Orientales, as como fabricar y disparar
reproducciones de rifles de can largo de pedernal en los salvajes parajes de Canad
donde lleva a cabo la mayor parte de su labor de escritor. Su inters por lo militar se ha
reflejado en anteriores novelas, incluyendo la campaa de Roma en el este (The Tiger
Warrior), las hazaas blicas victorianas en la India y el Sudn (The Tiger Warrior,
Pharaoh) y la Segunda Guerra Mundial (The Mask of Troy).
Puede
encontrarse
ms
material
bibliogrfico en la
pgina
web:
www.davidgibbins.com.

Moneda de Antestio

Se han utilizado fotografas del anverso y el reverso de un denario del grabador Antestio,
acuadas en el 146 a. C., para los ttulos de cada parte de la novela. El anverso muestra a la
diosa Roma con casco, y el reverso a dos jinetes armados y un perro con la inscripcin
ROMA por debajo.

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos
Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93
272 04 47).

Ttulo original: Total War: Rome. Destroy Carthage

Edicin original: Macmillan, Pan Macmillan, divisin de Macmillan Publishers Limited, Londres, 2013

David Gibbins, 2013

Diseo grfico. SEGA. SEGA y el logo de SEGA son marcas registradas o marcas registradas de SEGA Corporation.
The Creative Assembly, el logo de The Creative Assembly, Total War, el logo de Total War y Total War: Rome II son
marcas registradas o marcas registradas de The Creative Assembly Limited. Todos los derechos reservados.

De la traduccin: Paz Pruneda, 2013

La Esfera de los Libros, S. L., 2013
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Tel.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06
www.esferalibros.com
Primera edicin en libro electrnico (epub): septiembre de 2013
ISBN: 978-84-9970-918-5
Conversin a libro electrnico: Moelmo, S. C. P