UN TMOIN DE TOUJOURS

Jacques Derrida
Editions Lo Scheer | Lignes
2003/2 - n 11
pages 265 273

ISSN 0988-5226
ISBN 2914172850

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-lignes1-2003-2-page-265.htm

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

Pour citer cet article :

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Derrida Jacques, Un tmoin de toujours ,

Lignes, 2003/2 n 11, p. 265-273. DOI : 10.3917/lignes1.011.0263

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Editions Lo Scheer.

Editions Lo Scheer. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Mep LIGNES11 - XP 5

14/04/03

9:29

Page 265

JACQUES DERRIDA

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

Depuis quelques jours et quelques nuits, je me demande en vain do

me viendrait encore la force ici, maintenant, dlever la voix.
Je voudrais croire, jespre pouvoir imaginer encore que je la reois,
cette force qui autrement me manquerait, de Maurice Blanchot lui-mme.
Comment ne pas trembler au moment de prononcer ici mme, cet
instant, ce nom, Maurice Blanchot ?
Il nous reste penser sans fin, tendre loreille pour entendre ce qui
continue et ne cessera plus de rsonner travers son nom, dans votre
nom, je nose pas dire dans ton nom , me souvenant encore de ce que
Maurice Blanchot lui-mme a pens et publiquement dclar de telle
exception absolue, de ce privilge insigne que lamiti confre, savoir
celui dun tutoiement quil dit avoir t la chance unique de son amiti
de toujours avec Emmanuel Levinas.
Emmanuel Levinas est lun de tous les grands amis que Maurice
Blanchot aura tant souffert, il me la confi un jour, de voir mourir avant
lui. Je voudrais saluer ici leur mmoire pour lassocier ce moment de
recueillement : Georges Bataille, Ren Char, Robert Antelme, LouisRen des Forts, Roger Laporte.
Comment ne pas trembler au moment de le dire ici, maintenant, ce
nom, ce nom plus seul que jamais, Maurice Blanchot, comment ne pas
trembler mme si, invit le faire, je dois porter aussi la parole de tous
ceux et de toutes celles, ici mme ou ailleurs, qui aiment, admirent, lisent,
coutent, ont approch celui que nous sommes si nombreux, dans le

265

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

UN TMOIN DE TOUJOURS

14/04/03

9:29

Page 266

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

monde entier, depuis deux ou trois gnrations, tenir pour lun des plus
grands penseurs et crivains de ce temps, et non seulement de ce pays ?
Et non seulement dans notre langue, car la traduction de son uvre
est en train de stendre et continuera dirradier de sa lumire secrte tous
les idiomes du monde.
Maurice Blanchot, si loin que je me souvienne, tout au long de ma
vie dadulte, depuis que je le lis (plus de 50 ans), et surtout depuis que
je lai rencontr, en mai l968, et quil na cess de mhonorer de sa
confiance et de son amiti, je mtais habitu lentendre, ce nom, autrement que comme celui de quelquun, un tiers, lauteur incomparable
quon cite et dont on sinspire ; je lentendais autrement que comme le
grand nom dun homme dont jadmire et la puissance dexposition,
dans la pense et dans lexistence, et la puissance de retrait, la pudeur
exemplaire, une discrtion unique en ce temps, et qui la toujours tenu
loin, aussi loin que possible, et dlibrment, par principe thique et
politique, de toutes les rumeurs et de toutes les images, de toutes les
tentations et de tous les apptits de la culture, de tout ce qui presse et
prcipite vers limmdiatet des mdias, de la presse, de la photographie
et des crans. On se demande si, aprs avoir parfois abus de sa rserve
et son invisibilit, la surenchre de certains ne les jettera pas demain,
juste assez tard, le remords aidant, sur des ftiches ngociables, confirmant ainsi la mme dngation ou la mme mconnaissance.
Au moment de parler de lloignement de Blanchot, depuis des dcennies, permettez-moi de remercier ici Monique Antelme. Je veux lui dire,
plus quen priv cette fois, ma gratitude et celle de beaucoup dautres. Cette
reconnaissance va vers une amie dont la fidlit, entre la retraite de
Blanchot et le monde, entre lui et nous, fut la fois celle de lallie, en vrit
lalliance mme, la douce, gnreuse et loyale prvenance.
Je viens de marquer la date dune premire rencontre, en mai 68. Sans
rappeler la cause ou loccasion de cette rencontre personnelle, qui
concerna dabord entre nous un problme de nature thique et politique,
je souligne seulement quau mme moment, en mai 68, donc, Blanchot
tait de tout son tre, corps et me, dans la rue, radicalement engag,

266

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

Mep LIGNES11 - XP 5

14/04/03

9:29

Page 267

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

comme il le fut toujours, dans ce qui sannonait comme une rvolution. Car de tous ses engagements extrmes, ceux davant la guerre, je
ne les passerai pas sous silence, et, tout aussi ineffaables, ceux de
lOccupation, de la guerre dAlgrie et du Manifeste des 121, ceux de
mai 68, de toutes ces expriences politiques, personne na su, mieux que
lui, avec plus de rigueur, de lucidit et de responsabilit, tirer jusquau
bout les leons. Personne na su, mieux et plus vite que lui, assumer les
interprtations et les rinterprtations, voire les conversions les plus
difficiles.
Ce nom, Maurice Blanchot, je mtais habitu le prononcer non pas
comme celui dune troisime personne, dun homme rare et secret dont
on parle en son absence, et quon dchiffre, enseigne, invoque, mais
comme le nom dun vivant qui prsentement lon parle, qui lon
sadresse, un nom qui fut, au-del de la nomination, donc, lappellation
toujours destine quelquun dont lattention, la vigilance, le souci de
rpondre, lexigence de responsabilit furent reues par tant dentre nous
comme les plus rigoureuses de ce temps. Ctait devenu, ce nom, la fois
le nom familier et trange, si trange, si tranger de quelquun quon
appelle ou qui vous appelle au-dehors, inaccessible, infiniment loin de
soi, mais un nom aussi intime et ancien, un nom sans ge, celui dun
tmoin de toujours, dun tmoin sans complaisance, dun tmoin veillant
en nous-mmes, du tmoin le plus proche, mais aussi de lami qui
naccompagne pas, soucieux de vous laisser votre solitude,
toujours attentif rester nanmoins prs de vous, dans la sollicitude de
tous les instants, de toutes les penses, de toutes les questions aussi, des
dcisions et des indcisions. Le nom dun visage que la douceur du
sourire ne quitta pas une seconde tout le temps de nos rencontres. Les
silences, la respiration ncessaire de lellipse et de la discrtion, au cours
de ces entretiens, ce fut aussi, autant que je me souvienne, le temps bni,
sans la moindre interruption, le temps continu dun sourire, dune attente
confiante et bienveillante.
Une tristesse infinie mordonnerait ici la fois de me taire et de
laisser parler mon cur pour lui rpondre encore, ou pour linterroger,

267

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

Mep LIGNES11 - XP 5

14/04/03

9:29

Page 268

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

comme si jesprais encore une rponse, pour parler encore lui devant
lui et non seulement de lui, comme si tre devant lui pour madresser
lui, pour lui, signifiait encore quelque chose. Cette tristesse sans fond me
prive implacablement, hlas, et de la libert et de la chance de lappeler,
comme je le fis encore il y a peu au tlphone. Jentendis alors lessoufflement de sa voix affaiblie, certes, mais presse de rassurer en vitant la
plainte. Rien ne me donne plus le droit de lappeler, l o, ne pouvant
jamais que dsesprer de le faire, je ne pourrais pourtant pas renoncer
lui parler mais au-dedans de moi.
Et pourtant. Maurice Blanchot vivant, Maurice Blanchot de son
vivant, ceux qui lont lu et entendu le savent bien, ce fut aussi quelquun
qui ne cessa de penser la mort, et sa propre mort, linstant de la mort, ce
quil intitula Linstant de ma mort. Mais toujours comme limpossible. Et
quand il sobstinait dire la mort impossible (au point que, comme tant
de ses amis, pour lutter contre les pires certitudes de linluctable, je me
rconfortais parfois, en jouant le naf, lesprer immortel, en tout cas
moins sujet mourir, si je puis dire, que nous tous et un jour il mcrivit
sur un ton inhabituel, au retour de lhpital, aprs une chute dont il venait
de se relever : Vous voyez, jai une bonne nature ), oui, quand il tenait
tenir la mort pour impossible, il ny entendait pas une victoire jubilatoire de la vie sur la mort, mais davantage lacquiescement ce qui vient
limiter le possible, et donc tout pouvoir, l o, lcriture du dsastre le
prcise, celui qui voudrait encore dominer ce non-pouvoir, se rendre
matre de la non-matrise , doit alors se heurter, autre que lui-mme,
la mort comme ce qui narrive pas ou comme ce qui se retourne
(dmentant, la faon dune dmence, la dialectique en la faisant aboutir) en limpossibilit de toute possibilit (p. 115). Dire de la mort quelle
narrive pas, ce nest donc ni la parole dun triomphe de la vie, ni une
dngation, ni un sursaut de rvolte ou dimpatience, plutt lexprience
du neutre quil dfinit ainsi, dans Le Pas au-del : [] la douce interdiction du mourir, l o de seuil en seuil, il sans regard, le silence nous
porte dans la proximit du lointain. Parole encore dire au-del des
vivants et des morts, tmoignant pour labsence dattestation (p. 107).

268

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

Mep LIGNES11 - XP 5

14/04/03

9:29

Page 269

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

Car au-del de tout ce quune lecture prcipite porterait croire, audel de ce que sa constante attention la mort, cet vnement sans
vnement du mourir, peuvent laisser penser, Maurice Blanchot na aim,
il naura affirm que la vie et le vivre, et la lumire de lapparatre. Nous
en avons mille signes et dans ses textes et dans la faon dont il a tenu la
vie, dont il a prfr la vie, jusqu la fin. Avec, jose le dire, une singulire gat, la gat de laffirmation et du oui , une autre gat encore
que celle du gai savoir, moins cruelle sans doute, mais une gat, la joie
mme du bonheur laquelle des oreilles assez fines ne pouvaient pas
manquer dtre sensibles. Dans tous les crits quil a consacrs la mort,
cest--dire en vrit dans tous ses crits, quil sagisse des discours
de type philosophique ou philosophico-politique qui ont remu tout
le champ de la pense, de son histoire, de ses uvres canoniques ses
avances les plus indites, quil sagisse de ses exgses littraires qui ont,
sur tant de corpus franais et trangers, invent dautres faons de lire et
dcrire, quil sagisse de ses rcits, romans, fictions (quon commence,
me semble-t-il, peine lire, et dont lavenir reste peu prs intact), quil
sagisse encore de toutes les uvres qui, comme LAttente loubli ou
Lcriture du dsastre mlent indissociablement, et de faon encore
inoue, la mditation philosophique et la fiction potique, eh bien,
partout, le morbide et le lthal restent trangers au timbre ou la
tonalit musicale de cette parole. Contrairement ce quon dit souvent
ou lgrement. Nulle complaisance, chez lui, de nombreuses citations
pourraient lattester, pour la tentation suicidaire ou pour quelque
ngativit que ce soit. couter Le Dernier homme, nous entendons celui
qui avant de dclarer Je me suis persuad que je lavais dabord connu
mort, puis mourant , avait dj clam, je cite, le bonheur de dire oui,
daffirmer sans fin (p. 12).
Je voudrais, pour lui rendre plus que jamais la parole, lire encore, au
moment o pour nous tout revient ici, sans plus rester, lpreuve des
cendres, quelques lignes de lcriture du dsastre, cet immense livre hant
par linnommable incinration que fut lholocauste et dont on sait que
lvnement, comme un autre nom du dsastre absolu, devint

269

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

Mep LIGNES11 - XP 5

14/04/03

9:29

Page 270

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

aussitt le centre de la plus insistante gravit de son uvre. Comme

il le sera indirectement partout, lholocauste fut rappel louverture
du livre. Qui dsigne la brlure de lholocauste, lanantissement
du midi , et loubli immobile (mmoire de limmmorable) qui
constitue le dsastre, mme si ce dsastre, dit-il encore, nous le connaissons peut-tre sous dautres noms [...] (p. 15).
Comment et pourquoi avons-nous le souffle coup par la douleur et
le deuil, pourquoi nous sentons-nous interdits, suffoqus, comme sous
le coup dun vnement inou, au moment o nous quitte quelquun qui
pourtant na cess, dans ses uvres et dans ses lettres (comme peuvent
en tmoigner, peu prs sans exception, toutes celles que jai reues de
lui depuis des dcennies) de dire limminence de sa mort, mais aussi bien
que la mort tait limpossible mme ? et que, de toute faon, si elle
narrivait jamais, cest quelle tait dj arrive ? Nous ne pouvions
pas tre la fois plus prpars sa mort, plus prpars par lui-mme et
pourtant plus dsempars aussi, la fois blesss, plus endeuills davance
et plus incapables damortir limprvisible. La mort toujours imminente,
la mort impossible et la mort dj passe, voil trois certitudes apparemment incompatibles mais dont limplacable vrit nous fait don de la
premire provocation penser. Ce dont prend acte et que scelle Lcriture
du dsastre (pp. 181, 182) : Sil est vrai que, pour un certain Freud,
notre inconscient ne saurait se reprsenter notre propre mortalit, cela
signifie tout au plus que mourir est irreprsentable, non pas seulement
parce que mourir est sans prsent, mais parce quil na pas de lieu, ft-ce
dans le temps, la temporalit du temps.
Puis parlant dune singulire patience qui, dit-il, ne se souffre en
nous que comme la mort dautrui ou la mort toujours autre, avec laquelle
nous ne communiquons pas, mais dont, en de de lpreuve, nous nous
sentons responsables , il conclut : Il ny a rien faire avec la mort qui
a toujours eu lieu : uvre du dsuvrement, non-rapport avec un pass
(ou un avenir) sans prsent. Ainsi le dsastre serait au-del de ce que nous
entendons par mort ou par abme, en tout cas ma mort, puisquil ny a plus
de place pour elle, y disparaissant sans mourir (ou le contraire).

270

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

Mep LIGNES11 - XP 5

14/04/03

9:29

Page 271

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

... Ou le contraire : disparatre sans mourir ou mourir sans disparatre, lalternative nest donc pas simple. Elle se ddouble elle-mme,
nous en endurons lpreuve aujourdhui. De celui qui nous laura donn
penser, nous pouvons dire aujourdhui quil meurt sans disparatre mais
aussi quil disparat sans mourir. Sa mort peut rester impensable, elle lui
tait dj arrive. Entre la fiction littraire et lirrcusable tmoignage,
LInstant de ma mort en libre le rcit et linconcevable temporalit. Celui
qui, alors, dune certaine faon, mourut dj, et plus dune fois, il pesait,
il examinait encore limpondrable, je le cite : [] le sentiment de
lgret que je ne saurais traduire : libr de la vie ? linfini qui souvre ?
Ni bonheur ni malheur. Ni labsence de crainte et peut-tre dj le pas
au-del. Je sais, jimagine que ce sentiment inanalysable changea ce qui
lui restait dexistence. Comme si la mort hors de lui ne pouvait dsormais
que se heurter la mort en lui. Je suis vivant. Non, tu es mort.
Je suis vivant. Non tu es mort , ces deux voix se disputent ou se
partagent la parole en nous. Et inversement : Je suis mort. Non, tu es
vivant.
La lettre qui accompagna lenvoi de lInstant de ma mort, le 20 juillet
1994, me disait, ds ses premiers mots, comme pour marquer le retour
ou la rptition des anniversaires : 20 juillet, il y a cinquante ans je
connus le bonheur dtre presque fusill. Il y a 25 ans, nous mettions nos
pas sur la lune.
Parmi les mises en garde les plus dignes quil me faut feindre un
instant doublier ou de trahir, il y aurait celles, mmorables, de lamiti
mme, je veux dire celles qui ouvrent, en italiques, la conclusion intitule
Lamiti dans le livre qui porte le mme titre LAmiti, et dabord
recueilli, ddi, on le sait, la mmoire et la mort de Georges Bataille :
De cet ami, comment accepter de parler ? Ni pour lloge, ni dans
lintrt de quelque vrit. Les traits de son caractre, les formes de son
existence, les pisodes de sa vie, mme en accord avec la recherche dont
il sest senti responsable jusqu lirresponsabilit, nappartiennent
personne. Il ny a pas de tmoin. [...] Je sais quil y a les livres. Les livres

271

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

Mep LIGNES11 - XP 5

14/04/03

9:29

Page 272

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

demeurent provisoirement, mme si leur lecture doit nous ouvrir la

ncessit de cette disparition dans laquelle ils se retirent. Les livres euxmmes renvoient une existence. (pp. 326-327)
Quant ce quintroduit en elle dimprvisible ltranget de la fin ,
Blanchot insiste encore : Et ce mouvement imprvisible et toujours cach
dans son imminence infinie celui du mourir peut-tre ne vient pas
de ce que le terme ne saurait tre donn lavance, mais de ce quil ne
constitue jamais un vnement qui arrive, mme quand il survient, jamais
une ralit capable dtre saisie : insaisissable et maintenant jusquau bout
dans linsaisissable celui qui lui est destin. (p. 327)
Ces mots, prenons-les, reprenons-les, apprenons cette distinction
entre survenir et arriver. Disons que la mort de Blanchot est indniablement survenue, mais elle nest pas arrive, elle narrive pas. Elle
narrivera pas.
Mme si Blanchot nous a justement mis en garde contre toutes les lois
du genre et de la circonstance, contre lloge de lami et contre le genre
biographique ou bibliographique de loraison, mme si, de toute faon,
aucun discours, ft-il interminable, ne saurait ici se mesurer lampleur
dun tel devoir, quil me soit permis de confier encore quelques mots
ceux et celles qui sont ici ses lecteurs et ses lectrices, certes, mais aussi
des familiers, des voisins, les proches qui, au Mesnil Saint-Denis, ont
entour Maurice Blanchot de leurs soins et de leur affection, jusqu la
fin (je pense en particulier, pour len remercier, Cidalia Fernandez) ; ces
quelques mots, donc, pour les convaincre encore de ceci, comme de notre
reconnaissance : celui que nous accompagnons ici nous lgue une uvre
dont nous ne finirons jamais, en France et dans le monde, de recevoir le
prsent. travers les frayages dune criture sobre et fulgurante qui interroge sans fin et sans assurance sa propre possibilit, il a marqu tous les
domaines, celui de la littrature et de la philosophie o rien ne sest
produit qui nait t connu et interprt par lui de faon indite, celui de
la psychanalyse, de la thorie du langage, de lhistoire et de la politique.
Rien de ce qui aura inquit le sicle pass, et dj celui-ci, de ses inventions et de ses cataclysmes, de ses mutations, de ses rvolutions et de ses

272

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

Mep LIGNES11 - XP 5

14/04/03

9:29

Page 273

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

monstruosits, rien de tout cela naura chapp la haute tension de

sa pense et de ses textes. tout cela il aura rpondu en sexposant
dinflexibles injonctions. Il la fait sans institution, ni celle de luniversit
ni mme celle des groupes ou attroupements auxquels se prtent
loccasion certains pouvoirs, et parfois mme au nom ou sous les noms
de la littrature, de ldition et de la presse. Le rayonnement parfois invisible de son uvre, dans tout ce quil a drang et transform de nos
manires de penser, dcrire ou dagir, je ne crois pas quon puisse le
dfinir par des mots tels que influence ou disciples . Blanchot na
pas fait cole, il a dailleurs dit ce quil y avait dire de la parole et de la
matrise pdagogiques. Blanchot na pas eu ce quon appelle de linfluence
sur des disciples. Cest de tout autre chose quil sagit. Lhritage
quil nous laisse aura rserv une trace plus intrieure et plus grave : inappropriable. Il nous aura laisss seuls, il nous laisse plus seuls que jamais
avec des responsabilits sans fond. Certaines nous engagent dj envers
lavenir de son uvre, de sa pense, de sa signature mme. La promesse
qu cet gard, pour ma part, je lui ai faite, elle restera indfectible, et je
suis sr que beaucoup ici partageront cette fidlit.
Rgulirement, une ou deux fois par an, je lui tlphonais et lui
envoyais une carte postale du village dEze. Il y a deux ans, je le fis en
compagnie de Jean-Luc Nancy, notre ami commun qui se trouve ici, prs
de moi, et vers qui la pense de Blanchot sest si souvent tourne, notamment dans La Communaut inavouable. Or chaque fois, donc, que je lui
adressais une vieille carte postale davant la guerre aprs lavoir choisie
chez un marchand collectionneur dans les ruelles de ce vieux village
dEze o Blanchot, il y a longtemps, avait sjourn et sans doute crois
le spectre de Nietzsche dont un chemin porte encore le nom, chaque fois,
donc, mesure que les annes passaient, josais peine minquiter en
moi-mme en murmurant : jespre que je lui enverrai, encore longtemps,
dautres cartes postales, avec la mme ferveur ritualiste, affectueuse et un
peu superstitieuse. Je sais aujourdhui que, sans jamais plus confier de tels
messages la poste, je continuerai de lui crire ou de lappeler, dans mon
cur ou dans mon me, comme on dit, aussi longtemps que je vivrai.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 82.239.74.136 - 15/04/2015 11h30. Editions Lo Scheer

Mep LIGNES11 - XP 5