DAN C.

MIHILESCU
editor

Crile
care ne-au fcut
oameni

Redactor: Corneliu Radu

Coperta: Andrei Gamar
Corector: Andreea Stnescu
DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu
Tiprit la Monitorul Oficial R.A.

HUMANITAS, 2010
ISBN 978-973-50-2823-7
Descrierea CIP este disponibil
la Biblioteca Naional a Romniei
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Dan C. Mihilescu este critic i istoric literar. A lucrat

ca cercettor la Institutul de Istorie i Teorie Literar
G. Clinescu i a editat suplimentul cultural Litere,
arte & idei de la Cotidianul. Obine Premiul pentru
debut al Uniunii Scriitorilor pentru volumul Perspective eminesciene. A publicat 16 volume de eseuri (printre
care Stngcii de dreapta, ndreptri de stnga, ciclul
Viaa literar, Despre omul din scrisori. Mihai Eminescu), a tradus din Jean-Franois Revel, Eugne
Ionesco, Emmanuel Todd, Vladimir Bukovski .a., a
deinut rubrici n revistele Luceafrul, Transilvania,
22, Idei n dialog, Romnia literar, Ziarul de duminic, Dilema veche, precum i n Evenimentul zilei i
Jurnalul naional. Din anul 2000 este realizatorul
emisiunii Omul care aduce cartea, la ProTV. Printre
preocuprile sale constante se afl literatura memorialistic i epistolar.

DAN C. MIHILESCU

O mansard tapetat cu cri

i cititul la metru

CND SE COACE FPTURA, CND SE NCHEAG ROS-

tul unui om? La apte, la 15, la 18, la 2023 de ani?

Sau, mai degrab, pe tot drumul acesta?
Dac m gndesc bine, n cazul meu crile au fost
de-a binelea zeii copilriei i adolescenei. Dac ntr-un
muzeu de art i la Ateneu aveam s ajung abia spre
majorat, n schimb la teatru m-a dus maic-mea
sptmnal, cu binecuvntat fervoare, de la zece
la 17 ani, iar de citit am citit nc de la grdini,
cu un nesaiu aproape mistic. Minunata colecie de
doi lei Traista cu poveti de unde tiu i acum
fascinat povestea Mnuei lui Aleksei Tolstoi, Mrunica, apoi istoriile cu Pcal i feii-frumoi ai
lui Ispirescu avea s lase locul, n micua bibliotec improvizat n vitrina ifonierului familiei, volumelor SF din seria triunghiul, vrafului de reviste
Veac nou, dar i crilor cu care m-a torpilat prematur
fratele maic-mii (odat cu prima igar, insinuat
preventiv-educativ, ntru exemplar necare, la 11 ani):
nu doar Mihail, cine de circ, dar i biografiile lui
Fouch i Talleyrand, apoi Winnetou-ul lui Karl May,
Servadac-ul lui Jules Verne plus Douzzeci de mii
89

de leghe sub mri, Castelul din Carpai, Robur Cuceritorul i Insula misterioas, dar i Rob Roy, Muschetarii, Comoara din insul, Ivanhoe, Clreul fr
cap, Arcaul verde, Zece negri mititei.
Aceast prim nval a fost urmat la modul demenial de cele trei vacane de var dintre clasele a
asea i a noua, 19651968, ani de vrf i explozie occidental-sincronizant ai liberalismului ceauist, cnd
am descoperit fabuloasa bibliotec a lui Dan-a-lutanti Lia de pe strada Rpelor, la doi pai de strada
Bacovia, pe Giurgiului. Nici acum i, de fapt, cred c
niciodat nu voi ti cine erau prinii lui Dan, ce mister i fcea prtai marii deschideri de atunci, ce
subtil conspiraie l-a expediat pe tat n lumea Apusului, ce pcate plteau cei rmai aici .a.m.d.
Ce tiu i asta la modul visceral este c: 1) ei l-au
dus la Snagov pe srntocul care eram, oferindu-mi
sfnta sfintelor acelor vremi: sticla de Pepsi (brobonat!) de doi lei, plus dou perechi de crenvurti
inubliabili, i 2) trei veri de-a rndul am citit n casa
lor, ntr-o divin mansard tapetat cu BPT-urile
deceniului anterior i cu coleciile de la EPL i ESPLA,
cteva ore pe zi, sute de volume de-a valma, fr discernmnt, propriu-zis la metru, de la Lesage, Zola,
Maupassant, Gogol, Camus, Cehov, surorile Bront
i Turgheniev, la Goethe, Poe, Dickens, Dreiser, Dos
Passos, Schiller, Steinbeck adic tot ce a descoperit nu demult Nicolae Manolescu c ar fi fost de
stnga, ntr-o msur sau alta, deliberat livrat suavei
noastre incontiene!
n fine, la 1622 de ani a venit al treilea val, cel
metafizic, binefctor i ultim, marcat de ntlnirea
cu Dan Arsenie i prin intermediul lui cu Ioan
Alexandru, Heidegger, Filocalia i tot ce inea de
Patrologia lui Migne. Atunci cnd eram mbibat de
90

literatura rului, de Baudelaire, Verlaine i Rimbaud,

de Lautramont, Dylan Thomas, dostoievskianism,
ocultism, gnosticism, erezie, Madame Blavatsky,
Evola i Gunon, iar Dan i Ioan m-au condus ctre
Pateric, Simion Florea Marian, Tudor Pamfile,
Melcul lui Antim Ivireanu i Cartea morilor, la
sufism, budism, Milarepa i isichasm, ctre Goethe,
Novalis, Eminescu i Romano Guardini
Ajuns aproape de aizeci de ani, sunt adesea
ntrebat care sunt crile care m-au format!
Nu o mie, ci cteva.
Zece, s zicem.
E frumoas provocarea, ca un ndemn la duel.
Zece energii care i-au determinat identitatea spiritual.
mi refuz alintul fariseic al refuzului i precauiile
pedagogice ale vrstei i m supun dicteului aproape
automat:
1. Biblia i Shakespeare. Aici e TOTUL!
2. Eminescu poezia, proza, publicistica, omul
i teatrul lui Caragiale, care compun rotundul Ideii
romneti.
3. Romanele lui Dostoievski Demonii, Fraii
Karamazov, Crim i pedeaps, Idiotul m-au lovit
nprasnic i irevocabil la 17 ani.
4. Cugetrile lui Pascal, mpletite cu presocraticii
tradui de Simina Noica, sufismul, Patericul, Vieile
lui Diogene Laertios, nvturile lui Neagoe Basarab.
5. Poezia lui Ioan Alexandru, de la Cum s v spun
i Viaa deocamdat, la Imnele bucuriei i Imnele
Transilvaniei.
6. Crile lui Gaston Bachelard despre imaginaia materiei Psihanaliza focului, Aerul i visele,
Reveriile pmntului, Poetica spaiului i suita compus din Sufletul romantic i visul, de Albert Bguin,
91

Structurile antropologice ale imaginarului, de Gilbert

Durand, Pietrele preioase, de Roger Caillois, Rabelais-ul lui Mihail Bahtin, Barocul (Cyrce i Punul)
lui Jean Rousset, Literatur i senzaie, de Jean-Pierre
Richard, Metamorfozele cercului, de Georges Poulet.
7. Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian,
i Ernst Jnger, Falezele de marmur, care-mi compun romanul ideal.
8. Craii de Curtea-Veche, n literatura romn, plus
Ion i Moromeii.
9. Hlderlin, Rilke, Baudelaire, Rimbaud, Lautramont, Claudel, Verlaine.
10. Cioran. De-a lungul i de-a latul, de sus pn
jos. Opera lui este epilogul a toate.
Citii-le i mai vorbim dup aceea!

Horia-Roman Patapievici este fizician de formaie;

dup cderea comunismului reuete s se impun
pe scena cultural romneasc nc de la debut (Cerul
vzut prin lentil, Zbor n btaia sgeii, Politice) prin
eseurile i analizele sale riguroase, erudite, de anvergur intelectual enciclopedic, dar ntotdeauna animate
de o vie pasiune. Alturi de lurile sale de poziie,
de publicistic, de implicarea n studierea dosarelor
Securitii, de emisiunile de televiziune pe care le-a
realizat, crile sale (Omul recent, Despre idei i blocaje etc.) l-au plasat n centrul polemicilor culturale
ale ultimilor ani, de pe poziia de critic lucid al modernitii i postmodernitii.

HORIA-ROMAN PATAPIEVICI

Maetrii vrstelor

CRILE AU FOST MEREU PREZENTE N VIAA MEA.

La nceput, pn la prima vrst contient (treisprezece ani), au fost crile pe care le alegeau pentru
mine prinii, coala, prietenii, gustul aventurii i
ndrzneala descoperirii. Erau Cirearii (Constantin
Chiri), Robin Hood (Stuart Gilbert), Tom Sawyer
i Huckleberry Finn (Mark Twain), Nebuloasa din
Andromeda (Ivan Antonovici Efremov), Hiperboloidul inginerului Garin i Aelita (Aleksei Nicolaevici
Tolstoi), Luntrea sublim (Victor Kernbach), Asklepios
(Horia Stancu), Stpnul lumii (A.R. Beleaev), Oraele scufundate (Felix Aderca), Eu, robotul (Isaac
Asimov), Grdina zeilor (Camil Baciu), Marele portret (Dino Buzatti), Scarabeul lui Raid (Cecilia
Dudu), A de la Andromeda (Fred Hoyle), O trezire
neobinuit (Angelo Ritig), Insula misterioas i
toat colecia cartonat format in-octavo a lui Jules
Verne. Apoi, n bloc, colecia SF de 1,5 lei i cea cu
triunghi. Aveam colecia complet i le-am citit pe
toate. Titlurile enumerate mai sus au rmas vii n
memoria mea: le-am pomenit pentru c azi puini
i mai amintesc de ele, dei multe dintre ele sunt,
95

fr ndoial, remarcabile. Nu mi s-au ters din memorie frazele rostite n marian de nu mai tiu care
personaj din Aelita lui Aleksei Tolstoi Aiu utara
oho daia tuma ra gheo taletl (nu mai in minte
unde trebuiau puse majusculele i nici punctuaia).
Spre deosebire de crile aventuroase ale copilriei, care au fost un rod al ntmplrii (dovad c
nu mai am, azi, nici una n bibliotec lucru pe care
l regret enorm), crile care m-au format m-au ales
ele pe mine. Le-am gsit n drumul meu pur i simplu.
Erau la ndemn. M ateptau. n cas am gsit
Luna i focul i Femei singure de Cesare Pavese.
Mi-au plcut, n special Trei femei singure. La puin
timp, o coleg creia la un ceai i-am vorbit o sear
ntreag despre faptul c viaa trebuie trit cu atenia cu care un poet de geniu scrie un poem genial
mi-a spus: Vorbeti ca unul pe care l citesc acum.
Un jurnal. Cine?, am ntrebat. Nu tiu. i-l aduc
mine. A doua zi primeam cu mprumut prima carte
major a adolescenei mele Meseria de a tri, de
Cesare Pavese. n curnd aveau s i se alture ciclurile de poeme Munca obosete i Va veni moartea i
va avea ochii ti. Pavese a fost primul meu maestru,
iar Il mestiere di vivere a fost prima mea carte de
cpti. A doua mea carte de cpti a fost Condiia uman, iar Andr Malraux a fost scriitorul care
m-a fcut pentru prima oar s-mi doresc s fi avut
norocul de a tri o alt via dect a mea pe a lui.
Ca i din Pavese, am fcut din Malraux lectur de
autor. I-am dedicat patru sau cinci caiete, scrise
mrunt. tiam pe de rost multe din dialogurile metafizice din Calea regal, Condiia uman, Cuceritorii
ori Sperana. Cu el, aveam nu numai sentimentul
de capodoper literar, ci i pe acela, care m fascina
mai mult, de via perfect. Aa, avnd fascinaia
vieii perfecte, am dat ntr-o bun zi peste Nietzsche;
96

dup ce i-am citit uluit Amurgul idolilor i Ecce homo,

m-am vndut lui, pur i simplu, i moral, i intelectual. A fi vrut s-i locuiesc mintea, pentru a-i putea
tri ideile i a m putea instala, astfel, n chiar izvorul din care nete gndirea genial.
Vrstele sunt importante. Pavese m-a ghidat la
cincisprezece, aisprezece ani, Malraux ntre aisprezece i nousprezece, Nietzsche ncepnd cu optsprezece i pn spre treizeci. Odat cu Nietzsche, maetrii
mei se amestec, fr a se concura. Apar mai muli
deodat, dar n jurul aceluiai tip de fascinaie.
Exaltarea nchinat lui Nietzsche a coabitat cu
pasiunea ndrgostit pentru Montherlant, cruia i
admir i azi stilul i calitatea (nu i lui Nietzsche)
i la care revin mereu, aa cum revin la Saint-Simon
(ducele, nu socialistul), la Tacit sau la Doamna du
Deffand. Caietele, eseurile i piesele sale de teatru
sunt capodopere. Morga, nonalana i precizia francezei sale sunt fr cusur. Defectele, dac le are,
sunt indiferente chimiei care mi-a fcut din el un
maestru. Dac Malraux mi-a dat formula ultimilor
ani de liceu, Montherlant m-a ajutat s-mi in firea
n facultate i s suport colectivismul primilor ani
de repartiie n cmpul muncii. Apoi, prin Prvan,
l-am descoperit pe iubitul meu Marcus Aurelius, care
a intrat ntre larii i penaii casei mele, iar prin capodopera lui Sainte-Beuve Port-Royal l-am descoperit
pe Pascal, care a devenit, cu anii, maestrul meu absolut. Aici m gsesc acum.
Nu cred c voi mai avea ali maetri pn voi muri.
i nu pentru c nu ar mai exista cri extraordinare
i autori formidabili, care s m mite n mod profund,
pn la cutremur. Ci pentru c Pascal este, pentru
mica i limitata mea via, sinteza tuturor, iar stilul
su mi pare a fi limita perfeciunii oricrui stil care
vrea s rmn modern fr a nceta s fie clasic.
97