Confido

Kurt Vonnegut
El verano haba muerto pacficamente en su sueo, y el otoo,
como albacea de voz suave, guardaba la vida a buen recaudo
hasta que la primavera volviera a reclamarla. Al unsono de esa
triste y dulce alegora, exterior a la ventana de la cocina de su
casita, se encontraba Ellen Bowers, quien a primera hora de la
maana preparaba el desayuno del martes a su marido,
Henry. Henry estaba bailando, dndose palmadas y soltando gritos
ahogados bajo una ducha fra, al otro lado de una pared magra.
Ellen era una mujer rubia y pequea, de treinta y pocos aos,
claramente temperamental y brillante, aunque vestida con una
bata sin gracia. Habra amado la vida en casi cualquier
circunstancia, pero ahora la amaba con una emocin abrumadora
que era como el amn vibrante del rgano de una iglesia, porque
aquella maana se poda decir a s misma que su marido, adems
de ser bueno, sera pronto rico y famoso. No lo esperaba, pocas
veces haba soado con ello; se haba contentado con las
posesiones baratas y las aventurillas del espritu, como pensar en
el otoo, que no costaban nada. Henry no tendra xito con el
dinero. Eso era lo convenido.
Su esposo era un pensador que se daba fcilmente por satisfecho,
un creador y remendn con una habilidad rayana en la magia en lo
relativo a las mquinas y a los materiales; pero sus milagros
siempre haban sido modestos en su empleo como ayudante de
laboratorio de la Accousti-gem Corporation, fabricante de
audfonos. Aunque sus jefes lo estimaban, el salario que reciba de
ellos no era grande. Ellen y Henry haban convenido
amistosamente que un sueldo alto estaba probablemente fuera de
lugar, puesto que el simple hecho de recibir dinero por hacer un
poco de esto y de aquello ya era un honor y un lujo en s mismo. Y
ah terminaba la cosa.
O ah pareca terminar, medit Ellen, porque en la mesa de la
cocina descansaban una cajita de estao, un cable y un auricular
parecido a un audfono, una creacin que, a su estilo moderno, era
tan maravillosa como las cataratas del Nigara o la Esfinge. Henry
la haba fabricado en secreto durante las horas de comer y la haba
llevado a casa la noche anterior. Justo antes de acostarse, Ellen
tuvo la inspiracin de dar un nombre a la cajita, una combinacin
atractiva de confianza y animal domstico, Confido.
Qu es lo que verdaderamente desea todo el mundo, casi ms
que la comida? pregunt tmidamente Henry, ensendole a
Confido por primera vez. Era un hombre alto y rstico, tan tmido
en general como las criaturas del bosque; pero algo lo haba
cambiado y lo haba vuelto apasionado y de voz fuerte. Qu es?
La felicidad, Henry?

La felicidad, desde luego! Pero, cul es la llave de la felicidad?

La religin? La seguridad, Henry? La salud, cario?
Cul es el anhelo que ves en la calle, en los ojos de los
desconocidos, en los ojos de cualquiera a quien mires?
Dmelo t, Henry. Me rindo respondi Ellen, impotente.
Alguien con quien hablar! Alguien que verdaderamente los
entienda! Eso es. Henry agit el Confido por encima de su
cabeza. Y esto es eso!
Ahora, a la maana siguiente, Ellen se alej de la ventana y se
introdujo cuidadosamente el auricular del Confido en la oreja;
despus, se prendi la cajita plana de metal en el interior de la
camisa y disimul el cable por debajo del pelo. Un taido muy
suave, similar al zumbido de un mosquito, le llen el odo.
Carraspe con timidez, aunque no iba a hablar en voz alta, y pens
con parsimonia: Qu agradable sorpresa eres, Confido.
T, ms que nadie, mereces un buen descanso, Ellen le susurr
Confido. La voz era metlica y aguda, como la de un nio a travs
de un peine con una lmina de papel. Despus de todo lo que
has soportado, ya era hora de que algo medianamente agradable
se cruzara en tu camino.
Ooooooh pens Ellen con desdn. Tampoco he soportado
tanto. En realidad ha sido fcil y bastante placentero.
En apariencia puntualiz Confido, pero has tenido que
renunciar a mucho.
Oh, supongo que
Vamos, vamos dijo. Te entiendo. De todas formas, esto queda
entre nosotros. De vez en cuando conviene hablar abiertamente de
estas cosas; es saludable. Vives en una casa asquerosa y diminuta
que te ha dejado una marca profunda, y t lo sabes, pobrecilla.
Adems, ninguna mujer puede evitar sentirse algo herida cuando
su esposo no la quiere lo suficiente como para demostrar ambicin.
Si l supiera lo valiente que has sido, cunto has fingido, siempre
feliz
Bueno, a decir verdad objet dbilmente.
Pobrecilla, ya era hora de que tuvieras tu oportunidad.
Mejor tarde que nunca.
Nunca me ha importado, en serio insisti Ellen en sus
pensamientos. Al no estar atormentado por la ambicin,
Henry ha sido un hombre ms feliz; y los maridos felices hacen
esposas y nios felices.
En cualquier caso, no hay mujer que no piense a veces que el
amor de su marido se puede medir por su ambicin
dijo Confido. Oh, tu mereces esta olla de oro al final del arco
iris.
Estoy de acuerdo contigo declar Ellen.
Y yo estoy de tu lado afirm Confido con afecto.
Henry entr resueltamente en la cocina, frotndose su cara curtida
con una toalla tan spera que se la dej rosa brillante. Tras una

noche de sueo segua siendo el nuevo Henry, el promotor, el

empresario, preparado para encaramarse a las estrellas por sus
propias ligas.
Estimados seores! dijo con vehemencia, por la presente les
notifico que dentro de dos semanas, a partir de esta fecha, causar
baja como empleado de la Accousti-gem Corporation para poder
dedicarme a ciertos negocios e investigaciones de mi inters.
Atentamente Henry abraz a Ellen y la meci de un lado a otro
entre sus grandes brazos. Ajaj!
Te he pillado charlando con tu nuevo amigo, verdad?
Ellen se ruboriz y apag rpidamente a Confido.
Es increble, Henry, absolutamente espeluznante. Oye mis
pensamientos y los contesta.
Ya nadie tendr que estar solo! dijo Henry.
A m me parece magia.
Todo en el universo es magia declar con grandiosidad;
Einstein sera el primero en decrtelo. Lo nico que yo he hecho es
tropezar con un truco que siempre estuvo esperando a que alguien
lo ejecutara. Ha sido un accidente, como tantos descubrimientos, y
el afortunado no es ni ms ni menos que Henry Bowers.
Ellen aplaudi.
Oh, Henry, algn da harn una pelcula sobre esto!
Y los rusos afirmarn que fueron los inventores dijo entre risas
. Bueno, dejmosles. Ser generoso, dividir el mercado con
ellos. Me dar por satisfecho con la bagatela de mil millones de
dlares por ventas en Estados Unidos.
Vaya, vaya
Ellen se haba sumido en el placer de imaginar una pelcula sobre
su marido famoso, interpretada por un actor que se pareca
muchsimo a Lincoln. Vea al hombre sin malicia y agradecido por
su suerte, ligeramente avejentado, tarareando y trabajando en un
micrfono minsculo con el que esperaba poder calcular el ms
pequeo de los ruidos en el interior del odo humano. Al fondo, sus
compaeros jugaban a las cartas y le tomaban el pelo por trabajar
en horas de comida. Despus, l se colocaba el micrfono en la
oreja, lo conectaba a un amplificador y a un altavoz, y se quedaba
pasmado con los primeros susurros de Confido sobre la Tierra:
Aqu no llegaremos nunca a nada, Henry deca el primer y
primitivo Confido. Los nicos que salen adelante en Accousti-gem
son los tiralevitas y los artistas del engao. Todos los das hay
alguien que se lleva un aumento de sueldo por algo que hiciste t.
Espabila, hombre! Eres diez veces ms capaz que nadie en todo el
laboratorio. No es justo. A continuacin, Henry conectaba el
micrfono a un audfono en lugar de a un altavoz; lo fijaba en un
auricular de tal manera que captaba la voz dbil, fuera lo que
fuera, y la reproduca con ms potencia por el audfono. Y all, en
sus manos temblorosas, estaba Confido, el mejor amigo de todos,
preparado para el mercado.

Lo digo en serio declar el nuevo Henry a Ellen. La friolera

de mil millones! El equivalente a una ganancia de seis dlares por
Confido para todos los hombres, mujeres y nios de Estados
Unidos.
Ojal supiramos qu es esa voz. Da que pensar Ellen sinti
una inquietud fugaz.
Henry desestim su preocupacin y se sent a comer.
Es algo relacionado con la conexin entre el cerebro y el odo
dijo con la boca llena. Hay tiempo de sobra para averiguarlo.
Lo importante ahora es sacarlo al mercado y empezar a vivir en
lugar de limitarnos a existir.
Somos nosotros? pregunt Ellen. La voz somos nosotros?
Henry se encogi de hombros.
No creo que sea Dios ni la voz de Estados Unidos. Por qu no
preguntrselo a Confido? Hoy lo dejar en casa, as que tendrs
muy buena compaa.
Henry es que no hemos hecho otra cosa que existir?
No segn Confido respondi Henry, que se levant y la bes.
No, supongo que no hemos hecho otra cosa afirm, distrada.
Pero por Dios que lo haremos a partir de ahora! Nos lo debemos.
Confido lo dice.
Ellen estaba en trance cuando dio de comer a los dos nios y los
despach al colegio. Sali de l momentneamente por su hijo de
ocho aos, Paul, quien grit en el repleto autobs escolar: Eh! Mi
pap dice que vamos a ser tan ricos como Creso!.
La puerta del autobs se cerr ruidosamente tras l y tras su
hermana, de siete aos, y Ellen volvi a un limbo, ni cielo ni
infierno, en la mecedora situada junto a la mesa de la cocina. Sus
pensamientos revueltos dejaban una mirilla diminuta al mundo, y
llenando aquella mirilla estaba Confido, sentado en el caos, entre
los platos del desayuno sin retirar.
El telfono son. Era Henry, que acababa de llegar al trabajo.
Qu tal? pregunt, animado.
Como siempre. Acabo de subir a los nios al autobs.
Me refera a qu tal tu primer da con Confido.
Todava no lo he probado, Henry.
Bueeeeno pongamos esto en marcha. Tengamos un poco de fe
en el producto. Quiero un informe completo con la cena.
Es que ya has dimitido, Henry?
La nica razn que me lo ha impedido es que no he conseguido
una mquina de escribir ri. Un hombre de mi posicin no
dimite de palabra; abandona por escrito.
Henry, podras esperar, por favor? Slo unos cuantos das.
Cmo? pregunt con incredulidad. La oportunidad la pintan
calva.
Slo quiero que actes con prudencia, Henry. Te lo ruego.
Cul es el peligro? Funciona tan bien como un reloj. Es ms
importante que la televisin y el psicoanlisis combinados, y

ambos son muy rentables. Deja de preocuparte. Su tono de voz

empezaba a volverse desagradable. Ponte a Confido y deja de
darle vueltas. Para eso est.
Creo que deberamos pensarlo mejor.
S, s dijo Henry con una impaciencia inusual en l.
Vale, vale, s, s. Hasta luego.
Ellen colg, abatida y deprimida por lo que haba hecho con el
esplndido humor de Henry. Aquel sentimiento se transform
rpidamente en enfado consigo misma, y en una demostracin
vigorosa de fe y lealtad, se prendi a Confido, se ajust el auricular
y empez con las tareas de la casa.
Qu eres, a todo esto? pens. Qu es Confido?
Un instrumento para que te hagas rica dijo Confido.
Ellen descubri que aquello era lo nico que Confido iba a decir
sobre s mismo. Repiti la pregunta varias veces, a lo largo del da,
y Confido siempre cambiaba apresuradamente de conversacin; en
general, mencionando que el dinero compraba la felicidad por
mucho que se afirmara lo contrario.
Como dijo Kim Hubbard susurr Confido, ser pobre no es
ninguna desgracia; pero puede serlo.
Ellen solt una risita, aunque haba odo la cita con anterioridad.
Bueno, escchame dijo ella. Todas sus discusiones con
Confido eran de esa naturaleza extremadamente leve. Confido
tena el don de decir cosas con las que no estaba de acuerdo de tal
modo y en tales momentos que a Ellen no le quedaba ms remedio
que darle parcialmente la razn.
Seora Bowers Eeeeellen la llam una voz desde fuera. Era
la seora Fink, la vecina de al lado, cuyo vado daba al lateral del
dormitorio de la casa de los Bowers. La seora Fink estaba
acelerando el motor de su coche nuevo junto a la ventana de la
habitacin. Ellen se inclin sobre el alfizar. Vaya dijo, ests
muy guapa. Es un vestido nuevo? Va perfectamente con tu cutis.
La mayora de las mujeres no pueden vestir de naranja.
Slo las que tienen el cutis como el salami dijo Confido.
Y qu le has hecho a tu pelo? Me encanta ese peinado. Es
perfecto para una cara oval.
Como un gorro de bao mohoso afirm Confido.
Bueno, me voy al centro. He pensado que tal vez querras que te
trajese algo dijo la seora Fink.
Es muy amable de tu parte dijo Ellen.
Y nosotros pensando que slo nos quera restregar por la cara su
coche nuevo, su ropa nueva y su peinado nuevo declar Confido.
Quera arreglarme un poco, porque George me va a llevar a
comer al Bronze Room explic la seora Fink.
Los hombres deberan escapar de vez en cuando de sus
secretarias, aunque sea para estar con sus esposas dijo Confido
. Las separaciones ocasionales mantienen viva la pasin, incluso
despus de aos y aos.

Tienes visita, querida? pregunt la seora Fink. Te estoy

entreteniendo?
Hummm? dijo Ellen, distrada. Visita? Oh no, no.
Te comportas como si estuvieras escuchando algo o a alguien.
En serio? Qu extrao! Te lo habrs imaginado.
Con toda la imaginacin de una calabaza dijo Confido.
Bueno, debo salir disparada dijo la seora Fink, liberando la
potencia de su magnfico motor.
No te culpes por intentar huir de ti misma dijo Confido.
Aunque sera imposible hasta en un Buick.
Chao se despidi Ellen.
Es verdaderamente dulce dijo en sus pensamientos a Confido.
No s por qu has dicho esas cosas terribles.
Aaaaaah dijo Confido. Su vida consiste en intentar que el
resto de las mujeres crean que no valen un bledo.
De acuerdo digamos que es cierto, pero es todo lo que tiene la
pobre, y es inofensiva.
Inofensiva, inofensiva repiti Confido. Vale, es inofensiva; el
sinvergenza de su esposo es inofensivo y un pobre hombre; todo
el mundo es inofensivo. Y despus de llegar a esa conclusin tan
generosa, en qu lugar quedas t? Qu te hace pensar?
Mira, no estoy dispuesta a seguir hablando contigo dijo Ellen,
llevndose una mano al auricular.
Por qu no? pregunt Confido. Nos lo estamos pasando en
grande ri. Bieeeen, veamos no te parece que las viejecitas
acartonadas del barrio, como la duquesa Fink, se retorcern y se
morirn de envidia cuando los Bowers alardeen un poquito de
riqueza para variar? Eso les demostrar que los buenos y los
honrados ganan a largo plazo.
Los buenos y los honrados?
T. T y Henry, por Dios respondi Confido. Vosotros. Quin
si no?
Ellen apart la mano del auricular y la baj. Empez a subirla otra
vez, pero con un gesto no demasiado amenazador, y termin por
agarrar una escoba.
Lo del seor Fink y su secretaria slo es un horrible rumor de
vecindario pens.
Ah, s? Donde hay humo
Y no es un sinvergenza.
Mira esos dbiles y furtivos ojos azules, mira esos labios gordos
pensados para los puros y dmelo otra vez.
Bueno, bueno pens Ellen, ya basta. No hay ninguna prueba
en absoluto de que del agua mansa nos libre Dios dijo
Confido, que se qued en silencio durante un momento. Y no me
refiero solamente a los Fink. Todo el vecindario es una cinaga;
sinceramente, creo que alguien debera escribir un libro al
respecto. Fjate simplemente en esta manzana, empezando por la

esquina de los Kramer. Al mirarla a ella, cualquiera pensara que es

la ms recatada y tranquila de
Mam, mam eh, ma dijo su hijo, varias horas despus.
Mam, ests enferma? Eh, ma!
Y eso nos lleva a los Fitzgibboons estaba diciendo Confido.
Ese pobre hombre, reseco, retaco, calzonazos
Mam! exclam Paul.
Oh! dijo Ellen, abriendo los ojos. Me has asustado.
Qu estis haciendo en casa? Por qu no estis en el colegio?
Estaba sentada en la mecedora de la cocina, medio dormida.
Ya son ms de las tres, mam. Qu te pensabas?
Oh, Dios mo, es tan tarde? Cmo he perdido el da?
Puedo escuchar, mam? Puedo escuchar a Confido?
No es para que lo escuchen los nios respondi Ellen,
escandalizada. Me temo que no puede ser. Es estrictamente para
los mayores.
Tampoco podemos mirarlo?
Con una dificilsima hazaa de su voluntad, Ellen se desenganch a
Confido de la oreja y la blusa, y lo dej en la mesa.
Aqu est. Lo ves? No hay nada ms.
Jo mil millones de dlares ah mismo dijo suavemente Paul.
No parece para tanto, verdad? La bagatela de mil millones.
El nio estaba haciendo una imitacin perfecta de su padre la
noche anterior. Podr tener una motocicleta?
Todo lleva su tiempo, Paul afirm Ellen.
Qu haces en bata tan tarde? pregunt su hija.
Estaba a punto de cambiarme respondi.
Slo llevaba un momento en el dormitorio, con la mente bullendo
por el escndalo vecinal, del que haba tenido alguna noticia en el
pasado y que Confido haba refrescado y adornado, cuando oy
gritos destemplados en la cocina.
Sali a toda prisa y encontr a Susan llorando y a Paul, sonrojado y
desafiante. El nio tena a Confido en la oreja.
Paul! dijo Ellen.
Me da igual. Me alegro de haber escuchado declar el nio.
Ahora ya conozco el secreto toda la verdad.
Me ha empujado dijo Susan entre sollozos.
Confido me ha dicho que lo hiciera se defendi Paul.
De qu secreto ests hablando, Paul? pregunt Ellen,
horrorizada. Qu secreto, cario?
Que no soy tu hijo respondi hoscamente.
Por supuesto que lo eres!
Confido dice que no. Confido dice que soy adoptado, que slo
quieres a Susan y que por eso me llevo siempre la peor parte.
Paul, cario, cario Eso no es verdad; te lo prometo, te lo juro.
Y no tengo la menor idea de qu quieres decir con eso de la peor
parte.
Confido dice que es absolutamente cierto declar, con firmeza.

Ellen se apoy en la mesa de la cocina y se frot las sienes.

De repente, se inclin sobre Paul, le quit a Confido y exclam:
Dame a esa fierecilla asquerosa!
Ellen sali por la puerta de atrs, con paso resuelto.
Eh! dijo Henry, que tacone al entrar por la puerta principal y
lanz el sombrero, por primera vez en su vida, al perchero del
vestbulo. Adivina quin ha llegado. El sostn de la familia! Ellen
apareci en el umbral de la cocina y le dedic una sonrisa forzada.
Hola.
sta es mi chica dijo Henry. Tengo buenas noticias para ti.
Es un gran da! Ya no tengo trabajo. No te parece genial?
Me han dicho que puedo recuperar mi puesto cuando quiera, pero
ser cuando las ranas tengan pelo.
Hum dijo Ellen.
La fortuna sonre a quien se ayuda a s mismo afirm
Henry. Aqu tienes a un hombre con sus dos manos libres.
Hum repiti Ellen.
Susan y el joven Paul aparecieron a ambos lados de su madre,
respectivamente, y miraron a su padre con expresin sombra.
Qu ocurre? pregunt Henry. Esto parece un funeral.
Mam lo ha enterrado, pap declar Paul con voz quebrada.
Ha enterrado a Confido.
Lo ha hecho lo ha hecho de verdad dijo Susan, asombrada.
Debajo de las hortensias.
Tuve que hacerlo, Henry explic Ellen, desolada, mientras se
arrojaba a los brazos de su esposo. ramos nosotros o l.
Henry la apart.
Enterrado murmur, sacudiendo la cabeza. Enterrado? Slo
tenas que apagarlo.
Lentamente, Henry sali de la casa y entr en el patio trasero, bajo
la mirada sobrecogida de su familia. Busc bajo los arbustos sin
pedir indicacin, abri el hoyo, limpi la tierra a Confido con su
pauelo y se llev el auricular a la oreja. Despus, lade la cabeza
y escuch con atencin.
Tranquilo, no pasa nada dijo suavemente. Henry se gir hacia
Ellen. Se puede saber qu diablos te ha pasado?
Qu ha dicho? pregunt Ellen. Qu te acaba de decir,
Henry?
l suspir. Pareca terriblemente cansado.
Dice que si nosotros no queremos, alguien sacar tajada de l
ms tarde o ms temprano.
Pues que la saquen dijo Ellen.
Por qu? pregunt Henry. La mir con gesto de desafo, pero
su firmeza decay rpidamente y apart la vista.
Si hubieras hablado con Confido, sabras por qu. No te parece?
Henry no alz la mirada.
Se vender, se vender, se vender murmur. Por Dios que
se vender.

Es una lnea directa a lo peor que llevamos dentro, Henry dijo

Ellen, que rompi a llorar. Nadie debera tenerlo, Henry! Nadie!
Esa voz interna ya es bastante fuerte sin l.
Un silencio de otoo, amortiguado en las hojas enmohecidas, cay
sobre el patio. Slo se oa el leve silbido entre dientes de Henry.
S dijo al fin. Lo s.
Se quit a Confido de la oreja, lo devolvi suavemente al hoyo y
ech tierra sobre l.
Qu es lo ltimo que ha dicho, pap? pregunt Paul.
Henry sonri con aoranza.
Ya nos veremos, mamn. Ya nos veremos.