Michel Tournier

de lAcadmie Goncourt

Petites Proses
ditions Gallimard, 1986.

LAnge Bizarre. Il se promne travers le monde et

rencontre des scnes banales, laides ou cruelles. Chaque
fois, il touche de son aile lun des acteurs de cette scne,
laquelle devient aussitt originale, gracieuse et douce.

Maison
Le
village,
ensemble de
toitures
sches
et
gomtriques
groupes
autour
du
clocher pointu
de lglise au
milieu
dun
tissu
de
labours
humides,
mous et gras,
comme
un
ftus osseux
log au sein
du placenta
nourricier.

LE CHAT ET LA TORTUE
La dcoration nest pas mon fort. Quand je me suis
install dans cette maison il y a un quart de sicle jai
ador son vide, la sonorit particulire de ses pices sans
meubles, la nudit de ses murs qui faisait penser lcrivain
que je suis la blancheur dune feuille de papier. Lune de
mes anecdotes prfres concerne le Prince Bibesco, lun
des grands mondains parisiens du dbut du sicle,
infiniment blas, raffin et spirituel, grand expert en lart
de vivre. Lun de ses amis riche lui-mme et grand
esthte dcore une belle demeure quil vient dacqurir.
Tout y est admirable et admirablement dispos. Il invite
Bibesco visiter ce chef-duvre de luxe et de bon got.
Le prince visite, regarde, examine, apprcie, et se laisse
enfin tomber dans un fauteuil. Lautre est tout oreille
pour entendre le verdict qui va tomber de ses lvres.
Finalement Bibesco prononce : Oui, daccord, mais
pourquoi pas plutt rien ?
Ce rien , cest pour moi le point de dpart
ncessaire de la demeure. Le reste est luvre du temps.
Chaque jour, chaque anne doit dposer sa trace. Cette
maison, cest objet par objet 25

365 = 9 125 jours de ma

vie.
Cela ressemble fort une coquille que jaurais scrte
autour de moi au fil des annes. Sa complexit, son
dsordre, ses absurdits ne sont que lenvers de ma
simplicit, de mes ordres, de mes raisons. Je le vois bien
quand je la prte des amis. Des gens soigneux,
prcautionneux, scrupuleux pourtant. Leur malaise
inattendu, les dgts quils provoquent leur grande
confusion ! Eh bien oui, cette coquille na pas t modele
pour eux, voil tout ! Elle reproduit en creux la trace de
tous mes mouvements, de tous mes gestes. Cest le moule
exact de ma vie quotidienne.
Il y a dans un ajustement aussi raffin de grandes
promesses de bonheur, mais non sans contrepartie. Je
vois bien quen crant ce milieu domestique autour de
moi, je me suis alourdi lentement mais inexorablement.
Cest une faon de vieillir particulirement insidieuse.
Cette maison est une part de ma vie, de moi-mme, mais
la faon dont sa carapace est une part de la tortue. Or
qui voudrait tre une tortue ? On se rve bien plutt
hirondelle ou alouette, cest--dire tout le contraire
Parfois il me vient une vellit de rupture, de
libration. Vendre. Tout bazarder. Jeter des tonnes de
vieilleries, et toutes mes habitudes avec elles. Puis
repartir zro. lAcadmie Goncourt, jai deux amis qui
ont fait cela toute leur vie. Ils consacrent des annes
lacquisition et la transformation dune maison. Rien
nest trop beau, trop cher, trop difficile pour la nouvelle
demeure. Quand enfin le chef-duvre est achev, ils

commencent regarder ailleurs. Cette maison a perdu

tout son charme leurs yeux. Ainsi font Herv Bazin et
Franois Nourissier. Je possde un champ en Bretagne, en
bordure de falaise. Chaque jour la mare montante et le
jusant changent le dcor. Y construire avec laide dun ami
architecte une maison la fois dans le style du pays et
ultra-moderne, tout en panneaux vitrs de telle sorte
quelle laisse entrer le jardin, la falaise, la mer Mais
trahir le presbytre : autant me demander de me faire
couper un bras ou une jambe
Alors je regarde mon chat. Il est de lespce dore que
les Chinois levaient pour sa fourrure. On ma dailleurs
mis en garde contre les amateurs de pelage de cette
qualit qui pourraient bien un jour (ou une nuit) lui faire
la peau .
Mon chat est lme de cette maison, de ce jardin. Son
adaptation tous leurs coins et recoins est confondante. Il
peut disparatre volont et demeurer totalement
introuvable, et soudain, il est l nouveau, et quand je lui
demande Mais enfin o tais-tu ? tout son air me
rpond : Moi ? Mais je nai pas boug ! On devrait
crer pour lui la notion de suradaptation, parce quil offre
le spectacle du plus dchirant malheur si daventure on
prtend lemmener ailleurs. Pour un chat, un voyage est
une catastrophe irrmdiable. Un dmnagement, cest la
fin du monde. Comme je comprends bien la leon de
sdentarit absolue quil me donne jour et nuit ! Quelle
fascination exerce sur moi son enracinement total ici
mme !

Cela va loin. Trs loin. Pas plus loin en vrit que

lautre ct du mur sud de mon jardin. Cet autre ct,
cest le cimetire du village. Parfois jentends un bruit de
bche. Bruit mtaphysique : cest le fossoyeur qui creuse.
La voil bien labsolue sdentarit avec la population
sculaire du village. Affinit troublante des mots : maisonmuse, terre-cendre, jardin-cimetire. Et ces deux
aspects du temps, dun ct lhistoire pleine de cris et de
fureurs, toujours nouvelle et imprvisible ; et lautre,
circulaire, comme le cadran dune horloge, ferm, car
lvnement nentre pas dans la ronde ternelle des
saisons et de ses quatre couleurs : vert, dor, roux, blanc.
Mon chat lve vers moi son visage nigmatique. Il
ferme lentement ses yeux dor et ne dit mot.

LE CHARME ET LCLAT
Le presbytre na rien perdu de son charme, ni le
jardin de son clat. Depuis vingt-cinq ans que jhabite un
presbytre entour dun jardin de cur, jai d entendre
citer mille fois la phrase clbre de Gaston Leroux.
Le charme du presbytre ? Lclat de son jardin ? Je
suis un peu l pour en tmoigner ! Car le presbytre, cette
grosse maison trapue, austre, aux ouvertures un peu
troites, cache bien des malfices sous son aspect bonasse.
Parfois, en rentrant un peu tard lhiver, je trouvais
lenfant qui vivait avec moi assis dehors sur les marches
du perron.
Pourquoi tu mattends dehors ?
Je suis ressorti.
Tu as eu peur ?
Non, mais lescalier de bois craque.
Il navait pas eu peur, certes, mais lescalier craquait.
Moi non plus je nai pas peur, mme entre minuit et trois
heures le 14 novembre, la Saint-Sidoine. Car cette nuitl allez donc savoir pourquoi ! les trente-sept curs
qui habitrent cette maison prs de deux sicles sy

runissent et, aprs avoir rugi un bndicit en latin et en

chur, ils ripaillent bruyamment au rez-de-chausse.
Blotti sous mon dredon au second tage, je nai pas peur,
non. Mais je prfre les laisser entre eux.
Quant au jardin Il faut prciser quil jouxte le
cimetire et se trouve de surcrot dau moins deux mtres
en contrebas. Une anne je fus qurir le maire
entrepreneur et maon de son mtier et lui fis observer
que le mur prsentait sur plus de vingt mtres un
boursouflement ses bases qui ne pouvait rsulter que de
la pousse souterraine dune foule dchines et dpaules
osseuses. force, les morts ne finiraient-ils pas par
percer ? Le maire rit dans sa moustache.
mon avis, me dit-il, a peut tenir une heure
comme trente annes. Si je peux me permettre, ne faites
pas trop la sieste lombre du mur !
Lautomne fut pluvieux et lhiver doucetre. Un matin,
la radio mapprit quun glissement de terrain venait
dengloutir un chalet et tous ses occupants Val-dIsre.
Je me levai et mapprochai de la fentre en me flicitant
davoir renonc mes vacances dhiver. La vision tait
macabre et apocalyptique. lendroit du gros ventre, il ne
restait du mur que le fate, rduit une mince bande de
pltre. Par une ouverture bante, un flot de terre noire et
gluante envahissait le jardin. Y avait-il des tibias et des
crnes ? Je crois bien les avoir vus de ma fentre. Mais ils
avaient disparu quand je fus sur place une heure plus
tard. Avais-je eu une hallucination, ou bien tait-on venu
entre-temps les ramasser ? Un rassembleur de squelettes

 la face camarde, arm dune faux

Je ne trancherai pas. Cela fait partie, avec bien
dautres mystres que je raconterai plus tard, du charme
du presbytre et de lclat de son jardin.

DES CLEFS ET DES

SERRURES
Il doit en tre ainsi dans toutes les vieilles maisons. Il y
a dans la mienne divorce complet entre les clefs et les
serrures. Des clefs, jen possde un plein tiroir, clefs de
cadenas barbe finement ourle, clefs fichet tige creuse,
clefs diamant double panneton, clefs gantes massives
comme des armes contondantes, clefs de secrtaire
lanneau ouvrag comme dentelle, modestes passepartout dont le seul dfaut est justement de ne passer
nulle part. Car le mystre est l : aucune des serrures de
la maison nobit ces clefs. Jai voulu en avoir le cur
net. Je les ai toutes essayes. Leur vertu apritive,
comme disait Pascal, sest rvle nulle. Alors do
viennent-elles, que font-elles l, toutes ces belles clefs,
ayant chacune plus ou moins la forme dun point
dinterrogation de mtal ?
Est-il besoin de prciser que, rciproquement, aucune
des serrures de la maison ne possde sa clef ? Ainsi
toutes mes clefs correspondent autant de serrures
rendues les unes et les autres inutiles par leur
inadquation. On dirait quun malin gnie a fait le tour du

village, transportant toutes les clefs dune maison dans

une autre.
Or ceci est hautement symbolique, car le monde entier
nest quun amas de clefs et une collection de serrures.
Serrures le visage humain, le livre, la femme, chaque pays
tranger, chaque uvre dart, les constellations du ciel.
Clefs les armes, largent, lhomme, les moyens de
transport, chaque instrument de musique, chaque outil en
gnral. La clef, il nest que de savoir sen servir. La
serrure, il nest que de savoir la servir afin de pouvoir
lasservir.
La serrure voque une ide de fermeture, la clef un
geste douverture. Chacune constitue un appel, une
vocation, mais dans des sens tout opposs. Une serrure
sans clef, cest un secret percer, une obscurit
lucider, une inscription dchiffrer. Il y a des hommesserrures dont le caractre est fait de patience,
dobstination, de sdentarit. Ce sont des adultes qui
jurent : Nous ne partirons pas dici avant davoir
compris ! Mais une clef sans serrure, cest une invitation
au voyage. Qui possde une clef sans serrure ne doit pas
rester les deux pieds dans le mme sabot. Il doit courir les
continents et les mers, sa clef la main, lessayant sur
tout ce qui a figure de serrure. quoi cela sert-il ?
demande tout moment lenfant, persuad que chaque
objet est une clef que justifie une serrure.
Les cambrioleurs appartiennent lune ou lautre
espce. Que celui qui sapproche silencieusement avec la
main un trousseau de passe-partout ne vous fasse pas

illusion, ce nest pas un homme-clef, cest un hommeserrure. Il est doux et mthodique. Regardez-le. Il
sagenouille avec respect devant la serrure quil a choisie
et lui glisse un un ses crochets, comme un grand vizir
prsente des prtendants sa jeune souveraine. Le
cambrioleur-clef nen a quune seule qui est pincemonseigneur ou lampe souder. Cest au demeurant un
soudard , tout comme cette brute dAlexandre se
servant de son glaive pour trancher le nud gordien,
cette serrure de corde.
Ces ruses et ces violences sont la faute du malin gnie
qui brouille le peuple nomade des clefs avec la tribu
sdentaire des serrures. Des cris dchirants et grotesques
sont pousss dun bord lautre. On les appelle des
petites annonces matrimoniales. Le pote disait
amrement : Jaime et je suis aim. Ce serait le bonheur
sil sagissait de la mme personne !
Un malin gnie, vous dis-je !

LESPRIT DE LESCALIER
Dans la structure imaginaire privilgie que constitue
la maison, Gaston Bachelard attribuait un rle
fondamental au grenier et la cave. la maison toute de
plain-pied comme lappartement qui en est
lquivalent il manque une dimension importante, la
dimension verticale avec lacte de monter et de descendre
qui lui correspond. Cette dimension verticale, cest
lescalier qui la matrialise, et plus particulirement ces
deux escaliers antithtiques et complmentaires : celui
qui descend la cave et celui qui monte au grenier, car,
notez-le bien, on descend toujours la cave, et on monte
toujours au grenier, bien que la logique la plus
lmentaire exige aussi lopration inverse.
Or, si ces deux escaliers ont en commun un certain
mystre et linconfort de leur raideur, ils possdent des
qualits bien diffrentes par ailleurs. Le premier est de
pierre, froid, humide, et il fleure la moisissure et la
pomme blette. Lautre a la sche et craquante lgret du
bois. Cest quils anticipent chacun sur les univers o ils
mnent, lieu dobscurit et de dure paisse, maturante
et vineuse de la cave, ciel enfantin et poussireux du

grenier o dorment le berceau, la poupe, le livre

dimages, le chapeau de paille enrubann.
Oui, cest bien cela : lescalier est anticipation du lieu
o il mne, et cette anticipation atteint son degr le plus
ardent lorsquil monte de la salle du tripot la chambre
de passe et semplit des balancements dune robe
outrageusement chancre et parfume.
On devrait instituer une socit protectrice des
escaliers. Larchitecture misrabiliste qui les supprime ou
les rduit la portion congrue est dplorable. Les tours
gigantesques se condamnent elles-mmes en rendant
invitables les ascenseurs, ces ludions funbres, ces
cercueils verticaux et lectriques. Une vieille loi de
lurbanisme ou de lurbanit ? voulait quune vole de
marches nexcdt pas le nombre vingt et un dun palier
lautre. Ctait la mesure humaine.
Il est vrai quil y a aussi lescalier inutile, absolu,
monumental et solennel. Celui-l ne connat pas de
mesure. Matre de la maison, il exige souverainement ces
deux choses que le monde moderne tend de plus en plus
nous refuser : lespace et leffort.
Lespace, le grand escalier dapparat, dploy comme
un vaste ventail, le dvore belles dents. Dans un palais,
il revendique le principal, le centre, il rve visiblement de
tout prendre, denvahir la totalit du volume intrieur. Il
nous suggre de vivre sur ses marches, de dormir sur ses
paliers. Et il prend tout en effet sur la scne du Casino de
Paris ou des Folies-Bergre lorsquil tale, comme un
immense et profane reposoir, les chairs les plus

avenantes, somptueusement dshabilles.

Mais monter un escalier est dur, le descendre
prilleux. Qui ne se souvient du cri de dfi de Ccile Sorel
au terme du dangereux exercice que lui imposaient sur
scne ses falbalas et ses cothurnes de strass : Lai-je
bien descendu ?

TLPHONE
Savoir matriser cet outil indispensable et tyrannique.
Mon ami Wladimir Z. y est pass matre. Il prtend par
exemple reconnatre lidentit de la personne qui lappelle
la quantit et la qualit de la sonnerie. Il faut le voir
quand le tlphone sonne : il simmobilise comme frapp
de stupeur et vous impose le silence. Le visage lev vers
les moulures du plafond, lair inspir, il prononce quelques
noms, hsite, ttonne, revient, enfin brusquement
tranche pour un tel ou une telle. Et bien entendu dcide
aussitt de ne pas dcrocher, car il a horreur quon lui
fasse la violence de sintroduire chez lui de la sorte.
Sa grande affaire, ce sont les liaisons fminines
purement tlphoniques quil mne de front. Il choisit une
victime quil ne connat bien sr pas directement et lui
tlphone une premire fois, de prfrence en pleine nuit.
Puis il sexcuse comme dune erreur, mais ne raccroche
pas sans avoir prononc quelques mots propres
intriguer sa correspondante. Un autre jour, il rappelle
une heure savamment choisie et poursuit ainsi son uvre
dintrigue. Enfin si lentreprise russit, il affole peu peu
sa victime et finit par nouer avec elle une trange amiti

amoureuse, mystrieuse, mystique, nourrie par des

entretiens nocturnes de plusieurs heures parfois, pleins
de confidences, silences, dclarations, obscnits, etc.
Deux rgles absolues : ne jamais mentir (car le mystre
ne doit pas dgnrer en mystification. Dailleurs la farce
tlphonique nest que le pressentiment caricatural par le
vulgaire des jeux sublimes de Wladimir Z.). Et ne jamais
chercher connatre sa partenaire autrement que par le
truchement tlphonique. Cest souvent sur cette seconde
exigence que se brisent ses liaisons le plus longuement et
amoureusement mries. Il mavoue navoir pas encore
trouv la complice idale qui se contente indfiniment de
satisfactions purement tlphoniques, et veuille bien
admettre quelles ne sont en rien une tape vers des
relations plus palpables.

BAS-FONDS
Ils sont triples : la cuve, la fosse et le puisard.
Ma cuve fuel qui fonctionne depuis 25 ans (elle a
donc contenu 6 000 25 = 150 000 litres de fuel) est
vide, et un spcialiste vient pour la rcurer. Pour ce faire,
cet homme qui nest ni jeune ni mince sintroduit
lintrieur par le trou dhomme de 45 cm de diamtre
avec tout juste 40 cm despace jusqu la vote de la cave.
Le plus curieux, cest quil a lair daimer a. Je descends
dans la cave, et je suis surpris de voir sa tte hilare et
mchure sortir du trou. Sil venait avoir un malaise
dans lair empest de la cuve, je me demande comment on
len sortirait. Faudrait-il le couper en morceaux, comme
pour un curetage, ou ventrer la cuve, comme pour une
csarienne ? Il y a l une curieuse rencontre entre
rgression matricielle et fantasme dinhumation (ou de
crmation) qui vient se greffer sur mes tranges relations
avec ma maison.
Fosse. Je constate que les enfants du voisinage
viennent volontiers faire usage de mes W.-C. Certains
mme semblent ne venir chez moi que pour cela, soit
quils les jugent particulirement confortables (il est vrai

quon y trouve de la lecture en abondance), soit quils

prouvent quelque rpugnance user de ceux de papa et
maman. Je laisse faire. Je trouve assez bon que ces petits
viennent offrir sa nourriture quotidienne ma cuve
septique, sorte dogresse coprophage et souterraine, me
noire, gourmande et immonde de ma maison. Homme
solitaire, petit mangeur et auteur parcimonieux, jai des
inquitudes de strilit qui prennent figure de
constipation au niveau le plus bas, et me feraient croire
parfois que ma cuve septique exhale des soupirs de
reproche.
Puisard. Depuis toujours les pluies abondantes
entranaient la formation dune flaque dans la cave, qui
devenait mare, qui noyait parfois la chaudire. force de
tarabuster mon plombier, le voil qui creuse au centre de
la cave un trou aux parois cimentes dun mtre de
profondeur et de quarante centimtres de ct (donc de
160 litres de contenance). Cest ce quon appelle un
puisard. Dfinition du dictionnaire : gout vertical sans
coulement. Jadmire cette dfinition exacte, mais
doublement contradictoire : un gout est un conduit
horizontal, servant lcoulement des eaux. Depuis, je ne
me lasse pas dobserver leau qui chaque jour monte et
descend au fond du trou. Cest un miroir noir o se reflte
ma tte, et que parcourent parfois de mystrieux
frmissements. Une semaine, il sest trouv
compltement sec, et jai pu voir, et mme grandpeine palper, les viscres fauves de ma maison. Plus tard,
peu sen est fallu quil dborde. Cest beaucoup mieux
quun thermomtre ou un baromtre. Cest lanus, ou le

vagin, ou lintestin de la maison. Un trange narcissisme

me fait parfois descendre en pleine nuit pour observer
mon puisard. Une fois, rentrant dun dner, jai trouv une
sorte de bche dans un chantier proximit. Elle avait la
forme et la longueur voulues pour atteindre le fond du
puisard. Jai pein deux heures pour tirer du trou par
quantits infimes un sac de trs belle terre rousse
probablement tout fait strile. Je me demande si je
parviendrais my glisser tout entier comme un ftus. Il
faudrait quauparavant une retraite svre me rduise
considrablement. Il y a un couvercle de ciment. Si je le
rabattais sur ma tte, qui donc viendrait me chercher l ?
Une nuit, jai montr mon puisard Catherine M. En
descendant, elle tait verte de peur. Mais plus tard, elle
ma avou sa dception : elle esprait que jallais
lassommer, la couper en morceaux, et en remplir le
puisard.
Le plombier a parl dune pompe lectrique place au
fond du trou et qui vacuerait leau automatiquement. Je
naimerais pas cette violence mcanique inflige ma
maison dans ce quelle a de plus intime et de plus humain.

NOCTURNE
Toute la journe, les visites se sont succd. Puis la
nuit tombe, et il ny a plus personne. Me voil seul jusqu
demain. Avec une joie mle dangoisse, je me prpare
cette traverse de la nuit qui aura ses illuminations, ses
pleurs, ses longs glissements dans la paix du corps, les
fantasmagories des rves et la douceur meurtrie des
rveries. Cest un voyage immobile la tte lest, les
pieds louest o tout peut arriver, lange de la mort et
celui qui donne ltincelle cratrice, la lourde et noire
desse Melancholia et lappel au secours dun ami ou dun
voisin. Ma solitude nocturne est lautre nom dune
immense attente qui est celle aussi bien du dormeur que
du veilleur.
...
Cette nuit, je sens contre mon corps endormi des
frlements dailes, des battements furtifs. Je dis : il y a
des oiseaux dans mon lit. Des oiseaux ou des chauvessouris. Une voix rpond : non, ce sont les mes des morts
du cimetire. Depuis des sicles, elles attendent par
milliers derrire le mur.
...

Jai bien dormi, car mon malheur a dormi lui aussi.

Sans doute a-t-il pass la nuit couch en boule sur la
descente de lit. Je me suis rveill avant lui, et jai eu
quelques secondes de bonheur indicible. Jtais le premier
homme ouvrant les yeux sur le premier matin. Puis mon
malheur sest rveill son tour, et aussitt il sest jet
sur moi et ma mordu au foie.

Villes
Une prison, ce
nest
pas
seulement un
verrou, cest
aussi un toit.

LE FANTME DARLES
En Arles, o sont les Alyscamps, la pgoulade droule
chaque an nouveau son cortge de jeunes filles en coiffe et
costume, ses tambourinaires avec leur galoubet, ses
gardians de Camargue sur leurs petits chevaux blancs. On
danse la farandole. Les razeteurs vont cueillir la cocarde
entre les cornes des taureaux.
Mais, la nuit, jentends sous ma fentre le martlement
dune autre galopade, solitaire celle-l.
lue pour quatre annes, la reine dArles doit tre ne
dans le pays , parler le provenal, rester pucelle.
Comme elle est trs jolie, il arrive quelle nattende pas la
fin de son rgne pour se marier. Elle cde alors son
sceptre lune de ses suivantes. Quand lenfant est n, le
parrain lui apporte une assiette contenant une poigne de
sel, une allumette, un uf et un petit pain. Et il lui dit (en
provenal) : Que ton petit soit sage comme le sel, droit
comme une allumette, plein comme un uf et bon comme
le pain.
Mais dans les ruelles sombres, humides et pentues, un
rouquin venu du Nord court, talonn par la folie.

Sur la place du Forum appele autrefois place des

hommes parce que ctait l que les valets de ferme
venaient se faire embaucher , la statue du grand
Frdric Mistral nous accueille. Il semble sur le point de
partir, lauteur de Mireille, avec son manteau sur le bras.
Il ne manque que la valise , disait-il lui-mme de cette
statue quil naimait pas trop. Il est vrai quil y ressemble
furieusement Buffalo Bill, avec sa barbiche et son
chapeau large bord. Buffalo Bill quil rencontra et qui lui
offrit son chien. Si vous allez au cimetire de Maillane,
vous le retrouverez, ce chien amricain, il est sculpt sur
le mausole du pote flibre.
Mais Mistral croisa-t-il dans une des petites rues qui
dvalent vers le Rhne le peintre ensanglant galopant
vers une femme ?
Partout en Arles, vous verrez des petits groupes
palabrer ardemment lombre des platanes autour du
cochonnet que cernent de belles boules de mtal
brillant. Yvan Audouard, expert en la matire, vous
lexpliquera mieux que personne : la ptanque reconstitue
partout o elle se joue et mme dans la cour dune
usine, dune prison latmosphre de familiarit
chamailleuse et pourtant courtoise dun village
dautrefois.
Oui, Arles est une petite cit riante et ensoleille.
Mais jentends toujours dans lombre de ses ruelles
sinueuses rsonner les lourds brodequins de Vincent Van
Gogh inond de sang, portant loreille quil vient de se
couper avec son rasoir en hommage une prostitue du

bordel de la Roquette.

LE DERNIER SPECTATEUR
DAVIGNON
Les trteaux taient dmonts. Avignon avait lav son
maquillage et remis ses costumes. La place de lHorloge
ne grouillait plus de saltimbanques, gants-chassiers,
cracheurs de feu et autres hommes-orchestre. Les hippies
ne dormaient plus dans les ruisseaux. Ils staient relevs,
rass, astiqus, coiffs et, revtus de chemisettes et de
shorts blancs, ils jouaient maintenant au tennis avec leurs
parents sur les courts de Deauville et de Biarritz. Les
Avignonnais reprenaient possession de leur ville.
Mes pas mavaient men sur la promenade du rocher
des Doms. Je mtais attard devant la vue splendide que
lon a au nord sur le pont Bnzet, le Rhne, lle de la
Barthelasse constelle de tentes orange et vertes, et, plus
loin, Villeneuve-ls-Avignon, la tour de Philippe le Bel et
le fort Saint-Andr. Javais salu au passage la statue du
Persan Althen qui, nous dit-on, introduisit en 1760 dans le
Comtat la culture de la garance qui servit longtemps
teindre en rouge le pantalon de nos tourlourous.
Puis, me tournant vers lest, je voulus scruter lhorizon

o lon aperoit par temps clair les hauteurs du Lubron.

La femme tait l, seule, superbement endimanche,
coiffe, laque, farde, et elle parlait grands cris et
grands gestes. qui sadressait son ardente dclamation ?
la cascade des toits avignonnais couverts de tuiles
romaines ? lhorizon noy dans une brume de chaleur ?
Aux martinets qui sillonnaient le ciel en piaillant ?
Oh ! Mami ! criait-elle.
Suivait une harangue vhmente dans une langue qui
pouvait tre de lespagnol ou du portugais. Je ne
comprenais pas, mais ses intonations ntaient pas tristes.
Il y avait de la gaiet dans son discours, une gaiet peuttre un peu force, des encouragements, des promesses,
de la tendresse. Quant au destinataire de ce message
passionn, je finis par le dcouvrir force de fouiller
lespace o il se dployait. En contrebas du rocher, jai vu
une cour pleine de gravats et, au-del, un btiment dont
la svrit, les hautes fentres grilles, laspect aveugle et
rbarbatif disaient clairement la fonction : maison darrt,
pnitencier, prison
Or cette faade ntait morte quen apparence. Dans
lombre, la vie guettait la vie. Et travers les barreaux
une main est sortie, un avant-bras maigre et noir, tandis
quon devinait lintrieur la pleur dun visage, la
blancheur dun maillot de corps. Une main qui a fait un
geste lent, dadieu ou dau revoir, un geste despoir ou de
gratitude.
Jai compris que la dernire tragdienne dAvignon ne
jouait que pour un seul spectateur, et quelle ntait en

vrit si tapageusement habille, si outrageusement

farde, si indiscrtement expansive que par devoir, par
fidlit, parce que bonne pouse, compagne indfectible
dun homme retenu une cinquantaine de mtres.
Alors je suis parti afin de ne pas entendre mme
travers le voile dune langue trangre les promesses
quelle lanait au prisonnier pour son retour, pour le jour
ou la nuit de leurs retrouvailles.

CINQ JOURS CINQUANTE

ANS HAMMAMET
Drapage : Dieu mest tmoin quen minstallant Arles,
au cur de la ville ancienne, entre les Arnes, le Clotre
Saint-Trophime et le Thtre Antique, je me croyais
arriv, je ne voyais pas plus loin que la Camargue.
Il ma fallu deux ans pour maviser que laroport de
Marignane ntait qu quarante-cinq minutes, et quil en
partait chaque jour des avions pour Rabat, Oran et Tunis.
Depuis, le drapage est invitable. Je vais Arles. Je crois
aller Arles. Et je me retrouve en Afrique, dans lune des
trois Afriques blanches, lespagnole (Maroc), la franaise
(Algrie), ou litalienne (Tunisie). Arles ne serait-elle
quune tape vers lAfrique, et, au retour, un palier de
dcompression avant de regagner la Valle de
Chevreuse ?
Cette fois, ce sera Hammamet. Des amis lotophages
me font signe sur le seuil dune maison magique habille
de bougainvilles et couronne dasparagus.
Adieu, Alyscamps !
Initiation : Dans le ciel provenal de minces nuages en

filaments griffus annoncent la fin de la canicule et

lirruption prochaine du seigneur mistral, sec, glac,
purificateur. Dj la temprature se fait moins pesante
aprs des semaines dtuve.
Mais dans la Caravelle de Tunis-Air, on nous prpare
ds le dcollage un changement de climat dun autre
genre. Nous atterrirons Carthage dans cent minutes. Il
y fait beau, la temprature y est de 34 degrs. La
promesse de cette chaleur est accueillie par les voyageurs
avec des plaisanteries ; mais une demi-heure plus tard,
les sourires se figent lorsque la voix suave de lhtesse
nous apprend quil fait de plus en plus beau en Tunisie et
que la temprature y est de 38 degrs. Cest la panique au
moment de latterrissage. La temprature promise est
monte 41 degrs.
On savance sur la passerelle et on est envelopp par
un souffle de lance-flammes. On rsiste par la grce dune
certaine provision de fracheur accumule par
lorganisme. Mais la rmission sera de brve dure. Il y a
trois cents mtres parcourir jusquaux btiments tout
neufs de laroport de Carthage. Les voyageurs
slancent, tels les habitants de Sodome fuyant sous la
pluie du feu biblique. mesure quon senfonce dans les
salles de rception, la temprature devient plus clmente.
Dehors 46 degrs, ici 23 degrs.
Leila maccueille avec un mince bouquet de boutons de
jasmin.
Deux heures plus tard, Michelangelo Durazzo tombe
du ciel son tour.

Deux heures plus tard, le trio de lamiti hensonienne

est runi autour de son matre dans lombre du jardin
tropical. On boit du th glac la menthe. Le soleil teint
sa fournaise. Au moment o ses derniers rayons quittent
le sol, les paons prennent leur vol et vont rejoindre les
lueurs roses du couchant au sommet dun acacia gant. Ils
y resteront branchs toute la nuit.
Le vent du soir se lve. Les baobabs palabrent entre
eux, et les lauriers-roses rament dans le vide de leurs
branches dfleuries. En un instant, nous sommes tout
blancs, couverts de pistils deucalyptus.
Une histoire damour. En 1917 un jeune Amricain
originaire de Gorgie dbarquait en Europe sous
luniforme de la U.S. Navy. La guerre termine, il tombait
sous le charme des annes folles , en vrit les plus
cratrices et donc les plus sages que lEurope ait connues
depuis longtemps. Il ne devait plus retourner aux U.S.A.
que pour de brefs sjours.
Paris, Montparnasse, Dada, le Surralisme, Picasso.
Man Ray stupfi par la beaut presque inhumaine,
scandaleuse de Jean Henson le prend pour modle et fait
de lui une srie dadmirables photos.
Puis lItalie, Naples, Capri, Anacapri. Pour Jean, lle de
Tibre est le lieu de trois rencontres dcisives, qui vont
changer sa vie.
Cest dabord celle du Dr Axel Munthe dont la raison
dtre est en train de sincarner, de se ptrifier dans une
maison, une villa suspendue au milieu des fleurs au-

dessus du Golfe de Naples. Sidentifier une demeure,

mettre toute sa vie dans une maison conue ex nihilo, puis
btie pierre par pierre, enrichie chaque jour,
personnalise outrance, tout de mme que la coquille
que lescargot scrte autour de son corps mou et nu,
mais une coquille qui serait scrte, complique,
perfectionne jusquau dernier souffle, ce que Descartes
appelait une cration continue et il voulait dire par l
que Dieu ayant cr le monde ne sen est pas retir, mais
quil continue le crer chaque instant autant quau
premier instant de la Gense, le maintenant sans cesse
ltre par son souffle crateur, faute de quoi, dans la
seconde mme toutes choses retourneraient au nant.
(Ainsi il ne fait pas de doute pour le visiteur que la
prodigieuse maison de Henson seffacera avec son jardin
de la surface du Golfe de Hammamet lorsque Jean aura
disparu et cela une vitesse prodigieuse, effrayante,
magique.)
Lautre rencontre est celle de Violett. Une petite
Anglaise divorce, un peu plus ge que Jean, fine comme
lambre, nerveuse, dvore par une intelligence fivreuse,
le ferment dinquitude et dactivit quil fallait au calme
et puissant Gorgien.
Enfin la bouche de loracle devait sexprimer par celle
dun Anglais de quatre-vingt-onze ans, retir lui aussi
Capri, et qui, ayant vu Jean et Violett, leur fit connatre
quils ntaient pas encore leur juste place, quil fallait
repartir, descendre plus loin vers le sud, vers lorient, sur
les rivages africains, et dresser leur tente dans les sables

du Golfe de Hammamet.
Ils obirent. Ctait il y a un demi-sicle, en 1923.
Hammamet, ctait une casbah fortifie aux remparts
battus par les flots, un htel, lhtel de France, et ensuite
plus de quarante kilomtres de sable dor bordant en arc
de cercle des bois de cyprs et deucalyptus. Ils taient les
premiers, Adam et ve en somme. Mais tout tait faire.
Ils creusrent pour atteindre leau. Depuis, une
olienne met au-dessus des frondaisons lanimation
insolite de son tournoiement de jouet denfant gant, et
une onde claire dabord collecte dans une piscine se
rpand sur deux hectares de jardins par un rseau de rus
quouvrent et que ferment de petites vannes. Puis ils
plantrent et ils btirent.
La cration avait commenc. Elle na plus cess depuis,
car cette maison, ce jardin sont tres vivants, relis en
symbiose lorganisme de Jean, et soumis comme lui
des croissances, des rsorptions, des mues, des dclins et
des reverdies.
Trois maisons. chaque me son foyer, chaque homme
sa maison. Mais la caractrologie et larchitecture sont
daccord pour garnir de vastes catgories avec des cas
particuliers lesquels sen trouvent claircis, explicits.
De lexemple dAxel Munthe, on dirait que Jean ne
sest inspir que pour en prendre le contre-pied. Au
belvdre de San Michele dominant orgueilleusement
lhorizon, il a prfr la demeure basse, tout en rez-dechausse en rez-de-jardin devrait-on dire enfouie
dans la verdure. Axel Munthe veut voir, et plus encore

tre vu. Henson ne se soucie daucun spectacle extrieur

et cherche le secret. La maison de San Michele est celle
dun solitaire, dun aventurier, dun conqurant, le nid
daigle dun nomade entre deux raids. La maison de Jean
et de Violett est un terrier damoureux. Amoureux lun de
lautre, mais aussi du pays, de la terre avec laquelle on
veut se sentir en contact. Des fentres, on ne voit rien, et
la clart quelles diffusent est tamise par des rideaux de
feuillages. Cest une maison terrestre, terrienne,
tellurique, pourvue des prolongements vgtaux quelle
exige.
Un troisime type dhabitation trouve son illustration
exemplaire avec la demeure que Jean-Claude Pascal a
creuse dans lpaisseur des remparts de la casbah. Tout
appartient ici au rgne minral et llment marin, la
pierre et au sel, et se trouve donc doublement vou la
strilit. Les pices se succdent et senchevtrent,
communiquant entre elles par des petits escaliers, des
chicanes, dtroits couloirs. On se croirait lintrieur dun
immense coquillage ou dans loreille interne dun Titan,
perdu entre les osselets, le tympan et la trompe
dEustache. Devant les ouvertures un oiseau de nacre
fait crpiter ses disques translucides dans le vent du
large, avec pour effet, dit-on, deffrayer les mauvais
esprits.
Cest un paroxysme de raffinement, un dlire de
dcorateur ayant eu le pouvoir despotique quil fallait
pour rassembler ici ce que le bassin mditerranen
possdait de plus rare, depuis les faences carthaginoises

jusquaux normes robinets de cuivre de bains maures

qui voisinent dans la salle de bains. Lombre de Des
Esseintes erre dans ces lieux.
La maison Henson est le produit dune lente et
viscrale vgtation. Celle de Pascal est la vision
instantane, abstraite et stylise dun cerveau jeune et
impatient.
Nocturne. Jai couch dans la chambre de Violett. Jai
dormi dans le lit de Violett. Elle nest pas loin au
demeurant, car je peux voir sa tombe par la fentre,
oriente comme le lit dans laxe de la course solaire. Mais
elle a la tte au levant, moi au couchant, tellement que
chaque nuit nous drivons en sens inverse, nous nous
croisons, nous gisons tte-bche, flanc contre flanc.
Rarement le beau mot de hanter , si souvent
dshonor par des contes stupides, aura trouv un sens
aussi profond et aussi pur.
...
Un rayon de lune minvite sortir au cur de la nuit.
Exquise fracheur du jardin, alors que la maison na pas
fini dexsuder la chaleur moite du jour. Un buisson bas qui
est peut-tre du lavandin attire mon attention par le
scintillement qui le couvre. Je mapproche. Ce sont
dinnombrables petits papillons dargent qui butinent des
fleurettes dans la lumire lunaire. Surprise. Mais en
vrit pourquoi les papillons de nuit ne butineraient-ils
pas les fleurs eux aussi ?
Prire du matin. Seigneur, place sur mon chemin un

grand amour qui illumine et saccage ma vie !

Dans le calme du cur et du sexe, je ne formule pas
cette prire sans crainte ni tremblement, sachant
dexprience que mes vux pour peu quils soient
ardents sont toujours la longue exaucs.
Post-scriptum une prire : Seigneur lorsque je fais
un vu, ne lexauce pas sans mnagements !
Vegetalia. Michelangelo Durazzo est le plus charmant
compagnon qui soit, dbordant dune rudition baroque,
cosmopolite et htroclite o le Dala Lama, les iguanes de
Java et Federico Fellini sentrechoquent comme des
coupes de champagne. Drap dans une sorte de boubou
sngalais, il dambule dans le jardin quil photographie
sous tous ses angles en me donnant une leon de
botanique.
Voici donc dans les pices deau les lotus dont la fleur
ne dure quun jour, laissant une capsule perce de douze,
seize ou vingt-quatre petits trous, telle une salire,
lintrieur de laquelle crpitent les graines qui font perdre
la mmoire. ct deux, des papyrus, des nnuphars,
des nnuphars du Nil dresss au-dessus de la surface de
leau , des jacinthes deau, des iris, des oreilles
dlphant dont les Indonsiens mangent le bulbe. Un bois
de bambou serre lenchevtrement de ses tubes vernis
dont le moindre souffle de vent tire des grincements,
gmissements et craquements de bateau voiles. Prs de
la tombe de Violett, sa roseraie en forme de demi-roue de
pierre six sections, bordes de violettes. Mais est-ce la
saison ou labsence de la matresse ? Pas une rose sur ces

plants anmiques. En revanche les daturas ou

stramoines nous offrent leurs grandes campanules
blanches dont les manations sont mortelles ; lacacia des
tropiques mrite son surnom darbre de feu par ses fleurs
rouges et jaunes ; le paulownia est couvert de grandes
fleurs bleues qui sentent la violette et symbolisent en
Chine lamiti ; le figuier de Barbarie nous propose ses
fruits tratreusement couverts dune laine urticante, mais
les citronniers remplissent chaque jour des corbeilles
dnormes citrons tendres comme des oranges. Je cours
derrire Michelangelo essayant de retenir les caractres
distinctifs de lamaryllis, de lhibiscus, du frangipanier, du
ricin, appel aussi palma christi en raison de la forme de
ses grandes feuilles palmes huit ou neuf divisions.
Lambria grimpe le long des murs et porte des fleurs en
petites grappes trs odorantes quon dirait sculptes dans
de la cire. Voici encore le ficus parent de larbre gomme
dont les racines disjoignent et soulvent les dalles du
Temple dAngkor, et voil le Jasmin du Duc de Toscane, le
gardnia de Sicile, le mystrieux arbre clous, renfl sa
base comme un python qui aurait aval un veau et dont
lcorce se hrisse de pointes dures comme de lacier. Je
note encore pour mmoire le jacaranda, arbre de bois
prcieux dont pendent des grappes mauves semblables
la glycine, et les modestes ongles de sorcires qui
poussent dans le sable sec, se nourrissant de la seule
humidit de lair.
Midi. Soleil intense. Sur la plage une petite fille nue mais
coiffe dun grand chapeau de paille saccroupit et se
recroqueville pour se mettre tout entire lombre de ses

larges bords. Les fleurs des acacias jonchent les dalles des
terrasses, mais il faut prendre garde de fouler ce tapis
immacul, parce que les abeilles le butinent en rasemottes.
Cest cette heure extrme que le mystre malfique
de la bibliothque de Violett agit avec le plus de force.
Cest une petite pice octogonale coiffe dune coupole et
dont les murs sont couverts de rayonnages. Livres
anciens, classiques, tous dun haut niveau, Kipling, B.
Shaw, G. Stein, O. Spengler, Keyserling, et les grands
anciens, Homre, Shakespeare, tous en anglais, mais la
production franaise daprs-guerre Camus, Ionesco,
Sartre tmoigne que Violett, du fond de sa retraite,
nignorait rien, lisait tout, comprenait tout. Deux petites
fentres carres profondment enfonces dans les murs
et masques de feuillages diffusent une lumire glauque
et tremblante qui vient mourir sur un dallage de marbre
noir et blanc figurant une toile huit branches inscrite
dans un octogone. Au milieu de cette figure funbre, un
fragment de statue, la tte coupe dun Neptune demi
dfigur De toutes parts assige par lincendie solaire,
cette petite pice obscure, fleurant le moisi des vieilles
reliures et des feuillets humides baigne dans une
mlancolie poignante. On songe une ncropole de la
culture et de lesprit, contenant tout ce qui reste de deux
mille ans de penses, de posies et de thtres aprs une
apocalypse atomique.
Erotica. Tunisie, terre de chair, chantait Andr Gide.
Certes la civilisation musulmane a largement chapp aux
miasmes du puritanisme qui empoisonnent lOccident

depuis deux sicles. Mais nulle part linvitation lamour

nest aussi douce ni aussi obsdante que sur ces rivages.
Ltranger nouveau venu est aussitt abord par les
garons, interrog, flair, palp, moqu si ses rponses
( Ta femme, elle est loin ? ) sont par trop vasives.
Cest la leon particulire damour sur la plage. combien
de maris teutons, venus en toute innocence faire
trempette avec bobonne et mouflets se sont trouvs
embarqus sous les cyprs dans de surprenantes
embardes !
On suit lalle ombrage qui mne la mer. Elle
aboutit un bassin entour de colonnes. On descend
quelques marches, et dj cest le sable et le sel hrisss
de buissons pineux. Pourtant il faut encore traverser un
taillis de mimosas et dacacias avant de dboucher sur le
vide marin. Cest le Bois de Vnus , une retraite, une
folie comme on disait sous Louis XV o les
mandragores pulluleraient sil tait vrai que ces plantes
poussent o tombe le sperme. Trois garons y tiennent
remise. Un Blanc, un brun et un Noir. Ils vous accueillent
tour de rle, nadmettant dtre rebuts que par
prfrence pour lun des deux autres.
Animalia. Le paon, oiseau de Vnus, est bien lanimaltotem qui convient cette atmosphre charge
drotisme. Car lorsque le paon fait la roue, si lon a le
courage de regarder la vrit en face, on saperoit quen
fait il se dculotte. Il retrousse sa jupe de plumes pour
exhiber son cul et son sexe. Cest le vritable sens de son
geste quon sacharne hypocritement interprter

lenvers. Sa nature est postrieure, et non antrieure.

Dame paon en modeste blouse grise pite parmi les
philodendrons suivie dune thorie de poussins. La petite
famille a son protecteur, Heschmi, sept ans, promu berger
des paons. Car la rgion est infeste de chats et de chiens
demi sauvages. Au milieu des fous occidentaux que nous
sommes, toujours enclins nous mettre nus au soleil ou
dans la mer, Heschmi incarne linbranlable bon sens
paysan. Cest devenu une plaisanterie routinire entre
nous.
Heschmi, nous allons la plage. Viens te baigner
avec nous !
Sa frimousse brune ptille dironie et de scepticisme.
De toutes ses forces, il repousse cette invitation
saugrenue. Boutonn jusquau col, il va saccroupir sous
un amandier dont il ne bougera plus jusquau soir.
Il y a les paons qui crient Lon ! Lon ! et un gros coq
blanc pesant et majestueux qui fait Cocorico ! vrai dire,
ils se taisent lun et les autres, considrant mduss et
curs le perroquet vert qui leur a vol leur cri et qui
pousse alternativement des L o n et des Cocorico
usurps. Il faut loreille exerce de Michelangelo pour
distinguer dans ce concert dimitations le rare cri
authentique, plus timide, moins convaincu que sa
flamboyante contrefaon.
Les bacs et les bassins sont coloniss par les
grenouilles et les tortues deau. Les tortues ont t
introduites par Jean qui le regrette car elles ont pullul,

grossi dmesurment et dtruisent certaines espces de

plantes. Aux heures les plus chaudes, elles se hasardent
sur les bords de leurs eaux, et replongent avec une
vlocit extraordinaire, mais non sans bruit, ds que
quelquun survient.
Le soir les grenouilles font un vacarme de tous les
diables, produisant une gamme trs complte de tous les
bruits de bouche et de lvres possibles, et notamment le
claquement de langue traditionnel par lequel ladolescent
tunisien salue dans la rue une fille belle et non voile. Leila
qui milita contre le voile ne peut sempcher de tressaillir
chaque fois.
Ce matin Michelangelo, debout sur la margelle du
bassin de la plage, sest vu bientt entour par une foule
de rainettes coassant plein gosier dans sa direction. Il se
croit depuis lu roi des grenouilles.
Parfois la cime des arbres est frle par une compagnie
de beaux oiseaux vert mtallique au vol rapide,
vigoureux, au cri bref et premptoire. Ce sont des
chasseurs dAfrique, et nous soupirons en apprenant
quils annoncent une aggravation de chaleur.
Mais le matre des lieux est indiscutablement le chat,
les chats. Car ils sont lgion et se rpartissent en deux
races apparentes mais visiblement sans mlange, les
siamois, clairs, et les birmans, foncs. Cette fidlit la
puret de leur race mavait dj frapp Arles o des
amis ont une chatte siamoise : dans la foule de ses
prtendants elle est alle chercher lautre bout de la
ville le seul chat siamois arlsien.

Aux heures ardentes, siamois et birmans saccordent

pour envahir le gros bougainville qui tord le lacis de ses
ramifications sur la faade de la maison. L, ils
sabandonnent la tte en bas et les pattes pendantes,
vaincus, assomms par la touffeur du midi, accrochs
dans les branches comme des peaux vides.
Non loin du grand sabot de pierre que Violett
incrustait de coquillages en attendant Jean, prisonnier en
Silsie, les chats de la maison possdent leur cimetire.
Chaque tombe est marque la musulmane par une
simple pierre dresse, mais il sagit l de fragments de
constructions puniques glans dans cette province qui fut
jadis tout entire carthaginoise. Une seule tombe a droit
une inscription, celle dlectre en raison de sa douceur, de
sa noblesse et de son humour, mais aussi parce que ses
cendres sont restes outremer :
In Loving Memory of
Electra
parents Suki and Trevor-Henson
Born June 17 th 1953 at Hammamet
Died April 14 th 1955 in Rome Italy
The sweetest, most noble and divertising
of cats
Cinq jours cinquante ans La qualit et la force du
charme de cette maison et de ce jardin, la violence avec

laquelle ils agissent et psent sur moi sont exprimables

sous une forme quasiment mathmatique. Je suis rest
cinq jours et cinq nuits sous ce toit, sous ces arbres. Or ce
toit, ces arbres portaient en eux cinquante ans de vie
humaine
Cinq jours, cinquante ans. Cette disproportion rend
compte de la masse crasante, de la toute-puissante
sduction dont je sens leffet mlancolique depuis mon
arrive. Car ils sont l, ces cinquante ans, ces deux mille
semaines, ces dix-huit mille jours, visibles comme les
cercles concentriques qui disent lge dun arbre abattu.
Mais larbre Jean Henson nest pas abattu, il est debout et
bien vivant. Sans lui tout ici ne serait que vestige,
archologie, muse, dune touchante mais inoffensive
beaut, dsamorce par la mort. Avec Jean cette
fabuleuse collection de pierres, sculptures, dessins,
tableaux, coquillages, plumes, gemmes, bois, ivoires,
livres, fleurs, oiseaux tout cela vit, palpite et
membrasse. Chaque chose, chaque tre me dit quil a eu
son jour, son heure, quil fut alors introduit, admis,
glorieusement incorpor llot Henson et ainsi je
deviens sensible lpaisseur formidable de cette dure
qui mattire dans un vertige, comme la profondeur
bleute dun glacier. Et Jean rgne sur ce domaine, lente
manation de deux vies mles un demi-sicle.
Jean Henson, vieil homme admirable de gnrosit et
de force, parvenu lachvement dune vie qui fut
parfaite, dieu silne qui savance sous les pampres de son
verger soutenu par deux fidles, Csar dchu par la mort
de Violett, en exil sur ces rivages africains, qui va chaque

soir dun pas chancelant fleurir la tombe de celle qui fut

lme de ces lieux
Demain je menvolerai vers le nord, ivre de soleil, de
beaut et de mlancolie.

NUREMBERG 1971
14 juin 1971. Arriv hier soir Nuremberg pour voir les
expositions du 500e anniversaire dAlbert Drer, jai
trouv une chambre dans un garni , au cur de ce
quartier rserv aux pitons, promeneurs et acheteurs,
interdit tout ce qui roule. Que les Franais qui voyagent
en Allemagne se le disent : un garni au sens allemand
du mot nest nullement synonyme de punaise, crasse et
passe. Cest simplement un htel sans restaurant, donc
rechercher a priori, tant donn la mdiocre qualit des
restaurants dhtels, leurs bruits, leurs odeurs. En fait
dodeurs, je nai pas me plaindre. Ma chambre est situe
juste au-dessus dune herboristerie qui fait monter
jusqu moi des bouffes de foin coup o percent la
menthe poivre, la paritaire, la bourrache, le thym et la
mlisse. Dans cette ville peuple de reproductions gantes
des uvres de Drer, ce bouquet de simples qui
maccueille voque bien sr les dlicates aquarelles
botaniques et florales de ce peintre requis galement par
linfiniment petit et par linfiniment grand : la touffe
dherbe et lApocalypse, ltamine et ltoile filante. Drer
est tout entier dans ces extrmes.

15 juin. Les extrmes Comment oublier que si lon fte

ici le 500e anniversaire de Drer, on pourrait galement
accorder une pense au 25 e anniversaire du Procs des
criminels de guerre qui eut lieu au Palais de Justice dont
la silhouette se dressait intacte dans une ville rduite en
miettes ? Comment oublier galement les ftes qui
runissaient autour du grand prtre petite moustache
tout le gratin du III e Reich au milieu de foules en dlire ?
Dans une salle de la Kaisersburg dont la silhouette
belliqueuse domine la mer des toits petites lucarnes de
la ville, un spectacle permanent et savamment
strophonique retrace sur six crans le destin
apocalyptique de Nuremberg : roulements de tambours,
pluie de bombes, champs de ruines. Mais quelques mtres
plus loin, le muse des Jouets nous rappelle que
Nuremberg est aussi la capitale de ces petits objets peints
et sculpts dont la fonction est de livrer aux mains avides
et destructrices des enfants le symbole ludique du monde
entier. Poupes, voitures et jeux sportifs ressemblaient
furieusement il y a deux sicles ce quils sont
aujourdhui. Tout change au contraire et cest la partie
la plus intressante du muse lorsquon nous montre
des maisonnettes aux faades ouvertes qui nous rvlent
la disposition des pices, les meubles, latmosphre et
lconomie domestiques des demeures du XVII e et du
XVIII e sicle. On ressort, on fait quelques pas, et on se
trouve lendroit prcis o il y a eu 143 ans le 26 mai
dernier un jeune garon surgit semble-t-il du nant et
remplit la chronique de son temps sous le nom de Gaspar
Hauser. Aujourdhui sa tombe porte cette inscription : Ci-

gt Gaspar Hauser, nigme de son temps. Naissance

inconnue, mort mystrieuse.
Albert Drer, Gaspar Hauser, Richard Wagner, Hitler,
les jouets Nuremberg est-elle une ville magique ?
16 juin. Si bon nombre dartistes sont des dracins, des
hommes sans feu ni lieu comme dit la police type
Van Gogh Drer est insparable de Nuremberg et de sa
vieille Franconie. Nuremberg avec ses remparts, ses
grosses tours rondes et bassement chapeautes, ses
maisons pignons et encorbellements, mais plus encore
la campagne environnante doucement vallonne, ses
champs davoine blancs limits par la muraille noire des
hautes futaies de sapins, tout cela est furieusement
durrien, et trouve un cho exalt et comme son
essence dans les collections exposes au Kunstmuseum.
Hegel a crit dans son Esthtique que ce qui distinguait
les peintres hollandais et allemands des artistes italiens,
ctait la prsence constante, presque obsdante, dans
leurs tableaux de leur environnement familier et mme
domestique. Mais il en va dune uvre comme dun
arbre : plus les racines senfoncent dans la nuit dense de
la terre, plus grand est le morceau de ciel que la ramure
peut embrasser. Lun ne va pas sans lautre. Cest parce
quil nous fait sentir dans lEnfant prodigue le fumier
dune cour de ferme franconienne que Drer sait aussi
dchaner la colre de Dieu et peupler ses forts danges
et de diables. Rien de plus instructif cet gard que de
replacer Drer parmi les artistes contemporains quil
aurait pu rencontrer. Ils sappellent Vinci, Michel-Ange,

Botticelli, Bellini, Raphal. Raphal ! Aprs une cure de

Drer, chacun de ses tableaux ressemble un ballet
dallgories, tant le poids de la chair et des choses en est
absent !
17 juin. Ce jeudi matin, la ville est morte. On mexplique
que cest Der Tag der Einheit (le jour de lunit), jour fri
o les Allemands de lOuest sont invits se souvenir
dans le recueillement que lAllemagne est une, et que 20
millions de leurs frres sont spars deux par un mur. En
fait de recueillement et le beau temps aidant cest une
fte champtre dans tout le pays avec embouteillage des
autoroutes et saucissonnades en musique sous les arbres.
Ce genre de commmoration nest possible en vrit
quau mois de novembre. Limpression gnrale en tout
cas est que lAllemand de lOuest se soucie de la RDA
comme dune guigne. De lAlsace-Lorraine perdue, Barrs
disait Nen parler jamais, y penser toujours . Sagissant
de lAllemagne de lEst, la formule semble tre ici En
parler rarement, ny penser jamais . Qui de nous sen
plaindrait ? On songe au mot de Mauriac : On maccuse
de ne pas aimer lAllemagne. Comme cest injuste ! Moi
qui nai jamais t aussi heureux que depuis quil y en a
deux !
18 juin. On cherche sexpliquer la rudesse, la rusticit du
trait de Drer qui leur doit en grande partie sa force.
Gnie, talent, mtier, trinit des fonctions artistiques
laquelle on pourrait ajouter la dbrouillardise qui chez
beaucoup tient lieu des trois autres. Gnie, invention de la
matire, talent, invention de la forme, mtier ou savoir-

faire,
parfaitement
respectable,
dbrouillardise,
parfaitement mprisable, il y a de ces quatre lments en
tout artiste et mme en tout homme, mais en quantits et
en proportions diverses Drer possdait au plus haut
point le gnie visionnaire dinfinis et crateur de mondes
insouponns avant lui. Le mtier, ctait celui,
incomparable, quil avait acquis dans latelier de son
orfvre de pre et dans celui du peintre Michel
Wohlgemt. Mais le talent qui joue avec les formes et leur
donne laisance souple et la grce chorgraphique ? Ne
pourrait-on pas dire que Drer ignore cette facult
intermdiaire et nous surprend par le choc brutal du
gnie et du mtier, celui-ci restituant scrupuleusement et
donc ltat brut, les cris et les clairs du premier ? Cest
ce que suggre sa comparaison avec certains de ses
contemporains italiens dont le gnie est excessivement
interprt et comme amorti par le talent.
19 juin. Y a-t-il un autre artiste qui non content de ses
autoportraits ait ralis galement plusieurs autonus ?
Ceux-ci paraissent dailleurs se situer la fin de la vie de
Drer, comme si son corps avait attendu pour entrer dans
son uvre de ntre plus chose admirable, instrument de
plaisir et objet de complaisance, mais chose pitoyable,
instrument de souffrance et objet de rpulsion. Le nu du
bain turc ainsi appel en raison du filet qui retient la
longue chevelure de lartiste penche vers nous un visage
maci et fan, les membres sont osseux, la poitrine
creuse, le ventre rid, le sexe snile. Plus mouvant
encore est celui o Drer semblable un Christ supplici
montre du doigt un point de son flanc gauche cern dun

coup de crayon, avec ce commentaire cest l que jai

mal . Il sagit sans doute dun dessin destin un
mdecin pour une sorte de consultation distance
20 juin. Je citais mercredi les artistes contemporains de
Drer. Il faudrait galement voquer ses autres
contemporains, princes, hommes de guerre, penseurs,
thologiens. Franois 1 er, Maximilien 1 er, le pape Jules II,
Luther, Erasme, Melanchthon En quilibre instable
entre le gothique allemand, la Renaissance et la Rforme,
Drer sinterroge. Il respecte Luther en qui il se reconnat
comme allemand, mais il consacre le plus lumineux de son
uvre la vierge Marie. Il reproduit avec une
scrupuleuse exactitude un crabe-tourteau, un sanglier, un
veau six pattes ou le cheval harnach dun retre, mais il
mle comme par mgarde ce bestiaire une licorne et un
homme queue de poisson. Devant tant dincertitude,
Drer sinterroge. Il sinterroge en peintre, pench sur un
miroir et le pinceau la main. Rarement peintre aura
laiss autant dautoportraits. Le plus ancien lartiste
avait huit ans a brl il y a deux sicles Munich. On le
revoit ensuite treize ans, vingt-deux ans (le portrait
au chardon), vingt-sept ans (en prince de la
Renaissance), vingt-neuf ans (en Christ avec comme
signat ur e Albertus Durrus Noricus, Albert le dur
Norique), puis ce sont des dessins, des esquisses o la
complaisance le cde de plus en plus au doute,
langoisse. Drer ne sincline plus sur sa propre image
pour sadmirer, mais pour se demander et nous
demander travers un demi-millnaire qui suis-je ?

UN DNER TANGER
tage autour de nous sur sa colline crayeuse, Tanger
allumait ses mille fentres. lhorizon la nuit tombait sur
le rocher de Gibraltar. notre droite, la lune montait audessus des eaux calmes de la Mditerrane. gauche, les
vagues tumultueuses de lAtlantique noyaient les
dernires lueurs du couchant. Edmond Charlot venait
dvoquer son enfance algrienne, les tremblements de
terre quil avait traverss, le premier surtout dont il ne
pouvait se souvenir et qui avait fait crouler sa maison
natale sur son berceau, tandis que ses parents dnaient au
jardin. Il avait aussi connu les derniers nuages de
sauterelles. trangement, ctait surtout le bruit de ces
deux flaux qui avait marqu sa mmoire, grondement
caverneux, tellurique, fondamental du sisme,
craquettement furieux, innombrable, vertigineux des gros
criquets en train de dshabiller un arbre de toutes ses
feuilles.
Puis il raconta son amiti pour Albert Camus dont il fut
le premier diteur ds avant la guerre, le groupe de la
rev ue Fontaine qui runissait galement Henri Hell et
Max-Pol Fouchet. Ctaient les derniers temps illumins

de jeunesse et desprit mditerranen dune terre que

beaucoup croyaient franaise tout jamais, les dernires
clarts dun ge dor. Ensuite, ensuite
Il nous dit encore qu Tanger il se sentait
curieusement dport vers louest et quil sefforait de
tourner le dos lOcan, restant obstinment fidle ses
origines. Dj Ulysse drivant pendant dix jours sous un
vent de tempte stait vu emport au bout du monde
et avait chou dans la grotte de Calypso que Victor
Brard a pu situer trs prcisment deux pas dici, prs
de Ceuta, petite ville espagnole qui doit son eau douce la
quadruple source mentionne dans lOdysse. Pour les
purs Mditerranens, ces confins occidentaux (le Maroc,
cest le Maghreb el Aqsa, le pays de lextrme couchant)
ne sont pas sans malfices. Charlot nous rappela que le
Jardin des Hesprides o Hercule couronna ses douze
travaux hroques, se trouvait galement non loin de l,
Lixus, devenu Larache. Enfin il rapporta le dernier grand
mystre de cette terre, mystre montagnard celui-l. Il y
a quelques annes, une petite communaut juive installe
dans la valle du Dra, au sud de Ouarzazate, a disparu,
sest littralement volatilise, avec une bibliothque de
manuscrits sacrs inestimables.
Depuis trop dannes, javais prfr la Tunisie au
Maroc pour ntre pas sensible au contraste. MarocTunisie. Rarement deux noms ont mari plus
heureusement la lettre et lesprit, le premier par sa
brivet sche et minrale, le second par son tutoiement
caressant et charnel. Je venais de traverser des paysages

splendides, dune grandeur et dune austrit farouches,

et de me frotter des gens hautement intelligents, mais
difficiles, ombrageux, peu ouverts lhumour.
Pour beaucoup, le Maroc, cest Marrakech, ville
fivreuse, musque, frntique, cynique qui prend le
voyageur par les paules et qui ne le lche plus. La trop
fameuse place Jemaa el Fna sagite comme un grand
cirque permanent avec ses rtisseurs, ses jongleurs,
acrobates, devins, conteurs, arracheurs de dents,
marchands de kif ou damour. Mais ma vision tait
illumine et approfondie par la prsence mes cts dun
photographe amricain de gnie, Arthur Tress, qui faisait
partout surgir sous nos pas des figures et des scnes qui
se ressemblaient dans leur hiratisme cruel et loufoque
parce quelles rpondaient toutes son appel. Dans la
mdina de Marrakech son instinct la conduit ainsi tout
droit une trange boutique pleine dimages, mais dont la
faade affectait laspect dune cage fauves. Le patron qui
nous en fit les honneurs se prsenta comme artiste
photographe, un confrre dArthur Tress en somme. Sa
spcialit : le portrait rv. Quand un client se prsente, il
commence par le soumettre une psychanalyse de sa
faon. Puis il se met au travail. Il peint un dcor en
trompe lil, il rassemble des accessoires, il fournit un
costume, il dessine un maquillage. Vous voil devenu
conformment votre rve secret Al Capone, coiff dun
borsalino rabattu sur lil, braquant une mitraillette dans
une rue de Chicago qui parat sortir de la palette du
Douanier Rousseau. Ou bien ceint dun pagne en simililopard, vous tes Tarzan gonflant ses pectoraux entre un

lion empaill et une panthre de papier mch sur fond de

lianes et de fougres arborescentes. Ou encore, prince des
Mille et Une Nuits, vous trnez couvert de soie et de
bijoux au milieu dun parterre de femmes capiteuses. Et
tout cela parfaitement srieux, grave, svre mme, car
ici on nest pas la foire, on ne plaisante pas avec les
rves
Pourtant ce nest pas de Marrakech que je rapportais
limage-force de ces retrouvailles avec le Maroc. Cest de
Casablanca plutt, de Casa la mal-aime, la surpuissante,
la moins pittoresque de toutes les villes marocaines. Il
faisait gris et froid. Une barre redoutable faisait crouler
des vagues livides sur les rochers de la corniche avec un
grondement de tonnerre. Un vent mouill balayait
dembruns trois grands immeubles de style H.L.M. en
bton brut et secouait chaque balcon des guirlandes de
guenilles noires et blanches. Une poigne de garons
jouaient avec des exclamations rauques envoyer un
ballon contre la faade dun des immeubles, et les impacts
sonnaient comme des coups de poing. Il y avait l une
brutalit, une dsolation et une nergie qui blessaient et
gonflaient le cur. Fort de ses montagnes, de son ocan,
de son climat rude, mais aussi de ses affinits ibriques et
de son got pour les chevaux, le Maroc sait mal sourire,
mais il augmente la taille et largit la poitrine de ceux qui
laiment et le comprennent.
Lun des convives coutait en silence les souvenirs
dEdmond Charlot et mes propres impressions. Ses
lunettes studieuses de savant thologien nadoucissaient
pas son visage asctique, aiguis au vent du dsert et au

feu de laction politique. Nous connaissions la fabuleuse

aventure de Muhammad Asad, et elle donnait un cho
extraordinaire au moindre de ses propos{1}. Juif
autrichien, n avec le sicle Lwow en Galicie orientale, il
avait dcouvert le Moyen-Orient en Palestine en 1922
comme correspondant dune agence de presse berlinoise.
Sa mtamorphose sopre en peu de temps. Il adopte
lIslam ( Moins une religion quune manire de vivre ),
la langue arabe, un nom nouveau, le dsert et son mode
demploi naturel, le nomadisme ( Si leau dun tang
reste immobile, elle devient ftide ; elle reste limpide si
elle coule. Ainsi de lhomme qui voyage ), et surtout la
cause des pays arabes contre leurs colonisateurs
occidentaux. Son aventure devient alors celle dun
Lawrence dArabie qui aurait russi, parce quil aurait eu
la force et le courage darracher toutes ses racines
occidentales au lieu de chercher un impossible compromis.
Bdouin parmi les bdouins, il a lutt en Cyrnaque
contre les Italiens, il a t le conseiller politique dibdn
Saoud, il a connu livresse mystique du plerinage La
Mecque. Mais ce ntait encore quune premire tape et
une prparation luvre grandiose qui se situerait la
fois en Extrme-Orient et sur lembouchure de lHudson.
On parlait depuis longtemps de la cration au nord du
continent indien dun grand tat islamique. Lorsque le
Pakistan fut cr en aot 1947, Asad tait l, portant le
jeune tat sur les fonts baptismaux, se faisant dlivrer le
premier passeport pakistanais de lHistoire, et cest lui qui
le reprsenta avec rang de ministre plnipotentiaire
auprs des Nations unies Paris, puis New York.

Aujourdhui, retir Tanger, au pied des Colonnes

dHercule, Asad met la dernire main une traduction
commente en anglais du Coran. Cette retraite que le
destin lui a assigne pour lachvement de cette uvre
sacre est charge de signification. Gibraltar, nest-ce pas
le trou de serrure par lequel le monde mditerranen,
quilibr, mesur, limpide, fini, regarde avec effroi linfini
brumeux et brutal du grand ocan ?

LE REPUBLIC DAY NEW

DELHI
Au dbut de lanne 1977, jai fait le plus grand voyage
de ma vie. Je nen ferai certainement jamais de plus
lointain, ni de plus dpaysant. Javais travers le Canada
de Cap-aux-meules Vancouver, sillonn le Japon,
chemin dans la brousse de Douala, couch dans les sables
du Tassili, visit le temple dAbou Simbel. Pourtant en
dbarquant Delhi, jai tout de suite compris que je me
trouvais ltranger pour la premire fois de ma vie.
Inadquation. Cest le seul mot qui convienne ce pays.
Inadquation ou infidlit. Car les pays quon visite pour
la premire fois rpondent avec plus ou moins de fidlit
limage quon en avait. Fidlit 95 % pour Venise, 70 %
pour Londres, 60 % pour Tokyo. Rien de tel pour lInde.
Avant de partir, javais lu consciencieusement trois ou
quatre livres, les uns anciens, les autres plus rcents, sur
le pays des Maharadjahs et de Gandhi. Ces lectures nont
mme pas t dmenties par la rencontre avec lInde. Il
sagissait dautre chose. Tout ce que javais appris avant
mon dpart restait intact dans mon esprit, mais sans
rapport avec mon exprience, laquelle semblait se

drouler ailleurs.
Aussi tais-je bien dcid ne rien crire sur lInde.
Aprs bien des annes, je me hasarde le faire en
attaquant de front linadquation et linfidlit invitables.
Certes je pourrais voquer les rues chaudes de Bombay,
les mendiants de Calcutta ou les bchers funraires de
Bnars, sujets exotiques par excellence. Je prfre men
tenir au Republic Day indien qui se situe le 26 janvier.
Mousson oblige part cela, cest assez bien imit du 14
juillet franais. Si ce nest que ltranget perce et l la
toile peinte avec une insolence dautant plus criante.
La veille nous avions rendu visite dans un vaste camp
aux cinq cents danseurs et leurs familles venus
participer aux dfils et peupler les trente chars
allgoriques symbolisant la vie profonde de cet immense
pays. Ce camp o se ctoyaient et se mlaient lHimalaya
et les Bouches du Gange, la cte de Malabar et celle de
Coromandel, ctait un fabuleux rassemblement ethnique,
religieux et artistique qui rappelait dans le dsordre de
ses feux et de ses instruments de musique, de ses
costumes et de ses nudits le festin des Barbares qui
ouvre le roman Salammb de Flaubert. (Quand je parlais
dinadquation ! Pourtant cette rfrence littraire, je la
maintiens, revendiquant le droit mon bric--brac
culturel, et de ne rien voir qu travers lpaisseur
dformante de ma subjectivit.) Nous avions l dans un
raccourci saisissant un aperu de la fabuleuse diversit de
cette nation de 650 millions dhabitants de toutes
couleurs, rpartis en 21 tats et parlant 1652 langues
recenses. Aprs cela, on se fait reprendre si lon dit,

comme autrefois au temps colonial , les Indes au

pluriel
Les 30 chars folkloriques et allgoriques qui dfileront
se dressent dans lombre et les lueurs, comme de grands
vaisseaux fantastiques. On saffaire, on mange, on boit, on
danse en musique. Ce gros village incroyablement bigarr
est l depuis un mois dj, et sans doute mettra-t-il plus
de temps encore se disperser aprs la fte.
Cette fte ce Republic Day cest donc la fois le
Carnaval de Rio, lIndependence Day amricain et le 14
juillet franais avec en plus des traits indiens
inimaginables. Cela commence par une pluie de ptales de
roses rpandus sur le public par des hlicoptres,
cependant que le calot blanc du Prsident de la
Rpublique et la mche grise dIndira Gandhi se saluent
et sinstallent dans des fauteuils baldaquins. Larme est
si brique et vernisse quelle parat sortie dune bote.
Soldats de plomb et engins-joujoux. Dailleurs voici des
formations de petits garons uniformiss et marchant au
pas. Parvenus ma hauteur, ils stoppent, font un quart de
tour pour me faire face, et me saluent dun grand cri. (Il
est vrai quIndira et le Prsident ne sont pas loin. Cest
peut-tre aussi pour eux.)
Quant aux chars folkloriques et allgoriques, la
rfrence Rio ou Nice qui simpose relve
intgralement de linadquation dj annonce. La
Culture du Riz a le sien, et llevage du cochon, mais
aussi la Bataille dmographique (une petite famille
heureuse papa, maman et deux enfants seulement). La

lutte contre les maladies contagieuses (une norme

seringue transperant un monstre vert), La Lutte contre
la dot (un jeune homme plor assis dans lun des
plateaux dune balance ne fait pas le poids pour
quilibrer les richesses exiges sur lautre plateau comme
prix de la jeune fille. Elle est l aussi, suppliante, face un
pre inflexible). Or ce spectacle tourne videmment le dos
au folklore. Ce nest pas ltranger, au touriste quil
sadresse. Cest lInde elle-mme, ses provinces, ses
castes, ses sectes et leurs problmes, qui se
reprsente elle-mme. Il sagit moins dune fte
foraine (extrieure) que dune prise de conscience
intrieure.
Des traits indiens inimaginables, ai-je crit. Cette fois,
comme si souvent en Inde, ce sont les oiseaux qui
fournissent cette signature inimitable. Nous lavions
remarqu ds notre descente davion. Au-dessus de la
tte de chacun de nous, trs haut dans le ciel vide, un
vautour planait, tel un ange gardien, telle la colombe du
Saint-Esprit, mais sous son avatar funbre et charogneux.
Le spectacle du Republic Day se terminait dans un
passage davions militaires en rase-mottes sur la foule. On
nous remit un papillon rdig en indhi et en anglais nous
enjoignant de ne pas dballer des nourritures avant le
passage des avions, lesquels auraient pu tre gns par la
rue des vautours
Ces oiseaux, cest dailleurs surtout une varit de
petites corneilles qui infestent les villes. Vives, agiles,
intelligentes, dune audace incroyable, elles sintroduisent

dans les cuisines dont les fentres ne sont pas grilles, et,
dans les rues, elles arrachent leur tartine aux petits
enfants.
Laprs-midi, dans les somptueux jardins la moghole
de Rashtrapati Bhavan, le Prsident de la Rpublique
donnait une rception. Des tables nappes, couvertes de
petits fours formaient un rectangle ouvert, lintrieur
duquel grouillait la foule des invits en grand apparat.
Derrire les tables saffairaient des serveurs dravidiens
magnifiquement habills, mais pieds nus. Et derrire eux,
trois mtres peine, frmissait une autre foule,
inquite, fivreuse, noire, aile, qui avanait et reculait
comme une mer de plumes, des centaines, des milliers,
des centaines de milliers de corneilles, attendant on ne
sait quel signal qui ne se produisit pas en notre prsence
pour sabattre sur les tables, comme un vivant et
dvorant filet.

LE CAIRE
Ton rve est une gypte et toi cest la momie
Avec son masque dor{2}
cette ardente apostrophe de Jean Cocteau son ami,
endormi prs de lui, le mot gypte prte toute son
nigmatique magie. Nul doute que cette magie
appartienne la sensibilit occidentale en gnral. Mais
jai des raisons personnelles dy tre accessible. La cousine
germaine de ma mre nes et leves ensemble dans le
mme village bourguignon a pous un jeune tudiant
gyptien aveugle qui faisait ses tudes en mme temps
quelle au Quartier Latin, et qui devait devenir le clbre
crivain arabe Taha Hussein. Bien avant daller pour la
premire fois au Caire, je voyais donc chaque anne dans
notre maison de Saint-Germain-en-Laye les quatre
membres de notre famille gyptienne . Jtais
impressionn par la haute figure de Taha Hussein,
mystrieux savant coranique, crivain immense dont
luvre me demeurait inaccessible, mais familier,
charmant, au courant de tout, et, je crois, nourrissant une
certaine prdilection pour ce lointain neveu occidental,

mis la porte chaque anne dun nouvel tablissement

scolaire, que jtais pour lui, son oppos en tout point.
Mais ctait surtout son fils, Mnis, qui mblouissait.
Pour le petit Alain-Fournier que jtais, ce Mnis mon
an de quatre ans ctait le Grand Meaulnes. un ge
o je mattardais encore dans les bandes dessines, il
avait publi son premier recueil de pomes. Il avait tout
lu, tout compris, parlait couramment larabe et langlais, il
dbordait danecdotes et de souvenirs sur les clbrits
qui dfilaient chez son pre de Gide Cocteau, de
Massignon Jouvet. Et surtout, il tait environn par la
somptueuse imagerie quvoquaient dans mon esprit les
pyramides, le dsert dAssouan, Louxor, et mme le
Liban et Baalbek.
De nombreuses annes devaient passer avant que
jaille sur place confronter le rve et la ralit. Je fus en
gypte une premire fois en 1976. Je viens dy faire un
second sjour, accompagn par mon ami le photographe
douard Boubat dont javais eu loccasion par deux fois
dj dapprcier les qualits de compagnon de voyage, au
Canada et au Japon.
Je mentirais et personne ne me croirait si je disais
que Le Caire est une ville idyllique o lon souhaite finir
ses jours. Hlas, cette cit est en proie au mal des grandes
mtropoles du tiers monde, comme Mexico, Calcutta et
mme Alger : son infrastructure matrielle est crase
par un afflux de population insupportable. Lorsque lune
de ces villes est matriellement prte par la largeur de
ses rues, ses transports en commun, ses services publics,
et tout simplement ses habitations recevoir deux

millions dhabitants, et quelle doit en abriter dix millions,

cest le chaos. Dun certain point de vue Le Caire est un
lieu inhabitable, largement tempr il est vrai par la
gentillesse, lhumour et la facilit de contact des
gyptiens. Il y a un certain sourire pour surmonter les
situations les plus catastrophiques qui nest que cairote.
Je nen citerai quun exemple. Jattends au bord dun
trottoir avec quelques pitons, et nous voyons dfiler des
autobus surchargs. Des grappes humaines sont
suspendues aux portes, aux pare-chocs, la galerie. Je
mcrie : Mais cest affreux ! Mais il doit y avoir des
morts ! Un passant qui ma entendu me rpond : Oh
Monsieur, sil ny avait que des morts ! Mais cest quil y a
aussi quelquefois des naissances !
Ce second voyage ma rvl un aspect nouveau et
assez grandiose du Caire. Dans mon roman Les Mtores,
jai accord une grande place aux dpts dordures et
ltrange petit peuple des boueurs, biffins et autres
chiffonniers. Cela incita mes htes cairotes me rvler
les gadoues de leur ville. Elles se trouvent dans les
carrires de Mokhatam, do furent tires, selon les
archologues, les pierres des pyramides de Gizeh. Jai
longuement dcrit les gadoues de Marseille situes prs
de Miramas. Loriginalit de celles du Caire, cest quelles
sont habites. Une population sauvage sans tat civil,
cest--dire sans naissances, sans morts, sans service
militaire, officiellement inexistante value quinze
vingt mille personnes, sy est installe demeure. Car
lenlvement des ordures urbaines nest pas organis par
la ville. Il est laiss si lon peut dire linitiative

prive, en loccurrence des milliers de petites carrioles

nes trois nes attels de front qui sillonnent
limmense cit et convergent vers ces hauts lieux
sinistres.
On ne va pas l sans guide, faute duquel on risquerait
la lapidation. Le guide, cest sur Emmanuelle ou lune de
ses compagnes. Sur Emmanuelle, la madone des
gadoues, une petite femme sche et souriante dune force
de conviction irrsistible, dont la foi ferait sagenouiller
des chnes. Elle a fait construire Mokhatam une cole et
un dispensaire. Son rve, cest une usine pour
transformer les dtritus urbains en compost utilisable par
lagriculture. Il lui faut des milliards. Elle les trouvera. Si
Harpagon existait, au bout de cinq minutes, il lui
donnerait sa cassette. On ne rsiste pas sur
Emmanuelle. Mais notre guide, ce sera sur Anne, son
bras droit. Celle-l, cest une boule de muscles, un
bulldozer femelle. Nous partons en voiture tout-terrain,
car pas un vhicule ordinaire ne viendrait bout des
monticules et des fondrires orduriers. Nous longeons la
fameuse Cit des morts, ce cimetire chrtien dont les
chapelles mortuaires et les caveaux de famille ont t
squaterriss par toute une population. Un vrai quartier
rsidentiel en comparaison de ce qui nous attend. Il fait
un temps frais et ventil de fvrier mditerranen.
Pourtant nous sommes ds labord pris la gorge par une
puanteur acidule trs particulire, inoubliable, qui va
imprgner nos vtements pour longtemps. On ne peut
imaginer ce que doit tre la pestilence de ces lieux dans
les grandes chaleurs de lt. Nous nous retrouvons dans

un curieux et immense village. Les habitations sont

composes dun enclos et dun gourbi, lun et lautre
faonns en ordures, et peupls denfants, de femmes et
de cochons noirs, certains normes, couchs sur le flanc,
nourrissant une brochette de porcelets couinants. Des
enfants se poursuivent en riant, comme partout ailleurs.
Lcole est vide en raison des vacances dhiver. Mais dans
le dispensaire, nous voyons arriver un grand brl,
transport sur une planche recouverte dun tapis et
monte sur un essieu de voiture avec deux roues aux
pneus lpreux. Notre ambulance , plaisante sur
Anne. Les blesss sont soigns par des infirmires
franaises. Nous ne voyons pas un mdecin, pas un
homme lhorizon. Et peut-tre est-ce mieux ainsi en
juger par la foule des femmes drapes de noir, au visage
anxieux et farouche, accroupies dans la salle dattente. La
mdecine, comme lethnographie, a tout intrt se
fminiser. Jajouterai : comme la photographie, car tout ce
quil y a dindiscret et mme dagressif dans lacte de
photographier est mieux tolr venant dune femme. Au
demeurant, je nai pas encore vu les images de Mokhatam
faites par le grand Boubat qui tait mes cts dans cette
expdition. Je suis curieux de dcouvrir comment son
sens de lamiti et de la douceur sest accommod des
scnes et des personnages de ce dernier cercle de lenfer.
Lenfer, vraiment ? Cest le mot que javais prononc
en prsence de sur Emmanuelle. Elle a rectifi avec
fermet : Lenfer ? Non, le purgatoire. Quant sur
Anne, elle a su nous clouer par un dernier aveu. Les pieds
enfoncs dans les immondices, harcele par un tourbillon

de papiers souills soulev par le vent, elle nous a

expliqu : Voyez-vous, je viens de travailler dix-sept
ans dans une clinique de Genve. Javais bien besoin de
me dsintoxiquer

DE JRUSALEM
NUREMBERG
7 mai 1985.
La Frankenhalle de Nuremberg peut recevoir jusqu
sept mille spectateurs. Ce soir, elle dborde de jeunes aux
cheveux longs, botts et culotts de cuir, un gilet couvert
de badges sur leur torse nu. Sur la scne lidole
hambourgeoise Udo Lindenberg et ses rockers mnent un
train denfer. Les guitares sches, la batterie, un
saxophone rtro et les ructations du chanteur, amplifis
par une sono gante, font trembler les poutrelles dacier
et balaient la foule dun souffle de tempte. Je me tasse
dans mon fauteuil en me demandant ce que je suis venu
faire dans cette galre. Soudain un organisateur se penche
vers moi et prononce ces mots affreux :
Dans trois minutes et demie, cest vous !
Je me lve avec lardeur dun veau quon mne
labattoir. Quelle ide a eu Willy Brandt de sadresser
moi pour donner un cachet littraire cette fte de la
S.P.D. ! Trop tard, trop tard, il faut y aller ! Le rideau
tombe sur les rockers. On me pousse vers lavant-scne.

Une batterie de micros dardent sur moi leurs petites ttes

de serpent. Les projecteurs mblouissent. Allons-y ! Je
gueule pleine gorge :
Jarrive dIsral !
Jentends double. Dabord mon filet de voix susurr
par ma bouche chtive. Puis une seconde plus tard, ces
mmes mots catapults en cho par la toiture et les parois
de la halle. Le public, estomaqu par cette attaque, parat
fig.
Hier jtais Beersheva, Saint-Jean-dAcre,
Sodome. Jai parcouru par 40 degrs les plages de la Mer
Morte. Toute sa partie mridionale se couvre de plaques
de sel. Dans peu de temps, ces plaques se rejoindront,
formant comme une banquise de chlorure de sodium, sous
laquelle continuera cuire une soupe chimique de plus en
plus paisse. La Mer Morte se meurt. Jrusalem, en
inaugurant la Foire du Livre, jai dcouvert deux romans
de moi en hbreu, Le Roi des Aulnes et Vendredi. Rduits
de moiti, non par suite dune quelconque censure, mais
parce que lhbreu limine les voyelles. Je fus prsent
lactuel ministre de lIntrieur, le rabbin Yossef Burg. N
Dresde au dbut du sicle, il parle lallemand comme
vous, et mieux que moi. Il a eu comme professeurs les
philosophes Traugott sterreich, Eduard Spranger,
Romano Guardini, et lorientaliste Enno Littmann. Moi
aussi, vingt ans plus tard. Je lui ai dit que jallais
Nuremberg. Il ma dit : saluez de ma part les jeunes
Allemands . Voil qui est fait. (Applaudissements.) Jai
parl aux tudiants de Hafa et de Tel-Aviv. Une nuit

Jrusalem, nous cherchions un restaurant. Dans une

ruelle la vitrine encore illumine dun caf nous attira. En
entrant, ce fut le choc : Berlin 1930. Un dcor kitsch, mais
nullement artificiel, poussireux au contraire, us, criant
de vrit. Des affiches du style Opra de quatsous et
LAnge bleu . Je fus saisi par cette trange nostalgie,
celle qui nous fait pleurer un temps que nous navons pas
connu. Je pensais ces trois villes : Berlin-Prague-Vienne
dont la ligne nord-sud formait comme lpine dorsale de
lEurope, et qui dpchait dans le reste du monde des
gnies universels : Max Reinhard, Einstein, Kafka, Freud,
Zweig et bien dautres. Certes les Juifs navaient besoin ni
des U.S.A. ni dIsral, ils taient chez eux en cette Europe
Centrale germanophone ! Le nazisme a dtruit cette
source vive de cration et de culture.
Alors je vous y invite, jeunes Allemands de Nuremberg
runis ce soir ici pour fter quarante ans de paix, allez
voir vos pres spirituels outre-Mditerrane. Je vous fixe
un rendez-vous : lan prochain Jrusalem !
Jai disparu dans la trappe de lescalier. Le rideau sest
relev sur le Panik-orchester dEric Burdon illumin par
des flashes multicolores.

Corps
Vieillir. Deux
pommes sur
une planche
pour lhiver.
Lune
se
boursoufle et
pourrit.
Lautre
se
dessche et se
ratatine.
Choisis
si
possible cette
seconde sorte
de vieillesse,
dure et lgre.

LE CRPUSCULE DES
MASQUES
Je me suis longtemps demand si larroi de la fminit
tait impos aux femmes par les hommes, ou adopt par
les femmes parce que tel tait leur plaisir et leur instinct.
Par arroi , jentends le parfum, le maquillage, la
coiffure, la toilette, et jusquaux chaussures hauts talons,
paroxysme dinconfort et de laideur. Question la
rflexion oiseuse, car il ny a rien de tel pour imposer
quelque chose quelquun que de lui en inculquer le got.
Dautre part il est clair que si les femmes sont peut-tre
plus prfabriques par la socit que les hommes,
personne en vrit nchappe cette mystrieuse
pression du groupe qui fournit en prt--porter nos
sentiments, nos ides et jusqu notre aspect extrieur.
La femme a son modle qui est la vedette de cinma
ou de music-hall, lhrone nationale, voire la militante
politique. Mais pour lhomme, les strotypes ne
manquent pas non plus, et il suffit de citer lhomme
daffaires, lofficier de carrire, le sducteur, le prtre,
lhomosexuel ou le hippie pour imaginer aussitt une
galerie de portraits parfaitement reconnus, reprs, et

la limite de la caricature.
Je relis maintenant ces premires lignes, et la
tentation me vient de les corriger en mettant tous leurs
verbes au pass. Il me semble en effet que ce que je viens
dcrire tait vrai il y a quinze ans, et plus vrai encore il y
en a cinquante, mais cesse de ltre de jour en jour.
Luniforme ne fait plus recette. Les prtres shabillent
comme tout le monde, et, dans le genre stars , Marilyn
Monr et Brigitte Bardot ne semblent pas avoir de
descendance. Les sexes se diffrencient extrieurement
de moins en moins. Dans les petites classes des lyces o
je vais parler aux lves, je me demande souvent si jai
affaire un garon ou une fille : de la coupe de cheveux
au blue-jean, rien ne permet de trancher. Aprs avoir fait
rire aux clats par quelque bvue, je sais maintenant me
tenir carreau, et ne plus risquer la lgre un
monsieur ou une mademoiselle qui risquent dtre
intempestifs.
Est-ce donc la fin des strotypes ? Va-t-on permettre
chacun dtre lui-mme sans masque, panoplie et autre
uniforme ? L aussi, il faut tre prudent, car sil est
possible quon assiste un crpuscule des masques, rien
nempche des figures nouvelles de mrir dans
lombre pour simposer tout coup, en sincarnant dans
une personnalit clatante. Du moins cette mtamorphose
aurait lavantage de dnoncer le caractre artificiel et
temporaire des strotypes. La pire des illusions, cest
sans doute de les prendre pour des vrits ternelles,
voulues par la nature et inscrites dans le ciel platonicien.

Que les canons de la beaut soient affaire de mode,

il suffit pour sen convaincre de jeter un regard en arrire.
En 1882, Frdric Nietzsche rencontre pour la premire
fois Lou Andreas-Salom, jeune fille dorigine russe qui
devait devenir ensuite lgrie de Rilke et de Freud. Ce
superbe triplet a fait dire un contemporain : Chaque
fois quun grand intellectuel tombe amoureux delle, neuf
mois plus tard il accouche dun chef-duvre Nous
possdons de Lou des portraits au moment de sa
rencontre avec Nietzsche, et nous sommes fascins par la
puret de ce jeune visage, dur et tendu, comme sculpt au
rasoir, avec ses pommettes saillantes, son vaste front
bomb et ses cheveux tirs en arrire. Or qucrit
Nietzsche sa sur ? Il lui apprend quil vient de faire la
connaissance dune jeune fille dont lintelligence brillante
fait oublier un physique ingrat. Rien dtonnant cela si
on voque les mondaines dil y a un sicle, dHortense
Schneider Blanche dAntigny, dont les grces douillettes
et dodues affolaient le dsir des hommes.
Oui, il y aurait une histoire de la beaut fminine
crire, et elle nous apporterait bien des surprises. En
France, par exemple, on a assist au cinma la
succession de quatre vedettes travers lesquelles il est
facile de discerner un certain type qui se cherche,
spanouit et dcline dans une sorte dapothose : Simone
Simon, Ccile Aubry, Brigitte Bardot et Jeanne Moreau.
On part du pkinois et de sa mignonne petite gueule
renfrogne, pour sacheminer vers le sphinx, puis vers
lamertume dune intelligence revenue de tout, qui
sinscrit dans la bouche aux commissures tombantes de

Jeanne Moreau. Un trait commun ce type : son extrme

difficult bien vieillir. Car il y a sous cet angle trois
possibilits : ne jamais vieillir (Pauline Carton, Danielle
Darrieux, Michle Morgan), bien vieillir (Gabrielle
Dorziat, Simone Signoret, Franoise Christophe) ou mal
vieillir.
Il y a la beaut, il y a la grce, il y a le charme. Mais
parlons donc dune autre valeur esthtique fort
intressante : la force. Pendant des sicles, des millnaires
peut-tre, force et virilit ont t pour ainsi dire
synonymes. Cest ce point que dans limagination
populaire, le poids et le poil constituaient des attributs
obligs de la force. Lhomme fort avait le type
prhistorique, et additionnait lobsit, la poitrine frise et
la barbe drue. On ne saurait attacher trop dimportance
la rvolution apporte dans ce domaine par E. R.
Burroughs avec son personnage de Tarzan. Car Tarzan
incarne indiscutablement la force. Mais une force dun
type entirement nouveau : glabre et agile. Cest le hros
juvnile au menton lisse et au ventre plat. En vrit, cette
histoire de barbe est une clef. Car notez-le bien : non
seulement Tarzan est impensable avec une barbe, mais il
ne saurait non plus se raser tous les matins. En vrit
nous ne sommes pas alls assez loin en parlant de hros
juvnile. Cest enfantin quil fallait dire. Tarzan na pas de
barbe et naura jamais de barbe, parce quil est
dfinitivement impubre. Cest un enfant de dix ans
mont en graine et en force. Cest pourquoi les
associations puritaines amricaines eurent bien raison de
sindigner quand un cinaste imbcile crut devoir lui

infliger une femme, et lui faire esquisser des gestes

gauchement rotiques.
Mais si une force surhumaine nimplique plus la virilit
et peut sincarner dans un enfant de dix ans, pourquoi
nirait-elle pas tout aussi bien se loger dans le corps dune
femme ? La convention qui associe virilit et force
entrane dans sa chute celle qui lie fminit et faiblesse.
Aprs tout, sur les hippodromes, les juments sont aussi
puissantes et courent aussi vite que les chevaux mles. La
question pouvait paratre thorique jusqu ces deux
dernires annes. Mais voici venir nous de deux points
opposs de lhorizon la Californie et lAllemagne de lEst
une nouvelle ve. Pas un pouce de graisse, un
monument de muscles souples et pulpeux qui roulent
sous une peau soyeuse. Les seins eux-mmes ne sont plus
que la tendre doublure des pectoraux, et gnent coup
sr moins les mouvements de la machine musculaire que
le sexe encombrant de lhomme. La russite est clatante,
et, notez-le bien, elle reste strictement dans les limites de
la fminit : pas trace de caractres hommasses chez
ces femmes rayonnantes dune beaut absolument
fminine. Il y a l un quilibre tranquille, paradoxal,
provocant, avec en plus un friselis de drlerie. Cest que la
nouvelle ve fait voler en clats la fois le strotype de
la femme fragile et douillette, et celui du mle protecteur
et chatouilleux sur le chapitre de son honneur viril. Cest
tout un pan de notre civilisation qui scroule.
Destruction ? Oui, mais libert nouvelle, cration, humour
et beaut. Saluons la nouvelle ve de lAN 2000 !

VERUSCHKA
Cest lavatar de lternel fminin le plus fou et le plus
cruel que lOccident ait jamais produit. Son corps
immense et dcharn se couronne dune petite tte
parfaitement belle, au crne ras, au regard noy de
tristesse. Il y a en elle du mannequin de cire et de la reine
Cloptre tout juste sortie de ses bandelettes. On la vue
entirement nue et peinturlure des pieds locciput.
Noue en liane verte autour dun tronc. Sur une grve, le
photographe a pris en gros plan un tapis de galets ronds :
lun deux est la tte de Veruschka qui semble dormir, les
yeux baisss
Ce nest pas un hasard si cette crature fantastique est
issue directement des circonstances historiques les plus
dramatiques.
20 juillet 1944. douze heures quarante-deux, une
bombe explose dans la salle de confrence de la Brcheau-Loup , Rastenburg (Prusse-Orientale), o Hitler
examine avec son tat-major la carte du front. Le Fhrer
nest que lgrement bless. Sil avait t tu, tout tait
prt pour quun groupe dofficiers antinazis prennent le
pouvoir et demandent la paix.

La rpression est froce. Le nombre des arrestations

dpasse sept mille, celui des excutions approche cinq
mille, dont trois marchaux : Witzleben, Kluge et
Rommel.
Sans avoir t lune des vedettes du complot, le comte
Heinrich von Lehndorff est lun des reprsentants les plus
exemplaires
de
laristocratie
est-prussienne,
viscralement antinazie, et qui frappa le III e Reich sa
tte ds que les circonstances sy prtrent.
Il tait n traditionnellement homme de cheval son
oncle avait dirig les clbres haras impriaux de
Trakehnen et gentilhomme terrien, hritier des quelque
six mille hectares du domaine de Steinort, sur le grand lac
Mauer. Le domaine appartenait aux Lehndorff depuis
1400. La vaste et somptueuse demeure baroque fut
leve en 1689 par une comtesse Marie-lonore qui
consigna scrupuleusement les dtails de lentreprise, de
telle sorte quon connat encore le prix de chaque serrure,
le mtrage des tapisseries, le nom du stucateur qui
modela les plafonds. Les alles du parc plantes de chnes
plusieurs fois centenaires descendaient vers les roseaux
du lac o veillaient les cygnes noirs et do montait en
automne lappel des macreuses et des pluviers. Un petit
pavillon romantique et dlabr portait encore linscription
dun mystrieux madrigal en vers franais :
Si jeusse t le jour de ta naissance
Charg de te donner un nom
Et que de lavenir la connaissance

Met t confre par le dieu Apollon

De peindre au vif ton me et ton regard,
Ton nom sans hsiter aurait t Bayard.
On ne saurait tre gographiquement et moralement
plus loign des brasseries de Munich, pleines de fume et
de vocifrations, o fermenta le mouvement nazi. Mais
lironie du sort est inpuisable. Elle voulut que Steinort se
trouve une vingtaine de kilomtres de Rastenburg o
Hitler sinstalla ds juin 1941. Aussitt Ribbentrop, alors
ministre des Affaires trangres, rquisitionna la moiti
du chteau pour y rsider avec sa suite, de telle sorte que
la famille Lehndorff se trouva malgr elle au cur du
systme nerveux nazi, environne de hauts dignitaires et
dagents de la Gestapo.
Prvenu la veille de lattentat, Heinrich von Lehndorff
quitta Steinort, revtit en route son uniforme et se rendit
Knigsberg dont il devait assurer le gouvernement
militaire au nom des insurgs. Cest l quil apprit lchec
de lattentat au terme dune journe de mortelle attente.
Dsespr, il revint en voiture proximit de Steinort o
il rentra en civil et cheval, comme sil revenait dune
inspection de routine. Mais il tait dpourvu dillusions.
Que faire ? Rester, ctait larrestation certaine. Fuir,
ctait laisser sa femme et ses trois petites filles la merci
des S.S. Il dcida de rester. Pourtant, lorsque le
lendemain il vit sarrter devant le perron du chteau une
voiture de la Gestapo, linstinct fut le plus fort. Il
senfona comme une ombre dans ces forts quil

pratiquait depuis son enfance et o les chiens perdirent sa

trace. Quelques heures plus tard, le sens de ses
responsabilits a repris le dessus, et il tlphone dun
rendez-vous de chasse pour quon vienne larrter.
Il est incarcr Knigsberg, puis transfr Berlin.
Mais la volont de vivre lemporte encore une fois. Au
cours dun dplacement, il russit lexploit de sauter de la
voiture cellulaire et de disparatre nouveau. Il marche
quatre jours et quatre nuits dans les forts du
Mecklembourg, les pieds en sang, parce que les lacets de
ses souliers lui ont t confisqus. puis, il finit par
demander asile un garde forestier qui le livre la
police.
Sa femme, Gottliebe von Lehndorff, a t arrte et
spare de ses trois filles, Marie-lonore, Vra et
Gabrielle, ges de sept, cinq et trois ans. Pendant cinq
mois, elle ignorera tout de leur sort. Quelques jours plus
tard, elle met au monde un quatrime enfant. En fait, tous
les enfants des conjurs ont t enlevs et groups sous
des faux noms dans un village de Thuringe.
Du fond de sa gele de condamn mort, Heinrich von
Lehndorff put faire parvenir une dernire lettre
Gottliebe. Il lui demande pardon davoir mis en pril sa
vie et celle des petites filles par ses deux vasions. Il
avoue quil a eu la faiblesse de souvrir les poignets pour
tenter dchapper une mort atroce. Il bnit la petite
Katharina quil ne verra jamais. Le 4 septembre 1944, il
est avec dautres suspendu laide dune corde piano
des crochets de boucherie sous lil dune camra qui

filme linterminable agonie des supplicis pour lagrment

des soires du Fhrer. Il avait trente-cinq ans.
Il faut imaginer ensuite lapocalypse qui balaya partir
de janvier 1945 toute la Prusse-Orientale, premire
province allemande envahie par lArme rouge, la fuite
hagarde de toute une population au plus noir de lhiver,
les villes rases, la terre brle, sans que cessent de
pleuvoir les ordres et les condamnations du dictateur fou
de fanatisme.
Lpilogue de cette histoire est son image. Au
commencement il y avait eu le paradis de ladmirable
Steinort. Puis taient venus le purgatoire de la guerre,
lenfer du 20 juillet 1944, et cet autre enfer que fut
leffondrement de toute lAllemagne. Et de tous ces
dcombres, on vit alors surgir, grandir, grandir encore
cette fille stupfiante, lancienne petite Vra qui avait cinq
ans et un visage dange lorsque son pre avait t pendu,
et qui devenait peu peu Veruschka dont les plus grands
magazines du monde se disputent le corps de liane gante,
le visage nigmatique dandrogyne chauve, lrotisme
savamment sophistiqu
Sans doute fallait-il toute cette splendeur perdue, ce
courage, cette gnrosit, ces ruines, ce sang, ces larmes
pour que spanouisse enfin cette fleur tropicale et
vnneuse que Baudelaire aurait passionnment aime.

MAINS
On appelait jadis quadrumanes certains mammifres
dous de quatre mains quon prfre dsigner aujourdhui
sous le nom de primates, et que le bon peuple, lui, a
toujours appels des singes. trange paradoxe qui veut
que lhomme de son ct soit appel non un bimane, mais
u n bipde. Comme si le privilge de lhomme, ctait
davoir non seulement deux mains, mais surtout deux
pieds, ce qui le situe mi-chemin du chien quadrupde et
du singe quadrumane.
Ainsi donc si lhomme doit une bonne part de son
humanit ses deux mains, ce serait pour lui tomber au
niveau du singe, si un caprice de la nature le dotait de
deux autres mains la place de ses pieds. Des mains
donc mais point trop nen faut ! En vrit, ce qui fait
lhomme, cest la station debout. Comme les membres
suprieurs de lhomme sont trs brefs, en comparaison de
ses membres infrieurs, ses mains se trouvent
surleves, sublimes, projetes dans lespace. Le pied
apporte la main un prcieux contrepoids, une sorte
dalibi qui la dispense et mme lui interdit de
participer la marche. Toute la dignit humaine se lit

dans cet difice qui superpose un tronc dou de bras

courts et de mains des jambes fines, droites, rapides,
termines par des pieds.
Cest pourquoi il nest pas dart qui clbre la main
plus noblement que la danse. On parle volontiers des
pieds des danseurs et des danseuses. Ils renvoient
toujours dans chacune de leurs positions et figures aux
mains, ces petites images deux-mmes, ailes et
ariennes.
La dmonstration inverse sadministre par la rupture
de la solidarit de la main et du corps. Cest limage de la
main coupe, vision dhorreur, et pis encore : la main
coupe demeure vivante, et qui court sur ses doigts. On
a reconnu laraigne dont la maldiction est dtre
assimile une petite main sche, ampute, mais doue
dune vlocit de cauchemar.
Main et corps. Pour elle, active, dlie, curieuse,
exploratrice, sensuelle, titilleuse, tantt caressante, tantt
cruelle, le corps est un objet privilgi, son territoire de
prdilection, son souffre-douleur, son jouit-plaisir, son
jouet.
Masturber = manus turbare. Troubler avec la main.
On disait aussi jadis : se manier.
Mais il ny a pas que le sexe. On pourrait longuement
dcrire la relation particulire quentretient la main avec
chacune des autres parties du corps.
Pied : le tireur dpine (bronze clbre du muse du
Vatican).

Yeux : se frotter, se boucher, se protger les yeux. La

main peut figurer une visire ; les deux mains une
lorgnette, une longue-vue. Elles fournissent aux yeux ce
quils ont examiner de prs, tiennent le livre ou le
journal la bonne distance. Ramassent un caillou pour
loffrir au regard, etc.
Cheveux : la main avec ses doigts joue tre un
peigne. Elle sert aussi doreiller quand le corps est couch
sur la dure.
Jeux de mains : les services que la droite rend la
gauche et rciproquement.
La main, comdienne tout faire. Le membre-frgoli
du corps.
Le cerveau peut bien regarder de haut la main,
modeste excutante de ses dcisions. Il nempche que la
diversit des cinq doigts prsente un petit mystre qui le
dpasse. En effet, si lon compare la main aux instruments
et outils artificiels de prhension et de manutention
pinces, rteaux, grappins, fourches et fourchettes on
constate que les lments de ces derniers sont toujours
parfaitement semblables entre eux, tandis que les doigts
de la main possdent chacun une personnalit qui reste
nigmatique. Lesprit sinterroge et balbutie en face de
cette diversit bizarre. Sa perplexit se traduit dans les
justifications fantaisistes que suggrent les noms mmes
attribus chacun des doigts. Car sil peut importer
davoir un doigt qui pointe, qui dsigne, qui dnonce
lindex , il semble moins vident que lauriculaire soit
prvu pour se gratter le fond de loreille, et lannulaire

pour porter lanneau conjugal. Quant ce grand dadais de

majeur, personne ne peut dire au juste pourquoi il
dpasse en taille les autres doigts. Il ny a que le pouce
dont la facult de sopposer aux autres doigts semble si
fondamentale et si nouvelle dans lvolution des espces,
quon a voulu y voir la caractristique mme de ltre
humain. Et dans une hyperbole admirable, Paul Valry
jette un pont entre cette opposabilit du pouce humain et
la facult la conscience que possde lesprit humain de
se penser lui-mme.

MATRE CERVEAU
Les anatomistes de la Renaissance ont sans doute t
les premiers le remarquer : lhomme nerveux
ressemble un arbre retourn. Le cerveau constitue sa
racine en bulbe, la moelle pinire son tronc do partent
quantit de branches qui clatent elles-mmes en une
infinit de rameaux et de fibres. Cette position du cerveau
lextrmit dun arbre de nerfs est sans doute lorigine
de la fable parodique dont Paul Valry na crit que les
deux premiers vers :
Matre Cerveau sur son homme perch
Tenait dans ses plis son mystre.
Le mystre des plis du cerveau ! mesure que la
neurologie avance dans la connaissance des douze
milliards de cellules qui forment la substance grise, on voit
spaissir ce mystre et progresser la conscience de notre
ignorance, comme une lanterne descendue au bout dune
corde dans un gouffre nen rvle que linsondable
profondeur. Le cerveau humain apparat aujourdhui
comme un continent o presque tout est encore vierge,

ses mers et ses les, sa flore et sa faune, sa climatologie et

son ethnographie. Lhomme passe lhomme, disait Pascal.
Notre propre cerveau nous dpasse, et on imagine
aisment le discours effray et respectueux quun homme
pourrait tenir ce petit dieu gris et blanc enferm dans le
sanctuaire de sa propre tte :
mon cerveau ! Je timplore comme une divinit
puissante mais capricieuse. Je tinterroge comme on fait
tourner une table. Cerveau, es-tu l ? Pote, jai besoin
dune rime en m (ou en ra, ou en fi), donne-la-moi !
Romancier, je te supplie de me fournir la chute dune
nouvelle dont je tiens dj les trois quarts, mais sans
bonne chute, point de bonne nouvelle. Critique dart, il
me faut la formule qui dfinira lesthtique de tel peintre.
Je te montre ses toiles une une, je te dis Cherche !
cherche ! comme au chien policier auquel on fait flairer
la chemise de la petite fille disparue. Je te connais. Je fais
confiance tes inpuisables ressources. La commande
que je te passe, je sais que tu peux la satisfaire, mais livre
plutt demain que dans deux ans !
Car le temps est lune des dimensions essentielles de
cette machine vertigineuse aux milliards de rouages
enchevtrs qui est aussi mmoire. Les rflexes
instantans, les rponses immdiates ne sont pas son
affaire, mais bien plutt celle de la moelle pinire, ce
sous-cerveau, simplifi lextrme, animal. Oui, le

cerveau est mmoire, et donc temps. Il a besoin de temps

pour se faire, et le temps le ronge. Le cerveau vieillit et
meurt, ce qui est un scandale insupportable pour autant
quil sidentifie la pense elle-mme. Le cerveau, cest
lesprit fait chair, et personne ne peut douter quun jour
ou lautre sa propre bote crnienne ne contiendra plus
quun grouillement dasticots. Victor Hugo prtend avoir
vu un valet jeter lgout le cerveau de Talleyrand dont
on venait dembaumer le corps , ce cerveau qui avait
conduit deux rvolutions, tromp vingt rois et fait
trembler lEurope pendant trente ans.
Cette mortalit du cerveau, les spiritualistes sen
meuvent. On ne donnerait pas une ide fausse de la
philosophie de Bergson en disant quelle consiste dans un
effort dsespr pour sauver limmortalit de lesprit en
limitant autant que possible le rle du cerveau dans la
pense. Le cerveau ? Un simple organe de mime qui
souligne les articulations motrices de la pense, comme un
chef dorchestre indique par sa gesticulation les grandes
lignes dune symphonie. Voire ! En vrit chaque nouveau
progrs de la neurologie fait reculer le domaine propre de
lme et de son immortalit dsincarne.
Il faudra bien la fin que les croyants se rsignent
admettre le dogme de la rsurrection de la chair. La vieille
thologie nous fait un devoir dy croire. lappel des
trompettes du Jugement dernier, nous dit-elle, un corps
nous sera rendu pourvu des quatre attributs glorieux qui
sont limpassibilit, la subtilit, lagilit et lclat.
Mais ne sont-ce pas l justement les qualits propres

du cerveau ?

MON UF ET MOI
On entend souvent dire que la carte de la terre ne
comprend plus aucune zone blanche, que notre plante se
trouve dsormais totalement explore, fouille, recense,
et que cest bien triste parce que la dcouverte et
laventure sont devenues impossibles. Jcoute ce genre
de discours dune oreille distraite, car de lautre oreille
jentends mille rumeurs venues de mon jardin et de mon
village, si peu connus lun et lautre, si mal explors,
fouills, recenss lun et lautre quune vie ny suffirait
pas. Et puis jai sous mon bonnet un gros uf gris et blanc
qui constitue lui seul un continent, mieux une plante,
mieux un systme solaire dont lexploration peine
entreprise nous invite au voyage le plus formidable, le
plus vertigineux.
Ce voyage, la neurologie nous y invite, mais en mme
temps, elle le sme dcueils. Par exemple, le
vieillissement. Jai inaugur mes premires lunettes il y a
peu de temps. Or voici quon mannonce des nouvelles
concernant mon cerveau tout fait alarmantes. Ses
cellules, me dit-on, ne se renouvellent pas, et elles
meurent raison de dix mille par jour. Et cela depuis ma

naissance. Bref mon uf gris et blanc fond sur ma tte,

comme neige au soleil. Einstein disait : Pour marcher au
pas, point nest besoin de cerveau, la moelle pinire
suffit. Est-ce dire que bientt je ne marcherai plus
quau pas ?
Alors l, je me rebiffe. Marcher au pas ? Je lai assez
fait dans mon enfance. Comme beaucoup de jeunes,
jadorais les clans, les embrigadements, les mots dordre.
Et puis, en vieillissant, jai commenc secouer tout cela.
Jai balanc par-dessus bord les familles et les idologies.
Jai cess davoir peur de la solitude, de lindpendance,
des risques impliqus ncessairement par linvention. Et
quarante ans, je me suis mis crire des livres, des livres
que jaurais t bien incapable de seulement imaginer
quand javais vingt ans. Alors je dis : le cerveau tout neuf
du bb, oui. Mais lapprentissage, lexprience, la
recherche ttonnante, patiente, tendue sur toute une
vie, cela compte aussi. Il y a dabord le donn, et avec
cela, on construit, on se construit.

LES CHEVEUX
Qui ne voit que les cheveux doivent tre regards de
dos ? De face, le visage requiert toute la place, toute
lattention. Il refoule les cheveux en haut, gauche,
droite, un simple cadre en somme, dont la raison dtre
est de le mettre en valeur, lui, le visage.
De dos, la chevelure stale sans partage. Cest
dailleurs lun des piges de la coquetterie : soigner ses
cheveux, cest se proccuper de laspect que lon a de dos.
Il y a l de labngation. Dautant plus quune
chevelure remarquable vaste toison moutonnante,
tombant en vagues floues sur les paules, ou dures petites
nattes tordues comme autant daspics exige une
patience hors du commun de la part de lenfant qui la
porte. Saint-John Perse :
Quand vous aurez fini de me coiffer
Jaurai fini de vous har.
Cest la tyrannie la plus dure quimpose la prsence
dautrui. Je me lave et je mhabille pour moi. Je me coiffe

pour toi.
linverse, le crne ras du moine, du soldat, du
prisonnier manifeste une rupture des relations naturelles
et sociales avec autrui au profit dun ordre disciplinaire
inhumain.

CLBRATION DES FESSES

On ne fera jamais assez lloge des fesses. On frmit en
pensant quun caprice de la cration aurait pu priver
lhomme et la femme de cette double rondeur o vient se
rfugier tout ce quil y a en eux de plus tendre, passif,
aveuglment confiant, et vou aux coups et aux obscurs
dvouements. Car la fesse, hlas, redoute la fesse,
comme elle se veut pudiquement voile. On ne la dnude
le plus souvent que pour lui faire subir des svices, alors
quelle appelle de toute sa douceur les baisers les plus
sonores. On lui prte des penchants masochistes en
souvenir sans doute dune page clbre de Jean-Jacques
Rousseau alors quelle nest que soif de tendresse.
Et notez encore ceci : lextraordinaire faveur dont jouit
le cheval auprs de lhomme sa plus noble conqute
sa rputation de beaut, de sensibilit, ne croyez pas
que ce soit son rle historique dans nos guerres et nos
travaux quil la doive.
Non, cest simplement que le cheval loppos du
chien, du buf, du chameau et mme de llphant est
le seul animal qui possde des fesses, privilge qui suffit
lui confrer une incomparable humanit.

TUTUS
La fleur est le sexe de la plante, et cest ce qui fait son
charme, mais cest un charme secret, inconscient. Qui
donc, respirant une fleur, la passant sa boutonnire ou
loffrant une jeune fille, a prsent lesprit cette fonction
cynique et inconvenante ? La plante exhibe ses organes
gnitaux comme ce quelle a de plus brillant et de plus
parfum, et de mme quil y a des pudibonds et des
nudistes, les vgtaux sont cryptogames ou
phanrogames.
Nul doute, que le tutu, par sa corolle foisonnante et
raidie, ne contribue lassimilation de la ballerine et de la
rose : la femme-fleur.
Mais ici, loppos de la fleur, la prsence du sexe ne
peut tre oublie. La provocation est par trop vidente :
le tutu clbre la fesse, quil fait mine hypocritement de
masquer, mais quil exalte en vrit par le bouillonnement
rig de ses volants. Il est lexplosion blanche et
vaporeuse, la pulvrisation immacule de ce quil y a dans
le corps de la danseuse de plus charnu et de plus massif.

LOGE DE LA CHAIR
DOLENTE
Longtemps le nu artistique et la vie sont demeurs
insparables. La sculpture grecque exaltait le corps de
lathlte dans la gloire de leffort ou le triomphe du repos.
Irrprochable du point de vue anatomique, elle reposait
tout entire sur lobservation du corps vivant. Praxitle
ne connaissait que vivants en pleine action ou dans le
recueillement qui prcde leffort. Pour des raisons de
religion ou de murs, il navait jamais ouvert un cadavre.
Il faut attendre la Renaissance et singulirement le
Flamand Andr Vsale pour que soit transgress
linterdit qui frappait la dissection humaine. Ds lors tous
les artistes vont se ruer dans les cimetires, sous les
gibets, dans les chambres de torture. Les carnets de
Lonard de Vinci regorgent de planches anatomiques, et
un sicle plus tard Rembrandt couronne cet trange
courant avec sa clbre Leon danatomie.
La soif de connatre nexplique pas elle seule cette
sorte de ncrophilie. Il y a l aussi une manire de
bravade lencontre de la mort dont on a dit pourtant
quelle ne pouvait, pas plus que le soleil, se regarder en

face. Et enfin un got morbide pour la souffrance qui na

cess dalimenter lart chrtien des calvaires et des
descentes de croix.
Le corps humain bless, soign, tu et mis en linceul,
grand thme qui remue en chacun de nous des vertiges
mtaphysiques et des ivresses sadomasochistes. Il sagit
dune dialectique assez perverse qui alterne cruaut et
caresse, mise mort et glorification. Le pansement prend
la relve du drap classique, plus intime, plus quivoque,
puisquil habille non la nudit, mais la plaie. Paul Valry
disait : La vrit est nue, mais sous le nu, il y a
lcorch , entendant par l quune ralit plus profonde
attend et rcompense lart qui sait tre implacable.

SEXE
Ce quil y a de rude avec le sexe, cest que sa
satisfaction ne le rassasie pas, mais lexcite au contraire,
de telle sorte que plus on baise, plus on a envie de baiser.
Comparer la soif naturelle qui svanouit avec labsorption
de la quantit deau ncessaire lorganisme, et la soif
morbide de lalcoolique qui se creuse delle-mme sous
leffet de sa propre satisfaction. Mais y a-t-il un dsir
sexuel normal qui sapaise pour longtemps une fois
satisfait ? Je ne le crois pas. Il y a trop de cerveau ldedans.

Enfants
Le bb des
voisins na que
quelques
semaines. Il
pleure
sans
arrt, jour et
nuit. Au plus
noir
des
tnbres,
cette
petite
plainte grle
me touche et
me rassure.
Cest
la
protestation
du
nant
auquel
on
vient dinfliger
lexistence.

LE TROISIME A
Il avait t question ce matin-l de quelques amis
clbres, Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Montaigne
et La Botie. Mais comme lamiti fait par trop figure de
modeste second loin derrire lamour dans notre
mythologie sentimentale, le matre semployait tracer
un parallle o elle avait la part belle.
Voyez-vous, mes enfants, expliquait-il, la grande
diffrence entre lamour et lamiti, cest quil ne peut y
avoir damiti sans rciprocit. Vous ne pouvez pas avoir
damiti pour quelquun qui na pas damiti pour vous.
Ou elle est partage, ou elle nest pas. En somme, il ne
peut pas y avoir damiti malheureuse. Tandis que
lamour, hlas !
Il y eut un silence dans lequel sengouffra toute la
passion amoureuse grandie, nourrie, exaspre par
lindiffrence de ltre aim. Et le matre voqua le
fameux carrousel de la tragdie racinienne o A aime B
qui aime C qui aime D qui aime A, de telle sorte que tout
le monde se court aprs en pleurant. Ne dites jamais
Aime-moi ! cela ne servirait rien, avertissait Paul
Valry. Toutefois Dieu le dit

Mais cette premire mdaille accorde lamiti

devait tre redouble.
Il y a une autre diffrence entre lamour et lamiti,
reprit le matre. Cest quil ne peut pas y avoir damiti
sans estime. Si votre ami commet un acte que vous jugez
vil, ce nest plus votre ami. Lamiti est tue par le
mpris. Tandis que lamour, hlas !
Nouveau silence dans lequel passa toute la rage
amoureuse indiffrente la btise, la lchet, la
bassesse de ltre aim. Indiffrente ? Nourrie mme
parfois par toute cette abjection, comme avide,
gourmande des pires dfauts de la personne aime ! Car
lamour peut aussi tre coprophage.
Le matre en tait l de ses rflexions, et il considrait
avec perplexit tous les jeunes visages tourns vers lui, se
demandant ce quils pouvaient avoir connu un ge si
tendre des eaux claires et fraches de lamiti, brlantes
et troubles de lamour quand un doigt se leva au fond de
la classe.
Bien, monsieur, mais et ladmiration ?
Ladmiration ? Que vient faire ici ladmiration ? Un
parallle est un parallle, que diable ! Il ne convient pas
den troubler le jeu par des incidences incongrues !
Oui, eh bien, ladmiration ? Pourquoi citez-vous
ladmiration ?
Lenfant, dcontenanc, hsite un instant.
Cest que a commence aussi par un A, monsieur.

Toute la classe clate de rire. Le matre tape sur la

table. Va-t-il punir le trublion ? Mais il rflchit, se ravise.
Ladmiration ? Nest-ce pas justement la rponse la
question quil se posait linstant, lorsquil se demandait
quelle place pouvaient avoir lamour et lamiti dans ces
jeunes curs ? Il sait que sil soulevait les couvercles de
tous les pupitres de la classe, il dcouvrirait, colle contre
leur face intrieure, toute une imagerie extraite des
magazines et des journaux, un olympe juvnile peupl de
vedettes de cinma, de chanteuses, de champions de boxe
ou de cyclisme. Il connat, pour lavoir examine plus
dune fois, cette hagiographie purile. Il sait notamment
quelle change de sexe sous le coup de la pubert de son
auteur, que la fillette de treize ans dlaisse les vedettes
fminines quelle adorait jusque-l pour se tourner vers
les hros masculins, au moment o les garons
abandonnent Tarzan et James Bond pour adorer Sheila et
Marie-Paule.
Mais il nignore pas non plus les poisons quil mettrait
au jour sous ces couvercles, comme on dcouvre un nid de
serpents en basculant une pierre, ttes patibulaires,
photos de gangsters, portraits de voyous que notre
socit aurole stupidement du prestige de la peine de
mort {3}. Car ladmiration, plus encore que lamour, peut
tre une passion dangereuse.
Ladmiration est comme une nbuleuse originelle do
sortent plus tard, par vieillissement et refroidissement, et
lamour et lamiti. Passion juvnile, primaire, immature,
elle peut tre lumineuse, enrichissante, salvatrice, mais
aussi corruptrice, meurtrire, dvastatrice. Les tyrans le

savent. Chez certains adultes dune inaltrable jeunesse

ou faut-il dire dune incorrigible immaturit ? , elle
lemporte sur tout autre sentiment, devanant et noyant
lavance lamour et lamiti dans le mme lan vers la
vie.
tonne-moi ! disait Cocteau Serge de Diaghilev.
Par cette injonction, il le suppliait dtre si novateur,
crateur, gnial, quil restt toujours ses yeux en tat de
transfiguration, et donc adorable, admirable

TOUCHER
Mon premier amour sest meurtri aux barreaux dune
cage. Javais six ans. Jaimais de passion souffrante la
panthre noire du Jardin des Plantes. Jai suppli en vain.
Personne na voulu ligoter le splendide animal afin que je
puisse le caresser et mme me coucher entre ses pattes,
le nez dans son poil dbne. Plus tard je me suis souvenu
de cette dception en lisant Le Livre de la jungle de
Rudyard Kipling. Mowgli se mussant tout nu dans la
fourrure de Bagheera a fait gmir en moi une vieille
nostalgie.
Ne touche pas ! Lodieuse injonction qui retentit cent
fois par jour aux oreilles de lenfant fait de lui un aveugle,
un chien sans flair, errant tristement dans un monde o
tout est enferm dans des vitrines. Les compensations
quon lui offre sont rares et maigres. Le bb peut encore
ptrir pleines mains le sein quil tte. Plus tard, perch
sur le bras de papa, il ne se fait pas faute denfoncer ses
petits doigts dans sa bouche. Mais ensuite, il ne lui reste
que la pte modeler, le pt de sable, dans les meilleurs
moments au bord de la mer la vase liquide o le pied nu
patauge et qui rejaillit en amusants tortillons entre ses

orteils.
Notre socit hyginique et puritaine se montre de
moins en moins favorable la connaissance et aux
satisfactions tactiles. Toucher avec ses yeux. Labsurde
conseil qui brisait nos lans enfantins est devenu un
impratif universel, tyrannique. Les lieux de contact
rotiques sont interdits ou infests de surveillance. En
mme temps se dveloppe une inflation galopante
dimages. Le magazine, le film, la tlvision gavent lil et
rduisent le reste de lhomme nant. Lhomme
daujourdhui se promne musel et manchot dans un
palais de mirages.
Parfois, tout de mme, un pav vole dans une vitrine
et un jeune corps se rue sur les fruits dfendus

LES FOLLES AMOURS

Longtemps les naturalistes se sont interrogs sur le
mode de fcondation des batraciens. Ils voyaient bien la
grenouille mle chevaucher la femelle et sagripper
durement de ses petites mains son ventre, la
pntration du sperme demeurait nigmatique. Il fallut
attendre la fin du XVIII e sicle et un prtre italien,
Lazzaro Spallanzani, pour que le mystre se trouvt
clairci. Il convenait dabord de mettre hors de cause les
mains du mle que lon voyait masser vigoureusement
labdomen de la femelle, au point quon en arrivait se
demander si le sperme ne sourdait pas au bout de chaque
doigt. Spallanzani confectionna des gants minuscules
lintention de ses bestioles. Les grenouilles mles dment
gantes devenant papa aussi bien que celles qui
travaillaient mains nues, il fallait chercher ailleurs. Le
mrite de Spallanzani fut de dmontrer que le mle
accouchait bien la femelle par le mouvement mcanique
de ses bras, mais quil inondait de semence les ufs au
moment de leur expulsion. En somme, cette fcondation
se situe trs harmonieusement mi-chemin entre
linjection du sperme in utero pratique par les
mammifres et lensemencement excut par certains

poissons qui recouvrent de laitance les ufs abandonns

par la femelle au fond de leau.
Dans lordre des divers modes de reproduction, la
nature manifeste une inventivit vritablement
confondante. Pour rester chez les poissons, lpinoche
construit un nid trs comparable celui des oiseaux en
assemblant des fragments dalgues laide dun fil
visqueux quelle tire de son orifice urinaire.
Dautres de la famille des osphronmids font des
nids dcume, entirement composs de bulles dair,
technique dune rare lgance.
La femelle du cratias poisson des grandes
profondeurs porte souds ses flancs deux ou trois
mles cent fois plus petits quelle. Le parasitisme de ces
mini-maris est total : fixs au corps de la femelle par leur
orifice buccal, ils entretiennent une communication
directe entre les deux systmes circulatoires, faisant en
quelque sorte sang commun. Rapidement leur tube
digestif, leurs dents, leurs branchies et leur cur
satrophient et disparaissent. Le seul organe qui subsiste
est un norme testicule, leur unique raison dtre.
Les animaux hermaphrodites conus pour se
reproduire seuls nen rvent pas moins damours
partages et se donnent parfois beaucoup de mal
comme les oursins pour raliser des accouplements que
la nature, visiblement, na pas prvus. Plus subtils encore,
les escargots eux aussi hermaphrodites jouent les
mles pendant la premire partie de leur vie pour adopter
sur le tard le rle moins fatigant de femelles.

On a longtemps cru que ctait par gloutonnerie que la

mante religieuse dvorait son mle au cours de
laccouplement. On a rcemment dcouvert quil nen
tait rien. La vrit, cest que le cerveau du mle exerce
une action inhibitrice sur ljaculation du sperme. Si elle
veut tre fconde, la femelle na donc pour ressource que
de broyer entre ses dents la bote crnienne du
malheureux inhib qui jacule alors en toute libert. Un
traitement coup sr radical de limpuissance sexuelle.
En regard de tant dexubrance inventive, les
mammifres font figure de tristes bents. Quun lphant
manifeste du got pour les rhinocros, et sa photo fera
aussitt ladmiration de tous. Ne parlons mme pas des
humains murs dans leurs troits rituels nuptiaux. En
dehors de la pilule et de lavortement, toute fantaisie
rotique est leurs yeux abominable perversion. Comme
lcrivait un colier : Les lapins sont dexcellents pres
de famille. Ils sarrachent des poils du ventre pour
confectionner un nid leurs petits. Bien peu dhommes en
feraient autant.

LES FIANCS DE LA PLAGE

Ctait Villers-sur-Mer, mais Plozvet, Mimizan ou
Le Lavandou auraient aussi bien fait laffaire. Je mtais
pos, curieux et solitaire, proximit dun de ces groupes
tribaux qui rassemblent sur le sable grands-parents,
parents, enfants, cousins, amis et amis des amis. Je
songeais que les plages estivales sont la dernire chance
de la famille au sens large du mot, au sens de maison,
maisonne, alors que partout ailleurs la famille est rduite
sa plus simple expression : papa-maman-enfant.
Lautomobile et ses dimensions y est certainement
pour quelque chose, et il faudrait dans une sociologie
moderne comparer la famille-plage et la famille-auto,
comme Marcel Mauss, dans un essai clbre, distinguait
chez les Eskimos la vie communautaire de lhiver et la
dispersion en groupes rduits de lt.
Le fait est que cest en vacances sur les plages
singulirement que la plupart des futurs couples se
forment. Des jeunes gens et des jeunes filles habitant la
mme ville voire le mme quartier se croisent, se
ctoient onze mois sans se remarquer. Sans doute nontils par la tte a . Pour quils se regardent ,

comme on dit aux champs, il leur faut la plage, qui

apparat ds lors comme un vaste champ de foire aux
fiancs.
Cependant que je me faisais ces rflexions, quelques
mtres de moi le palabre allait bon train. Au centre du
groupe, la maman, plus toute jeune, un peu corpulente
dj, serrait en silence sur ses genoux le plus jeune, six
ans peut-tre. Mais autour deux les adolescents parlaient
avec animation dun concours de beaut avec lection
dune miss locale organis le soir mme au casino. On
lance des prnoms de demoiselles ayant des chances de
vaincre. Les filles se dfient, intimides et envieuses,
affichant un dtachement apparent pour ce genre de
manifestation.
Soudain, un ange passe, et on entend la voix du petit
garon :
Mais toi, maman, pourquoi tu ne te prsentes pas au
concours de beaut ?
Stupeur dun instant. Puis hurlements de rire des
adolescents. Ce gosse, quel idiot ! Non mais, tu vois a,
maman au concours de beaut !
Mais, au milieu de tout ce bruit, il y en a deux qui ne
disent rien. Le petit garon qui ouvre de grands yeux et
qui regarde passionnment sa mre. Il ne comprend rien,
mais vraiment rien du tout ce dchanement de gaiet
grossire. Il a beau carquiller les yeux, ce quil voit
indiscutablement, cest la plus belle des femmes.
Et la maman, plus toute jeune, un peu corpulente dj,

qui regarde son petit garon. Non, qui s e regarde avec

merveillement dans les yeux de son petit garon.
Les fiancs de la plage

LAQUARIUM
A-t-on jamais examin dassez prs cette trange
maladie de lme qui sappelle lennui ? Il est bien
remarquable quelle sattaque avec prdilection aux tres
jeunes. Cest pourquoi le romantisme, qui se voulait
ternelle adolescence, en fit son signe de ralliement.
Si mes souvenirs ne me trompent pas, je me suis
mortellement ennuy dans mes enfances, puis de moins
en moins mesure que je grandissais, et plus du tout
partir de dix-huit ans.
Il y a certes le billement, mais plus encore une
certaine faon dappuyer son front contre la vitre de la
fentre et de sabmer dans la contemplation morose
dune rue dserte o divaguent des cratures fades et
indsirables. Il y a une certaine matit des bruits
provenant de lpaisseur de limmeuble, une lumire
glauque daquarium tombant sur toutes choses dun ciel
uniformment voil, et finalement une clameur
silencieuse qui brame le dsespoir dexister. Il y a cent
autres faons de vivre son ennui, de sennuyer.
Je me souviens dun fait divers. Des adolescents
avaient, un dimanche aprs-midi, squestr un vieillard.

Aprs lavoir longuement tortur, ils taient en train de le

pendre quand la police est intervenue de justesse. On les
interrogea. Ils haussrent les paules. Lun deux
expliqua : On ne savait pas quoi faire. Bernanos
dfinissait lennui : Un dsespoir avort, la fermentation
dun christianisme dcompos.
Si lenfant est la proie favorite de ce vide morne, de
cette angoisse fade, de ce nant couleur de poussire, cest
sans doute par manque denracinement dans le cours des
choses, par excs de disponibilit. Il est de son ge
dattendre la survenue de quelque chose ou de quelquun
dextraordinaire qui va tout renouveler, tout bouleverser,
ft-ce une catastrophe plantaire. Un dpart en voyage
ou, mieux, un dmnagement suffisent le plonger dans
livresse. En 1938, 39, 40, javais treize, quatorze, quinze
ans. Je me souviens de la ferveur avec laquelle je priais
pour quune guerre clatt et jett cul par-dessus tte la
socit de cloportes o jagonisais. Je fus exauc au-del
de mes vux
Pourquoi ladulte se trouve-t-il gnralement labri
de ce vertige insipide et dangereux ? Sans doute parce
que sa vie quotidienne est pleine dappels, de rquisitions,
durgences qui sont autant de passerelles jetes sur les
abmes qui sparent les heures les unes des autres. Et
aussi parce que les mailles de son temps sont plus lches,
moins resserres que celles du temps de lenfant. Le
rythme vital de lenfant bat dix fois, cent fois plus vite que
celui de ladulte, et il lui faudrait une matire vcue dix
fois, cent fois plus riche pour le remplir.

UN JOUR, UNE FEMME

Un jour, jaurai une femme.
Et ma femme ayant un an, je suivrai, les bras tendus,
ses premiers pas lourdauds et mal assurs de chteau
branlant, et je la guiderai pour lui apprendre approcher
sans crainte les fleurs, les btes et les hommes. Nous
plongerons dans les vagues et je lui apprendrai la mer.
Petit phoque rieur et frtillant, elle cherchera refuge dans
mes bras comme dans une crique, elle escaladera mon dos
comme une le.
Plus tard, ma femme se penchera sur les livres. Et je
gurirai heure par heure cette trange ccit qui
lempche de voir les choses et les vnements travers
les lettres et les mots. Je lui confrerai ce pouvoir
magique qui fait surgir dun tas de papier encr un parc,
un manoir, une belle et une bte, des aventures horribles
et superbes, des rires et des larmes. Puis je conduirai sa
main sur le papier pour lui apprendre dessiner des
pleins et des dlis qui sont comme les muscles et les os
des lettres.
Et chaque nuit ma femme dormira au creux de mon
corps, parce quil y a des heures obscures o la chair

nendure pas la solitude sans risquer de mourir de

chagrin.
Ainsi ma femme sera venue moi et se sera installe
dans ma vie, vivant de ma vie, comme un poisson dans
son aquarium, comme une tulipe dans son pot. Et comme
ma vie est riche et fertile, ma femme ne cessera de crotre
en beaut, en esprit et en sagesse. Et ma vie continuera,
smerveillant de ce fruit quelle portera en elle.
Au commencement ma main jeune et musculeuse
guidait son paule tendre et dodue. la fin ma main sche
et tavele sappuiera sur son paule ferme et ronde.

Images
Autoportrait :
sur son lit
dagonie,
Gricault, de
sa
main
droite,
dessinait sa
main gauche.

LE BAROQUE
Sa caractristique la plus simple est la ligne courbe
dont il use et abuse, cependant que lart classique sen
tient la ligne droite. Or notons bien ceci : la ligne courbe
est celle du corps vivant, et singulirement du corps
humain. La droite et la courbe furent donc pendant des
millnaires ce qui distingua larchitecte et le sculpteur,
quils fussent gyptiens, grecs ou modernes. Le sculpteur
pousait les courbes du corps, larchitecte construisait
avec les droites de la raison. Or donc avec larchitecture
baroque, voici la courbe qui envahit ldifice. Larchitecte
vole son bien au sculpteur. Larchitecte se met
sculpter des palais, des glises. Le charme un peu fou
des difices baroques, cest leur aspect vivant, biologique,
presque physiologique. Certains autels souabes
ressemblent des ventres ouverts avec leurs
enroulements roses, leurs coules vertes, leurs rondeurs
mauves. Il y a l des muqueuses et des muscles, des
viscres et des veines, et tout cela respire, vibre et rve.
Et il y a aussi du bonheur, une joie allgre, une danse
vitale. Les statues des saints ont lair emportes par une
gaiet irrsistible, souleves par une jubilation trpidante.

LE ROUGE ET LE BLANC
Ils font quipe sur la piste du cirque, mais ils sont bien
diffrents. Le clown blanc, habill de soie, poudr frimas,
un sourcil relev trs haut sur son front comme un point
dinterrogation, chauss de fins escarpins vernis, les
mollets cambrs dans des bas arachnens, a toute
llgance hautaine dun seigneur. La trogne poivrote et le
nez en pomme de terre du clown rouge, sa large bouche,
ses yeux ahuris, sa dmarche embarrasse par ses
normes croquenots, tout trahit chez lui le niais, le
rustaud, la tte de Turc sur laquelle vont pleuvoir les
coups et les lazzis.
Car ces deux clowns incarnent deux esthtiques tout
opposes du rire. Le blanc cultive linsolence, le persiflage,
lironie, le propos double sens. Cest un matre du second
degr. Il fait rire des autres, dun autre de prfrence, le
clown rouge, lauguste. Mais lui garde ses distances, il
reste intact, hors datteinte, le rire quil dchane ne
lclabousse pas, cest une douche destine au rouge, qui
est l pour encaisser. Ce rouge soffre tous les coups en
poussant son discours, son accoutrement et sa mimique
au comble du grotesque. Il na pas le droit dtre beau,

spirituel, ni mme pitoyable, cela nuirait la sorte de rire

quil a pour fonction de soulever. Rien nest trop distingu
pour le blanc : plumes et duvets, dentelles et taffetas,
strass et paillettes. Rien nest assez burlesque pour le
rouge : perruque tournante, crne de carton sonore,
plastron gant et manchettes de cellulod.
Aussi bien ces deux personnages symbolisent-ils deux
attitudes opposes devant la vie, et tous, tant que nous
sommes, nous dcidons chaque moment dtre blanc ou
dtre rouge face aux situations de lexistence. Nous
pouvons nous frapper la poitrine soit pour nous accuser,
soit par dfi orgueilleux , attirer sur nous les regards et
les cris, nous dsigner ladmiration ou la vindicte des
foules. Cest le parti pris rouge dun Rousseau ou dun
Napolon, de tous les gens de thtre et de tous les
tyrans. Au contraire, le parti pris blanc dun Voltaire ou
dun Talleyrand fait les tmoins sarcastiques de leur
temps, les diplomates, les calculateurs, tous ceux qui
veulent observer et manuvrer sans sexposer, gagner
sans mettre en jeu leur libert, leurs biens ni leur
personne.

LA VIE PLANE
Lopticien reposa son ophtalmoscope et dit en guettant
avec une curiosit vidente leffet de ses paroles sur moi :
Eh bien voil ! Cest trs simple, vous tes borgne.
Borgne, moi ? Mais jai deux yeux, et je vois des
deux yeux !
Sans doute vous voyez des deux yeux, mais jamais
des deux yeux en mme temps. Vous tes myope de lil
droit, hypermtrope du gauche. Et ces faiblesses sont
telles que vos yeux se relaient exactement. Supposez un
objet plac vingt centimtres de votre visage.
Il prit sur la table un petit cadre sur lequel taient
inscrites des lettres.
Vous le voyez parfaitement. De votre il droit
seulement. Lobjet est beaucoup trop prs pour votre il
gauche qui, pendant ce temps, se repose. Jloigne lobjet.
Le voil cinquante centimtres. Votre il droit
commence peiner. Mais votre il gauche
lhypermtrope se rveille. Encore dix centimtres,
cest fait. Lil droit abandonne et passe le tmoin son
voisin, qui le relaie si fidlement que vous ne vous tes

aperu de rien.
Admirable ! Comme je suis perfectionn ! Comme
mes yeux sont intelligents ! Cest vrai, puisquon a deux
yeux, pourquoi ne pas les spcialiser et diviser leur
travail ?
Ne triomphez pas trop, dit lopticien. Tout va bien,
en effet, condition que vous nattachiez aucun prix la
perception du relief.
Parce que je ne perois pas le relief ?
videmment non. Pour percevoir le relief, il faut
voir en mme temps des deux yeux. Cest le lger
dcalage des deux images semblables mais pas
identiques qui donne limpression du relief.
Je vis donc dans un monde deux dimensions
seulement ?
Oui, vous voyez le monde plat. Il y a pour vous de
la droite et de la gauche, du haut et du bas, mais de
profondeur, point. Cest la vision du borgne.
tonnante rvlation ! Alors que faire ?
Je vais vous fabriquer des lunettes grce auxquelles
vous verrez des deux yeux la fois, promit lopticien.
Trois jours plus tard, je ressortais de son magasin avec
au visage cet objet qui devait imposer une saine
coopration mes yeux. Je dus tout de suite meffacer
pour laisser entrer une dame. Une dame ? Un nez,
devrais-je dire, un nez avec une dame derrire. Car de ma
vie je navais vu un nez pareil. Immense, interminable,

pointu, dard vers moi comme un bec de cigogne.

Puis ce fut la rue. La rue ? La rue bien plutt, lenfer.
Un hrissement de crocs, une leve de sabres, un
dploiement de lances, une charge de taureaux furieux.
Les voitures se prcipitaient sur moi comme une meute
enrage, les passants bondissaient dans ma direction pour
mviter de justesse au dernier moment. Les objets me
sautaient au visage comme des cobras. Jtais le point de
mire dune haine gnralise, universelle, partout
manifeste.
Enfin jaccomplis le geste sauveur. Les lunettes
replies disparurent dans ma poche. douceur,
printemps ! Les passants et les voitures glissaient sans
relief, comme des ombres sur une toile. Les immeubles se
dessinaient sur un mme plan en un inoffensif dcor. Les
femmes, redevenues tendres et avenantes, voluaient
comme sur la page dun magazine de mode. Je dcouvris
ainsi le secret de quatre gestes humains universels et
antithtiques. Dabord la main plate tendue pour une
poigne de main amicale qui soppose au poing serr en
boule, prt frapper ou pour le moins maudire. Mais
surtout le sourire qui est de tous les gestes le plus plat,
celui qui saccommode le mieux de deux dimensions : la
bouche se fend en largeur, les yeux se plissent. Cest
lpanouissement de la vie plate. Lenfant le sait bien qui
tire la langue, au contraire, pour retrouver la troisime
dimension dans une grimace qui est loppos du sourire.
Francis Bacon et Raoul Dufy. Les lunettes mavaient
plong dans lunivers exorbitant, agressif, tire-

bouchonnant de Bacon. En les retirant, javais retrouv les

gracieux ramages, les motifs chantants, les oiseaux sans
paisseur dune toile de Dufy.

LIMAGE ABME
Abme. Du grec abussos, dont on a tir aussi abysse.
Textuellement : qui na pas de fond. On commet donc un
contresens en parlant du fond de labme , et un
plonasme en voquant un abme sans fond .
Mais il y a des cas o seule manque une partie du fond,
comme si un trou stait form quelque part, un trou sans
fond justement. Cest le cas dans une image lintrieur
de laquelle se trouve reproduite cette mme image. Il
sagit littralement dune image en partie abme. Tout le
monde se souvient de la Vache-qui-rit dessine par
Benjamin Rabier pour une marque de fromage. Cette
vache porte en pendants doreilles deux botes de fromage
de cette marque sur lesquelles est naturellement
reproduite la mme vache avec ses pendants doreilles,
etc. Cette image de marque offre ainsi lil une surface
saine et solide, lexception de deux petites fondrires
les pendants doreilles o le regard senfonce, perd pied,
se trouve pris au pige dun processus infini qui nest
frein que par le rtrcissement que subit limage
chaque tape.
Ce rtrcissement est dune importance majeure, car

lui seul met un terme la fuite vertigineuse dans laquelle

nous prcipite limage abme. Il est oprant mme dans
le cas de labme le plus lmentaire et le plus formel, celui
instaur par deux miroirs placs exactement face face et
refltant chacun le vide de lautre port une puissance
incalculable. En somme, il apporte un minimum de
matire dans une construction qui sans lui resterait
purement formelle.
Le formel pur est strile et sans intrt. Telles sont les
mathmatiques, jongleries de symboles abstraits. La
valeur de la forme commence lorsquun peu de matire la
leste et la gauchit. Dans sa forme primaire, limage abme
ne nous apprend rien. Mais si une vieille femme est
figure tenant la main, bien en vue, une photo dellemme vingt ans, alors un abme souvre sous lil de
lobservateur. Abme dun genre particulier, impur certes,
mais dautant plus efficace : abme de temps, car le demisicle qui spare ces deux visages saute aux yeux,
lourdement aggrav par la sereine mlancolie de la
vieillarde qui nous prend tmoin du ravage des ans.

MIROIR
Au restaurant avec Daniel W. Il sassoit sur la
banquette et se relve aussitt comme lectris en me
demandant de changer de place avec moi. Cest,
mexplique-t-il ensuite, quassis cette place on se voit
dans la glace du mur oppos, circonstance quil juge
absolument intolrable. Puis il sacharne me convaincre
que la vue dun personnage nomm Daniel W. lexaspre,
non pas du tout parce que ce personnage, cest lui-mme,
mais en raison de telle et telle qualit physique ou
physico-morale expression, type, allure, etc. quil
excre particulirement. Jaurais un autre physique, je
serais physiquement lun quelconque des clients ou des
garons de ce restaurant, je me supporterais srement, je
maimerais peut-tre. Mais, puisque nous sommes sur un
sujet aussi pnible, avez-vous remarqu combien ma
bouche est ignoble ? Avec sa lvre suprieure peine
dessine et sa lvre infrieure paisse comme un boudin,
cest linstrument caractristique du mensonge, de la
plaisanterie basse et mme des services inavouables
dalcve ou de vespasienne. Et mes yeux ? Avez-vous
not ceci qui est atterrant : les yeux sont faits pour voir et
non pour tre vus. Cependant certains yeux se signalent

lattention par quelque qualit frappante, ils peuvent tre

ptillants, vastement ouverts sur le monde, perants,
rveurs, etc. Les miens pourraient passer pour brillants,
mais ce serait inexact. En vrit ils ne sont pas brillants,
ils sont luisants. Il y a quelque chose dhuileux dans leur
clat, une lueur louche, comme la fentre dun taudis ou
dun lupanar !
Je prends le parti de sourire de cette sortie furibonde,
mais je la crois sincre. Seulement ne sagit-il pas dune
passion narcissique qui aurait tourn la haine parce que
due, trahie ? Mais trahie par qui ? Quoi quil en soit,
Daniel W. tire de sa haine une considration qui dpasse
son cas particulier.
Ils me font rire, me dit-il, ceux qui croient
limmortalit de lme ! Vous voyez dici nos ignorances,
nos travers, cet absurde faisceau de gots et de dgots
que nous appelons notre personnalit, et mme, pourquoi
pas le dogme de la rsurrection de la chair lexige , nos
nez rouges, nos calvities, nos yeux trop rapprochs, vous
voyez dici toutes ces misres promues lternit ?
Quelle drision ! Quel dsespoir ! Non, vraiment, quand
on se regarde sans complaisance, il faut en convenir : le
nant est la sagesse mme.

DIAPHRAGME
Lappareil de photo doit beaucoup de sa sduction au
diaphragme iris qui ajoute au trou rond de lobjectif un
organe dlicat, subtil et dune vivante ingniosit. Cest
une corolle de lames mtalliques quon peut loigner ou
rapprocher de son centre, augmentant ou diminuant ainsi
louverture utile de lobjectif. Il y a de la rose dans ce
dispositif, une rose quon peut volont fermer ou
panouir. Il y a aussi l du sphincter et, en le voyant se
serrer ou se relcher derrire la lentille de lobjectif, on
pense vaguement paupire, lvre, anus.
Ce nest pas tout. cette troublante anatomie, le
diaphragme ajoute une physiologie dune trs vaste et
magique porte. Car tous les photographes savent quen
fermant le diaphragme on diminue lentre de la lumire
dans la chambre noire, mais quon augmente en revanche
la profondeur de champ. Inversement, en augmentant
son diamtre, on perd en profondeur ce quon gagne en
clart.
Rien de plus universel en vrit que ce dilemme qui
oppose profondeur et clart, et oblige sacrifier lune
pour possder lautre. On appartient lun ou lautre de

deux types desprits opposs selon que lon choisit la

clart superficielle ou la profondeur obscure. Le dfaut
majeur des Franais, disait mon matre ric Weil, cest la
fausse clart ; celui des Allemands, cest la fausse
profondeur.
Cest naturellement dans le portrait que loption
devient la plus urgente. En diaphragmant plus ou moins,
on donne plus ou moins dimportance aux plans loigns
qui se trouvent derrire le sujet, et tout ce qui est accord
dattention ces arrire-plans est refus au sujet
portraitur. Si la Joconde avait t photographie par
Lonard de Vinci, il aurait coup sr ferm son
diaphragme au maximum un trou daiguille puisque,
derrire ce visage au sourire clbre, on distingue
parfaitement un lointain paysage avec ses rocailles, ses
arbres et ses lacs. Encore faut-il que ce fond quil
soit rural ou urbain, intime ou architectural ait une
existence propre et ne se rduise pas quelques attributs
attachs symboliquement une figure humaine centrale,
comme par exemple les arbres du Paradis flanquant le
couple Adam et ve, ou le chteau dont la silhouette
crnele se dcoupe derrire le portrait dun seigneur. Il
faut au contraire quil ait une prsence autonome assez
forte pour concurrencer celle du ou des personnages,
menacs la limite dtre avals par le paysage o ils
ne joueront plus que le rle modeste dlments humains
ct de la faune et de la flore.
Ds lors, la prsence ou labsence dun dcor darrireplan prend une signification de vaste porte dont on
retrouve lquivalent en littrature, voire dans les

sciences humaines. Car il nest pas indiffrent dans un

roman que le hros soit dcrit en lui-mme, abstraction
faite de ses origines ou de son milieu, sur fond
indiffrenci diaphragme ouvert , ou au contraire
diaphragme ferm, replac dans un ensemble sociohistorique dont il est solidaire et o il puise sa
signification. Si lon parcourt les grands romanciers
franais du XIXe sicle Stendhal, Balzac, Flaubert, Hugo,
Maupassant, Zola , on constate que louverture du
diaphragme varie de lun lautre et quelle a trs
grossirement tendance diminuer. Le personnage
prsent par Stendhal sans son milieu ou en contradiction
avec ses origines Julien Sorel sy intgre au contraire
profondment avec Zola pour ntre plus quune des
donnes du milieu social, lequel constitue le vritable sujet
de ltude romanesque. Stendhal : F4 ; Zola : F16.

LAUTOPORTRAIT
Pour dceler lautoportrait dans les uvres peintes du
Moyen ge, il faut faire preuve de sagacit, car lartiste se
dissimule souvent au milieu de la foule anonyme figure
sur sa toile, ou il prte son propre visage, au contraire,
lun de ses personnages majeurs, tel Masaccio dont la
tradition veut quil se soit reprsent dans lun des
aptres de lglise Santa Maria del Carmine Florence. Il
faudra attendre la Renaissance et son individualisme
intrpide pour que lartiste nhsite plus se manifester
visage dcouvert. Raphal sera lun des plus illustres
franchir le pas, notamment dans lcole dAthnes o on
le voit sentretenir avec Zoroastre, Ptolme et Sodoma.
Mais cest Albert Drer qui, la mme poque, lve
lautoportrait au niveau dun genre artistique destin
devenir classique. On possde six autoportraits de Drer
le plus ancien lge de treize ans , plus deux autonus,
chose tout fait exceptionnelle dans lhistoire de lart.
Lun de ces nus tait probablement destin une
consultation mdicale par correspondance. En effet, le
personnage montre du doigt un point de son flanc gauche
entour dun cercle, et un texte inscrit en haut du dessin
dit, telle une bulle de bande dessine : Cest l que jai

mal. On croit savoir au demeurant que Drer est mort

dune inflammation de la rate.
Environ un sicle plus tard, Rembrandt devient le
grand champion de lautoportrait avec soixante tableaux,
vingt-huit gravures et seize dessins. Plus prs de nous,
Gustave Courbet et Vincent Van Gogh sont de ceux qui
nous ont laiss les images deux-mmes les plus
nombreuses et les plus impressionnantes.
Diverses et en partie tout opposes sont les
motivations qui peuvent animer ltrange comportement
de lartiste dont les yeux vont et viennent du miroir la
toile. On songe naturellement dabord Narcisse et
lamour de soi. Je ris de me voir si beau en ce miroir !
semblent chanter Drer jeune mais aussi Rubens au
sommet de sa russite, entour de sa femme et de sa
progniture, et surtout Courbet, si faraud de son masque
parfaitement rgulier encadr par une barbe dbne.
linverse, lautoportrait peut prendre la forme dun aveu
et dune accusation de lartiste face la socit de son
temps : ce jour-l, jtais si seul, si abandonn de tous,
quil ne me restait peindre quun seul visage humain, le
mien. Et de se reprsenter la mine hagarde et le regard
traqu. Tels sont les autoportraits de la vieillesse de
Rembrandt et tous ceux de Vincent Van Gogh (en tout
trente-cinq). Misre et splendeur, tels sont les deux ples
entre lesquels oscille ce genre pictural ambigu. Il faudrait
ajouter parfois : got du dguisement, du
travestissement, de la mystification, et l Rembrandt et
Courbet rejoignent les artistes du Moyen ge qui
sintroduisaient eux-mmes dans leurs compositions en

soldats, en niers, en Rois mages, en vanglistes.

Mais il faut remonter beaucoup plus loin, pensonsnous, pour dcouvrir la clef vritable de lautoportrait,
plus loin, plus haut, lorigine de tout. Car lorsque la Bible
nous apprend que Dieu a fait lhomme son image,
quest-ce dire sinon que lhomme est lautoportrait de
Jhovah ? Lhomme, image de Dieu. De quel Dieu ? De
Dieu modelant sa propre image dans le limon, cest--dire
limage dun crateur en train de crer. Nous touchons l
lessence de lautoportrait : cest le seul portrait qui
reflte un crateur au moment mme de lacte de
cration. Spinoza distinguait la nature naturante et la
nature nature (natura naturans et natura naturata) : la
premire active, jaillissante, divine ; la seconde passive,
acheve, matrielle. On pourrait dire que le portrait
relve normalement de la nature nature. son modle,
lartiste recommande de se dtendre, dtre naturel ,
de penser autre chose . Ce sont des invitations la
pure et sereine passivit. Il ne saurait se donner luimme les mmes conseils lorsquil sinscrit dans le flux de
la nature naturante en faisant son propre portrait. Le
visage quil peint est ncessairement celui dun homme
tendu, attentif, en plein effort de cration.
Lautoportrait photographique est, ma connaissance,
pratiquement absent des uvres des grands
photographes. Lacune surprenante si lon songe que la
photographie a pratiquement supplant et presque
supprim le portrait peint ou dessin. Pourquoi cette
timidit du photographe, qui sur ce seul point naccepte

pas de suivre son frre ennemi le peintre ? Peut-tre

parce quil y a dans la prise de vue photographique
beaucoup plus que dans le dessin une part de prdation,
dagression, dattaque qui fait peur quand il sagit de la
tourner contre soi-mme. Le portrait peint se prolonge
souvent sur plusieurs sances de plusieurs heures. Lacte
photographique se concentre dans une fraction de
seconde. On conoit que le photographe hsite braquer
sur son propre visage cette bouche noire qui prend et qui
garde avec une rapidit foudroyante. Il naime pas se faire
lui-mme ce quil fait si bien aux autres

LE PORTRAIT-NU
Elle mavait crit de Poitiers o elle vivait chez ses
parents. Dix-neuf ans. Elle voulait faire un mmoire de
matrise sur le thme de lOgre dans la littrature
franaise. Jtais, pensait-elle, orfvre en la matire.
Accepterais-je de lui donner un rendez-vous ?
Jacceptai, je donnai. Bref, un beau matin davril, je fus
la cueillir la petite gare de mon village. Elle navait pas
plus lapparence ogresse que moi celle dogre. Sur une
silhouette efface par des vtements unisexe , un beau
visage, aigu, presque coupant, sommaire, trop grave
jallais crire pour son ge, tant est forte lhabitude qui
nous fait associer la jeunesse et linsouciance, les vingt ans
et la gourmandise en face de la vie. Comme si ctait facile
et gai davoir vingt ans ! Les joues rondes et lil
papillonnant, cela lui viendrait peut-tre avec linstallation
dans la vie, avec les certitudes rassurantes, les entours
confortables. En attendant logre ventru et repu, on est
jeune loup dentu et griffu.
Elle prit connaissance de la maison, atelier dcriture,
forteresse de livres, grenier images. Plus encore qu la
table o stalent les lambeaux matriciels{4} du prochain

roman, elle sintressa au laboratoire de tirage et de

dveloppement, et aux appareils de photo qui vont de
lantique chambre anglaise 4 5 Inch MPP au dernier cri
de Minolta. Puis elle se pencha longuement sur les
preuves portraits, paysages, nus qui en sont sorties.
Et si je vous photographiais ?
Mais oui, pourquoi pas ?
Je prpare les appareils et lclairage.
Je vais me prparer moi-mme dans la chambre
ct.
Dcidment, oui, jaimais ce visage si simple, compos
de quelques mplats, ce regard ardent dont le mystre
entirement extraverti spuisait dans une attente de ce
qui peut arriver vnements, choses, gens. Je droulai
le fond de papier blanc qui supprime toute espce de
dcor et isole le sujet comme dans un champ de neige.
Je branchai les deux spots de mille watts. Je choisis
lobjectif Elmarit de 90 mm, incomparable pour les
portraits.
Vous tes prt ?
Parfaitement.
Elle savana bravement sur la plage blouissante de
lumire qui soffrait ses pieds. Y avait-il eu
malentendu ? Elle tait nue comme ve au Paradis. En
disant photo , javais pens portrait . Elle avait
compris nu . Mais il y avait une autre surprise : ce
corps ntait pas tant sen faut celui quannonait son

visage : un corps plein de douceurs et de rondeurs,

avenant, presque douillet, aussi fminin que possible. Ce
ntait pas la premire fois que je rencontrais cette
contradiction entre les deux tages de ltre humain.
Javais dcouvert dj des corps splendides de souplesse
et de fracheur surmonts par un masque ravag de
vieillard, des ttes fines et sches comme porcelaine
fiches sur des outres boursoufles par la cellulite, un
corps majestueux de matrone respirant la fcondit
affubl dun visage pointu de fillette farceuse et vapore.
On comprend lembarras du photographe quand on
sait quel prilleux quilibre constitue dans une photo de
nu lharmonie ncessaire entre le visage petite idole de
lme et le corps incarnation solidaire de la terre ,
quand on a vu les images dune chair admirable dtruites
par la prsence dune bouche, dun nez, de deux yeux qui
ne saccordent pas avec elle.
Que faire ? Instinctivement, je me cramponnais mon
projet de portrait. Javais dit photo mais pens portrait.
Je nacceptais pas den dmordre. Je fis donc de mon ve
une srie de portraits
Je les ai cette heure sous les yeux et je crois
sincrement avoir dcouvert grce eux quelque chose. Il
y avait donc le portrait et la photo de nu. Je venais
dinventer le portrait-nu. Vous voulez faire le portrait-nu
dune femme, dun homme, dun enfant ? Faites
dshabiller entirement votre modle. Puis prenez vos
photos en cadrant le visage et lui seul. Jaffirme que sur
ces portraits la nudit invisible du modle se lira comme

livre ouvert. Comment ? Pourquoi ? Cest coup sr un

mystre.
Il sagit dune sorte de rayonnement venu den bas,
dune manation corporelle agissant comme une sorte de
filtre, comme si la chair dnude faisait monter vers le
visage une bue de chaleur et de couleur. On songe ces
horizons embrass par la prsence encore invisible du
soleil sur le point de se lever. Cette rverbration
charnelle est toujours enrichissante pour le portrait,
mme quand elle comporte une note de honte et de
tristesse. Car on peut avoir la nudit mlancolique,
comme certains ont le vin triste. Mais la dominante du
portrait-nu, cest plutt une nuance particulire o il y a
du courage, de la gnrosit, un air de fte aussi, car la
nudit ainsi porte est la fois gratuite et exceptionnelle,
comme des trennes. linverse, sur le portrait ordinaire
visage nu, corps habill , on lit lexil du visage, seul
vivant au sommet dun mannequin de vtements,
langoisse de sa solitude, coup du corps par la cravate et
le col de la chemise. On dirait que ce grand animal chaud,
fragile et familier notre corps que nous enfermons le
jour dans une prison de vtements, la nuit dans un cocon
de draps, enfin lch dans lair et la lumire, nous entoure
dune prsence joyeuse et nave qui se reflte jusque dans
nos yeux.
Cest ce reflet que le portrait-nu saisit et isole dans le
visage quil illumine.

LIMAGE ROTIQUE
Quest-ce que lrotisme ? Cest la sexualit mme,
considre comme un absolu, cest--dire dans son refus
de servir la perptuation de lespce. Cest lexercice de la
sexualit envisage comme fin en soi, comme luxe pur. De
mme la gastronomie coupe la nourriture de sa fonction
alimentaire, lrige en valeur absolue et fait de la cuisine
un art dsintress. Le gastronome et lhomme qui a faim
ne peuvent que se tourner le dos. Lorsque la morale
victorienne condamne tout acte sexuel qui nest pas
accompli dans les conditions et dans le but de la
procration, cest tout simplement lrotisme quelle
sen prend. Quand Napolon, ayant rpudi la strile
Josphine pour prendre en mariage Marie-Louise, disait :
Jpouse un ventre , il retirait lavance tout sens
rotique aux relations quil aurait avec sa future femme.
linverse, la pilule et lavortement, dont la fonction est
denlever son sens procrateur lacte sexuel, sont des
auxiliaires de lrotisme. Lhomosexualit, originellement
coupe de la procration, est plus innocemment rotique
que lhtrosexualit astreinte ces subterfuges
dangereux et criminels.

La procration se limite strictement dans le temps et

dans lespace. la rigueur, un pre de famille de trois
enfants ne devrait pas avoir fait lamour plus de trois fois
dans sa vie, et encore, supposer quil nait pas eu de
jumeaux ! Or un homme a en moyenne entre cinq mille et
dix mille jaculations dans sa vie, et il est avec le cochon le
seul animal qui fasse lamour en toute saison. Ces simples
chiffres mesurent limposture de la morale victorienne et
lirrpressible vocation rotique de lhomme.
La force expansive de lrotisme gagne tous les
domaines. On pourrait parler dun panrotisme, dun
imprialisme de lrotisme. Toutes les voies et toutes les
voix lui sont bonnes. Il profite mme des obstacles que
dressent contre lui la haine morbide et la peur du sexe qui
tiennent lieu de morale la socit. Don Juan nest rien
dautre que la personnification mythologique de lrotisme
dfiant la socit, le mariage et la religion, et saffirmant
avec un courage et une gaiet hroques contre lordre
castrateur. Il est vrai que lrotisme de Don Juan
prisonnier dune socit formidablement verrouille
lEspagne du XVI e sicle ne peut sexprimer que par le
parjure, le blasphme et lassassinat. On retrouve dans ce
cas particulier la terrible et sanglante dialectique qui
oppose, comme deux frres ennemis galement criminels,
le terrorisme et le contre-terrorisme.
Parmi les voies dexpansion de lrotisme conqurant,
la photographie occupe une place privilgie. Dj limage
peinte, sculpte, puis imprime charriait avec elle une
charge rotique intense, comme le vent de printemps des
tonnes invisibles de pollen. Avec la photographie, la

distance entre le modle et le spectateur diminue

considrablement. La valeur cratrice de cette image-l
diminue galement, mais son efficacit rotique y gagne.
Possder la photographie de ltre dsir, cest une
grande satisfaction, mais faire soi-mme cette
photographie, prendre en photo (comme on brle en
effigie ) le corps dsir, cest encore mieux.
Lun des premiers avoir dcouvert les ressources
rotiques de la photographie fut le surnomm Lewis
Carroll, alias rvrend Charles Lutwidge Dodgson (18321898), professeur de mathmatiques luniversit
dOxford. Il publia son clbre conte Alice au pays des
me rv e ille s (1865) entre un trait de gomtrie
euclidienne et un recueil de formules de trigonomtrie
plane. Ce mlange paradoxal de froide intelligence et
dimagination dlirante dfinit le personnage. Son jardin
secret, sa passion brlante close sur elle-mme, ctait la
petite fille impubre (ge idal : dix ans). Il disait, dans
une formule qui rsume assez bien son genre dhumour :
Jadore les enfants lexception des petits garons.
un ami qui lui demandait si ces ternelles bambines dont il
sentourait ne lexcdaient pas quelquefois, il rpondit :
Elles sont les trois quarts de ma vie , mentant
pudiquement sur ce quatrime quart qui leur appartenait
bien entendu aussi. Toujours soucieux de nouvelles
conqutes, il se dplaait rarement sans une mallette de
jouets et de poupes destins affriander la petite fille de
ses rves au cas o il laurait rencontre dans lomnibus
ou dans un jardin public. Il tenait salon au milieu dune
cour de petites amies dont les parents taient absolument

exclus. Ths, papotages, jeux, histoires fantastiques,

jouets magnifiques, botes musique faisaient passer le
temps trs vite. Mais il y avait aussi rgulirement une
sance de photographie rendue fastidieuse et fatigante
par le matriel de lpoque qui constituait en quelque
sorte la prestation attendue par le grand ami de son
harem miniature. Lui-mme, dune main tremblante de
joie, dshabillait ses adules pour les dguiser en
mendiantes, en Turques, en Grecques, en Romaines, en
Chinoises, et les plus aimes taient envoyes une amie,
Miss Thomson, qui se chargeait de les photographier
entirement nues selon les instructions minutieuses du
rvrend. Inutile dajouter que ces clichs-l ont t
dtruits pieusement aprs la mort de lcrivain Au
demeurant, il fallait la pudibonderie farouche de
lAngleterre victorienne pour que la passion de ltrange
clibataire pt ainsi se donner libre cours. Notre socit
soi-disant permissive crierait coup sr au scandale en
pareil cas, et elle aurait bien tort, car il va de soi que les
amours de Lewis Carroll avec ses petites filles ntaient
et ne pouvaient tre que strictement platoniques.
rotisme ? Certes, mais de lespce la plus haute,
rotisme-amour, rotisme-passion, rotisme-tendresse
qui engage toute la vie dun homme de gnie et se
cristallise en une uvre sublime.

LE PEINTRE ET SON
MODLE
(Un pisode indit de La Goutte dOr)
La scne se passe de nos jours aux abords de
Tabelbala, une petite oasis isole dans le nord-ouest du
Sahara. Idriss, un jeune Berbre, mne son troupeau de
chvres et de moutons. Surgit une Landrover conduite
par deux Europens, un homme et une femme. La voiture
sarrte au niveau dIdriss et de son troupeau. La femme
saute terre. Cest la crature occidentale telle que la
rvent les jeunes Africains : un flot de cheveux blonds se
rpand sur ses paules, elle est vtue dune chemisette
trs dcollete et dun short outrageusement court. la
main, elle a un appareil de photo.
Eh petit ! crie-t-elle. Ne bouge pas trop. Je vais te
photographier.
Et en effet elle photographie le jeune garon sans
mesurer le trouble quelle apporte ainsi dans son esprit.
Cest quil ny a quune seule photo Tabelbala. Dabord
parce quon y est trop pauvre, ensuite parce que la

religion musulmane est hostile aux images. Cette unique

photo, cest celle de Mogadem, loncle dIdriss, ancien
combattant de la campagne dItalie. Dans son gourbi, il y a
au mur un cadre de velours grenat avec la croix de guerre
et une photo floue et jaunie o on le reconnat trs jeune,
en uniforme, souriant avec des copains. Dsormais, pense
Idriss, il va y avoir Tabelbala une seconde photo, la
sienne.
Donne-moi ma photo.
La demande prend la femme blonde au dpourvu. Elle
regrette une fois de plus de navoir pas emport un
appareil dveloppement instantan.
Pas possible, mon gars. Faut faire dvelopper et
tirer le film Paris. Comment tu tappelles ?
Idriss.
O habites-tu ?
Dans loasis de Tabelbala.
Trs bien, Idriss de Tabelbala, je tenverrai ta
photo.
Et la Landrover disparat dans un nuage de poussire.
Le pige a t tendu et Idriss y tombe la tte la
premire. Chaque semaine, un camion arrive avec le
courrier et les colis destins aux oasiens. Idriss est chaque
fois l, en attente. Et chaque fois, cest la dception. La
photo narrive pas.
Deux ans plus tard, Idriss fait comme beaucoup de
jeunes oasiens. Il part chercher du travail vers le nord.

Chercher du travail ? Chercher sa photo, pourrait-on dire,

chercher la femme blonde aux seins libres et aux cuisses
nues. Cette photo, cest peu dire quil va la trouver au
cours de son voyage initiatique. Il va la rencontrer
chacune de ses tapes, mais chaque fois elle le surprendra
et le blessera, car il ne pourra y voir quune caricature
dgradante.
Cela commence Bni Abbs, la grande oasis
touristique situe quatre cent cinquante kilomtres de
Tabelbala. Il y a l un Muse Saharien construit du temps
des Franais par le C.N.R.S. Perdu parmi des touristes
hilares, Idriss retrouve dans des vitrines les jouets de son
enfance, les animaux empaills de ses chasses, les outils
de ses travaux et mme les photos de femmes et
dhommes qui pourraient tre ses parents et quon exhibe
pour leurs vtements typiques ou leurs peintures
faciales. Bchar, autre aventure. Il tombe chez un
artiste photographe dont lart consiste
photographier des touristes devant une toile peinte
figurant grossirement des dunes, des palmiers, des
chameaux.
Oran commencent les choses srieuses : passeport,
photos didentit. Pour la premire fois il apprend quil a
un facis nord-africain , et que sa condition est celle
dun bougnoule en qute de bas travaux.
En France les images le submergent. Et dans ce flot
color que dversent sur lui les affiches, le cinma, la
tlvision, il reconnat et l nouveau son image
grotesquement dforme. Cest une agence de voyage qui

vante les dlices dune oasis saharienne ombrage de

fleurs avec piscine en forme de haricot et belles odalisques
dnudes. Cest un spot de tlvision pour un soda appel
Palmeraie. Cest la tte rigolarde du chameau des
cigarettes Camel. Et pour couronner le tout, cest une
rafle de police, un certain tabassage et la photo
anthropomtrique de face et de profil avec un il au
beurre noir et une lvre fendue.
Idriss est-il au bout de son voyage au pays des
images ? Va-t-il sortir du pige o la fait tomber une
femme blonde arme dun appareil de photo ?
Un jour il rencontre un vritable crateur, un peintre,
un dessinateur surtout. Cela se passe prs de NotreDame, sur les quais, le long des mangeoires des
bouquinistes, l o la Seine coule entre des livres.
Ce crateur, ctait Charles Frdric de
lpechevalier {5}. Il avait dress son chevalet en face de
Notre-Dame, et il sactivait de la plume et du pinceau.
Aprs les msaventures quil avait endures, Idriss
aurait fait un dtour pour viter un photographe. Mais ces
msaventures mmes avaient aiguis dans son esprit une
certaine curiosit lgard de la peinture et du dessin. Il
se remplit le cur dabord du spectacle de cette noble et
douce nef qui voguait si calmement sur les eaux noires du
fleuve. Il tait si rare, depuis quil avait quitt le dsert,
que le monde lui offrt un spectacle la fois fort et
apaisant, quil sentit sa poitrine se gonfler et ses yeux se
mouiller. Ainsi donc il pouvait y avoir, mme au cur de
cette ville sombre et brutale, de la grandeur, de la bont,

une majest vivante et sage. Il lui semblait que pour la

premire fois il dcouvrait Paris.
Cest alors seulement quil posa les yeux sur la toile du
peintre avec la gne quil y a toujours commettre une
indiscrtion. Mais la surprise quil prouva effaa tout
autre sentiment. Luvre tait encore peine esquisse,
mais il tait clair quil ny aurait l ni le de la Cit, ni tours
jumelles, ni portail, ni rosace, ni flche, ni rien qui
ressemblt Notre-Dame de Paris. Non, ce quIdriss
voyait surgir lentement comme dun brouillard avec une
indicible stupfaction, ctait ni plus ni moins que les trois
pyramides de Gizeh avec, comme un chien de garde
veillant sur leur sommeil, le sphinx tte de femme et
queue de lion.
Idriss regardait de tous ses yeux soprer ltrange
mtamorphose qui dune cathdrale du XIII e sicle
franais faisait une ncropole pharaonique de lancienne
gypte. Mais de son ct de lpechevalier avait repr,
dans la zone marginale de son champ visuel, la prsence
de ce naf tmoin, et il ne pouvait tarder le faire entrer
dans son jeu, dautant plus que larabesque verbale
accompagnait trs naturellement chez lui le discours
pictural.
Voil bien des annes que je hante ce quai, dit-il
dabord comme pour lui-mme, et je me demandais quelle
uvre cette cathdrale enfanterait un jour sur ma toile.
Aujourdhui enfin je le sais, et le rsultat dpasse mon
attente.
Idriss fixait intensment les lvres du peintre, puis il

regardait lesquisse des pyramides, puis Notre-Dame, et il

revenait au visage souriant et nigmatique du peintre,
comme sil cherchait vainement ajuster trois pices
rsolument incongrues. Et comme de lpechevalier le
regardait du coin de lil comme pour lencourager
parler :
Mais si vous voulez faire des pyramides, pourquoi
regardez-vous une cathdrale ? lui demanda-t-il.
Qui vous dit que je veux faire des pyramides ?
rpliqua de lpechevalier. Moi, je fais une peinture, mon
intention nest pas plus prcise.
Alors pourquoi regardez-vous la cathdrale ?
Parce que je peins sous linspiration de cette
cathdrale. Mais mon inspiration nest pas un dcalque.
La cathdrale minspire ? Quoi ? Je nen sais rien avant de
commencer. Bien entendu, je sais quil y aura une affinit
profonde entre la cathdrale inspirante et la peinture
inspire. Dailleurs vous voyez vous-mme : la parent
entre la pyramide et la cathdrale saute aux yeux.
Pas mes yeux, avoua Idriss.
Cest pourtant clair. Il sagit de deux monuments
religieux dont les auteurs furent des foules anonymes
animes par la foi. Cest cela que me dit la cathdrale de
Paris. Du moins est-ce cela que voient mes yeux. Et alors
au lieu de recopier servilement la forme et la couleur du
btiment, jentends, je comprends, je traduis son message.
Et cette traduction, cest Gizeh. Pour cette fois du moins.
Car demain, le mme message de Notre-Dame de Paris se

traduira peut-tre sur ma toile par le temple dAngkor ou

par le visage de Bouddha.
Parce que vous faites aussi des portraits ?
Des portraits ? Mais je ne fais que cela ! dire vrai,
je nen fais sans relche quun seul, toujours le mme.
La foule devenait plus dense en cette fin daprs-midi,
et les deux hommes taient incessamment bousculs
parce quils encombraient une partie du trottoir.
Finalement de lpechevalier entreprit de serrer sa toile
et son matriel dartiste peintre.
Nous ne pouvons rester plants ici. Venez prendre
un verre ct, proposa-t-il.
Idriss ntait pas habitu tre invit si poliment par
des inconnus. Il accepta avec reconnaissance, tout en
redoutant davoir boire de lalcool. De lpechevalier
lentrana dans un vaste caf rendu immense par des
miroirs qui recouvraient ses quatre murs et multipliaient
ses volumes et ses gens. Ils sassirent cte cte sur une
banquette de moleskine, et de lpechevalier commanda
deux diabolos-menthe.
Vous parliez de portraits, dit-il enfin pour renouer le
fil de leur conversation. Je ne vais pas vous faire un cours
dhistoire de lart. Disons cependant quaprs les
monstres gyptiens, les dieux grecs et les empereurs
romains, lart a cherch pendant des sicles le contact
avec le visage individuel, irremplaable, tel quon ne
lavait jamais vu, tel quon ne le reverrait plus jamais.
Lambition tait ambigu, voire contradictoire, car cette

image phmre, troitement solidaire dun certain hic et

nu nc , pourquoi et comment prtendre la douer de
lternit et de luniversalit de luvre dart ? Mais le
propre de la cration est de rendre limpossible non
seulement rel, mais ncessaire. Lentreprise russit audel de toute esprance, et les muses du monde entier
regorgent de visages infiniment personnels, dune
individualit totalement particulire, que nous sentons
cependant proche de nous au point de nous toucher
jusquaux larmes. On dirait que luniversel est obtenu
grce un paroxysme de singularit, ce qui est bien le
comble du paradoxe.
Mais tout devait basculer avec lirruption de la
photographie. L, plus de cration, plus duniversalit, la
fiche anthropomtrique dans toute sa sordide platitude.
On dirait qu force de vouloir approcher le concret,
lartiste a fait un faux pas et sest heurt lui au point de
sy briser. Il y a eu dabord un temps de dsarroi.
Daucuns ont prophtis la mort dfinitive de la peinture.
Des centaines dartistes spcialiss dans le portrait en
miniature se sont convertis la photographie. Ce fut le cas
en France de Flix Tournachon qui devint le clbre
Nadar.
Mais le portrait devait renatre de ses cendres. Si le
grain ne tombe en terre et ne meurt, il ne donnera pas de
nouvelle moisson. La peinture, frappe mort par la
photographie, devait connatre une prodigieuse
rsurrection. Ecoutez bien ceci : les chanes qui
alourdissaient la peinture en lattachant la reproduction
servile du rel, voici que la photographie sen chargeait.

Du coup la peinture allait prendre un essor incomparable

avec limpressionnisme, le fauvisme, lexpressionnisme, le
cubisme, et cent autres manifestations de sa folle et toute
jeune libert.
Il se tut en souriant et laissa son regard errer sur la
fantasmagorie que les miroirs du caf craient entre eux.
Ce fut Idriss qui le ramena son sujet.
Mais o en tes-vous dans tout cela ?
Moi ? Jai pris, comme on dit, le taureau par les
cornes. Bien rares taient depuis cent ans les dessinateurs
qui osaient aborder nouveau le portrait. La
photographie paraissait avoir annex pour toujours ce
domaine. Avec quelques autres, jai dcid de reconqurir
ce terrain perdu.
Des portraits lancienne mode ?
videmment non. Lancienne mode, la photographie
la poursuivie et puise. Et pour tout vous dire, la
photographie ne sait plus trs bien comment continuer
faire des portraits sans pitiner sur place. Le moment de
la relve par le dessin est, je crois, venu.
Il ouvrit sur la table de faux marbre un vaste carton
rempli de feuilles et desquisses.
Mais avant daborder le portrait, je voudrais revenir
un instant Notre-Dame et aux pyramides. Que ditesvous de cela ?
Il tala une gravure verte et jaune couverte de dessins
gomtriques trs simples, et de quelques mots. Idriss

lobserva un moment.
Cest le plan intrieur de lglise Notre-Dame. Je le
sais parce que jen sortais quand je vous ai rencontr. Je
reconnais le chur, le transept, les chapelles latrales.
Fort bien, approuva de lpechevalier. Mais ces
mots crits sur ce plan ne vous surprennent pas un peu ?
Pair, impair, rouge, noir, passe, manque, lut Idriss.
Je ne comprends pas.
Vous navez jamais vu un tapis de roulette ?
Je ne sais pas ce que cest.
Cest un jeu o on risque de largent, et auquel
parfois on en gagne. Les jetons se placent sur un tapis
vert parfaitement semblable celui-l.
Votre gravure reprsente donc la fois le plan
intrieur dune glise et un tapis de roulette. Je trouve
cela amusant, mais trs gratuit.
Amusant, jespre bien que mon dessin lest
profondment. Mais gratuit, il le serait sans ces mots de
Bossuet qui lui servent dpigraphe ou de lgende, comme
vous voudrez.
Ce qui est un hasard lgard des hommes est
dessein lgard de Dieu , dchiffra Idriss. Qui est ce
Bossuet ?
Un prdicateur en forme daigle dont le ramage
valait mieux que le plumage. Mais jespre que votre
connaissance du franais vous permet dapprcier
lquivoque de cette phrase.

 Le hasard, cest le jeu de la roulette.

Bravo !
Le dessein de Dieu, cest la fortune ou linfortune du
joueur, et cest aussi lespace sacr de la cathdrale.
De mieux en mieux ! Quant au dessin (sans e), jen
fais mon affaire. Ce quil faut retenir de tout cela, voyezvous, cest que grce lambigut, par la vertu de
lquivoque, par le rire du calembour, je parviens
djouer le pige de limage. Je dbote les mchoires
impitoyables qui se referment habituellement la fois sur
la personne dessine et sur celle qui regarde le dessin.
Mes dessins sont ouverts. Leur raison dtre est une leon
de libert, de libre et joyeuse fantaisie. Mais bien entendu,
cest surtout dans le portrait que cette leon fait
merveille.
Il tala sur la table un ventail de feuilles.
Regardez par exemple ce portrait.
Cest un homme qui louche et qui fume, constata
Idriss.
Cest un crivain et un philosophe clbre, disparu
rcemment, Jean-Paul Sartre. Jai fait ce portrait peu
avant sa mort qui fut prcde par une grande dchance
physique. Il tait devenu aveugle. Son organisme se
dlabrait. Vous avez remarqu son strabisme et sa
cigarette. Le tabac a en effet contribu sa fin. Bref ce
portrait sent la mort. En ce sens, cest un portrait du
genre traditionnel, tel que la photographie la aggrav. Jai
donc repris cette uvre, et voici sa nouvelle version.

Idriss sabsorba dans un dessin vrai dire assez

complexe.
Je vois deux arbres, dit-il. Ou plus exactement un
arbre et son ombre porte. Et comme un fantme
derrire ces deux arbres le portrait de Sartre de tout
lheure. Sauf quil a lair plus souriant cette fois.
Oui, mais si vous connaissiez mieux nos essences,
vous auriez reconnu un htre. La feuille ne se confond
avec aucune autre, la silhouette elle aussi est
caractristique.
Pourquoi fallait-il un htre ?
Parce que le principal livre de J.-P. Sartre sintitule
Ltre et le Nant. Le nant, cest donc lombre porte de
larbre.
Encore un calembour !
Non, parce que le livre et le htre ont des racines
communes. Saint-John-Perse a dit : Publier un livre,
cest dtruire un arbre. En dautres termes : lhtre et le
nant. Et ce nest pas tout. En latin liber veut dire corce
et livre. Ce nest pas un hasard. lorigine, on crivait sur
lcorce de certains arbres. Et pour revenir au htre, en
allemand, htre a se dit Buche, et le livre : Buch, et la
lettre Buchstabe, cest--dire : bton de htre.
a grouille de significations.
Oui, mais cest un grouillement cohrent. Tout se
tient.
Et Sartre dans tout a ?

 Vous lavez not : il sourit. Il sourit parce que mon

second portrait, au lieu de lengluer dans une expression,
le fait ptiller de significations.
Je ne comprends pas.
Vous avez vu au seuil de certains restaurants ces
grands aquariums bleuts o nagent des truites ? Pour
roxygner leau, une fontaine de bulles dair fonctionne
au fond de laquarium. Cest le contraire du jet deau. Ce
ne sont pas des gouttes deau jetes en lair, ce sont des
bulles dair lches dans leau. Or que font les truites ?
Pour elles, il ny a deau que courante et chantante.
Lenfer ce sont les eaux dormantes. Elles se pressent donc
en grappes lorigine du jet dair pour se faire arroser de
bulles la gueule et les narines. Dans mon nouveau dessin,
Sartre est lune de ces truites. De leau plate o il agonisait
tout lheure, il est pass un bain deau gazeuse o il
reprend vie.
Et comme pour illustrer son propos, il leva la
lumire son verre, o dans un liquide meraude
sgrenaient des chapelets de perles ariennes.
Et si nous parlions un peu de vous, maintenant ?
reprit-il.
Cest aussi une histoire de portrait qui ma amen
en France, dit Idriss.
merveille ! Le hasard qui nous a runis est
vraiment un dessein de Dieu !
Je gardais mes chvres dans une oasis. Une femme
blonde ma photographi, et elle est partie avec ma photo.

Ce ne sont pas des choses faire un primitif. Je suis un

primitif. Depuis je cherche ma photo.
Et vous lavez trouve ?
Comme dans les miroirs dformants du Jardin
dAcclimatation. On dirait que la socit franaise me
bombarde de photos de moi qui sont toutes plus
caricaturales les unes que les autres. Dites un Franais :
dsert, Sahara, oasis, chameau, Nord-Africain,
bougnoule
Arrtez, arrtez, je croule dj sous une avalanche
de clichs grotesques ou hideux, ou lun et lautre la
fois !
Que faire ?
Un portrait. Le portrait de lOasien par Charles
Frdric de lpechevalier. Bien entendu un portraitsignification, une aquarelle leau ptillante. Quand
venez-vous mon atelier ?

LIMAGE DU POUVOIR
Le portrait a pour source premire lambition de
vaincre la mort. Plus encore quaux contemporains, cest
la postrit quil sadresse. Et lentreprise nest nullement
vaine, si lon considre la place quoccupent dans notre vie
tant de visages peints, sculpts ou photographis dont les
originaux ont disparu jamais. Au temps qui dtruit tout,
lhomme rpond par limage.
Mais le portrait possde une autre relation avec le
temps, plus profonde, plus mystrieuse. Car lartiste
prtend enfermer dans son uvre non seulement le
prsent, mais le pass, voire mme lavenir de son
modle. Un visage nest autre que sa propre histoire par
ses rides, ses cicatrices, son usure, lassouvissement ou la
frustration quil reflte. Il raconte sa vie, comme une
pierre son pass millnaire par les accidents de sa surface.
Mais il dit aussi lavenir, cette mine dor ouverte aux
pieds du jeune homme, ce gouffre dombre bant devant
le vieillard.
ce dsir de vaincre le temps, le chef politique ou
religieux ajoute la volont de vaincre lespace, afin de
rayonner sur un peuple, sur une nation, sur tout un pays.

La gloire consiste tre connu de plus dhommes quon

nen connat soi-mme, de plus dhommes quon nen
pourra jamais rencontrer. Or, cette diffusion dans lespace
de limage du souverain soulve des difficults matrielles
qui nont t que trs rcemment rsolues. Il est vrai que,
ds le dbut de la Gense, Yahv avait trouv la solution
la plus simple et la plus lgante ce problme. Ayant
cr lhomme et la femme son image et sa
ressemblance, il leur dit : Soyez fconds, croissez,
multipliez, remplissez la terre. Ainsi pourvoit-il son
autopublicit aprs avoir fait son autoportrait. Enfin ds la
deuxime loi du dcalogue se trouve promulgu le
monopole divin de limage : Tu ne feras pas dimage
peinte ni sculpte. Il faudra attendre des millnaires
pour que lhomme dtat ce singe de Dieu retrouve
cette triple opration : autoportrait, diffusion, monopole.
Longtemps la monnaie restera lunique moyen de cette
imitation. Le pouvoir dfend avec la plus extrme jalousie
le droit exclusif de battre monnaie. Sur chaque billet de
banque franais, il est rappel que larticle 139 du Code
pnal punit de la rclusion criminelle perptuit le
contrefacteur dudit billet, de telle sorte que, par un
retournement assez pervers, ledit contrefacteur se voit
oblig de reproduire la loi mme qui le condamne. Il y a l
comme un cho lointain, et comme invers, de
lautohagiographie originelle.
Mais il faut reconnatre que la monnaie nest quun
assez mdiocre vhicule de limage du souverain. Dabord
le portrait y est rduit des dimensions bien peu dignes
de son modle. Ensuite, on a beau dire que largent na

pas dodeur, lusage trivial voire crapuleux quon en

fait communment nhonore pas le souverain dont il porte
leffigie. On rencontre l pour la premire fois nous la
retrouverons lambigut inhrente tout pouvoir
politique. Cest lhonneur suprme davoir son profil sur
les pices dor. Cest une honte de tremper, mme en
effigie seulement, dans toutes les transactions, dans tous
les vols. Cette ambigut est fortement illustre dans la
fameuse parabole du denier de lvangile selon saint
Matthieu. Un pharisien ayant demand Jsus, pour
lembarrasser, sil tait juste que les Juifs payassent un
impt aux Romains, Jsus demanda son tour quelle tait
leffigie grave sur le denier. Celle de Csar , lui fut-il
rpondu : Rendez donc Csar ce qui est Csar et
Dieu ce qui est Dieu , dit-il alors. Ctait sparer,
comme dun coup de hache, lordre spirituel et le domaine
temporel. Alain, penseur officiel de la III e Rpublique,
approuve cet enseignement, et mme il le pousse
lextrme. La sagesse, crit-il, consiste retirer lesprit
du corps, et la sagesse politique retirer toute
approbation lobissance. Et il conclut : La confusion
du spirituel et du temporel rendra mauvais tous les
rgimes ; au lieu quune socit des esprits sans aucune
obissance desprit les rendrait tous bons par une sorte de
mpris poli. Mais sil est permis de manifester ce
mpris poli aux riches et leur symbole, largent,
ltendre au souverain qui y est figur en effigie devient
un acte sditieux. Jsus veut dlibrment ignorer que
Csar est officiellement une sorte de dieu. La monarchie
franaise ne se fera pas faute de poursuivre cette

tradition en se voulant de droit divin, et en faisant du roi

un tre sacr. Nous retrouverons partout cette
contradiction entre le souverain qui rayonne immobile et
intangible comme une icne, et le meneur dhommes qui
brasse les peuples et les choses sans craindre les
compromissions et les claboussures.
*
Il est vrai que la monarchie, lorsquelle atteint son
apoge, tend se refermer sur elle-mme, comme dans
un palais de miroirs. Louis XIV, choqu tout enfant par les
troubles de la Fronde, fuit Paris, sa populace, son Louvre
humide et sombre, et se donne Versailles un dcor
totalement artificiel.
Dans un petit livre aussi brillant que pntrant,
Philippe Beaussant propose une approche nouvelle de
lesprit baroque{6}. Directeur de lInstitut de musique et
de danse anciennes Versailles, il donne du phnomne
louis-quatorzien une interprtation franchement
thtrale et mme chorgraphique. Pour lui, le baroque se
dfinit comme lpuisement de tout ltre par le paratre.
La Cour nest quun spectacle. Admirablement rgl, il ne
laisse rien dans lombre, ni au hasard. Louis XIV dont
Voltaire disait : On ne lui apprit qu danser et jouer
de la guitare en est la fois le centre, lacteur et le
spectateur. La fameuse fte du 17 aot 1661, donne en
son chteau de Vaux-le-Vicomte par le surintendant
Fouquet en lhonneur du roi, constituait un outrage
impardonnable, non par son luxe tapageur, mais par une
usurpation dune prrogative rgalienne, comparable en

somme la contrefaon de billets de banque dont nous

parlions. De mme, Molire fera cruellement rire de
Monsieur Jourdain, bourgeois et drapier, qui a cru
pouvoir accder au costume, au chapeau et la danse par
la seule force de son argent.
Mais ce spectacle de Versailles, qui est-il offert ?
Nron, Caligula et Commode revtaient la tunique des
gladiateurs et descendaient dans larne pour gagner la
faveur du peuple. Par dmagogie, dirions-nous
aujourdhui. Cent ans aprs Molire, Beaumarchais
dispose pour ses comdies dun public de bourgeois
clairs et de nobles libertins qui applaudissent follement
ses attaques contre le rgime. Rien de tel Versailles.
Limage si coteuse et si contraignante que la Cour donne
delle-mme ne sort pas des limites des jardins royaux.
Point dautre public que les courtisans, et surtout Louis le
Grand lui-mme. Rien ne symbolise mieux ce narcissisme
baroque que la galerie des Glaces o lon va pour se voir
et se faire voir. Rien non plus nen fait la thorie plus
fidlement que La Monadologie de Leibniz le
philosophe baroque par excellence pour qui le monde
nest quune infinit de monades, qui ne sont chacune que
le miroir de toutes les autres. Ce monde ferm sur son
propre spectacle dont Saint-Simon se fera le
chroniqueur , il faudra la Rvolution pour louvrir de
force sur la foule populaire et les bourrasques de
lHistoire.
*
Lorsque Napolon crasa les Prussiens Ina le 14

octobre 1806, Hegel tait en train de mettre la dernire

main sa Phnomnologie de lEsprit. Il descendit dans la
rue pour voir passer lme du monde sur son cheval
blanc . Il convient dajouter quune heure plus tard il
tait oblig de distribuer sa cave aux soldats franais,
fortement enclins piller et brler. Le manuscrit de la
Phnomnologie de lEsprit ne dut son salut qu
quelques bouteilles de Pontak. Il nen reste pas moins que
liconographie impriale va rejoindre la philosophie
hglienne. La grande nouveaut de lhglianisme, en
effet, cest lintgration de lHistoire quil prtend
effectuer. Pour Descartes, Spinoza, Leibniz et bien
dautres penseurs classiques , il ne fait pas de doute
que les vnements historiques relvent dun tumulte
dsordonn quil serait tout fait vain de vouloir
comprendre. LHistoire est comme les erreurs, comme
les passions une sanglante mle quon rejette dans les
tnbres extrieures. Hegel au contraire veut la
reconstruire et voir en elle les tapes de lEsprit la
conqute de lui-mme. Conjointement le souverain cesse
dtre un soleil immobile et impassible, flottant au-dessus
de la mle. Au demeurant Napolon ne manquera pas de
regretter cette intangibilit quasi divine des rois de droit
divin. Si je venais prtendre que je descends de
Jupiter, la premire catin venue me rirait au nez ! dit-il.
Il est vrai que, peu de temps auparavant, Louis XVI tait
devenu Louis Capet, citoyen coupable de trahison. Donc
lEmpereur se doit dagir, et bien entendu dtre bni par
le succs. Sous le souverain se cache laventurier qui ne
peut sarrter sous peine de tomber. Il naura garde de

loublier dArcole Waterloo. Et son iconographie suivra,

vritable bande dessine o lon voit le hros historique
devant les pyramides dgypte, rconfortant les
pestifrs de Jaffa, gravissant le Saint-Bernard,
franchissant les Alpes, couronnant Josphine NotreDame, parcourant le champ de bataille dEylau, etc. Sa
mort ne tarira pas cette iconographie frntique, et les
grands pompiers de tout le XIXe sicle continueront
puiser dans Austerlitz ou la Brzina. Mais cette
avalanche va tre ralentie, puis arrte, par un
vnement qui passa dabord inaperu avant dclater
comme une bombe dans les ateliers et les salons de
peinture.
Un portrait en pied de Napolon par David nous
montre lEmpereur en culotte la franaise. En regardant
bien, on voit que le bas de soie blanche de droite a
lgrement tourn : les mailles accusent une bauche de
spirale. Lhyperralisme daujourdhui na jamais fait
mieux. Ds lors que le peintre sacharne un rendu
aussi scrupuleux et aussi gratuit la beaut dun corps, la
succulence dun fruit, la force dun visage laid qui
justifiaient le ralisme de la peinture antrieure nont
aucune place ici on peut dire quil prfigure le piqu
photographique. Or, pour faire une photographie, mieux
vaut un appareil de photo quun pinceau. Il ne restait
donc plus qu inventer la photographie. Ce sera chose
faite par Nicphore Niepce en 1822, trois ans avant la
mort de David.
*

En 1839, Daguerre fait la premire photo dun

souverain franais : Louis-Philippe dans les jardins des
Tuileries. Napolon III, soucieux de sa propagande
personnelle, se fait tirer le portrait avec complaisance.
Grce la nouvelle technique, en effet, le problme de la
diffusion de limage dans lespace trouve enfin une
solution que la gravure navait fait qubaucher. Suivront
la photogravure, puis le cinma et la tlvision. Pourtant,
au moment mme o la technique permet limage du
pouvoir de prolifrer sans limites, lidologie sen
dtourne. Aprs le culte de la personnalit de
Napolon III et la brve menace du boulangisme, les
chefs politiques de la III e Rpublique se montrent dune
extrme discrtion. Pourtant la photographie triomphe et
entrane une dcadence, semble-t-il, irrmdiable, du
portrait peint. Manet, lun des derniers grands sy
essayer, fait celui de Clemenceau. Commentaire dAndr
Malraux : Le sujet doit disparatre parce quun nouveau
sujet parat qui va rejeter tous les autres : la prsence
dominatrice du peintre lui-mme. Pour que Manet puisse
peindre le portrait de Clemenceau, il faut quil ait rsolu
doser y tre tout, Clemenceau presque rien.
Ce presque rien va trouver une illustration
orageuse en mars 1953, dans laffaire Picasso-Staline, qui
secoue le parti communiste franais. la nouvelle de la
mort de Staline, Aragon tlphone Franoise Gilot pour
obtenir un portrait du petit pre des peuples par
Picasso. Luvre arrive une heure avant le bouclage du
prochain numro des Lettres franaises. Pierre Daix la
juge dune facture la fois nave et tonnamment

dcide . Pourtant la parution du journal dchane un

toll la rdaction de LHumanit et de France Nouvelle.
Elsa Triolet commente plus tard : La distance allait tre
trs grande pour les gens entre cette image dun jeune
gars folklorique aux yeux innocents et la reprsentation
habituelle de lhomme qui venait de mourir, incarnation
de la sagesse, du courage, de lhumain, de celui qui a
gagn la guerre, de notre sauveur {7}. Les protestations
affluent. Fougeron sattriste quun grand artiste soit
incapable [] de faire un bon mais simple dessin du
visage de lhomme le plus aim des proltaires du monde
entier . Aragon fait face lorage. Pierre Daix, il
explique : Toi et moi, nous avons pens Picasso,
Staline. Nous navons pas pens aux communistes. Il
publie une autocritique assez tide dans laquelle il
reconnat : Habitu de toute ma vie regarder un
dessin de Picasso par exemple, en fonction de luvre de
Picasso, jai perdu de vue le lecteur qui regarde cela sans
se proccuper du trait, de la technique. Cest l mon
erreur. Je lai paye trs chrement. Je lai reconnue, je la
reconnais encore En termes moins diplomatiques :
tout le scandale provient de lignorance de la peinture
moderne par les dirigeants et par les militants
communistes. Sans doute. Mais lexprience prouve aussi
que, depuis lavnement de la photographie, la peinture
est devenue inapte au portrait officiel, lequel relve
dsormais de lart de Nadar. Place donc aux
photographes !
*

Dans lhistoire de limage du chef politique, le cas de

Philippe Ptain marque un tournant dcisif. Il est le
dernier chef dtat franais dont le profil figure sur les
pices de monnaie et les timbres-poste. En mme temps,
il est le premier qui rpandit sa photo profusion dans
tous les lieux publics. On la tira des millions
dexemplaires, puisquelle devait se voir non seulement
dans toutes les mairies, mais dans toutes les chambres
des hpitaux, dans toutes les classes de tous les
tablissements scolaires. Je vois encore lun de mes
camarades juch sur une chaise, et corrigeant la lgende :
Jai fait don de ma personne la France en
remplaant personne par photographie.
Ds laprs-guerre, cette tradition de la photographie
officielle sinstalla et prit un dpart modeste avec Vincent
Auriol et Ren Coty pour redevenir envahissante avec le
retour au pouvoir de Charles de Gaulle, un des hommes
les plus photographis et il faut bien lavouer : les plus
photogniques de son temps. La photographie officielle
du premier prsident de la Ve Rpublique fut demande
Jean-Marie Marcel fils adoptif du philosophe Gabriel
Marcel. On choisit comme cadre la bibliothque de
lElyse, discrte allusion sans doute aux ambitions
littraires du Gnral. Il est en habit, porte lcharpe de la
Lgion dhonneur, et sappuie de la main sur un livre qui
est cens contenir le texte de la nouvelle Constitution.
peine ce portrait officiel fut-il connu que Jean-Marie
Marcel se trouva submerg de commandes de chefs
dtat trangers africains notamment qui lui
demandaient den faire pour eux la rplique conforme.

Certains se passrent dailleurs de ses services et prirent

la pose gaullienne devant le photographe local, tel
Lumumba, phmre prsident du Congo ex-belge, qui fit
faire la mme photo de son petit garon, la main pose sur
son ballon de cuir.
Valry Giscard dEstaing sadressa Jacques Lartigue,
clbre pour les photos quil fit lge de dix ans des
belles promeneuses du bois de Boulogne. Vieil enfant aux
boucles blanches et au sourire dsarmant, Lartigue est
lui-mme si photognique que ce choix prsidentiel lui
valut de voir son propre portrait publi dans toute la
presse, version inattendue de larroseur arros.
En 1981, cest Gisle Freund que Franois
Mitterrand demanda son portrait destin aux quelque
vingt-cinq mille mairies de France. Nouvel hommage sans
doute la littrature, puisque Gisle Freund est connue
principalement pour ses portraits dcrivains, Virginia
Woolf, Bernard Shaw, Joyce. Elle pria le Prsident de
prendre place sa table de travail et de choisir un livre de
chevet. Il sagit dun des tomes des Essais de Montaigne,
et, comme un livre est fait pour tre lu, il sera ouvert
entre les mains du Prsident. Interrompu dans sa lecture,
il lve vers la photographe un regard peut-tre adouci par
une leon de sagesse sceptique.
Mais ni Marcel, ni Lartigue, ni Freund ne se sont fait
une spcialit du portrait officiel. Cest le cas en revanche
du Canadien dorigine armnienne Yousuf Karsh, qui, en
quarante ans dactivit, ne compte plus les papes, prix
Nobel et autres chefs dtat quil a oprs (cest son

expression). Karsh tourne le dos rsolument au naturel.

Rien de moins spontan, pris sur le vif que ses
portraits. Faits en lumire artificielle savamment agence
avec une chambre de trs grand format (8 10 inches),
ils isolent le personnage de tout contexte. Limage se
dtache comme un lot fouill par la lumire, perdu au
milieu dun ocan flou. Cest chaque fois lillustration
saisissante de la solitude des grands. Ces visages nous
montrent galement lusure commune, une sorte de
polissure, subie par ces visages publics exposs aux
regards de la foule, aux flashes des journalistes, aux
crayons des caricaturistes. Il y a plus. loppos de
Picasso dessinant un Staline, que le communiste de base
se refusa reconnatre pour sien, Yousuf Karsh a le gnie
daller toujours trs exactement au-devant de limage que
tout un chacun se fait de lhomme clbre quil
photographie. Cette image mentale moyenne, il la prcise,
il la burine, il lenfonce dans la mmoire collective, au
point que nous ne pouvons plus imaginer Churchill par
exemple son portrait le plus clbre autrement que
dans lattitude et avec lexpression quil lui a donnes. (La
lgende veut que lair surpris et furieux du Premier
Britannique provienne de ce que le photographe venait de
lui enlever assez prestement des doigts son ternel
cigare.) Conscration suprme, cest parfois partir de
photos de Karsh que sont dessins des timbres-poste ou
sculptes des effigies de mdailles.
*
Lapparition de la radio, du cinma et de la tlvision a

boulevers limage du pouvoir, comme le pouvoir de

limage. Savoir se servir de ces outils nouveaux est
devenu pour lhomme politique un impratif absolu. On
en est arriv se poser cette question apparemment
scandaleuse : un homme dtat doit-il avoir un talent de
bon comdien ? Cette question du rapport entre le mtier
dacteur et la carrire politique mriterait une tude
approfondie. Encore faudrait-il distinguer entre radio,
cinma et tlvision, instruments qui se sont succd, et
coexistent maintenant non sans sinfluencer. Car la radio,
puis la tlvision ont corrig laction que le cinma a
dabord exerce seul sur limaginaire collectif.
Or, le sens de cette volution va, semble-t-il, vers un
plissement des strotypes. Quand le cinma rgnait
seul sur les imaginations, lavant-scne tait occupe par
des hros trs lourdement dessins. On nest pas tonn
de voir Mussolini et Hitler sagiter sur les tribunes au
moment mme o Raimu et Fernandel triomphent
lcran. Il est probable que le public daujourdhui, lil
affin par le petit cran, ne supporterait ni les uns ni les
autres. Depuis, limage de lhomme politique, comme celle
du comdien, sest rapproche de celle que le citoyen
moyen se fait de lui-mme. Devenue familire et non
plus hebdomadaire (le cinma du samedi soir), mais
quotidienne et mme de toutes les heures elle sest
adoucie et nuance. La dernire idole du cinma franais
fut Brigitte Bardot. Or, une idole simpose moins par ses
qualits propres que grce aux dsirs et aux fantasmes
que son public investit en elle. Si BB na pas eu de
postrit, cest sans doute que le public daujourdhui

noffre plus un terrain favorable ce genre de floraison.

Aprs, ce fut le crpuscule des masques. Plusieurs traits
annonaient dailleurs chez Brigitte Bardot quil sagissait
dune sorte de chant du cygne dun phnomne parvenu
son panouissement total. Il tait dj remarquable
quelle nait pas song faire carrire sous un nom plus
onirignique que ce trs prosaque Bardot. Avant la
guerre, une Mlle Simone Roussel avait t contrainte pour
devenir clbre dadopter le pseudonyme de Michle
Morgan. Que BB ait finalement servi de modle
Marianne, incarnation de la Rpublique, sur les timbresposte et en pltre dans les mairies, cest l un
aboutissement insurpassable qui sent dj la sclrose. Je
ne crois pas quun strotype jeune et plein davenir
saccommode dune prise de conscience si lucide quelle
finit par ressembler du cynisme. Aujourdhui, pour
trouver des hommes politiques strotyps jusqu la
caricature, il faut aller chercher des tyranneaux dans les
Carabes ou le centre de lAfrique. Dans lordre du
spectacle, le hros grossirement simplifi na pas
totalement disparu, mais il sloigne linfini. On ne le
trouve plus que dans la science-fiction ou la bande
dessine.
Mais plus fine, limage nen est que plus pntrante, et
on peut se demander pourquoi une vedette de cinma
trs populaire ne tenterait pas de simposer au suffrage
universel. John Wayne aux U.S.A., Laurence Olivier en
Angleterre, Curd Jurgens en Allemagne, Jean Gabin en
France nauraient-ils pas eu des chances des lections
prsidentielles ? La question nest pas vaine. Lannonce

de la candidature de Coluche aux dernires lections

franaises a provoqu quelques remous. Lactuel
prsident des U.S.A. sest fait connatre dabord comme
cow-boy de western. On a vu se jeter dans la bataille
lectorale le libral Paul Newman et le conservateur
Charlton Heston. Mais le cas exemplaire nous vient de
lInde : lacteur Rama Rao a fait gagner lopposition au
cours de rcentes lections. Parce quil a interprt au
cinma le rle de Vichnou, le peuple a fini par le prendre
pour un avatar du second terme de la trinit hindoue.
Un homme politique doit-il tre beau ? Certains posent
la question avec un tremblement dindignation, croyant
quelle date de laddition redoutable : suffrage universel +
tlvision. Or, il nen est rien, elle sest toujours pose. On
lit dans Sutone ce jugement sur Germanicus, pre
dAgrippine et grand-pre de Nron : Il avait une
intelligence qui brilla dans les deux domaines de
lloquence, en grec et en latin, une bont remarquable,
un dsir rare de se concilier la bienveillance des gens []
mais la maigreur de ses jambes ntait pas en rapport
avec sa beaut. Remontons encore dans le pass. Les
Hbreux, lasss dtre gouverns par des juges, exigrent
un jour de Yahv quil leur donnt un roi. Yahv leur
reprsenta les impts et le service militaire quun
monarque finirait par exiger deux. Il finit cependant par
cder leur insistance et choisit Sal. Or, lcriture ne
nous donne quune seule justification de ce choix :
Aucun des enfants dIsral ntait plus beau que lui, et il
dpassait tout le monde de la tte. Cette tradition du
play-boy royal ne sest jamais dmentie. Les Franais ont

toujours prfr un belltre dsastreux comme

Franois I er un Louis XI, affreux mais si bnfique pour
la France. De nos jours, les U.S.A. nous ont donn avec
John Kennedy lexemple dun prsident dont le charme
physique parvient encore faire oublier sa politique
catastrophique. la mme poque, les Sovitiques se
dbarrassaient de lexcellent Khrouchtchev pour des
raisons dans lesquelles son manque de prestance avait
une part certaine. Oui, un homme politique doit tre beau,
cela ne fait pas lombre dun doute, et non seulement
beau, mais sympathique, rassurant, chaleureux
*
Il y a quelques annes, lOccitanie sortant de loubli
retrouva des partisans et mme des natifs. Certains
mirent en cause le rle de Saint Louis dans loppression
des Albigeois. Un journal publia une lettre dont lauteur
furieux sindignait quon ost porter ainsi atteinte une
figure de vitrail de lHistoire de France .
La formule ne manque pas dintrt. Quel est le propre
du vitrail en effet ? Cest une fentre par o entre le jour.
Il en rsulte que, pour le spectateur se trouvant
lintrieur de ldifice, une figure de vitrail ne rflchit pas
la lumire comme les autres images. Elle est elle-mme
source de lumire. Or, cest bien ainsi quil faut voir le Roi
Saint de notre histoire, une fontaine de clart illuminant
tout et tous autour de lui, et dont les rayons nous
parviennent encore travers sept sicles de vicissitudes
diverses.
Si tous les saints sont des figures de vitrail , la

qualit de roi ajoute Louis IX un vident surcrot dclat.

Un surcrot dclat et une ambigut. Car on peut se
demander si lexercice du pouvoir est compatible avec la
saintet. Ce fut coup sr le pari de Louis IX : prouver
par laction que la vracit, la droiture, la gnrosit
vertus fort peu politiques sont au total plus
payantes que leur contraire. Les historiens nont pas
fini de discuter pour savoir si Louis a gagn ou perdu son
pari. Il la perdu coup sr et avec lui tous les
monarques de droit divin dans lesprit de Saint-Just
clamant en exigeant la mort de Louis XVI : On ne rgne
pas innocemment. Le plus trange, cest que Saint Louis
a peut-tre parfois pens comme lui. Toute sa vie, il fut
hant par la tentation de tout planter l pour se consacrer
la seule activit qui lui convenait : la prire. Il na cess
dinquiter sa cour en parlant dabdiquer et de se retirer
dans un couvent, et par deux fois il a mis dune certaine
faon sa menace excution en partant en croisade. Car
se croiser, ctait pour un chevalier en un certain sens
entrer en religion.
Mais peut-tre Saint-Just sest-il seulement tromp
dun mot. Cest : on ne gouverne pas innocemment quil
fallait dire. Les thermidoriens qui lenvoyrent la
guillotine auraient pu lui retourner sa propre formule
ainsi corrige. Il est vrai quentre rgner et gouverner les
frontires sont parfois assez floues. Mais celui qui rgne
sentoure dun chur de femmes blanches et parfumes,
les Fins. Tandis que celui qui gouverne sen remet
forcment des auxiliaires rouges et malodorants, les
Moyens. Quant au principe selon lequel les Fins justifient

les Moyens, ce nest quun mensonge de bourreau.

Rgne-t-on innocemment ? Toute liconographie du
pouvoir depuis les sarcophages gyptiens jusquaux
photos officielles daujourdhui a pour fonction
essentielle de laffirmer, de le prouver document lappui.
On ne peut nier la vocation hagiographique de toute
image officielle. Emerson a crit que tout gouvernement
tait une thocratie impure. Cest justement pour le laver
de cette impuret quon le sculpte, le peint, le
photographie. Confucius compare le souverain ltoile
polaire qui demeure immobile, tandis que tout le ciel
tourne autour delle. Limage du souverain est l pour
proclamer et clbrer son immobilit sidrale.

Paysages
Pluie.
Eau
douce.
Eau
distille par le
soleil.
Le
contraire de
leau de mer.
Pluie sur la
mer.
Petits
champignons
dclaboussures.
Les nuages en
passant
envoient des
baisers deau
douce la
grande plaine
glauque
et
sale.

LE BANIAN
Vu en Inde. Un oiseau se pose sur un palmier. Il lche
sa fiente qui tombe au pied du tronc. Elle contient une
graine de banian. La terre tant fertilise par la fiente de
loiseau, la graine germe. Une pousse de banian slve et
senroule autour du tronc du palmier. Elle est bientt
rejointe par une seconde, puis par une troisime pousse,
etc. Comme une main aux doigts multiples et de plus en
plus puissants, le jeune banian surgi du sol empoigne le
palmier et larrache du sol. Le palmier dracin est
soulev, emport par le banian, et il continue de vgter,
quelquefois plusieurs mtres du sol, dans sa prison de
branches.

LE RIZ
Qui na pas mang et vu manger du riz en Inde ne sait
pas ce que contiennent ces trois simples lettres (trois
lettres, comme dans le mot b l , mais entre ces deux
nourritures fondamentales, il y a la distance de deux
groupes de civilisations). Le peuple indien est un peuple
de prtres. Tous ses actes sont rituels, toutes ses actions
paraissent obir un modle sculaire. Les gestes de
lIndien qui prpare son riz sous vos yeux vous racontent
une lgende, ceux quil accomplit en mangeant ont valeur
de sermon. Son visage dvor par la flamme de son
regard nie ardemment tout le reste de son corps, et donc
cette nourriture est dessence spirituelle.
Et il y a la faim, et il y a les enfants. Ce que jai vu en
Inde de plus beau, exaltant, mouvant pleurer,
enthousiasmant crier, ce ntait ni le Tj Mahal dAgra,
ni les grottes dElephanta, ni les bchers funraires de
Bnars. Ctait un vieux camion-citerne tout
bringuebalant et tintinnabulant que ltroitesse de la
route nous empchait de doubler. Il cahotait de village en
hameau et sarrtait en des points apparemment prvus,
car on ly attendait. Des groupes denfants haillonneux se

rassemblaient sagement derrire la citerne. Le chauffeur

descendu actionnait un gros robinet qui lchait une
bouillie de riz dans le petit bol que tendait un enfant,
lequel, aussitt servi, sasseyait sur ses talons et y
plongeait son museau brun.
Jai cru dabord quil ny avait rien de plus enviable au
monde que le rle de ce chauffeur-nourricier, et jai
ardemment envi son sort. Mais, sous linfluence peuttre de cet air indien satur de mystres et de monstres,
jai rv dune mtamorphose plus exaltante encore : tre
le camion-citerne lui-mme et, telle une norme truie aux
cent ttines gnreuses, donner mon ventre en pture
aux petits Indiens affams.
Ainsi lOgre, sous le coup dune inversion bnigne, au
lieu de manger les enfants, se fait manger par eux.

MDITERRANE
La Mditerrane. Le bassin, le monde mditerranen.
Une civilisation plusieurs fois millnaire. Notre civilisation.
Ces simples mots remuent tant dides, si riches, si
complexes que lon se sent intimid. On prend peur. La
tte vous tourne. On craint de perdre pied. On cherche
des points dappui, des repres, une ligne de pense. Et
devant le gouffre encyclopdique au bord duquel on se
sent vaciller, on saccroche des rflexes personnels,
des souvenirs intimes, des prfrences subjectives.
Certes il y a Mose, Jsus, Mahomet, la grande trinit
mditerranenne qui rayonne sur les trois spiritualits,
juive, chrtienne et musulmane. Mais il y a aussi lhritier,
infime mais vivant, que je suis, crivant ces lignes une
nuit de printemps, en le de France, alors que le vent
tournant du nord louest, une pluie tide crpite sur le
toit de ma maison. Essayons donc dappliquer ma
minuscule grille de dchiffrement cet immense
complexe.
Il faut bien lavouer, je me suis toujours senti frustr
par les rivages mditerranens. En vrit, je ne leur
pardonne pas leur ignorance du phnomne des mares.

Je me sens dhumeur et de vocation ocanes. Le

jusant : cette grande fuite des eaux vers lhorizon qui
dcouvre et livre nos pieds nus toute une plaine, vierge
comme au premier jour de la Cration, ces sables, ces
vases, ces rochers chevelus, ces flaques o se refltent des
ciels changeants. La Mditerrane trop sage, trop
confine dans ses limites, limpide et sans mystre, ne
connat pas cette vaste respiration iode, si vivante, si
forte, qui vient de linfini et y retourne.
Et pourtant chaque anne plusieurs fois lan je
prends la route du sud. Je saute par-dessus la grande
bleue , et je me retrouve en gypte, en Tunisie, plus
souvent dans le sud saharien. Cest ma faon dobir
lappel mditerranen.
Il me vient maintenant lide dune opposition
contenue justement dans cette sphre mditerranenne
et quincarnent assez exactement deux grands crivains
franais contemporains et mme amis denfance.
Mais il faut dabord rappeler une distinction
extraordinairement fconde pose par Kant dans sa
Critique du Jugement. Il oppose l deux idaux
antagonistes qui caractrisent deux esthtiques et mme
deux types de caractres : le beau et le sublime.
Essentiellement : le beau est fini, le sublime est infini. Le
beau, cest un temple, une statue, un dessin gomtrique
ferm. Il ny a l rien ajouter ni retrancher. On baigne
dans un climat dternit, de perfection. Le sublime, cest
le ciel nocturne ptillant dtoiles, limmensit marine, le
dsert. On se sent aspir dans un abme dombre ou de

lumire.
Or il semble que la Mditerrane dans sa richesse offre
ces deux idaux ceux qui les recherchent.
Il y a la Mditerrane des villes : Marseille, Palerme,
Naples, Antioche, Alexandrie, Carthage. Des ports sans
doute, mais dont la vie grouillante ne trouble pas les
monuments, les palais, les places ombrages. Ce sont des
lieux o spanouit un classicisme fait dopulence et
dquilibre. Il est remarquable que les Franais dsignent
par le mot Midi la rgion mditerranenne de leur pays.
Pourquoi Midi ? Parce que cest le point culminant de la
courbe du soleil, point dquilibre o lesprit aime se
figurer que le soleil sarrte afin de jouir de son apoge.
Ce toit tranquille o marchent des colombes
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommence !
Ces vers sont extraits du Cimetire Marin de Paul
Valry. N Ste dun pre n Bastia et dune mre ne
Trieste, Valry est sans doute le plus mditerranen de
nos crivains. Mais il sagit bien entendu de la
Mdit er r ane c las s iq ue , celle des villes et des
monuments, celle de la beaut.
Tout oppos est lesprit dAndr Gide prenant le
bateau Marseille pour la premire fois en octobre 1893.
Ce jeune protestant touffait entre les murs gris de la cit

calviniste. Il aspirait la libration, lespace illimit,

linfini du dsert. La Mditerrane se dresse en face de lui
comme la porte de lAfrique et une promesse romantique
de paysages sublimes. Ce quil va y trouver, ce nest pas la
mditation apollinienne du sage Valry, cest livresse
dionysiaque dun amoureux fou.
Je passai la seconde nuit sur le pont.
Dimmenses clairs palpitaient au loin dans la
direction de lAfrique. LAfrique ! Je rptais ce
mot mystrieux ; je le gonflais de terreurs,
dattirantes horreurs, dattentes, et mes regards
plongeaient perdument dans la nuit chaude vers
une promesse oppressante et tout enveloppe
dclairs. (Si le grain ne meurt.)
Oui certes, la Mditerrane, cest ceci, et cest aussi
cela. Je ne prtends pas quil sagisse dune clef
universelle dont la vertu apritive agisse sur tous les
mystres dont ce monde dborde. Mais cest un fil rouge,
modeste, parfois invisible, mais incassable, qui court dune
image lautre, et qui peut aider le voyageur bloui par ce
midi garder le nord.

SEIGNEUR MISTRAL
Les nouveaux venus en Provence ont des faiblesses
pour le mistral. Ils trouvent ce vent sec et frais tonique,
sportif, sain, jovial. Ils apprcient quil chasse les nuages
et les miasmes chargs de moustiques, venus des
marcages de Camargue, et nettoie le ciel quil fait briller
de soleil, comme un grand plat de cuivre durement frott.
Le temps de mistral, un mauvais temps ? Allons donc !
Comment le mauvais temps pourrait-il tre ensoleill ?
Pour les gens du Nord, qui dit mauvais temps dit nuages
et pluie.
Ce nest pas ainsi que lentendent les Provenaux. Je
me souviens dune petite scne qui se passait un matin
sur la place du Forum Arles, lun des lieux les plus
intimes et les plus protgs de la ville, o veille la statue
paternelle de Frdric Mistral. La douceur de lair tait
adorable. Les premiers rayons du soleil filtraient travers
le jeune feuillage des platanes. Jtais arriv dans la nuit
aprs avoir quitt un Paris frissonnant dans lobscurit
humide dun hiver qui ne voulait pas finir.
Je mpanouis. Je cherchai des yeux un compagnon qui
partaget avec moi cette heure bnie des dieux. ce

moment un vieux Provenal, comme on en voit sur les

cours disputer des parties de ptanque passionnes, vint
se placer ct de moi. Il leva un regard courrouc vers le
ciel, secoua la tte et grogna : Le mauvais temps
continue ! Et il partit se rfugier dans un caf, en
maudissant les rigueurs du climat provenal. Le mauvais
temps ? Eh oui, car il avait discern un lger souffle du
nord dans les feuilles des platanes, et cette prsence,
mme infime, du mistral avait suffi le hrisser. Je
haussai les paules.
Aujourdhui, jai d devenir un peu provenal moi
aussi, car je ne hausse plus les paules. Je sais que le
mistral du latin magister qui a donn aussi maestro
peut tre un mauvais matre, un trs cruel tyran. Je lai
vu soufflant toute une semaine, faire crever de scheresse
les plantes des balcons crime impardonnable en ce pays
de jardins rares et fragiles , rpandre sur les meubles de
la maison une fine pellicule de poussire calcaire,
redoutable aux asthmatiques. Je lai vu saccager des
soires en plein air dopra, de thtre ou de musique. Jai
vu,
dans La Machine infernale de Cocteau, la
malheureuse Jocaste coiffe par sa propre trane et se
dbattre inutilement pour en sortir, comme un chat dans
un sac. Jai vu des acteurs jouer Molire en tenant deux
mains leur perruque qui menaait de senvoler. Jai vu les
dcors de Tristan et Iseult tellement secous que la scne
ressemblait plus au pont dun voilier passant le cap Horn
qu un dcor wagnrien.
Et moi qui ai intitul lun de mes livres Le Vent

Paraclet, en hommage au Saint-Esprit que je supplie de

bien vouloir souffler sur ma tte pour lemplir de son
inspiration, je voudrais faire inscrire sur la porte de ma
maison dArles ces lignes de la Bible qui voquent lie
attendant sur le mont Horeb le passage de Yahw :
Il y eut un vent fort et violent qui dchirait la
montagne et brisait les rochers. Yahw ntait pas
dans ce vent. Aprs le vent, il y eut un
tremblement de terre. Yahw ntait pas dans ce
tremblement. Et aprs le sisme, un feu. Yahw
ntait pas dans ce feu. Et aprs le feu, un
murmure doux et lger. Quand lie entendit ce
murmure, il senveloppa le visage dans son
manteau et, tant sorti, il se tint lentre de la
caverne, et voici quune voix se fit entendre lui
I Rois, XIX, 11-13.
crit Arles, un jour de mistral.

LES MOULINS DE BEAUCE

Un moulin vent, cest dabord une maison. Une vraie
maison o gte matre meunier.
Mais cette maison ne ressemble aucune autre.
Dabord elle se dresse solitairement lcart du village, au
centre du pays plat cralier. Cest souvent une tour de
bois, pose sur un socle de maonnerie en forme de tronc
de cne ou de pyramide Mais cette tour travaille et,
pour ce faire, elle a des ailes. Et elle est capable de pivoter
sur son socle afin de faire face toute la rose des vents.
Un cercle de bornes saillantes lentoure comme un cadran
solaire. Le meunier y prend appui pour dplacer la queue
du moulin, et avec elle tout ldifice.
Seul relief de la plaine, seul accueil du vent de la plaine,
seul bois de la plaine, le moulin est maison, arbre,
poumon. Larbre secoue dans le vent sa crinire de
feuilles en mugissant. Cest sa faon de respirer. Le
moulin, craquant et gmissant de toute sa grande
carcasse de vieux navire, brandit dans la vhmence de
lair ses quatre volants habills de voiles. Cette affinit du
moulin et de larbre a valeur de clef. En effet, de tous les
instruments vent voilier, planeur, orgue, cerf-volant,

harpe olienne, trompette , le moulin est le seul qui

rpond une vocation terrienne. Les autres flottent
dans leau, dans lair, dans lesprit. Lui, prement fich sur
son socle, arc-bout sur sa queue, jaillit directement de la
terre grasse et accomplit pleinement sa mission qui est
dassurer la mdiation entre le bl et le pain. Car le
meunier reoit du cultivateur et donne au boulanger.
Le meunier Quels prestiges ne lui prte pas le
folklore beauceron ! Il est matre chez lui en son chteau
de bois, retir lcart du bourg, comme une demeure
daristocrate. Une rputation flatteuse et dangereuse
lentoure. Les filles savent ce quelles risquent en portant
au moulin leur grain, lequel se charge aussitt
dquivoque :
Venez, venez, la belle,
Je moudrai votre grain !
Lorsquil va au bal, le meunier revt son beau costume
de velours ctel blanc, et il na garde de le brosser, car
toutes celles qui auront dans avec lui doivent en
rapporter la marque qui fait honneur et porte bonheur.
Mais le meunier nest pas invulnrable. Il redoute le
chmage provoqu par le dfaut de vent. moulin
encalmin, meunier humili. Meunier contraint d aller
leau , cest--dire de descendre dans la valle pour faire
moudre son grain par lautre, le concurrent, le meunier
deau. Et il a sa maladie professionnelle qui est lasthme,
maladie olienne par excellence. La maladie du meunier

deau, cest le rhumatisme, un mal qui sattaque aux

pleins du corps, articulations osseuses, nuque, paules,
rble. Tandis que lasthme se situe dans le vide des
bronches et des poumons.
Une calomnie obstine a longtemps mis en cause
lhonntet du meunier. Le poids du grain quon lui livre
et celui de la farine quil restitue accuseraient des
diffrences assez troublantes. En vrit, cette fcheuse
rputation se rsout, selon une vieille lgende
beauceronne, en un mauvais calembour. Somm davoir
senvoler dans les airs par le Bon Dieu lui-mme, le pre
Caillaux de Fresnay-Lvque avait pens se rompre
le cou en sautant du haut de la porte du monte-sacs de
son moulin. Ayant ainsi manifest son incapacit,
console-toi, Dsir Caillaux, lui aurait dit le Bon Dieu, si
tu ne peux pas voler en haut, eh bien, vole en bas .
Lhistoriette va plus loin quon ne pense. Prisonnier du
sol comme un voilier chou sur un banc de sable, le
moulin ne bat-il pas des ailes dsesprment pour tenter
de sarracher, de planer, de voler ? On songe quelque
grand papillon gauche et fragile, cruellement pingl sur
un bouchon. Sil en tait ainsi, il serait naturel que le
meunier et sa part de cette grande aspiration de la
machine agricole rvant de devenir aroplane. Don
Quichotte lui-mme, chargeant un moulin et emport
avec Rossinante par ses ailes, ne voulait peut-tre que
partir aussi avec ce quil avait pris pour un grand oiseau
sur le point de senvoler.

VUE DE NORMANDIE
Les souvenirs comme les plantes prennent
dans certaines terres, dprissent et disparaissent dans
dautres. Depuis trente ans que je passe une partie de la
belle saison dans cette pluvieuse et grasse Normandie, de
combien dheures ardentes ou dsoles, ou simplement
attentives, merveilles ou de pure contemplation, nai-je
pas nourri ces herbages, ces vergers, ces vallons bocagers,
ces falaises, ces rivages ? Et pourtant, cest trop peu dire
quil ne reste presque rien de cette vie passe. Alors que
telle ville souabe, telle hauteur de la Fort-Noire, tel
hameau bourguignon, telle plage bretonne, tel lac suisse
me submergent dimages et dmotions ds que je
retombe sous leur charme au point que je dois sans
cesse lutter contre la tentation de maniaques plerinages
vers ces lieux bnis , ici pas une trace, pas une relique,
pas un fantme. Les jours passs tombent dans cette
herbe haute et sy perdent jamais, absorbs sans reste
par cette terre avide et gnreuse. La prairie normande
agit comme une tunique stomacale, chaque gramine
comme une papille digestive, dissolvant la pomme blette,
la feuille sche, loiseau mort, le nid tomb avec sa fragile
cargaison dufs mouchets, la poupe oublie, les

larmes, les rires, les souvenirs. Seuls les dserts peuvent

conserver pendant des millnaires bijoux, pains
dpeautre et vierges momifies. Chaque anne, la
puissante Normandie efface tout et recommence, et nous
entrane malgr nous vers lavenir, vers des aventures
neuves, vers une jeunesse verte. Ds lors comment ne pas
se sentir en froid avec cette province trop riche pour
cultiver le souvenir, trop saine pour sattarder au regret ?
Mais comment aussi ne pas revenir elle pour nous laver
de nos rves et pour prendre avec elle le parti de vivre ?
Rebutante et revigorante Normandie !

DOUCEURS ET COLRES
DES LMENTS
Lhomme forme avec la nature un trs vieux couple,
indissolublement uni, bien quassez orageux. Au
commencement, lhomme dmuni de tout, menac de
toutes parts, ntait que le plus faible et le moins adapt
des animaux. Cest que sa vocation ce qui le distingue
parmi les autres vivants consiste adapter la nature
ses besoins au lieu de sadapter elle. Contre le froid
lanimal a sa fourrure. Lhomme construit sa maison et la
dote dun chauffage. Il cre ainsi un minuscule
microclimat o il spanouit de bien-tre.
Mais mesure que sa puissance augmente et conjure
la menace des lments naturels, une nostalgie
immmoriale lui fait regretter les temps hroques de sa
nudit et de sa faiblesse. force de sentourer de dcors
et de nourritures artificiels, il lui vient une nause de
lhumain, et il se prend rver dintempries et de
mtores qui sont comme autant dincursions du ciel dans
sa vie. Certains sports que lon pourrait qualifier
dlmentaires nont pas dautre raison dtre. La nage
en mer et le voilier, le ski, lalpinisme, le vol voile nous

retrempent aux sources originelles de notre histoire, voire

de notre prhistoire, et il nest pas jusqu lquitation qui
nous restitue le chaud contact de lanimal hors duquel nos
anctres nauraient pu survivre.
Les lments sont tous nourriciers. La terre donne ses
rcoltes et ses minerais, la mer ses poissons, le feu cuit la
soupe, et lair emplit nos poumons.
Mais ces rassurantes fonctions psent de peu de poids
en regard des forces colossales quils peuvent dchaner.
Il y a dans lorage ou la tempte une majest cosmique
double dune inaltrable innocence qui leur donne une
dimension sacre. Les hros lmentaires de notre
temps ric Tabarly, Paul-mile Victor, Haroun Tazieff
font figure dintercesseurs entre le commun des
hommes, parmi lesquels ils ont un pied, et lempire
redoutable des mers, des glaces ou des volcans o ils ont
lautre pied. Et que dire du splologue Michel Siffre qui
sengloutit des semaines entires dans la nuit des
gouffres, ralisant ainsi une exprience effrayante
dinhumation vivante ? En le voyant sexhumer,
tremblant et pleurant dmotion et de fatigue, je pensais
Lazare sortant de son tombeau, et aussi une racine
vgtale, parce quelle est le symbole la fois de la vie et
de la mort.
Cette
dimension
mtaphysique
des
forces
lmentaires prend une signification vengeresse dans leur
dchanement brutal. Le Dluge universel, le feu de
Sodome et Gomorrhe, les plaies dgypte manifestrent le
bras dun Dieu courrouc par la mauvaiset des hommes.

Cette signification nest pas perdue. Lorsque, le 14 avril

1912, le steamer T itanic, heurt par un iceberg, coula
avec quinze cents personnes, il se trouva des penseurs
prophtiques pour clbrer cette salutaire revanche de la
nature bafoue contre lhomme. Quelques annes
auparavant, le 4 mai 1897, lincendie du Bazar de la
Charit, o prirent nombre de femmes de la haute
socit, avait t salu comme un miracle par Lon Bloy,
lhomme qui profrait labsolu dans un clairon dor :
Ce mot de Bazar accol celui de Charit ! Le Nom
terrible et brlant de Dieu rduit la condition de gnitif
de cet immonde vocable ! ! ! Tant que le Nonce du Pape
navait pas donn sa bndiction aux belles toilettes, les
dlicates et voluptueuses carcasses que couvraient ces
belles toilettes ne pouvaient pas prendre la forme noire
et horrible de leurs mes. Jusqu ce moment, il ny avait
aucun danger.
Mais la bndiction indiciblement sacrilge de celui
qui reprsentait le Vicaire de Jsus-Christ, et par
consquent Jsus-Christ lui-mme, a t o elle va
toujours, cest--dire au Feu, qui est lhabitacle rugissant
et vagabond de lEsprit-Saint !
Alors, immdiatement, le feu a t dchan, et TOUT
EST RENTR DANS LORDRE.

LARBRE ET LE CHEMIN
Si vous regardez bien un paysage ses coteaux, ses
bois, ses maisons, mais aussi ses rivires et ses routes ,
vous verrez que son harmonie dpend dun subtil
quilibre entre ses masses sdentaires et ses voies de
communication. Et cela en labsence mme de lhomme,
car ce jeu entre ce qui bouge et ce qui demeure na nul
besoin dun coureur ou dun dormeur pour se jouer. Les
choses suffisent.
Donc, parmi ces choses, certaines sont neutres,
pouvant tre aussi bien parcourues que fixes par lil du
spectateur. Telles sont la colline, la valle, la plaine. L,
chacun peut mettre ce quil veut de dynamisme et de
stabilit. Dautres sont par leur nature mme enracines,
et ce sont larbre et la maison principalement. Dautres
enfin sont animes dun dynamisme plus ou moins
imptueux, et ce sont chemins et rivires.
Or il sen faut que cet quilibre soit toujours ralis, ou
que, layant t, il demeure. Un phare plant au milieu
des rcifs battus par les flots, une forteresse juche sur un
roc inaccessible, une hutte de bcheron enfouie dans les
bois sans voie daccs visible sentourent fatalement dune

atmosphre inhumaine o lon pressent la solitude, la

peur, voire le crime. Cest quil y a l trop de fixit, une
immobilit presque carcrale qui serre le cur. Le
conteur qui veut faire frmir dangoisse sait tirer profit de
ces paysages ferms que nirrigue pas une sente ou une
route.
Mais le dsquilibre inverse nest pas moins grave, et
cest celui que fait natre sans cesse la vie moderne. Car il
y a dans les villes deux fonctions, lune primaire
dhabitation, lautre secondaire de circulation, et on voit
aujourdhui partout lhabitation mprise, sacrifie la
circulation, de telle sorte que nos villes, prives darbres,
de fontaines, de marchs, de berges, pour tre de plus en
plus circulables , deviennent de moins en moins
habitables.
La matire mme dont le chemin est fait joue son rle
tout autant que sa largeur. En remplaant dans un village
une chausse empierre ou un chemin de terre par une
route goudronne, on ne change pas quune couleur, on
bouleverse la dynamique de la vision et la conscience de
ce village. Parce que la pierre ou la terre sont des surfaces
rugueuses et rches, et surtout permables, lil se
trouve retenu, le regard arrt et, grce cette
permabilit, mis en relation avec les profondeurs
souterraines. Tandis que le ruban parfaitement lisse et
impermable de lasphalte fait glisser lil, draper le
regard, et le projette vers le lointain, vers lhorizon. Les
arbres et les maisons, saps dans leurs assises par la
route-anguille, paraissent vaciller comme au bord dun
toboggan. Cest pourquoi on ne fera jamais assez lloge du

vieux gros pav de granit. Il allie paradoxalement une

rondeur et un poli indestructibles un individualisme
absolu, crateur dirrgularit et dinterstices herbus qui
sont une joie pour lil et lesprit dfaut den tre une
pour les roues.
Car, il faut en convenir, lun des petits drames de notre
civilisation, cest que la roue et le pied ont des exigences
incompatibles. La roue veut la planitude et ladhrence
dune piste caoutchoute. Elle dteste enfoncer, cahoter et
surtout draper. Le pied sen accommode, et mme les
glissades peuvent lamuser. Mais ce quil aime surtout,
cest faire crisser un sol lgrement sablonneux ou
graveleux, et y enfoncer un peu pas trop comme sur
une moquette. Il ne veut pas rebondir durement sur une
surface incompressible. Un peu de poussire au soleil, un
peu de boue quand il pleut font partie de la qualit de la
vie.

LE FROID ET SES VERTUS

Saint-Moritz, domin par les sommets glaciaires du
massif de la Bernina, est lun des hauts lieux du ski alpin.
quelques kilomtres au sud-ouest, les deux lacs de
Silvaplana et de Sils Maria appartiennent depuis quelques
annes aux pratiquants du ski de fond.
Cette spcialisation en ski alpin et ski de fond ou
nordique serait outrancire si, dans nombre de stations, le
bon vieux ski de randonne, avec ses brodequins
montagnards et ses peaux de phoque, ne conservait ses
adeptes. Car le nouveau skieur alpin, tranant chaque
pied un attirail lourd et raide comme bronze, est bien
incapable de marcher un peu longuement et surtout de
grimper par ses propres moyens. Totalement tributaire
du remonte-pente lectrique, il ne fait que grer, au
mieux des accidents du terrain, lnergie potentielle quil
lui doit.
Qui veut connatre les vertus du froid domin par un
effort athltique slance ds le matin sur laire poudre
de neige des grands lacs gels. Chauss la lgre, les
pieds ails de petits skis fins et sans carres, le skieur de
fond vole sur la surface parfaitement plane et blanche. Le

vent qui sengouffre dans la valle lui taillade le visage, lui

broie les mains, lui brle les narines et la gorge. Sous la
pousse de ses btons, sous ses pas lgers, la glace
retentit avec une sonorit glauque, et deux mtres plus
bas son passage fait clater des ventails de petits
poissons. Il ne doit sa vitesse qu son effort musculaire
que se partagent presque galit ses bras et ses jambes.
Cest un sport total, dune rigueur et dune efficacit
exaltantes.
Oui, les vertus du froid et de leffort ! Nous sommes
bien loin ici des plages lascives, du sable voluptueux, de la
vague tide et facile. Lt est la saison de la chair. Sur
lhiver souffle un vent rigoriste, et le discours quil me
tient aux oreilles na rien de permissif. Le froid est une
leon de morale. Il chtie durement la nudit et jusqu
celle du bout de mon nez
Pourtant la morale de Sils se respire sur les sommets.
Elle na rien de commun avec la morale des cloportes qui
rgne sur les villes basses, noires et pluvieuses. Son
haleine pure et glace nest pas la respiration ftide de la
Bte Pudibonde dont le mufle blme veille la porte des
cinmas.
Lesprit de Sils possde son temple. Cest Maria, la
petite maison crase aujourdhui entre deux htels
o Frdric Nietzsche sjourna rgulirement entre 1881
et 1888. Cest l six mille pieds au-dessus des
hommes quil rencontra pour la premire fois ses
deux doubles, Zarathoustra et Dionysos. Cest l que
pendant sept ans, bris par la maladie, courb par la

souffrance, demi aveugle, les tempes marteles par des

nvralgies torturantes, il promulgua le nouvel vangile de
la Grande Sant. lcoute de son ombre, le voyageur
dpchait inlassablement vers les hommes les prceptes
du gai savoir. coutez-moi ! Jai fait une dcouverte
merveilleuse, gaie de surcrot ! Il ny a de vrit que
lgre et chantante. La pesanteur est du diable. Il ny a de
dieu que dansant et riant sur la surface des grands lacs
alpins
Il ttonnait sur ces rivages, ivre de lumire et de
douleur, le cerveau brl par des vidences fulgurantes.
Mais, lorsquil pleurait, ctaient des larmes de joie.

LE TEST DE LARBRE
Le test de larbre. Pour dceler la psychologie du
sujet , on lui demande de dessiner un arbre. Cest l
que commence le suspens, car il ny a pas deux arbres
identiques, aussi bien dans la nature que sur le papier.
Commenons par les racines. Certains sujets
omettent purement et simplement de les dessiner. Si on
leur fait remarquer leur oubli, ils rpondent que larbre
cache ses racines dans la terre et quil ne faut pas faire
comme lenfant qui noublie pas de dessiner le nombril du
bonhomme habill quil dessine. On peut se satisfaire de
cette explication. Mais on peut galement dfinir la nature
de la racine, lment nocturne, tellurique, qui assure
obscurment larbre la fois sa nourriture et sa
stabilit. Gaston Bachelard allait encore plus loin et voyait
dans la racine une trange synthse de la vie et de la
mort, parce que, inhume comme un dfunt, elle nen
poursuit pas moins sa puissante et secrte croissance.
On comprend ds lors que sil y a des hommes-racines,
qui dans leur dessin privilgient le niveau souterrain de
larbre, dautres sen dtournent au contraire
instinctivement.

Sans doute accorderont-ils leur prfrence au tronc.

Cest llment vertical de larbre, celui qui symbolise
llan, lessor, la flche dresse vers le ciel, la colonne du
temple. Lhomme daction dou dune dimension
spirituelle se reconnat dans cette partie de larbre. Il y a
autre chose. Le tronc ne fournit pas seulement le mt du
navire. Cest lui qui donne le bois, matriau de la planche,
de la poutre, du billot. Sa couleur, ses lignes, ses nuds et
mme son odeur parlent puissamment limagination.
Mais toute une catgorie dhommes et de femmes ne
se reconnaissent que dans les branches horizontales et
leur feuillage. Cest le poumon de larbre, les mille et mille
ailes qui battent comme pour senvoler, les mille et mille
langues qui murmurent toutes ensemble quand un souffle
de vent passe dans larbre. Au demeurant, ramage
signifie la fois chant et entrelacs de rameaux.
Ainsi chaque arbre rassemble les images des trois
grandes familles humaines : les mtaphysiciens, les
hommes daction et les potes. Et il nous apprend en
mme temps quils sont solidaires, car il ne peut y avoir
de frondaison sans tronc, ni de tronc sans racine.

SAISONS
Elles sont notre tourment et notre salut. Mauvaise
saison. Pluie, froid, nuit et brouillard. Mais la terre
laboure a un besoin vital dune forte gele pour
demeurer fertile et saine
Aprs un sjour au Gabon o lon baigne douze mois
sur douze dans la mme touffeur, o chaque arbre fleurit,
fructifie et perd ses feuilles selon son rythme personnel et
indpendamment des autres, o chaque jour de lanne le
soleil se lve et se couche la mme heure on apprcie
au retour lordre de la grande horloge saisonnire, malgr
ses rudesses.
Et puis il y a les ftes. Paul Valry se demandait
quelles pouvaient tre les chances de russite du
christianisme dans les pays o le pain et le vin sont
ressentis comme des produits exotiques. Cest encore plus
vrai des pays dont les saisons ne sont pas les ntres.
25 mars, Annonciation. Lacte damour divin par lequel
Marie est fconde par lEsprit se situe au seuil du
printemps. Pques, fte de la Rsurrection de Jsus,
prend place au moment o la vie sortant du tombeau de
lhiver, clate nos fentres. Fte-Dieu dans

lpanouissement floral de juin. Veille de Nol aux nuits

les plus longues de lanne, etc.
Mais cest surtout la clbration de la beaut physique
de Jsus qui tombe admirablement le 6 aot. Ce jour-l,
Jsus, accompagn de Pierre, Jacques et Jean, gravit le
mont Thabor, et l soudain il se rvle eux dans toute sa
divine splendeur. Son visage resplendit comme le
soleil , dit Matthieu. Plus discret et plus mystrieux, Luc
crit : Pendant quil priait, laspect de son visage devint
autre. La joie qui rayonne sur les tmoins est si vive,
que Pierre navement propose de dresser des tentes sur
place et de rester l pour toujours. Combien de fois
navons-nous pas rv en effet dans un muse, devant un
chef-duvre, de ne plus partir, de demeurer toujours
dans le rayonnement chaleureux de la beaut ?
Or cette fte de la Transfiguration est clbre le 6
aot de lan. On ne pouvait mieux choisir. Quest-ce donc
que le 6 aot ? Cest le sommet de lt. Aprs cette date
il ne peut que ravaler. La beaut a atteint son znith. Tout
le monde est en vacances. On est arriv depuis une
semaine maintenant. Les corps bronzs sentent bon le sel
et le sable. La nudit a repris ses droits. Cest la grande
fte de la chair rhabilite, arrache aux tnbres
palotestamentaires des vtements et rendue
linnocence adamique de lair et du soleil.

Livres
Les
taches
brunes sur les
pages
des
vieux livres ne
sont peut-tre
que la trace
des postillons
des lecteurs
qui lurent ces
livres haute
voix. Trace de
loral
sur
lcrit.

RPONSE
Pourquoi crivez-vous ? cette question Balzac a, je
crois, rpondu : pour tre riche et clbre. Dautres
rpondent au contraire : parce que cest un acte
ncessaire mon quilibre psychique, et jcrirais mme
si je ne devais pas tre publi.
Ce sont les deux rponses extrmes. Je dirai quant
moi : pour tre lu. Je me considre comme un artisan en
chambre faonnant cet objet manufactur, destin tre
mis sur le march : un livre. Le livre est une cration, et
cette cration comporte un premier et un second degr.
Au premier degr, jinvente une histoire et des
personnages.
Au second degr, le lecteur sen empare et poursuit
cette cration pour la faire sienne.
Et comme toute cration entrane joie, il y a pour moi
double joie : celle de crer et celle de susciter une
cocration chez mes lecteurs. Jallume un feu en moi qui
me donne chaleur et lumire. Mais aussi, je le rpands, et
jobserve les millions de petites flammes tremblantes sur
toute la terre que font mes livres dans les esprits et dans

les curs.
Monteux (Vaucluse), jai visit la fabrique de feux
dartifice Ruggiri. Dans des petites baraques lgres
comme des plumes prtes senvoler sans dommage
la moindre explosion jai vu dtranges chimistes mler
dans des tubes des poudres multicolores, lesquelles
allaient devenir plus tard, trs loin dici, fuses, feux de
Bengale, soleils, bouquets de lumire. Un crivain, selon
moi, cest un peu a.

QUAND LES MAINS SAVENT

LIRE{8}
Il y a un miracle dont je suis plusieurs fois par jour le
tmoin et lacteur, et auquel cependant je ne parviens pas
maccoutumer : cest le miracle de la lecture. On me
donne un paquet de feuilles de papier noircies de signes.
Je les regarde, et voici la merveille : surgissent dans mon
esprit des seigneurs et des belles dames, un chteau, un
parc admirable peupl de statues et danimaux rares. Se
droulent des histoires haletantes, drles ou touchantes,
si bien que jai peine retenir mes frissons, mes rires ou
mes larmes. Et toutes ces apparitions nont pas dautre
source que ce papier noirci. Quel paradoxe !
Ces apparitions nont-elles vraiment dautre source
que ce papier noirci ? Il y a lieu, la rflexion, den
douter. Et moi alors ? Et moi, le lecteur ? Car cette
fantasmagorie qui se dploie dans mon esprit par le
miracle de la lecture, elle est luvre autant de mon esprit
justement que du texte crit. Oui, je crois quun livre a
toujours deux auteurs : celui qui la crit et celui qui le lit.
Un livre crit, mais non lu, nexiste pas vraiment. Cest un
tre virtuel qui spuise dans un appel au lecteur, comme

une graine aile vole perdument au gr du vent jusqu

ce quelle tombe dans un creux de bonne terre o elle
pourra enfin devenir elle-mme, cest--dire feuille, fleur
et fruit.
Mais si la lecture ordinaire est un miracle, que dire de
la lecture dun texte en braille par un aveugle ? Cette
sorte particulire de lecture possde pour moi une face de
mystre insondable, mais aussi un aspect charmant et
rassurant. Le mystre, cest celui de limage mentale que
se forme un non-voyant partir des mots. Jvoque un
paysage, un visage, un corps. Comment cela se
reformera-t-il dans lesprit du lecteur en labsence de tout
matriel de lignes et de couleurs emprunt
lexprience ?
Mais il y a linverse dans la lecture dun texte en
braille quelque chose qui mest cher et tout fait familier :
toucher un livre. Jai toujours t trs attentif la faon
dont les uns et les autres manipulent les livres. Certains
les empoignent comme de vulgaires objets. On dirait quils
vont les assommer. Ils sont en tout cas totalement
insensibles laura spirituelle qui entoure le moindre
crit. Dautres, au contraire, les manipulent avec un
respect craintif, presque peureux, comme sil sagissait de
grenades dgoupilles qui menaceraient dexploser tout
instant. Et que dire de ce geste pouvantable : mouiller
son doigt pour mieux (?) tourner les pages ! Rare est la
familiarit de bon aloi qui fait quon saisit, ouvre,
feuillette, referme un livre avec une dsinvolture
apparente qui recouvre un grand amour et une longue
habitude.

Or si le spectacle dune bonne et heureuse

manipulation dun livre a de quoi rjouir le cur dun
crivain, cest bien autre chose encore de voir certains lire
avec leurs doigts ! Toucher les mots, effleurer les
mtaphores, palper la ponctuation, tter les verbes,
prendre une pithte entre le pouce et lindex, caresser
toute une phrase Comme je comprends bien cela !
Comme je comprends bien quun livre puisse devenir
quelque chose de semblable un petit chat ronronnant
sur mes genoux, et que mes mains parcourent avec une
tendresse attentive !
Cest que nous vivons dans un monde o limage
visuelle envahit tout par la photo, le cinma, la tlvision.
En mme temps, on jette sur les sens du contact
immdiat le toucher, le got, lodorat une
condamnation absurde qui appauvrit affreusement notre
vie. Ne touche pas ! Lodieuse recommandation qui a
empoisonn notre enfance se prolonge dans une socit o
font la loi les dodorants (un des mots les plus hideux
du franglais), et o stalent des femmes en papier
inabordables et des expositions de jouets et de bijoux
derrire dincassables vitrines.
Alors voici ce que je me propose de faire, maintenant
quaux traductions en dix-neuf langues trangres de
mon livre sajoute cette dition en braille. Jai lintention
daller trouver mes nouveaux lecteurs et de leur
demander : vous dont les mains savent lire, montrez-moi
ce quelles ont trouv dans ces pages.
En vrit cette question ne sera que la premire, et

comme une timide prparation une autre question,

combien plus grave et plus profonde : vous qui ntes pas
constamment blouis par des spectacles, aveugls par des
flashes, sidrs par des illuminations, dites-moi ce que
vous savez. Apprenez-moi la pure et douce sagesse des
livres effleurs et des choses caresses.

MUSIQUE
On pourrait presque parler de fatalit. On est musicien
et on se consacre la musique dans ma famille de pre en
fille, et plus encore de mre en fils. Mon pre a cr le
B.I.E.M. (Bureau des ditions musico-mcaniques), mon
frre Jean-Loup qui dirige la S.A.C.E.M. (Socit des
auteurs et compositeurs de musique) donne des rcitals
de flte. Mon autre frre, Grard, a cr sous son nom
une maison ddition de musique de varit. Ma sur
Janine a t secrtaire de direction aux ditions de
musique classique Leduc. Moi seul, tenu lcart de toute
culture musicale par une mystrieuse maldiction, je nai
jamais touch un instrument, je ne sais pas lire une note.
Par une sorte daberration, jai d chercher ma voie dans
la littrature.
Et pourtant La musique, cest trop peu dire que je
lcoute depuis plus dun demi-sicle. Elle est partie
intgrante de ma vie. Elle sincorpore dune faon ou
dune autre tout ce que je suis, pense, cris. Mais de
quelle faon prcisment ?
Donc je lcoute tous les jours, toutes les nuits surtout,
et de plus en plus mesure que, les annes passant, mon

sommeil se rarfie. Jai salu lapparition des Walker

qui se commandent du fond dun lit plus facilement quun
tourne-disque, puis la naissance en F.M. dmetteurs qui
diffusent de la musique toute la nuit (Radio-classique et
Radio-Notre-Dame). Et je me dis parfois : de ces heures
innombrables passes en compagnie de J.-S. Bach ou de
Claude Debussy, que reste-t-il ? Il est clair quune pareille
somme de temps consacre quoi que ce soit dautre
chinois, astronomie, dominos ou prestidigitation aurait
fait de moi un matre en cette spcialit. Alors o en est le
fruit ? quoi ont servi toutes ces heures daudition ? En
quoi par exemple une uvre littraire gagne-t-elle la
prsence de la musique ?
Il y a certes une manire de rivalit entre la musique
et les lettres. Lclat de luvre musicale de Wagner doit
beaucoup aux crits qui lentourent (Nietzsche et Wagner
lui-mme). Mais ds la gnration suivante, Paul Valry
voquait les concerts Lamoureux donns en 1893 dans la
rotonde du Cirque dt, et il ajoutait : Sur une
banquette du Promenoir, assis lombre et labri dun
mur dhommes debout, un auditeur singulier, qui, par une
faveur insigne, avait ses entres au Cirque, Stphane
Mallarm, subissait avec ravissement, mais avec cette
anglique douleur qui nat des rivalits suprieures,
lenchantement de Beethoven ou de Wagner. Il protestait
dans ses penses, il dchiffrait aussi en grand artiste du
langage ce que les dieux du son pur nonaient et
profraient leur manire. Mallarm sortait des concerts
plein dune sublime jalousie. Il cherchait dsesprment
trouver les moyens de reprendre pour notre art ce que la

trop puissante musique lui avait drob de merveille et

dimportance.
Les potes avec lui quittaient le Cirque blouis et
mortifis.
Cette dernire phrase doit tre prise la lettre des
trois mots clefs : potes, blouis, mortifis. (blouis, cest-dire aveugls par la lumire.) Les potes, sans doute,
mais les prosateurs ? Si Mallarm tait aveugl et
mortifi par le Ring wagnrien, lanti-Mallarm par
excellence, mile Zola, naurait-il pu trouver dans
lpope wagnrienne une construction qui pouvait servir
de modle aux Rougon-Macquart ? Autrement dit, si le
pote est bloui et mortifi, le romancier, lui, nest-il pas
au contraire clair e t vivifi par lexemple musical ?
Parce quelle est trop proche de la posie, la musique
risque de la tuer. Cest le danger des pomes mis en
mlodies et qui tournent la cacophonie. Victor Hugo
sinsurgeait : Dfense de dposer de la musique le long
de mes vers ! Mais pour le romancier, elle peut
constituer un modle et devenir la cible dune ambition
infiniment lointaine, mais peut-tre pas inaccessible.
coutant lallegretto de la 7e symphonie de Beethoven ou
le premier mouvement du quatuor de Ravel, il est en
droit de se dire : Voil, cest exactement cette histoirel quil faudrait raconter.
La musique raconte-t-elle une histoire ? Sans doute, et
de la faon la plus pure et la plus rigoureuse qui soit.
Quant moi, le romancier que je suis est sensible avant
toute chose dans la musique cette puret et cette

rigueur narrative. Il y aurait l matire une analyse

hautement instructive, mais qui demanderait plus de
temps et despace quil ne nous en est imparti. Disons
brivement que le rcit musical ignore laccident, le
hasard, lagression des circumdata , lintervention dun
deus ex machina . Dans le mouvement musical, tout
dcoule ncessairement de ce qui prcde. Sil y a deus,
cest toujours in machina.
Cest ainsi que lun des ressorts principaux de la
dynamique musicale est la cration dune absence, dune
prsence en creux, dun besoin de plus en plus imprieux
de ce qui va suivre, de telle sorte que ce qui suit en effet
clate avec une vidence bouleversante. Cette phrase qui
arrive enfin, si elle spanouit aussi souverainement et
nous submerge de bonheur, cest parce que depuis de
longues minutes, les accords et les dveloppements
creusaient en nous la soif de lentendre. Ils faisaient de
nous le lit dessch o ce fleuve de musique va slancer
et rouler ses eaux limpides.
Cette technique du dessin en creux anticipant la
suite du roman et lappelant imprieusement, il serait
intressant den chercher des exemples ils abondent
dans la littrature classique. Je lai moi-mme tente dans
Le Roi des Aulnes. Tout le premier tiers se situe en
France avant quclate la 2e Guerre mondiale. Mon hros,
Abel Tiffauges, mne une vie teinte et en quelque sorte
de vagabondage immobile. En fait, je me suis attach
montrer en lui tous les germes qui spanouiront ensuite
la faveur de la guerre, de la captivit, du climat de

lAllemagne nazie. Chaque ligne de cette premire partie

appelle imprativement dautres lignes qui viendront plus
tard, parfois la fin de la dernire page du rcit.
P.-S. Comment finir un roman ? Par quelle phrase, par
quel mot ? On songe de grands exemples classiques.
Flaubert notamment. Madame Bovary Il vient de
recevoir la croix dhonneur . Hrodias Comme elle
tait trs lourde, ils la portaient alternativement .
Lducation sentimentale : Oui, peut-tre bien, cest l
ce que nous avons eu de meilleur ! dit Deslauriers. Il y a
l quelque chose de parfait, dabsolu, qui impose le silence.
Curieusement, la musique parat offrir de bien plus
grandes difficults au compositeur qui veut conclure .
Les modernes sen tirent avec un coup de hache qui
heurte et laisse lauditeur ahuri. Sans doute ont-ils tir la
leon des finales beethovniens. En vrit les dernires
mesures des symphonies et des concertos de Beethoven
ont quelque chose dextrmement comique. Il voudrait
arrter sa musique. Il ne peut pas, elle refuse de
sarrter. Il freine, en vain. Il lui assne des accords qui
ressemblent autant de coups de bton sur la tte. La
bte tombe. On croit que cest fini. Non ! Elle se relve et
a repart. Il faut recommencer. Il y a l-dedans de la mise
mort bcle.

VANGILE
Et tous labandonnrent et prirent la fuite. Or un
jeune garon le suivait, envelopp dun drap sur son
corps nu, et les soldats larrtrent. Mais il lcha le drap
et senfuit nu de leurs mains (vangile selon saint Marc,
XIV, 51).
Ce jeune garon, ctait toi, Marc, et cest pour cela que
tu es le seul vangliste rapporter cet pisode
discrtement rotique et humoristique du moment le plus
tragique de la vie de Jsus, son arrestation au Jardin des
Oliviers. Tous les autres ont fui, et, jeune garon nu sous
un drap, tu demeures seul avec Lui Pour le reste, tu
nous laisses le soin, deux mille ans plus tard, dimaginer le
comment, le pourquoi. Donc tu tais le seul des douze qui
habitt Jrusalem. Ta maison tait mme proximit du
Jardin des Oliviers. Les onze et Jsus ayant dcid de
nuiter dans leur manteau, sous les arbres, toi, tu regagnes
ta chambre. Mais voici quau milieu de la nuit, tu es veill
par le pitinement dune troupe sous ta fentre. Il y a des
cliquetis darmes, des torches font danser des lueurs
fantasques au plafond. Tu te prcipites ta fentre. La
troupe envahit le jardin. Tu penses tes camarades,

lAmi Suprme que tu suis depuis des annes. Sans

prendre le temps de thabiller, tu tenveloppes dans lun
des draps de ton lit, et tu te jettes dehors. La suite, tu las
raconte.
Reste le lit dsert, boulevers, labour de plis,
sculpture molle qui garde le souvenir en creux de tes
rves et de tes angoisses en cette nuit tragique du
premier Vendredi Saint de notre re.
P.- S . Je montre ces lignes K. F. qui sait le grec
moderne. Il mobjecte que les lits du temps de JsusChrist ne ressemblaient certainement pas aux ntres, et
que parler leur propos de draps est sans doute
anachronique. Je consulte le texte grec original. Le mot
employ est sindona pour lequel le Bailly donne : voile de
lin, mousseline, laine fine, mais pas drap. Pourtant K. F.
me dit que cest le mot employ aujourdhui par les Grecs
pour drap.

Mort
Il me dit :
Ma mre est
morte depuis
vingt ans. Or
non seulement
je
laime
toujours, mais
elle continue
aussi

maimer. Cest
ainsi que je
survis.

LA BELLE MORT
Aux dernires personnes qui lui demandaient de ses
nouvelles, Henry de Monfreid rpondait : Je suis
furieux. Je suis en train de mourir, et pourtant je nai
absolument rien ! Cette plainte du vieil homme
traduisait une ide assez rcente, je crois, mais qui parat
stre impose partout : pour mourir, il faut avoir
quelque chose . La mort ne peut tre que leffet dune
atteinte extrieure accidentelle, imprvue, non
programme, fortuite et donc vitable.
Cest que la mort a t expulse des bons usages de la
socit. Autrefois lhomme qui allait mourir le savait. Il
runissait sa famille, prononait des mots profonds,
comme dans une fable de La Fontaine ou un tableau de
Greuze. Aujourdhui, on vous emporte dans une clinique
o, hriss de tubes et de seringues, vous vgterez en
bocal aussi longtemps quil plaira aux hommes en blanc.
Jules Romains nous avait pourtant avertis dans son
Docteur Knock. La mdecine, dans sa volont de
puissance, a pris possession de notre mort. Et pas
seulement de notre mort, mais aussi de notre naissance et
de nos amours. Au chevet de lhomme qui nat, de

lhomme qui aime, de lhomme qui meurt, un mdecin

veille. Comme si la naissance, lamour et la mort ces
trois grandes articulations de la vie taient des
accidents fcheux, des maladies qui se soignent. En
somme, docteur, disait Forain, je meurs guri
Mais le mot de Monfreid va plus loin pourtant que
celui de Forain. Si on avait rpondu au vieux flibustier
que, nayant rien, il mourait en somme de sa belle
mort , il aurait peut-tre protest quune belle mort
pour lui aurait d avoir lieu, non dans son lit parisien,
mais bord dun boutre de la mer Rouge, sous la sagaie
dun Somali trafiquant de haschisch. Cela revient dire
quune mort parfaite doit ressembler la vie quelle
couronne comme son ultime achvement. Il nen manque
pas dexemples. La tauromachie nous fournit le plus
parfait. Ses adversaires nont sans doute jamais regard
un toro . Cest une bte splendide, une force brute,
lche dans le cercle de lumire, qui fonce comme la
foudre sur tout ce qui bouge. Fauve de grand luxe, il a t
slectionn en fonction dun critre dagressivit par des
biologistes hautement spcialiss, lev dans des grasses
ganaderas de plus de mille hectares, transport grands
frais jusqu la plaza . Sa vie opulente spanouit, au
terme dune trajectoire de quatre six ans, dans ce
dernier quart dheure qui lui donne son sens. Supprimer
les corridas, ce serait du mme coup supprimer le
taureau, ce chef-duvre de lart et de la vie, aussi
srement quon ferait disparatre le cheval pur-sang en
interdisant les courses hippiques.
Pour revenir lhomme, Andr Maurois racontait avec

admiration la fin dun prestidigitateur fameux. Il

terminait son numro par ces mots : Et maintenant,
mesdames et messieurs, je vais mescamoter moimme. Puis il senveloppait dans sa cape et
disparaissait dans une trappe. Un jour on le trouva
inanim, la nuque brise par le bord du plancher. Les
magazines sensation sintressrent jadis un menuisier
de village. Il avait consacr des annes son chefduvre : une guillotine. Mais pas nimporte quelle
guillotine, un objet dart, vritable pice dbnisterie fine.
Un soir, aprs un suprme peaufinage, il engagea sa tte
dans la lunette et appuya sur le bouton. Il faudrait
rserver une place parmi les causes de suicide la force
de persuasion qui mane dun instrument de mort du seul
fait de sa perfection technique ou artistique. Pas plus
quon ne peut se retenir de goter certains gteaux ou
de faire lamour avec certains corps, on ne saurait refuser
certains poignards, certains pistolets, lacte quils
appellent de toute leur admirable forme{9}.
La vie a partie lie avec la mort, et la psychanalyse a
tort de prtendre opposer ros et Thanatos comme deux
pulsions diamtralement opposes. Comme si on ne
mourait pas damour ! Et Tristan ? Et Romo ? Mais la
plus belle mort damour fut sans doute celle de Heinrich
von Kleist et dHenriette Vogel. Lauteur du Prince de
Hambourg ne concevait pas de sunir une femme
autrement que dans la mort. Il chercha une compagne
pour ce grand voyage. Il la trouva. Ctait Henriette. Ils
arrivrent le 20 novembre 1811 dans une auberge situe
au bord du lac de Wannsee, prs de Potsdam. Toute la

nuit, ils crivirent leurs parents et amis. Le matin, ils se

firent servir le caf au bord de leau, dans la brume dun
automne glac. Puis il se tira une balle dans la bouche
aprs avoir tu son amie dune balle en plein cur. On
possde delle la plus belle lettre damour qui fut jamais
crite. Cest une longue litanie o reviennent sans cesse
des allusions son prochain dpart avec Kleist. Elle
lappelle : Mon crpuscule, mon chelle cleste, mon feu
follet, mon encens et ma myrrhe, mon ombre midi, mon
agneau pascal tendre et blanc, mon beau navire, ma Porte
du Ciel
Plus simple et non moins noble fut la fin de la princesse
Marthe Bibesco. Je lai bien connue quand nous habitions
lle Saint-Louis, moi dans une cellule de trois mtres sur
deux, elle dans un admirable appartement la proue de
lle dont les fentres ne voyaient que la Seine et NotreDame. Elle avait t belle, riche, clbre, entoure.
Devenue impotente, demi aveugle, ruine et dlaisse,
elle conservait une gaiet, une drlerie mme qui
supposaient une force et un courage hors du commun. Son
valet de chambre sappelait Mesmin. En me voyant
arriver, elle appelait : Mesmin, faites-nous du th ! Et
il me semblait chaque fois quelle commandait ses
propres mains, comme des petites servantes diligentes
mais indpendantes.
Un aprs-midi, elle dit la jeune femme qui lui tenait
compagnie : Aujourdhui, je ne ferai pas la sieste, parce
que jattends une visite.
Quelle visite, madame ? Je nai pris aucun rendez-

vous, stonna son amie.

Si, si, jattends quelquun !
Elle prit un livre et sabsorba dans sa lecture. Au bout
dun moment, elle dit :
On a sonn. Voulez-vous aller ouvrir ?
Je nai rien entendu. Vous tes sre quon a sonn ?
Absolument. Cest ma visite. Allez, je vous prie.
La jeune femme obit. Bien entendu, elle ne trouva
personne sur le palier. Elle revint. Dans son grand
fauteuil, son livre ouvert sur ses genoux, Marthe Bibesco
tait morte.

OMBRE
Ombre. Le chemin de la vie va dest en ouest. Lenfant
marche le dos au soleil levant. Malgr sa petite taille, une
ombre immense le prcde. Cest son avenir, caverne la
fois bante et crase, pleine de promesses et de
menaces, vers laquelle il se dirige, obissant ce quon
appelle justement ses aspirations .
midi, le soleil se trouvant au znith, lombre sest
entirement rsorbe sous les pieds de ladulte. Lhomme
accompli sabsorbe dans les urgences du moment. Son
avenir ne lattire ni ne linquite. Son pass nalourdit pas
encore sa marche. Il ignore la nostalgie des annes
dfuntes, comme lapprhension du lendemain. Il fait
confiance au prsent, son contemporain, son ami, son
frre.
Mais le soleil basculant vers loccident, lombre de
lhomme mr nat et crot derrire lui. Il trane dsormais
ses pieds un poids de souvenirs de plus en plus lourd,
lombre de tous ceux quil a aims et perdus sajoutant
la sienne. Dailleurs, il avance de plus en plus lentement,
et samenuise mesure que grandit son pass. Un jour
vient o lombre pse au point que lhomme doit sarrter.

Alors il disparat. Il devient tout entier une ombre, livre

sans merci aux vivants.

LA LEON DES TNBRES

Certaines nuits dhiver, entre la deuxime et la
troisime heure, alors que le soleil, spar de moi par
toute lpaisseur de la terre, ne menvoie plus travers
lempire des ombres que des rayons noirs, je rencontre
mes morts. Sur laire de lucidit aride cre par
linsomnie, ils forment une foule attentive et sans visage,
les camarades tombs de mon enfance, les amis perdus de
ma jeunesse, ceux davant-hier, ceux dhier dj.
Quelle est donc la leon des tnbres ? Que me
veulent-elles, toutes ces silhouettes grises ? Quont-elles
me souffler, ces bouches pleines de silence ? Il ma fallu du
temps pour le comprendre, pour laccepter. Aujourdhui,
je le sais. Ils viennent me rappeler mon appartenance
leur communaut. Ils viennent me dire que je suis des
leurs, et dj mort en quelque sorte.
Javais connu jadis une femme qui avait vcu entoure
denfants, de petits-enfants, de toute une cour familiale et
affectueuse. Puis le malheur avait frapp autour delle
avec un acharnement terrible, ayant toujours la suprme
cruaut de lpargner elle-mme, mais abattant ses
pieds des petits, des jeunes, tout ce qui tait sa raison

dtre.
Je craignais de retrouver une pave. Ctait tout autre
chose, le contraire en un certain sens. Elle souriait tous,
affable, attentionne, lgre, transparente, spirituelle,
dsincarne. En vrit elle nous jouait une aimable
comdie, mais elle ntait plus l pour personne de ce
monde.
Jai compris en la voyant quOphlie na pas t
rendue folle et suicide par lassassinat de son pre. Elle
sest simplement enfonce avec lui dans les eaux lourdes,
et seuls mergent encore ses yeux rveurs et ses lvres
chantantes.
tre jeune, cest navoir perdu personne encore. Mais
ensuite nos morts nous entranent avec eux, et chacun est
un rocher jet dans notre mmoire qui fait monter notre
ligne de flottaison. la fin, nous drivons fleur deau,
fleur dexistence, noffrant plus aux vivants que juste ce
quil faut de regards et de paroles pour leur faire croire
que nous sommes de ce monde.

NCROLOGIE DUN
CRIVAIN
Michel Tournier (1924-2000){10}
N au centre de Paris, il a immdiatement compris
quil sagissait de la ville la plus inhospitalire du monde,
en particulier lgard des jeunes. Aussi habita-t-il toute
sa vie le presbytre dun petit village de la valle de
Chevreuse, quand il ne voyageait pas travers le monde,
avec une prdilection pour lAllemagne et le Maghreb. Ses
cendres sont dposes dans son jardin lintrieur dun
tombeau sculpt reprsentant un gisant au visage masqu
par un livre ouvert, port par six coliers, qui voquent
par leurs chagrins divers une version enfantine des
Bourgeois de Calais de Rodin.
Aprs de longues tudes de philosophie, il est venu
assez tard au roman quil a toujours conu comme une
affabulation dapparence aussi conventionnelle que
possible, recouvrant une infrastructure mtaphysique
invisible, mais doue dun rayonnement actif. Cest en ce
sens quon a souvent prononc le mot de mythologie

propos de son uvre.

Sil lui fallait un anctre et une tiquette, on pourrait
songer J. K. Huysmans et celle de naturaliste
mystique. Cest qu ses yeux tout est beau, mme la
laideur ; tout est sacr, mme la boue.
propos de lamour, il disait : Il y a un signe
infaillible auquel on reconnat quon aime quelquun
damour, cest quand son visage vous inspire plus de dsir
physique quaucune autre partie de son corps.
Sil avait eu une tombe, voici lpitaphe quil aurait
voulu quon y inscrivt :
Je tai adore, tu me las rendu au centuple. Merci, la
vie !

Michel Tournier
petites proses
propos de lamour, il disait : Il y a un signe
infaillible auquel on reconnat quon aime quelquun
damour, cest quand son visage vous inspire plus de dsir
physique quaucune autre partie de son corps.
Sil avait eu une tombe, voici lpitaphe quil aurait
voulu quon y inscrivt : Je tai adore, tu me las rendu
au centuple. Merci, la vie !

{1} Cf. Muhammad Asad, Le Chemin de La Mecque, Fayard d.

{2} Plain-chant (1922). Je crois que le titre de cet admirable
pome doit tre interprt la lettre, et non sur un jeu de mots
entre plain et plein. Plain vient de planus, plat. Cest donc le platchant quil faut entendre. Le pote et son ddicataire sont couchs
plat sur le dos, comme deux gisants de pierre. Lun dort, lautre
veille.
{3} crit avant son abolition.
{4} Matric e (synonyme : utrus) : viscre o a lieu la
conception , dit le dictionnaire. noter que la mme dfinition
conviendrait au cerveau, cet autre viscre o a lieu une autre
conception.
{5} On reconnatra facilement Carl Fredrik Reuterswrd.
{6} Philippe Beaussant, Versailles Opra (Gallimard).
{7} Dominique Desanti, Les Cls dEisa (Ramsay).
{8}

propos de ldition de Vendredi ou la vie sauvage en

alphabet braille.
{9} Lune des victimes de cette persuasion instrumentale
fut le bourreau amricain John C. Woods qui pendit les
condamns du procs de Nuremberg en 1946. Quatre ans plus
tard, il slectrocutait lui-mme en essayant une nouvelle
chaise lectrique. On ne saurait pousser plus loin la conscience
professionnelle.
{10}

Un journal faisait rcemment une enqute sur le thme

suivant : quel sera selon vous le grand vnement qui marquera
lan 2000 ? Jai rpondu sans hsiter : ma mort. Et dvoquer le
vaste et somptueux cortge qui accompagnera ma dpouille au
Panthon, au son de lAllegretto de la 7 e symphonie de

Beethoven. On me dira : pourquoi mourir en lan 2000 ? Parce

que jaurai 7 6 ans. Mon pre est mort cet ge-l, comme son
pre, etc. Cest un bel ge pour mourir. Avec de la chance et de la
raison, on vite ainsi les souffrances et les humiliations de la
vieillesse, et puis basta, nest-ce pas assez de vie comme cela ?