Palabra

PALABRA!
INSTANTNEASFILOSFICAS
JacquesDerrida
Edicinelectrnicade
www.philosophia.cl/Escuelade
FilosofaUniversidadARCIS.
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

literariaquesimulatodoslosestatusenumerados.Ustedconcedeeseprivilegioa
laliteratura,comosilafilosofaconceptualmentenormativizadacareciesedel.
Acasoelsentidodesutrabajonoestambin,finalmente,elderestituirala
filosofaaquellodeloqueestprivada,lograndoqueeltextofilosficomismose
estremezca mediante unos subterfugios o unas escenificaciones textuales que se
han podido encontrar en algunos de sus libros como Glas, La tarjeta postal,
Circonfesin?
J. D.: Sin renunciar a la filosofa, lo que me ha interesado es devolverles sus

derechosaunascuestionessobrecuyarepresinseconstruylafilosofa,almenos
en lo que tiene de predominante, de hegemnico. Lo que es hegemnico en la
filosofaseconstituyporeldesconocimiento,lanegacin,lamarginacindeunas
cuestiones que algunas obras literarias permiten formular, que son el cuerpo
mismo de esos escritos literarios. He tratado de agudizar la responsabilidad
filosficaanteuna posibilidad quenoessimplementeliteraria,peroquetambin
forma parte de los discursos filosfico, jurdico, poltico, tico: la posibilidad de
simulacro,deficcin.
Insisto en general en la posibilidad de decirlo todo como derecho

reconocido en principio a la literatura, para marcar no la irresponsabilidad del
escritor,decualquieraquefirmaliteratura,sinosuhiperresponsabilidad,esdecir,
elhechodequesuresponsabilidadnorespondeantelasinstanciasyaconstituidas.
Poderdecirlotodoennombredelaficcin,inclusodelafantasa,essealarquela
institucin literaria (considero la literatura una institucin, por eso distingo con
frecuencia la literatura en sentido estricto, que es algo moderno, relativamente
reciente,delasBellasLetras,delapoesa,delteatroodelapicaengeneral),la
literatura en sentido estricto es una institucin indisociable del principio
democrtico, es decir, de la libertad de hablar, de decir o de no decir lo que se
quieredecir.Porsupuesto,squelaliteraturanohavividosiempreenunrgimen
democrticoyquelasuspensindelacensura,masivaosutil,esunahistoriamuy
complicada. Sin embargo, el concepto de literatura est construido sobre el
principiodedecirlotodo.Interroga,pues,elacontecimiento,loqueestllamado
a llegar mediante simulacros y ficciones, y as tambin interroga la estructura de
ficcin que puede constituir cualquier discurso, sobre todo los discursos per
formativos,aquellosqueproducenderechoynormas.
Pr.:S,peroloqueresultaparadjicoesqueusteddice,porejemploenLatarjeta
postal, que la literatura siempre le ha parecido inaceptable, la falta moral por
excelencia,comosiestuvieraapuntodetransgredirlaley.
/13/

J. D.: Tomemos la precaucin de sealar que, en La tarjeta postal, es el firmante
ficticiodeciertosenvoselquerepresentaconseriedadesaescena.Siseenfurece
con la literatura es precisamente debido a su posibilidad de decirlo todo. Ya que
sta,alnoasumirnadaaparentemente,puedeirresponsabilizar.
Ciertamentesoyyoquienotorgaesediscursoaunpersonajecuyaspalabras
tomobastanteenserio,peronolodiraenminombrenicomounatesis.Creoque,
en la literatura,existe enefectoelriesgodelairresponsabilidad, o biende lano
firma(digocualquiercosa,puestoquenosoyyo),obienelriesgodeconfundirla
ticaconlaesttica,elriesgo deparecer, eldel fetichismo;todosesos riesgos son
inherentescomoposibilidadalaliteratura.Hay,porlotanto,unavozenLatarjeta
postal que dice: Desde el momento en que lo que te escribo se convierte en
literatura,yanomedirijoatiy,porconsiguiente,faltoaesedeberquemeordena
que me dirija a ti de forma singular. La literatura puede conducir a la mayor
responsabilidad,perotambineslaposibilidaddelapeortraicin.
Pr.: Es tambin la posibilidad de la peor desposesin, incluso de lo que se ha

escrito.
J. D.: Eso es. Y la desposesin es tambin el riesgo de no firmar siquiera una

declaracindeamor.Enelfondo,nosoyyoquienfirma;desdeelmomentoenque
algoselanzaalmercadoliterario,yanovienedem,nosedirigeati,lahuellase
me escapa, cae en el mundo, un tercero dispone de ella, y con esa condicin se
convierte en literatura, y esa literatura es la que pervierte mi relacin contigo. El
sujetoquefirmaesosenvosnoocultaestainquietud.
El problema es que no se puede negociar esto desde el punto de vista

filosfico;noesnegociable,almenos,esunanegociacinsiempredesgraciada.Si
hay filosofa, en todo caso como deseo de lucidez y de verdad, sta consiste en
levantaractadeestatragedia,deestanecesidad,queesunaamenazaperotambin
una oportunidad, porque se trata de la oportunidad de hablar. Si yo quisiera
escapardeesteriesgoacualquierprecio,yanodiranada,nisiquieramedirigira
al otro; por consiguiente, el riesgo de perversin, de corrupcin, de deriva, es al
mismo tiempo la nica oportunidad de dirigirme al otro. Y, por lo tanto, si la
oportunidad es una amenaza (asocio constantemente la oportunidad con una
amenaza), lo que aqu se denomina filosofa consiste por lo menos en decirlo, en
formalizarlo y en asumir nuestras responsabilidades en cada momento, teniendo
encuentaestedoblepostulado.
Pr.:Parece,justamente,queportodoslosmediosyformasdeescrituranuncaha
dejado de enfrentarse a esa amenaza. Se la puede detectar en todos sus trabajos.
Sigueteniendoustedlamismarelacinconesaamenaza?
/14/
J.D.:S.Nuncahedejadodetenerla,porquelasolucinolarespuestaadecuada
nollegaoslollegaenparte.Encualquiercaso,cuandoesaimposibilidadtomala
formadeuntexto,eltextoquedacomounahuellaqueyanomeperteneceyhay
quevolveraempezar,ynodejodevolveraempezarlamismahistoriadeforma
diferente. Ya s que la respuesta apaciguadora no vendr, pero al intentar hacer
que esa oportunidad llegue, s tambin que asumo cada vez la responsabilidad
quepuedo.Sentenciaresadobleinyuncinnopuedesermsqueunasentenciade
muerte. La muerte tampoco es una respuesta satisfactoria, pero es la nica que
puededisponerqueladobleinyuncinnooperecondoblefilo.Esoesloquehace
hablar primero y eso es lo que hace escribir: es lo que a la vez hace posible y
amenazatodoloqueseintentacuandonosdirigimosalotro.
Pr.: Si le parece bien, me gustara abordar la cuestin de la presencia de lo

femenino,delafeminidad,ensutrabajo.Elprimeraspectodelafeminidadesque
ustedlaasociaamenudoconlacuestindelaley,locualpuedeparecerextrao,a
pesardelcarcterfemeninodelapalabra.Elsegundoaspectoesqueustedparece
tenerconeltextounarelacincomoladeunamadrequeportaasucriatura.He
extradounafrasedeLatarjetapostalendondeescribe:Mientrasnosepasloque
esunacriatura,nosabrsloqueesunfantasmani,porsupuesto,porlasmismas,
unsaber.
J.D.:Enciertomodo,lacuestindeladiferenciasexualatraviesaenefectotodos
mis textos desde el principio, y el hecho de que la deconstruccin haya sido, de
entrada, una deconstruccin del falocentrismo, de manera esencial, o del
falogocentrismo,subrayamuybienqueloqueladeconstruccinponeencuestin
esciertaautoridadmasculina,ennombresinodelafeminidad,salmenosdela
diferenciasexual.Enloquerespectaalaley,sienesteoaqueltextohereconocido
enellaunafigurafemenina,piensoespecialmenteenuntextosobreLalocuradela
luz de Blanchot, esto es algo que no es constante, la figura masculina tambin le
resultaapropiada.
Laleyestindiscutiblementevinculadaconladiferenciasexual,avecescon
unainflexinfemenina,avecesconunainflexinpaternaomasculina.Elhechode
quelapalabraleyseafemeninaenfrancssloimportaeneltextodeBlanchotal
que aluda. La palabra ley no es femenina en todas las lenguas. Podra citar
muchos textos en donde, por el contrario, es la figura paterna de la ley la que es
interrogada,puestaenescena.Porotraparte,eldiscursoquemantengoalrespecto
no es un discurso feminista; puede encontrar aliadas entre las mujeres, lo mismo
queenemigasentrelasfeministas.Msalldeladualidadmasculino/femenino,si
/15/

la cuestin de la diferencia sexual es efectivamente indisociable de todos estos
textos,nocreoquesepuedainmovilizarsualcancesobreunaposicinfeminista.
Pr.: El ao 19491950 es el de su primer viaje a la metrpoli. En Pars empieza

estando interno en el liceo LouisleGrand, luego, en 1952, entra usted en la ENS
[cole Normale Suprieure]. Ha conservado un recuerdo doloroso de todos esos
aosdeEscuela,delosquedicequenoleaportaronnadaenunprimermomento.
En 1960, y hasta 1964, es usted el asistente de Suzanne Bachelard, Georges
Canguilhem, Paul Ricoeur y Jean Wahl. Pero, a pesar de todos esos malos
recuerdosdelaEscuela,renunciaustedaunpuestoenelCNRS[CentreNational
delaRecherche Scientifique]yvuelve,ainvitacindeJeanHyppolite y de Louis
Althusser,alaENSparaquedarseallveinteaos.En1991dijoustedquesiempre
haba tenido el mal de la escuela, igual que se dice en francs el mal de mer
[mareo], que no poda atravesar el umbral de una institucin de enseanza sin
experimentarsignosfsicosdemalestarydeangustia.Vislumbraustedhoyenda
laposibilidaddeunacuracin?
J.D.:PreparlaEscuelaNormaldesdePars.MemarchdeArgeliaenbarcoy
pis Francia por primera vez a los 19 aos. Las khgnes2 del liceo LouisleGrand,
los concursos para entrar en la Escuela Normal, los concursos de agregacin (lo
digoenpluralporquesuspendalmenosunavezenunoyotrocaso),fueronunas
pruebas terrorficas, unos momentos de angustia y de cansancio hasta un punto
quenohevueltoaconocerdesdeentonces;meencontrabamuchomsvulnerable
fsica y psquicamente que ahora. Esta situacin roz el lmite de lo soportable
durantetresaosantesdeentrarenlaENS,yluegodurantecuatroaosenlaENS.
La culpa la tiene el sistema de esos concursos. La amenaza de la guillotina, al
menos as era como lo experimentbamos, convirti para m esos aos en
infernales.Esepasadofuedoloroso,nuncamegustlaescuela,pordecirlascosas
muydeprisa,mehesentidomuymalall;noobstante,siemprehevuelto,ylaENS
fueelmejorejemplodeelloporque,atravsdelsufrimiento,elmodeloseductor,
fascinante, de la escuela se me impuso, de forma que, cuando Hyppolite y
Althusser me propusieron volver all aunque yo poda estar en otro sitio (yo ya
estaba en el CNRS), present mi dimisin del CNRS para volver a la ENS.
CualquieraquesealacrticaquepuedahaceraesaEscuela,enesemomentoeraun
modelo, y ensear en ella era una especie de honor y de gratificacin que nunca
tuve el valor ni el deseo de rechazar. Esa ambigedad de la escuela detestada,
Enlenguajefamiliar,lakhgneeslaclaseque,enlosliceos,preparaalosestudiantesdeLetraspara
entrarenlaENS.Lahypokhgne,porsuparte,eslaclasequeprecedealakhgne.[N.delosT.]
2
/16/

hacialaquesevuelvetodoeltiempohaseguidosiendounaconstante.Hoy,en
ciertomodo,mesientolibre,yaquenotengoningunaobligacindeensear,pero
noobstantesigodandounseminario,sincontarquelaenseanzaenelextranjero
siempre es posible. Mediante una especie de compromiso, de transaccin que
habr sido la marca de mi relacin con eso que se denomina la escuela, voy por
consiguienteaseguirestandoenellasinestar,anoelegirentrequedarmeeirme.
Enelfondo,esloquesiemprehehecho.
Pr.:Loqueesbastanteparadjicoesque,aunqueenlaEHESS[coledesHautes
tudesenSciencesSociales]ustedfuenombradodirectordeestudioshace13aos,
con una direccin de estudios sobre Las instituciones filosficas, ha seguido
siendoelmalqueridodelainstitucinacadmicaenFrancia.Esadenegacines
inversamente proporcional al reconocimiento que se le ha podido otorgar en las
instituciones acadmicas extranjeras o en unos espacios culturales que no tienen
nadaqueverconlainstitucin.Cmoexplicaesto?Lacuestindelainstitucin
eslanervaduradesutrabajo,nuncahadejadodereflexionarsobreella,detratar
de descifrar los fenmenos. En ese sentido, estuvo usted en el origen de unas
iniciativas de reflexin a la vez personales y colectivas, como el GREPH [Groupe
derecherchessurlenseignementphilosophique]en1974,losEstadosGeneralesde
la filosofa en la Sorbona en 1979, la fundacin del Colegio internacional de
filosofa cuyo primer director fue usted, el informe con Jacques Bouveresse
sobreelestadoylasperspectivasdelaenseanzafilosficaenFrancia.Escomosi
su inters por la filosofa fuera contrario por su naturaleza al inters de las insti
tucionesfilosficas!
J. D.: Malquerido, deca usted. S, quizs he sido querido, mal, malquerido. Si

echo una mirada retrospectiva desenvuelta, objetiva sobre esta historia,
limitndomealoshechos,enefecto,apesardelavoluntadorganizadadecortarme
undeterminadonmerodeaccesos,elhechoesquehesidoprofesordehypokhg
ne,asistenteenlaSorbona,docentedurante20aosenlaENSy,durante15aos,
en la EHESS, es decir, en lugares extremadamente envidiables, privilegiados, en
dondehepodidobeneficiarmedelamayorlibertadposible.Porlotanto,encierto
modo,nohesidotanmaltratadoeinclusohetenidomuchasuerte.
Creoquenoessimplementefortuito.Losquenotenanganasdevermeen
sucasa,comoenlauniversidad,notabanmuybienqueyoniestabaniestaraensu
casa,quenomesentaallenmicasa.Essurespuestaaciertaticadelainstitucin
la que se ha formado dentro de m a partir de los acontecimientos de los que
hablbamos al principio. Yo no quera pertenecer a esas instituciones con un
consentimiento pasivo, sin ponerlas en tela de juicio, y eso se reflejaba de dos
maneras: por un lado, siempre he respondido a lo que considero que son las
/17/

exigenciasmsdignas dela universidadyde laenseanzafilosfica, perome he
vistoconducidoacuestionarciertonmerodenormasinstitucionales,nosloenla
prcticacotidiana,sinoenlaescritura,enlaenseanza,enlaformadeplantearlas
preguntas,enloqueyoescribaafindecuentas.Noeramipersonaoelcolorde
misojosloquenolesgustaba,sinoqueeraloqueyoescribaylarelacinentre
loqueenseabayescribaloqueseconsiderabadifcilmenteaceptable.Creoque
la respuesta era a la vez chocante y normal, previsible viniendo de parte de una
institucinquesehadefendidocontraesascuestiones.
Noheinsistidoenmalqueridoparahacerunjuegodepalabras,puescreo
que si dicha contrariedad no se hubiese dado en un movimiento de amor o de
inters,tampocohabrahabidorechazo.Nohayrechazoviolentoquenotraduzca
unpocosuopuestooladefensaantesuopuesto.
Pr.:Confrecuenciaselehareprochadoserdemasiadohermtico,haberseaislado
voluntariamente.Ustednopareceacreditaresatesis.
J. D.: No, la acusacin de hermetismo no se sostiene. Hay tantos filsofos ms

hermticos que yo! Y si yo fuese simplemente hermtico, no sera grave. Los que
me acusan de ser hermtico es o bien porque no hacen el trabajo de lectura
correctamente, o bien porque comprenden lo suficiente como para pensar que es
mejor rechazarlo de antemano. Hago todo lo que puedo para ser claro, en la
medidaenquelaclaridadnoperjudicaalacomplejidaddelascosas,ypiensoque
muchagentecomprendemuybiendeloquesetrata.
Pr.: S, pero justamente eso significa tambin que usted ha elaborado una
reflexinfilosficaqueamenazaalainstitucinensusnormasestablecidas.
J.D.:Talvez.Nomegustarademasiadotraducirestoenlenguajeguerrero,pero
es probable que, ms all incluso del contenido, los cdigos, las normas de
escritura o de lenguaje que he credo tener que proponer parecan ms
amenazadoresqueelcontenidomismo.Lasmanerasdeformularlascuestiones,de
hablar, de dirigirse al otro, de hacer las frases, de entrecruzar referencias, la
retrica o el gesto de escribir, han sido probablemente considerados todava ms
temiblesqueelcontenidomismo.Creoquecuandoalguienproponeuncontenido
revolucionario,dentrodelcdigocorrientedelaretrica,sinvolveraponeren
cuestinlasnormasinstitucionales,launiversidadolasinstitucionesengeneral,lo
aceptanmsfcilmentequecuandoalguiencambialaescenificacinosepregunta
acerca de la escena misma, de la organizacin de los protocolos, de los
procedimientos,delasevaluaciones,delasjerarquas,etc.Esoesloqueinquiet,
/18/

creo yo, y no era una falta de lucidez inquietarse por ello porque se trataba
efectivamentedecambiaralgunascosas.
Pr.: Entonces, a pesar de todos los esfuerzos que ha desplegado con otros, en
cuanto a reflexinytambinaintentos de elaboracindenuevas estructuras que
conciernen a la enseanza de la filosofa, cuyo recorrido se puede seguir en Du
droitlaphilosophie(Galile),haestablecidociertonmerodemandamientospara
defender la filosofa, mandamientos contestatarios como protestar contra la
sumisindelofilosficoacualquierfinalidadpertenecientealordendelotil,de
lo rentable, de lo productivo, protestar contra su confinamiento. Finalmente, se
puededecirquetodosesostrabajosobienhanresultadoserletramuertaobiense
han desviado de sus objetivos iniciales. Pienso sobre todo en el Colegio
internacional de filosofa, que se ha convertido prcticamente en una institucin,
peseaseguirdandopieanumerosaspolmicas.
Cmo vive usted esa situacin? Como un fracaso, una retractacin, un

efecto tal vez de la deconstruccin en la medida en que su trabajo apunta a los
lmitesdelsistemaacadmicodeenseanza,oconsideraustedqueesetrabajoera
prematuro?Harenunciadoustedapelearseenesefrente?
J.D.:Renunciarapelearmeenlaformaenquelohacamosenlosaossetenta
ochenta, sindudaalguna.Missentimientosalrespecto estnmezclados:huboen
efecto una especie de desaliento ante una serie de resistencias que no eran
simplemente polticas, quiero decir por parte de los poderes, sino asimismo de la
corporacindelosdocentes.Enlosaossetentaochentapusimosenmarchaunos
trabajos tericos y de investigacin filosfica sobre la historia de la enseanza en
Francia, sobre los axiomas, los presupuestos, los prejuicios que fundamentaban a
veces la organizacin y las instituciones de dicha enseanza. La cuestin no se
refera slo al lugar de la enseanza filosfica y a la edad en que se imparta esa
enseanza. Ciertamente, esa cuestin ocupaba un lugar estratgico en nuestros
anlisis y en nuestro combate, puesto que nuestras investigaciones filosficas
estabanasociadasaunaaccinmilitante.Enesepuntoesendondehemoschoca
do,porunlado,conlainmovilidadpoltica,tantodelosgobiernosdeizquierdas
como de derechas, y, por otro lado, con unas resistencias muy fuertes, a veces
espontneas e irreflexivas, a veces organizadas, por parte de los colegas de la
enseanza filosfica. Por no hablar de las otras disciplinas, porque tambin se
trataba de transformar la relacin de la filosofa con las dems disciplinas. Esta
accin se desarroll desde 19741975 hasta 1980. Los Estados Generales de la
filosofade1979hicieronqueelgobiernoseechaseatrsenunareformaqueibaa
desembocarsinoenladesaparicin,salmenosenunareduccinpeligrosadela
filosofa en Termnale. La creacin del Colegio internacional de filosofa, cuyas
/19/

premisaseranlasdelGREPH,permitiquelafilosofaseabrieseanuevosobjetos,
a intercambiosdeotro tiponopiramidal comosoladecirse,no jerrquico,con
lasdisciplinascientficas,literarias,artsticas.Elafneraabrirunespacioaobjetos
quenofuerantodavalegtimosenlasinstitucionesuniversitarias,altiempoquese
acogaadocentesdelaenseanzasecundaria,aartistas,arquitectos,extranjeros.
Pr.: Las cuestiones de la enseanza le siguen importando ahora, puesto que de

todasformascontinaimpartiendosusseminarios
J. D.: Por supuesto. No slo porque siempre he enseado, sino porque no

imaginounafilosofaniunainvestigacindisociadadesuenseanza.Heintentado
introducir en esa enseanza nuevas pedagogas, nuevas escenificaciones, cambiar
lapolticadelaenseanzaysurelacinconlasociedad.
Pr.:Enlamedidaenquehaplanteadoalmismotiempolacuestindelderecho
de propiedad de las obras, de la firma, del mercado o, digamos de forma ms
general,delaculturaydesusrepresentaciones,sepuededecirque,finalmente,ha
cogido el toro por los cuernos en lo que se refiere a la cuestin de saber lo que
bordealasestructurasinstitucionalmenteadmitidas.
J. D.: Sepodra mostrar que la cuestin de la enseanza, tal y como ha podido

ocuparme, comprometerme, no est nunca simplemente en la enseanza. Se
planteaatravsdetodoslostemas,detodoslosmotivosaparentementeajenosala
cuestin de la enseanza filosfica. De ese modo, con el paso de los aos, los
caminosdemisdiscursos,delostextosydelasconferencias,deloscompromisos
institucionales han resultado semejantes al mapa que dibujaba usted hace un
momentoenelquelafilosofaseencuentra
Pr.:enelcentrodelasinteracciones?
J.D.:Yonodiraenelcentroprecisamente,latopologadeesteasuntoesmuy
complicada;noeselcentro,tampocoesexcntricaoextrnseca,noestenlacima
de la jerarqua, de una pirmide desde la cual el filsofo vigila todos los campos
del saber. Sin embargo, est ligada con todo, fecundada por todo y a veces es
fecundante,perosinrelacindedominacin,decoextensividado,porelcontrario,
demarginalidadextrnsecaconlasdemsdisciplinas.Confrecuenciaheinsistido
en el hecho de que lo que se ha denominado la muerte de la filosofa, su
precariedad,lareduccindesucampo,ibandelamanooeranlaconsecuenciade
suhegemona.Eraporquestasesituabaasmismaenlacimadelapirmidedel
saber,desdedondepretendaconocerelsentidodecadaregin,eraporqueestaba
/20/

tanaltaporloquesuespaciosereducacomoeldeunapuntayporloqueestabaa
la vez moribunda y reprimida en la institucin. Por consiguiente, al cambiar la
tpica de esa relacin, al cuestionar el dominio filosfico, se le daban ms
oportunidades,msespacio,msvitalidad.
Pr.: Existen ecos ms bien inesperados de sus textos. Pienso sobre todo en la
msica en donde, de una forma muy extraa, hay una especie de relacin con la
gramofonadesustextosquesehainstalado,casiasupesar,comounefectodesu
trabajo.
J. D.: Inesperados y esperados. Inesperados y deseados. No es a mi pesar, en

todo caso, aunque esas creaciones se hagan sin m. Ya sea en arquitectura o en
msica, dichas iniciativas no me inquietan, al contrario, cuando puedo participar
enellas,amimaneraymodestamente,voycorriendo!
Esinesperadoporquelainiciativanoesma,peroal mismotiemponome
sorprendedeltodoporquecreoqueahhayposibilidadesoafinidadesenlasque
oscura,virtualmente,hepensado.
Pr.:Su compromiso filosficoempiezamuypronto,desde 1952,con su entrada

enlaEscuelaNormalSuperior.Militadeformaintermitenteengruposdeextrema
izquierdanocomunistas,mientrasqueenlaruedUlm3esmsbienelcomunismo
estalinistaelquedomina.
Es tambin en esa poca cuando conoce a Louis Althusser, al que seguir

unidohastasumuerte.
En1968seapartaustedmuchorespectodelosmovimientosdelmomento,a
pesardequeustedorganizalaprimeraasambleageneralenlaENS.
En1981fundaconJeanPierreVernantlaasociacinJanHusdeayudaalos
intelectuales checos disidentes o perseguidos. Va a Praga para animar all un
seminarioclandestino,peroesusteddetenido,encarcelado,condenadoportrfico
de drogas. En esas circunstancias, al volver a Francia, se convierte usted en un
personajepblico,puestoqueeneltrenqueletraaaParsunequipodetelevisin
rodlasprimerasimgenesquehaydeusted.
En1983participaenlaFundacinculturalcontraelapartheidyenelComit
deescritoresendefensadeNelsonMandela.
En esta calle parisina es donde est situada la ENS, que, coloquialmente, tambin se denomina,
porlotanto,conelnombrededichacalle.[N.delosT.]
/21/
En 1988 se encuentra con varios intelectuales palestinos en territorio

ocupado y es la ocasin de esa singular intervencin suya: Interpretations at
War.
En 1989, tras la cada del Muro, participa en un grupo de reflexin, una

manera para usted de hacer el balance de ese acontecimiento al que seguir la
dcada de Cerisy sobre Le passage des frontires; 1989 es tambin el ao de su
compromisoentornoalcolectivo89paralaigualdad,quereclamabaelderechoal
votodelosinmigrantesenlaseleccioneslocales.
Desde1990hatenidoustedocasindeintervenirenlospasesdelantiguo
bloque comunista as como en Mosc, en la Academia de las Ciencias y en la
universidad;tambinhaformadopartedelParlamentoInternacionaldeEscritores
deEstrasburgoenelasuntoRushdie,conelquesearticularsureflexinsobrelas
ciudadesrefugio.
Finalmente, hoy en da sigue preocupndose por la suerte de los intelec

tualesargelinos.
Loquecaracterizasucompromisopoltico,enmiopinin,esquepasaante
todoporlostextos,talycomoatestiguansuspublicacionesenestosdiezltimos
aos: El otro cabo, Espectros de Marx, Marx en jeu, vinculados con la cada del
comunismo,conlacuestindeEuropa,coneldeberdememoria,conlavueltade
losespectros,conlacuestindelademocraciaenPolticasdelaamistad,obiencon
lajusticiayconelderechoenFuerzadeley,conlahospitalidadenCosmopolitasde
todoslospases,unesfuerzoms!,DelhospitalitoasimismoElderechoalafilosofa
desdeunpuntodevistacosmopoltico.Esunpococomosilaefervescenciadenuestro
fin de siglo fuese pensada en su necesidad y su urgencia al hilo de su pluma
Pero estara de acuerdo en decir que, bajo la presin de los acontecimientos, su
compromiso poltico se ha inclinado, a partir de lo que usted finalmente siempre
considercomounapolticainteriordelaescriturahaciaunapolticamsexterior,
un poco como si hoy la filosofa tuviera el deber de enfrentarse a una especie de
urgenciadelacontecimiento?
J. D.: Polticamente, nunca se hace bastante, es decir, que siempre se tiene la

impresin de no trabajar lo suficiente afuera, puesto que usted me habla de
exterioridad.Cuandounosecomprometepolticamente,seseaonounintelectual,
esimposibleestarsatisfechoconloquesehace,siemprehaytodavaalgoqueha
cer,mscosasquehacer.Escribirtextospararesponderaesasurgenciaspolticas
nuncaessuficiente,entodocaso.Sinembargo,cualquieraccinpolticapasapor
unosdiscursosyunostextos.Evidentemente,tambinhayquesalirfuera,alacalle
por ejemplo; yo lo he hecho, no lo suficiente, bien es verdad. Hay que hacerlo
comprometindoseahconelcuerpo,conlavoz,conlospiesyconlasmanos,pero
serafcilmostrarquenuncasecomprometeunosinundiscursoorganizado,por
/22/

lo tanto, sin un texto. Por consiguiente, el hecho de que, en mi humilde caso, lo
esencialdeloquehetratadodehacerhayapasadoporunosescritossubrayaala
vez la insuficiencia de la que hablaba, pero asimismo la necesidad de pensar la
cosapoltica.
Pr.: Acontecimientos como su encarcelamiento han cambiado en algo su

reflexin,sucompromiso,lanecesidaddecomprometerse?
J.D.:Deformamasivaodecisiva,no,nolocreo.
Pr.:Ustedsetornmsvisible,noobstante,apartirdeesemomento.
J.D.:S,peronolohiceparatornarmevisibleLoacept,mientrasque,antes,
jamshabaaceptadoesavisibilidad,comousteddeca,enrelacinconlibrosocon
cualquier otra actividad ma, pero cuando, al volver de Praga, un equipo de
televisinmeabordeneltrenparapedirmequelescontaseloquehabaocurrido,
consider que deba hacerlo. No para tornarme visible, sino porque pensaba que
haba que dar testimonio pblicamente all donde yo era el nico que poda
hacerloenciertomodo.Nuncahetratadodeactuarpolticamentedeformavisible
oparaservisible,peroaveces,hayquereconocerlo,lavisibilidadformapartedel
compromiso poltico. La legibilidad es igualmente decisiva, es el destino y la
evolucindelosprocesos de comunicacin: ciertalegibilidad en el ordenador, en
Internetporejemplo,setornatandeterminantecomolavisibilidadenlatelevisin
oenlacalle.Losmodosdemanifestarsehancambiadomuchoalolargodelastres
ltimasdcadasyestamosenvueltosenesecambio,yasetratedelostextos,delos
discursosodelavisibilidaddeloscuerpos.
Pr.: La presin de los acontecimientos, desde la cada del muro de Berln, por
fijarunpuntodereferencia,haaceleradosucompromisoconlareflexin?
J.D.:S,deacuerdoconlaaceleracindedichatransformacin.Laaceleracines
justamenteunodemistemasdereflexincuandosetratadelacosapoltica.Tratar
decomprenderporquycmo,bajoqucondiciones,hacambiadoelritmodelos
procesospolticos.TantosisetratadelaUninSovitica,delospasesdelEste,de
Sudfrica, de los pases de Sudamrica, todos ellos han conocido una aceleracin
imprevisible, aun cuando el sentido de dicha aceleracin fuese, por su parte,
previsible,comoenelcasodelaabolicindelapartheid.
Pr.: Existen otros fenmenos de aceleracin del tiempo que nos sobrepasan,
comoeldelaevolucindelastecnologas,queestunpocoencontradiccincon
/23/

literariaquesimulatodoslosestatusenumerados.Ustedconcedeeseprivilegioa
laliteratura,comosilafilosofaconceptualmentenormativizadacareciesedel.
Acasoelsentidodesutrabajonoestambin,finalmente,elderestituirala
filosofaaquellodeloqueestprivada,lograndoqueeltextofilosficomismose
estremezca mediante unos subterfugios o unas escenificaciones textuales que se
han podido encontrar en algunos de sus libros como Glas, La tarjeta postal,
Circonfesin?
J. D.: Sin renunciar a la filosofa, lo que me ha interesado es devolverles sus

derechosaunascuestionessobrecuyarepresinseconstruylafilosofa,almenos
en lo que tiene de predominante, de hegemnico. Lo que es hegemnico en la
filosofaseconstituyporeldesconocimiento,lanegacin,lamarginacindeunas
cuestiones que algunas obras literarias permiten formular, que son el cuerpo
mismo de esos escritos literarios. He tratado de agudizar la responsabilidad
filosficaanteuna posibilidad quenoessimplementeliteraria,peroquetambin
forma parte de los discursos filosfico, jurdico, poltico, tico: la posibilidad de
simulacro,deficcin.
Insisto en general en la posibilidad de decirlo todo como derecho

reconocido en principio a la literatura, para marcar no la irresponsabilidad del
escritor,decualquieraquefirmaliteratura,sinosuhiperresponsabilidad,esdecir,
elhechodequesuresponsabilidadnorespondeantelasinstanciasyaconstituidas.
Poderdecirlotodoennombredelaficcin,inclusodelafantasa,essealarquela
institucin literaria (considero la literatura una institucin, por eso distingo con
frecuencia la literatura en sentido estricto, que es algo moderno, relativamente
reciente,delasBellasLetras,delapoesa,delteatroodelapicaengeneral),la
literatura en sentido estricto es una institucin indisociable del principio
democrtico, es decir, de la libertad de hablar, de decir o de no decir lo que se
quieredecir.Porsupuesto,squelaliteraturanohavividosiempreenunrgimen
democrticoyquelasuspensindelacensura,masivaosutil,esunahistoriamuy
complicada. Sin embargo, el concepto de literatura est construido sobre el
principiodedecirlotodo.Interroga,pues,elacontecimiento,loqueestllamado
a llegar mediante simulacros y ficciones, y as tambin interroga la estructura de
ficcin que puede constituir cualquier discurso, sobre todo los discursos per
formativos,aquellosqueproducenderechoynormas.
Pr.:S,peroloqueresultaparadjicoesqueusteddice,porejemploenLatarjeta
postal, que la literatura siempre le ha parecido inaceptable, la falta moral por
excelencia,comosiestuvieraapuntodetransgredirlaley.
/13/

J. D.: Tomemos la precaucin de sealar que, en La tarjeta postal, es el firmante
ficticiodeciertosenvoselquerepresentaconseriedadesaescena.Siseenfurece
con la literatura es precisamente debido a su posibilidad de decirlo todo. Ya que
sta,alnoasumirnadaaparentemente,puedeirresponsabilizar.
Ciertamentesoyyoquienotorgaesediscursoaunpersonajecuyaspalabras
tomobastanteenserio,peronolodiraenminombrenicomounatesis.Creoque,
en la literatura,existe enefectoelriesgodelairresponsabilidad, o biende lano
firma(digocualquiercosa,puestoquenosoyyo),obienelriesgodeconfundirla
ticaconlaesttica,elriesgo deparecer, eldel fetichismo;todosesos riesgos son
inherentescomoposibilidadalaliteratura.Hay,porlotanto,unavozenLatarjeta
postal que dice: Desde el momento en que lo que te escribo se convierte en
literatura,yanomedirijoatiy,porconsiguiente,faltoaesedeberquemeordena
que me dirija a ti de forma singular. La literatura puede conducir a la mayor
responsabilidad,perotambineslaposibilidaddelapeortraicin.
Pr.: Es tambin la posibilidad de la peor desposesin, incluso de lo que se ha

escrito.
J. D.: Eso es. Y la desposesin es tambin el riesgo de no firmar siquiera una

declaracindeamor.Enelfondo,nosoyyoquienfirma;desdeelmomentoenque
algoselanzaalmercadoliterario,yanovienedem,nosedirigeati,lahuellase
me escapa, cae en el mundo, un tercero dispone de ella, y con esa condicin se
convierte en literatura, y esa literatura es la que pervierte mi relacin contigo. El
sujetoquefirmaesosenvosnoocultaestainquietud.
El problema es que no se puede negociar esto desde el punto de vista

filosfico;noesnegociable,almenos,esunanegociacinsiempredesgraciada.Si
hay filosofa, en todo caso como deseo de lucidez y de verdad, sta consiste en
levantaractadeestatragedia,deestanecesidad,queesunaamenazaperotambin
una oportunidad, porque se trata de la oportunidad de hablar. Si yo quisiera
escapardeesteriesgoacualquierprecio,yanodiranada,nisiquieramedirigira
al otro; por consiguiente, el riesgo de perversin, de corrupcin, de deriva, es al
mismo tiempo la nica oportunidad de dirigirme al otro. Y, por lo tanto, si la
oportunidad es una amenaza (asocio constantemente la oportunidad con una
amenaza), lo que aqu se denomina filosofa consiste por lo menos en decirlo, en
formalizarlo y en asumir nuestras responsabilidades en cada momento, teniendo
encuentaestedoblepostulado.
Pr.:Parece,justamente,queportodoslosmediosyformasdeescrituranuncaha
dejado de enfrentarse a esa amenaza. Se la puede detectar en todos sus trabajos.
Sigueteniendoustedlamismarelacinconesaamenaza?
/14/
J.D.:S.Nuncahedejadodetenerla,porquelasolucinolarespuestaadecuada
nollegaoslollegaenparte.Encualquiercaso,cuandoesaimposibilidadtomala
formadeuntexto,eltextoquedacomounahuellaqueyanomeperteneceyhay
quevolveraempezar,ynodejodevolveraempezarlamismahistoriadeforma
diferente. Ya s que la respuesta apaciguadora no vendr, pero al intentar hacer
que esa oportunidad llegue, s tambin que asumo cada vez la responsabilidad
quepuedo.Sentenciaresadobleinyuncinnopuedesermsqueunasentenciade
muerte. La muerte tampoco es una respuesta satisfactoria, pero es la nica que
puededisponerqueladobleinyuncinnooperecondoblefilo.Esoesloquehace
hablar primero y eso es lo que hace escribir: es lo que a la vez hace posible y
amenazatodoloqueseintentacuandonosdirigimosalotro.
Pr.: Si le parece bien, me gustara abordar la cuestin de la presencia de lo

femenino,delafeminidad,ensutrabajo.Elprimeraspectodelafeminidadesque
ustedlaasociaamenudoconlacuestindelaley,locualpuedeparecerextrao,a
pesardelcarcterfemeninodelapalabra.Elsegundoaspectoesqueustedparece
tenerconeltextounarelacincomoladeunamadrequeportaasucriatura.He
extradounafrasedeLatarjetapostalendondeescribe:Mientrasnosepasloque
esunacriatura,nosabrsloqueesunfantasmani,porsupuesto,porlasmismas,
unsaber.
J.D.:Enciertomodo,lacuestindeladiferenciasexualatraviesaenefectotodos
mis textos desde el principio, y el hecho de que la deconstruccin haya sido, de
entrada, una deconstruccin del falocentrismo, de manera esencial, o del
falogocentrismo,subrayamuybienqueloqueladeconstruccinponeencuestin
esciertaautoridadmasculina,ennombresinodelafeminidad,salmenosdela
diferenciasexual.Enloquerespectaalaley,sienesteoaqueltextohereconocido
enellaunafigurafemenina,piensoespecialmenteenuntextosobreLalocuradela
luz de Blanchot, esto es algo que no es constante, la figura masculina tambin le
resultaapropiada.
Laleyestindiscutiblementevinculadaconladiferenciasexual,avecescon
unainflexinfemenina,avecesconunainflexinpaternaomasculina.Elhechode
quelapalabraleyseafemeninaenfrancssloimportaeneltextodeBlanchotal
que aluda. La palabra ley no es femenina en todas las lenguas. Podra citar
muchos textos en donde, por el contrario, es la figura paterna de la ley la que es
interrogada,puestaenescena.Porotraparte,eldiscursoquemantengoalrespecto
no es un discurso feminista; puede encontrar aliadas entre las mujeres, lo mismo
queenemigasentrelasfeministas.Msalldeladualidadmasculino/femenino,si
/15/

la cuestin de la diferencia sexual es efectivamente indisociable de todos estos
textos,nocreoquesepuedainmovilizarsualcancesobreunaposicinfeminista.
Pr.: El ao 19491950 es el de su primer viaje a la metrpoli. En Pars empieza

estando interno en el liceo LouisleGrand, luego, en 1952, entra usted en la ENS
[cole Normale Suprieure]. Ha conservado un recuerdo doloroso de todos esos
aosdeEscuela,delosquedicequenoleaportaronnadaenunprimermomento.
En 1960, y hasta 1964, es usted el asistente de Suzanne Bachelard, Georges
Canguilhem, Paul Ricoeur y Jean Wahl. Pero, a pesar de todos esos malos
recuerdosdelaEscuela,renunciaustedaunpuestoenelCNRS[CentreNational
delaRecherche Scientifique]yvuelve,ainvitacindeJeanHyppolite y de Louis
Althusser,alaENSparaquedarseallveinteaos.En1991dijoustedquesiempre
haba tenido el mal de la escuela, igual que se dice en francs el mal de mer
[mareo], que no poda atravesar el umbral de una institucin de enseanza sin
experimentarsignosfsicosdemalestarydeangustia.Vislumbraustedhoyenda
laposibilidaddeunacuracin?
J.D.:PreparlaEscuelaNormaldesdePars.MemarchdeArgeliaenbarcoy
pis Francia por primera vez a los 19 aos. Las khgnes2 del liceo LouisleGrand,
los concursos para entrar en la Escuela Normal, los concursos de agregacin (lo
digoenpluralporquesuspendalmenosunavezenunoyotrocaso),fueronunas
pruebas terrorficas, unos momentos de angustia y de cansancio hasta un punto
quenohevueltoaconocerdesdeentonces;meencontrabamuchomsvulnerable
fsica y psquicamente que ahora. Esta situacin roz el lmite de lo soportable
durantetresaosantesdeentrarenlaENS,yluegodurantecuatroaosenlaENS.
La culpa la tiene el sistema de esos concursos. La amenaza de la guillotina, al
menos as era como lo experimentbamos, convirti para m esos aos en
infernales.Esepasadofuedoloroso,nuncamegustlaescuela,pordecirlascosas
muydeprisa,mehesentidomuymalall;noobstante,siemprehevuelto,ylaENS
fueelmejorejemplodeelloporque,atravsdelsufrimiento,elmodeloseductor,
fascinante, de la escuela se me impuso, de forma que, cuando Hyppolite y
Althusser me propusieron volver all aunque yo poda estar en otro sitio (yo ya
estaba en el CNRS), present mi dimisin del CNRS para volver a la ENS.
CualquieraquesealacrticaquepuedahaceraesaEscuela,enesemomentoeraun
modelo, y ensear en ella era una especie de honor y de gratificacin que nunca
tuve el valor ni el deseo de rechazar. Esa ambigedad de la escuela detestada,
Enlenguajefamiliar,lakhgneeslaclaseque,enlosliceos,preparaalosestudiantesdeLetraspara
entrarenlaENS.Lahypokhgne,porsuparte,eslaclasequeprecedealakhgne.[N.delosT.]
2
/16/

hacialaquesevuelvetodoeltiempohaseguidosiendounaconstante.Hoy,en
ciertomodo,mesientolibre,yaquenotengoningunaobligacindeensear,pero
noobstantesigodandounseminario,sincontarquelaenseanzaenelextranjero
siempre es posible. Mediante una especie de compromiso, de transaccin que
habr sido la marca de mi relacin con eso que se denomina la escuela, voy por
consiguienteaseguirestandoenellasinestar,anoelegirentrequedarmeeirme.
Enelfondo,esloquesiemprehehecho.
Pr.:Loqueesbastanteparadjicoesque,aunqueenlaEHESS[coledesHautes
tudesenSciencesSociales]ustedfuenombradodirectordeestudioshace13aos,
con una direccin de estudios sobre Las instituciones filosficas, ha seguido
siendoelmalqueridodelainstitucinacadmicaenFrancia.Esadenegacines
inversamente proporcional al reconocimiento que se le ha podido otorgar en las
instituciones acadmicas extranjeras o en unos espacios culturales que no tienen
nadaqueverconlainstitucin.Cmoexplicaesto?Lacuestindelainstitucin
eslanervaduradesutrabajo,nuncahadejadodereflexionarsobreella,detratar
de descifrar los fenmenos. En ese sentido, estuvo usted en el origen de unas
iniciativas de reflexin a la vez personales y colectivas, como el GREPH [Groupe
derecherchessurlenseignementphilosophique]en1974,losEstadosGeneralesde
la filosofa en la Sorbona en 1979, la fundacin del Colegio internacional de
filosofa cuyo primer director fue usted, el informe con Jacques Bouveresse
sobreelestadoylasperspectivasdelaenseanzafilosficaenFrancia.Escomosi
su inters por la filosofa fuera contrario por su naturaleza al inters de las insti
tucionesfilosficas!
J. D.: Malquerido, deca usted. S, quizs he sido querido, mal, malquerido. Si

echo una mirada retrospectiva desenvuelta, objetiva sobre esta historia,
limitndomealoshechos,enefecto,apesardelavoluntadorganizadadecortarme
undeterminadonmerodeaccesos,elhechoesquehesidoprofesordehypokhg
ne,asistenteenlaSorbona,docentedurante20aosenlaENSy,durante15aos,
en la EHESS, es decir, en lugares extremadamente envidiables, privilegiados, en
dondehepodidobeneficiarmedelamayorlibertadposible.Porlotanto,encierto
modo,nohesidotanmaltratadoeinclusohetenidomuchasuerte.
Creoquenoessimplementefortuito.Losquenotenanganasdevermeen
sucasa,comoenlauniversidad,notabanmuybienqueyoniestabaniestaraensu
casa,quenomesentaallenmicasa.Essurespuestaaciertaticadelainstitucin
la que se ha formado dentro de m a partir de los acontecimientos de los que
hablbamos al principio. Yo no quera pertenecer a esas instituciones con un
consentimiento pasivo, sin ponerlas en tela de juicio, y eso se reflejaba de dos
maneras: por un lado, siempre he respondido a lo que considero que son las
/17/

exigenciasmsdignas dela universidadyde laenseanzafilosfica, perome he
vistoconducidoacuestionarciertonmerodenormasinstitucionales,nosloenla
prcticacotidiana,sinoenlaescritura,enlaenseanza,enlaformadeplantearlas
preguntas,enloqueyoescribaafindecuentas.Noeramipersonaoelcolorde
misojosloquenolesgustaba,sinoqueeraloqueyoescribaylarelacinentre
loqueenseabayescribaloqueseconsiderabadifcilmenteaceptable.Creoque
la respuesta era a la vez chocante y normal, previsible viniendo de parte de una
institucinquesehadefendidocontraesascuestiones.
Noheinsistidoenmalqueridoparahacerunjuegodepalabras,puescreo
que si dicha contrariedad no se hubiese dado en un movimiento de amor o de
inters,tampocohabrahabidorechazo.Nohayrechazoviolentoquenotraduzca
unpocosuopuestooladefensaantesuopuesto.
Pr.:Confrecuenciaselehareprochadoserdemasiadohermtico,haberseaislado
voluntariamente.Ustednopareceacreditaresatesis.
J. D.: No, la acusacin de hermetismo no se sostiene. Hay tantos filsofos ms

hermticos que yo! Y si yo fuese simplemente hermtico, no sera grave. Los que
me acusan de ser hermtico es o bien porque no hacen el trabajo de lectura
correctamente, o bien porque comprenden lo suficiente como para pensar que es
mejor rechazarlo de antemano. Hago todo lo que puedo para ser claro, en la
medidaenquelaclaridadnoperjudicaalacomplejidaddelascosas,ypiensoque
muchagentecomprendemuybiendeloquesetrata.
Pr.: S, pero justamente eso significa tambin que usted ha elaborado una
reflexinfilosficaqueamenazaalainstitucinensusnormasestablecidas.
J.D.:Talvez.Nomegustarademasiadotraducirestoenlenguajeguerrero,pero
es probable que, ms all incluso del contenido, los cdigos, las normas de
escritura o de lenguaje que he credo tener que proponer parecan ms
amenazadoresqueelcontenidomismo.Lasmanerasdeformularlascuestiones,de
hablar, de dirigirse al otro, de hacer las frases, de entrecruzar referencias, la
retrica o el gesto de escribir, han sido probablemente considerados todava ms
temiblesqueelcontenidomismo.Creoquecuandoalguienproponeuncontenido
revolucionario,dentrodelcdigocorrientedelaretrica,sinvolveraponeren
cuestinlasnormasinstitucionales,launiversidadolasinstitucionesengeneral,lo
aceptanmsfcilmentequecuandoalguiencambialaescenificacinosepregunta
acerca de la escena misma, de la organizacin de los protocolos, de los
procedimientos,delasevaluaciones,delasjerarquas,etc.Esoesloqueinquiet,
/18/

creo yo, y no era una falta de lucidez inquietarse por ello porque se trataba
efectivamentedecambiaralgunascosas.
Pr.: Entonces, a pesar de todos los esfuerzos que ha desplegado con otros, en
cuanto a reflexinytambinaintentos de elaboracindenuevas estructuras que
conciernen a la enseanza de la filosofa, cuyo recorrido se puede seguir en Du
droitlaphilosophie(Galile),haestablecidociertonmerodemandamientospara
defender la filosofa, mandamientos contestatarios como protestar contra la
sumisindelofilosficoacualquierfinalidadpertenecientealordendelotil,de
lo rentable, de lo productivo, protestar contra su confinamiento. Finalmente, se
puededecirquetodosesostrabajosobienhanresultadoserletramuertaobiense
han desviado de sus objetivos iniciales. Pienso sobre todo en el Colegio
internacional de filosofa, que se ha convertido prcticamente en una institucin,
peseaseguirdandopieanumerosaspolmicas.
Cmo vive usted esa situacin? Como un fracaso, una retractacin, un

efecto tal vez de la deconstruccin en la medida en que su trabajo apunta a los
lmitesdelsistemaacadmicodeenseanza,oconsideraustedqueesetrabajoera
prematuro?Harenunciadoustedapelearseenesefrente?
J.D.:Renunciarapelearmeenlaformaenquelohacamosenlosaossetenta
ochenta, sindudaalguna.Missentimientosalrespecto estnmezclados:huboen
efecto una especie de desaliento ante una serie de resistencias que no eran
simplemente polticas, quiero decir por parte de los poderes, sino asimismo de la
corporacindelosdocentes.Enlosaossetentaochentapusimosenmarchaunos
trabajos tericos y de investigacin filosfica sobre la historia de la enseanza en
Francia, sobre los axiomas, los presupuestos, los prejuicios que fundamentaban a
veces la organizacin y las instituciones de dicha enseanza. La cuestin no se
refera slo al lugar de la enseanza filosfica y a la edad en que se imparta esa
enseanza. Ciertamente, esa cuestin ocupaba un lugar estratgico en nuestros
anlisis y en nuestro combate, puesto que nuestras investigaciones filosficas
estabanasociadasaunaaccinmilitante.Enesepuntoesendondehemoschoca
do,porunlado,conlainmovilidadpoltica,tantodelosgobiernosdeizquierdas
como de derechas, y, por otro lado, con unas resistencias muy fuertes, a veces
espontneas e irreflexivas, a veces organizadas, por parte de los colegas de la
enseanza filosfica. Por no hablar de las otras disciplinas, porque tambin se
trataba de transformar la relacin de la filosofa con las dems disciplinas. Esta
accin se desarroll desde 19741975 hasta 1980. Los Estados Generales de la
filosofade1979hicieronqueelgobiernoseechaseatrsenunareformaqueibaa
desembocarsinoenladesaparicin,salmenosenunareduccinpeligrosadela
filosofa en Termnale. La creacin del Colegio internacional de filosofa, cuyas
/19/

premisaseranlasdelGREPH,permitiquelafilosofaseabrieseanuevosobjetos,
a intercambiosdeotro tiponopiramidal comosoladecirse,no jerrquico,con
lasdisciplinascientficas,literarias,artsticas.Elafneraabrirunespacioaobjetos
quenofuerantodavalegtimosenlasinstitucionesuniversitarias,altiempoquese
acogaadocentesdelaenseanzasecundaria,aartistas,arquitectos,extranjeros.
Pr.: Las cuestiones de la enseanza le siguen importando ahora, puesto que de

todasformascontinaimpartiendosusseminarios
J. D.: Por supuesto. No slo porque siempre he enseado, sino porque no

imaginounafilosofaniunainvestigacindisociadadesuenseanza.Heintentado
introducir en esa enseanza nuevas pedagogas, nuevas escenificaciones, cambiar
lapolticadelaenseanzaysurelacinconlasociedad.
Pr.:Enlamedidaenquehaplanteadoalmismotiempolacuestindelderecho
de propiedad de las obras, de la firma, del mercado o, digamos de forma ms
general,delaculturaydesusrepresentaciones,sepuededecirque,finalmente,ha
cogido el toro por los cuernos en lo que se refiere a la cuestin de saber lo que
bordealasestructurasinstitucionalmenteadmitidas.
J. D.: Sepodra mostrar que la cuestin de la enseanza, tal y como ha podido

ocuparme, comprometerme, no est nunca simplemente en la enseanza. Se
planteaatravsdetodoslostemas,detodoslosmotivosaparentementeajenosala
cuestin de la enseanza filosfica. De ese modo, con el paso de los aos, los
caminosdemisdiscursos,delostextosydelasconferencias,deloscompromisos
institucionales han resultado semejantes al mapa que dibujaba usted hace un
momentoenelquelafilosofaseencuentra
Pr.:enelcentrodelasinteracciones?
J.D.:Yonodiraenelcentroprecisamente,latopologadeesteasuntoesmuy
complicada;noeselcentro,tampocoesexcntricaoextrnseca,noestenlacima
de la jerarqua, de una pirmide desde la cual el filsofo vigila todos los campos
del saber. Sin embargo, est ligada con todo, fecundada por todo y a veces es
fecundante,perosinrelacindedominacin,decoextensividado,porelcontrario,
demarginalidadextrnsecaconlasdemsdisciplinas.Confrecuenciaheinsistido
en el hecho de que lo que se ha denominado la muerte de la filosofa, su
precariedad,lareduccindesucampo,ibandelamanooeranlaconsecuenciade
suhegemona.Eraporquestasesituabaasmismaenlacimadelapirmidedel
saber,desdedondepretendaconocerelsentidodecadaregin,eraporqueestaba
/20/

tanaltaporloquesuespaciosereducacomoeldeunapuntayporloqueestabaa
la vez moribunda y reprimida en la institucin. Por consiguiente, al cambiar la
tpica de esa relacin, al cuestionar el dominio filosfico, se le daban ms
oportunidades,msespacio,msvitalidad.
Pr.: Existen ecos ms bien inesperados de sus textos. Pienso sobre todo en la
msica en donde, de una forma muy extraa, hay una especie de relacin con la
gramofonadesustextosquesehainstalado,casiasupesar,comounefectodesu
trabajo.
J. D.: Inesperados y esperados. Inesperados y deseados. No es a mi pesar, en

todo caso, aunque esas creaciones se hagan sin m. Ya sea en arquitectura o en
msica, dichas iniciativas no me inquietan, al contrario, cuando puedo participar
enellas,amimaneraymodestamente,voycorriendo!
Esinesperadoporquelainiciativanoesma,peroal mismotiemponome
sorprendedeltodoporquecreoqueahhayposibilidadesoafinidadesenlasque
oscura,virtualmente,hepensado.
Pr.:Su compromiso filosficoempiezamuypronto,desde 1952,con su entrada

enlaEscuelaNormalSuperior.Militadeformaintermitenteengruposdeextrema
izquierdanocomunistas,mientrasqueenlaruedUlm3esmsbienelcomunismo
estalinistaelquedomina.
Es tambin en esa poca cuando conoce a Louis Althusser, al que seguir

unidohastasumuerte.
En1968seapartaustedmuchorespectodelosmovimientosdelmomento,a
pesardequeustedorganizalaprimeraasambleageneralenlaENS.
En1981fundaconJeanPierreVernantlaasociacinJanHusdeayudaalos
intelectuales checos disidentes o perseguidos. Va a Praga para animar all un
seminarioclandestino,peroesusteddetenido,encarcelado,condenadoportrfico
de drogas. En esas circunstancias, al volver a Francia, se convierte usted en un
personajepblico,puestoqueeneltrenqueletraaaParsunequipodetelevisin
rodlasprimerasimgenesquehaydeusted.
En1983participaenlaFundacinculturalcontraelapartheidyenelComit
deescritoresendefensadeNelsonMandela.
En esta calle parisina es donde est situada la ENS, que, coloquialmente, tambin se denomina,
porlotanto,conelnombrededichacalle.[N.delosT.]
/21/
En 1988 se encuentra con varios intelectuales palestinos en territorio

ocupado y es la ocasin de esa singular intervencin suya: Interpretations at
War.
En 1989, tras la cada del Muro, participa en un grupo de reflexin, una

manera para usted de hacer el balance de ese acontecimiento al que seguir la
dcada de Cerisy sobre Le passage des frontires; 1989 es tambin el ao de su
compromisoentornoalcolectivo89paralaigualdad,quereclamabaelderechoal
votodelosinmigrantesenlaseleccioneslocales.
Desde1990hatenidoustedocasindeintervenirenlospasesdelantiguo
bloque comunista as como en Mosc, en la Academia de las Ciencias y en la
universidad;tambinhaformadopartedelParlamentoInternacionaldeEscritores
deEstrasburgoenelasuntoRushdie,conelquesearticularsureflexinsobrelas
ciudadesrefugio.
Finalmente, hoy en da sigue preocupndose por la suerte de los intelec

tualesargelinos.
Loquecaracterizasucompromisopoltico,enmiopinin,esquepasaante
todoporlostextos,talycomoatestiguansuspublicacionesenestosdiezltimos
aos: El otro cabo, Espectros de Marx, Marx en jeu, vinculados con la cada del
comunismo,conlacuestindeEuropa,coneldeberdememoria,conlavueltade
losespectros,conlacuestindelademocraciaenPolticasdelaamistad,obiencon
lajusticiayconelderechoenFuerzadeley,conlahospitalidadenCosmopolitasde
todoslospases,unesfuerzoms!,DelhospitalitoasimismoElderechoalafilosofa
desdeunpuntodevistacosmopoltico.Esunpococomosilaefervescenciadenuestro
fin de siglo fuese pensada en su necesidad y su urgencia al hilo de su pluma
Pero estara de acuerdo en decir que, bajo la presin de los acontecimientos, su
compromiso poltico se ha inclinado, a partir de lo que usted finalmente siempre
considercomounapolticainteriordelaescriturahaciaunapolticamsexterior,
un poco como si hoy la filosofa tuviera el deber de enfrentarse a una especie de
urgenciadelacontecimiento?
J. D.: Polticamente, nunca se hace bastante, es decir, que siempre se tiene la

impresin de no trabajar lo suficiente afuera, puesto que usted me habla de
exterioridad.Cuandounosecomprometepolticamente,seseaonounintelectual,
esimposibleestarsatisfechoconloquesehace,siemprehaytodavaalgoqueha
cer,mscosasquehacer.Escribirtextospararesponderaesasurgenciaspolticas
nuncaessuficiente,entodocaso.Sinembargo,cualquieraccinpolticapasapor
unosdiscursosyunostextos.Evidentemente,tambinhayquesalirfuera,alacalle
por ejemplo; yo lo he hecho, no lo suficiente, bien es verdad. Hay que hacerlo
comprometindoseahconelcuerpo,conlavoz,conlospiesyconlasmanos,pero
serafcilmostrarquenuncasecomprometeunosinundiscursoorganizado,por
/22/

lo tanto, sin un texto. Por consiguiente, el hecho de que, en mi humilde caso, lo
esencialdeloquehetratadodehacerhayapasadoporunosescritossubrayaala
vez la insuficiencia de la que hablaba, pero asimismo la necesidad de pensar la
cosapoltica.
Pr.: Acontecimientos como su encarcelamiento han cambiado en algo su

reflexin,sucompromiso,lanecesidaddecomprometerse?
J.D.:Deformamasivaodecisiva,no,nolocreo.
Pr.:Ustedsetornmsvisible,noobstante,apartirdeesemomento.
J.D.:S,peronolohiceparatornarmevisibleLoacept,mientrasque,antes,
jamshabaaceptadoesavisibilidad,comousteddeca,enrelacinconlibrosocon
cualquier otra actividad ma, pero cuando, al volver de Praga, un equipo de
televisinmeabordeneltrenparapedirmequelescontaseloquehabaocurrido,
consider que deba hacerlo. No para tornarme visible, sino porque pensaba que
haba que dar testimonio pblicamente all donde yo era el nico que poda
hacerloenciertomodo.Nuncahetratadodeactuarpolticamentedeformavisible
oparaservisible,peroaveces,hayquereconocerlo,lavisibilidadformapartedel
compromiso poltico. La legibilidad es igualmente decisiva, es el destino y la
evolucindelosprocesos de comunicacin: ciertalegibilidad en el ordenador, en
Internetporejemplo,setornatandeterminantecomolavisibilidadenlatelevisin
oenlacalle.Losmodosdemanifestarsehancambiadomuchoalolargodelastres
ltimasdcadasyestamosenvueltosenesecambio,yasetratedelostextos,delos
discursosodelavisibilidaddeloscuerpos.
Pr.: La presin de los acontecimientos, desde la cada del muro de Berln, por
fijarunpuntodereferencia,haaceleradosucompromisoconlareflexin?
J.D.:S,deacuerdoconlaaceleracindedichatransformacin.Laaceleracines
justamenteunodemistemasdereflexincuandosetratadelacosapoltica.Tratar
decomprenderporquycmo,bajoqucondiciones,hacambiadoelritmodelos
procesospolticos.TantosisetratadelaUninSovitica,delospasesdelEste,de
Sudfrica, de los pases de Sudamrica, todos ellos han conocido una aceleracin
imprevisible, aun cuando el sentido de dicha aceleracin fuese, por su parte,
previsible,comoenelcasodelaabolicindelapartheid.
Pr.: Existen otros fenmenos de aceleracin del tiempo que nos sobrepasan,
comoeldelaevolucindelastecnologas,queestunpocoencontradiccincon
/23/

lo que se podra denominar el aguante del pensamiento. Las conexiones
informticassehacenmuydeprisa,msdeprisaquelasconexionessinpticas.
J. D.: Es verdad, a pesar de que las conexiones sinpticas vayan muy deprisa.
Dichoeso,creoquelatransformacintecnolgicaesunodelosfactoresesenciales
de la aceleracin poltica. Los fenmenos polticos de los que hemos hablado no
hanpodidoacelerarsudevenirsinoenfuncindelaaceleracintecnolgica.Seha
dichoamenudoqueunrgimentotalitarionosobreviviraaciertadensidaddela
red telefnica.Tampocoresiste a cierta densidadde la informacin televisiva,del
correo,etc.Latecnologaylapolticavandelamanoensuaceleracin.
Pr.:S,peroesamedallatambintienesureverso,loquesepuededenominarel
liberalismosalvajeCmoresistiraotrasformashegemnicasdepresin,cmo
defenderse de ellas y cmo defender la democracia? Cmo luchar frente a un
poder poltico que se torna totalmente dependiente del poder econmico, que se
convierte en una especie de mano ciega? El pensamiento, que necesita tiempo,
resistecondificultad.
J.D.:Lospeligrosalosqueustedaludeestnvinculadosconlasoportunidades.
La concentracin del poder econmico que rige a los media, a las teleco
municaciones, a la informatizacin, es en efecto un peligro para la democracia,
peropuedeseralmismotiempounaoportunidaddedemocratizacin.Cmores
ponderalpeligrosinanularlaoportunidad?Cmoreservarleunaoportunidada
unpensamientoquenoregulasuritmoaeseritmo?Notengoningunarespuesta
normativa ni general; creo que hay que resistir inventando una forma de
resistencia que no sea reaccionaria o reactiva. Por ejemplo, no hay que arremeter
slo contra la tecnologa, las telecomunicaciones, la televisin de forma masiva,
homogneayunilateral,sinsaberqueesasmquinaspuedenasimismoservirala
democracia. En cada situacin hay que asumir de forma singular la respon
sabilidaddeinventarunarespuesta,yquecadacualimaginelamejornegociacin
posible. No puedo defender simplemente el Estado, el poder del Estado, la
soberanadelEstadocontraelmercadoolaspotenciaseconmicasinternacionales,
sincorrerelriesgodecultivarunnacionalismoestatalqueiraencontradeloque
tratodeproteger.Hay,porlotanto,situacionesenlasquehayqueestardellado
delEstadoencontradelaspotenciaseconmicasinternacionales,creoyo,yyaque
hablamos de cosas filosficas, intelectuales o literarias, hay que resistir alAMI, a
aquello que dentro del mercado puede amenazar a cierta creatividad y a cuya
resistencia puede contribuir un grupo de Estados, pero al mismo tiempo quiero
conservar el derecho y la posibilidad de criticar cierta prerrogativa estatal en
nombre de poderes universales, internacionales, de creacin o de circulacin. Ya
/24/

queestamosatrapadosenunosimperativoscontradictorios,larespuestabuenano
puedetenerunaformageneral,inamovibleyesttica.Esprecisoreinventarla.No
puedosepararloqueusteddenominaelpensamientodelainvencinsingular,de
la responsabilidad tomada por cada cual a su ritmo (la cuestin del ritmo es
importante, es necesario, en efecto, tomarse el tiempo para pensar y para leer).
Puestoquedigolibro,quieroseralavezdelosquemilitanafavordellibro,del
tiempodellibro,delapervivenciadelalectura,detodoloquelaviejacivilizacin
dellibroordena,peroalmismotiemponoquierodefenderellibrocontratodotipo
deprogresotcnicoqueparecieseamenazarallibro.Quierohacerlasdoscosasala
vez: estar a favor del libro y de los medios de comunicacin, de impresin, de
distribucin, de intercambio que no dependen simplemente del libro, y stos son
numerosos.Entreambos,megustaratratardeinventarunaestrategiasingular.
Pr.: No encuentra usted que los datos del mundo poltico sin embargo han
cambiado profundamente, que las lneas de separacin prcticamente se han
desmoronado,quevemossurgirnuevasformasdeidentificacinvinculadasconel
consumomasivoporejemplo?Lasformasdeprdidadeidentidadoriginariayde
reconstruccionesenformadeguetosnosonacasounriesgoparanuestroporvenir?
Es como si tuvisemos que vrnoslas con una forma de desterrito

rializacin del individuo, pero lo que est en juego es casi ms una cuestin de
espritu,depsych,y,porconsiguiente,escasiunanuevaformadelhombreloque
hay que volver a pensar. De ah la dificultad de las resistencias que es preciso
pensar.
J.D.:Loqueseestpreparandoaunritmoincalculable,deunaformaalavez
muylentaymuyrpida,esporsupuestounnuevohombre,unnuevocuerpodel
hombre,unanuevarelacindelcuerpodelhombreconlasmquinas.Yasepercibe
dicha transformacin. Cuando hablo de las mquinas, me refiero tanto a las
mquinas de signos como a las mquinas de movimiento, de desplazamiento. La
situacinerectaesinclusolaquecambia,elsusodichohombreestatravesando
una zona de gran turbulencia. Aqu, una vez ms, no tengo ninguna respuesta
unilateral.Todosloselementosdeestamutacinqueestencursomedanmiedoy,
almismotiempo,meparecequetienenqueserbienvenidosyafirmados.
Loque tengo quehacer eneste caso esconfesar,declarar,hacer manifiesta

de la forma ms formalizada posible, esa contradiccin de mi deseo. Les tengo
carioalasformasexistentesoheredadasdelacondicinhumana,delcuerpodel
hombre,deloqueleresultacercano,desurelacinconlopoltico,conlossignos,
conellibro,conlovivientey,almismotiempo,noquierodecirlenoatodoloque
viene del porvenir. Tanto si se trata de lo viviente, de prtesis, de injertos, de
genoma, de toda la aventura gentica, como si se trata de la tcnica, de la
/25/

tecnologa de comunicacin, de los media que transforman profundamente el
espaciopblicoypoltico.
He de reconocer que, tomado de esa forma, lo que digo es contradictorio,

pero no veo por qu tendra que renunciar a dicha contradiccin. Vivo en esa
contradiccin, es incluso lo que permanece ms vivo en m; por consiguiente, la
declaro.Yaadoquesihayqueasumiralgunaresponsabilidad,quetomaralguna
decisin,stashandesertomadasatravsdeestatensincontradictoria.Sis,si
creosaberquehayqueagarrarsealpasado,oquehayqueprecipitarsesoltandoel
lastredelpasadohacialasnuevasformasdeloviviente,delaorganizacinsocial,
del espacio pblico, de lo geopoltico, ya no hay que asumir ninguna responsa
bilidad,sloquehayquehacer,tengorespuestasyalistasalapreguntacmo?.
Enesemomentoescuandodejamoshacer;y,porlodems,esoesloquesehacea
menudo.
Para asumir responsabilidades es preciso evaluar los riesgos en cada

situacin.Porponerunejemplosencilloyridculamentecercano,creeustedque
en mi casa voy a tener que elegir entre el libro y el ordenador? Vivo entre
manuscritosescritosamano,elordenador,mquinasy,entodomomento,tengo
quetomarladecisindesaberqumegustarams:enuncasoelordenador,en
otro la mquina de escribir, en otro la escritura a mano, este o aquel otro ritmo;
cambioderitmos,vivoavariosritmos,noquieroencerrarmeenunsoloritmo.
Pr.:S,peronoobstanteaveceseligenporusted.
J.D.:S,enmuchoscasosmesientoimpotenteanteesaseleccionesmsfuertes
quelasmas,hanelegidopormcasitodo:milenguanovoyahacerunalistade
ello.Perocuandonopuedohacernadapararemediarlo,nopuedohacernada.All
donde me queda una zona de eleccin, me encuentro en la antinomia, la
contradicciny,encadamomento,quieroconservarlamayorlibertadposiblepara
negociarentreambas.
Pr.: Pero, entonces, cules son los riesgos que usted experimenta? Cules los
queanalizara?
J.D.:Lamuerte.Cadavezlamuerte,puestoquesetratadevida.Elriesgoms
grandeeslamuerte.[Y,aunas,tampocoestoytansegurodeello.]Sisloexistiese
latradicin,elpasado,elcierreatodoloquellega,seralamuerte.Sislohubiese
lo que llega de nuevo y no conozco, lo que viene a m sin que yo tenga la ms
mnima capacidad de responder o de prepararme para ello, tambin sera la
muerte.Encualquiercaso,aloqueresistoesalamuerte.Elijo,porlotanto,nola
/26/

vida (en el sentido biolgico) a cualquier precio, sino digamos la mayor
intensidaddevidaposibleencadamomento.
Quiznoseaunaeleccin,puestoquedigoqueesloquemsvaleentodos
loscasos,peroalmenoseselprincipioquemegua.Esmideseo.
Pr.:S,peroustednosesienteatrapadoenunaespeciedeinmensaredquehaga
perder los puntos de referencia. Eso es, por lo dems, lo que se puede experi
mentardadalasituacinpoltica.
J.D.:Sinduda.
Pr.:Porlotanto,hayqueinventarotros.
J.D.:Cuandosepierdenlospuntosdereferencia
Pr.:yanohayhorizonte.
J. D.: Volveremos a hablar del horizonte dentro de un momento. Si uno

inventaunareferenciasloparaunomismo,alldondelasreferenciasdelmundo
estn borrosas o son irreconocibles, no se hace nada. Lo que hay que hacer es
proponrselasaotros,entodocasohacerqueesospuntosdereferenciaseaniden
tificables y acreditados por otros. En eso es en lo que todos estamos comprome
tidos, cada cual a su manera. Cuando se escribe, cuando se ensea, cuando se
habla, se les est proponiendo a otros un nuevo punto de referencia, un nuevo
contrato,unanuevainterpretacin,yyaest.Elotroesquientienequecontestaro
no.
La cuestin del horizonte es una gran cuestin filosfica. Me obstino en

recordar, en contra de la gran tradicin ontolgica, fenomenolgica del discurso
sobreelhorizontesegnlacualtodoseanunciaenunhorizonte[finitooinfinito],
que lo que llega no lo hace sino all donde no hay horizonte ni anticipacin.
Cuandounacontecimientollegaesporqueelfondosobreelquesedestacayano
est ah. Cuando hay un horizonte sobre cuyo fondo puedo determinar lo que
llega,enesemomentoloquellegaessecundario,previsible,programable,etc.,y,
por consiguiente, nada llega de verdad. La ausencia de horizonte es la condicin
del acontecimiento. Es cierto que, hoy en da ms que nunca, lo que parece
sustrarsenos es ese horizonte histrico de la filosofa y de los filsofos de la
historiacomololtimodeloquenospodemosfiar.
Quiz lo que sucede es que algo inaudito est llegando y qu se puede

desear que sea mejor? La ausencia de horizonte da miedo, pero es tal vez la
/27/

condicin para que algo inaudito llegue. Ese algo puede ser la muerte, como
siempre.
Negarqueelplusquehadevenirpuedasiempreserlopeorolamuerte
eslaformaltimadeladenegacin.Nodigoqueyoescapeaesadenegacin,pero
cuando pienso, pienso que es una denegacin y, por consiguiente, trato de no
encerrarmedemasiadoenella,estoes,quevoyamorir,porejemplo,oquevamosa
morir.
Pr.:Lacuestindelamuertequedaesbozadaentrelneasensutrabajoyesuna
formadehorizontedesuspensamientos.Vuelveustedahablardeellaenunode
sus textos ms recientes, Demeure, en torno a un texto de Maurice Blanchot, El
instante demi muerte; y lo que es curioso es que ese horizonte de la muertees un
lugarperotambinesunaespeciedeimperativocategricodedebersobrevivir.
J. D.: Demeure es un verbo francs de una multiplicidad extrema. Originaria

mente, demeurer significa posponer para ms adelante, designa lo diferido, la
demora determinada, tambin en trminos de derecho. La cuestin del retraso
siempremehatenidoocupadoynoopondrelsobreviviralamuerte.Hellegado
incluso a definir el sobrevivir como una posibilidad diferente o ajena tanto a la
muerte como a la vida, como un concepto original. El sobrevivir es un concepto
que no se deriva.Haysupervivencia desde el momentoen que hay huella; dicho
deotromodo,elsobrevivirnosuponeunaalternativaalamuerteoalvivir.Esotra
cosa.Nossisobreviviresunimperativocategrico,creoqueeslaformamisma
de la experiencia y del deseo irrenunciable. Sobrevivir es irrenunciable incluso a
travsdelamuerteoatravsdelaexperienciadelaanticipacindelamuerte,en
cualquiercasotodoloquemehapodidoreteneratravsdetantosytantostextos
sobre la muerte no ha sido nunca contrario a la vida. Jams pude pensar el
pensamientodelamuerteolaatencinalamuerte,inclusolaesperaolaangustia
de la muerte como algo distinto de la afirmacin de la vida. Se trata de dos
movimientos que, para m, son inseparables: una atencin en todo momento a la
inminenciadelamuertenoesnecesariamentetriste,negativaomortfera,sinopor
elcontrario,param,lavidamisma,lamayorintensidaddevida.
Pr.:Laarticulaustedconlacuestindelplacerydeldeseo?
J.D.:Sinduda.Noimaginoundeseoquenazcaosealcesinoesapartirdela
experiencia de la muerte posible. Es lo mismo. Por decirlo en trminos directos e
inermes,nopiensonuncaenlamuertetantocomoenlosmomentosdefelicidad,
deplacerodeintensodeseo.
/28/

Pr.:Sinembargo,ustedinscribesiempreelplacerenelregistrodeloindecidible.
PiensoespecialmenteenLatarjetapostal,endondeevocaustedesarelacinconel
placer.Paraustedhayunaespeciedeconfrontacin.
J.D.:Dudoenutilizarahoraesapalabradeindecidible,porquecondemasiada
frecuencia se la ha interpretado, de modo ridculo, como parlisis, duda, neutra
lizacin,deformanegativa.Param,loindecidibleeslacondicindeladecisin,
del acontecimiento, y puesto que habla usted del placer y del deseo, es evidente
que si yo supiese y pudiese decidir de antemano que el otro es efectivamente el
otro identificable, accesible al movimiento de mi deseo, si no hubiese siempre el
riesgodequeelotronoestuvieseah,dequeyomeconfundadedireccin,deque
mideseonollegueasudestino,dequeelmovimientoamorosoquedestinoalotro
se extrave o no encuentre respuesta, si no hubiese ese riesgo marcado por la
indecidibilidad,nohabradeseo.Eldeseoseabreapartirdeesaindeterminacin,
quepuededenominarseloindecidible.Porconsiguiente,creoque,lomismoquela
muerte, la indecidibilidad, lo que denomino tambin la destinerrancia, la
posibilidadquetieneungestodenollegarnuncaasudestino,eslacondicindel
movimientodedeseoque,deotromodo,moriradeantemano.Yconcluyodeesto
queloindecidibleytodoslosdemsvaloresqueselepuedenasociarsoncualquier
cosamenosnegativos,paralizadoreseinmovilizadores.Param,esexactamentelo
contrario.
Pr.:Cmoimaginahoyendasupropiamuerte?Haarticuladotambinmucho
sureflexinconladelainmortalidad
J. D.: No puedo decirle cmo imagino mi muerte, la imagino de tantas

manerasGastotantosrecursosdeimaginacin,poreselado,quepordecenciano
voy a saturar de ese modos sus odos. Evidentemente, hay formas especialmente
recurrentesdeesasimgenes,imaginoaccidentesdecocheomuertesporahogo.El
teatro del suicidio tambin est presente, pero de forma incrdula, pues pienso a
menudoenelloperonocreoenmisuicidio.Locualnomeimpiderepresentarme
constantementeelescenariodelsuicidio,dentrodemicabeza
Pr.:Enloquerespectaalascuestionesdeporvenir,quenosonlasdelamuerte,
culessonlasqueustedconsideraurgenteshoyenda?
J. D.: Hay urgencias que me sobrepasan mucho y a las que querra responder;
urgencias polticas por ejemplo, en el sentido amplio del trmino, y luego hay
urgencias que son ms singulares o privadas. Me gustara, en el tiempo que me
quedaquedemuchoopoco(mediceustedquevamosahablardelporveniryno
/29/

delamuerte,parameslomismo,noporquemehagomayor,sinoquesiempreme
ha pasado lo mismo, puesto que el porvenir es la posibilidad de la muerte),
pensar y escribir cosas que todava no he podido pensar o escribir. Ms espec
ficamente,megustaraescribirconunasformasounasexperienciasdelalengua,
de la frase o de la puesta en el texto con las que sueo desde hace tiempo y que
nunca he podido poner a prueba ya sea por desfallecimiento o impotencia
personal,yaporque,alcederdemasiadoaotrasurgenciasprecisamente,heretra
sadoelmomentodeencerrarmeconeseexperimentodeescritura.Elloimplicaun
retirodelquetodavanohesidocapazhastaahora.Evidentemente,cuandohablo
deexperimentodeescritura,nosetratadeunosejerciciosformalesenunapgina:
unexperimentodeescrituraparamestotal,eseldelavida.Asquetalvezseaun
pocotarde,peroesloquemeparecemsurgente,aunqueretraseesaurgencia,se
trata siempre de la forma de la urgencia: pensar y escribir, hacer que, por medio
del pensamiento y de la escritura, llegue algo que hasta ahora se ha anunciado
quizsperojamssehamostradocomotal.
Pr.:queusteddesignaracmo?
J. D.: Si pudiera designarlo, ya estara hecho! Eso no tiene nombre, con

frecuencia doy apodos, en todo lo que he tratado de escribir hasta ahora hay
apodos,pseudnimos,metonimiasdeesacosaqueesperooquequerraprovocar,
oqueesperoquemeprovoque.Pero,pordefinicin,noposeonieldominioniel
controldeeso.Sillega,mellegar.Yaveremos.
Pr.:Tambinhayunacuestinquetodavanohemosabordadoyqueesladesu
relacinconlosextranjerosquehanacogidosustrabajosysureflexin.Todoeste
espacioesrelativamentedesconocidoenFrancia:quesloquehacesingularesa
acogidaqueselehaotorgadoausteddesdefinalesdelosaossetentaenEstados
Unidos,peroasimismoenItaliayenotraspartes?
J.D.:NoinsistademasiadoenlosEstadosUnidosporquesetrata[enloqueam
respecta]deunenormeprejuicioquesemantieneenFrancia.Laacogida(que,por
supuesto,nopuedonegar)esallmuycontradictoriaporquetambinhaymuchos
rechazos,unaguerraentornoamyaunostrabajosconlosquesemeasociay,por
otraparte,enpasesquenotienennadaqueverconEstadosUnidoslaacogidaesa
vecesmsgenerosa.
Lasingularidadresidetalvezenestehecho:apesardequeloqueescriboy
enseoestligadoencuerpoyalmaconelidiomafrancsyconelidiomamenos
traducible,apesardequeescribirdeformabastanteidiomticaconelfindehacer
quelatraduccinseamsdifcilesinclusounareglaqueyomedoyammismo,
/30/

sin embargo, la lectura en el extranjero, lejos de descorazonarse por ello, resulta
porelcontrariotanto msintensa.Conlos traductoresdetodoslospasesescon
los que mejor me entiendo, con los que mejor trabajo. Una de las cosas ms
singularesymsdifcilesdepensarparatodoelmundoeslasiguiente:cmoes
quelomsintraducibleesloquemssetraduceyloqueatraviesamsfronteras?
Esto puede explicarse por todo tipo de razones: un anlisis poltico no bastara,
pero es no obstante indispensable para dar cuenta de este fenmeno; quizs el
psicoanlisis, el inters por la tecnologa, lo que concierne a la academia, a la
institucin sean otros elementos de respuesta, puesto que esos problemas tienen
susanalogasentodosesospases.
Pr.: Lo que pasa en los pases del Este, poco acostumbrados hasta ahora a
nuestromododereflexinyque,porrazoneshistricasopolticas,nohantenido
la misma formacin para la reflexin filosfica, es interesante. A usted le han
llamadoaesospases,qulepedan?
J.D.:HapasadolomismoconSudamrica,Espaa,GreciaoSudfrica.Resulta
quesiempreheidoalldespusdeunprincipiodedemocratizacin,ensituaciones
en las queelpasse estabaabriendo, enlasquelo que estabafermentandoantes
clandestinamente encontraba por fin una va pblica; en ese espacio histrico es
donde yo he trabajado con los universitarios, los intelectuales o los escritores de
esospases.stosencontraron,enloquesehabaelaboradoenFranciatantola
deconstruccin como los diversos movimientos y la efervescencia terica y filo
sficadelaFranciadelosaossesentasetenta,algoconloqueformularnuevas
cuestionesalamedidadesunuevasituacin.Avecesporlodems,resistindosea
ello, rechazando lo que denominaban muy deprisa deconstruccin, postmo
dernidad,estructuralismoopostestructuralismo.Sinembargo,conmsfrecuencia,
no se daban esos movimientos de rechazo sino de apropiacin para pensar y
comprometerse en esas nuevas experiencias que les estaban esperando, a la vez
paraabrirseaOccidenteoalmercado,ypararesistiralsusodichomercado.
Pr.:Hatenidoesetipodedilogoefectosensupropiopensamiento?
J. D.: Por supuesto. Naturalmente, aqu no puedo decir que tal encuentro ha
contado para m ms que tal otro, pero lo que ha contado es la posibilidad de
intercambiareltrabajoquemeinteresabaconloquepasabaenesospases,atravs
de la experiencia de esos pases en va de democratizacin, que constituyen una
buenapartedelplanetahoyenda,yconlosquehay,talvez,nounasincronao
unacontemporaneidad,nocreoeneso,sinounacorrespondencia.Haycorrespon
denciaentrelostrabajosfrancesesdeestasltimasdcadasyloquehapasadoy
/31/

pasatodavatraslacadadelosregmenestotalitariosdetodotipo.Nohaynada
fortuito en que estas cosas hayan pasado al mismo tiempo. No dir, eviden
temente,queloquepasenFranciahayapreparadolacadadelostotalitarismos,
peronoobstantecreoqueestascosaspertenecenalmismotiempoyquehabraque
pensarestosltimoscincuentaaosdespusdelaguerracomounagransecuen
cia.Desdeelpuntodevistadelahistoriadelderechoespecialmente,delarelacin
del derecho y el Estado, de la constitucin en curso del nuevo derecho inter
nacional,todoloquedependedelconceptodecrimencontralahumanidaddefini
doenNuremberg,conloquedenominolamundializacindelaconfesinyque
estdesplegndoseaescalaplanetariabajolaformatodavamuybblicocristiana
delaconfesin,delarrepentimiento,delperdn.Todoestoestporpensarcomo
unainmensasecuencia,nohomogneaperoquestieneciertaunidadyquedefine
elperododedespusdelaguerra.
Nohaycorpus,sinounadispersindetextos,dediscursos,depersonasque
reclaman distintas modalidades de herencia. La experiencia de la herencia es
fundamental, pero la palabra conlleva a menudo connotaciones piadosas o edifi
cantes que tambin me resultan sospechosas. Tal vez haya que encontrar otra
palabra.Haypasodeunageneracinaotra,deunlugar aotro, unenvite:trans
misinyenvite.
Pr.:S,peroesacuestindelaherenciaparaunfilsofoounpensadorseplantea
no obstante de una forma muy concreta; hay filsofos que crean escuela, por lo
tanto,piensanensuherencia,enfin,enloquedejan.
J.D.:S,siempresepuedepensarenello,quinpuedenegarquenosepiensa
en ello? El primer lector es ya un heredero. Voy a ser ledo? Escribo para ser
ledo? Y paraserledoaqu, ahora,maanaopasadomaana?Esta preguntaes
inevitable,peroseplanteacomopreguntaapartirdelmomentoenquesqueno
lopuedocontrolar.Lacondicinparaquepuedahaberherenciaesquelacosaque
sehereda,aqu,eltexto,eldiscurso,elsistemaoladoctrina,yanodependadem,
comosiyoestuviesemuertoalfinaldemifrase[antesinclusodefirmarunpensa
miento].Dichodeotromodo,lacuestindelaherenciadebeserlapreguntaquese
ledejaalotro:larespuestaesdelotro.Nopodemospreguntarnosacercadeloque
harelotro,peroloquedebemosdesearesquelarespuestasealadelotroynola
ma,quenoseadictadaporm,yqueelotro,aunqueestbajolaautoridadolaley
de mi testamento por ejemplo, no se determine ms que por smismo. No deseo
quemislectoresomisherederosseconstituyanenherederossinolibremente.Silo
hiciesenconstreidos,nolosconsideraraherederos.Esprecisoqueyorenunciea
estar detrs de loque digo,hago o escriboparaque la cuestin de la herencia se
plantee.
/32/
Pr.: Es tambin por esa razn por la que nunca ha querido usted crear
escuela?
J. D.: Creo, en efecto, que no he creado escuela, pero no estoy seguro de haber
organizadoalgoparanocrearescuela.Sihehuidodeesefenmenodeescuela,es
tal vez porque notaba que los que heredan porque estn en la escuela o porque
reproducenescolarmentemodelos,nosonverdaderosherederos.Aplican,reciben,
reproducen,perono sonverdaderosherederos.Los herederosautnticos, losque
podemosdesear,sonherederosquehanrotolosuficienteconelorigen,elpadre,el
testador,elescritoroelfilsofocomoparair,porsupropiomovimiento,afirmaro
refrendarsuherencia.Refrendaresfirmarotracosa,lamismacosayotracosapara
hacerqueadvengaotracosa.Larbricaimplicaenprincipiounalibertadabsoluta.
Pr.:Unaformadeinfidelidad?
J. D.: Una posibilidad de infidelidad, evidentemente. No hay fidelidad posible

paraalguienquenopudieseserinfiel.Apartirdelainfidelidadposibleescomose
logralaherencia,comoselaasume,comoseretomayserefrendalaherenciapara
hacerquevayaapararaotrositio,querespiredeotraforma.Silaherenciaconsiste
simplementeenmantenercosasmuertas,archivosyenreproducirloquefue,noes
lo que se puede llamar una herencia. No se puede desear un heredero o una
herederaquenoinventelaherencia,quenoselalleveaotraparteconfidelidad.
Una fidelidad infiel. Volvemos a encontrarnos con esa doble inyuncin que
siempremeacompaa.
Pr.:Perousteddequinsesienteheredero?DeGide?DeNietzsche?
J.D.:Miproblema,omisuerte,loquemeempujaconstantementeareflexionar
acerca de la herencia, es que pertenezco a un gran nmero de filiaciones. Es
bastante comn, pero he de decir que, desde el punto de vista cultural, tuve la
suertedenacerenArgelia,enunacomunidadjuda,delenguafrancesa,lacual,a
travsdetodotipodeguerrasyenmediodelatragedia,haatravesadomltiples
filiaciones. En la cultura que es la ma no terminara nunca de enumerar a mis
padres y a mis madres. Esto tambin me da mucha libertad porque, cuando la
filiacinesmltiple,podemosmanejaralunocontraelotrooelunosinelotro;y
vuelta a empezar. Por dejar de lado mi humilde caso, creo que una filiacin
siempreesmltiple.Unafiliacinnicanoesunafiliacin.Msomenosmltiple,
ms o menos enmaraada, pero siempre hay ms de un padre y ms de una
madre.
/33/
SOBRELAHOSPITALIDAD
Pregunta:EmmanuelLvinashacontadomuchoparausted.Ustedhapublicado,
porunaparte,eldiscursoquepronuncidurantesuentierroy,porotraparte,un
estudiosobresuobra,quesellamaAdisaEmmanuelLvinas.Loqueresultamuy
sorprendente en su relacin con Lvinas es que ste es, ante todo, el filsofo del
otro, alguien que dice que el otro seguir siendo siempre otro y que, incluso
aunqueunoimaginealotrocomounomismo,aunqueseimaginealotroigualque
uno, siempre hay un residuo de alteridad que nunca se podr rodear del todo.
Ahorabien,paraustedesunpuntoesencial
J.D.:EldeLvinasesungranpensamientodelotro.Hededecir,antesdetratar
decontestarasupregunta,queactualmentelaspalabrasotro,respetodelotro,
aperturaalotro,etc.,empiezanaresultarunpocolatosas.Hayalgoquesetorna
mecnicoenesteusomoralizantedelapalabraotroy,aveces,tambinhay,enla
referencia a Lvinas, algo que resulta un poco mecnico, un poco fcil [y
edificante] desde hace aos. Me gustara por consiguiente, en nombre de ese
pensamientodifcil,protestarcontraesafacilidad.
En nombre de un pensamiento del otro, es decir, de la irreductibilidad

infinitadelotro,Lvinashatratadodevolverapensartodalatradicinfilosfica.
Refirindoseconunaperseverancia,conunainsistenciatenaz,aaquelloqueenel
otro sigue siendo irreductible, es decir, infinitamente otro, ha cuestionado y
desplazado lo que denomina la ontologa. Rebautiz la ontologa, a saber, un
pensamiento que, en nombre del ser, como lo mismo, terminaba siempre
reduciendo esa alteridad, desde Platn hasta Heidegger; asimismo contrapuso a
esaontologaaquelloquedenominasumaneralametafsicaolafilosofapri
mera, y esa reestructuracin de la filosofa extrae todas sus consecuencias de la
trascendenciainfinitadelotro.Desdeestepuntodevista,surelacinconlahistoria
de la filosofa era compleja porque, en cierto modo, a partir de una tradicin
judaica y de una reinterpretacin de la fenomenologa, hizo que la tradicin se
tambalease,altiempoquemarcunospuntosdeanclajeimportantes:seopusoala
fenomenologaperorefirindoseaundeterminadoPlatnquehablabadeloque
estmsalldelser,conservandociertafidelidadaDescartes,esdecir,alaidea
deinfinitoqueprecedeenmatodafinitud.
Lvinastena,pues,unarelacindefidelidadinfielconlaontologa,yesto
haconvertidosupensamientoenunadelasmayoressacudidasdenuestrotiempo.
Setratadeunpensamientoquemehaacompaadodurantetodamividaadulta.
/34/

Naturalmente, ha habido explicaciones, comienzos; quizs, si no desacuerdos, al
menosdesplazamientosquemehanmantenidosiempreenvilo.
Pr.: Nos puede explicar cmo es que esa distancia infinita con el otro, ese no
saberirreductibleacercadelotro,esparaLvinasunelementodelaamistad,dela
hospitalidadydelajusticia?
J.D.:Refirindonosalsimplesentidocomnporasdecirlo,nopuedehaber
amistad,hospitalidadojusticiasinoahdonde,aunqueseaincalculable,setieneen
cuenta la alteridad del otro, como alteridad una vez ms infinita, absoluta,
irreductible.Lvinasrecuerdaqueellenguaje,esdecir,lareferenciaalotro,esen
su esencia amistad y hospitalidad. Y, por su parte, stos no eran pensamientos
fciles: cuando hablaba de amistad y hospitalidad, no ceda a los buenos
sentimientos.
Pr.: Dicho eso, el trmino de hospitalidad no es tan claro como parece, yusted
mismo lo explica remontndose a su genealoga, sobre todo con los anlisis de
Benvniste. Me da la impresin de que Lvinas trata de romper con una
concepcinposibledelahospitalidad,quelovinculaconlaipseidad,esdecir,con
laconcepcindelomismo,delsmismohospitalarioquecobrapodersobreelotro.
J.D.:Lahospitalidad,enelusoqueLvinashacedeestetrmino,nosereduce
simplemente,aunquetambinlosea,alaacogidadelextranjeroenelhogar,enla
propiacasadeuno,ensunacin,ensuciudad.Desdeelmomentoenquemeabro,
doy acogida por retomar el trmino de Lvinas a la alteridad del otro, ya
estoy en una disposicin hospitalaria. Incluso la guerra, el rechazo, la xenofobia
implicanquetengoqueverconelotroyque,porconsiguiente,yaestoyabiertoal
otro. El cierre no es ms que una reaccin a una primera apertura. Desde este
punto de vista, la hospitalidad es primera. Decir que es primera significa que
inclusoantesdeseryomismoyquiensoy,ipse,esprecisoquelairrupcindelotro
hayainstauradoesarelacinconmigomismo.Dichodeotromodo,nopuedotener
relacinconmigomismo,conmiestarencasa,msqueenlamedidaenquela
irrupcindelotrohaprecedidoamipropiaipseidad.Poreso,enlatrayectoriade
Lvinas que trato en cierto modo de reconstruir en ese librito se parte de un
pensamiento de la acogida que es la actitud primera del yo ante el otro; de un
pensamiento de la acogida a un pensamiento del rehn. Soy en cierto modo el
rehn del otro, y esta situacin de rehn en la que ya soy el invitado del otro al
acoger al otro en mi casa, en la que soy en mi casa el invitado del otro, esta
situacin de rehn define mi propia responsabilidad. Cuando digo heme aqu,
soy responsable ante el otro, el heme aqu significa que ya soy presa del otro
/35/

(presa es una expresin de Lvinas). Se trata de una relacin de tensin; esta
hospitalidadescualquiercosamenosfcilyserena.Soypresadelotro,elrehndel
otro,ylaticahadefundarseenesaestructuraderehn.
Pr.: Se comprende, al escucharle, lo que diferencia este pensamiento de un

pensamiento de buenos sentimientos. Pero acaso las palabras de respeto de la
alteridadnodancuentamejordelpensamientodeLvinas?Respetodelaalteridad
enlamedidaenquelaalteridadessiemprealgoqueestdistanciadodem.
J.D.:Esanocinderespetotieneunalargahistoriafilosfica.CuandoKanthabla
delrespeto,habladelrespetodelaley,ynoslodelrespetodelotro.Elrespetode
lapersonahumananoesparaKantsinounejemplo;lapersonahumananoessino
unejemplodelaleyquehederespetar.ParaLvinaslanocinderespeto,antesde
ser un mandamiento, describe la situacin de distancia infinita de la que
hablbamos:elrespetoeslamirada,lamiradaadistancia.Y,comosabe,Lvinas
redefinealapersona,alyoyalotrocomorostros.Loquedenominaelrostro,ala
vez en la tradicin judaica y segn una nueva terminologa, tiene derecho al
respeto.Desdeelmomentoenqueestoyenrelacinconelrostrodelotro,enque
hablo al otro y en que escucho al otro, la dimensin del respeto est abierta.
Despusresultapreciso,naturalmente,hacerquelaticaestenconsonanciacon
esasituacinyqueresistaatodaslasviolenciasqueconsistenenreprimirelrostro,
enignorarelrostrooenreducirelrespeto.
Pr.: Hay otro trmino que usted analiza en esa obra sobre Lvinas: se trata del
trminopaz.Yelconceptodepaz,asuvez,lomismoqueeldehospitalidad,es
primero.
J.D.:Digamosqueparallapazesprimera,lomismoquelahospitalidadyla
amistad;eslaestructuramismadellenguajehumano.Estonoexcluyelaguerra,y
Lvinaspareceaceptarque laguerrapuedatenerlugar.CuandooponeelEstado
de David al Estado de Csar, acepta dicha eventualidad. Est en relacin de
contradiccinodequiasmoconlaposicinkantiana:paraKantelestadooriginario
de las relaciones entre los hombres, el estado natural, es una relacin de guerra.
Poreso,lapazdebeserunainstitucin,debeserconstruidacomounconjuntode
artificios, de proyectos culturales en cierto modo, propiamente polticos, para
reduciresahostilidadoriginaria.
EnLvinasocurreenciertomodolocontrario:setratadedargraciasauna
paz primera, de reconocer esa paz primera para tratar, a veces a travs de la
guerra,detenderhaciaunapazenciertomodoescatolgica.Esungestoalavez
diferentedeldeKanty,almismotiempo,anlogo,yaqueKanttambinquiere,a
/36/

travs de la institucin las instituciones de paz universal, los tratados de paz
universal por ejemplo, recuperar una hospitalidad universal. Kant explica que,
aunque haya un estado de guerra en la naturaleza, el derecho natural implica la
hospitalidaduniversal:loshombresnopuedendispersarsedeformainfinitasobre
la superficie de la tierra y deben, por consiguiente, cohabitar. Y sobre la base de
estederechonaturalessobreelquedebenconstruirselasconstituciones.
Enamboscasoshay,pues,enelhorizontedelahistoria,unapazuniversaly
perpetua. En este punto Kant y Lvinas, como ocurre a menudo, se vuelven a
encontraratravsdelosquiasmos.
Pr.:Cuandoustedtrabajasobrelopoltico,lohaceconfrecuenciaparainquietar
los conceptos tradicionales: pienso especialmente en el concepto de cosmopo
litismo, o en el de tolerancia, que usted considera insatisfactorio y que, sin em
bargo,fuemuyimportanteparalaIlustracin,peroquehoyendanobasta;enel
concepto de fraternidad, que tambin critica usted, dado que ste enfanga una
determinadademocraciaporvenir.
Me gustara que nos hablase de esa forma de inquietar unos conceptos

demasiadotradicionales.
J.D.:Setrata,enefecto,detresnudosesenciales.Porsupuesto,invitoaquehaya
ms cosmopolitismo. El ttulo Cosmopolitas de todos los pases, un esfuerzo ms!,
queestjugandoconSadeyconMarx,quieredecirquetodavanosomossuficien
temente cosmopolitas, que hay que abrir las fronteras; pero al mismo tiempo el
cosmopolitismonobasta.Lahospitalidadqueestuviesesimplementereguladapor
elEstado,porlarelacinconunosciudadanosencuantotales,noparecebastar.La
prueba, la terrible experiencia de nuestro siglo, fue, sigue siendo, el despla
zamientodepoblacionesmasivasqueyanoestabanconstituidasporciudadanosy
para las cuales las legislaciones de los Estadosnaciones no bastaban. Por
consiguiente,habraqueajustarnuestraticadelahospitalidad,nuestrapolticade
lahospitalidad,aunmsalldelEstadoy,porlotanto,habraqueirmsalldel
cosmopolitismo. En una lectura de Kant trato de sealar hasta qu punto el
cosmopolitismo universal de Kant es algo notable hacia lo cual hay que tender,
peroquetambinhayquesabertransgredir.
Enloqueconciernealatolerancia,intentmostrar,enunanotita,hastaqu
puntoelconceptodetolerancia,porelcualsientoelmayorrespeto,naturalmente,
comotodoelmundo,estabamarcadoenlostextosqueloincorporan,porejemplo
en Voltaire, por una tradicin cristiana. Se trata de un concepto cristiano, respe
table en ese sentido, pero quizs insuficiente con vistas a la apertura o a la
hospitalidad para con unas culturas o dentro de unos espacios que no estn
simplemente dominados por un pensamientocristiano.Lomismodiraenlo que
/37/

respecta a la fraternidad. Siento el mayor respeto por la fraternidad, es un gran
motivo del lema republicano, a pesar de que, durante la revolucin, surgieron
muchos problemas para hacer que se aceptase la fraternidad, que se consideraba
demasiadocristiana.EnPolticasdelaamistadheintentadomostrarhastaqupunto
el concepto de fraternidad resultaba inquietante por varias razones: en primer
lugar, porque enraza con la familia, con la genealoga, con la autoctona; en
segundo lugar, porque se trata del concepto de fraternidad y no de sororidad, es
decir,quesubrayalahegemonamasculina.Porconsiguiente,enlamedidaenque
convocaaunasolidaridadhumanadehermanosynodehermanas,debeinspirar
nosalgunaspreguntas,nonecesariamenteunaoposicin.Notengonadaencontra
de la fraternidad, pero me pregunto si un discurso dominado por el valor
consensuadodefraternidadnoarrastraconsigounasimplicacionessospechosas.
Pr.:Ensulibrosobrelahospitalidadustednodejadeexplicarquehayunaley
incondicional de la hospitalidad ilimitada, pero cuando se hace entrar dicha
hospitalidad ocasionalmente dentro de las leyes y de lo jurdico, por lo tanto,
dentrodelderecho,estamosdentrodealgolimitado,enelordendelosderechosy
delosdeberestradicionales.Ahorabien,entrelasleyesqueforzosamenteimponen
lmitesalahospitalidadylaleyqueesforzosamenteilimitada,hayquetratarde
encontraralgoquedjuegoyunamaneradeintervenir.
J. D.: Ese juego es el lugar de la responsabilidad. A pesar de que la

incondicionalidad de la hospitalidad debe ser infinita y, por consiguiente,
heterognea alascondicioneslegislativas,polticas, etc.,dicha heterogeneidad no
significa una oposicin. Para que esa hospitalidad incondicional se encarne, para
quesetorneefectiva,esprecisoquesedetermineyque,porconsiguiente,dlugar
aunasmedidasprcticas,aunaseriedecondicionesydeleyes,yquelalegislacin
condicional no olvide el imperativo de la hospitalidad al que se refiere. [Hay ah
heterogeneidadsinoposicin,heterogeneidadeindisociabilidad.]
Por eso, es preciso que distingamos constantemente el problema de la

hospitalidad en sentido estricto de los problemas de la inmigracin, de los
controles de los flujos migratorios: no se trata de la misma dimensin a pesar de
que ambos sean inseparables. La invencin poltica, la decisin y la respon
sabilidadpolticasconsistenenencontrarlamejorlegislacinolamenosmala.Ese
es el acontecimiento que queda por inventar cada vez. Hay que inventar en una
situacin concreta, determinada, por ejemplo hoy en da en Francia, la mejor
legislacinparaquelahospitalidadsearespetadadelamejormaneraposible.Ah
es donde se instaura el debate poltico, parlamentario, entre todas las fuerzas
sociales. No hay ningn criterio previo, ni ninguna norma preliminar; hay que
/38/

inventar sus normas. Ah es donde se enfrentan hoy todas las fuerzas sociales y
polticasenFranciaparadefinirloquecadaunoconsideraqueeslamejornorma.
Pr.:Lajusticiaesinseparabledelderecho?
J.D.:Heintentadomostrar,enefecto,quelajusticiaerairreductiblealderecho,
quehayunexcesodelajusticiaenrelacinconelderecho,peroque,noobstante,
la justicia exige, para ser concreta y efectiva, encarnarse en un derecho, en una
legislacin.Naturalmente,ningnderechopodrresultaradecuadoalajusticiay,
por eso, hay una historia del derecho, por eso los derechos del hombre
evolucionan,poresohayunadeterminacininterminableyunaperfectibilidadsin
findelojurdico,precisamenteporquelallamadadelajusticiaesinfinita.[Unavez
ms,ah,justiciayderechosonheterogneoseindisociables.Serequierenelunoal
otro.]
Pr.: Usted aborda en varias ocasiones la cuestin de la lengua. Dice que lo

mnimo es tener en cuenta la diferencia de lenguas que hay con el extranjero
cuando se quiere hablar de la hospitalidad. Cuando se le lee a usted, primero de
una forma muy sencilla, parece que slo se trata de la cuestin de la lengua
hablada y que habra que traducir esa lengua. De hecho, tambin se trata de la
cuestin de los modelos culturales, de los tipos de intervencin, de tomar en
consideracin un patrimonio diferente del nuestro. Escuchar al otro, por volver a
Lvinas, en su totalidad, en su alteridad, es tener en cuenta su patrimonio en su
totalalteridad,incluidalaalteridadlingstica.
J. D.: Dramtico problema. Acoger al otro en su lengua es tener en cuenta

naturalmentesuidioma,nopedirlequerenuncieasulenguayatodoloquesta
encarna,esdecir,unasnormas,unacultura(loquesedenominaunacultura),unas
costumbres,etc.Lalenguaesuncuerpo,noselepuedepedirquerenuncieaeso
Se trata de una tradicin, de una memoria, de nombres propios. Evidentemente,
tambin resulta difcil pedirle hoy en da a un Estadonacin que renuncie a
exigirles a aquellos a los que acoge que aprendan su lengua, su cultura en cierto
modo.
EselmodelointegracionistaquedominahoydaenFrancia,porpartedela
izquierda y de la derecha. Se dice que est bien acoger al extranjero, pero a
condicindelaintegracin,esdecir,dequeelextranjero,elinmigranteoelnuevo
ciudadano francs reconozca los valores de laicidad, de repblica, de lengua
francesa,deculturafrancesa.Locomprendo.Ladecisinjustahadehallarse,una
vezms,entreelexcesodelmodelointegracionistaquedesembocarasimplemente
enborrartodaalteridad,enpedirlealotroqueseolvide,desdeelmomentoenque
/39/

llega, de toda su memoria, de toda su lengua, de toda su cultura, y el modelo
opuesto que consistira en renunciar a exigir que el arribante aprenda nuestra
lengua.
Por consiguiente, tanto en el terreno poltico como en el terreno de la

traduccin potica o filosfica, el acontecimiento que hay que inventar es un
acontecimientodetraduccin.Nodetraduccinenlahomogeneidadunvoca,sino
enelencuentrodeidiomasqueconcuerdan,queseaceptansinrenunciarenlama
yor medida posible a su singularidad. En todo momento se trata de una eleccin
difcil.
/40/
SOBRELAFENOMENOLOGA
A.Spire:En1954JacquesDerrida,poraquelentoncesalumnodesegundoaoen
la Escuela Normal Superior, escriba su primer texto, una memoria con vistas a
obtenereldiplomadeestudiossuperioresquedaralugarasulibroLeproblmede
lagensedanslaphilosophiedeHusserl,apartirdelosinditosdeHusserl,elprimer
pensador de la fenomenologa. Derrida no ha dejado nunca, posteriormente, de
dialogar con todos aquellos que han explotado esa vena filosfica, desde
HeideggerhastaLvinas,pasandoporSartre.Esemotivofenomenolgicoeselque
recorretodalaobradeJacquesDerrida.
J. D.: La fenomenologa tiene una tradicin muy antigua, antes incluso de

convertirseenelmotivosistemticodeunpensadorllamadoHusserllapalabra
yaestpresenteenKantysetratacadavezderespetar,bajoelnombredelacosa
misma, ms especficamente, el aparecer de la cosa, tal y como sta aparece. Y
dichanocindeapareceryaesalavezsimpleyenigmtica,deahlatentacinde
simplificar. Describir la cosa tal y como aparece, es decir, sin presuposiciones
especulativas, metafsicas de ningn gnero, debera resultar sencillo. Por lo
dems, Husserl dijo, en un momento dado, que la fenomenologa era un gesto
positivo,esdecir,quesabaliberarsedetodapresuposicintericaespeculativa,
de todo prejuicio, para volver al fenmeno, el cual, por su parte, no designa
simplemente la realidad de la cosa sino la realidad de la cosa en tanto en cuanto
aparece,elphainesthai,queeselaparecerensuresplandor,ensuvisibilidad,dela
cosamisma.Cuandodescriboelfenmeno,nodescribolacosaensmisma,poras
decirlo, ms all de su aparecer, sino su aparecer para m, tal y como se me
aparece.Conqumelastengoqueverentantoencuantolacosasemeaparece?
Se trata de una operacin muy delicada, pues resulta muy difcil disociar la
realidad de la cosa del aparecer de esa cosa. Una cosa se me aparece, la cosa es
apareciente,elfenomenlogodescribir,medianteunaoperacindereduccin,esa
capadeaparecer,esdecir,nolacosa[percibida],sinoelserpercibidodelacosa,la
percepcin,noloimaginado,sinolaimaginacindelacosa,dichodeotromodo,el
fenmenoparam;deahelvnculodelafenomenologaconlaconciencia,conel
ego,elparamdelacosa.Laoperacinqueconsisteendespegaresapelculadel
aparecerydistinguirloalavezdelarealidaddelacosaydeltejidopsicolgicode
miexperienciaesextremadamentesutil.Elrecursoalsentido,desnudo,salvaje,es
elquerequiereunagrandelicadezaenlaconversindelamirada.Elphainesthaies
/41/

elresplandordelfenmenoqueapareceenlaluz,talycomolacosaaparece.Pero
esonoquieredecirquelafenomenologaprivilegielamirada.Sepuederealizarla
mismaoperacinconeltacto,elsonido,elaparecerdelsonidoodeltacto,sepuede
realizarcontodoslossentidos.
Pr.:ElpuntodepartidadesulibroDar(la)muerteeselrelatodeAbrahamque
sabequedebecallarenelmonteMoriah,antesdequeunngelenviadodeDios
venga a interrumpir la muerte que estaba a punto de dar a su hijo Isaac. Cmo
interpretarelsecretodeAbraham?Ustednosrecuerdaquesteno hablaconsus
allegados,niconSara,sumujer,niconIsaac,suhijo,niconAgarniconIsmael.Se
pregunta usted acerca de este silencio, acerca del secreto guardado y acerca de
estoscuatropersonajes,aparentementeunosfigurantes,quesinembargoestnen
elcentrodelaescena.Loqueheencontradomuyinteresanteesqueustednosdice
que ese momento inaudito es indescifrable y que ese secreto implica una res
ponsabilidad mstica que usted contrapone a algo que sera lo poltico platnico,
todavamarcadoporlodemonaco,poreldaimon.
J. D.: Entre aquellos a los que Abraham no dice nada estn, naturalmente, los
suyos,SaraeIsaac,alquesellevaconsigoalmonteMoriah;encuantoaAgarya
Ismael, ya han sido repudiados, expulsados, y en este libro trato de prestar
atencinaesosexcluidosdelaescenaqueson,ademsdeIsmael,lasdosmujeres.
HayunhiloquerecorretodoellibroyqueconciernealaexclusinnoslodeSara
sino tambin deAgar, con todo lo que como sabemos implica el repudio de
AgarydeIsmaelysuporvenirenlaguerraentreIsrael,elIslamylanacinrabe.
TodoocurrecomosiDios,enelmomentoenqueledaaAbrahamlaordendeatar
a su hijo con vistas a lo que se denomina el sacrificio (aunque la palabra
sacrificio no sea una buena traduccin para korban, que quiere decir el
acercamiento), como si Dios le pidiese a Abraham que entrase con l en una
relacinabsolutamentesingularyexclusiva,ycomosi,enelmomentodelapeor
prueba,esdecir,ladedarmuerteaaquelloqueAbrahammsquiereenelmundo
(Isaacespresentadoconfrecuenciacomosuniobienamado),leordenaseque
seprohibieseasmismohablardeelloanadie.Elsecretoserlaformamismade
laprueba.Evidentemente,esoimplicaque,duranteesecaraacarasingularconel
radicalmente otro absoluto,Abraham se eleve y suspenda toda referencia a unas
normas ticas, polticas, a lo que Kierkegaard llama lo general, las reglas
generales. Para obedecer al deber absoluto, se eleva por encima de todos los
deberesquepuedenvincularleconlasociedad,conlafamilia,conlossuyos,porlo
tanto, por encima del derecho, de la poltica y de la tica. En nombre del deber
absoluto,Abrahamseelevaporencimadelatica,queKierkegaardinscribeenel
/42/

orden de la generalidad. El secreto es aqu el signo de esa obediencia al deber
absoluto.
Pr.:Apartirdeeserelatodeloqueusteddenominaelsacrificiohiperticode
Abraham, saca usted varias conclusiones o varias lecciones paradjicas que
conciernen al concepto de responsabilidad cuya genealoga lleva usted a cabo: la
primeraleccinparadjicaesquelaresponsabilidadabsolutaimplicaelsecretoy
la soledad radical y no, como suele creerse a menudo, un rendir cuentas, una
justificacin ante el otro; y la segunda leccin paradjica que concierne a esa
responsabilidadesqueserresponsabledeformaabsolutaesnoseguirlatica,sino
transgredirlayhacerloquerepugnacasisiemprealaraznticayasusexigen
cias.ElejemplodeAbrahamydelsacrificiodeIsaaclomuestramuybienyusted
insiste en esa contradiccin aparentemente insoluble entre la tica en general, la
tica de la generalidad, y lo que denomina lo absoluto del deber y de la
responsabilidad.
J.D.:Noesfcildecirquelaresponsabilidadabsolutaoladecisinabsolutaes
elevarseporencimadelaticaodelasreglasgeneralesdelatica.Laexperiencia
es la contradiccin, la apora entre estos dos imperativos tan apremiantes el uno
como el otro. Por eso, el acto, el gesto deAbraham no es sencillo. Por lo dems,
Kierkegaarddicetodoeltiempoqueesunasesino.Nadiepodrjustificartranqui
lamentequealguienseeleveporencimadelaresponsabilidadantelosdemsen
nombredelaresponsabilidadanteloradicalmenteotro.Simplemente,esaprueba,
paradigmticaenelcasodeAbraham,eslapruebaquevivimosencadamomento
de decisin; nos debemos a fulanito en su singularidad y, por consiguiente,
debemos no tener en cuenta a los otros, pero no es posible ninguna buena
conciencia, y la decisin responsable es tomada en esta apora, en esta contra
diccin entre el hecho de que yo debo ser llamado nicamente, como si fuese
irreemplazable, a tomar tal o cual decisin, ante aquel otro que tambin es
singularmente irreemplazable y nico, y al mismo tiempo ser responsable es
asimismoresponderdenuestrosactosantetodoslosdems.Esenelsenodeesta
apora, de esta indecidibilidad, donde se toma la decisin. De esto la historia de
Abrahamresultadealgunaformaemblemtica,comoexperienciadeloimposible
enciertomodo.
Pr.: Parece difcil para la fenomenologa pensar la nopresencia radical de la

muerte, puesto que es presencia positiva. Por eso me preguntaba si, en Dar (la)
muerteprecisamente,noseacercabaustedaesaontologadelserparalamuertede
Heidegger,poniendoadistanciaeseaspectodelafenomenologa.
/43/

J.D.:EnLavozyelfenmenosetratadever,dentrodeldiscursodeHusserl,hasta
qu punto una frase como Yo estoy muerto, pronunciada por Valdemar en el
texto de Poe, es absurda, hasta qu punto esta frase es a la vez imposible (nadie
puede, pensamos, pronunciar semejante frase dndole su pleno sentido) y, sin
embargo,laposibilidaddeestafraseeslacondicindetodolenguaje.Estafrasees
inteligible.Puedeserrepetidaensuinteligibilidadauncuandoquienlapronuncia
noestmuerto.Desdelaposibilidad,enloquerespectaaestafrase,designificar
algotratodesacarundeterminadonmerodeconsecuenciasapartirdeHusserly
en contra de l. Y, segn este punto de vista, la fenomenologa siempre es el
recurso de la deconstruccin, ya que permite deshacer las sedimentaciones
especulativasytericas,laspresuposicionesfilosficas.Enciertomodo,ennombre
deunadescripcinmsexigenteescomosiempresepuedeponerencuestinesta
oaquellatesisfilosficavinculadaconlafenomenologa.Enloqueconcierneala
muerteyaHeidegger,esenotrostextosyespecialmenteenAporas,endondetrato
de interrogar el pensamiento de la muerte en Heidegger, que l llama la
posibilidaddeloimposible.Heideggerdeclaraamenudoqueladiferenciaentre
elanimalyelDaseinesqueelanimalnotienenadaqueverconlamuertecomotal.
Dichodeotromodo,elanimalnomuere,sinoquerevienta,estiralapata,dejade
vivir,peronomuere,notienenadaqueverconlamuertecomotal.Loquequeda
porsaberesloquepuedeserelcomotaldelamuerte,esdecir,laposibilidadde
unafenomenologadelamuerte.Estascuestionesnovandirigidassolamenteala
fenomenologa husserliana, sino a cierta fenomenologa heideggeriana. Lo que
queda por saber essi aquello que se le niega al animal, esto es,la posibilidad de
anticiparlamuertecomotal,esposibleparaelhombre.
El tema de la muerte, pero de una muerte que no aparece jams como tal,
marcaquizjustamenteellmitedelproyectofenomenolgico.Hayquedeciry
tambin es un leitmotiv de todo lo que he podido escribir sobre Husserl que la
fenomenologa trascendental de Husserl es una filosofa de la vida, del presente
viviente;nodirqueesunvitalismo.Sinembargo,Husserlasociaconstantemente
lanocindevidaconlaexperienciadelaconciencia:elegoesunegovivientey,en
ciertomodo,lamuertenotienelugarenlafenomenologaencuantotal.
Pr.:EnquesustedunherederodeSartre?
J.D.:Reconozcomideuda,lafiliacin,laenormeinfluencia,laenormepresencia
de Sartre en mis aos de formacin. Jams he pretendido eludirlo. Es cierto que
Sartre est especialmente ausente como referencia literal, no porque yo haya
pretendido eludirlo, pero, desde el momento en que empec a escribir sobre
Husserl,esemomentofuejustamenteaquelenelque,siendoestudiante,habiendo
recibido con otros la influencia enorme, decisiva, determinante de Sartre y de
/44/

algunosmscomoMerleauPonty,empezandoatratardeleerdeotromodoyde
unaformamsrigurosaaHusserlyaHeidegger,pensamos(yonoeraelnicoen
esemomento)quelalecturaqueSartrerealizdeelloshacadepantalla,queera
insuficiente. Es precisamente en esa fecha cuando tuvo lugar la separacin. No
obstante,yoserael ltimoen querer negarmisdeudas,enprimer lugar, porque
quiero a mi pasado y, despus, porque durante los aos inmediatamente
anteriores,cuandoestabaenclasedefilosofa,enhypokhgneoenkhgne,nosloel
pensamiento de Sartre sino tambin la figura de Sartre, el personaje Sartre, que
unael deseo filosficoconeldeseoliterario,fueron para mloque sedenomina
unpocotontamenteunmodelo,unareferencia.
Pr.:Porconsiguiente,tambinunpadrealquehabaquematar,quesuperar.
J. D.: No, no que matar. Sencillamente, despus de haberme acercado a unos

textos que me fueron revelados por primera vez por Sartre, textos filosficos de
Husserl, Heidegger, Hegel (marcado por Kojve, introductor de Hegel para toda
una generacin) y textos literarios de Ponge, Blanchot, la filiacin de la que
hablamosnomevuelveallevarsloaSartre,sinoatodounconglomeradoenel
queestKojvey,graciasal,HegelyHeidegger.Enundeterminadomomentode
mitrabajocrequedebaliberarme,sinasesinatoniparricidio,deciertosmodosde
lecturaodedeterminadosdesconocimientosquecrereconocerenloqueserefiere
aaquellosque acabo de nombrar:Husserl,Heidegger,Blanchot, Bataille.A todos
ellos,lomismoqueSartre,losheledo,despusquelporsupuesto,perocomoyo
losleadeotromodo,noquisehacerlaguerra,precisamente,hubierapodidohacer
laguerraypolemizarSlolohehechounavez,apropsitodeGenet,meparece,
en Glas, en donde hice comparecer la lectura que Sartre hace de Genet. Salvo en
este caso, sin polmica, ha habido una especie de distancia que yo pensaba que
resultaba legible. Cualquiera que habite en el paisaje francs sabe perfectamente
que alguien de mi edad no ha ignorado a Sartre, no ha pasado de Sartre. No es
posible.
Pr.: Las recriminaciones que usted hace a la filosofa en cuanto tal, en Dar (la)
muerteporejemplo,acasonosepuedenleerentrelneas,asimismo,comorepro
chesdirigidosaSartre?
J. D.: Siempre estoy dispuesto, cuando puedo hacerlo, a reconsiderar unas

injusticias debidas al alejamiento, a la simplificacin. Por volver a hablar de la
responsabilidad,auncuandonoseestdeacuerdoconlametafsicadelalibertad
sartreana,hayalgoensuanlisisdeladecisinsobrelaresponsabilidadquerecae
sobreelotrosincriterio,sinnorma,sinprescripcin,enloindecidiblesinms(cf.
/45/

El existencialismo es un humanismo), hay ah algo que se puede disociar de una
metafsica cartesiana de la libertad, de la voluntad libre. Y ah, tambin, siempre
estoydispuestoaleer,areleer,areconsiderar.
Pr.:Surelacinconlafenomenologasinembargohaevolucionado.Hatomado
ustedsusdistancias?
J.D.:S,peroconciertainquietud,einclusoconciertamalaconciencia.Param,
desde el principio, Husserl, la fenomenologa, la enseanza de la fenomenologa,
fueron una disciplina necesaria, un mtodo al que me somet tanto ms
sistemtica, fra, tranquilamente cuanto que no senta afinidad, ni pathos, ni
simpata, con Husserl. Me siento ms cerca de Heidegger, desde el punto de
vistadeltonoexistencial,quedeHusserl.Param,Husserleselquemeenseuna
tcnica,unmtodo,unadisciplina,elquejamsmehaabandonado.Inclusoenlos
momentos en que he credo tener que interrogar ciertas presuposiciones de
Husserl,hetratadodehacerlomantenindomefielaladisciplinafenomenolgica.
Las cosas, naturalmente, se han ido moviendo. Es una historia muy larga, pero
siemprehasidodesdeelinteriordelalecturadeHusserldesdedondehetratado
de sacar los recursos de las preguntas que a su vez le planteo a Husserl. Por
ejemplo,comoustedsabe,elprincipiodelosprincipiosdelafenomenologa,conla
vueltaalascosasmismas,eslaregladelaintuicin,deldatodelacosamismaen
su presencia, en carne y hueso, como suele decirse. En la obra de Husserl hay
momentosenquelmismoloreconoceesteprincipiofracasaenciertomodo,
tantosisetratadeltiempoodelotro;comofenomenlogonosepuedehablardel
tiempo y del otro sin traicionar de alguna forma ese principio, al menos sin
interrumpir la fidelidad a este principio intuicionista. Inspirndome en esos mo
mentos husserlianos que ponen trabas a la fenomenologa es como siempre he
intentadosacaralaluzunaespeciedepresuposicinodeprincipiometafsicoen
elorigendelafenomenologa.Loquehacequeloquesellamaladeconstruccin
fuera a la vez un gesto fenomenolgico (librarse o liberarse de presuposiciones
especulativasfilosficasdeciertaherencia),pero,almismotiempo,unintentopara
descubrireneledificiodelastesisfilosficasdelafenomenologaalgunasdeesas
presuposiciones.
Pr.: Describe usted una especie de ley como la necesidad de una complicacin
del origen, de una contaminacin (y es una palabra que posteriormente tendr
muchopesoensuobra)inicialdelosimple.Esestaleylaqueloalejdegolpe,
desdesuprimertrabajo,siendomuyjoven,delafenomenologa?
/46/

J.D.:Alprincipiointerpretabaesocomounadialctica:enelorigenhabrauna
sntesisquenosedejabadescomponer,medianteelanlisis,enelementossimples.
Todo empezaba con una impureza. Dicho de otro modo, es la idea misma de
pureza, en la intuicin simple la que desapareca. Y, en efecto, me sorprenda al
releerme (no habra publicado ese texto por m mismo si algunos amigos no me
hubieseninvitadogenerosamenteconsuspresiones).Alreleeresetextomechoc
en efecto la recurrencia de ciertos gestos, de ciertas palancas estratgicas en el
pensamientoy,sobretodo,esareferenciaalairreductibilidaddeunacomplicacin
originaria, de una coimplicacin que prohiba la regresin hacia lo simple y, por
consiguiente, hacia el origen y hacia el origen simple. Este argumento, eviden
temente, parece muy pobre, as reducido a su mnimo esquema, pero las conse
cuencias,cuandosesiguesulgica,sonaterradoras,porquenosloponenenpeli
groelintuicionismo,esdecir,elimperativodelacaptacindelacosamismaensu
presencia pura, plena, sino que ponen en peligro incluso la dialctica, cierto
pensamiento de la dialctica. Y, por consiguiente, a partir de ah se han desarro
lladoundeterminadonmerodecosasduranteloscuarentaaossiguientes.
Pr.:AbordaustedeseproblemaenLavozyelfenmeno.Recusausted,enltima
instancia,eserecursoalametafsicaenlafenomenologa?
J.D.:Hayunateleologatrascendentaldelafenomenologaquemehaparecido
que repeta una afirmacin metafsica que se poda interrogar, pero eso no
constituye jams una recusacin de la fenomenologa misma. Es siempre en
nombre de algo que me parece invencible en la exigencia fenomenolgica por lo
que planteo esas cuestiones o por lo que propongo lo que usted denomina
recusaciones.
Pr.: A usted que nunca ha dejado, finalmente, de deconstruir esa autoridad

tericadelamirada,esasupuestainmediatezdelveryesemodelodelverentoda
concepcin de la percepcin, sea sta sensible o intelectual, acaso no le aleja esto
tambinunpocodelafenomenologa?
J.D.:Esunacuestinmuydifcil.Resultamuycomplicado.Esindudableque,en
el discurso de Husserl, hay una autoridad de la mirada, de lo terico, a pesar de
queprestelamayoratencinaunasactitudes,aunasintencionalidadesaxiolgicas
prcticasoestticasquenosontericas.Sinembargo,siemprehayunmomentoo
laposibilidaddeun momentoderetomartericamenteloquenoesterico.Hay
unteoricismofenomenolgico,unaautoridaddelamirada,deltheorein,quequiere
decir mirar, y el eidos es una forma visible en la tradicin platnica. Esto no le
impide a Husserl, y aqu es donde las cosas se complican, intentar una fenome
/47/

nologadeloinvisible,delosonoro,sobretododelotangible,ycadavezque,por
ejemplo, analiza la experiencia de la temporalizacin, se refiere a la escucha del
sonido, de la msica, y en ese momento el privilegio de la mirada queda
suspendido.Obienlovolvemosaencontrardeformademasiadocomplicadapara
reconstruirloaqu,enelinteriordeunaatencinlomsfielposiblealoquenoes
visible, a la temporalidad sonora o, sobre todo, a lo tangible. En nombre de la
fenomenologa, del respeto a lo que aparece como aparece, Husserl respeta los
datosnovisibles,audiblesotangiblesdelaexperienciasensible.Poresolafenome
nologasiempretieneunrecursosuplementarioparaalimentarlascuestionesque,
alparecer,leplanteamos.
Pr.: Deconstruir es, para usted, abrir al aparecer, permitir que el aparecer est
presentey,porconsiguiente,ladeconstruccinnoesnegacin,noesdestruccin;
es,porelcontrario,construccindelaparecer.
J.D.:Nossihayconstruccionesenelaparecer,pero,param,esindudableque
un gesto de deconstruccin resulta impensable sin una afirmacin. Indiscuti
blemente,ladeconstruccinesungestodeafirmacin,unsoriginarioquenoes
crdulo,dogmticoodeasentimientociego,optimista,confiado,positivo,queeslo
quevienesupuestoporelmomentodeinterrogacin,decuestionamiento,quees
afirmativo. Este tema del s originario aparece en Lvinas, Rosenzweig y otros.
Paramesalgoquenosepuededesenraizar.
Pr.:Parecaustednoestartotalmentedeacuerdoconesaideadeconstruccinen
elaparecer.
J. D.: En el aparecer hay algo que viene y que no se construye, la venida al

fenmenoenciertomodo.Yahesdondealavezlaintuicin,laexperienciadela
pasividad tienen un papel considerable en los anlisis de Husserl; hay en el
aparecer algo que no se construye. La construccin, de alguna forma, viene
despus. La vuelta fenomenolgica a la cosa en su momento virginal de apa
ricin no es una construccin, y es muy difcil deshacer la sedimentacin de las
construccionesque,necesaria,inevitablemente,vienenadisimulareseaparecerdel
acontecimientoodelacosamisma.[Peroresultatodavamscomplicado.]
Pr.:Lvinasrompe,segnusted,conlaherenciafenomenolgica?
J.D.:HetratadodemostrarenqumedidaLvinaspretendapermanecerfiela
lafenomenologaenelmismomomentoenqueponaencuestinlosresultadoso
las proposiciones de una fenomenologa husserliana. Lvinas es el primero que
/48/

introdujo,yaen1930,lafenomenologahusserlianaenFrancia.Huboyhayhoyen
da una vuelta muy fecunda a los estudios husserlianos. En mi relacin o en la
relacin de la gente de mi generacin con Husserl y con Lvinas se pueden
distinguir dos tiempos. Por mi parte, primero conoc el Lvinas de la lectura de
Husserl,sutesisde1930,antesinclusodeconocerTotalidadeinfinito.Lvinasfue,
porlotanto,deverdadelprimero.Despus,huboesarupturaoesealejamientodel
que hablamos hace un momento, para la gente de mi generacin, con respecto a
unaprimerafamiliadefenomenlogosfranceses:Lvinas,Sartre,MerleauPonty,y
luego,ahora,hayotraoladefenomenologafrancesa.
Desdeestepuntode vista,apesar de todoslos fenmenos deherencia,de

filiacin y de derivacin, creo que ahora hay una historia de la fenomenologa
francesahechapordosotresgeneracionesqueformanunaespeciedehbridoode
brote original cuya historia habra que escribir. Hoy en da, con nuevos instru
mentos,connuevaspublicaciones,setieneunaccesomsricoatodoslostextosde
Husserl.Nosencontramos,porconsiguiente,enuntercertiempo,unaterceraola
deintersporHusserl,ynoquierodejardedarlelabienvenida.Laaventuradela
fenomenologasindudanohaterminadoylaspreguntasquepodremosdirigirle
formanpartedesuhistoria.
/49/
SOBRELAMENTIRAENPOLTICA
A. Spire: La poltica es sin duda un lugar privilegiado de la mentira. Hannah

ArendtlorecuerdavariasvecesenVerdadypoltica,insistiendoenlosestragosdela
manipulacin de masas, dado que la reescritura de la historia, la fabricacin de
imgenes sobrecogedoras son lo propio de todos los gobiernos. El trabajo de
JacquesDerridavamsall,proponindonosunapequeahistoriafilosficadela
mentira. Desde Aristteles hasta Heidegger, san Agustn, Rousseau y Kant han
pensadolosrecorridosdeunaconcepcindelamentiradelaqueseinfierequela
intencindementirestenelorigendeunengaoalotrooaunomismo,quehay
que diferenciar de la mentira por error o de las incertidumbres ms o menos
deseadasquefecundanlasambigedadesdellenguaje.Kant,comoesevidente,es
quien rechaza el supuesto derecho de mentir por humanidad en nombre de
principiosmetajurdicos.
Nos preguntaremos, con Jacques Derrida, si el discurso poltico es, por

esencia,mentirosoosilaclasepolticafrancesaharesultadodesdehaceaosms
fcilmentegangrenadaqueotrasporelrechazodelaverdad.Trataremosdesaber
si el general de Gaulle y Franois Mitterrand se movan en la mentira cuando se
negaban a reconocer la responsabilidad del Estado francs durante el perodo de
19401944,aldecirJacquesChiraclaverdadunfamosodadelmesdejulioenque
celebraba el aniversario de la redada del Vel dHiv [Veldromo de Invierno]. El
carctermediticodelatomadeposicinpresidencialnospermitirinterrogarnos
tanto sobre la dimensin performativa de su discurso como sobre el peso de
inconscientecolectivoqueprovocaenestaocasin.Verdadporfinproclamadao
nueva condicin para un discurso transformado sobre el perodo y sobre la
culpabilidaddelEstadodeVichy?LostitubeosdeseispresidentesdelaRepblica
que precedieron a Jacques Chirac dan testimonio de la dificultad de escribir e
inclusodelavanidad detratardepensarunahistoriadelamentiracuyascondi
cionesdeaplicacinsonextremadamentecambiantes.Noobstante,laintencinde
verdadsiguesiendounimperativocategrico.
Pr.: Actualmente, usted dirige un seminario sobre el testimonio. Esto es lo que

nospermitehoypensarconustedlamentiraenpoltica.
Se puede decir que usted se desmarca de una determinada historia de la

filosofa que ha confundido demasiado fcilmente la historia del error con la
historiadelamentira.Paramostrarqueambashistoriassondistintas,ustedafirma
/50/

que se puede decir lo falso sin querer y sin mentir; y, al contrario, que se puede
mentir diciendo algo que es verdad. Nos puede dar un ejemplo de este mentir
diciendoalgoqueesverdad,queparecemsdifcildecomprender?
J.D.:Cuandotestifico,prometodecirlaverdad,yaseaanteuntribunaloenla
vida cotidiana; y es preciso, por consiguiente, disociar desde el principio la
veracidaddelaverdad.Cuandomiento,nodigonecesariamentelofalsoypuedo
decirlofalsosinmentir.Esteesunejemplocannico:Freud,enElchiste,cuentala
siguientehistoriajudaqueLacancitaconfrecuencia:unoledicealotro:Mevoy
a Cracovia, y es verdad, dice la verdad; pero el otro, que sospecha que est
mintiendo, le dice: Pero por qu me dices que te vas a Cracovia si te vas a
Cracovia?,esparaquecreaquetevasaVarsovia?.Dichodeotromodo,stees
un ejemplo en donde alguien ha intentado mentir diciendo algo que es verdad.
Estonospermitedisociarloverdaderodeloveraz,lofalsodelomentiroso.Puedo
perfectamente proponer un enunciado falso porque creo en l, por consiguiente,
conlasinceraintencindedecirlaverdad,ynosemepuedeacusardementirsin
ms porque lo que digo es falso. En cambio, si digo algo que es verdadero sin
pensarloobienconlaintencindeconfundiralquemeestescuchando,miento.
Falto a la verdad cuando digo algo distinto de lo que pienso. Faltar a la verdad
supone una intencin de engaar al otro, de confundirle. Por lo tanto, la mentira
implicalaintencindeengaar.
Pr.:Esavoluntaddeengaaralotro,esaintencindetrsdelamentira,esloque
usted llama el concepto clsico y dominante de la mentira. Sin embargo, la
experiencia cotidiana es ms bien la de la mentira a medias, la de una cuarta
partedementira,dealgoqueocurreentrelovoluntarioyloinvoluntario,entrelo
intencionalylonointencional.Qupasaentoncescontodasesasexperienciasen
las que se miente en parte por timidez, en parte por vergenza a veces, y otras
vecesinclusoporhacerunfavor?Sontambinmentiras?
J.D.:Todoloqueustedapuntaqueseventilaaquesmuygraveporquetenemos
la sensacin de que debemos mantener la validez de ese concepto clsico y
dominante. Si lo pusiramos en tela de juicio, estaramos arruinando todo el
fundamentodelatica,delderecho,delapoltica.Porlotanto,hayquemantener
eseconceptoquedenominoelconceptocuadriculado,cabal,delamentira:alguien
dicedeliberadamentealgodistintodeloquesabeconlaintencindeconfundiral
queleestescuchando.
Naturalmente, una reflexin sobre la mentira es una reflexin sobre la

intencionalidad: qu quiere decir la intencionalidad? Toda la tradicin filosfica
dominantedelamentiraserefiereaunconceptodevoluntadintencionalytem
/51/

tica:esprecisoquetantoelquehablacomoelqueescuchatengan,ambos,unare
presentacin temtica de lo que quieren decir y entender; y en todas partes en
dondeesarepresentacintemticafalta,setornaborrosaoequvocaacausadela
retrica,delcontexto,etc.,carecemosdecriteriosparadisociarlamentiradelano
mentira. Es necesario mantener un concepto tradicional de la mentira que es el
axiomamismodelvnculosocialy,alavez,permaneceratentosantelosequvocos,
lospresupuestosdedichoconcepto.
Porlotanto,noestnslolosclaroscuros,elsubconsciente,lamarginalidad
de la conciencia. Estn tambin, ya que la mentira es algo que pertenece al
lenguaje,todoslosefectosretricos,lostropos,losequvocosdebidosalhechode
que no digo exactamente lo que quiero decir tal y como quiero decirlo. Por eso,
resultasiempreimposibleprobarquehatenidolugarunamentira,porqueelnico
rbitro al respecto es el que, en su conciencia, en su fuero interno, sabe lo que
ocurre.Puedoprobarquealguiennohadicholaverdad,quealguien,enefecto,ha
engaado a alguien, pero no puedo probar, en el sentido estricto y terico del
trmino, que alguien ha mentido. De ah un gran nmero de aporas y de
dificultadessobrelasquevolveremos.
Pr.: Da usted dos ejemplos extremadamente interesantes que permiten

comprender lo que son esas verdades a medias. El primer ejemplo es uno del
que habla Montaigne: no puedo decir todo lo que tengo en la cabeza, pero esa
verdadamediasnopertenecenecesariamentealordendelamentira.Elsegundo
ejemploeseldelamujerquefingeelorgasmoporamorhaciaelhombreconelque
est,parahacerlecreerqueesestupendo;alfingirelorgasmo,engaaasuamante.
Loengaaporsuintersy,deformamsgeneral,sepuedementirporelinters
deaquelaquienseestmintiendo?
J.D.:stassondosgrandesarteriasdelproblema.Enprimerlugar,conrespecto
a que no se puede decir todo: se trata del concepto clsico de la mentira por
omisin.Existendosformasdeomisin:laqueconsisteendisimularalgoadredey
laqueremitealafinituddeldiscursoyqueconsisteennodecirlotodoaunqueyo
quiera hacerlo. Slo un ser finito puede mentir, tiene capacidad para mentir.
Remito aqu, para complicar todava ms las cosas, al clebre Hipias menor de
Platn:enestetratadosobrelofalsoPlatnutilizalapalabrapseudos(delaqueya
resultadifcildarunatraduccinadecuadaenlamedidaenquepseudos,engriego,
quieredeciralavezlomentiroso,lofalsooloficticio).Esestanocindeficcinla
queresultainteresante,puescuandolaficcinseinmiscuyeeneldiscurso,enqu
momento se puede decir que esa ficcin es mentira? Rousseau, que dice cosas
preciosas sobre la mentira en Las confesiones y en Las ensoaciones, afirma que la
/52/

ficcin, y por consiguiente la literatura, no miente desde el momento en que no
perjudicaalotro.
Elorgasmofingido,ofakeorgasm,porcitarlaexpresineningls(enEstados
Unidoshaymuchabibliografasobreesteenormetema),constituyeunamentirao
un fingimiento? Qu ocurre en los casos en que ese orgasmo fingido est desti
nadoaagradar,aarreglarlascosas?
Se trata de otra gran arteria del problema, la del mendacium officiosum, o

mentiratil,grantemadelaliteraturasobrelamentira,especialmentepresenteen
Agustn y en Kant. Platn planteaba ya la cuestin de la mentira til desde el
puntode vista poltico:enintersdelciudadano,algunospuedenconsiderarque
es bueno mentir. La censura oficial en tiempos de guerra procede de esa mentira
til:esbuenoparaelestadodelanacin,paralamoraldelossoldados,disimular
ciertasinformaciones.
Pero, por volver al orgasmo fingido, su naturaleza depende sin duda de

cadacaso.Noobstante,yanosetrataaqudeunenunciadodeclarativo,mientras
que, por lo general, se suele inscribir el problema de la mentira dentro de la
cuestin no slo del lenguaje proferido, sino de un determinado tipo de lenguaje
declarativo,constatativo:digoloqueesoloquenoes.Aqutenemosquevrnoslas
con manifestaciones, con testimonios, que no son necesariamente hablados, que
pueden ser gritados o silenciosos, y que pueden tener efectos de disimulo, de
falsificacin,tilonotily,yaquetendremosquehablarmsadelantedepoltica
ydeinformacin,resultaevidentequelafiltracindelainformacin,laseleccin,
elhechodedejaralmargendeterminadoshechosysacarotrosarelucir,yapuede
ser interpretado como una especie de falsificacin para la que el concepto de
mentiranoresultamuyseguro.
Pr.: Lo que tambin est implcito en el concepto clsico y dominante de la

mentira como engao intencional y consciente es la idea de que la relacin de
alguienconsigomismoseraclaraytransparente.Porlotanto,nohabramentiras
para con uno mismo. En psicoanlisis, sin embargo, las cosas son mucho ms
complicadas, como bien lo ha mostrado Freud. A la pregunta existe una
diferencia entre la mentira para con uno mismo y la mentira a los dems?, un
psicoanalistaconelquenosencontramosnosrespondi:Cuandounosemientea
smismoesporquesetomaporotro.Lamentiraparaconnosotrosmismosesante
todoprotectoradelnarcisismo,nosdefendemosdelaimagendesfavorablequenos
hemos podido dar a nosotros mismos. Nos mentimos cuando nosotros mismos
tenemosganasderesguardarnos.
Comorecordar,Rousseaudicequeesunalocuramentirseasmismo,que
cadacualsedebeasmismolaverdad,yquelamentiraparaconunomismono
engaaaotrosinoalexistentemismofrenteasmismo.
/53/
J.D.:Dentrodecualquierlgicarigurosaydelatradicindeloquellamamosel
concepto dominante de la mentira, la mentira para con uno mismo es imposible.
Enefecto,pordefinicin,deacuerdocondichoconcepto,elmentirososabeloque
tieneenlacabezayqueestdisimulando,falsificando.Porlotanto,mentirseas
mismo es una contradiccin. Admitir semejante posibilidad es suponer que me
mientoammismocomoaotroyque,porconsiguiente,excedoladimensindela
conciencia intencional o representativa. Eso es precisamente lo que ocurre con el
psicoanlisis. Por eso, la gran problemtica filosfica de la mentira, incluso reno
vadaporpensadorescomoHannahArendtoKoyr,excluyeelpsicoanlisis.Alno
poderasumireseconceptotradicionaldelamentira,elpsicoanlisisestobligado
atransformarlo.Ensentidoclsico,porejemplo,unsntomanoesciertamenteuna
mentira. La alternativa es, pues, la siguiente: o bien nos referimos a la tradicin
dominantedelamentirayentoncesnohaylugarniparaelinconscienteniparael
sntoma,obienintegramosesasdimensionesy,entonces,convienetransformarel
concepto de mentira o, incluso, abandonar esa palabra. Por eso, Freud no habla
muchodelamentira.Lacanhareintroducidoeltrmino:paral,slounserpar
lantepuedementir,unserenrelacinconlaVerdad.Elanimal,porejemplo,segn
Lacan, no miente; puede usar de ardides, disimular, pero no puede mentir. Slo
puedementiralguienqueprometelaverdad.Ahorabien,nosepuedeprometerla
verdadsinoalotro.Simelaprometoammismo,esqueestoydividido.Nopuedo
mentirme a m mismo ms queall donde soy radicalmente otro para m mismo.
Enotraspalabras,nomemientoammismocomoam,mientoaotro.
Pr.:Paravolveralafilosofa,esprecisoevidentementeabordarlagranpolmica
sobre la mentira en la historia del pensamiento que opuso a Kant y a Benjamin
Constant en los ultimsimos aos del siglo XVIII. En Sobre un supuesto derecho a
mentir por humanidad Kant explicaba que una de las condiciones formales del
derecho, de la vida en sociedad, era que es absolutamente preciso ser veraces en
todacircunstancia,queesundeberparaconelotro,incondicionalmente,noabusar
desubuenafe.Ustedexpresaunaespeciededesasosiegoanteestetexto,pues,en
suopinin,esaposturaesquizsirrefutable.
J.D.:Midesasosiegoesdoble:conecta,enprimerlugar,coneldeloslectoresde
Kant, empezando por Benjamin Constant. Para Kant hay que decir la verdad en
todacircunstancia.Porejemplo,dice,sialojoaunamigoyunoscriminalesllaman
a mi puerta y me preguntan si ese amigo est ah, aun a riesgo de exponer a mi
amigoalcuchillodesusagresores,debonomentir.ABenjaminConstant,ynofue
elnico,le chocmuchsimo esaafirmacindedeberincondicionaldeveracidad
(Wahrhaftigskeit; cuidado!: no se trata de la verdad, sino de la veracidad). En un
/54/

texto al que Kant respondi Constant mantiene que adoptar el punto de vista de
Kantes,contrariamentealoquepretendeelfilsofo,hacerquelavidaensociedad
seaimposible:siacadamomentoyotuviesequedecirlaverdad,elvnculosocial
sedestruira.
LarespuestadeKantsumeefectivamenteallectoreneldesasosiego.Setrata
de un pequeo texto que tambin es un gran texto, e inquietante, pues su
argumentacinresultadifcilderebatir.Kantmuestraenlquesiseponeentela
dejuicioesedeberincondicionalsagradoqueconsisteenserveraz,setraiciona
precisamente lo que constituye el vnculo social. Kant refuta, de hecho, toda la
tradicin de la mentira til. Aade que si acepto la ms mnima fisura en dicho
imperativo,laestructuramismademirelacinconelotroquedaarruinada.
Esaafirmacinesindiscutible.Enelmomentoenqueabrolaboca,prometo
implcitamente al otro decir la verdad. Adems, la existencia de esa promesa
implcitayperformativadedecirloqueesverdadero,dedecirloqueentodocaso
pienso,esloquehacequelamentiraseaposible.
Si el texto de Kant me parece inquietante e irrefutable es porque Kant no

dice que no se miente nunca (ni siquiera estoy seguro de que l mismo haya
podidonomentirjamsensuvida)sinoque,cuandosemiente,locualleocurrea
todoelmundodeformatotal,parcial,equvocaocrepuscular,setraicionalaesen
cia y la finalidad misma del lenguaje que son la promesa de la verdad; y, por
consiguiente,enciertomodo,nosehabla,sefaltaalapalabra.
Pr.: Si Kant hubiese vivido hasta los aos 1990, habra descubierto el texto de
cienciaficcindeunautoramericano,JamesMorrow,tituladoCiudaddeverdad,en
el cual el autor imagina una sociedad en la que todos sus miembros tienen la
obligacin de decir la verdad en toda circunstancia. Descubrimos, pues, un cam
pamento de vacaciones que se llama Ah os quedis, chavales, unos anuncios
que sealan los defectos de sus productos, unos polticos que hablan de los
sobornosquehanrecibido,unasfrmulasdecortesaextraas,comoSuyohasta
cierto punto. No obstante, pronto nos damos cuenta de que la incapacidad total
dementirseconvierteenunapesadilla.Enefecto,enunasociedadabsolutamente
transparenteendondetodoelmundodicelaverdadatodoelmundo,sevecmo
la verdad se puede convertir en una tortura, una violencia, una crueldad intole
rable.Sedaunocuentadeque,finalmente,noserecuperaelcalordelamentirade
lacomediasocialenlacortantefrialdaddelaverdad.
Da la impresindeque,a pesar detodo, hacefalta unmnimo dementira

para que estemos bien juntos. Usted recuerda en su texto que Heidegger dijo,
cuandoeramuyjoven,queelDaseinconllevabayalaposibilidaddelamentira
/55/

J.D.:Paradecirlaverdad,paraserveraz,hayquepodermentir.Unserqueno
puede mentir tampoco puede ser sincero o veraz. Esta nocin de posibilidad es
fundamental. Remite a la controversia entre Aristteles y Platn respecto a la
mentira. Para Platn el mentiroso es alguien que es capaz de mentir. Para
Aristteles es alguien que decide mentir. La posibilidad debe existir siempre. Por
eso, Kant no habra suscrito la conclusin de la obra [que usted acaba de citar]:
cuandoseestprogramadoparadecirlaverdad,noseessincero.Enlatradicin
del intencionalismo Kant mantiene que es la voluntad intencional la que debe
empujarnosasersincerosyveraces,inclusosiyaquesdondecontradiceparte
deesatradicinseinterrogalaveracidaddeformainmanente,esdecir,sintener
en cuenta sus efectos. Al contrario, pues, de lo que ocurre con el concepto de
mentiratil.Elcondicionamientodelosseresquetornamecnicalaverdadesten
contradiccinconlaideadeintencionalidad,lacondicinmismadelamentira.
Pr.:Megustaraahoraabordarlamentiraenpolticapropiamentedicha.Hannah
Arendtdecaquelapolticaesellugarprivilegiadodelamentira,enlamedidaen
que sta es considerada un instrumento necesario y legtimo, no slo para el
polticosinotambin paraelhombredeEstado.Qusignificaesto,porunlado,
en cuanto a la naturaleza y a la dignidad del terreno poltico y, por otro lado, en
cuantoalaverdadyalabuenafe?
Dalaimpresindeque,paratodoloqueconciernealpresenteyalporvenir,
eldiscursopolticosesitamsalldelaverdadydelamentira,peroque,enlo
querespectaalpasado,lascosasresultanmscomplicadas.
J.D.:Creo,enefecto,queelparadigmadelamentiranoeselmejorinstrumento
para analizar lo que ocurre hoy en da con el discurso poltico. Un socilogo
necesita instrumentos ms sutiles. Sin embargo, reconozco que eso no debe
obligarnos a abandonar la referencia a la mentira, a olvidar la diferencia entre el
discurso mentiroso y el discurso veraz, porque la cuestin reside en saber cmo
delimitar lo poltico. Para Hannah Arendt hay una historia de la mentira: en las
sociedadespremodernas,enciertomodo,lamentiraestabaligadaalapolticade
formaconvencionalmenteaceptadaenloqueconciernealadiplomacia,alarazn
de Estado, etc., pero estaba circunscrita a un campo limitado de la poltica
mediantecontrato.Lamutacinmodernadelamentira,yHannahArendtanaliza
este fenmeno de la modernidad siguiendo las huellas de Koyr, es que esos
lmites ya no existen, que la mentira ha alcanzado una especie de absoluto
incontrolable. A travs de un anlisis del totalitarismo vinculado con la comuni
cacindelosmassmedia,conlaestructuradeesacomunicacindelosinstrumentos
de informacin y de propaganda, con los ojos fijos en esta mutacin moderna,
HannahArendtdeclaraquelamentirapolticamodernayanotienelmites,queya
/56/

no est circunscrita. Cabe preguntarse si el concepto de mentira sigue siendo
todava adecuado, si resulta suficientemente potente para el anlisis de esta
modernidad. La dificultad con la que se encuentra cualquier ciudadano de una
democracia es, a la vez, mantener una referencia incondicional de la distincin
entrelamentiraylaverdad,porconsiguiente,mantenerelviejoconcepto,sinpor
ello privarse de instrumentos ms sutiles para analizar la situacin actual
reforzada por el marketing poltico, la retrica, el apremio de los papeles que hay
quedesempear,etc.
Pr.:Ustedrecuerdaque,cuandoHannahArendtpretendedelimitarelordende
lo poltico, establece dos barreras: la jurdica y la universidad. Ahora bien, la
articulacin de lo jurdico y de la universidad tiene una actualidad en el proceso
PaponquetuvolugarenBurdeos,puestoquealgunossehanpreguntadosobrela
incompatibilidad del testimonio histrico con el cuestionamiento del proceso
penal.Dichodeotromodo,puedeeltiempodelaHistoriaalinearseconeltiempo
delderechoparahacerquelamentiradesaparezca?
J. D.: Cuando Hannah Arendt recuerda que, contrariamente a una tradicin

aristotlica, el hombre no es absolutamente poltico de arriba abajo y que hay
lugaresdesuresponsabilidadquetrasciendenlopoltico,nombraefectivamenteel
derechoylauniversidad.Elderechopuede,msalldelopoltico,convocaralos
implicados, a los testigos, a los historiadores, a los archivistas, para hacer que
aparezcalaverdadquelamquinapolticatiendeadisimular.Naturalmente,esto
puede producir una serie de perversiones y todos nosotros conocemos el gran
debate que hay actualmente en torno al poder de los jueces. Hannah Arendt se
refiereencualquiercaso,altiempoquedicequelamentirapolticayanoconoce
lmites,aunmsalldelopolticodesdeelquesepodradenunciarlamentira.
Megustaraponerunejemploqueconciernealascreenciasfundadorasoa
las ilusiones fundamentales del terreno poltico, como por ejemplo la idea de
soberana.EnlosdebatesrecienteshemosodoporunaparteaCharlesPasqua,en
el momento en que anunci que iba a confeccionar una lista para las elecciones
europeas, pedirles a todos los que estn de acuerdo en defender la soberana
nacional,amenazadaporEuropayeltratadodemsterdam,queseunieranal.
Frente a l, Dominique StraussKahn afirmaba que Europa iba a otorgarnos una
mayorsoberana.Podemosconcederlesaamboselcrditodequesonsinceros,que
creen lo que dicen; sin embargo, sus enunciados son incompatibles en lo que
respecta a la soberana. Para que fuesen compatibles, habra que elaborar esa
cuestin de la soberana, lo cual no hacen ni uno ni otro por omisin: De qu
soberanasetrata?Porquunbretn,porejemplo,notienederechoareclamarla
soberana cuando s lo tiene, en cambio, un francs? De qu soberana gozar el
/57/

francseuropeocuandonocabedudadequeabandonaunapartedesusoberana
nacional? Al no haber ningn anlisis filosfico verdadero del concepto de
soberana en la actualidad, ambos pecan por omisin y no por decir ninguna
mentira,yaquepiensansinceramenteconcedmoslesalmenosesevotodecon
fianzaloquedicen.
Pr.: Uno de los ejemplos ms interesantes en su trabajo sobre la mentira en

poltica es, sin duda, el de las condiciones en las que Jacques Chirac reconoci la
culpabilidad del Estado francs el da del aniversario de la redada del Vel dHiv.
Antesquel,comoustedrecuerda,seispresidentesdelaRepblicasenegaron a
hacerlo. Charles de Gaulle en primer lugar y, despus, Mitterrand invocaron la
ausenciadelegitimidaddedichoEstadoparajustificarelnoreconocimientodesu
responsabilidad.Ytambininsisteustedenelhechodeque,enelfondo,Jacques
ChirachaabiertolapuertaparalareflexindeJeanPierreChevnementsobreel
riesgo de reconocer el Estado francs de la poca de Vichy en cuanto tal, si se
admitesuculpabilidad.Sinembargo,aqulhadadosuaprobacinalaposturade
Chirac. Con ese gesto, ha dicho Jacques Chirac la verdad, la culpabilidad del
Estado francs y, viceversa, los presidentes de la Repblica que le precedieron
estabaninstaladosenlamentira?OacasoamaaronvoluntariamentelaHistoria
al afirmar que el Estado francs no fue ms que un parntesis, como deca
Mitterrand?Quinmienteenesteasunto?
J. D.: Quiz nadie. Esta cuestin exige unos anlisis largos y sutiles. Se puede
pensarqueMitterrandmentasisesospechaqueconservabaciertassimpataspor
el rgimen de Vichy, pero eso es otro asunto. En el discurso explcito, y muy
justificado en ciertos aspectos, que mantuvo, se poda entender que no tena por
quhacerresponsablesalanacinyalEstadofrancsdeloqueocurrienlapoca
deVichy,puestoque,enaquelmomento,elEstadonoeralegtimosinoqueestaba
compuestoporunabandadeimpostores.Estaposturaesmuydefendible.Peroyo
formopartedeaquellosquelepidieronaMitterrandquehicieseloqueChiracha
hecho
Pr.: Mediante una peticin que usted firm junto con Rgis Debr, Piccoli,
Boulez,etc.
J.D.:S.Noobstante,eldiscursoposeeciertasolidez.Poreso,nohayunaverdad
alrespecto.ParaestablecersiesverdadomentiraqueelEstadofrancsdelapoca
deVichyesculpable,espreciso,enprimerlugar,ponersedeacuerdoenloquese
entiendeporEstadofrancs,ensulegitimidadono.NiMitterrandnideGaulleni
Giscard ni Pompidou consideraron que el Estado francs de la poca de Vichy
/58/

fueralosuficientementelegtimocomoparaqueseleacusaseentantoen cuanto
Estadonacin francs y, aparte de eso, todos ellos sin excepcin han mantenido,
sobretodo,eldiscursodelareconciliacinnacional.saes,precisamente,unade
esascreenciasfundadorasdelterrenopoltico:unjefedeEstadotieneeldeberde
hacertodoloqueestensumanoparanoencentarlaunidaddelanacin.
Pr.: Discurso que puede ser asimilado a algo relacionado con la razn de
Estado
J. D.: Ya, pero resulta difcil poner radicalmente en tela de juicio la razn de
Estado. Es discutible en algunos casos, pero pedirle a un jefe de Estado que
prescinda de la razn de Estado es muy grave, igual que lo es pedirle que
prescindadelmotivodelareconciliacinnacional.PorquentoncesChirac,con
ungestoqueyoaplaudlomismoqueotros,hapodidohacerlo?Talvezsetratade
un problema generacional. Tal vez no lo ha hecho para obedecer al imperativo
categrico kantiano, sino que tena otros clculos en su cabeza. No entro en ese
debate.Encualquiercaso,paraestablecersihaymentiraono,verdadono,habra
queestarsegurodesaberdequseesthablandoydeloqueeraelEstadofrancs
en la poca de Vichy. La actitud de Chevnement que usted recordaba es muy
interesante porque, por un lado, da su aprobacin a Chirac, pero [objeta], mala
consecuenciaposible,[que]esepasopuedeconducirareconocerimplcitamentela
legitimidaddelpetainismo.Nosepuedezanjarestacuestinsinungrannmero
deanlisis,digamos,protocolarios.
Pr.: En su texto habla usted tambin de Bill Clinton, que sigue legitimando la
intervencin de los Estados Unidos en Hiroshima, pero lo que usted nos dice es
que si maana, incluso por razones de poltica interna extremadamente intere
sadas, el presidente de Estados Unidos decidiese confesar esa culpabilidad, sera
unprogreso,cualesquieraquefuesenlasrazonesparaello.
J. D.: S, creo que sera un progreso en primer lugar en lo que concierne a la

extensindelcampodelderechointernacional,alaconcienciadelaverdad.Ahora
bien, como usted sabe, aunque l reconociese eso, el derecho internacional, tal y
comoexisteotalycomoseanuncia,nopermitiraquesejuzgaseaunEstadoen
cuantotal,yesoplanteaproblemasrespectoalporvenirdelderechointernacional.
CuandoustedhapronunciadoelnombredeClintonpensabaquebamosahablar
deotracosa,deMnicaLewinski.seesunmagnficoejemplodeacusacinde
perjurio, de mentira. Sea cual sea la histeria inquisitorial y fuertemente motivada
deKennethStarrydesusapoyosrepublicanos,loqueselereprochaaClintonno
essuvidaprivada,susasuntossexualesconLewinskiuotras,sinohabermentido
/59/

estandobajojuramento,habercometidoperjurioanteunainstitucinantelacual
lsehabacomprometidoadecirlaverdad.Elproblemaseplanteaporlotantoen
trminosdederechoamericano.Clintonhabraobstruidolajusticia,porunaparte,
alocultarunaseriedetestimoniosy,porotra,alhabermentido.Fjesebien,porque
su defensa actual es muy interesante, ya que est dispuesto a arrepentirse, a
admitirquehahechoodichocosasinapropiadas(sinosremitimosaltextoliteral
en ingls), pero jams reconocer haber mentido, porque sabe que, si lo confiesa,
no slo podr ser destituido sino tambin perseguido tras su destitucin. Su
estrategiaoladesusabogadosconsiste,porlotanto,ennoreconocerlamentiraen
ningn caso. Y se ha hecho clebre por haber respondido, cuando se le pregunt
acerca de la cuestin de saber si haba mantenido o no relaciones sexuales, y si
dichasrelacioneseranonosexuales,Itdependsonwhatisis,dependelode
queeses.Yahvemosculespuedenserlosrecursosdelacasusticaenloque
concierne a lo que es verdadero, a lo que es, a lo que no es, as como todos los
protocolos que son necesarios antes de plantear la cuestin del perjurio y de la
mentira.
Dichoesto,enlaculturaanglosajona,sobretodoamericana,lareferenciaal
perjurioesmuchomsgravequeenEuropa,queenFranciaalmenos.EnEstados
Unidossehablatodoeltiempodeperjurio,nosepuedefirmaruntexto,nisiquiera
uncompromisoanodino,sinla[explcita]amenazadeserperseguidosporperju
rio.Estosedebealatradicinreligiosadeesepas.Ciertamente,enFranciatam
binexisteelperjurio,podemosserperseguidosantelostribunalessi,ensituacin
de testificar, despus de haber jurado decir toda la verdad, faltamos a nuestra
palabra,especialmenteantelajusticia.Sinembargo,esverdadquelaculturaame
ricana estmucho msobsesionada porelperjurioque la nuestra. Unpresidente
de los Estados Unidos se refiere constantemente a Dios, a esa tradicin religiosa,
jura, presta juramento sobre la Biblia, cosa que no hace un jefe de Estado
occidental,entodocasofrancs.Lacuestindelperjurioesunacuestindefe.
Pr.: Si le parece bien, le propongo pasar a otro aspecto de la cuestin de la

mentiraqueconciernealaimagenyalasutilizacionesquedestasehacenhoyen
da. Imgenes trucadas, manipuladas o, simplemente, reencuadradas, selec
cionadas,filtradas,alteradas.Sinquesepuedaverdaderamentehablardementira,
la imagen est efectivamente en el centro de todos los anlisis relativos a las
mentiraspolticasdenuestrotiempo.
Estamos obligados a deformar para informar? Deformar para informar

provienedelamentira?
J.D.:Sindudaalguna,sisehacedeformadeliberadaconvistasaengaar,con
finespolticos,aloyenteoalespectador.
/60/
Pr.:EnelasuntodelafalsaentrevistaaFidelCastrodePatrickPoivredArvorno
se puede decir que intent engaar al telespectador. Lo hizo simplemente para
hacersevaler!
J. D.: Sin duda, pero que quisiera o no engaar al telespectador que crea estar
viendo una entrevista en directo de Castro realizada por Poivre dArvor, como
usted sabe, es un asunto complicado Una asociacin, TV carton jaune, quiso
demandaralacadenaencuestin.Alfinal,nopasnada.Porqu?Elabogadoen
cuestinmepidicomparecercomoamicuscuriae,paratestificarnosobreelfondo
de las cosas, sino sobre los principios. La propuesta no fue aceptada por el
magistrado, que no dio curso a esa denuncia con el pretexto de que 1) Poivre
dArvornohabaqueridohacerdao,yque2)nadietenalapotestadpararepre
sentaralpueblofrancscomodestinatariodelmensajedePoivredArvor.
Si suponemos que hay un contrato implcito entre una emisin titulada

Informacin y los telespectadores que, de acuerdo con ese contrato, esperan, si
no que se les diga toda la verdad, s al menos que lo que se les muestra no est
falsificado,huboengao,sindudaalguna.saeslagrancuestindelafiltracin,
delaseleccindelasinformaciones.
Enunasuntocomoste,dadoquenadierepresenta[estatutariamente]alos
demandantes, dado que no hay instancia alguna que represente a los telespec
tadoresyquetengapotestadparaplantearunademanda,lanicacorporacincon
capacidad para culpar al periodista es la corporacin de periodistas, que, por
razonesprofesionales,puedeconsiderarquestehafaltadoasudeberprofesional.
Pr.: En su trabajo usted se basa mucho en un texto de Alexandre Koyr, una

reflexin sobre la mentira, y nos dice usted que la idea de Hannah Arendt de
mentira para con uno mismo y de mentira moderna ya est presente en Koyr.
Contrariamente a lo que se dice a veces acerca de un ms all de la distincin
verdad/mentiraqueserapropiadeltotalitarismo,Koyrnoshabladelaprimaca
delamentiraenunsistematotalitario.
J.D.:S.Sutexto,escritohayquerecordarloen1943ypublicadoenEstados
Unidos, en donde se haba refugiado por aquel entonces, habla de la funcin
polticadelamentiramoderna.Naturalmente,suobjetoprincipaleseldesarrollo
del totalitarismo,delas mquinas propagandsticas, alasque,comodice, contra
riamente a lo que suele creerse, les interesa mucho mantener la distincin entre
mentirayverdad.Enlugardesocavarenciertomodoelvalordeesadistincin,a
esasmquinaspropagandsticaslesinteresamanteneresaviejaparejadeconceptos
parapoderhacerjustamentequelofalsopaseporverdadero.LoquediceKoyres
/61/

interesante por dos razones al menos: por una parte, discursivamente, [se
pregunta] si la palabra mentira sigue conviniendo todava para describir esos
nuevos fenmenos; y, por otra parte, sospecha que cualquiera que plantee cues
tionesfilosficasfundamentalessobrelahistoriadelamentiraestempezando[a
relativizary]ahacerleeljuegoaesasfuerzaspolticasqueestninteresadas[en
quelofalsopaseporverdadero].
Unavezms,creoquehayquemantenerlaviejaaxiomticadelamentira,
sinporellodejardeinterrogarsuhistoria,sufundamento,susbases.
Pr.: La otra lectura crtica que hace usted concierne a la teora del secreto
desarrollada por Koyr y que, segn l, amenaza al espacio democrtico. Para
usted su postura es demasiado radical, ya que la idea de transparencia absoluta
procedera de lo que usted denomina un politismo integral, que es, le cito a
usted,otrasimientedetotalitarismoconairedemocrtico.
J.D.:Esunacuestinmuygrave.Siseincrimina,comohaceKoyr,atodaslas
organizacionesdelsecreto,ysiseexigeporlotantoqueelciudadanodigatodoa
cada momento, ya no se deja sitio para ningn secreto.Aqu ya no se trata de la
cuestindelamentira,sinodelaviejatradicindelapoliteia,delapoltica,dela
fenomenalidadpoltica:sehadedecirtodoenlaplazapblicaynohaylugarpara
una retirada fuera de lo poltico, para una dimensin no poltica. El hombre, el
individuo, es ciudadano de arriba abajo. Creo que se puede a la vez mantener el
derechoalsecretoenciertascondiciones,nopermitirseexigirquetodoelmundolo
diga todo a cada momento, al tiempo que se desconfa de algunos tipos de prc
ticasdelsecreto,comolaconspiracin.
LoquediceHannahArendtesque,hoyenda,laextensindelamentirase
debealfenmenoqueelladenominalaconspiracinaplenaluz:antessementa
alldondelosciudadanosnosaban,porquenopodansaber;hoysemientealos
ciudadanos all donde, en principio, pueden saberlo todo. Hoy existe, por consi
guiente,unaespeciedeexposicinabsolutaenlamentira.steeselfenmenoque
HannahArendt interroga con mucha fuerza, pero tambin ah podemos pregun
tarnossilapalabramentiraconvieneparadescribirestasituacin.
/62/
SOBREELMARXISMO.DILOGOCONDANIELBENSAD
A.Spire:JacquesDerrida,ustednuncahasidomarxista,perohaexperimentado
la necesidad, e incluso la urgencia, hace ya cuatro aos, de publicar una obra de
tonocomprometido,quecogiatodoelmundoacontratiempo.Eselibro,titulado
EspectrosdeMarx,reclamaunavueltaaMarxo,almenos,aciertoespritudeMarx.
DanielBensad,ustedesprofesordefilosofaenlauniversidaddeParsVIII.
Se puede decir que es usted un intelectual comprometido, que ha publicado
muchas obras, entre las cuales hay que citar Walter Benjamin (Plon, 1990), Marx
intempestif(Fayard,1995)y,msrecientemente,Leparmlancolique,mtamorphosede
lapolitique,politiquedesmtamorphoses(tambinenFayard).
La verdaderaactualidadde Marxacaso noreside, paradjicamente, ensu

forma de concebir la historia es decir, al contrario de lo que a menudo se
piensanocomounestrictodeterminismomecnicosino,dehecho,comoellugar
de todos los posibles, el lugar de todas las incertidumbres? No sera Marx en
ciertomodounpococomoloes,porlodems,JacquesDerridaunfilsofodel
contratiempo?
D.B.:S,setratadeuntemaque,adems,nosrene;peropartirprecisamente
de uno de lospuntos del textode JacquesDerrida queevoca la cuestinsiempre
nueva del capital. En efecto, esta reiterada novedad del capital es tambin la que
provoca asimismo la novedad y la actualidad renovada de Marx. Finalmente, la
vitalidaddeunosenutredelavitalidaddelotro.
EnloquerespectaalaactualidaddeMarx,creoqueprocededesurelativa
inactualidadensusiglo.lesevidentementeunhombreyunpensadordelsiglo
XIX, pero tambin est ms all y en otra parte en esas cuestiones claves. Ha
aludido usted a la de la Historia. En mi opinin, a Marx se le convierte con
demasiada frecuencia en un filsofo perteneciente al gran linaje de las filosofas
especulativasdelaHistoria.Considero,porelcontrario,quesedesmarcadeesas
filosofas de la Historia en los textos de 18441846, se dedica a otra cosa, a una
teora del conflicto, por lo tanto, de la incertidumbre, lo cual no quiere decir que
todoseaposible.Setrata,unavezms,deotroproblema.
J. D.: En primer lugar, estoy muy contento de encontrarme aqu con Daniel
Bensad. No nos conocamos, nuestras historias, nuestras trayectorias a la vez
intelectualesypolticasnosonlasmismas,peroresultabastantesignificativoque
/63/

noscrucemosenelmotivodelaintempestividad,delaanacrona.Enefecto,creo
queMarxnoeraunfilsofodelaHistoriaenelsentidoenquesesueleentenderen
general; que estaba atento poltica y filosficamente a la heterogeneidad de los
tiempos,delascualidadestemporales,delosregmenesdecausalidadeconmicos,
polticos, jurdicos. En esta maraa de tiempos Marx es alguien que pens la
intempestividad no slo como una forma de perturbar el tiempo lineal y homo
gneo sino tambin como condicin de la accin poltica. Desde este punto de
vista,permanecemuyajenoalatradicinfilosfica.
Una de las muchas cosas que me han gustado de las obras de Daniel
BensadesloquedicedeMarxcomometeco,comoextranjero.DicequeMarxes
el meteco del concepto. Dicho de otra forma, resulta difcil de apropiar, de
asimilar en la tradicin filosfica. Una de las cosas contra las que intent
pronunciarmeenlaobraalaqueustedaludaeslatendencia,enelmomentoen
que el comunismo sevino abajo, de volvera un determinado Marx que seconsi
derainofensivo.UstedhahabladodevueltaaMarx.Yonopropongounavueltaa
Marxcomoungranfilsofocannicoalqueporfinsevaapoderincluirdentrode
lainmensatradicindelosgrandesfilsofosclsicos.Aunquesiempreresultane
cesariountrabajouniversitariosobreMarx,existeunriesgodedomesticacin,de
neutralizacin de la inyuncin revolucionaria de Marx. Y es contra esa neutra
lizacincontralaqueconsiderquetenaqueprotestar.Evidentemente,todoesto
resultaba intempestivo en el gesto que nos ha reunido a Daniel Bensad y a m.
Hemos publicado ms o menos al mismo tiempo unos textos acerca de la intem
pestividad de Marx porque, en el terreno histrico del momento en el que la
muerte del marxismo, la muerte del comunismo, estaban en boca de todos, en
todas las retricas polticas, era necesario levantar acta de ese extrao trabajo de
duelopolticoqueseapoderdetodalahumanidad.Unafrasemanacayjubilosa:
Bravo,setermin,eslavictoriadelneocapitalismo,delneoliberalismo,seconvi
rtienelmotivomspoderosodelaretricapoltica.Contraesoescontraloque
me pareci que los filsofos o los ciudadanos que somos tenamos la respon
sabilidaddeprotestar.
Hadichoustedqueyonuncahesidomarxista.Esverdadsiesoquieredecir
quenuncahesidomiembrodelpartidocomunistaodeunpartidomarxistaorto
doxo.DudamosaldecirquenosomosmarxistasporqueMarxhasidoelprimero
en reivindicarlo. Parece como si nos tomsemos por Marx cuando decimos no
soymarxista!Nodirquenosoymarxista,peroesciertoque,comotodalagente
de mi generacin, sin ser marxista, me he alimentado naturalmente de toda la
herenciamarxistayheintentadodecirloenunmomentojustamenteintempestivo,
enciertomodo,talycomohepodidoentodocasoevaluarlo.
/64/

Pr.: Al mismo tiempo, usted lleva a cabo una determinada lectura de Marx y
habladeunalabordediscriminacindentrodelaherenciadeMarx,enelsentido
de que hay que conservar, segn usted, el lado de crtica radical de la sociedad
mercantilydesusfundamentos.
DanielBensad,piensoque,parausted,hayunapluralidaddelecturasdela
obradeMarxperoque,almismotiempo,consideraquetodaslaslecturasnoson
legtimas.
D.B.:Tengoqueconfesarlo.Mehesentidobastanteseducidoporlalecturaque
Jacques Derrida hace de Marx y me deca que una lectura tan inteligente deba
finalmenteteneralgoqueverconMarx,quenopodasertotalmenteajenaal,a
pesar de presentarse como una problemtica un poco despistante para m, ms
tradicional. De hecho, pensaba especialmente en algunas lecturas: la lectura de
Marxcomofilsofopositivista,porejemplo.Nocabedudadequeformapartedel
optimismo cientfico de la poca. Pero est en otro sitio y, en cualquier caso, su
relacin con Auguste Comte es de incompatibilidad radical. Por otra parte, pen
saba en la lectura de Marx como filsofo de la Historia. Creo que, en realidad,
aquelloenloque,siguiendovasdistintas,hemospuestoelacentoamtambin
meresultadifcildeclararmemarxista,hoyendaesperoserfielalnombrepropio
deMarxesenunacontecimientodentrodelateora,peromarxista,elpasado
pesa tanto, est tan asociado a unas formas de ortodoxia, que resulta difcil
reconocersedentrodel.
Lo que me interesa es que las lecturas que hoy permiten reactivar una
comprensin o un alcance crtico de Marx son lecturas excntricas, o metecas,
porretomareltrmino.EsascuantaspginasdeBlanchotsobrelostreslenguajes
deMarxdicenmuchomsydeunaformamuchomsacertadaquemuchasdelas
glosasydelastesisdelpasado,inclusosobrelaposturadeMarxenrelacinconla
cuestin delsaber,porejemplo,quenoesun asunto trivialpero que,en Francia,
normalmente,seharecibidocomounvulgardeterminismoeconmicoocomouna
ideologa banal. Siempre son francotiradores, MerleauPonty, Blanchot, los que,
habiendoabiertovasdeaccesoaMarx,nospermitenhoydialogarconloreanu
daresedilogo.
Pr.: Jacques Derrida, en cierto modo parece usted quizs un tanto marxista, ya
que, en el momento en que apareci Espectros de Marx, present usted su texto
como un libro de insurreccin. Ahora bien, es cierto que en esa obra hay una
autnticaescriturapanfletaria,enellanosencontramosconlaindignacin,larebe
linqueustedapuntaasimismoenMarx.Estustedfurioso?
/65/

J. D.: Si estuviese furioso, estara en contra de un fcil consenso que entierra
tanto el pensamiento de Marx como aquello que, no slo en su insurreccin sino
tambin en algunos principios de sus anlisis del capital, puede resultarnos
todava necesario. El anlisis de lo que hoy se denomina la mundializacin, la
globalizacin como dicen los americanos, suscita unas cuestiones que, sin ser
literalmentelascuestionesdeMarx,puedenserfielesaciertoespritumarxiano.A
la vista de lo que llamo las diez plagas del orden mundial, considero que hay
que rebelarse contra el desconocimiento en el que se nos mantiene. Lo que he
tratadodehaceres,porunladoporqueelgestodeestelibroesbastantebfido
,analizarelcampoactualdelosmalesdelordenmundial,eltrabajodeduelodel
horizonte marxista, incorporando as una especie de psicoanlisis del campo
poltico apelando a un principio psicoanaltico, al anlisis de los fantasmas, pero
transformando,politizandoelpropiomensajefreudiano.Porconsiguiente,analizar
eltrabajodedueloqueestencursoenlaactualmundializacin.Porotrolado,y
sobretodoenlasegundapartedellibro,ydadoquelareferenciaaShakespeare,a
Hamlet, recorre todo el texto, he intentado reconocer en el propio Marx un
movimiento de retroceso o de miedo ante lo espectral mismo. Sobre todo en su
polmica con Stirner. Miedo a partir del cual reintroduce un deseo que yo deno
minoontolgicoyapelaalaefectividadrealyalaconjuradelespectro.
En el fondo, este libro es ante todo una reflexin sobre esta categora de
espectralidad que me interesa desde hace mucho tiempo. De ello pueden encon
trarse en mi trabajo premisas muy antiguas, ya que el espectro no es slo el
fantasma,el(re)aparecido,loqueacontratiempovuelvearecordarnosunaheren
cia,sinotambinloquenoestnimuertonivivo,loquenoesrealniirreal,locual
reintroduce la dimensin de lo fantasmtico dentro de lo poltico y nos ayuda
asimismoaentenderalgunasestructurasdelespaciopblicoactual,losmediosde
comunicacin,lavirtualizacindelosintercambios,etc.steesunodelosmotivos
principalesdeesteensayo.Esacategoradeespectralidadpuedesermuyfecunda
y,porconsiguiente,esunodeloshilosconductoresdellibro.
Pr.: Por otra parte, se puede establecer una relacin entre el lado espectral de
Marxylacuestindelahospitalidad,yaqueMarxfueungranexiliado,uneterno
perseguido; se puede decir incluso que fue una especie de indocumentado
infatigable.EssaunavueltaaMarxpensadordelopoltico,perodeunapoltica
deloprimido,deunapolticareducidaaladimensindelEstadoquepermiteque
losquesonmantenidosadistanciadelEstadoentrenenlapoltica?
J.D.:Creoque,enefecto,setratadelacuestindelarelacinydeladistincin
entrepolticoyestatal.YdeloquealaveztransgredeelEstadonacinsingularal
tiempo que permanece bajo la autoridad de la figura del Estado. Ahora bien, se
/66/

trataquizdepensarelacontecimiento,loquellega,loqueviene,elarribante,en
su singularidad. El arribante no es necesariamente, en tanto que arribante y que
porlotantoreclamalahospitalidad,unciudadanoounsujetopoltico.Lacuestin
delacontecimientoseplantea,porconsiguiente,enloslmitesdelocosmopoltico.
Creo que se puede leer en Marx, a veces gracias a l, a veces en contra de l, un
pensamiento de los lmites de lo poltico [de lo polticoestatal] a partir de la
irrupcin del arribante absoluto. Lo mesinico no se limita necesariamente al
mesas en su figura judaica o cristiana, sino que abre hacia aquel que llega all
dondenoseleespera,aquelquepuedevenironovenir:unvisitantemsqueun
invitado.
/67/
JUSTICIAYPERDN
A. Spire: Desde hace un ao Jacques Derrida, que ensea en la EHESS, ha

escogido como tema de su seminario el perdn y el perjurio. Es decir, se ha
dedicado a pensar los problemas de la impunidad y de la actitud social frente al
crimeny,especialmente,frentealcrimencontralahumanidad.EsteveranoJacques
Derrida estuvo en Sudfrica. Se encontr all con Nelson Mandela, pero tambin
pudocomprobarlaimportanciadelvivodebatequehaacompaadoaltrabajode
la Comisin Verdad y Reconciliacin, creada en 1995 y presidida por el obispo
Desmond Tutu. Como sabemos, la misin Tutu se ha fijado como tarea llevar a
cabo el recuento del conjunto de las violaciones de los derechos del hombre
perpetradasduranteelperodoquevadesdemarzode1960hastamarzode1994,
fechadelainvestiduradelpresidenteMandela.
JacquesDerridanosexplicarporquslosepuedeconsiderarelperdnsi
se da lo imperdonable; por qu, en justicia, lo prescriptible implica asimismo la
existenciadecrmenesimprescriptibles.Elfilsofodibujadeestemodounmundo
abierto,frgil,endondeelperdnpuedehallarsulugarasabiendas,sinembargo,
dequenadaseborrajams.
Pr.: La situacin de Sudfrica, de donde usted acaba de volver, se ha

transformado desde 1995, ya que en esa fecha el nuevo Parlamento sudafricano
promulglaleysobrelareconciliacinnacional,lacualcrelaComisinVerdady
Reconciliacin.Unoscientficosdealtorangorevelaronrecientementelaexistencia,
enlostiemposdelrgimendelapartheid,deunlaboratoriobautizadoFbricadela
muerte. All se fabric, desde 1983, un compuesto qumico capaz de matar sin
dejarningnrastro,conelfindesimularlamuertenaturaldelosnegros,queeran
las vctimas del mismo; se puso a punto una vacuna destinada a esterilizar a las
mujeresdecolor,ascomounabacteriaracistaquetenacomoobjetivoafectara
losnegros.Variosgobiernosoccidentales,quelosaban,habrantratadodeocultar
laexistenciadeesamonstruosidadhumanaalpropioNelsonMandelacuandoste
llegalpoder.
Supongo que usted habr discutido todas estas cuestiones al llegar a

Sudfrica, en donde se ha encontrado con Nelson Mandela as como con un
determinado nmero de autoridades del pas, pero tambin con vctimas del
apartheid.
/68/

J. D.: S. Evidentemente, como ya imagina, lo que se denomina TRC, Truth and
Reconciliation Commission, constituye hoy en da el espacio social y poltico de
Sudfrica. No se habla ms que de eso, todo el mundo est implicado en ello,
directa o indirectamente, y es preciso insistir en el hecho de que los debates de
dicha comisin, los testimonios, las deliberaciones son asuntos pblicos. Dicha
comisin se constituy a partir de la Constitucin. Se trata de una Constitucin
extraordinaria en la medida en que inscribe el motivo de la reconciliacin en su
texto.Desdeelprembulosedicequelacuracin,healing,ylareconciliacindeben
estar a la orden del da. A peticin, conjuntamente, de miembros del ANC
[Congreso Nacional Africano] y de algunos blancos del antiguo rgimen, se ha
decididoque,sielpas tena quesobrevivir,haba que pasarporalgoparecido a
unareconciliacin.Apartirdeahseconstituyesacomisinque,muypronto,se
ha convertido a la vez en ejemplar y problemtica. Ejemplar tanto en Sudfrica
comoenelmundoentero,porqueamenudoseintentatrasponerelejemplodela
mismaentodaspartesendondeunprocesodedemocratizacinsufreunaseriede
gravestraumas,talescomolosqueustedacabaderecordaryrespectoaloscuales
convienesubrayarquelaresponsabilidadestcompartidaporunbuennmerode
Estadostestigos.
La personalidad de monseor Tutu marc enseguida esta comisin, en la

que ha inscrito valores como el perdn, por ejemplo, que no estaban necesaria
menteimplicadosenelprocesodeamnista.Pero,alhacerlo,hasidoacusadopor
algunosnegrosdecristianizarelprocesoyporalgunosblancosdeparcialidadden
trodelacomisinHabrquediscutiracercadelhechodesabersiestanocinde
perdnesonounaherenciajudeocristiana.
Deestemodo,estaexperienciaabsolutamenteextraordinaria,quearrastraa
todoelpas,esalmismotiempocriticadadesdetodaspartes.
Pr.:Hayquedecirqueelprocesomonopolizaalagentedeunaformaincreble:
han testificado 15.000 vctimas ante esa comisin y se han producido 7.000
peticionesdeamnista!
J. D.: Esas cifras son enormes, pero, al mismo tiempo, no representan ms que
una parte de las violencias, lo cual hace que el proceso slo sea parcial. Hay que
recordar,sinembargo,dosotrescosas:enprimerlugar,esassesionessonpblicas
ylosdebates,transmitidosporlatelevisin,vanadarlugarauninformequeser
sometidoaMandelaantesdesupublicacin.Porotraparte,esacomisinnotiene
una competencia propiamente judicial. Los tribunales de justicia siguen reunin
dosedeformaparalela
Dehecho,eldispositivoquesehapuestoenmarchaescomplejo,yaquehay
tres subcomisiones: una comisin de los derechos humanos que escucha los
/69/

testimoniosyllevaacabolasinvestigaciones;unacomisindeamnistacompuesta
porcincomiembros,doscomisariosytresjuecesindependientes,queestotalmente
independientedelacomisinmisma;y,finalmente,unacomisindereparaciny
derehabilitacinquepermitesocorreralossupervivientesylocalizarloscuerpos.
En efecto, con frecuencia las vctimas no piden ningn castigo, lo nico que
quierenessaberdndeseencuentraeldesaparecidoparaqueeltrabajodeduelo
puedaproseguirse.Todoestoestalserviciodeuntrabajodeduelo,decuraciny
dereconstitucindelcuerpodelEstadonacin.
Una de las ambigedades ms interesantes de esta misin asignada a la

comisin es que las violencias moderadas son nicamente violencias asociadas,
diceeltexto,aunosobjetivospolticos.Naturalmente,esaprecisinpermiteamu
chosperpetrators,comosediceall,amuchosautoresdeesasviolencias,recurriral
pretexto de que se trataba de una guerra poltica tanto por parte de los negros
comoporpartedelosblancosodelANC,queellosactuabanporunacausa,yes
precisamente en nombre de ese carcter poltico como algunos se defienden ante
esaacusacin.Esecomplejoprocesonosobligaapreguntarnosloqueesuncrimen
polticoenesecontexto.
Pr.: Frente a la vertiente religiosa del perdn, que se puede aceptar o no,
podemos preguntarnos si un perdn nicamente poltico, que generalmente se
denominaunaamnista,puedesersuficienteparaquehayaunareconciliacinreal
del pas, y si la dimensin poltica del perdn no debe ir necesariamente acom
paadadeunadimensinmoral
J. D.: Se puede entender la reticencia de algunos ante el carcter propiamente

religiosodelanocindeperdn.Antesdeintentartratarestacuestin,espreciso
noobstantetenerencuentaelsiguientehechogeopoltico:hoyendalasescenas
de perdn se multiplican sobre la superficie de la tierra; algunos jefes de Estado
pidenperdnaunapoblacinoaotrosEstadosenEuropayenelmundoentero.
Hay que preguntarse qu es lo que significa esa generalizacin de la escena del
perdn,nocinque,unavezqueselehareconocidosuvalorreligioso,nodejasin
embargo de seguir siendo extremadamente equvoca. Dicha generalizacin signi
fica que el valor religioso, digamos bblico,judeocristiano e islmico del perdn,
est marcando el conjunto del espacio geopoltico ms all de las instancias
propiamenteestatales.
Por otra parte, tambin hay que entender que, por volver a Sudfrica,
aquellos que le reprochan a Tutu cristianizar la escena de la Comisin tienen
muchosargumentos,entreotrosquelapropiapalabraperdnnoestraducibleen
todaslaslenguassudafricanas.Ahorabien,laConstitucinsudafricanatambines
notableporelhechodereconoceroncelenguasnacionalesquetienen,todasellas,
/70/

el mismo derecho. Me explicaron que, en tal o cual otra lengua, no inglesa o no
europea, la palabra por la que se traduce perdn tiene muchas otras connota
ciones. Ese es ya un enorme problema de tradicin cultural y religiosa. Tambin
hay que preguntarse por qu esta comisin ha sido posible en Sudfrica y no en
otra parte: en Argelia, en Francia, en Yugoslavia, en todos los lugares en donde
ciertos traumas han afectado a cuerpos nacionales. Considero que ste es un
magnficohiloconductorparaelanlisisdelastradicionespolticas.EnSudfrica
era preciso que el Estadonacin fuese lo bastante joven y el apartheid una cosa
reciente(postcolonial,nohayqueolvidarlo)comoparanoapelaraunatradicin
jurdica suficientemente slida para tratar esos problemas, tal ycomo se hara en
Francia o en cualquier viejo pas europeo y, no obstante, ya lo suficiente y
firmemente establecido como para que todo el mundo, empezando por Mandela,
aceptasesalvardichoEstadonacin.Ahorabien,lacondicinparasalvarelcuerpo
del Estadonacin es ese intento de reconciliacin. Entre perdn y reconciliacin
tambin hay muchos problemas, pero supongo que volveremos sobre ello ms
adelante.
Pr.: Esa comisinTutuno estfinalmente obligada, para justificarsu accin, a

creerquelarevelacindelaverdadanteeltribunalvaaconseguirnecesariamente
quenazcaunaconcienciamoralenelautordelasviolencias?
J.D.:LaesperanzadeTutuesque,sinpreocuparseporlasancin,elmeroesta
blecimiento pblico de la verdad, el hecho de que sea archivado, hecho pblico,
consignado, satisfar a las vctimas. Mantiene que las vctimas tratan de saber lo
que ocurri sin voluntad de exigir venganza, y que el conocimiento de la verdad
contribuiraqueseemprendaeseprocesodecuracin,dereconciliacin.
Pr.:Acasonovaexcesivamentelejossisetieneencuentaquetomalapalabraen
nombre de las vctimas que tal vez no le han dado poder para hacerlo y que
pueden reprocharle que crea que el relato de laverdad bastarpara reconciliar a
todoelmundo?
J.D.:ElcasodeTutuesmuycomplicado.Dejaquehablenlasvctimas.Aveces
obliga a hablar a los verdugos. Ha convocado no slo a autores blancos de
violenciascontralosnegrossinotambin,nosindificultades,agentedelANC,a
Winnie Mandela En ocasiones incluso se siente mal durante las declaraciones,
que a veces son aterradoras. He podido ver alguna en la televisin y he ledo
algunos testimonios. Recomiendo, por lo dems, la lectura de un poeta afrikaner,
autordeunagranobra,AntjieKrog,quehaasistidoatodasesassesionesyqueha
dadocuentadeellasenunlibroestremecedor,muyledoall,Countryofmyskull.
/71/
Por supuesto, eso no basta, nadie piensa que baste, por varias razones: la
primera es que, en los casos individuales, si no se piensa en el porvenir de la
nacin en cuanto tal, la mera reconstruccin de las violencias puede reactivar el
trauma, y ah se dan testimonios aterradores: los verdugos cuentan sus crmenes
escenificndolos.Enesoscasos,enlugardeaplacarlossufrimientos,eltestimonio
por el contrario los despierta, los hace todava ms insoportables. La segunda
razn se debe a las condiciones polticas y socioeconmicas de Sudfrica y del
mundo. El porvenir de esta comisin an est por determinar: depende del de
Sudfrica,elcual,porsuparte,nodependenicamentedelascondicionesinternas
delpas.
Pr.:Noobstante,apesardetodohaydosetapasesenciales:establecerlaverdad
yhacer justicia.Decaustedque,alladodelacomisin,lostribunalesdejusticia
seguan funcionando. Si no se convierte en elemento de justicia lo que se dice en
esa comisin, no se corre el peligro de acarrear un sentimiento de frustracin?
Dichodeotromodo,cabecontentarsecondecirlaverdad,sinjuzgardespus?
J.D.:Habrfrustracin,yelEstadonacinenSudfrica,sisobrevive,lohara
travs de las frustraciones, de las decepciones, de los dolores incurables. Es
evidente.Noobstante,laamnistanosignificasimplementelaabsolucin.Hayque
darse cuenta de que, sin el proceso de amnista, el pas no habra podido
sobrevivir.Elperdnnohacejusticia,esoesindudable,nosustituyealajusticia;el
valor del perdn es heterogneo al valor de juicio jurdico. Evidentemente, a
menudo hay una contaminacin entre la lgica del perdn y la lgica judicial, y
Tutu afirma que la amnista ser concedida a condicin de que los criminales
reconozcan sus faltas pblicamente; dicho de otro modo, a condicin de que se
transformenytomenotrosderroteros.Tutuintentaconvertirelarrepentimientoen
lacondicindelaamnista.
Pr.:En1983organizustedlaexposicinArtecontraapartheidconunaseriede
artistas,ErnestPignonErnest,AntonioSaura,ydeescritores,Amado,Brink,Butor,
Ginsberg, Leiris, etc. Dicha exposicin reuna a 78 artistas cuyas obras iban
dirigidas a un destinatario inexistente pero ya reconocido, los negros vctimas
del apartheid. Arte contra apartheid posea una doble naturaleza: la de ser una
llamada contra el apartheidylade denunciarlo.Trece aosmstarde,en1996,se
expusoenSudfricayustedlahavistoall
J. D.: Fue un momento muy emocionante para m. La vi en el Parlamento de

CapeTown(CiudaddelCabo).Saura,ErnestPignonErnestyyoorganizamosesa
exposicinenunapocaenlaque,tengoquedecirlo,yonopodaimaginarqueun
/72/

da,estandoyovivo,laveradevueltaaunaSudfricademocrticayliberadadel
apartheid. Arte contra apartheid circul por el mundo entero antes de ser
entregada a Sudfrica, y ha contribuido modestamente, junto con otros muchos
testimonios de artistas, escritores, intelectuales, a la lucha contra el apartheid.
Evidentemente,esaempresatenalaformadeunapromesaenfuturoperfecto;nos
decamosentonces:eldaenqueyahabrsidoabolidoelapartheidestaexposicin
dartestimonioyvendrainscribirseenellugardelainstitucindemocrticade
Sudfrica, en el Parlamento, en Ciudad del Cabo. En ese momento estbamos
seguros era como una certeza incondicional de que el apartheid sera abolido
algn da. Lo que no podamos calcular, lo que, en mi opinin, ningn experto
poda calcular, era la aceleracin del proceso, la liberacin de Mandela y la
democratizacindelpas.
Pr.: En el prefacio del catlogo publicado cuando las obras fueron devueltas a
Sudfrica dice usted que dicho acontecimiento le ha reconciliado con la idea de
progreso,progresodelderecho,delrespetoydeladignidad,quedabanganasde
ponerendudaalverloqueestabaocurriendo
J.D.:Nocreotenerquereconciliarmeconlaideadeprogreso,nuncaheestado
enfadadoconesoEsverdadqueconfrecuencia,anuestroalrededor,selapone
enduda.Kantescribiuntextoquemegustamuchoenelqueafirmaque,aunque
algunas revoluciones (est pensando en la Revolucin francesa) fracasen o mar
quen momentos de regresin, anuncian que la posibilidad de un progreso de la
humanidadexiste,dantestimoniodeesaposibilidad.
Pr.:ChristianFerri,jovenprofesordefilosofaenelliceofrancsdeDsseldorf,
ha publicado Pourquoi lire Derrida? en la editorial Kim. Reflexiona sobre su
hermenutica,sobresubsquedadelsentido:Unpocoentodaspartesdelmundo
dicetantoenSudfricacomoenChileoenArgentina,lavozdelasvctimasse
alzaparaprotestarcontralaamnistaqueselesconcedealoscriminalesennombre
de la reconciliacin. El propio Derrida, en uno de sus cursos del ao pasado,
discutaelderechoquesehaotorgadoesaniavietnamitaquemadaconnapalm,
ya adulta, de conceder en nombre de su pueblo el perdn a los americanos. No
serprecisamenteporquehayalgoimperdonable?Unpensamientodelaalteridad
dedicado, como lo es el suyo, a brindar la hospitalidad a la singularidad y a la
diferenciadelotro,acasonoseencuentraconfrontadoaesoimperdonablecomoa
supropiolmite?.
Megustaraconocersureaccinanteestaspalabras.
/73/

J. D.: A propsito de esa nia vietnamita quemada con napalm, cuya foto
recorrielmundoentero,ChristianFerri(deformainvoluntaria,estoysegurode
ello) ha simplificado un poco las cosas. Le tengo mucho respeto a esa joven que,
pblicamente,antelascmarasdetelevisin,lehaotorgadosuperdnalaviador
americano responsable de sus quemaduras. En mi curso, al que alude, me
planteabasimplementeunaseriedecuestionesacercadeloquesignificaelperdn
en este caso y acerca del derecho que ella poda tener para perdonar a los
americanos.
Pr.:Enelseminarioque,desdehaceunao,dirigeustedenlaEHESSyquetiene
como tema el perdn y el perjurio, reflexiona usted sobre la identidad de ese
perdn insistiendo en su relacin con el tiempo. En cierto modo, el pasado es
impasable, dice usted, pero al mismo tiempo el perdn no debe engendrar el
olvido.Ustedafirma,siguiendoaJanklvitch,quehayunaposibilidaddeperdn,
pero que tambin hay un deber de noperdn con el fin de que algunas cosas
quedenmarcadasdeformaindelebleenlahistoriadelahumanidad.
J.D.:EsJanklvitchelquehabla,enunasituacindeterminada,dedeberdeno
perdn. Janklvitch ha escrito dos textos en donde trata del perdn: un libro
filosfico sobre el perdn en el que alude a una tica hiperblica, en la que el
perdnesunagraciaabsoluta,aparentementesincondiciones;porotraparte,enel
texto que escribi cuando en Francia se debata la ley acerca de la impres
criptibilidad de los crmenes contra la humanidad haca una llamada al deber de
noperdn porque el perdn puede engendrar el olvido. El sentido comn es el
quenosrecuerdaqueelperdnnoeselolvido,peroentodaspartesendondeel
olvido, en una u otra forma, por ejemplo en forma de transformacin, de recon
ciliacin,detrabajodeduelo,puedeinfiltrarse,elperdnyanoespuro.Elperdn
debesuponerunamemoriaintegralenciertomodo.Nocreoquehayaundeberde
noperdn; creo en cualquier caso en la heterogeneidad absoluta entre el movi
miento o la experiencia del perdn por un lado y todo lo que con demasiada
frecuencia se asocia con l, es decir, la prescripcin, la absolucin, la amnista,
incluso el olvido en todas sus formas. El olvido no es simplemente el hecho de
perder la representacin del pasado, sino tan solo el de transformarse, recon
ciliarse, reconstruir otro cuerpo, otra experiencia. Por consiguiente, no s si el
perdnesposible,pero,siesposible,debeconcedersealoqueesysiguesiendoen
ciertomodoimperdonable.Siseperdonaloqueesperdonableoaquelloaloquese
le puede encontrar una excusa, ya no es perdn; la dificultad del perdn, lo que
hacequeelperdnparezcaimposible,esquedebedirigirsealoquesiguesiendo
imperdonable.
/74/

Pr.: A la pregunta se puede olvidar lo irreparable? Janklvitch parece
responderques,puestoquesutemorresideenelhechodequeelperdnpuede
engendrarelolvido.Peropodemosrememorarloirreparable?Hablardeloque
esindecible?
J.D.:Paraquehayaperdn,esprecisoqueserecuerdeloirreparableoquesiga
estando presente, que la herida siga abierta. Si la herida se ha atenuado, si est
cicatrizada, ya no hay lugar para el perdn. Si la memoria significa el duelo, la
transformacin,ellamismayaesolvido.Laparadojaaterradoradeestasituacin
es que, para perdonar, es preciso no slo que la vctima recuerde la ofensa o el
crimen sino tambin que ese recuerdo est tan presente en la herida como en el
momentoenquestaseprodujo.
Pr.:Paraelloesprecisoqueelperdnsesolicite,ysetienequeponerdeladola
tendenciatradicionalqueconsiste,sobretodoenlasmoralescristianas,entratarde
separaralculpabledesufaltaenelmomentodelperdn,porque,enlamedidaen
que se vincula el perdn con lo imperdonable, ya no se separa al culpable de su
falta.
J. D.: Eso es, en efecto, lo que recuerda Janklvitch cuando dice que los
alemanesnonoshanpedidoperdn.Latradicinalaquelapela,yalaquecon
mayor frecuencia apelan tambin los que hablan de perdn, es que, para que el
perdnresultemnimamentedignodeserconsiderado,esprecisoqueelcriminal
losolicitey,entonces,steseacusaasmismo.Consideroque,aunquesteseaun
motivomuyfuertedelatradicin religiosa delperdn,estencontradiccin con
otromotivoigualdefuerte,presenteasimismoendichatradicin,ysegnelcual
el perdn es una gracia absoluta, ms all de cualquier clculo, de cualquier
evaluacindecastigoposible,msalldecualquierjuicio.Porlotanto,hadeser
incondicional. Dicho de otro modo, hay algo en la idea del perdn, en el pensa
miento del perdn, que debera exigir que sea otorgado incluso ah donde no es
solicitado.Creoquehayah,nofueradeesatradicinjudeocristianaislmicasino
dentrodeella,unacontradiccin:porunlado,elarrepentimiento,laconfesin,que
quierequeelperdnseasolicitadoporalguienqueyanoesexactamenteelmismo,
quereconocesufalta,y,porotrolado,lavctima,lanicaquepuedeperdonar.Si
hayperdn,hadeserundonincondicionalquenoaguardanilatransformacin,
nieltrabajodeduelo,nilaconfesindelcriminal.
Pr.: En su texto usted entra en la cuestin del perdn por la puerta de lo

imperdonable. En cambio, la tradicin, las instituciones, el derecho entran por la
puerta del perdn, ya que, al separar, como decamos hace un momento, al
/75/

culpable de su fechora, se le deja la posibilidad de reintegrarse en la sociedad.
Vayamos,pues,hastaelfinal:esprecisocambiarelderecho?
J. D.: El perdn es heterogneo al derecho, insisto mucho en esto. Janklvitch

tambinlodicemuydeprisaensulibrosobreelperdn.Siseparoalcriminaldesu
falta en nombre del perdn, perdono a un inocente, no a un culpable: el que
reconoce su falta ya no es el mismo.Ahora bien, el perdn no debe perdonar al
inocente o al que est arrepentido, debe perdonar al culpable en cuanto tal y, en
ltimo trmino, de ah la experiencia casi alucinatoria que debera ser la del
perdn,aunculpablequeactualmentedeberaestarrepresentndose,repitiendo
su crimen.sa es la apora del perdn. No digo esto para decir que el perdn es
imposible,digoquesiesposibleesacostadesoportarloimposible,loquenose
puede hacer, prever, calcular, y de aquello para lo que se carece de criterios
generales, normativos, jurdicos o, incluso, morales en el sentido de las normas
morales.Sielperdnestico,es,comodiceJanklvitch,hiperblicamentetico,
esdecir,queestmsalldelasnormas,deloscriteriosydelasreglas.
Pr.: Usted recuerda que el perdn es siempre un asunto individual, que el

perdncolectivoesunanocindifcildecomprender,sobretodoensusrelaciones
conelconceptodearrepentimiento.Puedehaberresponsabilidadcolectiva,desa
sosiego,ynoarrepentimiento?
J.D.:Haydesasosiegoydebehaberlo.Distinguirentreelpesar,laconfesinyel
arrepentimiento es tomar el camino adecuado. Hay que analizar la semntica de
todas estas palabras.Algo en la significacin del perdn exige que el perdn sea
solicitado,otorgadoonegadoparalasexperienciassingulares.Notengoderechoa
pedirperdnoaperdonarennombredeotrosindividuos,vctimasocriminales.
Estasingularidadestenlomsprofundodelperdn.Pero,almismotiempo,no
hayescenadeperdnsintestimonio,sinsupervivencia,sinduracinmsalldela
experienciadeltrauma,delaviolencia.Y,yaenesasingularidaddelaexperiencia,
delcaraacaraentreelcriminalylavctima,estpresenteunterceroyseanuncia
algoparecidoaunacomunidad.Deaheldesasosiegoquehayqueconfesar,yla
contradiccin: el perdn es una experiencia del cara a cara, del yo y del t,
pero, al mismo tiempo, ya hay comunidad, generacin, testimonio. Desde el
momentoenquehayunenunciado,unperdnotorgadoono,hayimplicacinde
lacomunidady,porconsiguiente,deciertacolectividad.
Pr.: Cuando usted habla de colectividad, de duracin, me viene cmo

no!denuevoalacabezaeltrabajodeJanklvitchalqueustedmismoaludeen
su seminario. Segn l, el perdn es un asunto de tiempo, de duracin, de
/76/

generacin: imposible de inmediato, el perdn se torna posible en la siguiente
generacin o, ms bien, ella es la que ha de levantar acta del hecho de que se ha
pasadopgina.
J.D.:Enlacartaquedirigeaesejovenalemnqueledice:Nacdespusdela
guerra, pero tengo mala conciencia, Janklvitch responde de forma extremada
mente emocionante, en un arranque conmovedor, precioso y justo, que para su
generacin el perdn ser posible mientras que para l no lo es, que l no tiene
derecho a perdonar. Admite as que, de generacin en generacin, es posible el
procesodeloquesellamaperdn,peropiensaqueeseperdnesequvoco,que
aunquelahistoriacontine,aunquelospueblosalemnyfrancs,alemnyjudo,
puedanvolveravivirjuntos,aunqueunsimulacrodeperdnydetrabajodeduelo
pueda permitir a la historia continuar, dicho perdn es inautntico. sa es la
tragedia: Janklvitch reconoce a la vez la imposibilidad del perdn y su inevita
bilidad,bajolasformasequvocasdelareconciliacin,deltrabajodeduelo,dela
vidaquecontina,deltrabajodelahistoria,etc.
Pr.: Sin embargo, cuando dice que el perdn muri en los campos de la
muerte,segnusted,leestnegandoalperdncualquierposibilidadhistrica.
J.D.:S,piensaqueelperdntieneunahistoria.Esoesloextraordinariodeesa
frase:tieneencuentaunahistoriadelperdn,ydichahistoriaencuentrasusitioa
partirdelaimposibilidaddelperdn.Sientolatentacindeobjetarle,contodoel
respetoylaadmiracinquesientoporl,queesprecisamenteenelmomentoen
que el perdn parece imposible cuando su posibilidad pura aparece como tal.
Cuandoloimperdonablesenospresentacomotalescuandosepuedeconsiderar
laposibilidaddelperdn.Existetodaunatradicinfilosficaquehaceconcordarel
proceso del perdn con el proceso de la historia. Hegel convierte el perdn y la
reconciliacin en el motor mismo de la historicidad. En los primeros textos de
Lvinas encontramos algo bastante parecido. No hay historia sin perdn, sin
reconciliacin,etc.,y,almismotiempo,hayenelperdnalgoquetrasciendeala
historia,quelainterrumpe,quevamsallenuninstanteparadjico,incalculable,
comouninstantedelocura
Pr.: Para terminar, me gustara decirle que nos hemos preguntado, al trabajar
sobresuseminario,acercadelaformidablefragilidaddesupensamiento.Cuando
digo fragilidad quiero decir que usted logra hacerse a la vez con los hilos de un
perdneventualmenteposibleydeunperdnimposible.Diceustedalavezque
habraunafugaenlaaceptacindelperdn,quesiemprehayalgoinsoportableen
el perdn y que, al mismo tiempo, es necesario. Al inscribir el perdn en lo
/77/

imperdonable,seencuentraustedenelcorazndeunacontradiccinquehaceque
supensamientopasesiempredeunextremoalotroyqueseacasifugitivo.
J.D.:Prefierolapalabrafrgilalapalabrafugitivo.Reivindicolafragilidad.
La fragilidad del perdn es constitutiva de la experiencia del perdn. Trato de
llegaral punto enque, sihayperdn,hadeser secreto,reservado,improbable y,
por consiguiente, frgil. Sin mencionar la fragilidad de las vctimas, la vulnera
bilidadquesesueleasociaralafragilidad,puedodecirquetratodepensardicha
fragilidad.
/78/

Palabra

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Palabra

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PALABRA!

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

J. D.: Sin renunciar a la filosofa, lo que me ha interesado es devolverles sus

Insisto en general en la posibilidad de decirlo todo como derecho

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Pr.: Es tambin la posibilidad de la peor desposesin, incluso de lo que se ha

J. D.: Eso es. Y la desposesin es tambin el riesgo de no firmar siquiera una

El problema es que no se puede negociar esto desde el punto de vista

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Pr.: Si le parece bien, me gustara abordar la cuestin de la presencia de lo

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Pr.: El ao 19491950 es el de su primer viaje a la metrpoli. En Pars empieza

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

J. D.: Malquerido, deca usted. S, quizs he sido querido, mal, malquerido. Si

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

J. D.: No, la acusacin de hermetismo no se sostiene. Hay tantos filsofos ms

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Cmo vive usted esa situacin? Como un fracaso, una retractacin, un

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Pr.: Las cuestiones de la enseanza le siguen importando ahora, puesto que de

J. D.: Por supuesto. No slo porque siempre he enseado, sino porque no

J. D.: Sepodra mostrar que la cuestin de la enseanza, tal y como ha podido

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

J. D.: Inesperados y esperados. Inesperados y deseados. No es a mi pesar, en

Pr.:Su compromiso filosficoempiezamuypronto,desde 1952,con su entrada

Es tambin en esa poca cuando conoce a Louis Althusser, al que seguir

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

En 1988 se encuentra con varios intelectuales palestinos en territorio

En 1989, tras la cada del Muro, participa en un grupo de reflexin, una

Finalmente, hoy en da sigue preocupndose por la suerte de los intelec

J. D.: Polticamente, nunca se hace bastante, es decir, que siempre se tiene la

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Pr.: Acontecimientos como su encarcelamiento han cambiado en algo su

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

J. D.: Sin renunciar a la filosofa, lo que me ha interesado es devolverles sus

Insisto en general en la posibilidad de decirlo todo como derecho

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Pr.: Es tambin la posibilidad de la peor desposesin, incluso de lo que se ha

J. D.: Eso es. Y la desposesin es tambin el riesgo de no firmar siquiera una

El problema es que no se puede negociar esto desde el punto de vista

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Pr.: Si le parece bien, me gustara abordar la cuestin de la presencia de lo

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Pr.: El ao 19491950 es el de su primer viaje a la metrpoli. En Pars empieza

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

J. D.: Malquerido, deca usted. S, quizs he sido querido, mal, malquerido. Si

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

J. D.: No, la acusacin de hermetismo no se sostiene. Hay tantos filsofos ms

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Cmo vive usted esa situacin? Como un fracaso, una retractacin, un

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

Pr.: Las cuestiones de la enseanza le siguen importando ahora, puesto que de

J. D.: Por supuesto. No slo porque siempre he enseado, sino porque no

J. D.: Sepodra mostrar que la cuestin de la enseanza, tal y como ha podido

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

J. D.: Inesperados y esperados. Inesperados y deseados. No es a mi pesar, en

Pr.:Su compromiso filosficoempiezamuypronto,desde 1952,con su entrada

Es tambin en esa poca cuando conoce a Louis Althusser, al que seguir

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

En 1988 se encuentra con varios intelectuales palestinos en territorio

En 1989, tras la cada del Muro, participa en un grupo de reflexin, una

Finalmente, hoy en da sigue preocupndose por la suerte de los intelec

J. D.: Polticamente, nunca se hace bastante, es decir, que siempre se tiene la

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.