Cmo leer a Freud?

El propsito de este libro es presentar lo esencial de la teora de Freud, cuya obra impregna
todava hoy nuestra manera de practicar el psicoanlisis, nuestra manera de hablar y, en general,
nuestra cultura contempornea. He concebido este
libro como un instrumento de trabajo destinado a
leer y comprender a Freud. Se divide en tres
partes: una exposicin clara y rigurosa de las ideas
fundamentales de la obra freudiana, fragmentos
escogidos de esta obra y un cuadro cronolgico de
los acontecimientos decisivos de la vida de Sigmund Freud. A travs de estas pginas intent
sobre todo suscitar en ustedes, lectores, la apetencia de consultar directamente los escritos originales de Freud, leyndolos con placer.
Este volumen introductorio est destinado
igualmente al estudiante deseoso de obtener una
clave para abordar a Freud, como al analista
13

confirmado que -a semejanza del creador del

psicoanlisis- no cesa de volver a los fundamentos de la teora. Acordmonos de los numerosos
textos en los que Freud recoge las bases de su
doctrina a fin de deslindar lo esencial de ellas; as
lo hizo, por ejemplo, en el ltimo, Compendio del
psicoanlisis, que escribi a los ochenta y dos
aos. Qu sucedi entohces? Una cosa extraordinaria. Cuando escribe el Es uema, Freud in-~~
venta nuevos conceptos. As pues, el retorno a los
fundamentos suele ocasionar la generacin inesperada de lo nuevo. La enseanza se hace investigacin, y el saber antiguo, verdad nueya.
El principio que gui constantemente mi trabajo de transmisin del psicoanlisis puede resumirse
en una frmula: intentemos decir lo que ya se dijo
y tendremos la suerte, quizs, de decir algo nuevo.
Este es el espritu en el que escrib el presente
trabajo.

* *
*

14

La aceptacin de los procesos psquicos inconscientes,

el reconocimiento de la doctrina de la resistencia
y de la represin,
la consideracin de la sexualidad y del complejo de Edipo
son los contenidos principales del psicoanlisis
y los fundamentos de su teora,
y quien no est en condiciones de adherirse a esos principios
no debera contarse entre los psicoanalistas.

S. Freud

Un siglo - y qu siglo!- nos separa de Freud,

de aquel da en que decidi abrir su consultorio de
Viena y escribir la primera obra fundadora del
psicoanlisis, La interpretacin de los sueos.
Un siglo es mucho tiempo; mucho tiempo
para la historia, para la ciencia y para las tcnicas.
Mucho para la vida. Y, sin embargo, es muy poco
para nuestra joven ciencia, el psicoanlisis. Reconozco que el psicoanlisis no progresa a la manera de las disciplinas cientficas y sociales. Se
ocupa de cosas simples, muy simples, que son
tambin inmensamente complejas. [e-ocupa del
amor y del odio, del deseo y de la ley, del sufrimieni_O y del phicer,-de nuestras paabras, de nuestros
.a~tos, de nuestros s~eos y fantasmas. El psicoanlisis se ocupa de cosas simples y complejas, pero
eternamente actuales. Se ocupa de estas cuestiones no slo utilizando un pensamiento abstracto,
sino tambin a travs de la experiencia humana de
15

1
1

l .,

una relacin concreta entre dos partenaires, analista y analizante, en interaccin permanente.
Pero un siglo, insisto, es mucho. Y en el curso de
estos cien aos, los problemas tratados por el
psicoanlisis a menudo han sido conceptualizados
desde distintas perspectivas. La experiencia siempre singular de cada cura analtica impone, en
efecto, al analista que se adentra en ella el compromiso de pensar cada vez de otra manera la teora
que justifica su prctica. Sin embargo, un hilo
inalterable entretejido por los principios fundamentales del psicoanlisis atraviesa el siglo, ordena la pluralidad de las corrientes analticas y
asegura el rigor de la teora. Ahora bien, qu hilo
es ese que garantiza semejante continuidad? Cules son los fundamentos de la obra freudiana?
Estos fundamentos han sido comentados, resumidos y reafirmados en innumerables ocasiones.
Cmo, entonces, transmitirlos para ustedes de
una manera novedosa? Cmo hablar de Freud en
el da presente?
He optado por presentarles mi lectura de la
obra freudiana partiendo de una pregunta que me
ha acosado durante los ltimos das, mientras
escriba este texto. Me pregunt sin cesar qu era
lo que me asombraba ms en Freud, lo que viva de
l en m, en el trabajo con mis analizantes, en la
reflexin terica gue orienta mi escucha, y en el
16

- ..-

deseo que me anima de transmitir y de hacer

existir el psicoanlisis tal como existe en este
instante en que estn leyendo ustedes estas pgi~
nas. Lo que ms me asombra en Freud, lo que en
su obra me remite a m mismo y lo que, en consecuencia, infunde en la obra su vigencia actual, no
es su teora, de la que, empero, he de hablarles, ni
siquiera su mtodo, que aplico en mi prctica. N o.
Lo que me maravilla cuando leo a Freud, cuando
pienso en l, es su fuerza, su locura, su fuerza loca
y genial de querer asir en el interior del otro las
causas de sus actos, el que!:._~ :r:_ ~ncon~!ar la fuente
_ntima queanima a un ser. Sin duda, Freud es
ante todo una voluntad, un deseo empecinado de
saber, pero su genialidad est en otra parte. La
genialidad es algo diferente de la voluntad o el
deseo. El genio de Freud es haber comprendido las causas
secretas que animan .a.
que, para captarC--- un ser, que animan a ese otro que sufre y a quien
eschamos, en primer lugar y por encima de todo
hay que descubrir
esas causas --en uno
mis;mo, hay
---que volver a uno mismo. Rehacer en s -conservando al mismo tiempo el contacto con el otro que
tenemos frente a nosotros- el camino que va de
nuestros propios actos a sus causas. La-~enialidad
no reside, pues, en el deseo de develar un enigma,
sino en prestar el yo propio a ese deseo; en hacer de
nu~~tro yo un instrumento, el instrumento capaz
--~

.~ -~-

17

de revelar el origen velado del sufrimiento del que

habla. La voluntad de saber, tan tenaz en Freud,
conjugada con esa humildad excepcional de comprometer suyo para conseguirlo, es lo que admiro
tanto y de lo que jams podr dar cuenta plenamente con palabras y conceptos. El genio freudiano, como todo genio, no se explica ni se transmite
y, sin embargo, est concretamente presente en
todos los practicantes que se abren a la escucha de
sus pacientes. El genio freudiano es el salto que
todo analista est ll;;tmado a realizar dentro de s
cada vez que presta su yo para escuchar verdaderamente a su analizante.

18

...

Esquema de la lgica
del funcionamiento psquico
Freud nos ha dejado una obra inmensa -fue,.
como sabemos, un trabajador infatigable- y toda
~...<Joctj.p.a,..,est<\ ,.w,~;u:c;ada or. lW..~j)J3~es,c;:.U: X
_.briJ\._~t<?:~tg~Lsufr.imient~d_eJ~,ot:;o~sil;v;in~los.e::
~ _!L PJ:Q.R.>. yo. Jndudablemente, toda la obra
freudiana es, en este aspecto, una inmensa respuesta, una respuesta inacabada a la pregunta:
qu cosa nos anima? Cul es la causa de nuestros
actos? Cmo funciona nuestra vida psquica?
Quisiera justamente hacerle.s entender lo esencial del funcionamiento mental segn lo encara el
psicoanlisis y tal como se confirma en la realidad
concreta de una cura. La concepcin freudiana de
la vida mental puede formalizarse, en efecto, en
un esquema elemental que conceb durante mis
sucesivas lecturas de los escritos de Freud. A
medida que intent acercarme ms al ncleo de la
19

teora, la vi transfigurarse. Primeramente, se redujo la complejidad. Luego, las diferentes partes

se imbricaron unas en otras para ordenarse finalmente en un sencillo mapa de sus relaciones. Si
consigo hacerles comprender ese esquema, habr
cumplido plenamente mi objetivo de introducirlos
a la obra de Freud, pues ese esquema resume en
una sntesis asombrosa la lgica implcita de los
textos freudianos en su conjunto. Desde el Proyecto de una psicologa para neurlogos, publicado
en 1895, hasta su ltima obra, Esquema de psicoanlisis, escrita en 1938, Freud no cesa de reproducir espontneamente, a menudo sin saberlo, en
un cuasi automatismo del pensamiento, el .m ismo
esquema de base expresado segn diversas variantes. Precisamente, lo que procurar exponerles ahora es ese esquema lgico esencial.
Pedir al lector que, una vez cerrado este pequeo libro, se someta a la experiencia siguiente:
tomar al azar un escrito de Freud y leerlo teniendo
presente nuestro esquema. Sabr entonces si su
comprensin del texto le result ms lmpida y
menos laboriosa. Quisiera que leer a Freud sea un
placer, el placer de pensar y de comprender nuestro funcionamiento psquico.
Prpcederemos en la siguiente forma: comenzar por construir con ustedes ese esquema elemental, y lo ir modificando gradualmente a medida
20

que desarrollemos los temas principales que son

el Inconsciente, la Represin, la Sexualidad, el
Complejo de Edipo, las tres instancias psquicas
que son el Yo, el Ello y el Supery, el concepto de
Identificacin y, por ltimo, la Transferencia en
la cura analtica.

*
Vayamos a nuestro esquema de base. En qu
consiste? Antes de responder, debo recordarles
que nuestra construccin es la versin corregida
de un modelo conceptual ya clsico utilizado por la
neurofisiologa del siglo XIX para explicar la circulacin del flujo nervioso, y al que se bautiz con el
nombre de arco reflejo. Aclaro sin tardanza que
el modelo del arco reflejo contina siendo un paradigma fundamental de la neurologa moderna.
El esquema neurolgico del arco reflejo es muy
simple y bien conocido (figura 1). Tiene dos extremos: el de la izquierda, polo sensitivo, donde el
sujeto percibe la excitacin, es decir la inyeccin de
una cantidad "x" de energa, cuando recibe, por
ejemplo, un ligero golpe de martillo para reflejos
en la rodilla. El de la derecha, polo motor, donde
[el sujeto libera la energa recibida mediante una
respuesta inmediata del cuerpo. En nuestro ejemplo, la pierna reacciona inmediatamente con un
21

movimiento reflejo de extensin. Entre ambos

extremos se instala as una tensin que aparece
con la excitacin y desaparece con la descarga
motriz. El principio que regula este trayecto en
forma de arco resulta, pues, muy claro: recibir la
energa, transformarla en accin y, e14n consecuencia, disminuir la tensin del circuito.

22

Trayecto del arco

0/
Excitacin
Polo sensitivo

Polo motor

Figura 1
Esquema del arco reflejo
r'

Respuesta motriz:
descarga

Creemos que [el principio de placer}

es provocado en cada oportunidad por una tensin displacentera,
y que toma una direccin tal que su resultado final
coincide con una disminucin de esta tensin,
es decir con un euitamiento de displacer
o con una produccin de placer.

S. Freud

Apliquemos ahora este mismo esquema reflejo

al funcionamiento del psiquismo. El movimiento
general del psiquismo tiende a obedecer este
principio orientado a la descarga total de la tensin, pero no lo logra. Pues, ~n la vida psquica, la
...___ -.
tensin no se agotaj,ams. Mientras vivimos, esta-mos consiantemente bajo tensin. Este principio
d~ qis!l.!igy..fin ele la tensin que debemos considerar ms bien como una..tendencias nunca como
una realizacin fectiva, lleva en psicoanlisis el
nombre de Principio de displacer-placer. Por qu
llamarlo as, "displacer~placer"fY por qu afirmar que el p siquismo est siempre bajo tensin?
Para responder, volvamos a los dos extremos del
arco reflejo, pero esta vez imaginando que se trata
de dos polos del propio _apar._ato psqu~o, que se
encuentra l :r:.!Ue:r:s_g__ en l__realidg- ~~rior. La
frontera del aparato-separa, pues un adentro de
un afuera que lo contiene.

*
25

1
1

Observemos ahora la figura 2. En el polo izquierdo, extremo sensitivo, encontramos dos car actersticas propias del psiquismo:
a) :f:~ excitacin es siempre de origen interno y
jams exter~o. Se trate de una excitacin procede-n te de una fuente externa, como por ejemplo el
shock experimentado al presenciar un violento
accidente automovilstico, o se trate de una excitacin procedente de una fuente orgnica, como el
haml;>re, la excitacin es siempre interna al psiquistrro pues tanto el shock externo como la necesidad interna crean una impronta psquica com-parable a un sello impreso en la cera. De hecho, la
fuente de la excitacin endgena situada en el polo
sensiV""o d~ aparato psquico e~ una impronta~
una ide!l, una imagen o, para emplear un trmino
ms adecuado: u~ representante ideativo cargado
de energa, llamado tambin r~s.entante-de1
12ul~i.Qnes. Aclaremos que en lo sucesivo hemos de
utilizar indistintamente las palabras "representante" y "representacin".
b) Segunda caracterst!::a. ~ste :epresentant~~
cargado una primera vez, ti~ne la particular!ad
de continl!ar permanentemente excitado y de funcionar como una bater<:~. qu~e bulle sin ninguna
interrupcin, con la consecuencia de que el ~~
J;.Q ps~icq_:ge~p~c~Q!lS_tanttiwent~ excitado,_
Es imposible, pues, sxtprimir por completo una
tens(iiles _e realimenta sin pausa
-- -
.-

-----~

26

Ahora bien, semejante excitacin ininterrumpida mantiene en el a2arato un nivel elevado de

tensin que el sujeto vive dolorosamente como una
------~
~incitacin apremiante a la descarga. Esa tensin
penosa que el aparato psquico trata en vano de
descargar, sin cnseguirlo nunca verdaderamen:
te, es lo que Freud denomina displacq . Tenemos
as un estado de displacer efecti J).....ein.evitftp~~y,
en el unt.o_opJ].esto, u:n es_tado hiP,ottico de plaarato
cer
... ,.__absoluto que --se podra obtener
......
-si el a
.,.._
l_ggr-I~- 4~~c~rgar. ~nmediatament_e toda la_energ~ y eliminar la tensin. Establezcamos bien el
sentido de cada uno de estos dos trminos: dis lacer
significa mantenimiento Q.. ;:umento_d.e la_tep.~in ,
y__p~~er _.Up.J:esin de la_tensin. Sealemos, no
obstante, que el estado de tensin displacentero y
penoso es la vida misma, la llama vital de nuestra
actividad mental; displacer y tensin son para
siempre sinnimos de vida.
En el psiquismo, pues, la tensin no desaparece nunca por completo, frmula que puede traducirse por: en el psiquismo, el placer absoluto no
se obtiene nunca porque la d~a ~b~2l~~a p.o -~~
realiza ams. Ahora bien, por q_ula descarga
total no se al canza jams-y la tensin es siempre
urgente? Por tres razones. Ustedes conocen ya la
primera: la fuente ps uic_d_e_J a __e.xdt-cin ~s
inagotable hasta tal extremo que la tensin se
r eactiv a perpetuamente. La segunda razn con~-.......

---

~~~v~"L..,..:;::..--',,;............._~,,_,,._, -..,...,

27

"~----....

-~

-y

Formaciones del inconsciente

Plaeer JHU"Cial

y IU8titutit10

,_.________ ;..

Actividad intelectual

Representante
de la accin

Placer atemperado

-...

' '... ,,,

1.\:)

00

~"':~

. c....~

~~

co

4=>.~$~~
~co~

~ '~.
')-., e
~'b~

Plaeerab.oluto
e impollibk

o/~

6t;p

.....~

ADENTRO

AFUERA

Figura 2
Esquema del arco reflejo aplicado al funcionamiento del psiquismo

eme al polo derecho de nuestro esquema. El

_ quismo no puede operar como el sistema neroso, y resolver la excitacin por una respuesta
~otriz inmediata capaz de ,e vacuar la tensin. No,
o
psiquism~ n()_py.~d~ resp_onder a la excitacin
ms que por_una metfora de la accin, una imagen
o una palabra que represen- rlpensamiento
--an_ a la accin y no por la accin concreta que
:habra permitido la descarga totaJ de la energa.
:;-:n el psiquismo, toda respuesta es inevitablemenTe metafrica, y la descarga ID.e.Y.itablemente-parcial . As como hemos situado en el polo izquierdo al
repr esentante psquico de la pulsin (excitacin
ulsional continua), situamos en el polo
derec.Q9
l.
y----_..__
.. .
:repr esentante psquico de u:Q.a_accin. El aparato
squico permanece smedo, por lo tanto, a una
tensin irreductible: en la puerta de entrada el
~ ujo de excitaciones es constante y exc~sivo; a la
salida, no hay sino un simulacro de respuesta, una
respuesta virtual que implica una descarga parcial. La energa psquica es masiva a la entrada y
apenas se destila a la salida.
Pero existe an una tercera razn, la ms
importante y la ms interesante para nosotros,
que explica por qu el psiquismo est siempre bajo
;ensin: la intervencin de un factor decisivo que
Freud denomina represin . Ant es de explicar lo
que es la represin necesito aclarar que entre el
-~

.......

29

.!

representante-excitacin (polo izquierdo) y el representante-accin (polo derecho), se extiende una

red de otros mltiples representantes que entretejen la trama de nuestro aparato psquico. La
energa que afluye y circula de izquierda a derecha, de la excitacin a la descarga, atraviesa necesariamente esta red intermedia. Sin embargo, la
energa no circula de la misma manera entre todos
los representantes de la red (figura 2).
Si figuramos la represin como una barra vertical que divide nuestro esquema en dos partes, la
red intermedia se escinde en la siguiente forma:
ciertos :r: --~tes que reunimos en un grupo
mayoritario situaao a la-..izquierda de la barra,
estn muy cargados de energa y se conectan de tal
manera que constituyen el cain ino ms corto y
rpido para lograr.la descarga. A veces se organizan a la manera de .n racimo y hacen confluir toda
la energa en un :Solo representante cm! .d~n.sa
cin);_otras veces se enlazan uno _con otro en fila
--in 1a para dejar gue la energa fluya ms fcilmente (desplaz~~iento). 1
Alg~nos otros representantes de la red - que
reunimos en un grupo ms restringido situado a la
derecha de la barra- estn igualmente cargados
de energa e intentan tambin liberarse de ella,
pero en una descarga lenta y controlada. Estos
ltimos se oponen a la descarga rpida pretendida
30

el primer grupo mayoritario de representan- . Se instala entonces un

.........conflicto entre estos
grupos; uno, a la izquierda;- ansa de --inmedia-..
el lace de_una descarga ~ot~t ~lpla~~ -~s_ <:lq!l
- ber an,2;' el otro grupo, a la der cha, se opone a
- sta ocura, recuerda las exigencias de la realidad
incita a la moderacin: la realidad es aqu sobernna. Mientras que el principio que rige el primer
grupo mayoritario de representantes se denomina
Principio de displacer-placer, el que rige el seguno grupo minoritario de representantes se deno:rrina Principio de realidad.
El primer grupo constituye el sistema inconsciente, cuya misin es, por lo tanto, dejar fluir
cuanto antes la tensin con la expectativa de
_ograr la descarga total e, implcitamente, 'el placer absoluto. Este sistema tiene las siguientes
caractersticas: est compuesto exclusivamente
por una multitud de representantes de pulsin,
que Freud denomina "representaciones inconscientes". Freud denomina tambin a estas repre~entaciones "representaciones de cosa", porque
consisten....en imgenes -(acsticas, visuales o tctiles) de cosas. o_de xestos.de .cosa impresas en lo
inconsciente. Las representaciones de c~sa son de
n at uraleza principalmente visual y suministran
la materia con la.que se modelan los sueos y sobre
todo los fantasmas. Agreguemos que estas imge~

___

dPI"t

31

-i

1- ~-

' '

..

_ ..:.- -

nes o huellas mnmicas de cosas slo pueden

denominarse "representaciones" cuando estn
investidas de energa. Una r.e nresentacin
psqui_,.
pa es,_po:r:)o tanto, la conjuncin de una huella de
carcter figurativo (impresa por la inscripcin
de fragmentos de cosas o acontecimientos reales)
y la energa que motoriza a esta huella.
Las representaciones inconscientes de cosas no
respetan los imperativos de la razn, de la realidad o del tiempo, pues el inconsciente no tiene
edad. Responden a una nica exigencia: :r:ete)lder
instantneamente el P.lacer absoluto. Con este fin,
--~---~
-~el sistema inconsciente funciona segn los mecanismos de condensacin y desplazamiento destinados a favorecer una circulacin fluida y rpida
de la energa. Esta energa ser denominada libre
por cuanto circula con entera movilidad y escasos
escollos por la red inconsciente.
El segundo grupo de representantes conforma
igualmente un sistema, denominado sistema preconsciente-consciente. Este grupo persigue tambin el placer pero, a diferencia del sistema inconsciente, tiene la misin de redistribuir la energa
- energa ligada- y de hacerla fluir lentamente
segn las indicaciones del Principio de realidad.
A esta energa se la llama "ligada"
_______, porque
inviste especficamente una representacin consciente. Por ejemplo, la energa que implica el

--- __

32

-~erzo

constante de una intensa actividad inteal. Los representantes 'de esta red se llaman
~ resentacione~. Jlreco:q.scjgnJe s y .re_pr:es.e nta:.
_ n es consciente.s".-Las primeras son representa. on es de palabra y abarcan diferentes aspectos de
:=sta, tales como su imagen acstica cuando la
abra se pronuncia, su imagen grfica cuando
palabra se visualiza, e incluso su imagen ges::nal de escritura. En cuanto a lau;~:p.resenta.Eio
es consc:llin.tes, cada una de ellas est compuesta
r una representacin de cosa anexa a la repres,entacin de palabra que designa a esta cosa. La
:repr esentacin acstica de una palabra, "manza:m" por ejemplo, se asocia a la representacin
. isual de la cosa (el fruto manzana) para darle un
m br, marcar su cualidad especfica y volverla
este modo consciente. Para ser ms claros: la
representaci<}:p. de cosa es inconsciente -como
=-..em os dicho- cuando no hay representacin de
::;mlabra asociada a ella y que designe a la cosa; y
consciente cuando, por el contrario, se le anexa
rma r epresentacin de palabra. La imagen de una
r:::ranzana puede errar por lo inconsciente cuando
:no h ay ninguna,palabra que la designe, pero basta
e la palabra "manzana" aparezca para que ten2IDD.OS una idea consciente de este fruto. Qu es
con ciencia sino una idea fijada, aprehendida y
ada por una palabra?
33
) 1 r

Debemos subrayarlo: .!2.:;-:de.;;";;sistem-as- persiguenla desearga,.es-decir..1 placer; pero mientras

que el ..,J1t~;r,:o tiende" al--plaGet aoasoJU:ti:> y slo
obtiene, como ya veremos, un pi~Ge~ial, el
segundo busca y obtiene un place~~o.~

*
Planteado esto, podemos preguntarnos: qu
es la represin? Es decir: qu es esa barra vertical
que separa a ambos grupos? Entre las definiciones
posibles, propondr esta: la represin es un
espesamiento -de ener~ga, _u;ta.,...capa protectora '
energtica que impide el paso de los contenfdos
inconscientes hacia el preconsciente. Ahora bien,
esta barrera no es infalible: ciertos contenidos
inconscientes y reprimidos hacen caso omiso de
ella, irrumpen bruscamente, disfrazados, en la
conciencia y sorprenden al sujeto incapaz de identificar su origen inconsciente. Aparecen, pues, en
la conciencia, pero resultan incomprensibles para
el sujeto, quien suele vivirlos con angustia. Tomemos el caso de una joven aquejada de una fobia a
las araas. Conscientemente, se angustia con slo
ver al insecto amenazador, sin comprender que la
araa que la atemoriza tanto es el sustituto deformado de un aspecto del padre deseado: sus manos
velludas, por ejemplo. La representacin incons34

- e e incestuosa de amor al padre ha cruzado la

1-=_.....:rt"<l de la represin, disfrazndose de reprecin consciente de angustia a las araas.
7
5tas exteriorizaciones deformadas del inconsc:E~e logran descargar entonces una parte de la
a pulsional, descarga que proporciona un
::: r meramente parcial y sustitutivo en compa- "'n con el ideal que se persigue, o sea la satis"n completa e inmediata que se habra obtecon una hipottica descarga total. La otra
de la energa pulsional, aquella que no
que la represin, queda confinada en lo in..____~;x...~.ente y realimenta sin descanso la tensin
t_.o;::::;.--.uoa . Observemos qTI-e este placer debe ser en.do como una descarga aunque dicha desear-=--_!I"'esente la forma del sufrimiento o de la anguscomo en el caso de la fobia a las araas.
Hemos dicho que el aparato psquico tena la
cin de disminuir la tensin y de provocar la
~""'-<.LJ. ga de energa. Sabiendo ahora que la esti~=-c,in endgena es ininterrumpida, que la ressta es siempre incompleta, que
la represin
menta la tensin y la obliga hallar expresioindirectas, podemos concluir que existen dife- - :res t ipos de descargas capaces de procurar
-

-----"'....---

r~

Una descarga inmediata y total, completate hipottica, que, si pudiera efectivizarse,

35

producira un placer absoluto. Esta plena descarga est calcada sobre la descarga de la tensin
resultante de una respuesta motriz del cuerpo.
Esta solucin ideal es imposible, lo sabemos, para
el psiquismo, pero cuando abordemos el tema de la
sexualidad veremos hasta qu punto dicho hipottico ideal de placer absoluto sigue siendo la meta
inaccesible de las pulsiones sexuales.
Una descarga mediata y controlada por la
actividad intelectual (pensamiento, memoria, juicio, atencin, etctera), que procura un placer
atemperado.
Y, por ltimo, una descarga mediata y parcial obtenida cuando la energa y los contenidos
del inconsciente cruzan la barrera de la represin.
Esta descarga genera un placer parcial y sustitutivo inherente a las formaciones del inconsciente.
Estos tres tipos de placer, absoluto, atemperado y parcial, estn representados en la figura$ de
la pgina 28.

*
Pero, antes de volver a nuestro esquema del
funcionamiento psquico y resumirlo, debemos
dejar sentadas algunas importantes precisiones
en cuanto a la significacin de la palabra "placer"
y, por otro lado, en cuanto a la funcin de la
represin. Por lo que se refiere al placer, seale36

-que la satisfaccin parcial y sustitutiva vincua las formaciones del inconsciente (tercer tipo
- escarga) no es sentida necesariamente por el
~;;PT:n como una sensacin agradable de placer.
!.:.:...;;;..::.u.Jll50 suele darse el caso de que esfa satisfaccin
vivida paradjicamente como un displacer y
~-ra como un sufrimiento padecido por el sujeto
_ a de sntomas neurticos o de conflictos
=-..::1uvos. Pero entonces, por qu emplear el tr placer para calificar la ndole dolorosa de la
?":'Enifestacin de una pulsin en la conciencia?
os dado el ejemplo de la fobia a las araas,
que, considerada desde el punto de vista del
nsciente, es placer por cuanto alivia la tensin
- - portable de un conflicto incestuoso, y que
derada desde el punto de vista de la concienes una angu~tia penosa. Para ser rigurosos,
- _ocin freudiana de placer debe entenderse en
- :;entido econmico de '~" . Es el
- :.ema inconsciente el que, mediante una desear-~_ arcial, hallara placer en el aligeramiento de
rensin. Por eso, ante un sntoma que hace
debemos discer~ir"claramente E:sufrimienexperimentado' por el pacient~ y el placer no
- nd&qtle obtiene el irrconsciente.
ayamos ahora al papel de la represin y foremos el problema siguiente: por qu tiene que
r r epresin? Por qu el yo tiene que oponerse
37
~;

\
\\

a los requerimientos de una pulsin que slo pide

satisfacerse y liberar as la tensin displacentera
que reina en lo inconsciente? Por qu alzar una
barrera a la descarga liberadora del empuje inconsciente? Por qu impedir el alivio de una
tensin penosa? Cul es la finalidad de la represin? El objetivo de la represin es evitar el riesgo
extremo corrido por el yo de satisfacer por entero
y directamente la exigencia pulsional. En efecto,
la satisfaccin inmediata y total del empuje
pulsional ~por su desmesura, ~
bro del mrato psauico. Existen, pues, dos clases
de satisfacciones pulsionales. Una, total e hipottica, que el yo idealiza como un placer absoluto,
pero que tambin evita -gracias a la represinen tanto exceso destructivo. 2 La otra satisfaccin
es una satisfaccin parcial, moderada y exenta de
peligros, que el yo puede tolerar.

*
Ahora podemos resumir en una palabra el
esquema lgico que atraviesa entre lneas la obra
de Freud y, al mismo tiempo, definir el inconsciente. Observemos la figura 3 y preguntmonos cmo funciona el psiquismo?
La lgica del funcionamiento psquico considerado desde el punto de vista de la circulacin
38

Prim er tiempo: excitacin continua de la

~aante y movimiento de la energa en busca
- una descarga completa jams alcanzada
- > S egundo tiempo: la barrera de la repre-' se opone al movimiento de energa ->
er tiempo: la parte de energa que no
~ la barrera queda confinada en el inciente, y reactiva la fuente de excitacin
-> Cuarto tiempo: la parte de energa que
a la barrera de la represin se exteriorien forma del placer parcial inherente a las
mrmaciones del inconsciente.
Cuatro tiempos, entonces: la presin constante
- inconsciente, el obstculo que se le opone, la
~a que queda y la energa que pasa. Este es el
ema que quera proponerles, con el pedido de
pongan a prueba la lectura que hacen ustedes
los textos freudianos . Observarn tal vez que
d r':l-zona en conformidad con esta lgica esende cuatro tiempos: lo que presiona, lo que
-ene, lo que queda y lo que pasa. 3

39

2
FORMACIONES
DEL INCONSCIENTE

Actos involuntarios
Manifestaciones patolgicas
Relaciones afectivas
con una persona
con cosas
frente a nosotros mismos
transferidas al psicoanalista

Placer
parcial

1
-

-----.""'..

..........
',

Fuente

',

Placer
absoluto

ADENTRO

AFUERA

Figura 3
Esquema de los cuatro tiempos del funcionamiento psquico
l. Movimiento continuo de la energa hacia el placer absoluto
2. Barrera de la represin que se opone al movimiento de energa
3. Energa que no franquea la barrera de la represin y relanza una nueva excitacin
4. Energa que franquea la barrera de la represin y se exterioriza bajo la forma de placer
parcial inherente a las formaciones del inconsciente

Definiciones del inconsciente

Ocupmonos ahora del inconsciente segn los
- erentes puntos de vista establecidos por Freud
_ :eniendo en cuenta los vocablos precisos que
- n ominan los dos extremos del esquema: la fuende la excitacin (tiempo 1) y las formaciones
exteriores del inconsciente (tiempo 4). Cada uno
estos extremos tomar un nombre diferente
1~ perspectiva y la terminologa con las
e Freud define el inconsciente. Pedir al lecque tenga a la vista el esquema de los 4tiempos
ra 3) para leer nuestras diferentes definicio~ del inconsciente.

-..lDefinicin del inconsciente desde el punto de

descriptivo. Si consideramos el inconsciente
- ::: e afuera, es decir desde el punto de vista
=scriptivo de un observador, yo mismo por ejemfrente a mis propias manifestaciones incons41

cientes o frente a manifestaciones procedentes del

inconsciente del otro, lo nico que percibiremos
sern sus derivados. El inconsciente mismo sigue
estando supuesto como un proceso oscuro e incognoscible que correra bajo estas manifestaciones.
Un sujeto comete un lapsus por ejemplo, y de
inmediato concluimos: "Su inconsciente habla."
Pero no explicamos nada sobre el proceso que
subyace a este acto; el inconsciente en cuanto tal
sigue sindonos desconocido.
Siendo esto as, cmo localizar las manifestaciones del inconsciente? Entre la infinita variedad de las expresiones y los comportamientos
humanos, cules identificar como manifestaciones del inconsciente? Cundo podemos afirmar:
aqu hay inconsciente? Las formaciones del in-consciente se nos presentan como actos, palabras
~-"
o imgenes inesperados que surgen bruscamente
y desbordan nuestras intenciones y nuestro saber
conscien1e. Estos actos pueden ser comportamien'-.....
tos corrientes como, por ejemplo, los actos fallidos,
los olvidos, los sueos o incluso la aparicin sbita
de tal o cual idea y hasta la invencin repentina de
un poema o de un concepto abstracto, o tambin
manifestaciones patolgicas que causan sufrimiento, como los sntomas neurticos o psicticos. Pero,
normales o patolgicas, las ramificaciones del inconsciente son siempre actos sorprendentes y enig42

- cos para la conciencia del sujeto y del psicoa-sta. En base a estas ramificaciones observasu ponemos la existencia de un proceso in~~J~ ente oscuro y activo que opera en nosotros
e lo sepamos. Nos hallamos frente al inconste como ante un fenmeno que se cumple
ependientemente de nosotros y, no obstante,
;:.ermina lo que somos. En presencia de un acto
tenciona~, postulamos la existencia del inconste no sl' como el proceso que causa este acto
- o tambin como la esencia misma del psiquismo,
o el psiquismo en s. Lo consciente no sera
tonces sino un epifenmeno, un efecto secunda-.:o del proceso psquico inconsciente. "Hay que ver
~ el inconsciente -nos dice Freud- el fondo de
a vida psquica. Lo inconsciente es como un
' ulo grande que encerrara a lo consciente como
crculo ms pequeo[. .. ]. Lo inconsciente es lo
squico mismo y su esencial realidad." 4

O Definicin del inconsciente desde el punto de

ta sistemtico. Hemos definido ya el inconscien:e como un sistema al abordar la estructura
reticular de las representaciones. Desde esta perspectiva, la fuente de excitacin se llama representacin de cosa, y los productos terminales son
manifestaciones deformadas del inconsciente. El
mejor ejemplo es el sueo.
43

?--_...,

O Definicin del inconsciente desde el punto de

vista dinmico. El concepto de represin.
La teora de la represin
es el pilar sobre el que descansa
el edificio del psicoanlisis

S. Freud

Si ahora definimos el inconsciente desde el

punto de vista dinmico, es decir desde el punto de
vista de la lucha entre la mocin que presiona y la
represin que resiste, la fuente de excitacin se
denomina representantes reprimidos, y los productos terminales son escapes velados del inconsciente sustrados a la accin de la represin. 5
Estos derivados de lo reprimido, bajo sus mscaras, se llaman retornos de lo repri[do o tambin
ramificaciones de lo reprimido o incluso ramificaciones del inconsciente . Ramificaciones, en el sentido de jvenes brotes de inconsciente que, pese a
la capa protectora de la represin, afloran disfrazados a la superficie de la conciencia. Los ejemplos :m,s frecuentes de estas ramificaciones deformada~ de lo reprimido son los sntomas neurticos.
Pien; o en aquel analizante que, al volante de su
coche, es repetidamente presa de la imagen obsesiva de una escena en la que se ve atropellando
adrede a una anciana que cruza la calle. Esta idea
fija, repetitiva, que lo hace sufrir y a menudo le
impide utilizar su vehculo, revelar ser durante
44

el anlisis la ramificacin consciente y disimulada del amor incestuoso e inconsciente por su

madre. La representacin inconsciente "amor incestuoso" ha cruzado, pues, la barrera de la represin y se ha transformado en su opuesto, es decir:
una idea obsesiva de impulso asesino contra una
madre encarnada en la realidad por una anciana
cruzando la calle.
Sealemos que estas apariciones conscientes
de lo reprimido inconsciente, estos retornos disfrazados de lo reprimido pueden concebirse igualmente como soluciones de compromiso en el con. flicto que opone el empuje de lo reprimido hacia la
conciencia y la represin que resiste. "Solucin de
compromiso" significa que el retorno de lo repri__ mid_Q__es_n ..m-ixto _c.om:p~gsto en parte por lo
reprimido inconsciente que ha pasado la barrera
de la represin y en parte por un .elemento consciente que lo e:gmascara. Dicho de otra manera, el
-retorno de lo reprimido inconsciente que ha pasado es un disfraz consciente de lo reprimido, pero
sin embargo incapaz de enmascararlo por completo. En nuestro ejemplo, la figura de la vctima
encarnada por la anciana deja traslucir, bajo los
rasgos de una mujer de edad, la figura reprimida de la madre. Otra ilustracin de las huellas
visibles de lo reprimido en el retorno de dicho
material nos la propone Freud comentando un
clebre grabado de Flicien Rops. El artista repre45

ji

senta en este grabado a un asceta que, para

ahuyentar la tentacin de la carne (lo reprimido), se refugia al pie de la Cruz (represin) y ve
surgir, horrorizado, la imagen de una mujer desnuda crucificada (retorno de lo reprimido) en el
lugar de Cristo. El retorno de lo reprimido es aqu
un compromiso entre la mujer desnuda (parte
visible de lo reprimido) y la cruz que la sostiene
(represin).
Digamos tambin que las ramificaciones del
inconsciente pueden, una vez llegadas a la conciencia, sufrir una nueva contraofensiva de la
represin, que las enva de nuevo al inconsciente
(represin llamada secundaria o represin a posteriori). Puede observarse aqu la plasticidad con
que interviene la barrera de la represin, capaz no
slo de impedir masivamente el paso global de los
elementos provenientes del inconsciente, sino tambin capaz de ir a interpelar uno por uno a los
elementos fugitivos aislados que ya han forzado la
barrera.
Unas palabras todava parajustificar la definicin de la represin que hemos planteado ms
arriba, como capa energtica protectora que impide el paso de los contenidos inconscientes hacia el
preconsciente. * Freud, en efecto, no renunci nun-

* Los "elementos reprimidos" que pasan a travs de la

barrera de la represin pueden ser la representacin provis46

ca a considerar la represin como un juego complejo de movimientos de energa. Juego destinado por
una parte a contener y fijar en el recinto del
inconsciente las representaciones reprimidas, y
por otra a llevar de nuevo a lo inconsciente las
representaciones fugitivas que haban llegado al
preconsciente o a la conciencia tras haber burlado
la vigilancia de la represin. As, Freud distingue
dos tipos de represin: una represin primera que
contiene y fija al suelo del inconsciente las representaciones reprimidas, y una represin secundaria que reprime -en el sentido literal de hacer retroceder- en el sistema inconsciente las ramificaciones preconscientes o conscientes de lo
reprimido.
La represin primera, la ms primitiva, es no
slo una fijacin de las representaciones reprimidas al suelo del inconsciente, sino un tabique
energtico que el preconsciente y el consciente
levantan contra la presin de la energa libre
ta de su carga energtica, o bien (y esto es lo que Freud
privilegia) la carga sola, separada de la representacin. Ms
adelante examinaremos la primera eventualidad, la del
paso a lo consciente de la representacin investida de su
carga. En cuanto a la segunda, la del pasaje de la carga sola,
Freud tiene en cuenta cuatro destinos posibles: permanecer
enteramente reprimida; pasar la barrera de la represin y
mutarse en angustia fbica; pasar la barrera y convertirse
en trastornos somticos en la histeria; o incluso, pasar la
barrera y transformarse en angustia moral en la obsesin.

47

emanada del inconscente. Este tabique es llamado "contrainvestidura", es decir investidura que el
sistema Preconsciente-Consciente opone a las tentativas de investidura del empuje inconsciente.
El segundo modo de represin, cuya meta es
devolver la ramificacin a su lugar de origen,
es tambin un movimiento de energa, pero ms
complejo. Se resume fundamentalmente en las
operaciones que siguen, focalizadas en la ramificacin consciente o preconsciente de lo reprimido:
En primer lugar, retiro de la carga de energa
ligada adquirida por la ramificacin durante su
estada en el preconsciente o en el consciente.
Una vez libre de su carga, y viendo reactivada
su antigua carga inconsciente, la ramificacin se
ve entonces atrada, imanada, por las otras representaciones que la represin primaria haba fijado
en el sistema inconsciente. La ramificacinfugitiva vuelve entonces al redil del inconsciente.

O Definicin del inconsciente desde el punto de

vista econmico. Si definimos esta vez el inconsciente desde el punto de vista econmico, el que
habamos adoptado para desarrollar nuestro esquema del funcionamiento psquico, la fuente de
excitacin se llama representante de pulsiones,
y las producciones terminales del inconsciente
son fantasmas o, para ser ms exactos, comportamientos afectivos y elecciones amorosas espont48

neas sostenidos en fantasmas. Dentro de un instante explicar la naturaleza de estos fantasmas,

pero previamente necesito aportar una precisin
referida a su localizacin en nuestro esquema, que
plantea el problema siguiente. Los fantasmas
pueden no slo aparecer en la conciencia y en los
comportamientos coti.dianos -como acabamos de
decir- en forma, por ejemplo, de vnculos afectivos
espontneos o incluso, especficamente, de
ensoaciones diurnas y de formaciones delirantes; tarpbin pueden permanecer enterrados y
reprimidos en el inconsciente. Pero asimismo pueden desempearse como defensas del yo contra la
presin inconsciente. Es decir que un fantasma
puede cumplir simultneamente el papel de ramificacin de lo reprimido, de contenido inconsciente
reprimido o incluso de defensa represora. En nuestro esquema, localizamos el fantasma tanto a un
lado de la barrera de la represin (tiempo 1) como
a nivel de la barrera (tiempo 2), o incluso al otro
lado de esta (tiempo 4).

O Definicin del inconsciente desde el punto de

vista tico. Si, por ltimo, definimos el inconscient~ desde el punto de vista tico, lo llamaremos
deseo. Qu es el deseo? El deseo es el inconsciente
considerado desde el punto de vista de la sexualidad, es decir desde del punto de vista del placer
sexual. Ms adelante he de volver sobre el deseo,
49

la sexualidad y el placer sexual, pero me es preciso

avanzar una primera definicin del deseo para
hacerles comprender el estatuto tico del inconsciente. Qu es, entonces, el deseo? Es una pulsin
de la que no tenemos conciencia, que tendra por
meta ideal el placer absoluto en una relacin
incestuosa. El deseo es lo inconsciente en busca del
incesto. Insisto en decir que este incesto constituye una meta ideal, puramente mtica y carente de
toda relacin con las relaciones incestuosas patolgicas y prohibidas por la ley que pueden darse en
una familia. N o, el incesto al que nos referimos es,
por el contrario, la meta ltima y universal del
deseo humano. Mucho antes del psicoanlisis se
saba que las sociedades humanas estaban organizadas en torno a la prohibicin del incesto, pero
con el psicoanlisis hemos comprendido que la
prohibicin del incesto es el reverso indisociable
del d~seo inconsciente de incesto. Esto es lo que
quisiera transmitirles: visto desde el ngulo del
inconsciente, el incesto es la cosa ms deseada, el
valor supremo de u~Sobera o Bien que_orie_nta y
decidela vida.de cada uno de nosotros como sujetos
deseantes. As pues, el estat~to tico d;l inconsciente se resume en el hecho de que es un deseo
motorizado por el goce incestuoso en tanto Soberano Bien.

*
50

Despus de exponerles el funcionamiento del

aparato psquico segn la lgica de un esquema
espacial, les propuse una visin descriptiva, sistemtica, dinmica, econmica y tica del inconsciente. Pero todos estos abordajes seran insuficientes si no inscribiramos este funcionamiento
en la lnea del tiempo y si no lo incluyramos en el
universo del otro. Dos factores enmarcan la vida
psquica: el tiempo y los otros (figura 4). El tiempo
primeramente, pues el funcionamiento psquico
no cesa de renovarse a lo largo de la historia de un
sujeto hasta el punto de escapar a la medida del
tiempo. El inconsciente est fuera del tiempo; en el
tiempo liistri~~-es:Po; o-t ant:i. p~~p-~t~~- _Sen- cioso aqu1, reapar ece all y no decae nunca. Intenten hacerlo callar y revivir de inmediato, resurgiendo en nuevas manifestaciones. Por eso, a cualquier edad, el inconsciente es siempre un proceso
irrepresiblemente activo e inagotable en sus producciones. Tengan ustedes dos das de vida u
ochenta y tres aos, l persevera en su impulso y
siempre logra hacerse or.*
Pero an debemos comprender que la vida

l
r
,.
1

* El movimiento del inconsciente excitacin ~ descarga

puede concebirse tambin como la tendencia del inconsciente a hacerse or con el carcter de un Otro que habla en
nosotros y nos sorprende. Jacques Lacan resumi esta particularidad del inconsciente en una clebre frmula: "Eso
habla".
51

psquica est inmersa en el mundo del otro, en el

mundo- de aquellos a quienes estamos ligados p<._>r
el lenguaje, -por nuestros fantasmas y nuestros
afectos. Nuestro psiquismo~ prolonga necesariamente el psiquismo de ese otro con quien estamos
relacionados. De ah que nos excite el impacto del
deseo de ese otro que nos tiene por objeto de su
deseo. Como si la flecha del tiempo 4 del esquema del aparato psquico del otro estimulara la
fuente de excitacin de nuestro propio aparato. Y
como si, recprocamente, nuestras producciones
estimularan a su vez la fuente de excitacin del
otro. En realidad, hay una nica corriente de deseo
circulando y ella enlaza a ambos partenaires de la
relacin deseante.*

* Vuelve a aparecer aqu en trminos energticos mi

tesis de la existencia, en el seno de la relacin analtica, de
un inconsciente que enlaza y envuelve a ambos partenaires analticos. No hay un inconsciente que fuera propio del
analista y otro que fuera propio del analizante, sino un
solo y nico inconsciente producido en el mismo momento en que sobreviene en la sesin un acontecimiento transferencia!. Esta tesis, que data de 1977, fue expuesta en mi
obra titulada Les yeux de La u re. Transfert, objet a et topologie dans la thorie de J. Lacan, Champs-Flammarion, 1996.
52

.... .-~

, ,.

A!lt:'______

-- -- - -- - - -- - ""<'--- - --- ...... -

-----............

.-.........
~

,'

,,

''
1~

i[l___t\

\\

.fe91

l[f''
----;<Yj Y~
>~-' '

-(>'li

uno
el otro

Figura 4
Las producciones del inconsciente del otro estimulan las fuentes de mi inconsciente. Y mis
propias producciones estimulan las fuentes del inconsciente del otro

El sentido sexual
de nuestros actos
Estamos ahora en condiciones de formular la
premisa fundante del psicoanlisis. Nuestros actos involuntarios, aquellos que no podemos explicar, no slo estn determinados por un proceso
inconsciente sino que, sobre todo, tienen un sentido. Significan otra cosa, no lo que expresan a
primera vista. Antes de Freud, los actos fallidos
eran tenidos por actos anodinos e irrelevantes, en
tanto que hoy, encontrar un sentido para las
conductas y verbalizaciones que nos superan pas
a ser una reaccin comn y corriente. Basta cometer un lapsus para sonrer de inmediato, ruborizarse a veces, creyndose traicionado por la revelacin de un deseo oscuro, por el descubrimiento de
un sentido hasta entonces velado.
Pero qu es un sentido? Cul es el sentido
de un acto involuntario? La significacin de un
55

acto involuntario estriba en el hecho de que dicho acto es el sustituto de un acto ideal, de una
accin imposible que, en lo absoluto, habra tenido
que producirse, pero que no se produjo. Cuando el
psicoanalista interpreta y revela la significacin
oculta de un sueo, por ejemplo, qu otra cosa hace
sino mostrar que el sueo en tanto acto espontneo constituye el sustituto de otro acto que no ha
visto la luz; que lo que es, es el sustituto de lo que
no se cumpli. Avancemos. Un acto espontneo es
un acontecimiento que encierra un sentido. Pero
qu debe hacerse para revelar este sentido oculto? Pues bien, es preciso que el analista, o el
analizante inclusive, enlace dicho acontecimiento
a otros acontecimientos antiguos, que lo inscriba
en una historia y lo trate como el sustituto actual
de un acontecimiento pasado incumplido y hasta
inexistente, imposible de situar en el tiempo. Precisamente, es la historia la que confiere al acontecimiento actual su condicin de acto portador de un
sentido. Aclaremos que esta remisin de lo actual
a lo antiguo slo tiene valor en el marco de una
relacin humana donde uno de los participantesel analizante- habla a otro -el analista- que
escucha e inscribe esta palabra en una historia.
Planteemos ahora la cuestin del sentido.
Qu es, entonces, el sentido? Es referir el acontecimiento de hoy a todos los acontecimientos pasa56

dos y, ms all, a un hipottico acontecimiento

Inicial que nunca se produjo. El sentido del acto
que realizamos inconscientemente se funda en,el
hecho de que este acto sustituye a todos los actos
pasado~ de nuestra historia o, para ser rigurosos,
al primer acto ideal desde el que arranc nuest ra
historia. Aclaremos que este acto ideal puede ser
tenido no slo por el punto ms remoto de nuestra
historia, sino tambin comoel punto ms distante,
en el horizonte. Sea el ms antiguo en el pasado o
el ms esperado en el futuro, el acontecimiento
ideal constituye el acto incumplido del que todos
nuestros actos involuntarios son sustitutos.
As pues, nuestros actos involuntarios tienen
un sentido producido por su sustitucin a un ideal
que no se cumpli. Pero cmo calificar este sentido? Cul es el contenido del sentido oculto de
nuestros actos? La respuesta a esta pregunta
constituye el gran descubrimiento del psicoanlisis. Qu dice? Que la significacin de nuestros
actos fallidos es una significacin sexual. Por qu
sexual? Vayamos a la figura 6 y veamos de qu
naturaleza es la fuente de la tendencia pulsional,
y de qu naturaleza es la meta ideal a la que dicha
tendencia aspira; me refiero a esa accin ideal e
imposible que no tuvo lugar y de la que nuestros
actos son sustitutos. Localicemos, entonces, el
punto de partida y el punto de llegada ideal de la
57

lnea pulsional. Qu podemos observar? Que el

sentido de nuestros actos es un sentido sexual
porque la fuente y la meta de las tendencias
pulsionales son sexuales. La fuente es un representante pulsional cuyo contenido corresponde a
una regin del cuerpo muy sensible y sexualmente
excitable, llamada zona ergena. En cuanto a la
meta, siempre ideal, sera -recordmoslo- el
placer perfecto de una perfecta unin entre los dos
sexos, cuya figura mtica y universal es el incesto.

58

El concepto psicoanaltico
de sexualidad
Estas tendencias, nacidas en una zona ergena
del cuerpo, aspiran al ideal inaccesible de una
satisfaccin sexual absoluta, tropiezan con la represin y se exteriorizan finalmente en actos
sustitutivos del imposible acto incestuoso:* estas
tendencias se llaman pulsiones sexuales. Las
pulsiones sexuales son mltiples, ellas pueblan el
territorio' del inconsciente y su existencia se remonta muy atrs en nuestra historia, desde el
estado embrionario, y slo cesan con la muerte.
Sus manifestaciones ms notorias aparecen durante los primeros cinco aos de nuestra infancia.
Freud separa la pulsin sexual en cuatro elementos: aparte de la fuente de donde brota (zona
ergena), de la fuerza que la mueve y de la meta
que la atrae, la pulsin se sirve de un objeto por
medio del cual intenta alcanzar su meta ideal.
Este objeto puede ser una cosa o una persona, a
veces es uno mismo, a veces una persona distinta,

* El lector de Lacan recordar aqu el clebre aforismo:

"La relacin sexual es imposible" o incluso "No hay relacin
sexual". De acuerdo con nuestros comentarios, dicho aforismo podr completar la frmula de la manera siguiente: No
hay relacin sexual incestuosa, slo hay relaciones sexuales
sustitutivas.
59

1
1

pero se trata siempre de un objeto fantasmatizado, ms que real. Esto es importante para comprender que los actos sustitutivos mediante los
cuales las pulsiones sexuales se expresan (una
palabra inesperada, un gesto involuntario o vncu. los afectivos que no decidimos) son actos moldeados sobre fantasmas y organizados alrededor de
un objeto fantasmatizado.
Pero debo agregar todava un elemento esencial que caracteriza a estas pulsiones: el singular
placer que procuran. No el placer absoluto que
pretenden, sino el placer limitado que obtienen:
un placer parcial calificado de sexual. Ahora bien,
. qu es el placer sexual? Y, en trminos ms
generales: qu es la sexualidad? Desde el punto
de vista del psicoanlisis, la sexualidad humana
no se reduce al contacto de los rganos genitales de
dos individuos ni a la estimulacin de sensaciones
genitales. N o, en psicoanlisis, el concepto de
"sexual" reviste una acepcin mucho ms amplia
que la de "genital". Fueron los nios y los perversos quienes mostraron a Freud la vasta extensin
de la idea de sexualidad. Llamamos sexual a toda
conducta que, a partir de una regin ergena del
cuerpo (boca, ano, ojos, voz, piel, etc.), y asentndose sobre un fantasma, procur a cierto tipo de
placer. Qu placer? Un placer que presenta dos
aspectos. En primer lugar, se distingue claramen60

te de ese otro placer procurado por la satisfaccin

de una necesidad fisiolgica (comer, eliminar, dormir, etc.). El placer de mamar en el lactante, por
ejemplo, su placer de succionar, corresponde, desde el punto de vista psicoanaltico, a un placer
sexp.al que no se confunde con el alivio de saciar el
hambre. Alivio y placer permanecen sin duda
asociados, pero el placer sexual de la succin se
convertir rpidamente en una satisfaccin buscada por s misma al margen de la necesidad
natural. La mamada es, sin duda, una absorcin
de alimento, pero el nio pequeo querr continuar chupando aun estando saciado, al descubrir
que mamar es en s una fuente de placer. Segundo
aspecto: el placer sexual -muy distinto, por lo
tanto, del placer orgnico-, polarizado en torno a
una zona ergena, obtenido gracias a la mediacin
ae un objeto fantasmatizado (y no de un objeto
real), participar de los diferentes placeres preliminares al coito (placer de mirar, de mostrarse, de
acariciar, de sentir el olor del otro, etc.). Siguiendo
con nuestro ejemplo, el placer de la succin del
lactante se prolongar en la vida adulta como
placer preliminar de besar el' cuerpo del ser amado. Si tuviramos que resumir el paso del placer
orgnico al placer sexual, diramos: placer orgnico de beber.la leche materna - > placer sexual de
mamar el pecho-> placer sexual de chupar el
61

pulgar o el chupete-> placer sexual de besar el

cuerpo del amado. Se entiende ahora por qu los
psicoanalistas condensan todas estas etapas, y
concluyen simplemente diciendo que el pecho
materno es nuestro primer objeto sexual.

O Necesidad, deseo y amor. Para sealar an

mejor la diferencia entre placer orgnico y placer
sexual, hagamos un alto y definamos claramente
las nociones de necesidad, deseo y amor. La necesidad es la exigencia de un rgano cuya satisfaccin se cumple realmente con un objeto concreto
(el alimento, por ejemplo), y no con un fantasma.
El placer de bienestar as~ obtenido no es en modo
alguno sexual. El deseo, en cambio, es una expresin de la pulsin sexual o, para decirlo mejor, es
la pulsin sexual misma cuando esta respeta dos
condiciones: primero, la meta es el absoluto del
incesto, y el medio para alcanzarla, el cuerpo
excitado de un otro que desea. Precisemos: una
pulsin puede ser considerada como un deseo
cuando el objeto del que se sirve para satisfacerse
es el cuerpo de una persona que, a su vez, desea.
Digamos entonces que, a diferencia de la necesidad, el deseo nace de una zona ergena de mi
cuerpo, y que, a diferencia de los otros tipos de
pulsiones, el deseo se satisface parcialmente con
un fantasma cuyo objeto es el cuerpo excitado de
62

un otro deseante. El apego al otro deseado equivale, pues, al apego a un objeto fantasmatizado,
polarizado alrededor de una zona ergena situada
en el cuerpo del otro (boca, pecho, ano, vagina,
pene, piel, mirada, olfato, etc.). El amor, por ltimo, es tambin un apego al otro, pero de carcter
global y sin el soporte de una zona ergena definida. Estos tres estados se imbrican, por supuesto,
entre s y se confunden en toda relacin amorosa
(figura 5).

63

NECESIDAD

Tendencia orgnica

TENDENCIA

. .

,.. ~

,..
1

Zona orgnica

ZONA CORPORAL

Excitacin puntual

EXCITACION
CORPORAL
META

Autoconservacin

MEDIO
(OBJETO)

Objeto real
(alimento, por ej.)

PLACER
OBTENIDO

Placer del saciado

Un ejemplo del Otro de

la necesidad:
la madre nutricia

EL OTRO

Figura 5
Diferencia entre Necesidad, Deseo y Amor

64

DESEO

AMOR

Tendencia cuya meta

es el incesto y cuyo
objeto es el fantasma
del cuerpo deseante
del otro

Tendencia cuya meta

es la fusin con el
amado

Zona ergena definida

Zona ergena
indefinida

Excitacin continua

Los excitantes son

smbolos e imgenes

Meta ideal: el incesto

Meta ideal: fusionarse

con el amado

Objeto: fantasma del

cuerpo deseante del
otro

Objeto imaginario: mi
semejante idealizado

Placer sexual limitado

Placer sexual
sublimado

Un ejemplo del Otro

del deseo: la madre
deseante y deseada

Un ejemplo del Otro

del amor: la madre
ideal

65

OB.TF.'I'OS ;FANTASMATIZADOS
DE LAPULSION

PULSIONES
DEL YO

FORMACIONES
DEL INCONSCIENTE

pulgar

hecs

R
E

......_

falo

Actos invluntarios
Manifestaciones patolgicas
Relaciones afectivas
oon una persona

S
1

madre

con cosas

padre

frente a nosotros mismos

transferidas al psicoanalista

psicoanalista

r\_,SlO~f,S sf,~tl-'f,S

-~

'---v----J

.........
----~

Zona ere!la

Fantasmas
inconscientes
subyacentes

a las

Formaciones
del
inconsciente

Incesto imposible

ADENT'Ra

Destinos

AFUERA

Figura 6
Las pulsiones sexuales, sus tres principales destinos (represin, sublimacin, fantasma)
y sus exteriorizaciones

Los tres destinos principales

de las pulsiones sexuales:
represin, sublimacin
y fantasma.
El concepto de narcisismo
Habamos dicho que el placer obtenido por las
pulsiones sexuales era un placer limitado. De
acuerdo. Pero por qu "limitado"? Y asimismo,
por qu se contentan las pulsiones sexuales con
objetos fantasmatizados y no con objetos concretos
y reales? Para responder, vayamos a la figura 6.
Observamos que las pulsiones sexuales obtienen
tan slo un placer limitado porque es el nico
placer que pudieron alcanzar, en reida lucha,
tras escapar a las defensas del yo. Qu defensas?
En primer lugar, la represin. Ahora bien, la
represin es tambin, a su manera, una fuerza o, .
mejor an, una pulsin del yo. Querr esto decir
que hay dos grupos de pulsiones opuestas: el grupo
de las pulsiones que tienden a la descarga, llamadas pulsiones sexuales, y el grupo de las pulsiones
que se oponen a estas, llamadas pulsiones del yo?
S, esta es justamente la primera teora de las
pulsiones que Freud propone al comienzo de su
67

obra, antes de introducir el concepto de narcisismo

en 1914. Veremos muy pronto cul es la segunda
teora - complementaria de la primera- formulada a partir de esa fecha, pero por ahora distingamos dos tendencias pulsionales antagnicas: las
pulsiones sexuales reprimidas y las pulsiones del
yo represoras. Las primeras persiguen el placer
sexual absoluto, mientras que las segundas se le
oponen. El resultado de este conflicto consiste
precisamente en aquel placer derivado y parcial
que hemos denominado placer sexual.

*
Si se pliegan ustedes a la lgica del funcionamiento psquico en cuatro tiempos, admitirn fcilmente que el destino de las pulsiones sexuales
es siempre el mismo: estn condenadas a encontrar en el camino de su meta ideal el escollo de las
pulsiones del yo, es decir el obstculo de la represin. Pero, adems de la represin, el yo opone
otros dos escollos a las pulsiones sexuales: la
sublimacin y el fantasma.
O La Sublimacin. El primero de estos escollos consiste en desviar el trayecto de la pulsin
cambiando su ineta: esta maniobra se llama
sublimacin y consiste en el reemplazo de-la meta
68

sexual ideal (incesto) por otra meta no sexual pero

valorada socialmente. Las realizaciones culturales y artsticas, las relaciones de cario entre
padres e hijos, los sentimientos de amistad y los
vnculos sentimentales en la pareja, son todos
ellos expresiones sociales de las pulsiones sexuales desviadas de su meta virtual. La amistad, por
ejemplo, es alimentada por una pulsin sexual
desviada hacia una meta social.

O El Fantasma. El otro escollo impuesto por el

yo es ms complicado, pero comprender su mecanismo nos permitir explicar la razn por la que
los objetos con los que la pulsin obtiene placer
sexual son objetos fantasmatizados y no objetos
reales. Este otro obstculo que el yo opone a las
pulsiones sexuales consiste, no -en un cambio de
meta como suceda con la sublimacin, sino en un
cambio de objeto. En el lugar de un objeto real, el
yo instala un objeto fantasmatizado, como si, para
detener el impulso de la pulsin sexual, el yo
contentara a la pulsin engandola con la ilusin
de un objeto fantasmatizado.
Ahora bien, cmo logra el yo semejante nmero de escamoteador? Pues bien, para trocar el
objeto real por un objeto fantasmatizado, primero
debe incorporar dentro de s el objeto r~al hasta
transformarlo en fantasma. Tomemos un ejemplo
69

y dividamos artificialmente en seis etapas esta

treta del yo.
l. Imaginemos una relacin afectiva con alguien que nos atrae. Supongamos que esta persona sea el objeto real hacia el que la pulsin sexual
se orienta.
2. Nosotros (es decir el yo) frecuentamos a esta
persona hasta incorporarla poco a poco dentro de
nosotros y transformarla en una parte de nosotros
mismos.
3. Ahora que el ser amado est en nuestro
interior, lo tratamos con un amor ms poderoso
an que el que le dedicbamos cuando era real. Y
esto, por qu? Porque, convertido en una parte de
m, lo quiero como a m mismo. Amar al otro es
siempre amarse a s mismo.
4. En este momento la persona amada cesa de
hallarse en el exterior de nosotros y vive en
nuestro interior como un objeto fantasmatizado
que sustenta nuestras pulsiones sexuales, reavivndolas constantemente. La persona real ya no
existe para nosotros sino bajo la forma de un fantasma, aunque por otra parte continuemos reconocindole una existencia autnoma en el mundo.
Por consiguiente, cuando amamos, amamos siempre a un ser mixto hecho a la vez del pao del
fantasma y de la persona real existente afuera.
5. As pues, la relacin amorosa se asienta
70

sobre un fantasma que aplaca la sed de la pulsin

y procura un placer parcial que hemos calificado
de "sexual" en sentido amplio.
6. Amaremos u odiaremos a nuestro prjimo
segn el modo que tenemos de querer o de odiar a
su doble fantasmatizado en el interior de nosotros.
Todas nuestras relaciones afectivas, y en particular la relacin que se establece entre el paciente y
su psicoanalista -amor de transferencia-, todas
estas relaciones s~ ajustan estrechamente a los
moldes del fantasma; fantasma que moviliza la
actividad de las pulsiones sexuales y proporciona
placer.
O El concepto de Narcisismo. Sin embargo, en
las secuencias que acabamos de indicar no hemos
subrayado lo suficiente el gesto esencial del yo que
le permite transformar al amado real en objeto
fantasmatizado. De qu gesto se trata? Se trata
de una torsin del yo llamada narcisismo. El
narcisismo es el estado singular del yo cuando
-para incorporar al otro real y transformarlo en
fantasma- toma el lugar de objeto sexual y se
hace amar y desear por la pulsin sexual. Antes de
hacer del amado un objeto fantasmatizado, se
hace l mismo objeto fantasmatizado. Como si el
yo, para domar a la pulsin, la desviara de su meta
ideal y la sedujera, dicindole: "Ya que buscas un

71

objeto para alcanzar tus fines sexuales, ven, srvete de m!" La dificultad terica del concepto de
narcisismo est en comprender debidamente que
las pulsiones sexuales y el yo -identificado con el
objeto fantasmatizado- constituyen dos partes
de nosotros mismos. El yo-pulsin-sexual ama al
yo-objeto-fantasmatizado. Podemos formular entonces: el yo-pulsin se ama a s mismo como objeto
sexual. El narcisismo no se define en absoluto
por un simple retorno sobre s en un "amarse a s
mismo", sino en un "amarse a s mismo como objeto sexual": el yo-pulsin-sexual ama al yo-objetofantasmatizado-sexual. Hemos de precisar que el
yo es un objeto fantasmatizado por su propia
naturaleza ilusoria, y es un objeto sexual por el
placer que suscita al satisfacer parcialment~ la
pulsin. De hecho, el amor narcisstico del yo por
s mismo en tanto objeto sexual y fantasmatizado
est en la base de la formacin de todos nuestros
fantasmas. Podemos deducir de ello, en consecuencia, que en todo fantasma, ms exactamente
en cada personaje fantasmtico, el clnico debe
descubrir la presencia del yo.
Para resumir este captulo sobre los diferentes
destinos de las pulsiones sexuales, digamos que
estas pueden ser reprimidas, sublimadas, o incluso engaadas por el fantasma.

72

Las fases de la sexualidad

infantil y el.. complejo de Edipo
Pero las pulsiones sexuales se remontan muy
atrs en nuestra infancia. Tienen una historia que
va puntuando el desarrollo de nuestro cuerpo
infantil. Su evolucin comienza desde el nacimiento y culmina entre los tres y los cinco aos con la
aparicin del complejo de Edipo, que seala el
apego del nio al progenitor del sexo opuesto y su
hostilidad hacia el progenitor del mismo sexo. La
mayora de los acontecimientos sobrevenidos durante estos primeros aos de la vida quedan sellados por un olvido que Freud denomina amnesia
infantil.
Podemos despejar brevemente tres fases en la
historia de las pulsiones sexuales infantiles. Tres
fases que se distinguen segn la dominancia de la
zona ergena: la fase oral en la cual la zona
dominante es la boca, la fase anal donde el que
prevalece es el ano, y la fase flica con la primaca
del fantasma del rgano genital masculino (Falo).

*
73

La fase oral abarca los seis primeros meses del

lactante; la boca es la zona ergena preeminente y
esta procura al beb no slo la satisfaccin de
alimentarse, sino sobre todo el placer de chupar,
es decir de poner en movimiento los labios, la
lengua y el paladar en una alternancia ritmada.
Cuando se utiliza la expresin "pulsin oral" o
"placer oral", es preciso descartar toda relacin
excluyente con el alimento. El placer oral es fundamentalmente placer de ejercer succin sobre un
objeto que se tiene en la boca o que se lleva a la
boca, y que obliga a la cavidad bucal a contraerse
y aflojarse sucesivamente. Para el lactante -lo
hemos visto- , esta ganancia de placer, que est al
margen de -la saciedad, debe ser calificada de
sexual. El objeto de la pulsin oral no es, por lo
tanto, la leche que.el nio ingiere en carcter de
alimento, sino el flujo de leche caliente que excita
la mucosa, o incluso el pezn del pecho materno,
el chupete, y luego, tiempo despus, una parte del
cuerpo propio, casi siempre los dedos y sobre todo
el pulgar, todos ellos objetos reales que sustentan el movimiento cadenciado de la succin. Y que
son todos ellos objetos pretexto a los que se enganchan los fantasmas. Cuando observamos a un nio
. chupndose el pulgar metido contra el hueco del
paladar, con la mirada soadora, podemos deducir
que experimenta - psicoanalticamente hablan74

do- un intenso placer sexual. N o olvidemos que la

aficin a los objetos reales es ante todo aficin a
objetos fantasmatizados, y que estos objetos
fantasmatizados son el yo mismo. De este modo, el
pulgar real que el nio chupa es en verdad un
objeto fantasmatizado que l acaricia, es decir: l
mismo (narcisismo). Para concluir, agreguemos
que existe adems una fase oral tarda que comienza en el sexto mes de vida con la aparicin de
los primeros dientes. El placer sexual de morder,
a veces con rabia, completa el placer de la succin.

*
La fase anal se desarrolla durante los dos y
tres aos. El orificio anal es la zona ergena dominante y las deposiciones constituyen el objeto real
que materializa el objeto fantasmatizado de las
pulsiones anales. De la misma manera en que
distinguamos placer de comer y placer sexual de
la succin, debemos separar aqu el placer orgnico de defecar, aliviando una necesidad corporal,
del placer sexual consistente en retener las heces
para despus expulsarlas bruscamente. La excitacin sexual de la mucosa anal es provocada ante
todo por un especial ritmo del esfnter cuando se
contrae, para retener, y se dilata, para evacuar.

75

Originariamente, slo hemos conocido objetos sexuales:

el psicoanlisis nos muestra que ciertas personas
a las que creemos simplemente respetar y estimar,
para nuestro inconsciente
pueden continuar siendo objetos sexuales.
S. Freud

La fase flica precede al estado final del desarrollo sexual, es decir a la organizacin genital definitiva.
Entre la fase flica, que se extiende de los tres a los
cinco aos, y la organizacin genital propiamente
dicha, que aparece en la pubertad, se intercala un
perodo llamado "de latencia" durante el cual las
pulsiones sexuales se encuentran inhibidas.
En el transcurso de la fase flica, el rgano
genital masculino -pene- desempea el papel
dominante. En lo que se refiere a la nia, el cltoris
es considerado por Freud como un atributo flico,
fuente de excitacin. A semejanza de las otras
fases, un objeto real da asiento al objeto fantasmatizado. Aqu, el pene y el cltoris no son sino los
soportes concretos y reales de un objeto fantasmatizado denominado falo. 6 En realidad, lo que
prevalece en esta fase no es el rgano peniano sino
el fantasma de este rgano, es decir su sobrevaluacin en cuanto smbolo del poder. En cuanto al
placer sexual, resulta en esta fase de las caricias
masturbatorias y de los tocamientos ritmados de

76

las partes genitales, tan ritmados como lo haban

estado los movimientos alternados de la succin
para el placer oral y de la retencin/expulsin para
el placer anal.
Al comienzo de la fase flica, nena y varoncito
creen que todos los seres humanos tienen o deberan tener "un falo". La diferencia de sexos hombre/mujer es percibida entonces por el nio como
la oposicin entre quienes poseen el falo y quienes
estn privados del falo (castrados). Ms tarde,
nia y varn seguirn sendas divergentes hasta
adquirir su identidad sexual definitiva en la edad
de la pubertad. Estas sendas son diferentes porque el objeto fantasmatizado (falo) con el que se
satisface la pulsin flica, adquiere valores distintos en uno y en otro. Para el varn el objeto
de la pulsin, es decir el falo, es la madre, o ms
bien la madre fantasmatizada, y a veces, curiosamente -lo veremos- el padre fantasmatizado.
Para la nia, el objeto es ante todo la madre
fantasmatizada y en un segundo tiempo el padre.
El varoncito entra en el Edipo y se pone a manipular su pene, al tiempo que se abandona a fantasmas ligados a su madre. Despus, bajo el efecto
combinado de la amenaza de castracin proferida
por el padre y la angustia provocada por la percepcin del cuerpo femenino privado de falo, el varn
renuncia a poseer el objeto-madre. El afecto alre-

77

dedor del cual se organiza, culmina y se disuelve el

Edipo masculino, es la angustia; la angustia as
llamada de castracin, es decir el temor de ser
privado de aquella parte del cuerpo que el varn
considera, a esta edad, como el objeto ms preciado: su pene/falo.
En la nia pequea, el trnsito de la madre al
padre es ms complejo. El acontecimiento capital del Edipo femenino es la decepcin que siente
la nia al comprobar la falta de un falo del que
crea haber sido dotada. Este sentimiento de decepcin en el que se mezclan rencor y nostalgia,
adquirir la forma acabada de un afecto de envidia: la envidia del pene/falo. El afecto en cuyo
derredor gravita el Edipo femenino no es, por lo
'tanto, la angustia como en el caso del varn, sino
la envidia. Envidia celosa del pene que rpidamente pasar a ser deseo de tener un hijo del
padre, y ms tarde, una vez que la nia se haya
convertido en mujer, deseo de tener un hijo del
hombre elegido. Precisemos no obstante que Freud
complet mucho despus la teora de la castracin
en la nia, reconociendo que la envidia celosa no
era la nica respuesta a la castracin que ella cree
definitivamente cumplida a causa de su falta de
pene. Existe adems en la mujer otro afecto edpico
aparte de la envidia, y es el de la angustia, no de
perder el pene/falo que jams tuvo, sino de perder

78

ese otro "falo" inestimable que es el amor procedente del amado. La angustia de castracin en la
mujer no es otra cosa que la angustia de perder el
amor del ser amado. En una palabra, los dos
afectos primordiales que decidirn el desenlace
del Edipo femenino son la envidia celosa del pene 1falo y la angustia de perder el amor.

Comentario sobre
el Edipo del varn:
el papel esencial del padre
Quisiera disipar aqu un frecuente malentendido en lo que concierne al Edipo del varn, y en
particular al papel que desempea en l el padre.
Habitualmente, tl como nosotros mismos acabamos de hacerlo, ponemos el acento en el apego del
varn a su madre como objeto sexual y en el odio
hacia el padre. Ahora bien, sin renegar de esta
configuracin clsica del Edipo, Freud privilegi
hasta tal extremo la relacin del varn con su
padre que no vacilaremos en hacer del padre -y
no de la madre- el personaje principal del Edipo
masculino. El argumento es el siguiente. En la
primera etapa de la formacin del Edipo, reconocemos los dos tipos de vinculacin afectiva del
79

1'
1

varn: un apego deseante hacia la madre considerada como objeto sexual, y sobre todo una inclinacin hacia el padre tomado como modelo para
imitar. El varn hace de su padre un ideal en el
que l mismo quisiera convertirse. Mientras que
el vnculo con la madre -objeto sexual- se alimenta del impulso del deseo, el vnculo con el
padre -objeto ideal- descansa en un sentimiento de amor nacido de la identificacin con un ideal.
Estos dos sentimientos, deseo por la madre y amor
por el padre, nos dic Freud, se acercan el uno al
otro, "[. .. ] terminan por encontrarse, y de esta
confluencia nace el complejo de Edipo normal". 7
Ahora bien, qu sucede al producirse este encuentro? El chiquillo se ve turbado por la presencia del padre, que obstaculiza su impulso deseante hacia la madre. La identificacin amorosa con el
padre ideal se transforma primero en una actitud
hostil y acaba luego en una identificacin con el
padre en cuanto hombre de la madre. El nio
quiere en realidad reemplazar a su padre junto a
la madre, considerada como objeto sexual, y pasar
a ser el compaero elegido por ella. Desde luego,
todos estos afectos para con el padre se entrecruzan
y se combinan en una mezcla de ternura hacia el
ideal, de animosidad hacia el intruso y de apetito
de poseer los atributos del hombr e.
Con todo, puede ocurrir que el Edipo se invier80

ta de curiosa manera. El verdadero Edipo invertido -expresin harto utilizada y rara vez comprendida- consiste en el cambio radical de estatuto del objeto-padre: el padre aparece a los ojos
del varn como un deseable objeto sexual. Todo se
ha trastocado. De objeto ideal que despertaba
admiracin, ternura y amor, el padre ha pasado a
ser un objeto sexual que excita el deseo. Antes, el
padre era lo que uno quera ser, un ideal; ahora,
el padre es lo que uno querra tener, un objeto
sexual. En sntesis, el padre se presenta para el
varn bajo tres figuras diferentes: amado como
un ideal, odiado como un rival y deseado como un
objeto sexual. Esto es lo que nos importaba subrayar: lo esencial del Edipo masculino son las vicisitudes de la relacin del varn respecto de su
padre, y no -como generalmente se cree- respecto de su madre, pues la causa ms frecuente de
la neurosis del hombre adulto reside en el vnculo
perturbado con el padre.

a.

*
Unas pocas palabras ms para subrayar las
particularidades de la fase flica: crllcial si S,e,la - -compara con las fases precedentes por cuanto de
su desenlace depender la identicfad s~xu~l en la
edad adulta. Veamos los aspectos que habr que
81

retener. Sealemos primeramente que en esta

fase, el objeto fantasmatizado de la pulsin ya no
se asienta nicamente sobre una parte del cuerpo
del individuo, como el pulgar o los excrementos (y
ahora el pene o el cltoris), sino sobre una persona.
El objeto fantasmatizado de la pulsin (falo) adquiere ahora la figura de una madre o de un padre
presa ellos mismos de sus deseos y pulsiones. La
madre es percibida por el varn de la fase flica a
travs del fantasma de una madre deseante; y lo
mismo, sin duda, en cuanto al padre.
Sealemos tambin que durante esta fase el
nio hace por primera vez la experiencia de perder
el objeto de la pulsin, no a consecuencia de una
evolucin natural, como haba ocurrido en los
estadios precedentes (destete, por ejemplo), sino
en respuesta a una conminacin. El varn elige
perder su objeto-madre y someterse a la ley universal de prohibicin del incesto. Ley que el padre
ordena a su hijo respetar bajo pena de privarlo del
pene/falo.
Sealemos finalmente que la fase flica es la
nica que concluye con la resolucin de una opcin
decisiva: el varn deber optar entre salvar una
parte de su cuerpo o salvar el objeto de su pulsin.
Esta alternativa equivale, en definitiva, a elegir
una forma u otra de falo: o bien el pene, o bien la
madre. El nio deber decidir entre preservar su
82

cuerpo de la amenaza de castracin, es decir preservar el pene, o bien conservar el objeto de su

pulsin, es decir la madre. Debe elegir entre salvar
su pene y renunciar a su madre, o no renunciar a
su madre pero entonces sacrificar su pene. Indudablemente, el desenlace normal consiste en renunciar a la madre y salvar la integridad de la
persona. El amor narcisista prevalece sobre el
amor objetal. Esta alternativa que yo presento
como el drama que habra vivido un nio Edpico
es; en verdad, la misma que atravesamos todos en
ciertos momentos de nuestra existencia, cuando
nos vemos forzados a tomar decisiones en las que
se juega la prdida de lo que nos es ms preciado.
Entonces, para preservar nuestro ser, a menudo lo
que abandonamos es el objeto. Est en la naturaleza del ser humano el ser gobernado por su
tendencia egosta a la autoconservacin.

83

Pulsiones de vida
y pulsiones de muerte.
El deseo activo del pasado
Les anunci que Freud modific su primera
teora de las pulsiones, que opona las pulsiones
represoras del yo a las pulsiones sexuales. La
razn principal de esta modificacin fue el descubrimiento del narcisismo. En efecto, recordemos
que, para engaar a las pulsiones, el yo se haba
convertido en un objeto sexual fantasmatizado: ya
no hay por qu distinguir entre un supuesto objeto
sexual exterior hacia el que se inclinara la libido
pulsional, y el yo mismo. El objeto sexual exterior,
el objeto sexual fantasmatizado y el yo son una
sola y misma cosa que llamamos objeto de la
pulsin. Adoptado este punto de vista, habamos
concluido: el yo se desea a s mismo como objeto
pulsional.
85

Pero si la libido de las pulsiones sexuales puede

dirigirse a ese objeto nico que es el yo, entonces ya
no hay por qu reconocer al yo una voluntad
consciente de censura respecto de la pulsiones
sexuales. Por consiguiente, las pulsiones del yo
desaparecen de la teora de Freud, y con ellas el
par antagnico pulsiones del yo/pulsiones sexuales. Freud propone entonces agrupar los movimientos libidinales, dirigidos tanto sobre el yo
como sobre los objetos sexuales, bajo la expresin
nica de pulsiones de vida, que l opone a la de
pulsiones de muerte. La meta de las pulsiones de
vida es la ligazn libidinal, es decir el establecimiento de lazos -libido mediante- entre nuestro
psiquismo, nuestro cuerpo, los seres y las cosas.
Las pulsiones de vida tienden a investirlo todo
libidinalmente y a asegurar la cohesin entre las
diferentes partes del mundo vivo. Las pulsiones de
muerte, en cambio, se orientan a desprender la
libido de los objetos, a su desligazn y al retorno
ineluctable del ser vivo a la tensin cero, al estado
inorgnico. En este aspecto, sealemos que la
"muerte" que preside estas pulsiones no es siempre sinnimo de destruccin, guerra o agresin.
Las pulsiones de muerte representan la tendencia
del ser vivo a encontrar la calma de la muerte, el
reposo y el silencio. Es verdad que pueden ocasionar tambin las acciones ms criminales, cuando

86

do la tensin intenta aliviarse sobre el mundo

exterior, pero en el caso en que estas pulsiones
permanecen en el interior de nosotros, son profundamente benficas y regeneradoras.
Observemos que estos dos grupos de pulsiones
actan no solamente de consuno, sino que comparten un rasgo comn. Quisiera detenerme aqu
porque este rasgo constituye un concepto absolutamente nuevo, un verdadero salto en el pensamiento freudiano. Cul es ese rasgo comn a las
pulsiones de vida y de muerte? Cul es ese concepto nuevo? Ms all de su diferencia, las pulsiones
de vida y de muerte aspiran a restablecer un
estado anterior en el tiempo. Sea la pulsin de vida
la que, anudando seres y cosas, aumenta la tensin, o la pulsin de muerte que aspira a la calma
y al retorno a cero, ambas tienden a reproducir, a
repetir una situacin pasada, haya sido esta agradable o desagradable, placentera o displacentera,
serena o agitada. Aquellos que nos hablan, nuestros pacientes, suelen mostrar una tendencia a
repetir sus fracasos y sufrimientos con un vigor
ms poderoso an que el que los conduce a recobrar los acontecimientos gratos del pasado. As el
caso de aquel director de empresa siempre creativo,
que no puede evitar que sus proyectos se derrumben indefectiblemente apenas realizados, como si
estuviesen condenados por la fatalidad.
87

En sntesis, el nuevo concepto introducido por

Freud con la segunda teora de las pulsiones es el
de la compulsin a la repeticin en el tiempo. 8 La
exigencia de repetir el pasado doloroso es ms
fuerte que la bsqueda del placer en el acontecimiento futuro. La compulsin a repetir es una
pulsin primera y fundamental, pulsin de
pulsiones; no es ya un principio que orienta, sino
una tendencia que exige volver atrs para reencontrar lo que ya tuvo lugar. El deseo activo del
pasado, aun si el pasado fue malo para el yo, se
explica por esta compulsin a retomar lo que no
haba sido terminado, con la voluntad de completarlo. Habamos demostrado que nuestros actos
involuntarios eran los sustitutos de una accin
ideal e incumplida. La compulsin a la repeticin
sera, pues, este deseo de retornar al pasado para
perfeccionar sin escollos y sin demoras la accin
que haba quedado eri suspenso, como si las pulsiones inconscientes no se resignaran nunca a ser
condenadas a la represin.
Podemos afirmar entonces que la compulsin a
repetir en el tiempo es ms irresistible todava que
la pulsin a reencontrar el placer. La tendencia
conservadora -la de volver atrs- propia de las
pulsiones de vida y de muerte, prima sobre la otra
tendencia, igualmente conservadora, regida por el
principio de placer, la de recuperar un estado sin
88

tensin. De ah que Freud considere la compu~sin

a la repeticin como una fuerza que desborda los
lmites del principio de placer, que va ms all de
la bsqueda de placer. Sin embargo, el par pulsiones
de vida y de muerte se rige siempre por la accin
conjugada de estos dos principios capitales del
funcionamiento mental: reencontrar el pasado y
reencontrar el placer.

89

La segunda teora
del aparato psquico:
el Yo, el Ello y el Supery
El aparato psquico se divide en un "ello"
que es el portador de las mociones pulsionales,
un ''yo" que constituye la parte ms superficial del "ello",
modificada por la influencia del mundo exterior,
y un "supery" que, surgido del "ello", domina al yo
y representa las inhibiciones de la pulsin,
caractersticas del hombre.

S. Freud

La dificultad terica que conduce a Freud a

establecer una nueva concepcin de psiquismo es
el problema de la represin. Su experiencia de
terapeuta le ha hecho comprender que la represin no se expresa en la clnica como una censura
que el paciente ejercera constantemente sobre
sus pulsiones. No,).a re;u:esin no es -una repulsa
consciente del deseo y de las pulsiones inconscientes, sino ~,!Le..rg.Jl.e _egulaci.n.-utomtica
-

91

......-..,.~... ~....."'lk.""'

que .opera a ~c!ci-.\~>... Las resistencias

defina izante, por ejemplo, al progreso de la cura
no son de ningn modo intencionales: el paciente
resiste, pero no sabe por qu ni cmo resiste. El
malestar de los analizantes durante sus sesiones,
sus quejas frecuentes o el empobrecimiento de sus
asociaciones de ideas, mostraron a Freud que la
represin, y ms generalmente el conjunto de los
mecanismos de defensa del yo, trabajan al servicio
del inconsciente. Freud deduce entonces que la
represin es un gesto del yo tan inconsciente como
las representaciones inconscientes que l reprime.
Con esta hiptesis, se hace imposible continuar
pensando que habra un yo consciente que reprime
y un reprimido inconsciente que presiona. De aqu
en ms tenemos que reconocer que el yo es una
instancia mixta en la que coexisten partes y funciones a la vez conscientes, preconscientes e inconscientes. Desde este momento, ya no podemos
identificar el yo con la cop.ciencia y sostener que el yo
sera la conciencia de s. No, el yo es una de las tres
instancias del aparato psquico cuya parte consciente
es ms bien reducida. Observemos que otra instancia,
el1 s.upen:..1. .p uede tambin no. slo hacerse or en la
c~~E.~il:b, sino adems in,d:ucn;_ ~nsidio..a~
~!.l..fQ..:u.s.cientement&las>enductas :deLsuj,eto. 9
Con estas rectificaciones tericas, el inconsciente adopta un nuevo estatuto. Dado que los tres
~

~ -.:~q<-~

92

~ - ~ .:r~....-~~~

componentes del aparato psquico pueden ser inconscientes, el inconsciente cesa de ser una entidad autnoma Y. se convierte en una propiedad de
cada una de esas instancias. Hagamos memoria.
Hasta aqu habamos distinguido el sistema
preconsciente/consciente del ~i~.t~.m"'"~ronscie.:n
te, considerado este lii!p.9.,..~,pmoxsin.ilim<:> de--~h>
r~, r1i@Q .Fues15',-'7 artir del momento en_g~e
se comprueba ue la re2resin es tambin incons~
ciente, Y11 no es__p.osible asimilar inconsci~nt_ELy
reprimido.. El inconsciente es a un tiempo represin y reprimido. Freud renuncia as hacia 1920,
enffiitad de s obra, a concebir el inconsciente
como un sistema autnomo, y privilegia la acepcin descriptiva del trmino incons&e~te, que l
define como cualidad atribuible.a-Gae:ia-ana-de las
--~------ -instancias del aparato ps!q~ico.
Sin embargo, de las tres instancias psquicas,
es el Ello el que, en la nueva carta geogrfica del
psiquismo, pasa a ser la regin ms fcil ente
identificable con el inconsciente. Lo inconsciente
es sin duda un atri~;mto de ias. tres instanci~~
p!;l.ggi_ca,_yero qlJ.iiln.-es.t._ ms marcSJ.dQ_J~Q~l
rasgo espe.cfico. delin.consciente...e.s-.e.LE.llo. Escuchemos a Freud ~ ''Ya no utilizaremos, pues, 'inconsciente' en el sentido sistemtico y daremos a
.lo que hasta ahora se ~esignaba as un nombre
mejor que no se prestar al malentendido [... ]:
~

93

11

i:

Ello. Este pronombre impersonal parece particularmente apropiado para expresar la caracterstica principal de esta provincia psquica [el inconsciente], su caracterstica de ser extrao al yo." 10
Lo que es importante subrayar en estas frases es
la idea de que en el ndulo del yo palpita sin
embargo la cosa ms extraa al yo. Tanto si se
llama al inconsciente "sistema" como en la primera teora, o "Ello" como en la segunda; es siempre
el ncleo central de nuestro ser, y al mismo tiempo
lo ms impersonal y heterogneo que existe. Se
comprende entonces hasta qu punto el pronombre "ello" es perfectamente adecuado_par.~ig
nar esa cosa nuestr a tan lltima que nos h ace actuar, y par~djicamente tan oscura, pri~lva ~
inapresable.
Qu es el Ello? Es un concepto inventado por
Groddeck y recogido por-~a:--pafa expresar la
sofir'edeterminacn- q~e ej~rce sobre el yo una
fuerz.a desconocida e nt_i~a _vez. ''Yo afirmo
-escribe Groddeck- que el hombre est animado
por lo Desconocido, una fuerza maravillosa que
gobierna lo que hace y lo que le sucede. La pr oposicin 'yo vivo' es slo parcialmente correcta, pues
no expresa ms que un aspecto de lo vivido. En
realidad: 'El hombre es vivido por el Ello' ". Y ms
adelante: "Decir 'yo pienso, yo vivo' es una mentira y una deformacin. Habra que decir 'Ello pien94

..

sa, ello vive'. Ello, es decir el gran misterio del

mundo." 11
Pero si es verdad que el inconsciente en tanto
sistema es intrnsecamente asimilable al Ello,
existen sin embargo algunas diferencias que podemos resumir as:
En el Ello encontramos no solamente representcileSTnconscientes de cosas grabadas en el
psiquismo bajo el impacto del deseo de los otros,
propias
sino tambin representaciones innatas,
__ --de la especie humana, !_nscriptas_y transmitidas
filogenticamente.
A diferencia del inconsciente, el_Ello_se presenta como el gran reservorio deJa.Jibidonarcisista y objtCJoP.d~ el yo y el supery toman su
en~!ga para alimentar sus acciones respectivas.
Pero la distincin ms importante entre el
Ello y el inconsciente es la capacidad asombrosa
del Ello de percibir en el interl.or de s mismo las
variaciones de tensin . :pulsional. Freud califica
este curioso fenmeno de autopercepcin endopsquica. Agreguemos que lq: !!!_odificaci9ne-._de_tensin pulsion..l:!_l __all:~.Q:Rercibidas p_<:>r el Ello se:r_n
traducid~~ -~!1 la... cQnciencia en form~ de s.entimientos de placer o de displacer.
~---

*
95

-i

Un ltimo comentario sobre el yo. En psicoanlisis, el yo no designa a~viduo o a la persona,

si.n o una instancia defaparato~ada
por los raSgSsiguie-nTes:-- - - - .
----.- -un-a:-orga:ntz-ac:lo muy estructurada de
las representaciones mayoritariamente inconscientes, pero .igualmente preconscientes y
conscientes;
una localizacin espacial excepcional entre
dos mundos que le son intrnsecamente extraos:
el del adentro, el Ello, y el del afuera, la realidad
exterior;
una sensibilidad que lo constituye en la
antena del psiquismo, en el rgano de percepcin
de todas las excitaciones, provengan del adentro
(variaciones de la tensin pulsional) o del afuera.
Esta funcin de radar se completa con otra funcin
que es la de integrar y adaptar la vida pulsional
interna a las exigencias del mundo externo;
una gnesis particular, porque el yo ha nacido
del Ello, como un pedazo de l que se habra
desprendido;
un desarrollo cuyo camino est jalonado por
las identificaciones sucesivas con los diversos objetos pulsionales tenidos en mira por el Ello (objetos sexuales y fantasmatizados);
y, por ltimo, una relacin exclusiva con el
cuerpo, por lo mismo que glJco._sg_d..efi.n~a
96

proyeccin mental de la superficie del cuerpo proJ)IO;ias exactamente,"comola proyeccion mental

de los contornos de nuestro cuerpo.
Ahora bien, para comprender an mejor ese
concepto abstracto que es el yo, nos es preciso
imaginarlo bajo la doble figlira de un personaje
tan pronto activo, tan pronto angustiado. Activo,
realiza no solamente funciones perceptuales,
adaptativas y de sntesis, sino que principalmente
toma en el Ello la arte ms grande de su libid~ e
incluso, como Fre!ld lo-repEi_a menudo, ambiciona apropiarse delreino_oscur_o del Ello, civilizar al
Ello. "Ah donde era el Ello, escriba Freud, el yo
debe advenir";* o incluso: "El psicoanlisis es -q.n
!!!-~miento que facilita_&y__p a con@ista progresiva del Ello."
La otra figura del yo, pasiva y angustiada, es la
que este adopta para defenderse de las excitaciones peligrosas provenientes del Ello y del mundo
~xterior. Las e~cjtaciones pulsiQI).ales inter_
nas
estimulan al yo de manera directa o indirecta. La
va ctirecta es Ta -ae las exigencias p~lsionales
apremiantes y desconsideradas, mientras que la
indirecta_pasa por la mediacin del supery para
hacer or las exigencias del Ello. A la clebre
~

~ -----

* Recordemos que Lacan sustituye la palabra yo por la

palabra je. As, tenemos en espaol: All donde estaba el
ello, el sujeto (je) del inconsciente debe advenir. [T.]
97

1
1

frmula de Lacan: "El Ello habla", convendra

aadir: El Ello habla con la boca, la voz y las
palabras del supery, porque es el supery el que
le vocifera al yo las exigencias del Ello. Pero, sea
cual fuere el tipo de excitaciones percibidas por el
yo, este siente las exigencias del Ello como un
peligro amenazador que lo angustia. El yo se
angustia porque responder a excitaciones tan intensas equivalara a desaparecer, y se angustia
tambin por temor de ser castigado por haber
desobedecido las rdenes del supery. Queda an
un tercer motivo de angustia del yo: los apremios
inherentes a la realidad exterior. Enumeramos
as tres variedades de angustia yoica: la angustia
frente al Ello, ser aniquilado; la angustia frente al
Supery, ser castigado; y por ltimo, la angustia
frente a lo real, ser impotente.

98

El concepto psicoanaltico
de identificacin
La obra de Freud est atravesada por la problemtica de la Identificacin, de ah que nos veamos
precisados de presentar al lector estas pginas
acerca de dicho concepto psicoanaltico. 12
Para comenzar, recordemos las dos acepciones
que tiene la palabra "identificacin" en el lenguaje
corriente. Se la utiliza en su primera acepcin
para decir que encontramos o reconocemos una
cosa. Por ejemplo, un experto en pintura identifica, es decir reconoce, el origen de un cuadro.
Asimismo el empleo de la sigla OVNI para indicar
que hemos credo ver en el cielo un "objeto volador
no identificado". La segunda acepcin es la que
nos interesa ms en psicoanlisis, y corresponde a
la forma reflexiva del verbo "identificar", es decir
"identificarse". Diremos que un sujeto se identifica
con alguien o con algo cuando se confunde con l o
99

con esa cosa, cuando se dirige al otro para asimilarlo y asimilarse a l hasta hacerse idntico a l;
siendo el ejemplo ms impactante el del mimetismo. Un animal como el camalen se vuelve semejante -en apariencia- a su medio circundante.
Para escapar a sus predadores se confunde, es
decir se identifica, con las rocas o los vegetales que
lo rodean. O bien, este otro ejemplo de un pez cuyo
parecido con las piedras y corales que lo rodean es
de tal magnitud, que slo recientemente pudo ser
descubierto por los zologos. Quisiera remarcar
que identificarse con es una accin, un acto, el
movimiento activo de un sujeto que quiere volverse idntico a otro diferente de l.
Llegamos as al psicoanlisis. Pues bien!: el
concepto psicoanaltico de identificacin corresponde a esta segunda definicin. segn la cual
"identificarse" es un movimiento hacia el otro, una
necesidad de absorberlo, de comerlo y hasta de
devorarlo. Ahora bien, una persona tiene dos maneras diferentes de identificarse con alguien o con
algo. Tomemos el caso ms simple, el de un hijo
que se identifica con su padre. Puede hacerlo de
dos maneras. La primera es un deseo consciente
de ser como su padre; as sucede con el varn de
siete aos que suea con ser tan fuerte como su
pap y que trata de imitarlo en todo. Esta es
tambin la actitud de los "fans" que se empean en

lOO

asemejarse a su dolo en la manera de hablar,

en la vestimenta o el peinado. Obsrvese que esta identificacin con una star puede dar lugar a la
creacin de un club de "fans", e incluso al nacimiento de una verdadera comunidad, de una verdadera familia organizada en torno a una ident ificacin colectiva con una nica figura ideal. Pero,
se trate de un nio que quiere ser como su padre o
del joven que quiere parecerse a su cantante preferido, estamos en presencia de un deseo consciente de ser como el otro.
Sin embargo, hay una segunda manera de identificarse con otro, en la que el proceso no es consciente. Ciertamente, nos vemos arrastrados por el
mismo movimiento activo de ir hacia el otro para
asimilarlo y dejarnos asimilar por l, pero se trata
de un impulso espontneo e irreflexivo de identificacin. "Quiero ser el otro y quiero ser en el otro,
pero no tengo conciencia de este deseo." En psicoanlisis, a este deseo no lo llamamos as, ni tampoco
envidia, sino deseo. Ms exactamente: deseo inconsciente de ser el otro. Este deseo inconsciente
puede ser llamado tambin "identificacin inconsciente". Tomando el ejemplo del hijo y del padre,
diremos que el hijo se identifica inconscientemente
con su padre. Siendo as, con qu parte del padre
se identifica el hijo? El hijo puede identificarse, es
decir incorporar dos aspectos distintos del padre:
101

en primer trmino puede identificarse con los rasgos visibles de su padre, adoptar su porte, reproducir sus mmicas y a veces, una vez adulto, ejercer la
profesin paterna. En todos estos ejemplos el hijo
se parece a su padre sin habrselo propuesto y sin
tener conciencia de ello. Diremos entonces que el
hijo se ha identificado inconscientemente con los
rasgos visibles del padre. Lejos de ser una imitacin consciente, la semejanza resulta de una identificacin inconsciente.
Ahora bien, el sujeto puede identificars.e adems -siempre sin saberlo- no ya con tal o cual
particularidad exterior y visible del otro, sino con
emociones, sentimientos, afectos, deseos y hasta
fantasmas sepultados en la vida interior de ese
otro. Tan sepultados que, en ocasiones, el otro
ignora albergar estas emociones, deseos o fantasmas. Y se da el caso de que el sujeto -en nuestro
ejemplo, el hijo- se identifica inconscientemente
con sentimientos, deseos y fantasmas que el propio padre desconoce. Quisiera repetir esta idea
porque hace al ndulo del concepto psicoanaltico
de identificacin. Si me piden ustedes una definicin de la identificacin desde el punto de vista
analtico, les dir que la identificacin es el movimiento activo e inconsciente de un sujeto, es decir
el deseo inconsciente de un sujeto de apropiarse de
los sentimientos y los fantasmas inconscientes del
102

otro. Esta definicin, que tal vez les parezca demasiado abstracta, traduce bien sin embargo las
turbulencias y vivas agitaciones de las fuerzas
ntimas que circulan entre dos seres y los aproximan sin que ellos lo sepan. Un hijo, por ejemplo,
puede identificarse. de manera tan inconsciente e
intensa con la falta que su padre cometi alguna
vez o crey cometer, que se sentir culpable como
si l mismo la hubiera cometido. Tomemos otro
ejemplo, el del hijo de un agricultor que comunica
a su padre la decisin de abandonar definitivamente el campo para hacerse marino: En medio de
su pesar, el padre recuerda sbitamente haber
soado tambin l, de joven, con navegar y unir su
destino al mar. Sin sospecharlo, un hijo puede
realizar treinta aos despus un viejo deseo olvidado de su padre.
Quisiera concluir mediante dos observaciones
que son tal vez lo esencial de lo que tena que
decirles. Han comprendido ustedes seguramente
que hablar de la identificacin de una persona con
otra equivale pura y simplemente a hablar del
amor. Porque yo no puedo identificarme con otro si
este otro no es mi elegido. O, para decirlo ms
exactamente: identificarme con el otro, asimilarlo
y dejarme asimilar por l es, ni ms ni menos,
amarlo. La identificacin es la palabra que nombra el proceso del amor.
103

Pero la identificacin designa tambin un proceso tan esencial como el del amor: el proceso de
formacin del yo. Me explicar planteando un
ltimo interrogante. Quin somos, desde el punto
de vista de nuestro psiquismo? Qu es el yo?
Quiero decir, de qu sustancia est hecho nuestro
yo? Pues bien, la respuesta del psicoanlisis es
muy clara: estamos hechos de todas las improntas
que dejan en nosotros los seres y las cosas que
amamos intensamente o que hemos amado intensamente y que, en ocasiones, hemos perdido. Es
decir, los seres y las cosas con los que nos hemos
identificado. Entonces, quin soy yo? Yo soy la
memoria viva de los seres a quienes amo hoy y de
los que am antao y luego perd. La identificacin
es lo que me hace amar y ser lo que soy.

104

La transferencia
es la puesta en acto
de una pulsin cuyo objeto
fantasmatizado
es el inconsciente del psicoanalista
Para concluir este libro, les pedir que entren
en el consultorio del psicoanalista. Podrn comprobar all hasta qu punto la relacin del paciente con su terapeuta puede entenderse como una
expresin clnica de la vida de las pulsiones. La
relacin analtica se entabla en el nivel elemental
de las pulsiones, aun cuando estas no se expresen
sino a travs de los fantasmas. Del apego ms
fervoroso a la hostilidad ms patente, el vnculo
analista/paciente toma todas sus particularidades de los fantasmas que alimentaron las relaciones afectivas vividas en lejanos tiempos por el
analizante. He aqu el fenmeno de la transferencia. Qu es la transferencia? La transferencia
105

es una repeticin muy especial: en vez de recordar

el pasado, el analizante lo repite como una experiencia vivida en el presente de la cura, ignorando
que se trata de una repeticin. El paciente transfiere sus emociones infantiles, del pasado hacia el
presente y de sus padres hacia el analista. Debe
aclararse, no obstante, que el vnculo transferencia!
con el analista no es la simple reproduccin en el
presente de los lazos afectivos y deseantes del
pasado. La transferencia es ante todo la puesta en
acto en el presente de los fantasmas que alimentaron en otro tiempo los primeros vnculos afectivos.
Preciso es comprender que la transferencia no
es la simple repeticin de una relacin antigua
concreta, sino la actualizacin de un fantasma
permanente.
Ahora bien, el manejo de la transferencia requiere por parte del analista no slo una gran
destreza, y experiencia, sino una constante actividad de autopercepcin de los fantasmas que lo
atraviesan cuando escucha. El instrumento del
psicoanalista no es solamente su saber, sino ante
todo su. \\1'Q\\lQ i..n.~~n.t>~;\.~n.t~, .n.ico medio de\ que
dispone para captar el inconsciente del paciente.
Si en el complejo de Edipo, el objeto de la pulsin
flica es la madre, nosotros postularemos que, en
la transferencia, el objeto de la pulsin analtica
-llammoslo as- es el inconsciente del psicoa106

nalista. Dicho de otra manera, la transferencia es

la puesta en acto de una pulsin cuyo objeto fantasmatizado es el inconsciente del psicoanalista.
La disponibilidad del analista para la escucha,
que le permite no slo operar con su inconsciente
sino tambin ofrecer su inconsciente a las pulsiones
del paciente, explica que las producciones del
inconsciente surgidas durante la cura se manifiesten, por turno, en uno o en otro de los participantes
del anlisis. El reconocimiento de esta alternancia
me indujo justamente a proponer la tesis de un
inconsciente nico. No hay dos inconscientes que
pertenezcan, uno al analista, y el otro al analizante,
sino un solo y nico inconsciente. Las formaciones
del inconsciente, cuya aparicin se alterna unas
veces en el analista y otras en el analizante,
pueden ser consideradas legtimamente como la
doble expresin de un nico inconsciente, el de la
relacin analtica.

*
El psicoanlisis no es un sistema cerrado, a la
manera de una construccin abstracta. Est obligado a abrirse de manera constante y a avanzar a
tientas, porque debe tener en cuenta incesantemente las enseanzas que el psicoanalista extrae
de su prctica. Este hecho, el solo hecho de que
107

haya pacientes que expresan su dolor, incita al

psicoanalista a volver una y otra vez a los fundamentos del psicoanlisis, para retomarlos y actualizarlos como acabo de hacerlo yo en este libro. A
diferencia de otras disciplinas del espritu, el psicoanlisis est necesariamente abierto, por cuanto se encuentra sometido incesantemente a la
prueba de esa verdad que es la escucha de quien
sufre y dice su sufrimiento.

* *
*

108