DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo
de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial
do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site:
LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e
poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Conrad Editora do Brasil, So Paulo

www.conradeditora.com.br
1999, Giulio Einaudi Editore s.p.a., Torino
www.einaudi.it
Copyright desta edio
2002 Conrad Editora do Brasil Ltda.
Traduo: Romana Ghirotti Prado
consentida a reproduo parcial ou total desta obra bem como a sua distribuio por via
telemtica para uso pessoal dos leitores, desde que sem fins comerciais, com a condio que
cada cpia contenha esta nota.
www.wumingfoundation.com

A Marco Morri

Fora da Europa, 1555

Na primeira pgina, est escrito: No afresco, sou uma das figuras de fundo.
A letra meticulosa, sem borres, mida. Nomes, lugares, datas, reflexes. O dirio dos
ltimos dias tumultuados.
As cartas amareladas e decrpitas, p dos decnios transcorridos.
A moeda do reino dos mentecaptos balana no peito, para lembrar-me da eterna
oscilao das fortunas humanas.
O livro, quem sabe a nica cpia restante, nunca mais foi aberto.
Os nomes, so nomes de mortos. Os meus, e os daqueles que percorreram os caminhos
tortuosos.
Os anos que vivemos sepultaram para sempre a inocncia do mundo.
Prometi a vocs que no os esqueceria.
Mantive-os a salvo na memria.
Quero conservar tudo com firmeza, desde o comeo, os detalhes, o caso, o desenrolar
dos acontecimentos. Antes que a distncia ofusque o olhar para o passado, abrandando o
som das vozes, das armas, dos exrcitos, o riso, os gritos. No entanto, s a distncia permite
remontar a um provvel incio.

1514, Alberto de Hohenzollern torna-se arcebispo de Magdeburgo. Aos 23 anos. Mais ouro
para os cofres do papa: adquire tambm o bispado de Halberstadt.
1517, Mogncia. O mais amplo principado eclesistico da Alemanha aguarda a
nomeao do novo bispo. Com a nomeao, Alberto ter nas mos um tero de todo o
territrio alemo.
Apresenta a sua proposta: 14 mil ducados para o arcebispado, mais 10 mil para a
dispensa papal autorizando a manuteno de todos os cargos.
A negociao mantida atravs do banco Fugger de Augsburgo, que antecipa a
quantia. Encerrada a operao, Alberto deve aos Fugger 30 mil ducados.
Os banqueiros definem a modalidade de pagamento. Alberto dever promover em suas
terras a pregao das indulgncias do papa Leo X. Os fiis contribuiro para a construo
da baslica de So Pedro, obtendo em troca um certificado papal: a absolvio dos seus
pecados.
S a metade do valor financiar os canteiros de obras romanos. Alberto utilizar o resto
para reembolsar os Fugger.
Johann Tetzel, o mais competente pregador da praa, encarregado da misso.
Tetzel percorre todos os vilarejos durante o vero de 1517. Pra nos confins com a
Turngia, pertencente a Frederico, o Sbio, duque da Saxnia. L no pode colocar os ps.
Frederico j embolsa as indulgncias, atravs da venda de relquias. No tolera
concorrentes em seus territrios. Mas Tetzel um filho de puta: sabe que os sditos de
Frederico percorrero com prazer algumas milhas alm da fronteira. A travessia valer a
pena: conseguiro uma carta de crdito para o paraso.
Essa movimentao de almas procura da promessa deixa um jovem frade agostiniano,

doutor pela Universidade de Wittenberg, profundamente indignado. No consegue tolerar

o mercado obsceno montado por Tetzel, ostentando o emblema e a bula papal.
31 de outubro de 1517: o frade afixa porta setentrional da igreja de Wittenberg 95
teses contra o trfico de indulgncias, escritas de prprio punho.
Seu nome Martinho Lutero. Com esse gesto, inicia a Reforma.

Um ponto de partida. Memrias que recompem os fragmentos de uma poca. A minha. E

aquela de meu inimigo: Q.

O olheiro de Carafa
(1518)

Carta enviada a Roma da cidade saxnica de Wittenberg, endereada a Gianpietro

Carafa, membro da consulta teolgica de sua santidade Leo X, datada de 17 de maio
de 1518.

Ao ilustrssimo e reverendssimo senhor e patro respeitabilssimo Giovanni Pietro

Carafa, junto consulta teolgica de sua santidade Leo X, em Roma.
Ilustrssimo e reverendssimo senhor e patro meu respeitabilssimo, o servidor mais fiel
de vossa senhoria vem prestar contas de quanto acontece nesta longnqua terra, que h
um ano parecer ter-se tornado o foco de toda diatriba.
Desde que, h oito meses, o monge agostiniano Martinho Lutero exps as suas
famigeradas teses na porta da catedral, o nome Wittenberg circulou amplamente por
todas as bocas. Jovens estudantes dos estados limtrofes afluem a esta cidade, para
ouvir da viva voz do pregador aquelas incrveis teorias.
Em particular, a pregao contra a venda das indulgncias parece obter o maior
sucesso junto quelas jovens mentes, receptivas novidade. A obteno da remisso
dos pecados em troca de uma pia doao Igreja, que at ontem era considerada
normal, sem objeo, hoje criticada por todos como se fosse um escndalo inominvel.
A fama to grande e imediata enfatuou Lutero, tornando-o arrogante. Considerase agora quase incumbido de uma tarefa sobrenatural, o que o impulsiona para novas
ousadias.
Pois bem. Ontem, como em cada domingo, no sermo sobre o evangelho do dia
(tratava-se do texto de Joo 16, 2 Os expulsaro das sinagogas), associou ao
escndalo do mercado das indulgncias uma outra tese, a meu ver ainda mais
perigosa.
Lutero afirmou que no necessrio temer excessivamente as consequncias de
uma excomunho injusta, porque esta se refere somente comunho exterior com a
Igreja, no interior. A ltima, ou seja, a unio de Deus ao fiel, nenhum homem pode
declarar dissolvida, nem o papa. Ainda mais, uma excomunho injusta no pode
prejudicar a alma e, sendo acolhida com resignao filial em relao Igreja, pode at
tornar-se um mrito precioso. Assim sendo, quem for excomungado injustamente no
precisa renegar com palavras e atos a causa da excomunho, mas deve suport-la
pacientemente, mesmo que morra excomungado e no seja sepultado em terra
consagrada, porque essas coisas so amplamente menos importantes que a verdade e a
justia.
Concluiu sua pregao com estas palavras: Beato e bendito aquele que morrer em
condio de excomunho injusta, pois pelo fato de sofrer esta dura punio por amor a
justia, que no quis calar nem abandonar, receber a graa da eterna coroa de
salvao.
Aliando ao desejo de servi-lo o reconhecimento pela confiana que demonstrou a
meu respeito, terei agora a ousadia de apresentar o meu parecer sobre o acima exposto.
Ao humilde observador de vossa senhoria reverendssima resultou claro que Lutero est
farejando a prpria excomunho, assim como a raposa sente no ar o cheiro dos sabujos.
Ele j est afiando a sua armas doutrinrias e angariando aliados para o futuro
prximo. Em particular, penso que esteja procurando o apoio de seu senhor, o prncipe
eleitor Frederico de Saxnia, que ainda no afirmou publicamente a sua inclinao a

respeito do frade Martinho. No sem motivo que chamado de Sbio. O senhor da

Saxnia continua servindo-se daquele hbil intermedirio, Spalatino, o bibliotecrio e
conselheiro da corte, para avaliar as intenes do monge. pessoa desleal e astuta,
aquele Spalatino, sobre o qual j apresentei uma sumria descrio na minha ltima
missiva.
Vossa senhoria compreender melhor que este seu servidor a perniciosa gravidade
de tese sustentada por Lutero: ele gostaria de tolher a Santa S o seu maior baluarte, a
arma da excomunho. igualmente evidente que Lutero nunca se atrever a colocar
por escrito esta sua tese, consciente da enormidade que representa e do perigo que
poderia oferecer sua prpria pessoa. Considerei portanto oportuno eu mesmo fazer
isto, para que vossa senhoria possa tomar em tempo todas as precaues que considerar
necessrias para deter este frade do demnio.
Beijando a mo de vossa senhoria ilustrssima e reverendssima, peo-lhe manterme em boa graa.
De Wittenberg, no dia 17 de maio de 1518
O fiel observador de vossa senhoria
Q.

Carta enviada a Roma da cidade saxnica de Wittenberg, endereada a Gianpietro

Carafa, membro da consulta teolgica de sua santidade Leo X, datada de 10 de
outubro de 1518.

Ao ilustrssimo e reverendssimo senhor e patro respeitabilssimo Giovanni Pietro

Carafa, junto consulta teolgica de sua santidade Leo X, em Roma.
Ilustrssimo e reverendssimo senhor e patro meu respeitabilssimo, o servidor de vossa
senhoria, senti-me imensamente lisonjeado pela magnanimidade de que me fez objeto.
Servi-lo j para mim um grande privilgio, ser-lhe til motivo de pura alegria. A
acusao oficial de heresia dirigida contra o frade Martinho Lutero, definitivamente
patenteada pelo sermo sobre a excomunho, deveria induzir o prncipe eleitor
Frederico a assumir uma posio em relao ao monge, da forma que vossa senhoria
desejava. Os fatos que agora desejo levar ao seu conhecimento talvez representem,
desde j, uma primeira reao do prncipe diante do desenrolar inesperado dos
acontecimentos: ele est engrossando a fileira dos telogos da prpria universidade.
Em 25 de agosto chegou a Wittenberg, como professor de grego, Felipe Melncton,
proveniente da prestigiosa Universidade de Tbingen. Creio que jamais, em nenhuma
universidade do imprio, tenha aparecido um professor mais jovem que ele: s tem 21
anos e com a sua silhueta frgil e seca aparenta ainda menos. Ainda que uma certa
fama o tenha precedido e acompanhado na viagem, a acolhida inicial dos doutores de
Wittenberg no foi entusistica. A atitude deles, e em particular a de Lutero, mudaria,
porm, logo em seguida, ao ouvir o discurso inaugural daquele prodgio de cincia
clssica, ilustrando a necessidade de um estudo rigoroso das Escrituras nos textos
originais. Com Martinho Lutero, daquele momento em diante, houve um
entendimento imediato e forte. Aqueles dois professores so certamente uma arma
poderosa nas mos do prncipe de Saxnia, considerando que so muito solidrios,
ainda que to diferentes. Cada um deles fornece ao outro o que lhe faltava para tornarse um verdadeiro perigo para Roma: Lutero arrojado e enrgico, mesmo se rude e
impulsivo, enquanto Melncton muito culto e refinado, mas jovem e delicado,
adequado para os embates doutrinais, mais que os campais. O primeiro parto perigoso
dessa unio ser com certeza a Bblia em alemo, na qual, se diz, esto trabalhando em
conjunto e para a qual os conhecimentos de Melncton cairo como man do cu.
Sabendo que vossa senhoria aprecia receber informaes sobre assuntos
importantes, prosseguirei observando com ateno os dois doutores e repassando tudo
a vossa senhoria, com o intuito de ser-lhe til.
Beijo humildemente as mos de vossa senhoria ilustrssima e reverendssima.
De Wittenberg, em 10 de outubro de 1518
O fiel observador de vossa senhoria
Q.

Frankenhausen
(1525)

Captulo 1

Frankenhausen, Turngia, 15 de maio de 1525. Tarde

Quase s cegas.
O que preciso fazer.
Gritos em meus ouvidos j estourados pelos canhes, corpos que esbarram em mim. P
de sangue e suor fecha a garganta, a tosse me arrebenta.
Os olhares dos fugitivos: terror. Cabeas enfaixadas, membros triturados... Olho sempre
para trs: Elias est me seguindo. Abre caminho entre a multido, enorme. Carrega nas
costas Magister Thomas, inerte.
Onde est Deus onipresente? O Seu rebanho est no matadouro.
O que preciso fazer. As sacolas, seguras. Sem parar. A adaga batendo no flanco.
Elias sempre atrs.
Uma silhueta confusa vem ao meu encontro. Meio rosto coberto por faixas, carne
dilacerada. Uma mulher. Nos reconhece. O que preciso fazer: Magister no pode ser
descoberto. Agarro-a: no fale. Grita atrs de mim:
Soldados! Soldados!
Afasto-a, embora, colocar-nos a salvo. Uma viela direita. Correndo, Elias atrs, de
cabea baixa. O que preciso fazer: os portes. O primeiro, o segundo, o terceiro, abre-se.
Entrar.

Fechamos o porto atrs de ns. O barulho cessa. A luz filtra tnue atravs de uma janela.
Uma velha sentada num canto, no fundo do cmodo, em cadeira com a palha meio
afundada. Poucos pertences pobres: um banco em mau estado, uma mesa, ties que
lembram um fogo recente em uma lareira enegrecida pela fuligem.
Aproximo-me:
Irm, trazemos um ferido. Precisa de cama e gua, em nome de Deus...
Elias est parado na porta, ocupando-a por inteiro. Sempre com Magister nos ombros.
s por algumas horas, irm.
Seus olhos marejados no enxergam nada. A cabea balanando. Os ouvidos ainda
sibilam. A voz de Elias:
O que ela diz?
Chego mais perto. No meio do zunido do mundo, o murmrio de uma nnia. No
compreendo as palavras. A velha nem percebeu a nossa presena.
O que eu preciso fazer. No perder tempo. Uma escada para cima, um sinal a Elias,
subimos, finalmente uma cama onde estender Magister Thomas. Elias limpa o suor dos
olhos.
Olha-me:
preciso encontrar Jacob e Mathias.
Toco a adaga e preparo-me para sair.

 No, eu vou, voc fica com Magister.

Nem tenho o tempo de responder, ele j desce as escadas. Magister Thomas, imvel, os
olhos voltados para o forro. O olhar vazio, s um bater dos clios, parece at que no respira.
Olho para fora: entrevejo casas atravs da janela. L embaixo a rua, mas o salto seria
alto demais. Estamos no primeiro andar, deve haver um sto. Observo o forro e consigo
distinguir as fendas de um alapo. No cho, h uma escada. Toda corroda por carunchos
mas ainda pode suportar-me. Entro agachado, o teto do sto muito baixo, o piso est
coberto de palha. As traves rangem a cada movimento. Nenhuma janela, alguns raios de luz
penetram por cima, entre as tbuas: o desvo.
Mais tbuas, palha. Preciso ficar quase deitado. Uma abertura para os telhados:
inclinados. Impossveis para Magister Thomas.
Volto at ele. Seus lbios esto secos, a testa arde. Procuro gua. No andar de baixo,
sobre a mesa, h nozes e uma jarra. A cantilena prossegue, incessante. Quando encosto a
gua aos lbios de Magister vejo as sacolas: melhor escond-las.
Sento no banquinho. Minhas pernas esto doendo. Seguro a cabea entre as mos, s
por um instante, depois o zumbido se torna um rudo ensurdecedor de gritos, cavalos e
ferragens. Os bastardos a servio dos prncipes entram na cidade. Corro at janela.
direita, na rua principal: cavaleiros, lanas estendidas, perscrutam o caminho. Atacam tudo
que se move.
Do lado oposto: Elias surge na viela. V os cavalos: pra. Soldados a p aparecem atrs
dele. No h sada. Olha ao redor: onde est Deus onipresente?
Apontam para ele.
Ergue os olhos. Me v.
O que ele precisa fazer. Desembainha a espada, arremessando-se contra os soldados a
p. Desventra um deles, faz outro cair ao cho, com uma cabeada. Trs o atacam. Sem
sentir os golpes, empunha a espada com ambas as mos, como uma foice, e prossegue
lutando.
Afastam-se.
Por trs: um galope lento, pesado, o cavaleiro assalta pelas costas. O golpe derruba
Elias. Acabou.
No, ele se levanta: mscara de sangue e fria. A espada ainda nas mos. Ningum se
aproxima. Est ofegante. Um puxo nas rdeas, o cavalo vira. O machado se ergue. Outra
vez o galope. Elias abre as pernas, duas razes. Braos e cabea voltados ao cu, deixa cair a
espada.
O golpe derradeiro:
Omnia sunt communia, filhos de cadela!
A cabea rola na poeira.

Casas saqueadas. Portes destrudos a pontaps e golpes de machado. Daqui a pouco ser a
nossa vez. No h tempo a perder. Inclino-me sobre ele.
Magister, oua, precisamos ir, esto chegando... Por Deus, Magister... Seguro-o
pelos ombros. Resposta: um sussurro. No pode mover-se. Uma armadilha, estamos numa
armadilha.
Como Elias.

A mo segura a espada. Como Elias. Quisera ter a sua coragem.

O que quer fazer? Chega de martrio. V embora, pense em salvar-se.
A voz. Como se viesse das vsceras da terra. No posso acreditar que tenha falado. Est
mais imvel que antes. Ouo golpes vindos de baixo. Minha cabea est girando.
V!
A voz, novamente. Olho para ele. Imvel.
Golpes. O porto derrubado.
Est bem, as sacolas, eles no podem encontr-las, levo-as nos ombros, para cima, pela
escada, os soldados insultam a velha, escorrego, no tenho onde segurar, muito peso, uma
sacola cai, merda! sobem as escadas, dentro, retiro a escada, fecho o alapo, abre-se a
porta.

So dois. Lansquenetes.
Posso espreit-los atravs de uma fenda entre as traves. No posso mover-me, um s
rangido e estou acabado.
S uma olhada, depois vamos embora, aqui no vamos achar nada...
Ah, h mais algum aqui!
Aproximam-se da cama, sacodem Magister Thomas:
Quem voc? Esta a sua casa? Nenhuma resposta.
Est bem, Gnther, veja o que temos aqui!
Viram a sacola. Um dos dois a abre:
Merda, aqui s tem papel, nada de moedas. O que isso? Voc sabe ler?
Eu? No!
Nem eu. Pode ser coisa importante. Desa e chame o capito.
O que , est me dando ordens? Por que no vai voc?
Porque, esta sacola, eu achei!
Finalmente eles decidem, aquele cujo nome no Gnther, desce ao andar de baixo.
Espero que nem o Capito saiba ler, seno acabou.
Passos pesados, aquele que deve ser o capito est subindo as escadas. No posso
mexer-me. Minha boca est seca, a garganta cheia de p do sto. Para no tossir, mordo a
parte interna de minha bochecha e engulo o sangue.
O capito comea a ler. S posso ter a esperana que no entenda. No fim, ergue os
olhos das folhas:
Thomas Mntzer, o Cunhador... alias, a Moedinha[*].
Meu corao sobe cabea. Olhares satisfeitos: pagamento dobrado. Levam embora o
homem que declarou guerra aos prncipes.
Permaneo em silncio, incapaz de mover um s msculo.
Deus onipresente no est aqui, nem em lugar algum.

[*] Jogo de palavras do alemo mntzer = cunhador, mntzel = moedinha.

Captulo 2

16 de maio de 1525

Chega o claro da manh. Prostro-me, exausto.

Quando reabri os olhos, na mais completa escurido da noite e da minha existncia, a
primeira sensao foi de total torpor dos membros.
H quanto tempo eles haviam partido?
Da rua elevavam-se imprecaes de bbedos, sons de folias, gritos de mulheres
submetidas lei dos mercenrios.
Para lembrar-me que estava vivo, um prurido infernal: na pele, uma couraa de suor,
palha e p.
Vivo, livre para tossir e gemer.
S que para reerguer-me e iar-me sobre o teto com a sacola e a espada, foi uma tarefa
rdua. Aguardei o tempo necessrio para acostumar-me com a escurido, observando o
semblante da cidade da morte.
L embaixo, a luz das fogueiras espalhadas por toda parte iluminava as carrancas dos
soldados na folia, ocupados em beber o fruto da vitria mais fcil.
Na frente, a escurido. A profunda escurido do campo. esquerda, a poucas dezenas
de passos, um teto sobressaa dos outros, transpondo uma viela, at o confim da escurido
absoluta. Deslizando por sobre os telhados, arrastei minhas costas despedaadas at aquele
limite: a muralha. Da altura de trs homens, nenhum vigia. Percorri aquele caminho.
De sbito, no senti o cheiro: a boca era uma cloaca, o nariz impregnado de suor e
sujeira... Depois percebi: estrume. Estrume bem a. Deixei-me cair, assim, no escuro, que
importava.
Um acmulo de estrume.
Rpido, embora, sedento, correndo, depois andei, tropecei, embora, e andei, vamos,
vamos, faminto, mais rpido que a morte que roou em mim e que o fedor de merda que me
acossava, at que as pernas podiam aguentar.
O amanhecer.
Deitado num fosso, bebo gua barrenta. Mergulho na escurido enquanto o sol se retira.

O cu arde no poente. Todas as juntas do corpo ardem; incrustado de merda e lama: vivo.
Campos, feixes de colheitas, a margem de um bosque algumas milhas ao Sul. Retomar a
fuga. Preciso esperar a noite.
Sozinho. Os meus companheiros, o mestre, Elias.
Sozinho. Os rostos dos irmos, cadveres estendidos na plancie.
A sacola e a espada parecem pesar o dobro. Estou fraco: preciso comer. A poucos
passos, espigas verdes de trigo. Arranco alguns punhados. Engulo com dificuldade.

Pergunto-me qual poderia ser o meu aspecto, observo a longa sombra no cho. A mo se
levanta, chega ao rosto: os olhos, a barba, no sou eu. Nunca mais serei.
Pensar.
Esquecer o horror e pensar. Depois mover-se e esquecer o horror. Depois mais, destruir
o horror e viver.
Pensar, ento. Alimento, dinheiro, roupas.
Um refgio, longe daqui, um lugar seguro, para receber notcias e localizar os irmos
sobreviventes.
Pensar.
Hans Hut, o livreiro. Na plancie, a sua fuga ao avistar as armaduras do duque Jorge,
antes da carnificina. Se algum se salvou, Hut.
Sua tipografia em Bibra, perto de Nurembergue. H alguns anos, j fervilhava de
irmos. Um porto para muitos.
A p, na noite, sem percorrer estradas, pelos bosques e no limiar dos campos, talvez leve
uns doze dias.

Captulo 3

18 de maio de 1525

um bivaque de soldados.
Sombras alongadas e rudes sotaques do Norte.
H dois dias e duas noites ando pela floresta, com os sentidos aguados, sobressaltando
por qualquer rudo: asas das aves batendo, longnquos uivos de lobos que percorrem a
espinha e entorpecem as vsceras. L fora, o mundo poderia ter acabado, no existir mais.
Para o Sul, at que as pernas j no aguentavam e me deixavam cair. Engoli qualquer
coisa capaz de enganar o estmago: glandes, bagas silvestres, at folhas e cascas de rvores,
quando a fome era mais intensa... Extenuado, com os ossos midos e os membros cada vez
mais pesados.
O sol j havia desaparecido quando, na escurido do bosque, avistei a luz de uma
fogueira. Aproximei-me, deslizando at atrs deste carvalho.
minha direita, a uns cem passos, trs cavalos presos: o cheiro poderia denunciar-me.
Permaneo imvel, indeciso, pensando no tempo que ganharia montando em um daqueles
animais. Espio alm do tronco: esto ao redor da fogueira, enrolados em cobertores, um
cantil passa de mo em mo, sinto quase o cheiro de aguardente em seus hlitos.
Ah! E quando atacamos e eles j fugiam feito ovelhas? Prendi trs em uma nica
lana! No espeto!
Risadas brias.
Eu fiz melhor. Comi cinco, enquanto saquevamos a cidade... e entre uma e outra,
nunca parei de mat-los, aqueles miserveis.... Uma daquelas vadias quase arrancou minha
orelha, com uma mordida! Vejam isto...
E voc?
Cortei-lhe a garganta, porra!
Cansou -toa, seu cabea de bosta. Se esperasse mais um dia, ela daria a voc em
troca do cadver do marido, come todas as outras...
Mais uma rodada de risadas. Um deles joga um outro pedao de madeira no fogo.
Juro que foi a vitria mais fcil de minha carreira, era s atirar em suas costas e
espet-los como pombos. Mas, que espetculo: cabeas saltando, gente rezando em
joelhos... Eu me senti um cardeal!
Tilinta uma sacola cheia e os outros dois o imitam, com risada debochada. Um faz o
sinal da cruz.
Palavras santas. Amm.
Vou mijar. Deixem um gole desse negcio para mim...
Hei, Kurt, v mais pra l, que no quero dormir com o cheiro do teu mijo debaixo do
nariz!
Voc est to bbedo, que nem perceberia se eu cagasse na sua cara...
V tomar no cu, seu bosta!
Respondendo com um arroto, Kurt sai da rea iluminada e vem na minha direo.
Cambaleia a poucos passos de distncia e prossegue, embrenhando-se no mato.

Agora, decidir.
Usar roupa menos imunda que esta e ter uma sacola cheia de dinheiro na cintura.
Deslizo atrs dele, encostado nas rvores, at ouvir o fluido na relva. Empunho a adaga.
Como Elias me ensinou: uma mo diante da boca, sem nunca conceder-se um tempo para
hesitar. Corto-lhe a garganta, antes que ele possa perceber o que acontece. Antes que at eu
possa perceber. Um simples borbulho sufocado e cospe o sangue e a alma entre os meus
dedos. Freio o seu tombo.
Nunca havia matado um homem.
Solto o cinto e pego a sacola, tiro-lhe o casaco e as calas, enrolo tudo em sua capa.
Ento vou embora, sem correr, sem rudos, um brao frente para proteger o meu rosto das
moitas e dos ramos. Nas mos, o mesmo cheiro de sangue da plancie, de Frankenhausen.
Nunca havia matado um homem.
Cabeas saltando, gente orando ajoelhada, Elias, Magister Thomas reduzido a larva...
Nunca havia matado um homem.
Paro, na mais completa escurido, as vozes mal se ouvem. A espada empunhada.
Tenho que fazer isso.
Escancarar a boca do inferno queles bastardos.
Volto, um passo aps o outro. As vozes so mais altas, mais prximas, solto o fardo e a
sacola, dois, em largas passadas, so dois, no conceder-se o tempo para hesitar.
Kurt, onde caralho...
Penetro na roda de luz.
Cristo!
Um golpe seco na cabea.
Merda santa!
A lmina no peito, com toda a fora, at que vomite sangue.
Uma mo que se estica, tarde demais, na direo da arma: um golpe no ombro, depois
nas costas.
Arrasta-se sobre os cotovelos para o mato, gritando como um porco no matadouro.
Eu: cada vez mais lento, em cima dele. Seguro a adaga com ambas as mos, afundo-a
entre as escpulas, parto-lhe os ossos e o corao.
Destruir o horror.
Silncio. S o meu ofegar quente, visvel, na noite, e o crepitar do fogo. Olho ao meu
redor: nenhum movimento. No h mais.
Acabei com todos, por deus!

Captulo 4

19 de maio de 1525

Cavalgo, vestindo o uniforme da infmia.

Agora, o uniforme me protege. Pode ser astcia, preciso acostumar-me, quem sabe.
Disfarado de mercenrio da infmia, quando a infmia triunfa. Nada mais.
Preciso acostumar-me. Nunca havia matado antes.
Mais um crepsculo salpicando campos e colinas de reflexos purpreos, tornando os
contornos mais indefinidos, dissolvendo as certezas, se que haviam permanecido.
Muitas foram as milhas percorridas, sempre para o Sul, voltado para Bibra e montado
em uma tnue esperana. Os campos atravessados traziam as marcas da passagem da
horda assassina. Pareciam os restos de uma tragdia provocada pelos elementos: terrenos
que jamais voltariam a ser frteis, sucata e todo tipo de resduo da tropa imunda; algum
cadver apodrecendo, carcaas de desgraados que cruzaram aquele caminho; grupos de
mercenrios soltos, vindos de algum massacre e preparando uma nova incurso.
Desde que a escurido engoliu o horizonte e as ltimas sombras, prossigo a p pela
mata. Avisto, por entre as rvores, luzes ao longe: talvez outros bivaques. Mais alguns passos
e um rudo surdo chega aos meus ouvidos. Cavalos, clangor de armaduras, reflexos de
tochas sobre metal. O animal pateia, preciso mant-lo firme, enquanto procuro proteo
atrs de um tronco. Aguardo, acariciando o pescoo do cavalo para amenizar-lhe o medo.
O rudo de um rio na cheia. Avana. Cascos e armas reluzentes. Uma horda de
fantasmas desfila a poucos metros de distncia.
Finalmente o fragor enfraquece, mas a noite no se cala mais.
A luz alm do bosque tornou-se mais intensa. O ar est parado, porm os cumes das
rvores balanam: a fumaa. Chego mais perto, at ouvir crepitao de madeira
queimando. As rvores abrem-se de repente e revelam a destruio absoluta.
O vilarejo est envolvido em chamas. O calor choca-se em meu rosto, cai uma chuva de
pequenas brasas e fuligem. Uma baforada adocicada, cheiro de carne queimada, vira o meu
estmago. Ento os vejo: corpos carbonizados, figuras indefinidas abandonadas fogueira,
enquanto o vmito sobe garganta, corta a respirao.
As mos agarradas sela, leve-me embora, penetre na noite, fuja do horror e da
conquista imunda do inferno.

Captulo 5

21 de maio de 1525

Ao redor do centro de comrcio, um intenso movimento de carroas, carregadas com os

frutos dos saques; capites dando ordens em vrios dialetos; pelotes de soldados saindo
em todas as direes; permutas e venda de despojos de guerra no meio da rua, entre
mercenrios mais sujos que eu, e vagabundos espera das sobras. A outra face da
devastao encontrada ao longo da estrada: vias de comunicao de uma guerra sem
fronteiras, o fosso de descarga para a gordura do massacre.
O cavalo precisa de descanso, eu de uma refeio decente. Mas, antes de mais nada,
preciso orientar-me, encontrar o caminho mais curto para Nurembergue e depois Bibra.
Nestes tempos, no conveniente deixar um cavalo sem guarda, soldado.
Uma voz vindo da direita, atrs de uma tropa que retoma a marcha. Robusto, avental
de couro e botas de cano longo cobertas de merda.
s o tempo de entrar na pousada, e ele vai ser servido em seu jantar... Na estrebaria
estar mais seguro.
Quanto?
Dois escudos.
Caro demais.
A carcaa do seu cavalo valer menos ainda...
O mercenrio pago e dispensado que volta para casa:
Est bem, mas voc vai dar-lhe feno e gua.
Ponha-o para dentro.
Sorri: ruas cheias, bons negcios.
Est vindo de Fulda?
O soldado que volta da guerra:
No, de Frankenhausen.
Voc o primeiro que passa... Conte para mim, como foi? Uma grande batalha...
O soldo mais fcil de minha carreira.
O homem da estrebaria vira-se e grita:
Hei, Grosz, temos aqui um que vem de Frankenhausen!
Quatro saem da sombra, caras speras de mercenrios.
Grosz tem uma cicatriz que sulca o lado esquerdo de seu rosto e desce at o pescoo, o
maxilar fendido onde a lmina atingiu o osso. Olhos cinza inexpressivos de quem viu muitas
batalhas, acostumados ao odor dos cadveres.
A voz cavernosa:
Mataram todos aqueles caipiras?
Uma respirao profunda para deglutir o pnico. Rostos que observam.
O soldado que volta da guerra resmunga:
Todos eles.
O olhar de Grosz recai sobre a sacola de dinheiro pendurada ao cinto:
Estava com o prncipe Felipe?

Outra respirao. Nunca conceder-se o tempo de hesitar.

No, com o capito Bamberg, nas tropas do duque Jorge.
Os olhos permanecem imveis, talvez em dvida. A sacola.
Tentamos alcanar Felipe para unir-nos, mas chegamos em Fulda tarde demais. J
no estava l: corria feito louco, aquele cu estourado! Ele pegou Smalcalda, Eisenach e
Salza em marcha forada, sem tempo de parar nem para mijar...
Outro:
Ficamos com as migalhas, alguma pilhagem por a. certeza que no h mais
nenhum caipira para matar?
Os olhos do soldado que exterminou os camponeses na plancie: vidro, como aqueles de
Grosz.
No. Morreram todos.
O cara torta continua fitando, refletindo sobre o negcio do momento: arriscado
pegar a sacola. So quatro contra um. Os outros trs, sem nenhum gesto dele, no se
mexem.
Fala devagar:
Mhlhausen. Os prncipes vo assedi-la. Ali o lucro ser grande. Casas de
mercadores, no de caipiras miserveis... Bancos, lojas...
Mulheres acrescenta rindo aquele mais baixo, atrs dele.
Mas Grosz, o rei da regio dos mortos, no ri. Nem eu, garganta seca e respirao
parada. Avalia. A minha mo na empunhadura da espada, pendurada ao cinto com a
sacola de dinheiro. Ele entendeu: o nico golpe seria contra ele. Rasgaria sua garganta:
posso fazer isso. Est escrito no olhar estampado em seu rosto.
Apenas um frmito, um bater de clios como veredicto. No vale a pena arriscar.
Boa sorte.
Passam adiante, mudos. Rudo de botas afundando na lama.

O gordo senta minha frente, arranca nacos de uma coxa de cabrito, longos goles de um
gigantesco jarro de cerveja escorrem pela barba ensebada que, com a venda no olho
esquerdo, quase lhe esconde o rosto. O casaco, gasto e emporcalhado, cobre com
dificuldade os demasiados barris de decnios a servio de todos os senhores.
Durante uma pausa, o porco me interroga:
O que faz um mocinho como voc nesta estrumeira?
Boca cheia transbordando, limpa com a mo e depois arrota.
Sem olh-lo:
O cavalo precisa descansar, eu comer.
No, mocinho. O que voc faz neste cu de guerra bastarda.
Defendo os prncipes dos rebeldes... no me deixa tempo para prosseguir.
Ah... Ah, essa boa... antes eram quatro piolhentos mastiga. Uma ral de
esfarrapados engole , que tempos, agora jovenzinhos defendem os senhores da plebe
camponesa arrota novamente. Vou lhe dizer, mocinho, esta foi a pior de todas as
guerras de merda que este nico olho bom j viu. Dinheiro, compadre, s dinheiro e os
negcios com aqueles porcos de Roma. Os bispos com todas aquelas putas e filhos para
manter! Grana, pode estar certo, que os prncipes, os duques, aqueles patifes, no pensam

em outra coisa. Antes tiram tudo dos caipiras, depois nos mandam surrar aqueles que se
enchem o saco. Acho que estou velho demais para estas bostas. Fodidos! Agora, que eles iam
apontar os canhes contra os prncipes e os puxa-sacos do Papa, tinham mostrado os
colhes, os caipiras: queimavam os castelos com toda aquela fartura, comiam as condessas,
destripavam os padres nojentos! , falavam sempre em Deus, mas quebravam tudo, at eu
quase acreditei, mas j sabia como as coisas iam acabar, no sobra nada para os esfarrapados.
Para ns, sempre aquelas quatro moedas de merda. E isso, para eles peida, ri, bebe.
V tomar no cu!
Paro de comer, estou entre a surpresa e a repugnncia. O porco simptico, fala como
um esgoto mas odeia os senhores. Isso me d coragem: so feitos de carne e sangue, no s
de ferro afiado.
E voc, onde estava? eu pergunto.
Em Eisenach, depois Salza, a cansei de rachar meus braos nas costas dos coitados.
Um nojo. Estou velho demais para essas bostas, tenho quarenta anos, caralho, e h vinte
metido nesta merda. E voc, mocinho?
Vinte e cinco.
No, no: onde estava?
Frankenhausen.
Puta que o pariu! No meio do Juzo Universal? As vozes correm, nunca tinha ouvido
falar em coisa igual.
Isso mesmo, compadre.
Diga-me... Aquele pregador, aquele profeta, ah, aquele decidido, qual o nome...? J
sei: der Mntzer. O Cunhador. O que houve com ele?
Cuidado.
Pegaram-no.
No morreu?
No. Eu vi que o levavam embora. Um da turma que o capturou me disse que ele
lutou como um leo, que foi difcil, deixou os soldados atemorizados com o seu olhar e as
suas palavras. Enquanto o levavam, eu ouvi que gritava de cima da carroa Omnia sunt
communia!
E o que caralho quer dizer?
Tudo de todos.
Merda, que tipo. E voc sabe latim?
Ele ri. Desvio o olhar.

Captulo 6

24 de maio de 1525

Poucas horas de viagem e as colinas da Selva Turngia j eram um plido reflexo no cinza
escuro do cu atrs de mim. Havia apenas superado a fortaleza de Coburg, indo
hospedaria de Eber. Mais dois dias de marcha, no mximo trs, ao longo de vales e bosques,
e a Alta Francnia comeava a abrir-se minha frente. Uma estrada larga, normalmente
cheia de carroas de mercadores entre o Itz e o Meno. Naquela noite em Ebern, o dia depois
em Forscheim, para evitar os olhares indiscretos de Bamberg, em seguida Nurembergue e,
finalmente, Bibra.
Pela primeira vez senti que conseguiria. Este cansao, que volta a assolar-me, j estava
esquecido, anulado pela fora de quem j superou a beira da derrota.

Ela chegou ao meu encontro vinda de longe, enquanto o cu enchia-se de nuvens: dolente,
maltrapilha, trgica. Uma fina manta vinha sua frente, empaste de luz tnue e cinzenta,
com a chuva leve que tornava incertas viso e respirao, pela esplanada do vale estreito,
que eu pretendia superar antes do pr do sol.
Avanava lenta, talvez j com algumas horas de caminho aps ter iniciado o dia com
maior vigor, partindo de uma noite acampada quem sabe como, tendo frente a escurido
insuportvel de uma viagem sem desembarcadouro.
No tinham carroas, nem bois, nem cavalos. Sacos nas costas. Um rio de sobreviventes,
inundao de misria para as torres esplndidas de Coburg.
A coluna de humanidade massacrada deslizava, inerme, esmagada pela pegada
gigantesca do Cu. Arrastava-se prostrada de pertences, gemidos de feridos sob vendas
sujas, idosos deitados em macas improvisadas. Litanias incessantes e choro de crianas
entoavam a angstia.
S algumas mulheres tentavam dar uma direo aos corpos: percorriam vrias vezes
aquela fileira desordenada, dando conforto aos feridos e encorajando a prosseguir os que
cediam ao peso da desgraa; sempre com crianas agarradas s costas, nos braos ou no
ventre, rostos trgicos e altivos. Aquela fora impensvel, solene, infundia um sopro de vida
na carne desventurada de quem sabe qual vilarejo, o mesmo encontrado h alguns dias, ou
outro, outro ainda. Existir um frangalho de mundo a salvo do cataclismo?
Acompanhei o cansao daqueles passos, mantendo-me a algumas dezenas de metros
direita, por um tempo imvel, eterno. De vez em quando um olhar, um gemido implorante
perpassava todo o meu ser. Centenas de homens subjugados a um nico soldado: nenhum
gesto de desprezo, nenhum sinal de reao. Exaustos, todos, atnitos diante da runa. A
mim, fugitivo sob as vestes do assassino, dirigia-se a prece dos Sem-nada.
Depois, um rosto de mulher, rompendo a inrcia, veio ao meu encontro. Vivo, no

imenso cansao, afastando-se da coluna lamentosa, aps ter confiado a outros braos os dois
filhotes esfomeados que trazia consigo.
No temos mais nada, soldado. S as feridas dos aleijados e as lgrimas dos nossos
filhos. O que mais, ainda?
No tive palavras, para aliviar o remorso pela impotncia e a culpa de estar vivo, diante
daqueles olhos altivos, pregos penetrando na carne. Devia ter descido do cavalo, recolhido
seus filhos, dado dinheiro e ajuda. Socorrer a minha gente, a fileira dos eleitos arruinada na
lama da qual queria libertar-se. Descer e permanecer.
Bati com fora os flancos do cavalo. Quase s cegas.

Captulo 7

Eltersdorf, Francnia, 10 de junho de 1525

Ganhar o prprio po realmente cansativo e triste. O homem inventa piedosas mentiras a

respeito do trabalho. Eis outra e abominvel idolatria, o co que lambe a bengala: o trabalho.
Cepo e machado desde o raiar do sol. Corto lenha no quintal que separa a horta e o
curral da casa de Vogel.
Wolfgang Vogel: para todos pastor de Eltersdorf, seguidor de Lutero; para Hut um
timo auxilio para difundir livros, folhetos, avisos; os camponeses insurretos, para o refro
do Leia-a-Bblia: Agora que Deus fala sua lngua, devem aprender a ler a Bblia por si
prprios. J no precisam de doutores, respondiam frequentemente: Ento no
precisamos nem de voc, fato que de qualquer forma nunca o desencorajava.
Muito bem, Leia-a-Bblia: acolhida calorosa, toque no ombro, informar-se de quem est
vivo e quem morreu, e vejo-me agora com um machado nas mos, diante de uma pilha de
madeira. Estou aqui h dois dias e preciso pagar a hospitalidade.
Em Bibra, no encontrei Hut, a tipografia estava fechada. Disseram-me que havia
passado por l uma semana antes, partindo logo em seguida para batizar o maior nmero
possvel de pessoas na Francnia setentrional. Como um viajante que, chegando a uma
hospedaria em chamas, pergunte o que h para o jantar. Quando soube que Vogel estava
novamente em Eltersdorf, foi s o tempo de substituir o cavalo, abastecer-me e partir.
Eltersdorf. Tenho um quarto, um prato de sopa e um novo nome: Gustav Metzger.
Ainda estou vivo e no sei como. Por enquanto, nem falar em retomar o caminho.

Eltersdorf, vero de 1525

Dias longos, insuportveis. Limpar o estbulo, rachar lenha, encher a manjedoura dos
porcos, esperando que a porca d cria. Colher os frutos da pequena horta, consertar as
ferramentas, sempre prestes a perder a vida. Servios repetitivos, puro constrangimento dos
membros, prestados todos os dias para adquirir o direito de uma tigela como a de um co de
quintal.
As notcias que chegam de fora falam de massacres por toda parte: a retaliao dos
prncipes revelou-se altura do desafio que havamos lanado. As cabeas dos camponeses
permanecem inclinadas sobre o arado: j no so os mesmos que empunharam as foices
como espadas.
Na vila no h quase ningum para trocar duas palavras. Vou at o moinho levar o trigo
de Vogel para moer e encontro algum pelo caminho, poucas palavras sobre o pastor
Wolfgang, o nico da vila que possui trigo para o moleiro.
Uma das poucas coisas agradveis do dia so as discusses com Hermann, um

campons abobalhado que cuida da horta de Vogel. Na verdade, quase s ele quem fala,
enquanto golpeia com o machado os cepos de madeira, porque cada um, ele diz, tem as
mos que merece, e ele j tinha calos nas mos ao nascer, enquanto os doutorzinhos como
eu, era melhor que tocassem somente livros. Sorri, com a boca meio desdentada jurando que
esta guerra foi ganha pelos pobretes como ele. Conta que tomaram o castelo do conde e,
por dez dias, fizeram com que ele e seus homens os servissem, enquanto noite deitavam
com a senhora e as filhas. Aquela foi uma grande vitria; ningum pode pensar em subjugar
os poderosos por muito tempo, tambm porque se os camponeses governassem e os
senhorios trabalhassem na terra, todos morreriam de fome, pois cada um tem as mos que
merece... Mas, para um senhorio, lamber os ps de um servo e colocar novamente o seu
negcio no mesmo lugar onde um caipira o colocou, a mais ultrajante derrota.
Para as pessoas como Hermann, o mais sagrado prazer. Ri como um tolo, cuspindo por
todo lado e, para dar-lhe mais prazer ainda, eu digo que o prximo conde poder at ser
um filho dele e essa uma bela maneira de abater os poderosos: poluir-lhes a prole.
Com Vogel, pelo contrrio, no h muito que discutir. um bom homem, mas no me
agrada: diz que o destino e a suprema vontade divina quiseram que as coisas fossem assim,
que o horrvel massacre de indefesos acontecesse, que o insondvel, supremo poder nos
exorta a compreender atravs dos seus sinais, tambm os trgicos ou funestos, que a
vontade dos homens, mesmo se justos e merecedores do reino, no suficiente para realizar
a sua promessa na terra. Que se dane, Vogel, suas promessas e todo o resto.

Agora eu atendo, quando ouo chamar Gustav, j me acostumei com um nome que no
meu mais que qualquer outro.

noite, a luz das velas suficiente apenas para ler algumas pginas da Bblia. O meu
quarto: paredes de madeira, um catre, um banquinho e uma mesa. Sobre a mesa, a sacola
de Magister, um grumo sem formas de lama incrustada. Ningum jamais a deslocou da.
No h mais nada, nada alm daquela sacola trazida de Frankenhausen at aqui, para
lembrar-me das promessas no cumpridas e do passado. Nada que valha o risco de ser
conservado. Deveria t-la queimado logo, mas cada vez que me aproximei para peg-la,
senti-me ainda no topo daquela escada, com o peso puxando para baixo, enquanto eu
abandonava Magister ao seu destino.
Pela primeira vez a abro. Ela quase desmancha em minhas mos. As cartas esto todas
a, mas a umidade as corroeu e apodreceu. As folhas se mantm unidas com dificuldade.
Ao magnfico mestre nosso messer Thomas Mntzer de Quedlinburg, a saudao
dos camponeses da Floresta Negra e de Hans Mller von Bulgenbach, rebelados em
unssono e com a fora contra o ignbil senhor Sigmund von Lupfen, culpado de ter
submetido fome e humilhao os seus servos e familiares inverno aps inverno,
levando-os ao desespero.

Mestre nosso,
escrevo-lhe para inform-lo que h uma semana os nossos doze artigos foram
apresentados ao Conselho da cidade de Villingen, o qual respondeu prontamente
acolhendo somente alguns dos pleitos. Uma parte dos camponeses considerou
impossvel obter algo mais e escolheu retornar prpria casa. Mas uma parte no
exgua deles decidiu, pelo contrrio, prosseguir no protesto. Eu mesmo estou
procurando aproximar-me dos camponeses dos territrios vizinhos, para angariar
reforos para esta luta justa e lhe escrevo com a pressa de quem j est com um p
no estribo, na certeza que no h outro homem em toda a Alemanha mais apto que
o senhor para justificar a minha conciso e esperando de corao que esta missiva
possa chegar s suas mos.
Que Deus o acompanhe sempre,
o amigo dos camponeses,
Hans Mller von Bulgenbach
Villingen, no dia 25 de novembro do ano de 1524
Mller, provavelmente morto. Gostaria de t-lo conhecido. E nem passou um ano. Um ano
que agora parece estar do outro lado do mundo, como as suas palavras. O ano em que tudo
foi possvel, se que assim foi.
Procuro outra vez na sacola. Uma folha amarela e lacerada.
Ao Mestre dos camponeses, senhor Thomas Mntzer, defensor da f contra os
mpios, junto igreja de Nossa Senhora em Mhlhausen.
Mestre nosso,
no dia da santa Pscoa, aproveitando da ausncia do conde Ludwig, os
camponeses assaltaram o castelo de Helfenstein e, aps t-lo depredado e
capturado a condessa e os filhos, dirigiram-se s muralhas da cidade, onde o conde
e os seus nobres estavam refugiados. Graas ao apoio dos cidados, conseguiram
entrar e captur-los. Levaram, ento, o conde e outros treze nobres para o campo
e os obrigam a passar sob o jugo. Apesar do conde ter oferecido muito dinheiro em
troca da prpria vida, ele foi assassinado, com os seus cavaleiros, despido e deixado
no meio do bosque com os ombros amarrados ao jugo. Os camponeses voltaram ao
castelo e lhe atearam fogo.
A notcia destes acontecimentos no tardou em chegar aos condados vizinhos,
semeando pnico entre os nobres, que agora sabem que esto expostos ao mesmo
destino do conde Ludwig. Tenho certeza que estes acontecimentos sero um
elemento de suma importncia para o reconhecimento dos doze artigos em todas
as cidades.
Neste dia de Pscoa, o Cristo ressuscita dos mortos para revivificar o esprito
dos humildes e reanimar o corao dos oprimidos (Is 57, 15). Que a graa de Deus
no o abandone.
O capito das formaes camponesas do Neckar e do Odenwald,
Jcklein Rohrbach

Weinsberg, no dia 18 de abril do ano de 1525

Aperto a folha mofada. Conheo esta carta, foi lida por Magister Thomas em alta voz para
que todos lembrassem que o momento da libertao estava chegando. A sua voz: o fogo que
incendiou a Alemanha.

A doutrina, o pntano
(1519-1522)

Captulo 8

Wittenberg, Saxnia, abril de 1519

Cidade de merda, Wittenberg. Miservel, pobre, barrenta. Um clima insalubre e spero, sem
vinhedos nem pomares, uma cervejaria enfumaada e gelada. O que h em Wittenberg,
tirando o castelo, a igreja e a universidade? Vielas sujas, ruas cheias de lodo, um povo
brbaro de comerciantes de cerveja e de regateiros.
Estou sentado no ptio da universidade com estes pensamentos que se aglomeram em
minha cabea, comendo um bretzel que acabou de sair do forno. Passo-o por entre as
mos para esfri-lo enquanto observo os estudantes no intervalo desta hora do dia. Pes e
sopas, os colegas aproveitam o sol morno e almoam ao ar livre, enquanto aguardam a
prxima aula. Sotaques diferentes, muitos de ns vm de principados vizinhos, mas
tambm da Holanda, da Dinamarca, da Sucia: jovens de meio mundo afluem aqui para
ouvir a viva voz do Mestre, Martinho Lutero, a sua fama voou nas asas do vento, alis nas
prensas dos tipgrafos que tornaram este lugar famoso, at alguns anos atrs esquecido por
Deus e pelos homens. Os eventos... os eventos precipitam. Ningum havia jamais ouvido
falar em Wittenberg e agora chegam cada vez mais numerosos, sempre mais jovens, porque
quem quiser participar precisa estar aqui, no pntano mais importante de toda a
Cristandade. Talvez seja verdade: aqui est sendo desenfornado o po que empenhar os
dentes do Papa. Uma nova gerao de doutores e telogos que libertaro o mundo das
garras corrompidas de Roma.
Eis que chega, mais velho que eu de alguns anos, barba pontuda, magro e cavado como
s os profetas podem ser: Melncton, o pilar da sabedoria clssica que o prncipe Frederico
quis colocar ao lado de Lutero para dar prestgio universidade. Suas aulas so brilhantes,
alterna citaes de Aristteles e passagens das Escrituras, que pode ler em hebraico, como se
estivesse extraindo de um poo inesgotvel de conhecimento. Ao seu lado o reitor,
Karlstadt, o Integrrimo, parco na vestimenta, um pouco mais velho, mas bem conservado.
Atrs, Amsdorf e o fiel Franz Gnther, como filhotes amarrados a uma coleira invisvel.
Concordam e chega.
Karlstadt e Melncton discutem, passeando. Nos ltimos tempos, acontece
frequentemente. possvel colher alguma frase, trechos em latim, s vezes, mas o assunto
permanece obscuro. Ao longo dos muros da universidade a curiosidade cresce como uma
trepadeira: as mentes jovens anseiam por novas questes, para testar as suas presas de leite.
Sentam-se em um degrau exatamente minha frente, no outro lado do ptio.
Fingindo indiferena, formam-se pequenos grupos de estudantes ao redor. A voz de efebo
do Melncton chega aos meus ouvidos. To cativante na aula, quanto estrdula aqui fora.
... e voc deveria convencer-se uma vez por todas, meu bom Karlstadt, no h
palavras mais claras que as do apstolo. Cada um permanea submetido s autoridades
constitudas, porque no h autoridade a no ser a de Deus, e aquelas que existem foram
estabelecidas por Deus, portanto quem se ope autoridade, ope-se ordem estabelecida
por Deus. Isto o que escreve So Paulo na epstola aos Romanos.
Decido levantar-me e unir-me aos outros espectadores, exatamente quando Karlstadt

rebate.
ridculo pensar que aquele cristo para o qual, segundo a palavra do prprio So
Paulo, a lei morreu, a lei moral dada por Deus aos homens tenha que obedecer cegamente
s leis frequentemente injustas redigidas pelos homens! Cristo diz: Dai a Csar o que de
Csar e a Deus o que de Deus. Os Judeus usavam a moeda de Csar reconhecendo a
autoridade romana. Era portanto justo que aceitassem tambm todas aquelas obrigaes
civis que no prejudicavam aquelas religiosas. Desta forma, Cristo com suas palavras
distingue o campo poltico daquele religioso e aceita a funo da autoridade civil, mas s
com a condio que no se sobreponha a Deus, que no se misture com Ele. Quando, de
fato, ela se sobrepe a Deus, no promove o bem comum, mas escraviza o homem. Lembre o
Evangelho de Lucas: Adorars o Senhor teu Deus, e servirs somente Ele...
O ar se fez mais denso, ouvidos tesos e olhares que saltam de um lado ao outro.
Formou-se uma arena, um semicrculo perfeito de estudantes, como se algum tivesse
delimitado com giz o campo do embate. Gnther est em p, calado, avaliando a qual lado
ser conveniente aliar-se. Amsdorf j escolheu o dele: no meio.
Melncton abana a cabea e pisca os olhos acenando um sorriso magnnimo. Assume
sempre a atitude de um pai que explica a situao ao filho. Como se a mente dele
abrangesse a sua, envolvendo-a, tendo j compreendido tudo aquilo que voc entender
deste momento at o fim dos seus dias.
Olha o pblico com complacncia, diante dele, est a Nova Cristandade.
Mede as palavras, pesa-as na balana, antes de rebater.
Voc deve cavar mais a fundo, Karlstadt, no manter-se na superfcie. O sentido do
dai a Csar bem diferente... Cristo faz uma distino entre os dois mbitos, aquele da
autoridade civil e aquele de Deus, verdade. Mas faz isso para que, de fato, a cada uma
delas seja dado o que lhe compete, visto que as duas formas de autoridades so especulares.
Esta a vontade do Senhor. O prprio So Paulo nos explicou este conceito. Ele diz: deveis
pagar os tributos, porque aqueles encarregados desta tarefa so funcionrios de Deus. Dai a
cada um o que lhe devido: a quem o tributo, o tributo; a quem os impostos, os impostos; a
quem o temor, o temor; a quem o respeito, o respeito. Alm disso, meu caro amigo, se os
fiis se comportarem honestamente, no tm o que temer das autoridades, alis, sero
elogiados. Quem, pelo contrrio, praticar atos de maldade, deve temer, porque se o
soberano carrega uma espada, h um motivo: ele est a servio de Deus para punir
justamente quem pratica o mal.
Karlstadt, lento, zangado:
Mas quem punir o soberano que no age honestamente?
Melncton, firme:
No faam justia prpria, carssimos, mas deixem que a ira divina a faa. O Senhor
diz.: A mim a vingana, eu retribuirei. A autoridade injusta punida por Deus, Karlstadt.
Deus a colocou na terra, Deus pode destru-la. No cabe a ns contrapor-nos a ela. Alm
disso, quais palavras mais lmpidas que as do apstolo: Abenoai aqueles que vos
perseguem?
Karlstadt:
Correto, Melncton, correto. No digo que no tenhamos que amar tambm os nossos
inimigos, mas voc h de convir que precisamos, pelo menos, preservar-nos daqueles que,
sentados na ctedra de Moiss, fecham o reino dos cus na cara dos homens...
O bom pai Melncton:
Os falsos profetas, meu caro Karlstadt, aqueles so os falsos profetas... E o mundo

est cheio deles. At aqui, neste lugar de estudo abenoado pelo Senhor... Porque entre os
sbios que se aninha a arrogncia, a presuno de colocar as palavras na boca do Senhor,
para enaltecer a prpria fama pessoal. Mas Ele nos disse: Destruirei a sabedoria dos sbios e
anularei a inteligncia dos inteligentes. Ns servimos Deus e combatemos para a verdadeira
f contra a corrupo secular. No esquea isso, Karlstadt.
Um golpe baixo, desleal. Um vu de fraqueza, a sombra do conflito que o corri, pousa
sobre a figura do reitor. Parece confuso, pouco convencido, mas acusa a ferida. Melncton
est em p: insinuou a dvida, s falta desferir o golpe final.
Naquele momento, ergue-se uma voz da plateia. Uma voz firme, clara, que no pode
pertencer a um estudante.
Preservem-se dos homens, porque os entregaro aos tribunais deles e os flagelaro
nas sinagogas deles e sero conduzidos diante dos governadores deles e dos reis por minha
causa, para fornecer testemunho a eles e aos pagos... Ser que o nosso Mestre Lutero teme
apresentar-se diante da autoridade para ser julgado pelos tribunais? O seu testemunho no
suficiente para compreender? Aquele de Lutero o grito que se ergue dos campos e das
minas, contra quem destruiu a verdadeira f: Aquele que vem do alto est acima de todos;
mas quem vem da terra, pertence terra e fala da terra. Lutero nos indicou o caminho:
quando a autoridade dos homens se ope ao testemunho, o verdadeiro cristo tem o dever
de enfrent-la.
Olhamos o rosto de quem acabou de falar. O olhar ainda mais firme e decidido que as
palavras. Nunca se afasta de Melncton.
Melncton. Pisca os olhos deglutindo a raiva, surpreso. Algum lhe roubou a fala.
Dois toques. Esto chamando para a aula de Lutero. Precisamos ir.
Silncio e tenso se dissolvem no murmrio dos estudantes, impressionados com a
disputa, e com as frases de circunstncia de Amsdorf.
Todos afluem para o fundo do ptio. Melncton permanece imvel, os olhos plantados
sobre quem lhe arrancou uma vitria segura. Olham-se distncia, at que algum segura o
professor pelo brao, para conduzi-lo aula. Antes de retirar-se, o tom da voz uma
promessa.
Teremos nova oportunidade de falar. Certamente.
No corredor apinhado que conduz sala onde nos aguarda o sumo Lutero, chego ao
lado do meu amigo Martin Borrhaus, que todos chamamos Celrio. Ele tambm est
excitado por causa do evento.
Em voz baixa:
Viu a cara do Melncton? O senhor Lngua afiada mexeu com ele. Sabe quem ?
Chama-se Mntzer. Thomas Mntzer. Vem de Stolberg.

O olheiro de Carafa
(1521)

Carta enviada a Roma da cidade de Worms, sede da Dieta imperial, endereada a

Gianpietro Carafa, datada de 14 de maio de 1521.

Ao ilustrssimo e reverendssimo senhor e patro honradssimo Giovanni Pietro Carafa,

em Roma.
Ilustrssimo e reverendssimo senhor e patro meu honradssimo. Escrevo a Vossa
Senhoria a respeito de um acontecimento gravssimo e misterioso: Martinho Lutero foi
raptado h dois dias enquanto retornava a Wittenberg com salvo-conduto imperial.
Quando V.S. me encarregou de seguir o monge Dieta imperial de Worms, no
mencionou nenhum plano desse gnero; permaneo ansioso no aguardo de notcias,
caso exista algo que tenha sido subtrado da minha ateno e de que eu deveria tomar
conhecimento. Se, como creio, as minhas informaes no eram incompletas, posso
ento afirmar que uma ameaa obscura e gravssima paira sobre a Alemanha. Considero
portanto essencial comunicar a V.S. quais foram os movimentos de Lutero e ao redor
dele, nos dias da Dieta, e qual foi o comportamento do senhor dele, o Prncipe
Frederico, Eleitor de Saxnia.
Na tera-feira 16 de abril, hora do almoo, a guarda da cidade instalada na torre
da catedral sinalizou a som de trombeta, como de costume, a chegada de um hspede
de respeito. A notcia da chegada do monge j havia sido difundida na parte da manh
e muitas pessoas dirigiram-se ao seu encontro. O seu modesto veculo, seguindo o
arauto imperial, era acompanhado de uma centena de pessoas a cavalo. O povo,
aglomerado na rua, impedia que o cortejo avanasse rapidamente. Antes de entrar na
albergaria Johanniterhof entre as alas do povo, Lutero olhou ao redor feito possesso,
gritando Deus ser por mim. A pouca distncia, na albergaria do Cisne, estava
hospedado o Prncipe Eleitor de Saxnia com o seu squito. Desde as primeiras horas
da sua chegada, comeou uma vaivm da pequena nobreza, aldees e magistrados,
mas nenhum dos personagens mais importantes da Dieta tencionou comprometer-se
visivelmente com o monge. Exceto o jovem landegrave Felipe dAssia, que submeteu a
Lutero leves questes concernentes os hbitos sexuais na Babilonica, recebendo deste
uma severa repreenso. O prprio Frederico o viu somente nas sesses pblicas.
Alis, no foram as sesses pblicas de 17 e 18 de abril o palco das verdadeiras
atividades, mas sim as conversaes particulares e alguns episdios da permanncia de
Lutero em Worms. Como Vossa Senhoria j deve ter conhecimento, apesar da averso
que o jovem Imperador Carlos nutre pelo monge e as suas teses, a Dieta no conseguiu
que se retratasse, nem tomou as devidas providncias antes dos acontecimentos. Isto
por causa das manobras habilmente orquestradas por alguns sustentadores de Lutero,
entre os quais considero possvel incluir o Eleitor de Saxnia, ainda que sem uma
certeza absoluta, por causa do carter subterrneo e obscuro de tais manobras
Na manh de 19 de abril, o Imperador Carlos V convocou os eleitores e os prncipes
para pedir uma tomada de deciso sobre Lutero, manifestando aos mesmos a prpria
amargura por no ter agido energicamente contra o monge rebelde desde j. O
Imperador confirmou o salvo-conduto imperial de vinte e um dias, com a condio que
o frade no pregasse durante a viagem de retorno a Wittenberg. Na tarde do mesmo
dia, os prncipes e os eleitores foram convocados para deliberar sobre o pedido imperial.
A condenao de Lutero foi aprovada por quatro votos sobre seis. O Eleitor da Saxnia

certamente votou contra, e esta foi a sua primeira e nica manifestao aberta em
favor de Lutero.
Na noite do dia 20 foram porm afixados, por desconhecidos, em Worms dois
panfletos: o primeiro continha ameaas contra Lutero; o segundo declarava que 400
nobres haviam-se empenhado, sob juramento, em no abandonar o justo Lutero e a
declarar a prpria inimizade aos prncipes e aos romanistas e, acima de tudo, ao
arcebispo de Mogncia.
Este acontecimento deitou sobre a Dieta a sombra de uma guerra religiosa e de um
partido luterano pronto para insurgir. O arcebispo de Mogncia, assustado, pediu e
obteve do Imperador a permisso para rever toda a questo, a fim de no rachar a
Alemanha em dois e oferecer o ensejo de uma revolta. Quem quer que tenha afixado
aqueles panfletos, alcanou o xito de prorrogar a causa por alguns dias e de difundir
temor e circunspeo quanto eventual condenao de Lutero.
Nos dias 23 e 24, portanto, Lutero foi examinado por uma comisso nomeada pelo
Imperador para a oportunidade e, como V.S. j deve estar ciente, continuou recusando
a proposta de uma retratao. No obstante, o seu colega de Wittenberg que o havia
acompanhado Dieta, Amsdorf, espalhou a notcia que era iminente um acordo
conciliatrio entre Lutero, a Santa S e o Imperador. Por que, senhor meu ilustrssimo?
Creio, ainda, por sugesto do Eleitor Frederico, para ganhar outro tempo.
Assim, entre o dia 23 e o 24, houve grande alternncia de mediadores para
recompor a ruptura entre Lutero e a Santa S, representada aqui em Worms pelo
arcebispo de Trier.
No dia 25 houve um encontro particular, sem testemunhas, entre Lutero e o
arcebispo de Trier que, como era previsvel, frustrou toda a diplomacia dos dois dias
anteriores. Lutero, particularmente, como j havia declarado durante as sesses da
Dieta diante do Imperador, recusou-se por conscincia a retratar as prprias teses.
Ficou portanto sancionada uma ruptura irreparvel e definitiva. Naquelas horas, pelas
ruas da cidade, corriam vozes de uma iminente deteno de Lutero.
Na noite do mesmo dia, foram vistos dois vultos envolvidos em capas dirigindo-se
ao quarto de Lutero. O albergueiro reconheceu-os como sendo Feilitzsch e Thun, os
conselheiros do Prncipe Eleitor Frederico. O que houve durante aquele encontro
noturno? V.S. poder talvez encontrar a resposta nos acontecimentos dos dias
sucessivos.
Na manh do dia seguinte, 26, Lutero deixou sem alarde a cidade de Worms, com
uma pequena escolta de nobres simpatizantes. No outro dia estava em Frankfurt; em
28 em Friedberg. Aqui, ele convenceu o arauto a deix-lo prosseguir sozinho. Em 3 de
maio Lutero abandonou a estrada principal, continuando pelas vias secundrias,
alegando como motivo da mudana de itinerrio uma visita a seus parentes, perto da
cidade de Mhra. Induziu tambm os seus companheiros de viagem a prosseguir
diretamente em outra carroa. As testemunhas dizem que, ao retomar a viagem em
Mhra, estava sozinho no veculo, com Amsdorf e o colega Petzensteiner. Aps algumas
horas, a carroa foi bloqueada por alguns homens a cavalo, que perguntaram ao
condutor quem era Lutero e, reconhecendo-o, tomaram-no pela fora e o arrastaram
embora pelo mato.
Para Vossa Senhoria resultar evidente que no possvel deixar de ver Frederico,
o Eleitor da Saxnia, atrs de toda essa maquinao. Mas, caso V.S. tenha o zelo de no
querer chegar a uma concluso demasiadamente precipitada, permito-me apresentar-

lhe alguns quesitos. Quem tinha interesse em retardar a condenao de Lutero,

mantendo a diatribe em aberto? E, consequentemente, quem, para retardar a
sentena, tinha interesse em atemorizar com a ameaa de um partido de cavaleiros
prontos para defender o monge com a espada, contra o Imperador e o Papa?
Finalmente, quem tinha interesse em colocar Lutero a salvo encenando um rapto, sem
revelar-se abertamente e sem comprometer-se diante do Imperador?
Tenho o atrevimento de acreditar que V.S. tambm chegar mesma concluso do
seu servidor. Respira-se um ar de batalha, meu senhor, e a fama de Lutero cresce a
cada dia. A notcia do seu rapto desencadeou pnico e agitao indescritveis. Mesmo
os que no partilham de suas teses, reconhecem-no como uma voz prestigiosa da
reforma da Igreja. Uma grande guerra religiosa est prestes a desencadear-se. As
sementes que Lutero espalhou, arrebatado pelo mpeto da convico, j vo dar os seus
frutos. Discpulos ansiosos para passar ao preparam-se para extrair, com intrpida
lgica, as consequncias dos prprios pensamentos. Se a sinceridade uma virtude,
Vossa Senhoria me permitir talvez afirmar que os protetores de Lutero j atingiram o
objetivo de transformar o monge em uma mquina de guerra contra a Santa S,
organizando ao seu redor um amplo squito. E agora, esto somente aguardando o
momento mais oportuno para instaurar a batalha em campo aberto.
Nada mais tenho a dizer, a no ser que beijo as mos de V.S., a quem de todo
corao me recomendo.
Worms, no dia 14 de maio de 1521
o fiel observador de Vossa Senhoria Ilustrssima
Q.

Carta enviada a Roma da cidade Saxnia de Wittenberg, endereada a Gianpietro

Carafa, datada de 27 de outubro de 1521.

Ao ilustrssimo e reverendssimo senhor e patro honradssimo Giovanni Pietro Carafa,

em Roma.
Ilustrssimo e reverendssimo senhor e patro meu honradssimo, escrevo a Vossa
Senhoria para inform-lo que j no h dvida quanto responsabilidade do prncipe
Frederico no sequestro de Lutero. Aqui em Wittenberg ouve-se falar em cativeiro
voluntrio do monge em um dos castelos do Eleitor, ao Norte da Turngia. Se no
bastassem as vozes, que aumentam a cada dia na confirmao desta verdade, para
afastar qualquer simulao ainda resdua seria suficiente observar o semblante sereno
do mui douto e efeminado Melncton, ou ento o desenrolar cotidiano sem angstia
das atividades de ensino e formao dos discpulos ou, mais ainda, a inquietao do
reitor Karlstadt. Lutero, portanto, no foi raptado, mas colocado a salvo pelo seu
protetor.
Mas respondo agora ao quesito que Vossa Senhoria havia posto em sua ltima
missiva. bem verdade que agora a ateno e as foras do Imperador esto voltadas
para a guerra contra a Frana, assim, para o partido dos seguidores de Lutero este
poderia ser o momento oportuno para manifestar-se. No creio, porm, que isto ocorra
dentro em breve. Se que estes meus olhos tm alguma utilidade, posso afirmar que o
Prncipe Frederico e os seus aliados contemporizaro. Ele no tem interesse algum em
fomentar a revolta contra o Papa, porque sabe que poderia perder o controle e ser
derrotado. O Imperador correria para defender o catolicismo, e ele ainda
demasiadamente forte para ser desafiado em campo aberto.
H, ainda, um outro particular que fundamenta a prudncia do Eleitor da
Saxnia. A pequena nobreza sem terra recolheu-se ao redor de dois nobres decados,
simpatizantes de Lutero, uns Hutten e Sickingen, os quais no prximo ano poderiam
tentar uma insurreio. Creio portanto que os prncipes, encabeados por Frederico,
no abririam uma brecha para esses tumultuosos subalternos e permanecero unidos
para derrub-los, para manter sozinhos o controle de qualquer reforma.
H mais uma razo que impele o Eleitor a ganhar tempo. algo que ainda no
relatei a Vossa Senhoria: o humor popular que h alguns meses possvel sentir no ar.
Em particular, os acontecimentos de Wittenberg, na ausncia de Lutero, perseguem
de perto o Eleitor. O reitor da universidade, Andr Karlstadt, dirige uma reforma que
obtm amplo xito no seio da populao. Ele aboliu os votos monsticos e o celibato
para os homens da Igreja. A confisso auricular, o cnon da missa e as imagens sacras
tiveram a mesma sorte. Desencadeou a ferocidade popular contra as imagens dos
santos, e houve episdios de violncia que culminaram com ataques a igrejas e capelas.
Ele prprio desposou prontamente uma jovem de apenas quinze anos de idade. Veste
roupas de saco e prega em alemo pelas ruas, falando em humildade e abolio de
todos os privilgios eclesisticos. No tem escrpulos em sustentar que as Escrituras
devem ser deixadas ao povo, livre de apropriar-se delas e de interpret-las da forma
que bem entender. Nem Lutero seria to ousado. Quanto administrao cvica, ento,
Karlstadt instaurou um conselho municipal eletivo para reger a cidade no mesmo nvel
do Prncipe, e isto assusta bastante Frederico. De fato, o que ele pensava atrair a seu

favor, arrisca revoltar-se contra ele prprio: a reforma da Igreja e a independncia de

Roma poderiam transformar-se em reforma da autoridade e independncia dos
Prncipes.
Por este motivo, creio que o Eleitor no tardar em fazer com que Lutero saia da
toca em que est escondido, para que enxote esse Karlstadt. Posso ainda assegurar a
Vossa Senhoria que se Lutero voltar para Wittenberg, Karlstadt ser forado a ir
embora. Ele no tem condies de sustentar um choque com o profeta da reforma
alem: ser sempre um pequeno reitor de universidade enquanto, depois do episdio
de Worms, Lutero agora, para todos os alemes, o Hrcules Germnico. Pois bem,
meu senhor, tenho certeza que este Hrcules assentar a sua clava sobre Karlstadt e
sobre todos os que ameaarem obscurecer a sua fama, bastando a permisso do Eleitor.
Frederico, de sua parte, bem sabe que s Lutero poder dirigir a reforma na direo
que lhe ser mais proveitosa; eles necessitam um do outro, como o timoneiro e o
remador que governam uma embarcao. Tenho certeza que Lutero no tardar em
voltar para Wittenberg; e limpar o campo, retirando todos os usurpadores da sua
ctedra.
Por estas razes, portanto, o prncipe Frederico e os seus aliados ainda no
enfrentaram abertamente a Igreja e o Imperador.
Agora, se fosse concedido ao servo aconselhar o prprio senhor, tenho certeza que
diria: O que parece, meu senhor, que para atacar ao mesmo tempo o Eleitor e todos
os prncipes que pretendem rebelar-se contra a autoridade da Igreja romana,
necessrio atacar o prprio Hrcules Germnico, que eles tm como escudo. O povo e
os camponeses esto descontentes e tumultuosos, querem reformas bem mais arrojadas
que as que o prncipe Frederico e talvez o prprio Lutero esto dispostos a conceder. A
verdade que o portal aberto por Lutero, agora deveria ser bem fechado. Mas Karlstadt
no vale muito, ter vida curta. O fato que tantas pessoas, aqui em Wittenberg o
tenham seguido, um claro sinal do sentimento que anima o povo. Se, portanto, das
ondas deste borrascoso oceano emergisse um Outro Lutero, mais demonaco que o
frade do demnio, algum que ofuscasse a sua fama e atendesse aos pedidos da plebe...
algum que colocasse a ferro e fogo a Alemanha com as suas palavras, forando
Frederico e todos os prncipes guerra, obrigando-os a pedir o apoio do Imperador e de
Roma para acalmar a rebelio... Algum, meu senhor, que empunhasse o martelo e
golpeasse a Alemanha com tamanha fora que a fizesse tremer dos Alpes ao Mar do
Norte. Se esse tipo de homem existisse em qualquer lugar, deveria ser considerado mais
precioso que o ouro, pois seria a arma mais poderosa contra Frederico de Saxnia e
Martinho Lutero.
Se Deus, em Sua infinita providncia, nos enviasse um profeta como este, s seria
para lembrar-nos que as Seus caminhos so infinitos, como infinita a Sua glria, para a
qual estes olhos humildes se esforam e prosseguiro sempre servindo Vossa Senhoria, a
cuja bondade eu me entrego, beijando-lhe as mos.
Wittenberg, em 27 de outubro de 1521
O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.

Captulo 9

Wittenberg, janeiro de 1522

A porta rege-se somente sobre os gonzos. Empurro-a e deslizo para dentro. Mais escuro que
fora e o mesmo frio infame. Das vidraas restam somente estilhaos, as esttuas so
mutiladas em vrios pontos. A raiva iconoclasta no poupou a igreja. No entendo porque
Celrio tenha marcado o encontro aqui, s disse que queria falar-me. H algum tempo, est
muito agitado. H algum tempo, todos est agitados, aqui em Wittenberg. Circulam dos
pregadores, vm de Zwickau e querem ser chamados de profetas. Um deles, ns
conhecemos: Stbner, estudava aqui h alguns anos. Os sermes deles provocam grande
alarde, que lhes assegura a simpatia de muitos. Ideias novas e extremadas: uma mistura
qual Celrio no sabe resistir. O rangido do velho banco sobre o qual sento, alia-se ao da
porta atrs de mim. Celrio, andando ofegante entre as colunas da nave. Chega ao meu
lado, sacudindo a lama dos calados.
Uma olhada ao redor: estamos sozinhos.
Esto acontecendo coisas importantes. A disputa com Melncton foi um espetculo.
Foram coisas pesadas: como que batizar uma criana como lavar um co, s para dar um
exemplo. Imagine, Melncton! Estava roxo! Conseguiu rebater, mas um ataque desse, ele
no esperava certamente. Agora, esperam a volta de Lutero para enfrent-lo tambm...
Uh! vo esperar muito tempo. Lutero no aparecer to cedo, entrou em uma
emboscada. O Eleitor o mantm com o traseiro quente em algum dos seus castelos. Para
mim, toda a histria de Worms e do rapto parece uma comdia do senhor Spalatino.
Lutero, o Hrcules Germnico... um mastim na coleira do Eleitor.
Rosna e sorri:
No vai demorar e eles afrouxaro a coleira, voc ver. quanto basta para chegar
at aqui e latir contra o bom Karlstadt, para recoloc-lo em seu lugar.
Pode crer. Karlstadt esticou at demais a corda.
Concorda:
Mas agora no est mais sozinho. H esses profetas. Stbner falou-me daquele
Mntzer, voc lembra dele? Esteve com eles em Zwickau e na Bomia. Parece que tenha
inflamado o povo e provocado tumultos s com a fora das suas palavras. No certo que o
que Karlstadt fez seja perdido...
Quanto ao matrimnio dos padres, a pregao em alemo e coisas assim, no h
retorno, mas o ordenamento municipal da cidade, no passa. Karlstadt no do tipo que
aprecia o choque. Voc ver: ao invs de opor-se duramente a Lutero, ir embora. Precisaria
de algum como Mntzer. Quando estava aqui, era mais Lutero que o prprio Lutero, e
agora que Lutero est acabado, poderia ser a esperana. Precisaria localiz-lo.
Temos que perguntar ao Stbner. Ele com certeza sabe de mais alguma coisa.

A neve e a lama chegam at a canela. O frio penetra nos ossos. Celrio diz que Stbner
quase sempre hospede do cervejeiro Klaus Schacht: o santurio ideal para um Isaas
alemo. O incenso um vapor denso com cheiro de cozinhas e de cerveja, os salmos so os
cantos arrastados e as imprecaes dos fregueses.
Ao redor de uma mesa, uma dzia de pessoas, trs ou quatro estudantes e um grupo
de artesos desleixados. O centro da ateno de todos: um tipo grande com barba vermelha
e cabeleira espessa. Fala sem interrupo, esbofeteando o ar com a mo.
No jejuem mais como fazem hoje, para que o barulho que vocs fazem seja mais
alto. este o jejum que o Senhor deseja, o do dia em que o homem se mortifica? Dobrar a
cabea como um junco, usar saco e cinzas como cama, isto que vocs chamam de jejum e
dia bem aceito pelo Senhor? Deus quer um outro jejum: desatar as correntes inquas,
quebrar as amarras do jugo e libertar os oprimidos. Eis o verdadeiro jejum: dividir o po com
os que tm fome, acolher na prpria casa os miserveis, os sem-teto, vestir quem est nu,
no deixar de olhar o povo. Digam isso quele servo de Melncton...
Est visivelmente bbedo. Uma homilia dirigida a todos e a ningum, mas aplaudida
pelos fregueses, talvez mais bbedos que o profeta. Quando o orador torna a sentar, o
falatrio recomea mais tranquilo.
Aproximo-me. Na mesa h algumas incises. A imagem mais ntida: o Papa praticando
sodomia em uma criana. Apresento-me como um amigo de Celrio. Sem olhar-me no rosto,
ordena outra cerveja.
Celrio disse que voc poderia informar-me sobre o que aconteceu com Zwickau...
Pega o bocal, toma dois goles que lhe enchem o bigode de espuma.
Por que lhe interessa?
Porque cansei de Wittenberg.
Seus olhos me fitam pela primeira vez, repentinamente lcidos: no estou brincando.
O irmo Storch insurgiu-se junto com os teceles contra o conselho da cidade.
Atacamos uma congregao de franciscanos, jogamos pedras em um catlico insolente e
pusemos para correr um pregador...
Interrompo-o:
Fale-me de Mntzer.
Concorda:
Ah, Mntzer, fale esse nome baixo, porque Melncton pode cagar-se todo! ri.
Seus sermes incendeiam os nimos de qualquer um. O eco de suas palavras atingiu a
Bomia, foi chamado pelo conselho da cidade de Praga para pregar l contra os falsos
profetas.
Ele est contra quem?
Com o polegar, aponta para trs dele, l fora.
Contra todos os que negam que o esprito de Deus possa falar diretamente aos
homens, s pessoas como eu e voc, ou estes artesos. Contra todos os que usurpam a
palavra de Deus com discursos sem f. Contra todos os que querem um Deus mudo, que
no fala. Contra todos os que professam querer levar ao povo o alimento da alma, deixandolhes a barriga vazia. Contra os soldos dos prncipes.
Leve, um peso que desaparece. O que eu sempre pensei, agora ficou claro.
Gostaria de abra-lo, Profeta.
E o que pensa Mntzer, de Wittenberg?
Aqui no se faz outra coisa, seno falar. A verdade que agora Lutero est nas mos
do Eleitor. O povo est em p, mas onde anda o seu pastor? Engordando em algum castelo

luxuoso! Creia-me, tudo aquilo pelo qual lutamos, est em perigo. Viemos especialmente
para enfrentar Lutero publicamente e desmascar-lo, desde que tenha a coragem de sair
da sua toca. Por enquanto, desafiamos Melncton. Para Mntzer, pelo contrrio, os dois j
esto mortos As palavras dele so dirigidas somente aos camponeses, que tm sede de vida.
Abandonar os mortos: chegar vida. Sair deste pntano.
Onde est Mntzer agora?
Andando pela Turngia, pregando o meu olhar suficiente para fazer com que
compreenda. No difcil localiz-lo. Sua passagem deixa marcas.
Levanto-me e pago as cervejas dele.
Obrigado. As suas palavras foram preciosas.
Antes que eu v, fita-me nos olhos, quase um pedido:
Encontre-o, moo... Encontre o Cunhador.

Captulo 10

Wittenberg, maro de 1522

Ando rapidamente, quase escorrego na lama, meu hlito vai cortando, minha frente, o frio
matutino. No ptio da universidade, Celrio est conversando com alguns amigos. Chego
at ele e o arrasto a um canto, deixando os outros emudecidos.
Karlstadt est acabado.
Sombrio como eu:
Bem que eu lhe disse. Afrouxaram a coleira de Lutero. O bom reitor ser enxotado.
. Bom demais. Seus dias esto contados. O tempo para que ele leia em meu olhar
a determinao, em seguida: Decidi, Celrio. Vou deixar Wittenberg. Nada do que restou
aqui vale a pena de ficar.
Eu seu rosto, um instante de pnico.
Voc tem certeza que a coisa certa a fazer?
No, mas estou seguro que a coisa certa no permanecer aqui... Voc ouviu o que
aquele Lutero infame sustenta, desde que voltou?
Concorda, de olhos baixos, mas eu prossigo:
Diz que dever do cristo obedecer cegamente autoridade, sem nunca erguer a
cabea... Que ningum pode se atrever a dizer no... Ele desobedeceu ao Papa, Celrio, ao
Papa, Igreja romana! Mas agora, ele o Papa e ningum deve respirar!
Est cada vez mais sombrio e aviltado, sob os golpes das minhas palavras.
Deveria ter partido h dois meses com Stbner e os outros. Esperei at demais... Mas
queria ouvir Lutero falar, queria escutar o que ouvi de sua prpria voz. Oua o que lhe digo,
a nica esperana fora daqui. Uma mo voltada para o campo que se estende alm das
muralhas. Aquele que vem do alto est acima de todos; mas quem vem da terra, pertence
terra e fala da terra... Lembra-se disso?
Sim, as palavras de Mntzer...
Vou encontr-lo, Celrio, dizem que est l pelos lados de Halle, agora.
Ele sorri, calado, seus olhos esto brilhando. Ns dois sabemos que gostaramos de partir
juntos. E sabemos tambm que Martin Borrhaus, chamado Celrio, no o tipo que se joga
em uma aventura deste gnero.
Aperta com fora a minha mo, quase um abrao.
Ento, boa sorte, amigo meu. E que Deus o acompanhe.
At vista. Em um lugar e em um tempo melhores.

Captulo 11

Halle, Turngia, 30 de abril de 1522

O homem que me leva at o Cunhador uma montanha: nuvem escura de cabelos e barba
que contorna uma cabea de touro, mos enormes de mineiro. Chama-se Elias, seguiu
Mntzer desde Zwickau, sem nunca deix-lo, como uma grande sombra protetora. Um
olhar para avaliar o que est sua frente: poucos quilos de carne crua, para ser um
rachador de pedras do Erz. Um estudantezinho com a cabea cheia de conjecturas em
latim, que pede para falar com Magister Thomas, como ele o chama.
Por que procura o Magister? perguntou imediatamente.
Falei de quando a voz de Mntzer havia deixado Melncton petrificado, e do encontro
com o profeta Stbner.
Se o irmo Stbner um profeta, eu sou o arcebispo de Mogncia! exclamou com
uma risada. A voz de Magister, aquela sim que faz voc comprimir os ombros!
uma casa de artesos. Trs batidas na porta e esta se abre. Uma mulher jovem com
uma criana no colo. A massa de Elias abre caminho no nico cmodo. Em um canto, um
homem barbeando-se de costas para ns, entoando um canto popular que j ouvi em uma
taberna.
Magister, temos aqui algum vindo de Wittenberg para falar-lhe.
Lmina na mo, ele se vira.
Bom. Algum vai me explicar o que est acontecendo naquele esgoto!
Cabea redonda, nariz grande, olhos brilhantes que transtornam aquele rosto
bonacho.
Sem hesitar:
Agora j no pode acontecer mais nada. Karlstadt foi exilado.
Sinal de aprovao, uma confirmao:
Quem ele acreditava que estava enfrentando? Atrs de Martinho est Frederico
agita a faca com raiva. O bom Karlstadt... Pensava em promover reformas na casa do
Eleitor! E com a permisso do prprio frade Mentira! Em uma arena de aldees e
doutorzinhos que pensam no destino dos homens como um fruto de seus tinteiros... No
sero as penas que escrevero as reformas que esperamos. Pela primeira vez parece
dirigir-se a mim... Lutero e Melncton exilaram voc tambm?
No. Eu vim embora.
E por que veio aqui?
O gigante Elias me oferece um banquinho, sento e comeo a parbola do BomKarlstadt,
a farsa do rapto de Lutero, a chegada dos Profetas de Zwickau.
Ouvem com ateno e entendem a minha frustrao, a desiluso com a reforma de
Lutero, o dio pelos bispos e prncipes amadurecido nos anos. As palavras so aquelas certas
e afluem aos lbios com facilidade. Concordam circunspectos, Mntzer recoloca a faca
sobre a prateleira e comea a vestir-se. O gigante j no me olha com o mal disfarado
escrnio.
Em seguida, o mestre dos humildes apanha a capa e j est porta.

 Um dia cheio de coisas para fazer! sorri. Continue o relato pelo caminho.
Enquanto falo, sei que no nos separaremos.

A sacola, as lembranas

Captulo 12

Eltersdorf, outono de 1525

Os msculos entorpecidos pelo trabalho. O frio, cada dia mais intenso, volta a congelar os
dedos, ainda sobre o papel amarelado e amassado: uma caligrafia elegante, legvel sem
esforo, apesar da luz fraca da vela e das manchas do tempo.
Ao messer Thomas Mntzer de Quedlinburg, doutor eminentssimo, pastor da
cidade de Allstedt.
A bno de Deus antes de mais nada, para aquele que leva a palavra do Senhor
aos humildes e empunha a espada de Gedeo contra a impiedade que nos cerca. A
saudao de um irmo que pde escutar da viva voz a orao do Mestre, sem
poder abandonar o crcere de cdigos e pergaminhos em que o destino o confinou.
O homem que percorreu o labirinto desses corredores, procura do sentido
mximo da Escritura, sabe quo profundo e triste esse possa ser, quando tal sentido
nos abandona. Eis que os dias morrem um depois do outro, e com eles o
conhecimento, reservado a poucos, e a nitidez da Palavra turvada pelos mil
Spalatinos que fazem desses meandros a fortaleza e desses livros a muralha do
privilgio dos prncipes. Se por encantamento as nossas vidas fossem trocadas e eu
estivesse em Allstedt com os camponeses e os mineiros, e o senhor com o ouvido
encostado a estas portas que deixam passar as muitas intrigas impingidas por
caridade e amor a Deus, tenho certeza que no tardaria em escrever-me para
incentivar-me a empunhar o chicote contra esses mercadores da f. Portanto, em
no duvido que entender o motivo que me impulsionou a pegar a caneta.
As palavras do apstolo so confirmadas: o mistrio da iniquidade j est
presente, mas necessrio afastar quem o mantm at agora (2 Ts 2, 7). A
sacrlega aliana entre os mpios governantes e os falsos profetas prepara as suas
fileiras, o acosso de grandes eventos incita os eleitos a manter-se firmes na f e a
preparar-se para defend-la a qualquer custo.
O homem inquo, o apstata, senta no templo de Deus e, de l, difunde a falsa
doutrina. Assim, um daqueles Mdicis de Florena, Jlio, acomodou-se no trono de
Roma, como Clemente. No deixar de prosseguir com a destruio de Cristo em
nome dEle, como e mais que os precederam.
Roma perscruta seu prprio umbigo e no v adiante, surda para as
trombetas que ao redor anunciam o seu assdio. Afundada no pecado que ofusca os
seus sentidos, ser incapaz de opor-se a quem saber dar um novo impulso e a luz
do Esprito Santo ao caminho da reforma da Igreja.
E esta exatamente a grande aflio, messer Thomas: quem carregar o
fardo da espada para trespassar os mpios?
O Frade Martinho exibiu a sua verdadeira face de soldado dos prncipes,
miservel tarefa ocultada por muito tempo. No ser portanto Lutero quem levar

o Evangelho ao homem comum, no aquele que expulsou Karlstadt e recebe cada

dia a homenagem dos poderosos da terra. O fim dos reinantes alemes foi
declarado. No a f que preenche os coraes deles e lhes dirige as aes, mas a
sofreguido do lucro. Apropriam-se da glria e da adorao ao Altssimo e
transformam os sditos em miserveis idlatras.
Somente as palavras que tive o privilgio de ouvir de sua voz infundiram
novamente a esperana no meu corao, junto com as notcias que chegam de
Allstedt. A nova liturgia que, por mrito seu e de seus doutssimos escritos, agora
inaugurada, o incio do despertar. A palavra de Deus pode finalmente atingir os
seus eleitos e recuperar todo o esplendor. Qual melhor sinal que o senhor o
intrprete da vontade dEle? O que mais, seno o squito espontneo que obtm?
Dos humildes que erguem a cabea e vo ao encalo da redeno prometida por
Ele?
Eis que, pelo que se refere ao senhor, peo que se mantenha firme sem nunca
desanimar; quanto a mim, deste meu posto avanado, no futuro tratarei de
transmitir-lhe toda notcia que possa verter para a maior glria de Deus.
Na certeza que a proteo do Altssimo o acompanhar sempre,
Qolet
no dia 5 de novembro de 1523

Dobro novamente a folha e assopro a vela. Deitado com os olhos abertos no escuro, acendo
novamente o fogo da capela de Mallerbach.
Estvamos em Allstedt h um ano, Magister Thomas havia sido chamado pelo conselho
da cidade. Cada Domingo, os seus sermes aliviavam todos os coraes e, naqueles dias,
poderamos fazer qualquer coisa: acima de tudo revidar contra os franciscanos de Neudorf,
usurrios imundos que exploravam os camponeses. Teramos feito justia por todos os anos
de comilana s custas daqueles coitados.

Antes a saqueamos, depois dois feixes, um pouco de resina e a igrejinha j est sendo
consumida pelas chamas. Enquanto ficamos esperando que caia de uma vez, chegam dois
serviais de Zeiss, o cobrador, avisados pelos frades. Jogam-se logo no poo, cada um com
dois baldes: s o patro estalar os dedos, e eles entrariam nas chamas do inferno. Antes
que eles joguem uma s gota, samos da sombra, negros de fuligem, barras na mo:
Se eu fosse vocs, cuidaria do bosque... Aqui no h mais o que fazer.
Dez contra dois. Eles nos olham. Olham-se. Largam os baldes e vo embora.

As chamas desvanecem, viro-me na cama. A cara daquele porco, do Zeiss, aflora na

escurido. O cobrador de impostos por conta do Prncipe Eleitor. Aquelas chamas tinham
queimado tanto o seu traseiro, que chamara gente de fora para descobrir os incendirios.
Muito bem, Zeiss! A cidade invadida por estrangeiros armados? Nada melhor para atiar o
povo contra voc. Basta pronunciar o nome Mntzer uma s vez, para que os anjos da
guarda dele apaream: uma centena de mineiros com ps e picaretas que saem das vsceras

da terra e o arrastam para baixo. As mulheres da cidade que querem castr-lo. As coisas
estavam escapando de sua mo: como uma criana assustada, voc se agarrou s saias da
mame e foi chorar junto ao Eleitor. Imagino a cena: voc arrastando-se e procurando
explicar como perdeu o controle da cidade e Frederico, o Sbio, admoestando-o.

ZEISS: Sua Graa, com a sua bem sabida previdncia, j deve ter imaginado o motivo
da visita do seu servidor...
FREDERICO: Imaginei, Zeiss, imaginei. Mas a minha previdncia no tem motivo
para ser incomodada. J h algum tempo no esto chegando de Mansfeld outras
notcias a no ser queixas sobre a sua aldeia de Allstedt. Dizem que o novo pregador
esteja dando muito trabalho. Alis, foi justamente o senhor quem no me avisou da
chegada dele em sua parquia. Espero que os danos que da decorreram lhe ensinem a
melhorar a sua perspiccia.
ZEISS: Sua Graa sabe que a responsabilidade no foi minha: o conselho da cidade
decidiu no comunicar-lhe a escolha de messer Thomas Mntzer. O senhor bem sabe
que, de minha parte...
FREDERICO: No tente desculpas, Zeiss! Saiba que diante deste trono termina o
jogo de empurra. No fundo, aquele Mntzer, a mim pessoalmente, nunca deu
nenhum aborrecimento. O fato que, em Turngia, h gente demais cheia de si. Antes
Lutero reprime furiosamente Spalatino, para que coloque na linha esse pregador que
no o respeita suficientemente, depois o conde de Mansfeld me escreve que o conselho
do senhor defende um instigador que o insultou abertamente. Depois, o qu mais?
ZEISS: Bem, h o fato que vim relatar-lhe, exatamente. Mas o senhor j deve estar
ciente de alguma coisa, ainda que os acontecimentos da nossa cidade no sejam, com
certeza, to relevantes.
FREDERICO: E ento? Disseram que queimaram uma pequena capela no campo.
ZEISS: Tratava-se, para sermos exatos, da capela da Santa Virgem de Mallerbach,
na estrada entre Allstedt e Querfurt, propriedade dos franciscanos do convento de
Neudorf. Durante a cerimnia dominical, roubaram o sino e, no dia seguinte, atearam o
fogo. Mandei dois homens de confiana apagar o incndio, mas eles s ficaram olhando
e depois declararam que haviam-se mantido distncia para proteger o bosque das
chamas, pois a capela j estava perdida.
FREDERICO: At aqui, nada de novo. Os frades de Neudorf foram
particularmente pedantes ao descrever a situao, quando pediram a minha
interveno. Se eu no estiver mal lembrado, escrevi-lhe pedindo que no precipitasse
os eventos, que procurasse um responsvel qualquer, mantendo-o detido por um dia e
pagando-lhe um valor simblico como ressarcimento. Aqueles frades deveriam
entender que sou, claro, um defensor da f, mas no simpatizo muito com quem me
engana na cobrana das taxas!
ZEISS: Mas todos, na cidade, sabiam que os incendirios eram os aclitos do
pregador. Imagine, Sua Graa, que fundaram uma liga, chamada Liga dos Eleitos, e
tm armas. Era difcil evitar o choque direto e manter a dignidade...
FREDERICO: Ento a responsabilidade disso tudo deve ser imputada a esse
Mntzer?
ZEISS: Certamente... e sua mulher, aquela Ottilie von Gersen! Quando procurei
um culpado, foi especialmente aquela bruxa quem desencadeou a populao toda

contra mim.
FREDERICO: Agora, at as mulher esto metidas nisso...
ZEISS: Pelo que tenho observado, uma doida varrida, digna do marido que tem.
Desperta a maior admirao das outras mulheres e dos homens.
FREDERICO: Resuma, Zeiss, como acabou a histria?
ZEISS: Tive que chamar reforos de fora e a mulher do pregador comeou a gritar
que os estrangeiros iam invadir Allstedt, que eu me havia vendido... Queriam lincharme!
FREDERICO: At que ela tem razo: foi uma deciso tola, a sua.
ZEISS: Mas, o que eu poderia ter feito! Os franciscanos no davam trgua. No fim
apareceu um batalho de mineiros do condado de Mansfeld, uns cinquenta,
perguntando se Magister Thomas estava bem, se tudo era tranquilo ou se era necessria
a ajuda deles, que se algum lhe tivesse torcido um s fio de cabelo, teria que acertar as
contas com eles... Depois daquela visita, renunciei a qualquer ao enrgica. No quero
ser o responsvel pelo estouro de uma revoluo nas posses de Sua Graa.
FREDERICO: Est bem, Zeiss. Vou dizer-lhe o que penso disso tudo. O senhor
queria um pregador inflamado e inovador que desse brilho sua cidadezinha no
campo. Mas esse tipo revelou-se difcil de manobrar, virou para o lado dele o conselho
da cidade, colocou na mo do povinho algumas pedras e alguns forcados e o senhor e o
conde de Mansfeld cagaram-se na roupa. E agora vm pedir ajuda.
ZEISS: Mas, Sua Graa...
FREDERICO: Silncio! Espero que tudo isso lhe sirva como uma roupa nova.
Todavia, h algum tempo, essas ocorrncias se repetem por toda parte. Comeam
saqueando as igrejas e acabam pedindo um ordenamento municipal para um
povoadinho qualquer. Os camponeses esto insurretos na Alemanha toda e no o caso
de deixar solta as cabeas quentes. Daqui a algumas semanas, o senhor receber a
visita de meu irmo, o duque Joo, e do meu sobrinho Joo Frederico. Prepare uma
acolhida digna; isso deixar claro que o Prncipe Eleitor no aprova tanta agitao e
que se o povo tem alguma queixa contra os franciscanos de Neudorf, deve dirigir-se
diretamente aos enviados dele, por meio do burgomestre ou do pregador dele. De toda
forma, organize um encontro com esse Thomas Mntzer. Pode dizer-lhe que ns o
solicitamos, e que prepare um sermo expondo as suas ideias. No fundo, ainda est
sendo testado e precisa obter a nossa aprovao para tornar-se o pastor da igreja.
ZEISS: Sua Graa sempre encontra a melhor soluo para tudo.
FREDERICO: Certo, mas com demasiada frequncia os subalternos encarregados
de coloc-la em prtica, revelam-se emritos cabeas de caralho.

Escarneo sozinho, a escurido engole os vultos deles, devolvendo-me aquele de Magister

Thomas, ao alvorecer daquele grande dia de vero...

Captulo 13

Allstedt, Turngia, 13 de julho de 1524

Abra a Bblia, amigo meu.

A voz chega de repente da mesa qual deve ter trabalhado a noite toda. Assim que eu
acordo, com a boca empastada, viro-me com um resmungo:
O qu?
Os olhos inchados de quem escreveu sob uma luz fraca, indica o livro sobre a mesa.
A primeira epstola aos Corntios: 7, 11-13. Leia, por favor.
No, Magister, o senhor precisa dormir um pouco, ou no teremos nem a fora para
falar.... Descanse a pena e deite no catre.
Sorri:
Ainda tenho tempo... Leia-me a passagem: 7, 11-13.
Abano a cabea enquanto abro a Bblia e comeo a procurar. A sua resistncia ao sono
ainda me impressiona.
Escrevi-lhe que no se misturassem com quem se diz irmo, e impudico, ou
avarento, ou idlatra, ou difamador, ou beberro, ou ladro. No devem nem comer junto
com esses tipos. Retirem que mau de seu meio!
Enquanto leio, ele concorda em silncio. Parece refletir sobre as palavras, repeti-las de
memria. De repente ergue os olhos, milagrosamente ainda despertos:
O que voc pensa que o apstolo pretende dizer?
Eu, Magister...?
. O que pensa que significa?
Leio outra vez, rapidamente, as palavras de So Paulo e a resposta brota do meu
corao:
Que fizemos bem incendiando o templo da idolatria. Que os franciscanos de
Neudorf declaram-se irmos, mas vivem na avareza e estimulam o povo adorao das
imagens e das esttuas.
Vocs fizeram isso por zelo. Mas voc no acha que algum possa ter recebido de
Deus a espada exatamente para esse fim? Quem est a servio de Deus para a justa
condenao de quem pratica o mal?
Paulo afirma que a autoridade preposta para este fim. Mas se no fosse por ns,
ningum teria castigado aquele bando de idlatras usurrios!
Ele se ilumina:
isso mesmo. O zelo dos eleitos teve que arrancar a espada dos poderosos para fazer
o que eles no faziam: defender o povo e a f crist. Ser que isto no nos ensina que
quando os governantes permitem o alastramento da impiedade, esto traindo o prprio
dever e se tornam cmplices da maldade? Portanto, como os malvados, segundo as palavras
do apstolo, devem ser retirados do meio.
A enormidade daquelas palavras recai sobre mim como um soco, enquanto ele comea
a ler o seu manuscrito:
Eu afirmo com Cristo e com Paulo, e conforme o ensino de toda a lei divina, que

necessrio matar os governantes mpios, particularmente os padres e os monges que

injuriam com heresias o Santo Evangelho e at pretendem ser os melhores cristos.
No possvel, engulo:
Magister, isto... isto que o senhor pregar hoje, diante dos duques de Saxnia?!
Uma risada, um lampejo nos olhos, agora mais despertos que nunca.
No, meu amigo, no apenas isto. Se no me engano, estaro presentes tambm o
chanceler da corte Brck, o conselheiro von Grefendorf, o nosso Zeiss, o burgomestre e todo
o conselho da cidade de Allstedt.
Fico petrificado, enquanto ele se levanta, espreguiando-se.
Agradeo pela ajuda em dirimir qualquer dvida. Agora creio que acatarei o seu
conselho, deitando um pouco. Peo-lhe que me chame quando soar o sino.

Captulo 14

Eltersdorf, Natal de 1525

Hoje, o pastor Vogel no falou para mim, no ao irmo Gustav. A sua voz era como um
trovo surdo, longnquo. Estou sozinho. Nenhuma palavra que possa convencer-me. No
depois do holocausto dos indefesos, no depois daquele grito que resvalou no vazio. Ele
pode ficar com o conforto da Palavra, eu estive entre aqueles que acreditavam em sua
fora.
noite, no meu quarto, assolado pelo frio, leio as cartas. E sinto algo indefinido abrindo
caminho e aproximando-se mais a cada dia que passa: alguma coisa que luta para emergir,
mas que eu reprimo at o fundo do estmago, com todas as foras. E cada noite fica mais
difcil.
Ao ilustrssimo Magister Thomas Mntzer, pastor pregador da cidade de Allstedt.
Ilustrssimo Mestre,
que o esprito de Deus, que infunde sabedoria e coragem, paire sobre o senhor
nestas horas de aflio.
Escrevo-lhe com a pressa e a agitao de quem percebe o perigo deslizando no
silncio e arremessar-se rapidamente s costas do homem no qual depositou as suas
esperanas. J tive oportunidade de ilustrar-lhe como os meus ouvidos poderiam
t-lo ajudado, por estarem perto de certas portas que ocultam intrigas. Pois bem,
no sei dizer o que mais forte em mim, se a alegria de poder finalmente ser-lhe
til, aps muitos meses da minha primeira missiva, ou a ansiedade e o desdm por
aquilo que esto maquinando contra o senhor.
Ao Prncipe Eleitor, que at agora vinha mantendo uma posio de espera, a
sua Liga dos Eleitos no agradou de forma alguma. Da mesma forma, o sermo
proferido diante do irmo dele. Deixa-o acima de tudo alarmado o fato que o
senhor disponha de uma tipografia, e que as suas palavras possam chegar s
chamas de revolta que, aos poucos, esto surgindo por todo o territrio e alm dele.
Ele no pretende atac-lo diretamente: creio que tema as possveis repercusses de
um gesto inconsiderado. Ele quer, porm, afast-lo de Allstedt, da prensa e da
Saxnia. Certo Hans Zeiss esteve aqui em visita h alguns dias, permanecendo
muito tempo com messer Spalatino, o conselheiro da corte. Querem isolar o senhor.
Zeiss fingir passar para o seu lado mas, ao mesmo tempo, com as devidas
promessas, voltar contra o senhor, mesmo que no seja todo o conselho da cidade,
pelo menos o burgomestre. Ele assegurou que conseguiria, e no parecia uma
simples promessa.
Spalatino lhe escrever uma carta, de parte do Prncipe Eleitor Frederico,
convidando-o para ir a Weimar, onde lhe ser oferecida a oportunidade de expor
as suas teses, em detalhe e diante de alguns telogos importantes. No aperte a
mo que parecem estender-lhe! No pense em representar o papel do leo. No

conte com o apoio de Zeiss e companheiros: quando estiverem longe eles o

abandonaro, jurando e perjurando que a sua chegada s trouxe confuso na
cidade, que as suas teorias so perigosas, que lhe falta totalmente aquele submisso
autoridade que Martinho Lutero apregoou.
O senhor possui uma grande fora: a fora da palavra de Deus que atinge o
povo dEle atravs de seus lbios. Dentro daquela muralha, longe dos camponeses e
dos mineiros, a fora lhe ser tolhida como a um novo Sanso. Zeiss ser o seu Dalila
e j est com a tesoura nas mos. Eu repito: no se afaste de Allstedt. A o senhor
temido, per suas pregaes e sua prensa, temem a reao do povo e qualquer ato
violento contra o senhor. Nunca ousaro toc-lo. No parta para Weimar.
Que o Senhor o ilumine e o ampare.
Qolet
no dia 27 de julho do ano de 1524

Esta carta foi, certamente, entregue ao Magister tarde demais, aps a sua volta de Weimar,
quando tudo j estava feito. Naqueles dias difceis ele talvez nem tivesse tempo de avaliar a
sua importncia e nem sequer a mencionou.
A verdade que esta missiva revelava de antemo o que iria acontecer. Quem escrevia
essas linhas estava mesmo perto dos quartos dos prncipes.
Foi a lucidez de Ottilie que nos salvou naqueles dias. Poderamos estar definitivamente
perdidos, mas aquela mulher nos ergueu novamente e nos conduziu fora do pntano negro
de um louco desespero. Ottilie... agora voc no estar aqui para levar-me embora. No sei
qual foi o seu fim: alimento de mercenrios ou de corvos. O corao, rido, me leva quase a
desejar que voc no tenha sobrevivido a este nada, a esta solido que marca a Natividade
deste ano de morte.

Captulo 15

Allstedt, 6 de agosto de 1524

Ottilie forte, resolvida e tem um seio soberbo. Magister, quando aqueles destilados de ervas
e videiras lhe soltam a lngua, deixando-a deslizar alegremente para as partes baixas tanto
do corpo quanto do esprito, diz que aquelas mamas grandes e firmes contm o segredo e a
fora da criao, e exatamente de l derivam o mpeto e as revelaes destes ltimos meses
frenticos, depois acrescenta rindo que disso tudo os novos fiis podero ter, coitados,
somente a informao relatada. Nunca, porm, tais afirmaes ou fanfarrices foram
pronunciadas na presena dela, que exerce sobre aquele amontoado trovejante de carne,
esprito e intuio, uma aura que ningum, prncipe, bispo ou autoridade constituda, pde
impor.
Alguns clares nos olhos dessa fmea, no raramente, superam em flamejante
intensidade aqueles que, com as palavras, Magister usa para acender as vastas plateias. A
fora de um macho humano, por maior que seja, e por Deus, e que em Thomas Mntzer de
Quedlinburg abrigaria uma montanha, encontra frequentemente origem e disciplina em
mulheres que orientam e acompanham o seu fluxo.
A fora do Magister s vezes se transforma em profundos desesperos, mpetos de ira,
picos de orgulho e agudos ressentimentos de um homem submetido carga feroz de um
empreendimento que, talvez, no seja para homens. Nessas ocasies Ottilie, sozinha, pode
acalmar-lhe os excessos, induzi-lo razo e ao talento que fazem ressurgir aquele vigor, que
orvalha os coraes dos homens comuns de toda a Alemanha.

Trrida noite sob o primeiro luar de agosto, confio a voc e mulher sentada diante de
mim, a esperana e aquele limitado intelecto que nos tire da situao criada, no decorrer de
poucas semanas, repleta de insdias e sufocante como um lao ao redor da garganta.
Enquanto nos fitamos nos rostos preocupados e tensos e acalorados, sentados mesa
cotidiana onde o pastor de Allstedt redige seus sermes, o Magister vaga, merc de uma
ira tenebrosa, pelas ruas e vielas deste burgo, com armas e vesturio de guerreiro, incitando
os fiis a segui-lo, como o lobo que em noites como esta solta o solitrio chamado lua,
pedindo socorro. O inesgotvel Elias protege a sua marcha e incolumidade,
acompanhando-o de perto, poucos passos de escurido atrs, pronto para abater quem
queira atac-lo.
Tudo fervilha de eventos difceis de serem interpretados, a no ser aquele, nico claro
e distinto que aqui, agora, em Allstedt um lao est sendo apertado, uma armadilha est
sendo fechada sobre os destinos nossos e dos camponeses insurretos. No h tempo, o
Magister precisa de ajuda.
Os serpentes que governam esta cidade no nos atacaro mais. Vamos embora.
Uma voz firme, de uma solidez que contrasta com o rosto jovem.
O qu? as palavras de Ottilie tiram repentinamente o peso das plpebras. Mas...

e o Magister?
Ele no vai demorar, voc ver. Mas precisamos usar a cabea, antes que nos
esmaguem como insetos.
Claro, Ottilie, a cabea. Este vespeiro de inquietude que no pra de zumbir. Viro-me
para a janela. Em silncio tento ouvir os brados do Magister ao longe. No sei se os ouo, ou
s imagino distingui-los. Grita que David est aqui entre ns, com a funda na mo. As
palavras do seu ltimo sermo na Liga dos Eleitos, quando as pessoas quase viravam para
procur-lo, o pequeno rei David com a pedra na funda, pelo tanto que as frases do Magister
assumiam um tom de evocao, no de simples artifcio retrico. Se o louvssemos como
merece, Senhor, os nossos lbios queimariam com o ardor da Sua Palavra. O medo, pelo
contrrio, apaga esse fogo.
Imagino que o Magister j tenha alguma ideia a respeito. As minhas palavras
contm esperana.
Sorri.
Ideias... Voc viu os olhos dele, quando saiu daqui? Certamente, mil ideias e mil
contatos, do Mar do Norte Floresta Negra. Mas a deciso, agora, cabe a ns...
Por que no esperamos mais um pouco? to necessrio partir?
Sem hesitar, os lbios que se estreitam:
Sim, irmo, depois de Weimar, sim.
Na verdade bastaram trs dias... trs dias sem o Magister para perder tudo...
Aquele foi golpe de graa. As coisas j no iam bem.
At que o Magister permaneceu aqui, conosco, no. Um mar de desesperados
encheu este pntano, lembra? Confluram de todas as cidades limtrofes, enxotados pelos
senhores... A onda poderia ter submergido at o duque Joo!
Enquanto volto para a cadeira, por um instante parece que ela tambm estica o ouvido.
Depois passa a mo sobre a mesa, cheia de migalhas do jantar.
Voc v? ela diz juntando-as todas no centro e apertando-as na mo. Assim eles
fizeram abre a palma e sopra. Agora esto por varrer-nos daqui.
As palavras saem com dificuldade da garganta fechada:
Mas uma coisa certa, Ottilie. Temem Magister Thomas como os animais o fogo.
Precisaram afast-lo da cidade, para comear as intimidaes e os espancamentos.
Ningum teria ousado enxotar o nosso Wychart e colocar trancas na tipografia, se o
Magister tivesse permanecido.
E nem esta noite se atrevero a toc-lo. Certamente, certamente... ningum disse
que precisamos fugir para as ndias. s pensar em outro lugar para continuar o que foi
feito aqui.
Abano a cabea:
Em que eu posso ajudar? S sei que na Bavria os camponeses esto tentando impor
as prprias razes. Mas acho que l no precisam de ns.
verdade. L no Sul, as coisas j correm por si mesmas. Perscruta a escurido fora
da janela: Thomas j lhe falou de Mhlhausen?
A cidade imperial?
Isso mesmo. H um ano o povo conseguiu que o conselho aprovasse cinquenta e trs
artigos. Hoje o poder est nas mos de representantes escolhidos pelos moradores da
cidade.
Uma careta:
Queremos ainda lidar com um conselho da cidade inimigo dos papistas por puro

interesse? Seria melhor procurarmos aliados nas fazendas e nos campos. Aqueles so os
humildes da terra.
Concorda, fitando-me nos olhos. Algo remodo h tempo:
Certo. Mas tendo uma cidade na mo, no to difcil voltar-se para o campo
circunjacente. No foi assim com os mineiros do condado de Mansfeld? Partindo de fora,
pelo contrrio, teramos que acertar contas com as muralhas e os canhes.
Engulo a ltima gota espumosa de cerveja:
Ao passo que, na cidade, os canhes j esto do seu lado.
, e contra os prncipes, preciso mais que canhes!
Hum. Esses aldees so pessoas muito manobrveis. O Magister disse que em
Mhlhausen um dos chefes da revoluo mantm estranhos contatos com o duque Joo.
Entrega-me o copo novamente cheio, depois de tomar um primeiro gole:
Voc est falando de Heinrich Pfeiffer, eu imagino. Sim, nos contaram de suas
relaes com o duque. Dizem que Joo da Saxnia alimente um interesse pela cidade e veja
com bons olhos a confuso que reina l; do que precisa para apresentar-se como
preservador da paz e assumir o controle.
Abro os braos, para indicar a concluso lgica:
E assim voc pensa que deveramos intervir e usufruir da desordem para a nossa
causa e fazer com que esse Pfeiffer trabalhe conosco.
Foi voc quem disse que essa gente manobrvel.
Rimos. Relmpagos de calor cortam a umidade da noite. Ottilie tira um cacho loiro de
cabelos da testa, parando-o atrs da orelha. Por um instante, pouco mais que uma
criana.
Deixamos para trs um problema no indiferente: como sair daqui.
No deveria ser difcil: creio sinceramente que a ltima coisa que Zeiss quer,
segurar-nos aqui e esticar a corda dos mineiros, aprisionando o pregador deles. Pode
confiar, eles no veem a hora de livrar-se de ns.
Nunca se sabe... poderia at pegar mal a provocao desta noite, ou us-la como
pretexto, ou decidir humilhar Thomas Mntzer para torn-lo inofensivo. melhor no
correr riscos.
Uma mordida no lbio inferior para guardar os pensamentos:
Nesse caso, iremos embora noite.

Captulo 16

Eltersdorf, janeiro de 1526

A vaca de Vogel morreu de febre. Fiquei vendo-a morrer, a respirao sempre mais lenta,
um estertor sufocado, os olhos vidrados que se enchiam de indiferena pelo mundo, pela
vida.
Dizem que Magister Thomas, antes de ser executado, escreveu uma carta aos cidados
de Mhlhausen. Dizem que os convidou a abandonar as armas, porque tudo estava
perdido.
Penso no homem, que procura a explicao do por qu. Por que motivo o Senhor
abandonou os seus eleitos e deixou que perdessem tudo.
Eu o vejo, Magister, deitado na escurido da cela, com marcas de tortura pelo corpo,
aguardando que o carrasco coloque um fim no seu caminho. Mas foi a chaga existente em
seu corao que deve t-lo impelido ltima mensagem. No foram os ferros deles... nunca
poderiam... teria sido porque pensamos demais em ns mesmos? Talvez porque tenhamos
sido impudicos at escandalizar o Senhor? Porque pretendemos interpretar o Seu querer?
Porque tenhamos matado, porque a raiva dos humildes no teve piedade dos mpios
provocadores da fome? isso que voc escreveu, Magister? isso que voc pensava
naqueles ltimos instantes, enquanto o exrcito dos prncipes marchava para o assdio da
heroica Mhlhausen?
Um motivo. Um motivo qualquer, at a insondvel vontade do Senhor Deus, no pode
bastar para esconjurar o desespero. Porque ainda um grito de desespero, aquele lanado
do fundo de uma cela escura. ainda a profunda angstia da derrota que me acorrenta a
esta cama.

Parece-me ntido como uma das incises daquele grande artista das nossas regies, por sorte
nem sempre toscas nos gostos, s vezes at repletas de suave habilidade. Parecia estourar
dentro do aperto da muralha. As casas e as agulhas das igrejas erguiam-se umas sobre as
outras, como cachos de fungos sobre um tronco de rvore.
assim mesmo que eu descreveria a lembrana da primeira entrada em Mhlhausen:
quatro cavalos lanados pelos nossos brados de estpida brincadeira, no caminho a um par
de milhas da muralha do burgo imperial, a risada sonora de Elias e as reclamaes sobre o
vento de Ottilie. Depois a passo, quase marcial, perto do porto gigantesco, assumindo uma
postura de autoridades no investidas, mas no menos importantes, de olhar altivo, firme,
naquela manh quente em meado de agosto.
Entrevia-se, j, um fervilhar de humanidade diferenciada, como um ambiente que
quisesse conter um exemplar de cada espcie, tipo, forma ou deformidade, dentre os que
assumem o nome de humanos; animais e carroas e murmrios, gritos desordenados, eco
de blasfmias e de linguagem disciplinada. O cheiro de lpulo e o barulho vital do Steinweg,
no qual abrem-se as lojas e as revendas de cerveja. A cerveja que enriqueceu os mercadores

de Mhlhausen como em nenhuma outra cidade alem.

A palavra de Deus pronunciada em cada esquina; a asa negra dos Cavaleiros
Teutnicos que recobre os palcios, a corrupo dos monges que atrai as blasfmias pelas
ruas, confirmando a norma e a regra do mundo: onde h lucro, h sempre padres em
quantidade. No labirinto de ruelas secas e empoeiradas por semanas de seca, ladeadas por
muros de habitaes e lojas, hospedarias e oficinas, com densas inscries e arranhes,
smbolos de todo tipo, mas na maioria das vezes glorificando o Hrcules da Alemanha
Lutero , isso mesmo, LUTERO, sobressaa em cada muro do nosso primeiro percurso na
direo da igreja de So Jacome, nos precedia e acompanhava com o seu desprezo, alis
respeitosamente retribudo.
Chega-me, clara e ruidosa, a lembrana, o cheiro de suor e gado do mercado na grande
praa, que bem outros eventos veria dentro de poucas semanas, fazendo-nos fremir,
palpitar, enquanto os justos invocavam o martelo de Deus para que recasse, implacvel,
sobre as cabeas dos usurpadores da Sua palavra. Nas vielas, respirava-se tenso, cheiro
intenso de uma injustia a ser cobrada, e fervia inquieta sob os pinculos da Catedral de
Nossa Senhora e no grande mercado. Como se estivesse espera de uma fagulha.
O grande Elias sulcando a multido, como um batedor:
J estive nesta cloaca de esfarrapados e enviados imperiais! Eu atrs, perdendo o
passo, distrado com os gritos de brigas entre vendeiros e a oferta impudente de damas que
haviam reconhecido os soldados, pagos pelos servios desonrosos prestados ao duque Joo,
melhor que os capites. No conseguia seguir em frente, porque as semanas de sonhos de
luxria me estavam consumindo de ansiedade por um prazer, mas o sorriso irnico de
Ottilie, que seguia ao meu lado, desencorajava as ofertas e faziam do meu rosto um tio
ardente.
Bem-vindos ao paiol!
Lembro ainda distintamente o primeiro sorriso e a frase com que nos acolheu. Heinrich
Pfeiffer, na igreja de So Jacome, perto do porto Felchta, ponto de encontro dos
habitantes do subrbio So Nicolas. Esse ambguo pregador, filho de uma leiteira, excozinheiro, ex-confessor, ex-amigo do duque de Saxnia, astuto sustentador da causa dos
humildes. Pela sua ligao com o duque, conseguiu eleger cinquenta e seis representantes
do povo no Conselho. Os seus sermes tinham incentivado o saque dos bens da Igreja e a
destruio das imagens sagradas. Sem o apoio do duque, nunca teria resistido tanto tempo
na cidade. Admiramos a sua astcia e inteligncia: no era difcil entender que juntos, ele e
o Magister, teriam realizado grandes feitos.
De fato, hei-los j atarefados em discusso fechada sobre o que fazer, sermes
incendirios a serem pronunciados para os aldees, os esfarrapados, os deserdados, a gente
do condado e tambm os notveis, que precisam sentir logo a vontade de colocar aquelas
caras de porcos de engorda em um prato fumegante de excrementos.

Agora, do meu canto escondido, Mhlhausen parece uma cidade de sonho, um espectro
que aparece noite e conta a sua histria, mas como se voc no a tivesse vivido, quadro de
pincel e buril, assim que eu a lembro, como a daquele gnio, nosso pintor, messer Albrecht
Drer.

Captulo 17

Mhlhausen, Turngia, 20 de setembro de 1524

Artigo primeiro: [...] Apresentamos humildemente o pedido que, de agora em

diante, a inteira comunidade possa exercer o direito de escolher e de nomear
diretamente o seu proco [...]
Artigo segundo: [...] nossa vontade que, de agora em diante, o dzimo sobre o trigo
seja colhido pelos membros do presbitrio escolhido pela comunidade, sendo deixado
ao proco o suficiente para o adequado sustento dele e dos seus familiares. A sobra
deve ser dividida entre os pobres do lugar, para atender s suas necessidades [...]
Artigo terceiro [...] At este momento tem sido hbito considerar-nos propriedade
pessoal do senhor, condio reprovvel, se pensarmos que Cristo, com seu sangue
precioso, nos resgatou e redimiu todos, sem exceo [...] No duvidamos ento que
os senhores, na qualidade de verdadeiros cristos, nos libertaro da servido da
gleba [...]

Ao anoitecer, uma notcia une-se ao cheiro da cerveja que comea a encher os canjires.
Detiveram um sujeito, meio bbedo, que insultou o burgomestre.
Logo, no se fala de outra coisa. Quem era ele? O que ele disse, exatamente? Onde
aconteceu? Sabe-se agora que est preso nos subterrneos do Pao municipal, fato que
deixa todos irritados. Muitos levantam nervosamente, esmurram as mesas, saem para avisar
quanto mais gente possvel. Desta vez eles nos pagam, aqueles bastardos!
Coloco o nariz fora da taverna. Meio subrbio de So Nicolas desceu rua e os gritos
aumentam, rolando de um lbio para outro. Os mais agitados, ainda com os canjires ou os
pentes do tear na mo, como se surpresos por uma emboscada no corao da noite, sobem a
passos nervosos o calamento que leva ao porto Felchta e igreja de So Jacome.
Procuram o Magister. Ele desce, rodeado de um palpitar de vozes, impacientes por exporlhe as prprias convices sobre a atitude a tomar. Logo acima de ns, o grupo reduz a
marcha e comea a engrossar naturalmente, perto da pousada da Ursa, onde a rua se
amplia perto do lavadouro.
Neste primeiro ms desde a nossa chegada, tive oportunidade de observar como o
fantasma da agitao seja mais um habitante desta cidade. No compreendo de forma
alguma, todavia, este tipo de reao por uma deteno que no representa nada de
excepcional. Nem se sabe quem foi preso. S um detalhe estabelece o eixo deste crculo de
vozes: o infeliz injuriador foi trancafiado nos subterrneos do Pao municipal, enquanto
deveriam ter utilizado a torre do mesmo palcio.
Que histria essa da torre e dos subterrneos? pergunto a um idoso que observa
a cena ao meu lado.
Oitavo artigo do nosso ordenamento municipal: nunca mais a priso subterrnea,
somente na torre. Voc deveria ver que esgoto so, aqueles subterrneos, ento entenderia
que no questo de cdigos!
Levanto os olhos acima das cabeas: Magister Thomas j est em p sobre um marco de

pedra. Berra contra o abuso e o escrnio do povo. Sob ele, um vaivm contnuo de pessoas
que correm a chamar outros e recolhem ferramentas e pedras. No meio do povo, Elias abre
caminho em minha direo. Quando me v, grita, mais alto que todos:
V procurar Pfeiffer! Diga-lhe que daqui a pouco estaremos sob as janelas do Pao
municipal e que traga o mximo de gente.
Corro at a muralha. Apresento-me sentinela: nenhum problema, evidentemente
no esperam nenhuma reao. Sempre correndo, entro na Kilansgasse. Um clamor no
fundo da rua, na direo da Igreja de So Biagio, revela que Pfeiffer no perdeu tempo.
Assim que viro a esquina e apareo sua frente, ele tambm em p sobre um plpito
improvisado, interrompe a alocuo e comea a gritar:
Vejam, vejam o mensageiro do subrbio So Nicolas. Sem dvida ele vem avisar-nos
que Thomas Mntzer e os seus esto transtornados por causa da deciso daquele
burgomestre porco... No isso, irmo?
As cabeas do auditrio voltam-se para mim, como um campo de girassis.
Certo, irmo Pfeiffer! Do porto Felchta, o pessoal de So Nicolas est se deslocando
para o Pao municipal.
Enquanto me aproximo quele pequeno aglomerado, Pfeiffer pula de seu cepo e corre
em minha direo. Coloca um brao ao redor dos meus ombros e sussurra:
Diga, irmos, quantos sero vocs, l?
Exagero:
Uns duzentos, pode contar.
Engancha a minha clavcula:
Bom, desta vez ns os pegamos. Depois, levantando a voz: Eles vo se
arrepender desta afronta, eu lhes dou a minha palavra. Ao Pao, irmos, ao Pao!
As suas palavras j so um grito de batalha.
No sei de onde apareceram os forcados, as tochas e os paus. Simplesmente, em um
dado momento, despontam da floresta de cabeas, muito mais assustadores que as
alabardas dos guardas que fecham o acesso ao palcio. Um deles sobe correndo as escadas
para pedir instrues. Volta acompanhado de uma quinzena de companheiros.
A discusso acende-se nas primeiras fileiras. Circula a notcia que o exato insulto
dirigido por Willi Pstula ao burgomestre Rodemann tenha sido um Beije-me a bunda,
seguido de uma exibio do traseiro. Para muitos trata-se de um convite explcito at
demais a repetir o gesto, e dezenas de bundas apontam para o Pao.
De repente, l na frente, um estrondo. Empurro e me agarro para ver melhor,
antevendo prazeirosamente a cena da humilhao definitiva de Rodemann. Vejo, ao invs,
Elias que ergue a peso morto, acima dos ombros, um homem pequeno de meia idade, com a
cabea quase pelada e o nariz roxo cheio de pstulas. Gritos de alegria e mos estendidas o
acolhem e o lanam por sobre as cabeas:
o Willi! Viva o Willi! Cus arrombados de merda! Viva o Willi! Ratos de esgoto!
Grande Willi!
O povo leva-o em triunfo pela praa, uma moa nos ombros de algum descobre os
seios sua frente, e Willi se atira a ela como um agraciado. Jogam-lhe verduras e doces que
o emporcalham da cabea aos ps. Rindo, eu lhe digo.
Viva o rei Willi! Viva o heri da gente de Mhlhausen!
E o beberro, come se tivesse ouvido, gira-se em minha direo fazendo um sinal de
bno no ar, um instante antes que uma couve-flor o atinja em pleno rosto.

Captulo 18

Eltersdorf, Pscoa de 1526

Lembro da noite em que o rei Willi foi coroado, poucos fecharam os olhos em Mhlhausen.
No conseguiram, com certeza, Rodemann e Kreuzberg, os dois burgomestres sob cujas
janelas foi disputado um torneio extraordinrio, em homenagem deles, de insultos,
blasfmias e frases cruentas. Da mesma forma no tiveram muito descanso as fileiras de
vagabundos vidos de possveis saques, que at a manh seguinte lotavam os caminhos.
Infelizmente, Morfeu tomou entre os braos as duas sentinelas plantadas atrs do Pao
municipal, e assim os dois burgomestres puderam fugir sem dificuldade para Salza, com o
estandarte da cidade enrolado sob o brao.
Ao despertar, portanto, nova divulgao da notcia, nova confuso e nova aglomerao
sob as janelas do Pao, pedindo a interveno do Conselho. Os oito delegados do povo,
eleitos antes da nossa chegada, tentaram convencer o Chefe da guarda quanto gravidade
do gesto dos dois burgomestres e a necessidade de apagar logo aquele ultraje. Mas ele
respondeu que no acatava ordens de ningum, a no ser dos legtimos representantes da
cidadania. E enquanto nos encaminhvamos para reorganizar as ideias em nosso subrbio
So Nicolas, conseguiu reunir ao seu redor uma boa parte da populao, alertando todos
contra os que aproveitariam da difcil situao municipal para dispor das foras da ordem a
prprio bel-prazer.
No demorou muito para que nas paredes da cidade brotassem comentrios do gnero
OS MILICIANOS NUNCA MUDAM. Ao mesmo tempo, cansados de esperar a ecloso dos
eventos, muitos mestres do saque em viagem de negcios desenvolviam sem mais delonga as
prprias atividades, semeando o terror dentro da muralha e das fileiras de defensores do
Pao. De nossa parte, tentvamos avaliar com a mxima preciso a existncia de um espao
para uma ao de fora. Foi enviado um mensageiro a Salza para perguntar a alguns
seguidores de Magister Thomas se havia possibilidade, de nossa parte, de intervir
diretamente naquela localidade, para castigar os dois fugitivos e criar uma situao
favorvel insurreio. A resposta foi um cordial convite a cuidar de nossas vidas.
Mhlhausen preparava-se para uma segunda noite de viglia. As rondas de viles
percorriam a cidade com tochas na mo, enquanto os guardas se alinhavam na entrada do
porto Felchta e do Pao. Precauo intil: de nossa parte, no teria sido difcil furar
aquela formao, mas uma vez dentro, a cidade poderia transformar-se em armadilha; de
cada janela poderia ser derramado leo fervente, de cada porto poderia sair a morte. Alm
disso, era necessrio considerar que, l dentro, eles dispunham de, no mnimo, uma
centena de arcabuzes e ns possuamos, no mximo, cinco.
Portanto, ficamos aguardando. E o halo do crepsculo envolvia lentamente as figuras
desse exrcito de humildes, ocupadas em aprender a arte de atirar pedras e paus, de
estender o adversrio, de dormir sobre as pedras comendo po de centeio e gordura de
ganso, com um ouvido voltado ao ltimo sermo do Magister e o outro s faanhas erticas
do vizinho.
No dia seguinte, algumas horas depois do amanhecer, Ottilie e o Magister, vendo que o

confronto a distncia estava enfraquecendo a maioria, e que muitos insistiam em voltar aos
prprios afazeres, procuraram ajuda na Bblia. Quando Deus sustentava o seu povo, as
muralhas da cidade ruam ao som das trombetas. Lembrem do fim de Jeric. A ns tambm,
que somos os seus eleitos, o Senhor Deus conceder uma vitria fcil assim. Mas preciso ter
f e crer que Deus no abandonar o seu exrcito.
Magister Thomas sabia como convencer, e este discurso foi acolhido ao p da letra por
uns cinquenta confrades. Armados de sete imponentes cornes de caa, dos que tm a
lingueta de metal, encaminharam-se pela vereda que flanqueava o bastio, cantando e
tocando com toda a fora que os pulmes lhes permitiam. A cena, pelo menos, entusiasmou
todos e, certamente, impressionou muito os ricos cervejeiros entrincheirados na Praa
municipal.
Aqueles cinquenta soldados de Josu nunca chegaram stima volta de muralha.
Estavam terminando a quinta, gritando a plenos pulmes Servos comedores de merda!
referindo-se aos guardas alinhados sob o arco do porto Felchta, quando ao longe apareceu
aquilo que dissolveria definitivamente a tenso daqueles dias. Um grupo muito grande de
homens, encimado por uma densa floresta de longos bastes, avanava rapidamente para a
cidade. Se fossem os reforos provenientes de Salza, Mhlhausen teria cado nas nossas
mos antes do fim do dia. Mas o irmo Leonard, que havamos mandado encontr-los,
voltou com a notcia que eram os habitantes do condado, acorrendo para socorrer o
Conselho da cidade. Rapidamente, a notcia chegou tambm dentro da muralha, e ficamos
logo encurralados entre duas fogueiras: de um lado os camponeses que j subiam o
calamento e, do outro, os viles que gozavam do espetculo atrs da primeira fila de
sentinelas. Em resumo, eram demais.
Eis o que acontece quando ignoramos os camponeses, para conquistar os canhes da
cidade! s prometer-lhes uma reduo nas taxas sobre a entrada das mercadorias e eles se
voltam contra voc em um instante. Em um dia como aquele, tendo os camponeses do
nosso lado... Pelo contrrio, o exrcito dos humildes dispersou-se rapidamente, sem
derramamento de sangue, como manteiga no forno. Os camponeses apertaram as mos dos
viles, fazendo em pedaos os nossos cornes de caa, e voltaram para casa para o jantar.
Assim, a resoluo do Conselho de eleger dois novos burgomestres assumiu o tom de
concesso, uma forma simples de eliminar dois imbecis e reforar o controle sobre a cidade.
Na manh seguinte, a Praa municipal encheu-se novamente de um grande nmero
de pessoas, para saber os nomes dos novos burgomestres. Um dos eleitos, o produtor da
melhor cerveja da cidade, festejou logo presenteando a populao com dois enormes barris.
Depois o segundo, dono de uma loja de tecidos, assumiu a palavra. Disse que graas
previdncia do Conselho, uma situao de grave desordem havia sido resolvida; que
Rodemann e Kreuzberg pagaram, justamente, pelo erro cometido e no voltariam cidade.
Eles no foram, porm, os nicos que agiram contra os interesses da cidadania; como era de
esperar de um estrangeiro, messer Thomas Mntzer tinha feito o possvel para criar o caos
no burgo e messer Heinrich Pfeiffer o havia seguido cegamente naquele plano de
instigao. Mhlhausen no precisava daquele tipo de gente para melhorar o prprio
ordenamento. Thomas Mntzer e Heinrich Pfeiffer eram portanto convidados a abandonar
a cidade dentro de dois dias. Se permanecessem alm desse prazo, seriam aprisionados na
torre do palcio.
Pergunto-me at hoje quais estranhas alquimias teriam sido produzidas durante a
noite anterior e qual fluido paralisante escorreria naquela momento pelo cho da praa.
Com certeza, a chegada dos camponeses havia sido um golpe duro, assim como aquela

sensao de encurralamento. Deve, todavia, existir algo mais para explicar o silncio que
varreu aquela vastido de corpos, to forte que cancelou por um instante a sua fetidez. Algo
que Magister Thomas deve ter intudo antes de mim, porque naquela manh permaneceu
em So Jacome e, quando o encontrei, estava juntando os prprios pertences.

Fora da muralha de Mhlhausen, entendemos que havamos cometido o maior erro. Um

erro que no devamos repetir. Com a cidade atrs de ns, foi a mim que Ottilie murmurou
aquela lio:
Voc tinha razo. Sem os camponeses, no podemos nada.

Captulo 19

Nurembergue, Francnia, 10 de outubro de 1524

Artigo quarto: [...] Portanto ns apresentamos este pedido: se algum tem um

crrego e, com suficiente documentao, pode provar que seu proprietrio, tendo
adquirido o curso dgua em boa f, no devemos desapropri-lo com a violncia,
mas chegar a um acordo fraterno com ele. Quem, porm, no puder demonstrar
isso tudo, deve restitui-lo comunidade, como justo.
Artigo quinto [...] que uma comunidade tenha a liberdade de permitir que cada um
possa colher e levar para casa, sem pagar, a lenha que lhe for necessria para o
fogo e tambm a que lhe servir para construir [...]
Artigo sexto: Somos submetidos a um enorme gravame de servios prestados ao
senhorio, que vem aumentando continuamente [...] Apresentamos o pedido que seja
admitido, como justo, no gravar-nos mais assim, mas permitir-nos [...] prestar o
servio como faziam os nossos pais e somente segundo a palavra de Deus.

Entramos em Nurembergue pelo porto mais ao Norte. esquerda, as torres imponentes do

forte imperial nos lembram o que j sabemos: esta cidade uma das maiores, mais belas e
mais ricas de toda a Europa. Diante de ns, elevam-se at o cu os perfis esbeltos dos
campanrios de So Sebaldo, e nos dois lados da rua pintores e escultores seguem o trabalho
em suas lojas. Ottilie jura que a casa do grande Albrecht Drer a poucos passos daqui.
Aquela de Johannes Denck, com quem j deveramos encontrar-nos esta manh, pelos
lados de Knigstrasse, na esquina Sul do rombo que delimita o corao da cidade.
Passamos pela Praa do Mercado, extasiados pelo cheiro de incenso, perfumes e
especiarias das ndias, as cores das sedas chinesas que flutuam ao sol, os sete Eleitores que
se inclinam ao Imperador bem sobre as nossas cabeas, no relgio da Igreja de Nossa
Senhora.
Hans Hut, o livreiro, desde que entramos na cidade, permanece ao lado do Magister
logo atrs de ns, reduzindo de propsito o passo. Motivo: sustenta que em Nurembergue,
entrando por qualquer porto, quem segue instintivamente o fluxo do povo chegar, cedo
ou tarde, transportado por uma corrente invisvel, Praa de So Loureno. Assim, para
no influir no resultado da experincia, se mantm distncia, pois estas ruas no tm
segredos para ele. Apesar desta precauo, a demonstrao fica prejudicada, porque as
torres de So Loureno aparecem imponentes, assim que atravessamos a ponte sobre o rio
que corta a cidade.

H um vaivm frentico na tipografia. Dia de encontros importantes: um fervilhar de

contatos, dilogos, projetos que preconizam novas semanas de terremoto e revolvimento. Os

camponeses esto desencadeados: no passa um dia sem notcias de saques, insurreies,
rixas banais que se transformam em tumultos, de regio em regio. A rede de contatos que o
Magister tem cultivado com obsessiva preciso h anos, extensa e ramificada e no cessa
de ampliar-se e fornecer notcias. Existe, tambm, a impresso de textos; esta tcnica
maravilhosa que, como um incndio em vero de seca e vento, desenvolve-se dia aps dia,
nos fornece uma quantidade de ideias para enviar longe e com rapidez mensagens e os
estmulos aos irmos, que despontam como cogumelos em cada recanto do pas.
Os dois aprendizes esto trabalhando loucamente, na grande tipografia de messer
Hergott em Nurembergue. As mos transformam a tinta sobre o simples papel em
caracteres de chumbo que multiplicam as palavras. Rpidas olhadas e dedos geis que
recompem os textos do Magister: Projteis que sero arremessados em todas as direes
pelo mais possante dos canhes. A prensa, no canto, parece adormecida, aguardando para
imprimir a matriz final.
No foi difcil convenc-los. Hergott est fora da cidade por uma semana e a presena
contempornea de Hut, Pfeiffer, Denck e Magister Thomas teria convencido qualquer um:
o turbilho dos discursos, a paixo e a f destes homens, convenceriam os mortos a voltar ao
trabalho.
Sorrio desvairado, mas atento ao dilogo ao redor da mesa, no cmodo atrs da
tipografia. Discutem densamente. Hans Hut desta regio, mora em Bibra, a poucas milhas
daqui. J , h alguns anos, um excelente difusor de impressos. Imprimiu as primeiras
partes do Evangelho traduzido por Lutero, trabalho que lhe rendeu muito crdito, mas no
cobrou dos bancos dos prncipes. Por causa da grande carga de trabalho, est procurando
abrir uma tipografia prpria, em Bibra: iniciativa importante, que talvez venha luz nestas
semanas. Em qualquer caso, conhece todas as tcnicas atuais da impresso e o seu parecer
imprescindvel.
Johannes Denck demonstra ter a minha idade, esperto como uma fuinha, tambm
desta regio, bem conhecido pelas autoridades locais, mas h bastante tempo viajando pelas
estradas e pases at s terras do Mar do Norte. Provocador, agitador profissional,
necessrio mant-lo como amigo, para evitar que o seu esprito livre se revolte contra voc.
Demonstra uma inteligncia brilhante para as Escrituras tambm: a cidade est em
alvoroo por causa de uma sua orao que apontava quarenta paradoxos encontrados nos
Evangelhos. Diz que para o fiel no h outro guia para a leitura que o mundo interior de
Deus, que provm do Esprito Santo. O Magister aprecia a sua perspiccia, a esperteza e a
bagagem de notcias que acumulou em suas viagens. O texto que escreveu em Mhlhausen
e que trouxemos aqui, tambm verte sobre isto.

Aquele amontoado de carne flcida que mora em Wittenberg, o frade Dissimulado, quer
manter a Escritura bem longe dos olhos dos camponeses. Ele teme que o solavanquem do
trono em que apoia o traseiro! Os camponeses deveriam manter a cabea inclinada sobre o
arado, enquanto ele exerce o novo Papado! Esta infmia no deve durar mais, ele precisa
ser desmascarado! A palavra do Senhor deve ser acessvel para todos e os humildes,
especialmente, devem poder encontr-la diretamente, medit-la com conscincia, sem ter
que passar atravs da boca babosa dos escribas.
o Magister quem fala. Denck concorda e intervm:
Isto verdade, sem dvida. Mas precisa considerar outros problemas. Os

camponeses no so tudo. Existem as cidades: vocs viram em Mhlhausen. Como dizia,

passei meses incrveis naquele porto do Mar do Norte, Anturpia. L, os mercadores so
ricos e fortes, o trfego de navios aumenta de hora em hora e a cidade fervilha de nimos
inquietos. H um irmo, l, um montador de telhados de ardsia, para muitos rude e
ignorante, que prega e incita os espritos livres rebelio contra os mpios. Precisa ver quem
ele consegue atrair: comerciantes de peles, armadores, mercadores de pedras com as
respectivas ilustres famlias, ao lado de cervejeiros, carpinteiros e vagabundos. Em resumo,
h grana, e a grana serve para sustentar todas as causas. Os aldees fodidos das nossas
cidades so carolas e inclinados a permutar pequenas vantagens com a submisso dos
camponeses e a conservao dos prncipes. So as bundas deles que deveriam levar
pontaps!
Se conseguirmos apossar-nos das suas lojas para imprimir as nossas mensagens, a
grana no to necessria assim! ri Hut.
Mas, cale a boca, que h meses voc est fazendo projetos para a nova grfica e, no
entanto, nos fora a bancar os saltimbancos! retruca Pfeiffer.
No, no, desta vez sai! Em menos de um ms estar pronta. Asseguraram-me que a
prensa j est a caminho e, se no fosse pela confuso reinante, j estaria pronta h
semanas.
Denck d-lhe uma cotovelada:
Claro que a voc, corao de leo, a confuso no agrada...
Desatamos a rir.
Nesse meio tempo, os aprendizes de Hergott no levantaram a cabea da mesa de
composio: tero ainda muito trabalho. Estive observando uma cesta cheia de tiras de
papel de vrios tamanhos. Aponto-a para Hut.
Para qu serve?
Para nada. So as aparas: esta prensa imprime quatro pginas em cada folha grande.
Quando voc as corta, fica sempre uma sobra.
possvel diminuir os caracteres e obter uma margem de sobra maior?
. Mas por que a pergunta? J no basta tanto papel desperdiado?
Pode ser uma tolice, mas eu pensei que, alm do texto do Magister, de cada
imprimatur poderamos conseguir algumas folhas soltas, para expressar em poucas linhas
eficazes a nossa mensagem, carreg-las facilmente e distribu-las a mo nos campos, por a.
Poderamos difundi-las atravs dos irmos espalhados por todo canto e atingir muitas
pessoas, no sei, s uma ideia...
Silncio. Pfeiffer bate a mo na mesa:
Poderamos imprimir centenas! Milhares!
Os olhos do Magister brilham como quando est prestes a proferir um dos seus sermes,
o seu sorriso me enrubesce.
Voc cresceu, rapaz: s ter que aprender a sustentar com mais fora as suas ideias.
Hut extrai uma tira de papel do cesto, pega pena e tinteiro e comea a fazer contas.
Resmunga para si mesmo:
Pode funcionar, pode funcionar...
Quase cai da cadeira para virar-se e gritar aos tipgrafos:
Parem, os dois! Parem tudo!

Captulo 20

Eltersdorf, outono de 1526

Conserto as gaiolas para os frangos, preparo-as para o inverno, pregando as tbuas para que
os animais no passem frio demais. noite, volto a mergulhar nas lembranas.
Lembro que chegou a poca do Fhn, o mesmo que agora perpassa um mundo
diferente.
O Fhn, vento quente, cheio de umidade e secrees que sopra do Sul, penetra na
corrente alpina e desemboca nos campos e nos vales, tornando a subir carregado de
humores loucos e paixes violentas, pelo que famoso. Tomou conta de ns naquele
inverno de febre e delrio, avassalou os nossos corpos com um estremecimento
descontrolado, antes de lan-los em uma dana de morte que ainda grava todos aqueles
nomes em minha carne. Nomes. Dos lugares, dos rostos. Nomes de mortos. Antes, os lia nas
Escrituras e saam das folhas recolhidas nos tomos, unindo-se indissoluvelmente alegria
dos olhos das irms, assumindo as expresses luminosas de suas crianas, os perfis delgados,
rudes, de camponeses e mineiros livres no Esprito de Deus.
Jacob, Matthias, Johannes, Elias, Gudrun, Ottilie, Hansi.
Nomes de mortos, agora. No terei mais nomes, nunca mais. No ligarei a vida ao
cadver de um nome. Assim os terei todos. Hoje estou vivo para lembrar-me deles, e posso
escutar a chuva batendo no teto, enquanto um outro outono est acabando, acossado pelo
tempo, e Eltersdorf prepara-se para receber a prxima neve e o gelo, depois deste ltimo
sopro quente.
O outubro de 1924 terminou com uma outra expulso extra muros. Desta vez,
tratava-se de Nurembergue. H uma semana, aproximadamente, os dois encarregados da
tipografia de Hergott nos haviam entregado o fruto de noites sem dormir e dias e trabalho
intenso; os dois textos que o Magister havia trazido de Mhlhausen: quinhentos exemplares
d a Explcita despida, mais outros tantos da Confutao. Alm disso, as modificaes
introduzidas ao mtodo de composio dos quartos de pgina, nos haviam permitido obter
vrios milhares de folhas separadas, de pequenas dimenses, nas quais era reproduzida
uma brevssima verso do nosso programa, ao lado de incitaes, especialmente dirigidas s
mulheres, e a bno do Senhor que nos protegeria at com a espada, se necessrio.
Poderamos distribu-las livremente, durante os deslocamentos pelos campos, burgos,
condados. Aps uma discusso no livre de momentos hilrios, decidimos cham-las
flugblatt[*] exatamente por causa daquela caracterstica de folhas nicas de forma
reduzida, que podiam facilmente passar de mo em mo, indicadas para a gente humilde,
em uma linguagem simples que muitos teriam compreendido diretamente, ou pedindo que
algum as lesse.
Aquela semana havia transcorrido entre o vaivm de emissrios e entregadores que
asseguravam o primeiro giro de distribuio dos textos do Magister em vrias regies: cem
cpias j haviam sido enviadas para Augsburgo. Mas o clima urbano no era muito
tranquilizador. Grande agitao havia despertado, por exemplo, o ensimo

empreendimento de Denck, discursando alm da medida, em 24 ou 25 de outubro, para os

estudantes de So Sebaldo, convidando-os abertamente matana de quem outorgasse
para si o direito exclusivo de interpretar as palavras de Deus. Terminado o discurso,
Johannes a raposa, com uma tpica improvisao, proclamou-se reitor da escola, aclamado
pelos estudantes entusiasmados. Tudo isso no agradou muito as autoridades locais,
oprimidas tambm pelas notcias incessantes sobre o alastramento de revoltas na Selva e em
todas as regies circunvizinhas, motivo pelo qual desde o dia seguinte espalhou-se a voz de
uma iminente expulso de Denck das muralhas urbanas.
E assim foi. Em 27 de outubro o carregamento de livros do irmo Hltzel foi bloqueado
no Porto Spittler, enquanto saa da cidade para dirigir-se a Mogncia. Entre os volumes, os
guardas do Conselho da cidade, evidentemente j avisadas, encontraram vinte cpias da
Explcita despida, sequestraram o lote inteiro e expulsaram em ms condies Hltzel, que
havia sido incumbido por Magister de difundir e reeditar o texto. Durante o mesmo dia, os
boatos sobre a expulso de Denck tornaram-se realidade. Ao alvorecer de 28 de outubro,
todos ns fomos detidos. Os milicianos levariam ainda um dia inteiro para localizar o nosso
depsito: Hergott tinha voltado, no hesitara em denunciar-nos e permitir que os guardas
interrogassem longamente os dois aprendizes. A tiragem toda foi sequestrada. S Hut, um
dia antes, havia conseguido transferir para Bibra os folhetos, com algumas cpias dos textos
do Magister.
O Conselho no queria problemas. Dois burgomestres nos visitaram tarde da noite na
cela e nos comunicaram que a deciso havia sido tomada: antes do amanhecer nos
conduziriam fora da cidade, sem noticiar a deteno e a expulso.
Magister Thomas, Ottilie, Pfeiffer, Denck, Hut, Elias e eu. Assim ficamos mais uma vez
na rua, contemplando o espetculo incrvel da alvorada que despontava timidamente por
trs dos pinculos de Nurembergue, tingindo-os de cor-de-rosa. Desta vez, o Magister no
parecia de forma alguma perturbado pelos eventos: Hut nos conduziu casa dele, em
Bibra, a poucas milhas de caminho, um lugar seguro para decidir o que fazer.
A, o Magister nos disse que precisvamos separar-nos e isto nos deixou um pouco
inquietos: o fato de ter partilhado as peripcias dos ltimos meses nos havia unido muito, e
a dissoluo do grupo nos parecia absurda.
Lembro da determinao em seus olhos:
Sei disso, mas ns sete precisamos trabalhar como cem disse , e se ficarmos todos
unidos nunca conseguiremos. H tarefas que tm prioridade absoluta e precisamos
subdividi-las. O tempo j chegou, os mpios podem ser acossados, meia Alemanha est
sublevada, no h um segundo a perder.
Virou-se para o Hut:
Antes de mais nada, necessrio assegurar-nos que, pelo menos, os livros enviados
para Augsburgo tenham chegado ao destino, e sejam difundidos logo...
Hut concordou, sem acrescentar nada. A misso era dele.
O Magister prosseguiu:
Quanto a mim, de vital importncia que chegue em Basilia. Preciso encontrar
Ecolampadio e verificar se a situao est mesmo to frvida quanto a descreveram os
irmos de l. Se a mais importante cidade da Confederao Helvtica passasse para o nosso
lado, os prncipes teriam a vida dura... O seu olhar recaiu sobre Denck. Penso que voc,
Johannes, deveria vir comigo. J atuou em cidade grande e o seu conselho seria de muita
ajuda.
E ns? Pfeiffer parecia preocupado. Onde vamos nos meter?

Magister Thomas recolheu um pesado saco de juta, abriu-o sobre a mesa quanto
bastasse para verter parte do contedo diante dos nossos olhos. Os folhetos deslizaram sobre
as tbuas como se uma mo invisvel os movesse.
Eis as sementes. Os campos sero o territrio de vocs.
O meu olhar desorientado encontrou aqueles de Pfeiffer e de Elias.
Ottilie recolheu algumas folhas:
Claro, os camponeses... os camponeses olhou-me. Devem poder saber, preciso
que saibam que os irmos deles esto se sublevando por toda a Alemanha. E para quem no
sabe ler, ns leremos... Depois, dirigindo-se para Pfeiffer: Um exrcito, Heinrich, uma
armada de camponeses para libertar a palmo a palmo esta terra da impiedade... procura
a aprovao do Magister. Marcharemos com os camponeses sobre Mhlhausen, l ainda
h muita gente que quer romper o jugo dos tiranos e dos falsos profetas!
Senti o calor da coragem que inchava o meu corao e os meus msculos, os olhos e as
palavras daquela mulher acenderam uma chama que pensei que nada e ningum poderia
apagar, jamais.
Apontando-nos, Magister Thomas voltou-se para ela com um sorriso e disse:
Mulher, confio-lhe estes trs homens. Faa com que os encontre sos e salvos na
minha volta. Tero que ser prudentes, os milicianos dos prncipes esto soltos pelo condado,
nunca parem, no durmam mais que duas noites seguidas no mesmo lugar, no confiem
em ningum cujo corao no seja, para vocs, como um livro aberto. E tenham f em Deus,
em cada instante. Sua a luz que ilumina o nosso caminho. Cuidem para que ela no se
perca. Estou confiante que no comeo do novo ano nos reencontraremos todos na igreja de
Nossa Senhora, em Mhlhausen. Boa sorte, e que o Senhor os acompanhe.

[*] Folha volante

Captulo 21

Eltersdorf, fim de ano de 1527

O vento bate contra as tbuas da porta como um co enlouquecido. As velas tambm

parecem vacilar aqui dentro, como se pudessem ser atingidas pelo sopro glido do inverno.
Assim, as lembranas se misturam e tremem, ainda percorridas dos arrepios daquela raiva:
foram os dias da tempestade. Leitos que fazem este catre parecer uma cama principesca;
crianas magras e sujas, rostos dignos incapazes de uma queixa, que se enchiam de desejo
do resgate; sempre andando, atravessando stios, burgos, vilarejos. ramos semeadores
diligentes, que acendiam a fasca da guerra contra os usurpadores da glria de Deus, os
vexadores do Seu povo. Vi foices transformando-se em espadas, enxadas fazerem-se lanas
e homens simples deixarem o arado para converterem-se nos mais bravos guerreiros. Vi um
pequeno marceneiro esculpir um grande crucifixo e guiar as fileiras de Cristo como o
capito do exrcito mais invencvel. Vi isso tudo e vi aqueles homens e aquelas mulheres
recolherem a prpria f e dela fazerem a bandeira da desforra. O amor reunia os coraes
naquela nica chama que ardia dentro de ns: ramos livres e iguais em nome de Deus e
teramos rachado as montanhas, detido os ventos, matado todos os nossos tiranos para
realizar o Seu reino de paz e irmandade. Podamos fazer isso, finalmente podamos: a vida
nos pertencia.
Themar, Unterhof, Regendorf, Swartzfeld, Ohrdruf, nunca dois dias no mesmo lugar.
Em meado de novembro, decidimos parar em uma vila minscula, chamada Grnbach, a
pouco mais de um dia de viagem de Mhlhausen. O vilarejo era habitado exclusivamente
por camponeses a servio do cavalheiro de Entzenberger, junto ao qual, anos antes, o
verstil Pfeiffer tinha desenvolvido funes de cozinheiro e de confessor. Ele nos assegurou
que o cavalheiro era um inimigo jurado da cidade imperial e que no impediria certamente
a nossa ao de evangelizao em suas propriedades.
Em troca de uma ajuda nos trabalhos mais pesados, encontramos uma acomodao em
um estbulo desativado, ao lado do casebre de uma viva chamada Frida. A cama era de
palha e as cobertas de l bruta. A mulher demonstrou-se, j na manh da nossa chegada,
muito feliz em hospedar-nos, declarando que ao longo da semana anterior tivera pressgios
de todo tipo sobre a chegada em sua casa de pessoas importantes. Pela primeira vez, senti
uma estranha sensao ao ouvir uma pessoa falando a minha lngua sem entender uma s
palavra. Excetuado Pfeiffer, nascido por aqueles lados, a nica que conseguiu captar
alguma coisa daquilo que idosa camponesa disse, foi Ottilie, que em suas andanas com o
marido tinha comeado a acostumar-se com as mil maneiras em que o mesmo vernculo
pode ser deturpado.
A viva Frenner tinha uma filha, ao redor de dezesseis anos, que se ocupava das vacas
do patro e as ordenhava todas as manhs. A jovem era a menor de seis irmos, todos
alistados no squito do valoroso capito que servia o conde de Mansfeld.
Desde o dia seguinte nossa chegada em Grnbach, de manh cedo, comeamos a
visitar campos, hortas e estbulos e a entrar em contato com as pessoas, distribuindo
folhetos e anunciando a iminente derrota dos poderosos. A concorrncia era muito

aguerrida. No mesmo dia encontramos um pregador luterano, dois vagabundos que

tentavam conseguir hospitalidade e alimentao explicando a Bblia e prevendo o futuro; e
por ltimo um engajador de tropas mercenrias que enaltecia a vida no seu exrcito, o soldo
generoso, os ganhos fceis, a glria.
A maior parte dos camponeses que encontramos nos ouviu com uma certa ateno,
fazendo perguntas muito insistentes sobre o fim do mundo, sentiu-se orgulhosa, quando foi
chamada de povo eleito e demonstrou uma certa apreenso diante da ideia que no seria
Deus em pessoa quem mudaria a situao deles, derrubando os poderosos, mas que caberia
a eles fazer isso, com foices e forcados. Alguns deles, graas aos folhetos que colocvamos em
suas mos, travaram conhecimento com a estampa, enquanto outros demonstraram ter
condies de ler alguma coisa, graas ao que aprenderam de um vendedor ambulante de
almanaques e profecias. A imagem impressa de Martinho Lutero surrando bispos e papistas
despertava grande interesse. Decidimos portanto que nos prximos folhetos imprimiramos
mais imagens: reis com a enxada na mo forados a lavrar a terra, camponeses em revolta
sob o olhar protetor do Todo Poderoso e assim por diante.
noite, em Grnbach, fomos convidados loja de um certo Lambert, que era ferreiro e
consertava ferramentas. A fornalha recm apagada difundia o seu calor pelo cmodo.
Ofereceram-nos po temperado com cominho e coentro e Elias, sem despertar muito a
ateno, convenceu at Ottilie, que odiava aqueles sabores, a comer pelo menos um pouco.
Mais tarde, enquanto nos enrolvamos nas cobertas speras, ele nos explicou que s bruxas e
bruxos recusam-se a comer o cominho, porque dizem que anula todos os poderes deles.
O ferreiro Lambert lanou um desafio de canes ao contrrio, e comeou a propor a
sua: Sa esta manh quando j estava escurecendo, com a foice para trabalhar a terra,
pelo caminho subi em um carvalho, e comi todas as cerejas, chegou o dono da macieira,
pediu-me que pagasse pela sua uva.
Outros responderam com lengalengas que falavam de lobos que berram, de cascas de
nozes que arrastam lesmas, de pintainhos que se transformam em ovos. Mas o prmio final
foi conquistado por Elias, com a sua voz de bicho-papo: Conheo uma cano pelo
avesso, logo terei que cant-la pelo lado direito, expliquei o Evangelho ao proco, que
insistia em falar em latim, disse que o trigo deve ser pago, o que sobra para quem no
tem. Fui sozinho ao palcio, com o meu amigo fui ver o senhorio, ramos cinco quando
dissemos que a terra nossa, dez de ns explicaram isso tudo, vinte pessoas fizeram com
que ele fugisse, cinquenta tomaram o castelo, cem o queimaram, mil atravessaram o rio,
dez mil foram batalha final!
Graas quela cano, que logo se tornou um verdadeiro hino, conquistamos a simpatia
dos camponeses de Grnbach. Elias preparava a batalha final: verdadeiros treinamentos,
todos os dias ao anoitecer, ensinava a usar a espada e a faca, a desarmar o adversrio,
derrub-lo e reduzi-lo ao pior estado de mos limpas. Antes disso, eu nunca tinha
manuseado qualquer tipo de arma, e devo admitir que os camponeses se revelaram alunos
bem mais habilidosos que eu.
Visto que o pessoal do campo no aprecia as coisas abstratas, depois de alguns dias
fizemos um teste com o nosso pequeno exrcito. No havia porm muito que combater; o
proco saiu correndo, quando viu os forcados altos, acima das cabeas, e no foi difcil
confiscar o trigo do ltimo dzimo para redistribu-lo ao povo dos vilarejos vizinhos.
Depois de alguns dias organizamos uma grande festa em Sneedorf, durante a qual foi
eleito o novo proco da comunidade e, pela primeira vez aps muitos anos, a autoridade
religiosa permitiu a dana do Galo, que era proibida at aquele momento, por causa de

algumas piruetas muito sensuais que deixavam as pernas das mulheres descobertas. Antes
de embebedar-me como poucas vezes havia acontecido, e at que as pernas puderam
sustentar-me, acompanhei Dana, a jovem filha da viva Frenner, nas danas.
Nos dias seguintes, a notcia de um proco eleito pelos fiis chegou s comunidades
vizinhas, que enviaram mensagens para Grnbach pedindo a nossa interveno e ajuda,
ora contra o proco, ora contra o senhorio. Sem hesitar, os nossos confrades deixavam o
prprio trabalho e acorriam para onde era necessrio, at quando trs dias ininterruptos de
neve tornaram impossvel qualquer deslocamento.
Alm do vento e do gelo, outra tempestade atingiu o nosso vilarejo. Pouco antes do
amanhecer, fomos despertados pelos gritos dos camponeses que tinham ido aos campos
para observar os efeitos da geada.
Quando samos para o terreiro, Frida corria enlouquecida por toda parte e Dana
chorava ajoelhada na neve. Pfeiffer deteve a viva para entender o que estava
acontecendo, mas no estado em que se encontrava, a sua fala era ainda mais
incompreensvel. Ento eu me aproximei de Dana e, inclinando-me, perguntei lentamente:
O que acontece, irm? Diga alguma coisa...
Soluando:
Os lansquenetes, esto aqui novamente... Mataram meu pai, levaram os meus irmos,
eu e minha me... No conseguiu prosseguir.
Surgindo do nada, chamada para quem sabe qual guerra, esfomeada, com frio e
cansada, uma tropa de mercenrios avanava sobre o lugarejo, trazendo a esperana de
levar um pouco de comida e a ameaa de estupros, incndios e matanas caso no a
encontrassem.
Elias foi o primeiro que pensou em uma soluo.
Se no me engano, aqui na vila somos trinta homens e vinte mulheres. Eles so
certamente em nmero maior. No podemos enfrent-los. Proponho deixar para eles as
vacas do cavalheiro: quatro vacas deveriam ser suficientes para saci-los. Dito isso,
afastou-se para avisar os outros. Eu o segui e Pfeiffer ficou com as mulheres.
Os camponeses estavam acostumados a defender os bens do senhorio com a prpria
vida, porque em alternativa teriam passado anos inteiros cedendo ao patro quase toda a
parte deles na colheita, para reembols-lo do prejuzo sofrido. Por esta razo no foi fcil
convenc-los que, desta vez, quando o patro viesse reclamar os seus privilgios,
responderamos como merecia e agora, isolados como estvamos, s devamos pensar em
salvar a pele.
Interceptamos os mercenrios na estrada do vilarejo, com a neve at os joelhos e todo
tipo de ferramenta na mo. Eram pelo menos uma centena, mas percebemos logo que
estavam extenuados pela marcha e o frio. Muitos deles no conseguiam manter-se sobre as
pernas, por causa dos ps congelados, outros no estavam longe do colapso definitivo. Com
eles estavam algumas mulheres, provavelmente prostitutas, em condies deplorveis.
Precisamos de alimento, de uma fogueira e de alguma erva contra a febre disse o
capito distncia de voz.
Vocs tero foi a resposta do ferreiro Lambert.
Mas acrescentou Elias, que intura a situao , deixaro livres todos os homens e
as mulheres que no quiserem prosseguir.
Ningum quer abandonar o meu exrcito! respondeu o capito tentando ser
convincente, mas nem tinha terminado aquelas palavras e pelo menos uns trinta, entre
homens e mulheres, tropeando na neve, vieram esconder-se atrs de ns.

O capito ficou imvel, o maxilar cerrado. Depois repetiu:

Vamos, mostrem a comida, a lenha.
Entregamos aos cozinheiros quatro vacas, invs de carne, que eles comearam
imediatamente a degolar e cortar, misturando sangue neve derretida.
Naquela noite, Dana, enrijecida de frio e medo, veio encontrar-me em meu leito de
palha, pedindo-me que a deixasse ficar e a protegesse, porque temia que os soldados
fizessem novamente com ela e a me o que haviam feito dois anos antes.
Escorregou debaixo de mim, antes de emitir um suspiro, de organizar um pensamento.
Era magra, cotovelos pontudos, longas pernas retas como os seios, pequenos, apontados
para mim, que j no conseguia segurar a respirao mais intensa, exatamente sobre o seu
rosto todo grande de olhos negros. Tornou-se menor, rosto apertado contra o meu peito,
devagarinho, uma perna envolveu a minha bacia.
Ningum lhe far algum mal.
Derreti dentro dela, sem impetuosidade, dias, meses de tenses e desejo, ofegando a
cada toque e leve movimento. O leves gemidos de Dana no pediam palavras nem
promessas: curvei-me, a boca procurava o seu seio, antes rocei, depois apertei os lbios
contra um mamilo. Segurei o seu rosto e os cabelos, mais curtos que os de um ajudante de
loja, entre as mos, dentro dela, longamente, por um tempo que no lembro, at quando ela
adormeceu agarrada em mim.
Foram embora depois de trs dias, abandonando os restos das carcaas perto dos
buracos negros das fogueiras na neve e aqueles trinta desesperados que no recebiam o
pagamento h meses. Os recm chegados revelaram-se teis: quase todos camponeses, mas
sabiam usar as armas e dispor-se em batalha.
Na primeira sexta-feira de cada ms, havia um grande mercado de artesanato em
Mhlhausen, ao qual acorria gente dos quatro cantos da Turngia, de Halle e de Fulda, de
Allstedt e de Kassel. Segundo Pfeiffer, aquele era o dia em que deveramos tentar a volta
cidade, escondidos na multido que cruzava os portes. Dezembro se aproximava.
Comeamos os contatos dentro de Mhlhausen, com os mineiros do conde de Mansfeld,
com os habitantes de Salza e Sangerhausen. Na primeira sexta-feira de dezembro, na
cidade dos cervejeiros entraria gente interessada em algo bem diferente de cestas de palha.

Captulo 22

Mhlhausen, 1 de dezembro de 1524

Artigo stimo: De agora em diante, um senhorio no deve mais aumentar os nus a

seu bel prazer. [...] Quando, porm, o senhorio precisar de um servio, o campons o
executar com obedincia e prazer; o far porm nos dias e nas horas que no lhe
acarretarem nenhum prejuzo, e em troca de uma adequada compensao em
dinheiro.
Artigo oitavo: [...] Ns pedimos que o senhorio faa algum de confiana examinar
estes bens [dos quais usufrumos], para decidir a justa contribuio, para que o
campons no execute um trabalho sem a justa recompensa, pois quem desenvolve
um trabalho tem direito a uma retribuio.
Artigo nono: [...] nossa convico que necessrio fazer referncia s penas do
velho ordenamento jurdico escrito, que prev um julgamento objetivo e no um
ditado pelo arbtrio.

O cheiro forte e desagradvel das substncias usadas para curtir as peles apressa o guardio
da porta. O tratador de peles deixado passar aps um controle muito rpido, e assim
tambm o seu squito, de forma que ningum consegue identificar um velho conhecido da
cidade imperial, um ex-estudante de Wittenberg, um enorme mineiro e uma jovem mulher
com olhos de jade.
As estradas de Mhlhausen so repletas de carroas, arrastadas no pntano de gente
por esforo de bois, cavalos, burros e, no raramente, humanos. Sacos enormes, presos por
um emaranhado de cordas e cordilhas, frequentemente to altos que escurecem as janelas
das casas. Carregados de ferramentas para cada espcie de profisso, mveis para qualquer
gnero de habitao, roupas para todo tipo de indivduo. Despontam de cada esquina,
quando voc menos espera, precedidas dos gritos do condutor que quer abrir caminho, a
uma velocidade demasiadamente alta que no impede empurres, batidas e pisoteios.
Nas ruas mais largas, dos dois lados, colocam-se os vendedores menos equipados, com a
mercadoria estendida no cho; enquanto na praa ficam os que possuem pelo menos duas
estacas e uma tela para servir de cobertura, ou carroas luxuosas que, com jogos de
dobradias e encaixes, se transformam em verdadeiras lojas. H quem ilustra gritando a
qualidade dos prprios produtos e os que preferem cham-lo com um sussurro, como se
tivesse intudo que voc saber apreciar a sua incrvel oferta: outros ainda distribuem
ajudantes que abordam os clientes e oferecem cerveja aos que se detm para negociar.
Muitas famlias andam agarradas a uma corda, temendo que algum seja arrastado pela
mar de gente.
Elias observa o povo. Na zona dos mercadores de louas j reconheceu aqueles de
Allstedt. Uma olhada no lado dos vidreiros confirma a chegada dos camponeses do Hainich.
Mais frente, os que o sadam erguendo a Bblia devem ser de Salza.

Ottilie levanta os olhos, aguardando o sinal. J identificou o otrio, um do Conselho da

cidade, indicado por Pfeiffer. Precisa esperar os mineiros de Mansfeld, que ainda no
apareceram. Sem eles, nada possvel.
Um menino abre caminho entre a multido:
Senhor, precisa de uma roupa nova! Venha visitar a loja do meu pai, eu o levo,
senhor... Agarra o meu casaco. Viro-me aborrecido e ele sussurra: Os irmos mineiros
esto aqui, atrs de uma carroa de tijolos.
Puxam Elias:
Comeamos, estamos todos aqui.
Deixo cair uma moeda na palma estendida do pequeno mensageiro, uma carcia em
sua testa e preparo-me para apreciar o espetculo.
Ottilie aproxima-se do seu homem, no ponto de maior aglomerao, na frente de um
fabricante de instrumentos de corda. Chega atrs dele e roa o seio nas suas costas,
murmura alguma coisa encostando os lbios aos seus ouvidos e deixando que os cabelos
louros deslizem sobre o ombro. Depois, com uma mo, comea a trabalh-lo no meio das
pernas. Vejo a nuca do pobre bobo ficar vermelha. Alisa a barba, nervoso: no resiste.
Permanecendo virado, dobra-se levemente e comea a enfiar o brao sob a saia dela.
Quanto atinge as zonas altas, Ottilie tira a mo tentadora, afasta-se e, bloqueando o brao
dele naquela posio escandalosa, comea a gritar, enquanto com a outra mo o esbofeteia
sem parar.
Bastardo, verme, verme nojento, que Deus o amaldioe!
o sinal. Ao redor de Ottilie acende-se a barafunda, enquanto dos quatro cantos da
praa os nossos irmos, compactos, comeam a avanar. Reviram as mercadorias, batem nos
mercadores, pisam nos cervejeiros.
Enfiar as mos sob as saias, isto que sabem fazer os senhores de Mhlhausen?!
O primeiro que nos alcana um campons, que abriu caminho como se fosse um
carneiro, agarrando pela gola os viles que apareciam e quebrando-lhes a cara a cabeadas.
Logo em seguida chega um dos mineiros, com um feixe de arcabuzes, bastes e facas
roubadas de um armador.
Isto para vocs diz. E h mais ainda!
Maldito cervejeiro continua berrando Ottilie. Eu o reconheo: um do
Conselho!
Grito at rachar a garganta:
Fomos vendidos aos mercadores de cerveja!
As vozes se multiplicam e aumentam de volume:
Conselheiros bastardos, vendidos, fora de Mhlhausen!
Muitos dos que gritam nem assistiram farsa e pensam que se trate de um tumulto de
praa para suplantar o Conselho. E tm razo.
Tudo ocorre com a mxima rapidez. A mar, como se atrada por um poderoso m,
comea a inundar a Kilansgasse, que da praa do mercado leva ao Pao municipal. Alguns
se dispersam aqui e acol: almas piedosas necessitadas de visita s igrejas.
De repente, olho ao meu redor e percebo que fiquei sozinho; Elias, Heinrich e Ottilie
desapareceram. Um campons ao meu lado joga o seu adversrio ao cho, bem vestido at
demais, com uma cotovelada no maxilar e um soco sob as costelas.
Isso, irmo, vamos bater nos mpios como ces! grito, exaltado.
Os guardas nem pensam em aparecer. A cidade nossa.

Soa o primeiro toque de recolhimento. Junto-me aos outros no Poo do Arcanjo, onde
marcamos encontro, caso nos dispersssemos. H mais dois que aparentemente no
conheo.
Pfeiffer faz as honras da casa:
Ah, est aqui, o nosso estudante rebelde! Estes so Briegel e Hlm, dois dos oito
representantes do povo de Mhlhausen.
E estas diz um deles, agitando o que parece ser um grande guizo , so as chaves
da nossa cidade!
... isto completa o outro , o direito de decidir quem deve ficar fora e quem
pode entrar.
Conseguimos. Thomas poder voltar anuncia Ottilie com um sorriso.
Quanto a vocs prossegue Briegel ou Hlm , Mhlhausen, a cidade imperial
livre lhes d as boas-vindas.

Captulo 23

Mhlhausen, 15 de fevereiro de 1525

Artigo dcimo: Somos prejudicados pelo fato que algum se apropriou dos pastos e
campos que no passado pertenciam comunidade. Estes sero retomados e
recolocados nas mos da comunidade, a menos que no tenham sido legitimamente
adquiridos [...]
Artigo dcimo primeiro: Queremos abolir totalmente o costume chamado
morturio.
Artigo dcimo segundo: nossa deciso e convico definitiva que, se um ou mais
artigos dentre os relacionados no estiverem conformes palavra de Deus, no
tero mais valor. [...] Oremos a Deus, porque s Ele e ningum mais pode concedernos tudo isto. Que a paz de Cristo nos acompanhe.

A notcia da sua chegada corre de boca em boca, pela rua principal. Duas alas de pessoas se
aglomeram para saudar o homem que desafiou os prncipes, gente do povo e camponeses
que acorreram dos burgos limtrofes. Quase choro de emoo. Magister, preciso contar-lhe
tudo, como lutamos e como conseguimos estar aqui, hoje, para acolh-lo, sem a presena de
um s miliciano. Eles esto com medo, sujam-se na roupa, se tentarem aparecer, correro
um grande risco. Estamos aqui, Magister, e com voc podemos revolver esta cidade da
cabea aos ps e fazer o Conselho sair da toca. Ottilie est ao meu lado, os olhos marejados,
um vestido elegante, de um branco que a faz sobressair dentre a multido de rudes viles.
Hei-lo! Aparece na curva montado em um cavalo preto, ao seu lado Pfeiffer, que j foi ao
seu encontro pelo caminho. Dois braos de ao me agarram por trs e me erguem.
Elias!
Amigo, agora que ele est aqui, aqueles do Conselho vo cagar na roupa, voc vai ver!
Uma risada grotesca, o rude mineiro do Erz tambm no consegue conter o
entusiasmo.
Magister Thomas aproxima-se, enquanto a multido se fecha atrs dele e o
acompanha. V o sinal de saudao de sua mulher e se inclina sobre o cavalo. Um abrao
forte e uma palavra sussurrada que no posso captar. Depois dirige-se a mim:
Salve, amigo meu, estou contente por encontr-lo so e salvo em um dia como este.
No teria faltado, nem que tivesse perdido as pernas, Magister. O Senhor esteve
conosco.
E com eles... um gesto para indicar o povo.
Pfeiffer sorri:
Vamos, voc precisa falar na igreja, agora. Eles querem ouvir as suas palavras.
Um gesto:
Ande, no vai querer ficar para trs!?
Estende a mo a Ottilie e a ajuda a montar no cavalo.

Corro na direo do porto de Nossa Senhora.

A nave est repleta, o povo comprime-se at a praa diante da igreja. Do plpito, o Magister
estende a viso sobre aquele mar de olhos, e extrai a fora da palavra. O silncio difunde-se
rapidamente.
Que a bno de Deus desa sobre vocs, irmos e irms, e lhes conceda ouvir estas
palavras de corao firme e aberto.
Nem um sopro.
O ranger de dentes que hoje se ergue, dos palcios e dos conventos contra vocs, os
insultos e as blasfmias que os nobres e os monges lanam contra esta cidade, no devem
abalar as suas mentes. Eu, Thomas Mntzer, sado em vocs, neste povo aqui reunido, a
gloriosa, finalmente desperta, Mhlhausen!
Uma ovao eleva-se sobre as cabeas, o povo retribuindo a saudao.
Escutem. Agora vocs ouvem ao redor o clamor confuso, zangado, raivoso, daqueles
que sempre nos oprimiram: os prncipes, os gordos abades, os bispos, os notveis das
cidades. Ouvem a gritaria deles, l fora, atrs da muralha!? um latido de ces que ficaram
sem as presas, irmos e irms. Sim, os ces que com hordas de soldados, de cobradores, nos
ensinaram o que o medo, nos ensinaram a obedecer sempre, a curvar a cabea na
presena deles, a reverenci-los como escravos diante dos donos. Aqueles que nos
presentearam com incerteza, fome, taxas, corve... Eles, hoje, meus irmos, choram de raiva
porque o povo de Mhlhausen ficou em p. Quando um s de vocs recusava-se a pagarlhes os tributos, ou a reverenci-los adequadamente, podiam fazer com que os mercenrios
o aoitassem, podiam aprision-lo e mat-lo. Mas hoje, aqui, vocs so milhares. E no
podero mais aoit-los, porque agora vocs tm o chicote na mo, no podero aprisionlos, porque vocs tomaram as prises e arrancaram as portas, no podero mais mat-los
nem roubar do Senhor a devoo do Seu povo, porque o Seu povo est em p e volta o olhar
para o Reino. Ningum poder mais dizer-lhes faa isto, faa aquilo, porque a partir de hoje
vivero em irmandade e comunho, segundo a ordem bem aceita pelo Senhor, e no
existir mais quem trabalha a terra e quem colhe os frutos, porque todos trabalharo a terra
e gozaro dos frutos em comunidade, como irmos. E o Senhor ser honrado, porque no
haver mais patres!
Um outro estrondo de entusiasmo ressoa na abside, parecendo o grito de dez mil.
Mhlhausen pedra do escndalo para os mpios da terra, a premonio da ira de
Deus que est por abater-se sobre eles e por isto que tremem como ces. Mas esta cidade
no est sozinha. No caminho que percorri para chegar at aqui, vindo de Basilia, em todo
lugar, em cada burgo, da Floresta Negra at a Turngia, vi camponeses insurgindo, armados
da prpria f. Atrs de vocs est sendo formado o exrcito dos humildes que querem partir
as correntes da escravido. Eles precisam de um sinal. Vocs devem ser os primeiros e fazer
o que muitos, em outros lugares, por medo ainda no se atrevem a realizar. Mas estejam
certos que o exemplo de vocs ser seguido por outras cidades, vizinhas ou to distantes
que nem sabemos como se chamam. Vocs tm que abrir a estrada do Senhor. Ningum
poder jamais tirar-lhes o orgulho desta tarefa. Eu sado em vocs a Mhlhausen livre, a
cidade sobre a qual Deus pousou o Seu olhar e a Sua bno, a cidade da desforra dos
humildes sobre os mpios da terra! A esperana do mundo comea aqui, irmos, comea
com vocs!
As ltimas palavras so cobertas pelo barulho, Magister Thomas precisa gritar ao

mximo. Eu tambm salto para aquela alegria: nunca mais nos expulsaro de cidade
alguma.

Captulo 24

Mhlhausen, 10 de maro de 1525

A reunio na casa do mercador de tecidos Briegel. Pfeiffer e o Magister devero discutir

com os representantes as reivindicaes a serem apresentadas ao Conselho municipal.
Convidaram-me tambm, ao passo que Ottilie ir conversar com as mulheres da cidade.
Briegel um pequeno comerciante, e Hlm um fabricante de louas e entalhador. O portavoz dos camponeses o pequeno e eriado Peter, cara rude e olhos negros, ombros
desmedidamente largos, torneadas pelo trabalho nos campos.
Uma casa humilde, mas slida e limpa, bem diferente dos casebres que vimos em
Grnbach.
Briegel o primeiro a falar, e descreve a situao.
Ento, os fatos so estes. Podemos colocar em minoria os representantes das
corporaes. Ns proporemos a extenso do voto aos cidados que no pertencem aos
ofcios, desde que morem dentro da muralha ou nos burgos encostados mesma. Algum
daqueles gordos poder at fazer um pouco de barulho, mas eles sabem que o povo est
todo do nosso lado e penso que, para evitar uma insurreio, aceitaro o novo ordenamento.
Cede a palavra a Hlm:
. Eu tambm acho possvel impor o nosso programa. Eles, com certeza, no vo
querer colocar em risco o patrimnio. No fundo, s estamos pedindo que os cidados
possam decidir por si mesmos, sem precisar submeter-se s regras deles.
Um momento de silncio, um rpido olhar entre Pfeiffer e o Magister. Sob a mesa, um
grande co cinza acomoda-se sobre os meus calados: acaricio-lhe uma orelha, enquanto
Pfeiffer assume a palavra.
Amigos, deixem que lhes pergunte por qual razo deveramos estabelecer um acordo
com um inimigo que j vencemos. Como vocs disseram, o povo est do nosso lado, a cidade
pode ser defendida sem a milcia municipal, ns podemos fazer isso sem dificuldade. Que
interesse temos em manter no Conselho uns gordos mercadores?
Espera que as palavras atinjam o alvo, depois retoma:
Thomas Mntzer tem uma proposta que estou disposto a apoiar. Vamos expulsar as
corporaes e os cervejeiros e dar vida a um novo Conselho.
O Magister intervm impetuoso:
Um Conselho Perptuo, eleito por todos os cidados, sem distino. Que todo
representante e magistrado pblico possa ser destitudo em qualquer momento, se os
eleitores julgarem que ele no os representa e administra devidamente. A o povo poderia
organizar-se em assembleias peridicas para avaliar a atuao do Conselho, em seu
conjunto.
Hlm, perplexo, alisa a barba, nervoso.
uma ideia ousada, mas o senhor poderia estar com a razo. E como proporia
organizar a tributao?
Pfeiffer quem lhe responde:
Que cada um contribua para os cofres municipais na medida daquilo que possui.

Deve ser permitido a todos alimentar e vestir a prpria famlia. Por esta razo, uma parte
das taxas ser destinada aos pobres e os Sem-nada, uma espcie de caixa de socorro mtuo
para comprar po, leite para as crianas, e todo o necessrio.
Silncio. Depois um resmungo vindo do fundo do trax de Peter, o campons abana a
cabea.
Tudo isto est bem para a cidade as palavras desdentadas saem com dificuldade
, mas o que muda para ns?
Briegel:
No vo querer que Mhlhausen assuma todos os casebres da regio, espero!
O co cansou-se de mim e afasta-se, um chute do dono da casa faz com que se afaste,
preguioso. Deita em um canto e comea a roer um osso empoeirado.
Peter recomea:
Os camponeses lutam. Os camponeses devem saber porque o fazem. Ns queremos
que esta cidade, assim como todas as outras que decidirem apoiar-nos, sustentem os nossos
pedidos aos senhorios.
No est fitando Hlm, nem Briegel, mas Pfeiffer, diretamente nos olhos.
Ns queremos que os doze artigos sejam aprovados por todos.
Rio, lembrando que eu os li para eles, exatamente ontem, quando o texto chegou na
cidade, recm imprimido.
Pfeiffer:
Parece-me uma proposta razovel olha Hlm e Briegel, calados. Amigos, a
cidade e o campo no so nada, uma sem o outro. O fronte deve permanecer unido, os
nossos interesses so comuns: uma vez enxotados os grandes intrigantes, acertaremos as
contas com os prncipes!
O incitamento permanece por um instante suspenso sobre a mesa, depois:
Que seja desabafa Hlm. Que os doze artigos sejam aprovados pela cidade e
includos em nosso programa. Mas antes de mais nada, vamos resolver aqui as questes,
seno tudo acaba em bosta.

Captulo 25

Eltersdorf, fim de janeiro de 1527

Esta noite sonhei com Elias.

Andava na noite descalo por um atalho tortuoso, com ele ao meu lado. De repente,
diante de ns elevava-se uma parede de pedra branca com uma fenda estreita sobre as
nossas cabeas. Elias erguia-me e eu conseguia colocar a cabea naquela abertura. Pedia a
tocha para ver melhor: uma espcie de galeria mida. Aps ter adentrado, percebia que ele
nunca poderia alcanar-me, a parede no tinha onde segurar. Ento eu voltava, mas ele j
havia partido. Com o archote na mo, eu comeava a arrastar-me naquela passagem
estreita.

Acordei e esperei que o galo de Vogel proclamasse o incio de um novo dia de cansao. O
fantasma de Elias no me abandonou at noite. Aquela fora imensa, aquela voz, ainda
esto dentro de mim.

No dia 16 de maro os cidados foram reunidos na igreja de Nossa Senhora para eleger o
novo Conselho. Daquele momento, a cidade foi nossa.
A tarefa que me foi confiada, ao lado de Elias, era de organizar a milcia urbana. No
caso de um ataque, os prncipes no nos encontrariam desprevenidos. Elias ensinava aos
componentes como formar falanges, aguar lanas, enfrentar um homem corpo a corpo.
Com a ajuda do Magister, ele os dividiu em companhias de aproximadamente vinte
homens, cada um encarregado de defender uma parte da muralha, em caso de ataque.
Quem tinha uma experincia militar mnima, foi eleito capito pelos prprios
companheiros. Eu assumi a responsabilidade das comunicaes entre as companhias e fiz
de alguns jovens espertos e de confiana portadores de recados. Colocaram-me na mo
uma adaga curta, noite eu podia treinar com o invencvel Elias.
Em abril, os cidados de Salza rebelaram-se. A proposta de levar-lhes ajuda foi posta em
votao e obteve a unanimidade. Reunimos quatrocentos homens, certos que essa seria
uma boa oportunidade de testar aqueles meses de treinamento. O Magister e Pfeiffer
discursaram muito com os chefes da revolta, mas eles pareciam mais preocupados em
arrancar qualquer mnima concesso dos senhorios, que saber o que estava acontecendo ao
redor. Como nico gesto de agradecimento por termos ido at l, nos presentearam com
duas toneladas de cerveja.
Naquela noite, enquanto acampvamos sob o luar, ouvi o Magister discutindo
longamente com Pfeiffer sobre os riscos de uma ao no compartilhada pelas cidades. S o
enorme cansao colocou um fim naquele vozear animado.

Na volta, fomos interceptados por um mensageiro vindo de Mhlhausen, enviado por

Ottilie. Hans Hut tinha chegado cidade com notcias e cartas muito importantes. O
Magister leu algumas delas tropa; a rebelio j se alastrava por toda a Turngia, entre
Erfurt e Harz, entre Naunburg e ssia. Outras cidades estavam seguindo o exemplo de
Mhlhausen: Sangerhausen, Frankenhausen, Sonderhausen, Nebra, Stolberg... e mais, na
regio mineira de Mansfeld: Allstedt, Nordhausen, Halle. Alm da prpria Salza, Eisenbach
e Bibra, os camponeses da Floresta Negra.
Aquelas notcias elevaram os nossos coraes, no pararamos mais, havia chegado a
hora. No caminho para Mhlhausen, saqueamos um castelo e um convento. No houve
mortes, os proprietrios renderam-se sem resistncia, tentando comover-nos para que
poupssemos os bens e as concubinas deles. Quanto s mulheres, nenhuma delas foi
tocada. De ouro, prata e vveres, no deixamos nada. Mhlhausen nos acolheu em triunfo e
os dois gigantescos tonis de cerveja foram esvaziados rapidamente pela sede dos nossos
cidados.
A festa durou a noite inteira, com cantos e danas, no nosso centro do mundo, no lugar
de sonho que foi, naquele fim de primavera, a livre e gloriosa Mhlhausen. Era como se
todas as foras da vida tivessem marcado encontro dentro daqueles muros, para
homenagear a f dos eleitos. Ningum poderia roubar-nos aquele momento. Nem um
exrcito, nem um tiro de canho.
Antes do alvorecer encontrei Elias sentado em uma cadeira, ocupado em reavivar as
fracas lnguas de uma fogueira que j estavam se extinguindo. A luz das brasas formava
estranhos desenhos naquele rosto escuro, sobre o qual parecia ter pousado uma sombra de
cansao ou de angstia. Como se algo inaudito atravessasse os pensamentos do Sanso.
Virou-se, quando me aproximei:
Grande festa, no?
A melhor que j vi. Irmo, o que h?
Sem olhar-me, com a sinceridade de raros momentos:
Penso que... que no sei se aguentariam uma batalha verdadeira.
Voc os treinou bem. Alm disso, vamos saber logo, eu acho.
exatamente isso. Voc nunca viu os soldados dos prncipes, a gente encarregada
de defender os cofres dos ricos...
O olhar perdido entre os reflexos do fogo.
Por que... voc viu?
Onde pensa que eu aprendi a combater?
Um s olhar, leu a pergunta em meu rosto.
, j fui mercenrio. Assim como j tive muitos ofcios de merda na minha vida. Fui
mineiro e no pense que seja muito melhor, s porque no se mata ningum. Voc mata,
sim, mata si mesmo, debaixo da terra, cada vez mais cego que toupeira e com medo de ser
esmagado, de ficar l embaixo para sempre. Fiz coisas imundas e espero que o Senhor Deus
em Sua misericrdia infinita tenha piedade de mim. Mas agora estou pensando neles,
naqueles coitados que levaremos luta contra exrcitos de verdade.
Uma mo no ombro:
O Senhor nos ajudar, esteve conosco at agora. No nos abandonar, Elias, voc
ver.
o que peo em orao todo dia, meu jovem, todo dia...

Para messer Thomas Mntzer, irmo na f, pastor da igreja de Nossa Senhora em

Mhlhausen.

Meu bom amigo,

um agradecimento a voc pela carta que recebi ontem e um agradecimento ao
Senhor Nosso Deus pelas notcias que continha. Esperamos que Ele tenha finalmente
encontrado em Thomas Mntzer de Quedlinburg o timoneiro da embarcao que
rechaar o leviat para o prprio abismo.
Desde que nos deixamos, no posso dizer que os meus afazeres particulares
sejam comparveis grandiosidade dos eventos reservados aos aflitos da
Alemanha; o Senhor, talvez, queira tornar-me pleno partcipe da futura glria. A
minha famlia, que permaneceu em Nurembergue, vtima de constante opresso e
abusos. Agora que no estou mais por perto e fui afastado da cidade, procuram
apanhar-me de todas as maneiras, para calar-me sem despertar objees. Por
sorte, as nossas irms de Nurembergue esto ao lado de minha mulher e a ajudam
neste momento de provao. De minha parte, entro nas hospedarias somente para
dormir, deixando-as antes do sol nascer. No tardarei em satisfazer-me com a
beira da estrada: o dinheiro est acabando.
Por estes motivos, quero inform-lo que pretendo dirigir-me a Mhlhausen:
estou ansioso por levar a minha contribuio ao empreendimento dos eleitos, e
preciso tambm respirar um pouco. Alm disso, na cidade no devem faltar
oportunidades de ganhar alguma coisa ministrando aulas. Veja o que pode fazer,
apesar das suas inmeras preocupaes atuais.
Que a Luz do Senhor possa iluminar o seu caminho.
Com grande reconhecimento,
Johannes Denck
Tubinga, no dia 25 de maro de 1525

Hut nos trazia as notcias do Sul. Importantes, vitais. Remexo na sacola do Magister
procurando aquela carta maravilhosa, as palavras de um homem cujos feitos foram tema de
baladas dos cantadores, chegando at aqui.
livre cidade de Mhlhausen, ao Conselho Perptuo e ao seu pregador, Thomas
Mntzer, cujas palavras ecoam e infundem esperana por todo o vale do Tauber.
A hora est chegando. As fileiras iluminadas empreenderam a guerra para
afirmar a justia de Deus. Os cidados marcharam ao som dos tambores pelas vias
da cidade imperial de Rothenburg e, apesar das deliberaes do Conselho
municipal, ningum levantou um dedo contra eles. luz dos fatos, os cidados
temem a reao do condado e as consequncias de uma situao de inimizade.

Venho portanto, caros irmos, expor os pedidos de reforma que as fileiras

iluminadas apresentam na ponta das suas lanas.
Acima de tudo, eles dizem aos cidados que a liga e o acordo consistem na
pregao da palavra de Deus, o Sagrado Evangelho, de forma livre, clara e pura,
sem complementos de mo humana. Mas muito importante, considerando que a
gente comum est sendo, h muito tempo, oprimida e submetida pela autoridade a
uma carga insuportvel, que o povo seja aliviado de tais nus e possa conseguir
um pedao de po sem ter que recorrer mendicncia. E que no seja extorquido
por nenhuma autoridade, que no precise pagar censo, cnon, renda, laudmio,
morturio, dzimo, at chegarmos a uma reforma geral fundada no Santo
Evangelho, definindo o que injusto e deve ser abolido e o que justo e deve ser
mantido.
Peo agora permisso para falar abertamente aos que animaram a
esperana e o corao dos pobres. Os fatos que evoluem nestas terras banhadas
pelo rio Tauber, nos indicam os dois preceitos a serem observados, para que a causa
de Deus no se perca e tudo o que foi feito no desvanea.
Em primeiro lugar, necessrio que as fileiras engrossem dia aps dia e, como
onda de mar tempestuoso, prossigam crescendo at obterem recursos e
constiturem um nmero suficiente para no temer a espada dos prncipes.
Igualmente importante ter em mente que os diferentes anseios que cavam o
sulco entre a cidade e o campo encontram no fim do caminho o mesmo adversrio:
os intolerveis privilgios da grande nobreza e do clero corrupto. No podemos
permitir que essas diferenas nos coloquem em frentes opostas, que s favoreceriam
o inimigo comum. Alm disso, por ser verdade que cidades como esta no podem
manter-se sem a cobrana de taxas, indispensvel que conselhos, juntas e
comunidades camponesas estabeleam de comum acordo a forma de sustentar a
cidade. De fato, no possvel abolir de uma vez os nus, preciso firmar um
acordo justo, depois de ouvir o parecer de pessoas doutas, escrupulosas e amantes
de Deus que pensaro na questo. Para esta finalidade, os bens eclesisticos, sem
exceo, sero guardados e utilizados convenientemente em proveito da
comunidade camponesa e das fileiras iluminadas. Sero nomeadas pessoas para
administrar esses bens, conserv-los e permitir a distribuio de uma parte aos
pobres. Alm disso tudo que for empreendido, ordenado e decidido para o bem e
para a paz, dever considerar seja o habitante do burgo, seja o do campo, e por
ambos ser respeitado, para que permaneam unidos, contra as falanges da
Iniquidade.
Com o auspcio que estas palavras lhe despertem luminosas vises e na
esperana de encontrar-nos dentro em breve, no dia do triunfo do Senhor, receba
a saudao fraterna de quem combate sob o mesmo estandarte, e invoca a graa
de Deus.
o comandante das fileiras camponesas da Francnia
Florian Geyer
Rothenburg sobre o Tauber, no quarto dia de abril de 1525

Geyer, a lenda da Floresta Negra. A Schwartztruppe, por ele formada homem a homem,

havia semeado o pnico entre os partidrios da Liga da Subia: fugidios, audazes,

fulmneos, em pouqussimo tempo j eram um exemplo para as fileiras camponesas.
Florian Geyer. Nobre de escalo inferior, membro do corpo de cadetes alemo, desde
1521 contrrio ao excessivo poder dos prncipes, tinha deixado o prprio castelo, dedicandose ao banditismo e s incurses dentro e fora da Selva, que conhecia palmo a palmo. Dotado
de surpreendente intuio e coragem inigualvel, desde antes de abraar a causa dos
humildes, escolhia um por um os homens que formariam o seu grupo de bandidos: nada de
beberres, nada de inteis cortadores de gargantas, nada de estupradores de merda, s
gente decidida, esperta e interessada nos saques por necessidade ou pela ambio de
participar de faanhas dignas de aprovao.
Lembro, nos dias da euforia de Mhlhausen, o desejo que eu tinha de encontr-lo, de
ver de perto o homem cujo nome bastava para aterrorizar a grande nobreza da Francnia.
Assaltou dezenas de castelos e conventos, confiscava bens, armas e mantimentos e os
distribua aos pobres. Aparecia repentinamente nos vilarejos, abrindo ao vento a sua sacola
de tela vermelha com as cinzas do ltimo castelo queimado. A companhia de cavaleiros
cresceu em desmedida em poucos meses, at chegar a muitas centenas de recrutas, bem
armados, treinados e leais.
Frequentemente, noite ao redor da fogueira, os camponeses entoavam baladas
inspiradas nos seus feitos. Armado s de machado e faca, caava cervos e javalis; em
Rothenburg, do centro da praa, decapitou com um s golpe a esttua do imperador.
Pegaram-no em Schwbisch Hall, depois de uma perseguio de trs dias, ateando
fogo em trs hectares do bosque onde o tinham visto desaparecer. Esconderam
rapidamente o seu cadver, mas muitos no esto de forma alguma convencidos que tenha
morrido e juram que escapou, mergulhando nas guas de um rio subterrneo. Em todo
vilarejo da Selva Negra, existe quem afirma t-lo visto cavalgar ao pr do sol, brandindo a
espada, pronto para voltar e fazer justia aos humildes.

Para messer Thomas Mntzer, mestre de todos os justos na verdadeira f,

pregador ilustrssimo da igreja de Nossa Senhora em Mhlhausen.

Mestre nosso,
pelas notcias que chegam a respeito do senhor e de sua fileira de eleitos, j
tenho certeza que a mo do Senhor est sobre sua cabea, depois das mil
dificuldades e a dura humilhao de Weimar, que lamento no ter conseguido
avisar em tempo. o Deus que odeia os poderosos que elevou os humildes e
prepara-se para enviar novamente os ricos, de mo vazias, socorrer Israel, seu
servo, como havia prometido.
No h tempo a perder: os prncipes esto desorientados, porque a rea de
insurreio demasiadamente ampla e a chama da f incendeia cada dia os
coraes e o territrio da Alemanha. Ainda que o recrutamento prossiga
incessante, no so poucos os empecilhos que eles encontram para dar vida a uma
manobra repentina.

Dentre eles, o jovem Felipe, landegrave de ssia, o mais solerte, mas as tropas
dele no so compactas, deslocam-se lentamente e enfrentam muitas dificuldades,
porque em toda regio enfrentam emboscadas e assaltos dos camponeses. Ainda
mais, nem todos os governantes percebem que tambm esto expostos situao,
que sero derrubados um aps o outro; assim, quem pensa em poder controlar a
situao na prpria casa, concedendo algum benefcio e fazendo promessas, no
parece disposto a arriscar o envolvimento em uma batalha. O doutor Lutero,
aconselhado pelo messer Spalatino, esteve na regio de Mansfeld para aplacar a
ira dos camponeses, mas no logrou deter a insurreio: consegui somente que lhe
lanassem pedras e insultos. O Hrcules Germnico acabou.
a hora, Mestre: deixe os prncipes respirar e eles devastaro os nossos
campos, a custo de perder a colheita do ano, at que o ltimo broto de trigo se torne
cinzas e a cabea do ltimo campons caia. Rena portanto os eleitos, para que
no se dispersem. No Sul de Mhlhausen, o Deus dos exrcitos j venceu muitas
batalhas, enquanto no Nordeste a situao mais incerta. Se vocs avanarem
compactos naquela direo, os prncipes no podero continuar refletindo, mas
tentaro det-los a todo custo, e Deus, graas s espadas de vocs, far justia uma
vez por todas.
No tema o confronto aberto: exatamente onde o Deus dos eleitos mostrar
que est do seu lado. No contemporize. O Todo Poderoso quer triunfar por seu
intermdio.
Permanea firme, portanto, e o Senhor o ilumine. O Reino de Deus na terra
est se aproximando.
Qolet
no primeiro dia de maio de 1525

Primeiro dia de maio. As tropas de Felipe de ssia j estavam s portas de Fulda, prontas
para tom-la fora. Moveram-se rapidamente. O exrcito que encontramos no
enfrentava nenhuma dificuldade.
Qolet. A terceira missiva de um informante prdigo em detalhes reservados a poucos,
como no acontecimento de Weimar.
Missivas importantes, que conquistaram a confiana do Magister. Ressoam novamente
os ecos daquela discusso decisiva, Magister Thomas que agitava a carta... esta carta.

Captulo 26

Mhlhausen, 9 de maio de 1525

Ento, Heinrich, com quantos voc acha que podemos contar?

O Magister est com pressa.
Pfeiffer abana a cabea:
Hlm e Briegel no topam. No esto dispostos a ceder um s barril de plvora para
o pessoal de Frankenhausen. Os daqui no participaro.
Do relgio do Pao, chega o eco das trs batidas de martelo do autmato Hans no sino
da torre.
Mas qual o medo deles!? O Senhor j no deu sinais suficientes? Tenho umas
cinquenta cartas que manifestam isso claramente: a fileira dos eleitos j soma vinte mil
homens.
Magister Thomas remexe na sacola de couro e extrai uma carta, que agita como uma
insgnia:
Se no querem escutar a voz do Senhor, diante dos fatos no podero hesitar. Um
irmo que vive em estreito contato com a camarilha de Wittenberg escreveu h poucos dias,
confirmando que os prncipes esto na merda: o povo os odeia, as tropas deles so fracas e
desorganizadas. o momento de enfrent-los, dirigir-nos para o corao da Saxnia, onde
eles no podem permitir que cheguemos. Eu vou falar aos cidados.
No vai adiantar. Mesmo deixando de lado os burgomestres, o povo daqui j obteve
mais do que teria esperado. No vai querer arriscar as conquistas em uma batalha campal
contra os prncipes.
Isso significa que Mhlhausen, o burgo que serviu de exemplo para todas as cidades
da Turngia, no embate decisivo para libertar as terras dos Alpes da Bavria Saxnia, s vai
ficar olhando?
Pfeiffer, cada vez mais desanimado:
Voc pensa que as outras cidades apoiaro essa loucura? Isso no vai acontecer,
pode contar. Mesmo se Mhlhausen oferecesse todos os seus canhes, a situao no
mudaria. As cidades insurretas conquistaram a autonomia e impuseram os doze artigos:
ningum ver nenhum proveito em arriscar tudo em um nico choque frontal. E se formos
vencidos? Oua. O caminho que seguimos at agora deu os melhores resultados: a rebelio
dos campos encontrou nas cidades a ferramenta para impor as reformas. assim que deve
continuar, no tem sentido arriscar tudo.
Voc est delirando! As cidades que aproveitaram da rebelio camponesa para
arrancar os municpios das mos dos senhorios! Agora precisam acorrer ao lado das fileiras
iluminadas a fim de varrer para sempre a cruel tirania dos prncipes!
Isso no vai acontecer.
Ento sero arrastadas pelo prprio miservel egosmo, no dia do triunfo do Senhor.
A calma reina por um instante. Denck, como eu, calado at o momento, enche os copos
do vinho subtrado em grande quantidade de um convento de dominicanos e aberto para a
ocasio:

 Precisaramos de, no mnimo, mil homens e dez canhes.

O Magister nem olha para a taa:
Que canhes? A espada de Gedeo que ceifar os exrcitos.
Sai, sem olhar ningum. Depois de um instante, Denck lana um olhar a Pfeiffer,
depois a mim, e o segue.
Heinrich Pfeiffer dirige-se a mim, em tom grave:
Pelo menos voc deve fazer com que raciocine. uma loucura.
Loucura ou no, voc considera sbio abandonar os camponeses ao prprio destino?
Se as cidades no forem ao campo, aos olhos dos camponeses parecer uma traio. E como
possvel afirmar que no tenham razo? Ser o fim da aliana que construmos com tanto
empenho. Se formos derrotados, Heinrich, vocs sero os prximos.
Um suspiro profundo, a tristeza tortura o corao dele:
Voc j viu um exrcito atacando?
No. Mas vi Thomas Mntzer elevar os humildes com a simples fora das palavras.
No vou abandon-lo agora.
Salve-se. No v.
A salvao, amigo meu, levantar-se e combater ao lado do Senhor, no ficar s
olhando.
Silncio. Abraamo-nos com fora, pela ltima vez. Os destinos foram escolhidos.

Captulo 27

Mhlhausen, 10 de maio de 1525

A notcia da partida de Thomas Mntzer para Frankenhausen deu a volta da cidade em

menos de meio dia. De manh, assim que acordamos depois de uma noite agitada,
debruando janela vimos que o ptio de Nossa Senhora j estava um tanto apinhado.
Querendo iludir-nos, poderamos at concluir que a boa conscincia dos habitantes de
Mhlhausen tivesse vencido o interesse. Mas j conhecemos o final dessas coisas: os
discursos de Magister Thomas, quer alguns os aprovem, quer no, constituem algo difcil de
renunciar, tambm porque constituem, por muitos dias, um dos assuntos fundamentais de
discusso nas praas e nas lojas. E claro para todos, mesmo para os que o conhecem s
pela fama, que Thomas Mntzer no deixar a cidade imperial sem dirigir uma ltima,
zangada saudao aos habitantes.
Magister grito para que ele oua do outro quarto , j esto aqui embaixo!
Chega ao meu lado e encosta apenas sacada, sendo cumprimentado por uma
exclamao do povo.
Vamos aguardar at a praa ficar cheia, para que o Senhor possa escolher o seu
exrcito. O seu nico comentrio.
Ouvimos um rudo agitado vindo do adro. Quatro batidas firmes porta. Depois mais
duas.
Magister, Magister, abra!
Quem est a? pergunto surpreso com o timbre ressonante das vozes.
Jacob e Mathias Ziegler, filhos de Georg. Precisamos falar-lhe.
Abro com um sorriso para os dois filhos do alfaiate Ziegler, nossos fiis seguidores,
apesar da oposio do pai, que h algum tempo at ameaou o Magister, mas desistiu de
qualquer inteno beligerante aps ter sido aconselhado por Elias.
O que fazem aqui? pergunto surpreso. No deveriam estar com seus pais na
loja?
No responde Jacob, o maior que tem quinze anos , a partir de hoje, no.
Vamos com vocs prossegue entusiasmado o irmo, dois anos mais novo.
Calma, calma respondo. Vir conosco? Vocs tm ideia do que isso significa?
Temos, os eleitos derrotaro os prncipes! O Senhor estar do nosso lado.
O Magister sorri:
Voc v? Tudo cumprindo-se: Cristo pe o filho contra o pai, e nos convida a voltar a
ser criana.
Magister, eles no podem combater ao nosso lado.
No me deixam falar:
Decidimos e no mudaremos de ideia. Iremos de qualquer maneira. Seja firme,
Magister, e at logo, no podemos permanecer aqui. Com essas palavras, fecham a porta
atrs deles, lanando-se pelas escadas.
Magister Thomas intui o efeito que o rpido encontro produziu em mim:
No tema tranquiliza-me segurando os meus ombros , o Senhor defender o

povo dEle, tenha f! Agora, coragem, precisamos ir.

Vou chamar Ottilie e Elias. Johannes Denck j no est conosco: partiu ontem noite,
dirigindo-se para Eisenach, procura de canhes, armas e munio e nos alcanar pelo
caminho.
Samos pela passagem que leva diretamente igreja; Magister Thomas frente, ns
atrs, em silncio. Atravessamos as naves traspassadas de raios de sol, lentamente. Elias abre
o pesado porto e nos encontramos, ainda na penumbra, nas escadarias da Catedral. Os
olhares do povo esto todos voltados para as janelas do nosso quarto. Thomas Mntzer
avana um pouco, para o centro da escadaria. Ningum o nota. O seu primeiro grito
impregna a praa, j trasbordante de pelo menos quatro mil pessoas e logo submergido por
uma onda de vozes estremecidas:
Povo de Mhlhausen, oua, a batalha final est prxima! O Senhor logo colocar o
mpio nas nossas mos, como fez com os madianitas e o rei deles, derrotados pela espada de
Gedeo, filho de Jos. Como as gentes de Socot, vocs tambm, duvidando do poder do
Deus de Israel, recusam ajuda fileira dos eleitos e guardam os canhes e as armas para
defender os prprios privilgios. Gedeo derrotou as tribos de Madian com trezentos
homens, dos trinta mil que havia convocado. Foi o Senhor quem reduziu os seus seguidores,
para que o povo no pensasse que s haviam triunfado graas prpria fora. Os temerosos
foram rechaados para trs. Hoje, no diferente, a fileira dos eleitos restringiu-se, por
causa da desero dos cidados de Mhlhausen. Digo que isto bom: porque ningum
poder esquecer o que o Senhor fez pelo povo e, se fosse necessrio, eu marcharia at os
mercenrios dos prncipes. Nada impossvel para os que tm f. Mas os que no tm,
perdero tudo que possuem. Por isso oua, povo de Mhlhausen: o Senhor escolheu os
eleitos; quem no tiver o corao invadido pela coragem da f, que no coloque obstculos
nos projetos de Deus: que v, agora, que siga o prprio destino de co. Retire-se! Volte
loja, cama. V embora, desaparea para sempre.
O povo comea a urrar, a gritar, a empurrar e agitar-se, e eclodem rixas por todo lado,
entre os que se consideram dignos e aqueles que querem permanecer em casa, chamando
Magister Thomas de louco com toda a fora.
No fim, ficam exatamente trezentos, na maioria gente de fora, vagabundos vindos
cidade para pilhar as igrejas, coitados e a gente de So Nicolas, que no abandonaria
Mntzer nem que o sol escurecesse. O Magister, que no abriu mais a boca, dirige-se ento
ao seu pequeno exrcito, que neste momento comea a dividir-se em dois, abrindo o
caminho para alguns seguranas que arrastam trs canhes.
E isso, de onde vem? pergunta Elias em tom de desprezo.
No precisamos deles responde logo o guarda. Podem lev-los. Heinrich
Pfeiffer diz que o Senhor pode precisar.

Menos de duas horas depois, a coluna dos escolhidos sai da cidade em silncio, do porto ao
Norte. Duas carroas carregadas de vveres, os canhes, puxados por mulas, fechando a fila.
Um bicho-da-seda fura o casulo que h algum tempo o protegia, e comea a arrastar-se
lentamente para uma nova vida, uma nova idade, incgnita e rapinante, extraindo da
esperana de tornar-se borboleta a fora de super-la.
Negro, longa crina de reflexos prateados sobre dois ties e narinas dilatadas, espuma
pelo freio e pateia, o animal que conduz a espada de Gedeo batalha. Da sela, pendem as
sacolas inchadas de missivas dos insurretos, que o Magister colheu em meses e meses de

andanas loucas: ele nunca as abandona, contm nomes, lugares, notcias que fariam a
alegria de qualquer soldado dos prncipes.
Viro-me para olhar, depois dos canhes arrastados pelas mulas, uma nuvem de poeira
torna Mhlhausen opaca. A muralha incerta, as torres desbotando feito uma estampa
desmanchada pela gua, a minha alma tomada de uma angstia que nunca havia
experimentado. Atrs, no h mais nada. Volto o olhar para frente, novamente o Magister,
altivo, segura o cavalo, fita o horizonte, o acerto, o castigo dos mpios.
Ele me infunde fora, a hora chegou, preciso seguir adiante.

Captulo 28

Eltersdorf, fevereiro de 1527

Foi assim. Foi dessa maneira que deixamos Mhlhausen. As lembranas daqueles ltimos
dias so ntidas como o perfil das colinas deste dia claro. Cada palavra de Magister Thomas,
cada frase de Ottilie saem da minha memria como as notas de um relgio musical
holands, o peso do passado arrasta as cordas e faz o mecanismo funcionar. O rudo das
rodas dos trs canhes ao longo da estrada, a saudao das mulheres nos campos, a
exultao de Jacob e Mathias, que parecem pssaros ao redor de uma carroa de trigo, o
encontro com os irmos de Frankenhausen, a primeira noite transcorrida na plancie,
pouco alm da muralha, aguardando para atacar o exrcito do landegrave de ssia, vindo
para fazer justia da ensima cidade insurreta.
Foi assim. Elias, furioso, repete que somos apenas oito mil, ele que s olhando sabe
avaliar a consistncia das massas. O eco de seus insultos aos mineiros de Mansfeld, que no
chegaram, detidos pela promessa de um aumento na diria. A notcia que Fulda foi
expugnada h dez dias, assim como Eisenach, Salza e Sonderhausen. Cortados fora,
isolados. O landegrave Felipe moveu-se rapidamente e nos rodeou. De Denck, nenhuma
notcia, mas mesmo se tivesse encontrado homens e armas, agora estaria atrs das linhas do
prncipe.
Para maior glria de Deus, para maior glria dEle! o grito do Magister ao receber
aquelas notcias. Se eu repetisse aquele estmulo agora, aqui, no quintal do padre Vogel, para
os gansos e as galinhas, sei que faria o mesmo efeito. Mas s tenho fora para mastig-lo um
pouco entre os dentes, em voz baixa.
O mecanismo gira. Ottilie organiza a retaguarda em Frankenhausen: alojamentos,
defesas, suprimentos.
Continua girando. Os rostos de muitos, com a preciso do retrato. Olhos azuis e nariz
adunco de um ferrador de Rottweil, queixo carnudo e bigode louro, alm de nariz achatado
e orelhas de abano. Rostos e vozes, desfilando. Hans Hut que amontoa os livros na carroa,
o cavalo j pronto para ser atrelado: um pequeno livreiro no adaptado batalha, querendo
voltar tipografia dele.
De repente, um puxo, a corda trava e as notas desafinam, chiam, fundem-se em um
s zunido. As cores misturam-se na paleta da memria. A lembrana morre e abre caminho
para o horror confuso.

Captulo 29

Frankenhausen, 15 de maio de 1525, manh

O sinal.
Estriado, flamejante, purpreo, repentinamente desponta o arco-ris atrs das alturas e
das fileiras de Felipe, diante dos olhares arrebatados dos humildes.
Apaga o medo, um instante, no anunciado por chuva, cu lmpido, braso do resgate
j pintado em nossos estandartes de tela branca juntados da melhor maneira, as insgnias
do povo do Senhor que se erguem para saudar o toque de trombeta celestial que prepara o
acerto de contas.
Fragor, a terra toda treme, as suas vsceras abrem-se para engoli-los, a terra freme,
racha, envolve, troveja, expele o poder de Deus.
Um soco da medida de um homem lana-me ao cho, aturdido, o rosto na lama. Virome para o lado, chamado por um gemido: um homem com um grumo de sangue e ossos no
lugar do rosto. Outras exploses, o p cobre os olhos, homens protegem-se debaixo dos
cavalos, das carroas, dentro dos buracos que se abrem na plancie. Procuro refgio atrs de
uma das poucas rvores, perto de um jovem com uma lasca de madeira cravada entre as
costelas, verde de medo e de dor.
Os canhes continuam disparando.

A cabea do Magister cravada em uma estaca. Eles pedem. Assim poder haver clemncia.
Maldoso esquadro de servos da merda. Bastardos imundos, filhos de cadela
empestada. No imporo condies ao exrcito de Deus. carcaas verminadas secas ao sol.
Infames falanges da Tenebrosidade. Arrombaremos o seu nus com os cabos das picaretas.
Senhor, no nos abandone agora. As mes imundas que os geraram cruzaram com os bodes
da floresta. Voltem a lamber a bunda dos seus patres. Perdo, se erramos. O inferno abrir
as horrveis fauces, e sero engolidos pelas vsceras dele. Se pecamos, a Sua vontade, a Sua
vontade seja feita. Cuspir os ossos, aps t-los despolpados um a um. S o amor e a palavra
do Redentor, no Dia da Ressurreio dos ltimos. No ter piedade para aquelas almas
corrompidas. Que nos proteja a f em Deus Todo Poderoso.

Magister! Magister! Gritos enlouquecidos. Os meus. Abismos de pnico ao redor, a fuga do

rebanho diante da horda de lobos.
Vejo-o diante de mim, ajoelhado, prostrado, pregado ao cho como uma esttua. Acima
dele, ouo a minha voz gritando mais alta que o fragor que se aproxima no horizonte:
Magister, Magister!
Os olhos vazios, distantes, uma orao murmurada entre os lbios.
Magister, por deus, levante!
Tento ergu-lo, mas como querer desarraigar uma rvore, ressuscitar um morto.

Ajoelho-me e consigo virar-lhe os ombros: abate-se em meus braos. No h mais o que

fazer. Acabou. O horizonte atira-se contra ns, cada vez mais veloz. Acabou. Seguro a
cabea dele, o peito dilacerado pelo pranto e pelo ltimo grito, cospe desespero e sangue ao
cu.

Acabou de amanhecer, quando comeamos a preparar-nos para ir ao encontro dos

prncipes. Do cantil, a aguardente passa pelas gargantas e tenta enxagu-las da ansiedade e
do medo. Acabou de amanhecer, e na luz incerta e plida, sob a neblina fria que vai
levantando devagar, lentamente, como se estivssemos diante das cortinas de um teatro,
distinguimos uma franja negra na beira das colinas ao Norte. Ningum deu o alarme, mas
eles j esto aqui. Magister Thomas incita o cavalo, correndo de um lado ao outro do
acampamento para reanimar a chama da f e da esperana. Uns gritam, erguem os
forcados, as enxadas transformadas em alabardas, atiram para o alto e vomitam palavras de
escrnio e de desafio. Outros ajoelham e rezam. H ainda os que permanecem imveis,
como se fossem paralisado pelo olhar da serpente que encanta.
Um trao de carvo intenso estende-se ao longo da colina a Oeste, marca os contornos
sinistros da aurora mosqueada de tnues clares. O exrcito de Jorge da Saxnia est
parado na crista ocidental, esperando. Silhuetas negras alongadas propendem na direo
da plancie: os canhes.

Saindo do nada de p acre e sangue, a besta arreada arremessa-se contra a tropa de

desventurados, imveis e aterrorizados, encolhidos em orao, ou rgidos cadveres espera
da sentena fatal. Lana estendida na altura do trax, cascos e patas inclinam-se em um
curto fosso, traspassa de lado a lado um inerte ajoelhado, revolve um amontoado
deformado de membros, ossos, pele e pano de saco. Desembainha e empunha a fina lmina
longa, escoiceia entre os corpos, sacudindo a armadura, abate-a sobre um cristo que aparece
sua direita implorando por piedade. Encurva o pesado pescoo, esbofa, dobra-se at quase
cair, amputa-lhe rente o brao esquerdo, retoma a corrida na direo de novas presas,
eleva-se um grito de feroz regozijo.

O p abaixa. Um rasgo de dia sobre o massacre. S corpos e gritos mutilados. Nem um

rugido. Depois os vejo: as fileiras abrem-se, ferro, lanas, estandartes ao vento, e a
fogosidade retida dos animais que pateiam. O galope desce do flanco da colina, fragor de
cascos e couraas; negros, pesados e inexorveis como a morte. O horizonte corre ao nosso
encontro, apagando a plancie.

No o choque do ao que me revira, a conquista de Sanso, que ergue o Magister ao alto,

na direo das nuvens e me arrasta por um brao.
Levante, rpido!
Elias, um guerreiro antigo, o rosto escuro de terra e suor, quase um sonho. Elias, a fora,
indicando-me a direo, gritando para correr com ele, correr da morte.
Abra caminho, jovem, preciso de voc!

Magister Thomas em seus ombros, e eu que reencontro as pernas.

Pegue-as!
As sacolas do Magister, aperto-as com fora e corro frente, empurrando os corpos, de
cabea, para sair do inferno.
Correr. At cidade. Nada mais. Nenhum pensamento. Nenhuma palavra. A
esperana daquele homem partiu-se, abro o caminho da sua salvao.
Quase s cegas.

O olheiro de Carafa

Carta enviada a Roma da cidade saxnia de Wittenberg, endereada a Gianpietro

Carafa, datada de 28 de maio de 1525.

Ao ilustrssimo e reverendssimo senhor Giovanni Pietro Carafa, em Roma.

Senhor meu honradssimo, com grande satisfao que escrevo para dar-lhe a boa
notcia: as ordens de Vossa Senhoria foram executadas com a rapidez possvel e
obtiveram o resultado esperado.
Suponho que o senhor j conhea as novidades da terra alem e saiba que o
exrcito dos camponeses insurretos foi derrotado. Enquanto deito estas linhas, os
mercenrios dos prncipes esto empenhados em debelar as ltimas chamas da maior
sublevao que este solo j conheceu.
A cidade rebelde mais fortificada, que foi o epicentro do incndio, Mhlhausen,
rendeu-se h poucos dias ao exrcito dos prncipes e a cabea do seu guia, Heinrich
Pfeiffer, caiu ontem na praa de Grmar, com aquela de Thomas Mntzer. As vozes
dizem que nas suas ltimas horas, o pregador, submetido tortura permaneceu calado
espera do carrasco, tendo pronunciado uma s vez, no seu ltimo instante de vida, a
expresso que o tornou famoso entre o povo: Omnia sunt communia. Dizem que este
foi o seu nico grito, o mesmo mote que animou o furor popular destes meses.
Agora que o sangue dos dois homens mais perigosos verteu, junto, no calamento,
Vossa Senhoria pode sem dvida regozijar-se por sua previdncia e sabedoria, em que o
seu fiel observador sempre confiou cegamente.
Mas para respeitar o voto de franqueza que pediu de minha parte, confessarei que
fui forado a agir precipitosamente, arriscando at prejudicar os meses de trabalho e
de esforos concentrados na tentativa de conquistar a confiana daquele fogoso
pregador dos camponeses. S graas quela urdidura prvia, alis, foi possvel acelerar a
runa de Mntzer. O fato de ter-lhe oferecido os meus prstimos e informaes sobre as
intrigas de Wittenberg fez-me digno de f e assim pude passar-lhe as falsas notcias
que o levaram ao embate campal. A bem da verdade, devo dizer que o nosso homem
deu muito de si para precipitar os acontecimentos: a minha missiva s surtiu o efeito
de ofuscar-lhe a ltima centelha de raciocnio. Uma companhia de esfarrapados no
podia alimentar nenhuma esperana de derrotar as fileiras bem armadas dos
lansquenetes e a cavalaria dos prncipes.
Pois bem, meu senhor, visto que com tamanha magnanimidade pede o meu
parecer sobre o que foi feito at agora, permita que este seu grato servidor liberte o
corao do peso de todas as impresses e dos simples julgamentos que o preenchem.
Quando o bom corao de V.S. me escolheu para observar de perto as ligaes
entre os prncipes alemes e o monge Martinho Lutero, no era possvel imaginar o que
o Senhor Deus tinha reservado para esta regio. Que a apostasia e a heresia firmariam
um pacto to forte com o poder secular e criariam razes to slidas nos nimos, era um
destino que nenhum intelecto humano seria capaz de prever.
Apesar disso, naquela situao terrvel, a firmeza de V.S. ordenou-me procurar um
antagonista do danado Lutero, para fomentar o esprito de rebelio do povo contra os
prncipes apstatas e enfraquecer-lhes as conexes.
Quando as faculdades humanas nem poderiam conceber o grave perigo que
adviria daquele que se ergue como paladino do catolicismo, o Imperador Carlos V, a

sabedoria de V.S. soube indicar ao seu humilde servidor o rumo certo a seguir, e to logo
circulou a notcia da captura do rei da Frana no campo de Pavia, soube dar a ordem
mais apropriada: acelerar o fim da insurreio camponesa, para que os prncipes
amigos de Lutero pudessem ser vlidos rivais de Carlos. De fato, o imperador, vencendo
e capturando o rei dos franceses na Itlia, eleva-se agora como uma gua rapinante
que, divulgando estar defendendo o ninho e Roma, pode ofusc-lo com a prpria asa e
o bico acuminado. A amplitude das suas posses e do seu poder oferece, alis, as
condies de colocar em risco a autonomia da Santa S e a autoridade espiritual de
Roma, tanto que prefervel que em uma regio do Imprio como esta da qual escrevo,
os prncipes herticos continuem espetando a espada no costado de Carlos, para no
deix-lo livre de decidir sobre o bom e o mau tempo no mundo inteiro. O que o pecador
aprende que Deus misericordioso nunca deixa de lembrar-nos quo misterioso e
incompreensvel seja o Seu desgnio: aquele que nos defendia, agora nos ameaa, os
que nos atacavam, hoje so nossos aliados. Assim, seja feita a vontade de Deus. Amm.
Eis portanto que este servo responde com a franqueza que lhe foi solicitada: a
avaliao de V.S. sempre foi, segundo a minha humilde opinio, muito previdente e
tempestiva. Foi especialmente nesta ltima oportunidade, a tal ponto que este seu
brao sente-se profundamente honrado por ter sabido agir o mais prontamente
possvel, no cumprimento das diretrizes.
Mais do que V.S. intuiu e previu, no seria possvel intuir, nem prever. Obscuros e
tortuosos so os caminhos do Senhor, e somente Sua Vontade devemos remeter-nos.
No cabe a ns, mortais, julgar a obra do Altssimo: o nosso humilde dever, como Vossa
Senhoria no deixa de lembrar-me, s pode consistir na defesa daquele tnue claro de
f e cristandade que este mundo parece perder a cada dia. Por isso fazemos tudo o que
fazemos, deixando de lado as leis humanas ou os padecimentos do corao.
Pois bem, tenho a certeza que V.S. saber orientar-me mais uma vez, nas travessias
e nas emboscadas que esta poca parece reservar aos cristos e que estremecem o
sangue nas veias. O Senhor quis conceder a este pecador a valiosa guia de Vossa
Senhoria e permitiu que estes olhos e esta mo servissem causa dEle. Isto me deixa
seguro para enfrentar os desafios futuros, no impaciente aguardo de uma nova palavra
de V.S.
Beijando-lhe as mos e recomendando-me incessantemente graa de V.S.,
de Wittenberg, no dia 28 de maio de 1525
O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.

Carta enviada a Roma da cidade imperial de Augsburgo, endereada a Gianpietro

Carafa, datada de 22 de junho de 1526.

Ao magnnimo e honradssimo senhor Giovanni Pietro Carafa, em Roma.

A Ilustrssima Vossa Excelncia quis honrar com um elogio no merecido e uma cortesia
demasiadamente ampla aquele que s aspira simples e humildemente servir a Deus por
merc de Vossa Senhoria. Todavia, por continuar respeitando as suas ordens e
entregando-me por completo sua sabedoria, to logo recebi a sua ltima missiva,
iniciei a viagem a este grande burgo imperial, cumprindo a ordem do meu senhor.
A respeito desta ltima, venho inform-lo sobre a liberalidade com que o jovem
Fugger me acolheu, por recomendao de V.S. Ele um homem devoto e perspicaz, de
seu sbio tio tem toda a prudncia e habilidade calculista, aliadas coragem e arrojo
que a jovem idade lhe concede. O desaparecimento do velho Jacob Fugger, dois anos
atrs, no prejudicou as atividades e os amplos interesses da mais rica e influente
famlia da Europa: o zelo com que o sobrinho dirige os negcios que foram do tio,
orientado somente pela cristianssima devoo e fidelidade Santa S. Salta aos olhos a
simplicidade e abstinncia sincera de um jovem homem como Anton Fugger, quando
comparada vastido do seu crdito em ouro junto a todas as cortes da Europa.
Quanto retomada da guerra e nova aliana contrada pela Santa S com a
Frana, ele, pelo fato de subvencionar o Imperador, preocupou-se, esperando talvez
uma minha intercesso junto a V.S., para confirmar a sua neutralidade; a mesma
neutralidade, permito-me acrescentar, que s pode emanar do ouro purssimo. Sou da
opinio que pouco importa a esse pio banqueiro quem contrata os crditos dos seus
cofres, seja imperial ou francs, catlico ou luterano, cristo ou muulmano; essenciais
so para ele o quanto e em quais condies. Para ele, no faz diferena se estes ou
aqueles vencero a guerra. Pensando bem, a condio ideal para este jovem financeiro
no outra seno aquela de cadeira, em uma guerra perene sem vencedores nem
vencidos que mantm presas aos cordes da sua bolsa as cabeas coroadas do mundo
inteiro.
Mas no fui enviado a Augsburgo para expressar minha opinio sobre os
banqueiros. Quanto ao crdito que V.S. quis abrir em meu nome, Fugger declarou-se
honrado em poder incluir entre os seus clientes uma pessoa pela qual nutre grande
estima, e que lamenta no poder encontrar pessoalmente, que Vossa Senhoria. Ele
julgou necessrio fornecer-me um smbolo, para que os colaboradores dele possam
reconhecer-me em qualquer cidade do Imprio e eu tenha condies de sacar em
todas as filiais, assegurando-me desta forma a mais ampla liberdade de movimento. Por
razes que posso facilmente compreender, ele no quis revelar o valor do crdito
aberto, deixando apenas intuir que se trata de uma conta ilimitada. De minha parte,
no queira Deus que eu falte com o respeito a V.S., no considerei justo fazer
perguntas. Isso posto, tenho desde j o cuidado de inform-lo que procurarei
administrar o privilgio que me concedeu, com a parcimnia e a sabedoria que minhas
faculdades permitirem, comunicando de antemo ao meu senhor qualquer emprego
do numerrio colocado minha disposio.
Nada mais que agradec-lo mais uma vez pela infinita generosidade e
recomendar-me sua graa, no aguardo de notcias.

Que Deus misericordioso queira conceder sade ao meu senhor e o Seu olhar
magnnimo no abandone este indigno servo de Sua Santa Igreja.
De Augsburgo, no dia 22 do ms de junho do ano de 1526
O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.

Carta enviada a Roma da cidade imperial de Augsburgo, endereada a Gianpietro

Carafa, de 10 junho de 1527.

Ao honradssimo senhor meu, Giovanni Pietro Carafa, felizmente salvo das imundas
fileiras dos brbaros herticos.
A notcia que Vossa Senhoria encontra-se so e salvo, farta o meu corao de alegria e
alivia finalmente o pesar que, nestes terrveis dias, tolheu-me o sono. A simples ideia da
soleira de Pedro devastada pelos novos Vndalos, gela o meu sangue nas veias. Nem
ouso imaginar quais terrveis vises e quais pensamentos de morte possam ter
sobressaltado V.S. Eminentssima naqueles momentos. Ningum melhor que este servo
devoto para saber da brutalidade e impiedade dos alemes, soldados imundos
saturados de cerveja e desrespeitadores de toda autoridade, de todo lugar sagrado. Sei
muito bem que eles consideram um mrito de f, alm de um folguedo, enxovalhar as
igrejas, decapitar as imagens sagradas dos Santos e da Nossa Senhora.
Mas, como V.S. teve oportunidade de afirmar em sua missiva, o escndalo no
pode permanecer impune; se Deus Todo Poderoso soube castigar a arrogncia desses
animais, lanando sobre eles a pestilncia, no deixar de punir quem lhes abriu a
passagem, deixando que se alastrassem pela Itlia: ainda que no seja diante do Santo
Padre, o Imperador dever responder a Deus.
De fato, o Habsburgo finge no saber que em seu prprio exrcito e naquele dos
seus prncipes aninham-se inteiras fileiras de herticos: luteranos que no respeitam
nada e ningum. Tenho razo de acreditar que no por um acaso a conduo da
campanha da Itlia tenha sido confiada a Georg Frundsberg e aos lansquenetes dele.
Por aqui, eles so bem conhecidos pela ferocidade e a impiedade, alm da simpatia que
alimentam por Lutero. No ficaria de forma alguma surpreso se aquele que hoje parece
o simples resultado de uma irrupo de brbaros mercenrios, amanh se revelasse
como o fruto de uma deciso militar de interesse do Imperador. O saqueio de Roma
enfraquece o Santo Padre e o deixa indefeso nas mos do Habsburgo. Este ltimo,
encontrou assim a maneira de ser ao mesmo tempo um paladino da f crist e um
carcereiro da Santa S.
No me resta, portanto, que partilhar das durssimas palavras de condenao e
desprezo de Vossa Senhoria, quando afirma que Carlos ameaa cada vez de mais perto
e impudicamente a autonomia da Igreja, e que dever pagar por esta ltima e
surpreendente afronta.
Oro ao Altssimo para que nos assista no grande mistrio da iniquidade que nos
cerca, e conceda a Vossa Senhoria a capacidade de resistir contra quem se proclama
defensor da Santa Igreja de Roma e, ao mesmo tempo, no tem escrpulos em permitir
que a sua imunda soldadesca a devaste.
Com fidelidade, sinceramente recomendo-me beijando-lhe as mos,
de Augsburgo, no dia 10 de junho do ano de 1527
O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.

Carta enviada da cidade imperial de Augsburgo, endereada a Gianpietro Carafa,

datada de 17 de setembro de 1527.

Ao eminentssimo e reverendssimo senhor Giovanni Pietro Carafa, em Roma.

Senhor meu honradssimo.
Nesta hora grave de incerteza, s me resta apelar misericrdia de Deus, sabedor
que a luz dEle, atravs da bondade com que Vossa Senhoria continua a favorecer-me,
pode indicar a este indigno mortal o caminho a seguir, na escurido que nos rodeia. E
por isto que passo a relatar o que acontece aqui, no corao podre do Imprio,
esperando que mesmo uma s das minhas palavras possa contribuir para os projetos de
Vossa Senhoria.
A Saxnia Eleitoral est prestes a modificar o prprio ordenamento eclesistico: o
ltimo ato da obra iniciada h dez anos. Desde a morte do Frederico o Sbio, h dois
anos, emergiu claramente a inteno do irmo, Joo, de continuar do ponto em que o
seu precursor havia parado. Pois bem, o novo ordenamento concede que o prprio
prncipe escolha os procos, que agora podem casar; um Consistrio de doutores e
Superintendentes o aconselha na seleo; o patrimnio da Igreja colocado sob o
controle do prncipe, que cedo ou tarde acabar incorporando-o, assim como o ensino
da doutrina e a gesto das escolas; desta forma, a formao das novas levas de telogos
luteranos est assegurada. Em Marburgo, foi fundada a primeira universidade hertica.
O modesto parecer do servo de Vossa Senhoria que a peste luterana j
invencvel para as foras humanas, e que seria possvel tentar confin-la na rea que j
conquistou. Mas os eventos dos ltimos anos ensinaram a este pobre soldado de Deus
que, frequentemente, o que parece ser um mal pode transformar-se em bem, no
mbito do desgnio do Altssimo. O matrimnio da f hertica com os prncipes alemes
faz com a mesma no possa mais desvencilhar-se desses ltimos e das alianas que
firmaro. Eles podem revelar-se timos aliados contra o Imperador e agora, no
raramente, encontram-se enviados e embaixadores franceses cruzando os caminhos
destas terras germnicas. certamente prematuro esperar por uma iminente investida
dos prncipes contra Carlos, mas no nenhum devaneio vislumbr-la para o futuro.
Creio, meu senhor, que os nossos clculos resultaro, no decorrer do tempo, bem
perspicazes e premonitrios. Se, portanto, o destino da guerra for adverso aos
franceses, V.S. pode consolar-se pensando que em poucos anos Carlos poder ver os
prprios confins orientais esmagados entre o Turco e os prncipes luteranos. O poder
dele, ento, comear realmente a vacilar.
Mas existe um mal sutil que desliza sobre esta terra desditosa, que passarei a
descrever.
As ltimas semanas viram esta cidade abalada pela represso aos chamados
Anabatistas. Esses blasfemos levam s ltimas consequncias as prfidas doutrinas de
Lutero. Eles rejeitam o batismo das crianas, porque consideram que o Esprito Santo s
pode ser aceito por vontade do fiel; refutam a hierarquia eclesistica e se unem em
comunidade, com pastores eleitos pelos prprios fiis; renegam a autoridade doutrinal
da Igreja e consideram a Escritura a nica fonte da verdade; mas, e neste ponto so
piores que Lutero, recusam obedincia s autoridades seculares e pretendem que as
comunidades crists, individualmente, assumam a administrao cvica. So hostis

quanto riqueza e a todas as formas seculares do culto, as imagens, as igrejas, os

paramentos sagrados, em nome da igualdade de todos os descendentes de Ado. Eles
querem revirar o mundo por completo e no por acaso que muitos suprstites da
guerra dos camponeses simpatizam com eles, desposando a mesma causa.
As autoridades precisam empenhar-se muito para reprimir estes seduzidos por
Sat, que exatamente no ms passado reuniram-se aqui em Augsburgo em um snodo
geral. Por sorte, em poucos dias quase todos os chefes foram aprisionados. Entre eles,
no h homens do porte de Thomas Mntzer, mas o perigo que representam pode ser
mais grave que a quantidade de adeptos atual leva a imaginar. As heresias deles
parecem difundir-se facilmente e com extrema rapidez por todo o sudoeste alemo.
Elas agradam as castas mais baixas, os trabalhadores mecnicos, que so infectados de
dio contra os superiores. O povo do campo, ignorante e descontente, participa
frequentemente dos ritos nos bosques, cedendo ao encantamento de Sat. Exatamente
pelo fato de no serem vinculados a nenhum ordenamento civil e religioso, esses
Anabatistas, que entre si chamam-se de irmo, nos ltimos tempos tm propagado a
prpria peste com maior facilidade e rapidez que Lutero; assim, fcil prever que
aumentaro em quantidade e logo o anabatismo transpor as fronteiras destas cidades.
Onde existe um campons ou um arteso descontente, faminto, ou maltratado, h um
herege em potencial.
Eis porque no deixarei de colher informaes e de acompanhar o mais de perto
possvel o destino desses irreligiosos, para fornecer a V.S. nova matria de avaliao.
Sem mais a comunicar, a no ser que beijo as mos de Vossa Senhoria, recomendome sua costumeira benevolncia em conceder que prossiga emprestando esses pobres
olhos causa de Deus.
De Augsburgo, no dia 17 de setembro do ano de 1527
O fiel observador de V.S.
Q.

Carta enviada a Veneza da cidade imperial de Augsburgo, endereada a Gianpietro

Carafa, datada de 1 de outubro de 1529.

Ao eminentssimo senhor meu Giovanni Pietro Carafa, em Veneza.

Senhor meu honradssimo, a alma deste servo est repleta de gratido e emoo pela
possibilidade que lhe foi oferecida de dirigir-se sua presena. Nem duvide que eu
deixe de aparecer ao colquio: a paz tornou as estradas da Lombardia mais seguras e
este fato, aliado ansiedade de encontrar o meu senhor, me far queimar as etapas at
Bolonha. Lamento muitssimo que o Santo Padre Clemente tenha precisado descer a
to ignbil negociao com Carlos, concedendo-lhe essa coroao oficial em Bolonha; a
vitria contra os franceses na Itlia e agora este reconhecimento pontifical elevaro
Carlos V ao patamar dos maiores Csares da antiguidade, sem possuir uma s gota da
virtude e honradez deles. Ele comandar a Itlia como quiser, e sou do parecer que
esse congresso ver os estados italianos, e especialmente o Pontifcio, espectadores
impotentes das decises do Imperador. Mas isso basta: Vae victis, nada mais por
enquanto, na esperana que Deus misericordioso conceda aos nimos devotadssimos,
como o de Vossa Senhoria, a graa de saber conter a arrogncia deste Csar incipiente.
Exatamente a esse respeito, permito-me ainda empregar a franqueza qual Vossa
Senhoria com tanta magnanimidade me acostumou. O meu pensamento solto, to
atrevido quanto certo que provocar o sbio sorriso do meu senhor, leva-me a observar
que, hoje, os inimigos de Carlos so trs: o rei da Frana, catlico; os prncipes alemes,
de f luterana; e o turco Solimo, infiel; e se eles fossem capazes de sobrepor o comum
interesse anti-imperial s diferenas de f, atacando o Imprio em unssono e
concordes, no h dvida que ele vacilaria como uma vela agitada por um turbilho de
vento, junto com o trono de Carlos. Mas estes olhos foram orientados a observar os
assuntos da Alemanha, no do mundo todo. Da a necessidade de calar, na espera
impaciente de encontrar Vossa Senhoria em Bolonha e poder relatar pessoalmente a
situao alem, em particular desses hereges Anabatistas, que V.S. lembrar ter-me
ouvido mencionar vrias vezes.
Na esperana de no chegar atrasado um s dia ao encontro, beijo-lhe as mos e
submeto-me sua graa.
De Augsburgo, no primeiro dia de outubro de 1529
O fiel observador de V.S.
Q.

Eli
(1538)

Dia 4 de abril de 1538

Sendo interrogado no crcere de Vilvoorde e condenado morte pela justia, Jan de

Batenburg, que obstinadssimo na heresia nunca foi convencido a confessar a santa f,
quis morrer em sua perversidade.
Pelos horrveis massacres e homicdios dos quais no demonstrou arrependimento
algum mas, pelo contrrio, satisfao e diablica vanglria, condenado morte com o
corte da cabea, para depois ser queimado e as cinzas deixadas ao vento.
Presentes as testemunhas abaixo assinadas:
Nicholas Buyssere, dominicano
Sebastien Van Runne, dominicano
Lieven de Backere
Chrestien de Ridder
Por Rijkard Niclaes, provedor.

Captulo 1

Vilvoorde, Brabante, 5 de abril de 1538

A voc, Jan. sua decapitao sem misericrdia alguma. multido que urra e defeca todo
tipo de humor, entre a qual avana a carroa que o leva acorrentado ao patbulo. Ao vmito
que sobe garganta e febre que inflama as vsceras. Puta Babilnica enquanto afoga o
louco David que gerou no prprio sangue e dos seus irmos. Ao horror incessante que
engoliu a nossa carne. Ao olvido, que elevou esta torre de morte alm do cu. Ao fim, um
fim piedoso, um fim cruel, um fim qualquer e ltimo. Esqueci.
A voc, Jan, irmo, malvado sanguinrio, rosto entumecido que enfrenta o dio e os
golpes que chegam de toda parte. A voc, demnio evacuado por vergonhosa
anfractuosidade, roupas dilaceradas embebidas de sangue, um grumo desforme no lugar de
uma orelha. A voc, porco a ser esfolado em dia de festa, escondo-me e o vejo reclinar a
cabea sobre os cepos, gritando mais uma vez o insulto:
LIBERDADE!
Ataquei, depredei, matei.
A multido esquartejaria com as prprias mos, o carrasco sabe disso e gira o machado
em uma dana, testa o fio, d tempo ao anseio de sangue que aumenta e recobre tudo em
um estrondo que no parece terrestre.
Destru, saqueei, estuprei.
Todos so carnfices aqui, e em todo lugar. Cada um lamenta um filho ou um irmo
degolados pelo demnio de Batenburg e os Armados da Espada dele. No assim, no
entanto verdade. Esqueci.
Machado erguido, silncio repentino, desce. Duas, trs vezes.
Um fluxo de vmito suja calados e capa nos quais se arrasto recurvado, o estrondo
explode novamente, o trofu erguido, goteja, os pecados so redimidos, a hediondez pode
prosseguir.
Serei morto feito co. Para que serviu, para que, para que serviu? Frio, dentro da boca,
frio de abandono. Preciso ir, j estou morto. Tusso, o brao esquerdo arde loucamente acima
do pulso, at o cotovelo, j estou morto. O que eu devia ter feito.

A multido dispersa, chuva fina, agachado entre cestas empilhadas altas, contra um muro.
Bunda sobre calcanhares instveis. O qu?
Serei pendurado a uma estaca, estou acabado, todos os que eu j fui, exigem a minha
morte. Ou ento massacrado a pontaps e lminas curta em uma estrada escura de merda,
por deus, v embora, as foras permitem. Para a Inglaterra, longe desta poa de sangue,
para a Inglaterra talvez, cruzando o mar, ou deixar ao mar o destino destes despojos. Os
meus nomes, as vidas, Jan, bastardo, volte aqui, assassino. Traga-as de volta, ou leve tambm
o pouco que restou.

Comece a carreg-las!
Ao entardecer, sou um monte de trapos molhados, paralisado dentro de uma cesta de
varetas grossas, com um pouco de palha em cima.
Vou acomodar os cavalos para a noite, depois volto.
No posso mover-me, no posso pensar, o fogo que arrancou a marca arde, arde. O fim
assim?
Hei, porra, hei esfarrapado, caralho, voc d medo, saia daqui.
No respondo. No me mexo. Abro os olhos.
Oh! Puta que o pariu, esse a parece morto... Tomar no cu, vou ter que enterrar esse
desgraado... Cristo.
Um jovem alto com o rosto imberbe de criana, braos fortes, um pouco virado para no
olhar-me. Parado.
Estou morrendo. No me deixe morrer aqui.
Estremece:
Puta... Que porra est dizendo? O qu? No est morto, ento, mas me d medo
assim mesmo, amigo, medo.
No me deixe morrer aqui.
Est louco? No posso carreg-lo. O patro racha o meu traseiro a chicotadas, eu
tenho quinze anos, porra, como vou fazer agora...
Ele me olha.
Aaron! O que est fazendo, dormindo? V se anda logo, sim, por favor, ou como
porra voc quer que eu diga o sim, no latinorum dos padres arrombados? , talvez seja
aquela a lngua que voc gosta. Aaaaron!
Ele reflete o terror dos olhos dele naquele dos meus, hesita um instante e balbucia,
desconexo, sim, sim patro... Claro, s um instante, patro... cobre-me com mais um pouco
de palha seca, pronto, um instante e o carregamento est completo. Aaron me carrega, est
no lugar, amarra firme a cesta com as outras.
Mexa-se, ento! Eu ainda preciso comer, cagar e descansar, cabeudo. Quando o sol
nascer, ns j estaremos em p h muito tempo, indo para Anturpia, onde aquelas cabeas
de ovo e os descarregadores do porto vo encher o nosso saco. V se anda, Aaron!

Captulo 2

Anturpia, 30 de abril de 1538

Aqui em Anturpia, vive-se bem, deixam voc viver, aqui mandam as corporaes dos
comerciantes que fazem o dinheiro, no aqueles mulherengos hildalgos e oficiais do
Imprio. Os mercadores flamengos sabem mesmo qual o preo das coisas, poderiam avaliar
em florins at o Catai, ou o mundo inteiro. Eles sabem fazer as contas, tm cada cabea, no
como aqueles espanhis vagabundos, que s sabem inventar novas taxas e engravidar toda
fmea ao alcance do pau deles.
Encontramo-nos por acaso, beira de uma estrada, fora de uma taberna.
Chama-se Philipp.
Seu estado pior que o meu: a perna foi-se, diz, quando foi recrutado para a guerra
dos espanhis, que odeia mais que o demnio. Philipp um solilquio interrompido por
violentos acessos de tosse e cusparadas com manchas de sangue. Percorremos o cais,
empurrados pelo movimento dos marinheiros e dos descarregadores, uma encruzilhada de
idiomas e acentos diferentes. Deparamos com um esquadro de espanhis, elmetes
brilhantes e ovais que lhes valeu o apelido ovos de ferro. Philipp blasfema e cospe.
Num dia destes, uma puta esfaqueou um deles, e eles amarraram ao dedo. Os
grandes filhos de boa me vo fazer voz grossa por alguns dias e depois vo voltar a
empestar-se com nossas filhas. Bem feito! Que a sarna acabe com todos eles!
Navios carregados de tudo que h de melhor, peas de tecido, sacos de especiarias,
cereais.
Um rapazinho vem correndo em nossa direo, o manco o agarra pelo pescoo e lhe
murmura alguma coisa. Aquele concorda, solta-se e corre em direo oposta.
Voc est com sorte, o ingls est no botequim de cerveja.
Um banquete ao ar livre, cheio de marinheiros, capites de embarcaes em intensa
negociao, algum armador local, identificvel pelo balandrau preto, sem enfeites e de
corte elegante. O manco pede que eu o aguarde, aproxima-se de um tipo grande, de costas
para ns, indica-me, faz sinal para que eu v at eles.
Este o senhor Price, suboficial do St. George.
Um leve cumprimento recproco, inclinando a cabea.
Philipp diz que voc quer uma carona para a Inglaterra.
Posso pagar, trabalhando a bordo.
So dois dias de navio at Plymouth.
No era Londres?
O St. George vai a Plymouth.
No h tempo nem motivo para pensar.
Est bem.
Voc vai ter que se ocupar na despensa do navio. O embarque amanh s cinco.
Esteja l.

No catre em pssimas condies de um albergue indicado por Philipp, esperando que as

horas passem.
Praas, ruas, pontes, palcios, mercados. Povos, dialetos e credos diferentes. O percurso
das lembranas acidentado e perigoso: sempre espreita para atraio-lo. Os palcios dos
banqueiros de Augsburgo, as vias luminosas de Estrasburgo, as muralhas inexpugnveis de
Mnster... volta tudo mente, confuso, disperso. Nem, ao menos, era eu, eram outros, com
nomes diferentes e outro fogo nas veias. O fogo que queimou at o fim.
Uma vela apagada.
Demasiada devastao para trs, nesta terra que o mar deveria submergir uma vez por
todas.
A Inglaterra. Um grande tipo, esse Henrique VIII. Desfaz todas as ordens monsticas e
confisca todos os bens dos conventos. Come e copula de manh noite e no entanto
proclama-se o chefe da Igreja da Inglaterra...
Um pas sem papistas e sem luteranos. Sim, quem sabe depois o Novo Mundo. No fim,
no importa aonde, mas preciso ir embora daqui, de mais uma derrota, do reino perdido
de Batenburg.
Do horror.
A imagem da cabea de Jan Batenburg rolando volta noite, no me deixa dormir e
talvez nem a distncia poder afastar aquele fantasma.
Vi coisas que talvez s eu possa ainda contar. Mas no quero. Quero afast-las para
sempre e desaparecer em um buraco escondido, tornar-me invisvel, morrer na santa paz,
se que terei um instante de paz.
A minha bagagem formada de mil anos de guerra, um punhal, uma camisa e o
dinheiro que servir para levantar aquela ncora. quanto ter que bastar.

Pouco antes do alvorecer. Est na hora de ir. Na rua no h alma viva, um co lana-se um
olhar duvidoso, enquanto despolpa as sobras. Percorro as ruas desertas orientando-me pelos
mastros que sobressaem dos telhados das casas. Perto do porto, cruzo com alguns bbedos
inchados de cerveja. Seus arrotos ressoam ao longe. O St. George deve ser o quinto navio.
Um tumulto repentino vindo de uma ruela direita. Com o rabo dos olhos vejo cinco
sujeitos ao redor de um sexto, empenhados em massacr-lo a pancadas. No assunto meu,
acelero o passo, os berros do coitado so sufocados pelos espasmos de vmito e pelos socos
no estmago. Reconheo os elmetes feito ovo. Uma ronda de espanhis. Passo pela viela e
vejo os mastros do St. George. Da passarela de um dos navios ancorados desce correndo
uma meia dzia de homens arpes e fisgas na mo, vm em minha direo. Calma. Passam
por mim e entram na viela, gritos espanhis, quedas. Merda santa. Corro para o meu navio.
Est ali, estou chegando, uma rasteira por trs, caio e esfolo o rosto nas pedras do piso.
Arrombado, pensava que ia conseguir, heim?
Sotaque inconfundvel. Outros ovos de ferro, vindos sei l de onde.
Mas o que ....

Um chute nas costas corta a voz na garganta.

Enrolo-me feito gato, outros chutes, a cabea, proteger a cabea com as mos.
Na viela, a luta continua.
Espio por entre os dedos e vejo os espanhis sacando as pistolas. Talvez haja um tiro
para mim tambm. No, dirigem-se para a viela. Disparos. Passos que se afastam correndo.
O que me chutou, aponta a sua espada minha garganta.
Levante, miservel.
Deve ser o nico que sabe alguma palavra em flamengo.
Fico em p e retomo a respirao:
Eu no tenho nada com isso... tusso ... preciso embarcar no navio ingls.
Ri:
No, agradea a Deus que no posso mat-lo como um co: o meu capito ordenou
que lhes deixssemos s o pelo.
A bota acerta-me no meio das pernas. Agacho-me, por pouco no desmaio. Tudo gira
ao meu redor, os mastros, as casas, o bigodes ridculos do bastardo. Depois uns braos
nervosos me erguem e me levam embora.
O percurso confuso, pancadas e insultos vontade. O sentidos j esto entorpecidos,
os membros no respondem.
Sinto a rua arrastando-se sob os meus ps, so dois, os que me carregam.
Berros atravs das janelas, objetos que caem, deslocamo-nos com maior rapidez.
O que est minha direita empurrado, camos. O rosto em uma poa. Deixem-me
aqui. Os berros aumentam, h gente no fundo da rua, uma carroa atravessada bloqueia a
passagem, forcados. Os espanhis trocam gritos incompreensveis. Levanto a cabea:
estamos encurralados contra uma construo, a rua est fechada por uma barricada da
qual chovem insultos. Pelas janelas, jogam vasos e panelas sobre os espanhis. Um deles est
cado, desfalecido. O outro que me arrastava est em p, de costas, a lana apontada. Tento
levantar-me, mas as minhas pernas no aguentam, roda tudo. Est escuro. Cristo...

A cabea afunda em uma superfcie macia, devo estar amarrado, no, mexo uma mo, as
pernas no respondem, um p, como se os membros pesassem toneladas.
Soltem-me. As palavras ficam na cabea, da boca sai saliva e alguma coisa slida: um
dente partido.
Abro um olho e alguma coisa escorre pela minha face. Um tampo limpa o meu rosto.
Pensei que voc no aguentasse. Mas a sua coleo de cicatrizes diz que voc um
bom apanhador.
Uma voz pacata, com o sotaque daqui, uma sombra confusa contra uma grande janela.
Cuspo cogulos de sangue e saliva.
Merda...
A sombra chega mais perto:
J.
Como cheguei aqui?
A minha voz ressoa cavernosa e estpida.
Nos braos. Trouxeram-no esta manh. Parece que todo inimigo dos espanhis
amigo da gente de Anturpia. Por isso voc est vivo. E est aqui.

 Aqui onde?
Tenho nsia de vmito, mas consigo refre-lo.
Onde nunca chegam, nem os espanhis, nem os milicianos.
Consigo colocar-me sentado.
E por que? A cabea cai sobre o peito, levanto-a com dificuldade.
Porque aqui moram os que tm dinheiro. Alis, digamos que aqui moram os que
fabricam o dinheiro. E ele faz a diferena, pode crer.
Oferece-me uma jarra dgua e empurra uma bacia contra os meus ps. Viro-a sobre a
cabea, engulo, cuspo, a lngua est inchada e cortada em vrios pontos.
Consigo v-lo. magro, uns quarenta anos, tmporas grisalhas e olhos espertos.
Entrega-me um trapo, com o qual enxugo o rosto.
Esta a sua casa?
Minha e de quem estiver em apuros indica fora da janela. Eu estava sobre um
telhado e vi tudo. Desta vez os imperiais se deram mal.
Aperta a minha mo:
Sou Lodewijck Pruystinck, cubro telhados, mas os irmos me chamam Eli. E voc?
Entrei por um acaso naquela zona e voc pode me chamar como quiser.
Quem no tem um nome, certamente j teve uns cem um sorriso estranho , ... e
uma histria que vale a pena ouvir.
Quem lhe disse que eu tenho vontade de cont-la a algum?
Ri e diz:
Se tudo que voc tem so os trapos que veste, poderia aceitar o meu dinheiro em
troca de uma boa histria.
Quer jogar fora o seu dinheiro.
No, pelo contrrio, quero investi-lo.
No consigo acompanh-lo. Com quem ser que estou falando?
Voc deve ser um coc rico.
Por enquanto sou quem medicou as suas feridas e o mantm fora da merda.
Permanecemos calados, enquanto fao a chamada de todos os msculos do meu corpo.
A noite est descendo sobre os telhados, fiquei desmaiado o dia inteiro.
Eu ia embarcar no navio.
, foi o que o Philipp disse.
J tinha esquecido o manco.
E desaparecer para sempre. Estas terras no so um lugar seguro. Alm disso, os ricos
tm uma memria de ferro quanto aos que lhes comeram filhas e joias. E, em nome de
Deus, depois...
Fico imvel, fulminado, exausto demais para reunir as ideias e entender o que dizer ou
fazer.
Os olhos dele permanecem fixos sobre mim.
Hoje, Eli Pruystinck salvou o rabo de um Armado da Espada. Os caminhos do
Senhor so mesmo infinitos!
Mudo. Tento ler uma ameaa no seu tom de voz, mas s existe ironia. Indica o
antebrao, onde at esta manh havia um faixa que escondia a marca.
A carne queimada est suja, o sinal quase irreconhecvel.
O olho e a espada. Conheci um tipo que cortou o brao para escapar do patbulo.
Dizem que Batenburg comia o corao das suas vtimas. verdade?
Ainda calado, observando aquele rosto para entender aonde le quer chegar.

 A fantasia das pessoas no tem limites levanta o pano que cobre uma cesta de
vime. Aqui temos alguma coisa para comer. Tente recuperar as foras, ou no levantar
mais dessa cama.
Comea a ir embora.
Vi a cabea dele saltando. Gritou liberdade, antes de morrer.
A voz treme, estou fraco demais.
Vira-se lentamente na soleira, um olhar decidido.
O Apocalipse no chegou. Para que serviu o massacre daquela gente toda?
Prostro-me como um saco vazio, quase cansado demais para respirar. Ouo seus passos
afastando-se atrs da porta.

Captulo 3

Anturpia, 23 de abril de 1538

uma casa ampla. Dois andares enormes, com cmodos que se abrem para largos
corredores. Crianas meio despidas correm pelas escadas, algumas mulheres preparam
comida em grandes caldeires, em uma cozinha cheia de tudo que h de melhor. Uns me
dirigem um cumprimento e um sorriso, sem interromper o trabalho. Parecem todos
relaxados, tranquilos, como se partilhassem da mesma felicidade. Naquela que parece ser a
sala maior, estende-se uma mesa comprida, posta com peas de prata: na lareira queima
um cepo de faia.
Tenho a mesma sensao que deixam alguns sonhos um instante antes de serem
interrompidos bruscamente: a noo de estar percorrendo um sonho e a vontade de saber o
que h atrs da prxima porta, de chegar at o fim.
De repente, de um dos cmodos chega a voz dele:
Ah, decidiu levantar-se, finalmente!
Eli est cortando um grande pedao de carne de vaca sobre uma mesa de mrmore.
Bem na hora de almoar conosco. Venha, venha, ajude aqui.
Ele me passa um grande garfo.
Mantenha firme, assim.
Corta fatias finas e as dispe sobre um prato com um braso de prata na beira.
Com o canto do olho, observa a minha expresso confusa.
Aposto que est se perguntando onde foi parar.
A boca empastada no deixa articular uma frase, respondo com um grunhido.
A casa foi cedida pelo gentil messer Van Hove, comerciante de pescado e meu bom
amigo. Voc vai encontr-lo quando ele voltar, talvez. Tudo que voc v, era dele.
Era?
Sorri:
Agora de todos e de ningum.
Quer dizer que tudo de todos?
Isso mesmo.
Duas meninas cruzam o cmodo cantarolando uma lengalenga que no consigo
entender.
Bette e Sarah: as filhas de Margarite. Nunca sei quem uma e quem outra.
Ergue o prato e grita:
mesa!
Umas trinta pessoas chegam ao redor da grande mesa posta. Sentam-me perto de Eli.
Uma jovem alta e loira me traz um canjiro de cerveja.
Apresento-lhe Kathleen. Est aqui h um ano.
A jovem sorri: linda.
Antes que o almoo inicie, Eli fica em p e chama a ateno do grupo.
Irmos e irms, ouam. Est no nosso meio um homem sem nome. Um homem que
combateu muito e viu muito sangue derramado. Estava perdido e cansado e recebeu

cuidados e abrigo, como de costume. Se decidir permanecer conosco, aceitar o nome que
quisermos dar-lhe.
No fundo da mesa, um jovem corado, com um espesso bigode loiro, berra:
Vamos cham-lo Lot, como aquele que no vira para trs!
Um eco de aprovao percorre a sala, Eli olha para mim, satisfeito:
Que seja. Ns o chamaremos Lot.
Comeo a comer, com dificuldade: a lngua e os dentes doem, mas a carne macia, de
primeira.
Sei o que est se perguntando.
Serve-se com outra cerveja.
O qu?
Est pensando em como podemos permitir-nos tudo isto.
Imagino que tudo seja fornecido por messer Van Hove...
No exatamente. Ele no o nico que esvaziou o cofre para colocar o patrimnio
em comum.
Voc quer dizer que h outros ricos que do tudo de presente aos pobres?
Ri:
Ns no somos pobres, Lot. Somos livres.
Com um gesto, abrange toda a mesa:
Aqui h artesos, carpinteiros, montadores de telhados, pedreiros. Mas tambm
negociantes e comerciantes. O que os une, no nada mais que o Esprito de Deus. Alis,
isto que comunga todos os homens e as mulheres.
Ouo e no consigo compreender se louco de verdade.
Os bens, Lot, o dinheiro, as joias, as mercadorias, servem ao corpo para que beneficie
o esprito. Olhe para esta gente: feliz. No precisa morrer de cansao para viver, no
precisa roubar de quem possui mais, nem trabalhar por ele. De sua parte, quem possui mais
no tem do que se preocupar, porque escolheu viver com eles. Voc j pensou em quantas
famlias poderiam saciar a fome com aquilo que Fugger tem em seus cofres? Creio que meio
mundo poderia comer por um ano inteiro, sem precisar levantar um s dedo. J pensou no
tempo que um mercador de Anturpia leva para acumular uma fortuna? A resposta
simples: a vida toda. A vida toda para acumular, para encher cofres, arcas, fabricar a priso
para si e para os prprios filhos homens, e o dote para as mulheres. Para qu?
Esvazio o copo, o sonho dele j foi o meu:
E voc pretende convencer os mercadores l no porto que melhor para o esprito
deles entregar tudo a vocs...?
De jeito nenhum. Quero convenc-los que melhor uma vida livre da escravido do
dinheiro e das mercadorias.
Esquea. Quem diz isso algum que lutou a vida toda contra os ricos.
Aperta os olhos e ergue o copo:
Ns no queremos enfrent-los, so fortes demais. Toma toda a cerveja.
Queremos seduzi-los.

As duas poltronas de couro do escritrio so cmodas, acomodo-me devagar, procurando

eludir as pontadas nas costas. Uma pena de ganso muito longa desponta de um tinteiro

preto sobre a mesa. Eli oferece-me licor em um pequeno copo de vidro cinzelado.
Anturpia oficialmente fiel Igreja de Roma. O devotadssimo Imperador mantm
os seus oficiais guardando a verdadeira f, ou seja, o poder dele. Mas muitos aqui, s
escondidas, apoiam as ideias de Lutero. As classes mercantis, especialmente, no aguentam
mais a ocupao espanhola, nem os padres que acusam de herticos todos os que abrem a
boca contra o Catolicismo ou os bispos puxa-sacos. Os mercadores produzem, os mercadores
ganham dinheiro, os mercadores constroem os prdios e as estradas. Os imperiais taxam e
investigam. As contas no esto certas. Lutero prega a abolio da hierarquia eclesistica e a
independncia em relao a Roma, os prncipes alemes rebelaram-se e espancaram Carlos
e o Papa em um ato formal de protesto. Concluso: agora ou daqui a algum tempo, os
Flandres e os Pases Baixos tambm vo explodir como um paiol de plvora. Com a
diferena que, aqui, h mais mercadores que prncipes. O nico motivo pelo qual ainda no
se enfrentaram que at alguns meses atrs, vocs ainda estavam no meio.
O que voc quer dizer?
Os Anabatistas queriam tudo. Queriam o Reino: a igualdade, a simplicidade, a
irmandade. Nem o Imperador, nem os mercadores luteranos estavam dispostos a concederlhes isso. O mundo deles sustenta-se na competio dos estados e das companhias
comerciais, no comando e na obedincia. Como Lutero, que tive o desprazer de encontrar
h mais de dez anos, disse: voc pode colocar os seus bens em comum, se de fato quiser,
mas nem sonhe em fazer isso com aqueles de Pilatos e Herodes. Batenburg incomodava
tanto os catlicos, quanto os luteranos. Agora que os Anabatistas foram derrotados, os dois
litigantes remanescentes iro logo s armas curtas.
Tento entender aonde ele quer chegar:
Porque est me contando isso?
Ele pensa, como se no estivesse preparado para a pergunta:
Para dar-lhe uma ideia da situao aqui.
Porque conta isso para mim?
Voc esteve na guerra, e perdeu. Tem o jeito de quem atravessou o inferno e saiu
vivo.
Levanta-se, chega janela, aps ter-se servido de um segundo copo.
No sei se voc a pessoa certa. Quero dizer, a que eu procuro h algum tempo.
Gostaria de ouvir a sua histria, antes de julgar.
Eli brinca com o copo vazio.
Coloco o meu na mesa:
Voc um homem cujo sorriso difcil de tirar.
uma qualidade, voc no acha?
Como pode um montador de telhados estar to bem informado e falar de uma forma
to polida?
Encolhe os ombros:
Basta frequentar as pessoas certas.
Quer dizer os mercadores do porto.
As notcias circular com as mercadorias. Quanto ao falar bem, as amizades s quais
devo o domnio da lngua, no me deram a oportunidade de aprender o latim, e isto me
entristece muito.
Omnia sunt communia. Esta voc conhecia.
Ele tem um instante de hesitao, que disfara no meio sorriso habitual, tpico de quem
partilha de algum truque ou de um segredo antigo.

 Era o mote dos rebeldes do 25. Naquele ano fui a Wittenberg, para encontrar Lutero
e expor-lhe as minhas ideias. A situao da Alemanha era catica. Eu era jovem demais e
cheio de belas esperanas, para o gosto de um monge que engordava no comedouro dos
prncipes. Um careta. Depois, em dvida se poderia perguntar: Voc estava com os
camponeses?
Levanto-me, j muito cansado para prosseguir, preciso deitar na cama, minhas costas
esto doendo. Olho para ele e fico me perguntando porque tive de encontrar este homem,
sem estar lcido o bastante para fornecer-me a resposta.
Por que eu deveria contar-lhe a minha histria? Esquea a proposta que fez. No
tenho aonde ir, no saberia o que fazer do seu dinheiro. S quero morrer em santa paz.
Insiste:
Eu sou curioso. S me d um comeo: quando tudo iniciou, onde.
O poo profundo: um baque surdo na gua escura.
As palavras:
Eu esqueci. O incio sempre um fim; a ensima Jerusalm ainda cheia de
fantasmas e profetas alucinados.
Por um instante, o seu olhar enche-se de horror, mas no deve ser nada, comparado ao
meu, diante daqueles espectros.
Cristo Santo, voc estava em Mnster...?
Arrasto-me, cansado, para a porta, a voz est rouca e empastada:
Nesta vida, aprendi uma coisa s: que o inferno e o paraso no existem. Ns os
carregamos para todo lugar que vamos.
Deixo as perguntas dele para trs, cambaleando pelo corredor para chegar at o quarto.

Captulo 4

Anturpia, 30 de abril de 1538

Ainda h alguma coisa queimando em mim. A jovem lava a roupa no quintal, um corpo
jovem e alvo que transparece sob o vestido sucinto.
No primavera, no mais, abril s me fora a coar as cicatrizes: o mapa das batalhas
perdidas.
Kathleen. No mulher de ningum, assim como todos os filhos parecem no ter
uma s me ou um s pai, mas muitos genitores. No h reverncias para os adultos, que
aceitam gracejos e sorriem s brincadeiras infantis. Mulheres com tempo para brincar,
barrigas grvidas, homens que no levantam as mos, crianas no colo. Eli construiu o
den e ele sabe disso.
H treze anos enfrentou Felipe Melncton diante de Lutero. O Magrelo e o Gorducho
consideraram-no louco e escreveram s autoridades papistas de Anturpia pedindo que o
prendessem. Depois de alguns meses o frade Porco na Engorda instigaria ao nosso massacre,
os demnios encarnados que ousaram desafiar os senhorios. Eli e eu tivemos os mesmos
adversrios e s agora nos encontramos. Agora que tudo acabou.
Kathleen torce a roupa: novamente aquele ardume, no fundo do estmago. Esqueci. A
guerra apagou tudo, a glria de Deus, a loucura, a matana: esqueci. No entanto, ainda est
tudo a e no pode ser apagado, nebuloso e presente, espreita atrs de cada sinuosidade
da mente.
Ergue o olhar e me v: um sorriso.
um lugar onde possvel parar, longe dos problemas, da asa negra do Miliciano que
sempre me perseguiu.
Voc linda. Voc est viva. Voc uma vida deslizando na lama que no quer cessar e
ainda me presenteia com um dia de sol como este e um ardume l no fundo.
Gerrit Boekbinder.
Sobressalto e viro, o brao contrado para desferir o golpe.
Um homem baixo e corpulento, barba salpicada de cinza e olhar firme.
Fala gravemente:
O velho Gert do Poo. A vida nunca deixa de reservar surpresas. Poderia imaginar
tudo, menos encontrar voc aqui. E aqui, ainda...
Fito aquele rosto annimo:
Voc confundiu-me com outra pessoa, compadre.
Agora ele sorri:
No acho. Ma isto no tem muita importncia: aqui o passado no conta, eu tambm
cheguei aqui no mesmo estado em que voc est e quando ouvia pronunciar o meu nome
reagia como um gato do mato. Voc esteve com Van Geleen, certo? Disseram que o tinham
visto na conquista do municpio de Amsterd...
Tento entender quem est diante de mim, mas os traos dele no me revelam nada.
Quem voc?
Balthasar Merck. No me surpreende que no lembre de mim, mas eu tambm

estava em Mnster.
O Eli deve ter-lhe dito isso.
Eu tambm acreditei de verdade. Tinha uma loja em Amsterd: larguei tudo para
unir-me aos irmos batistas. Eu o admirava, Gert, e quando voc foi embora foi um golpe
duro, no s para mim. Rothmann, Bockelson e Knipperdolling eram uns loucos, nos
levaram soleira da mais pura loucura.
Nomes que doem, mas Merck parece sincero a disposto a compreender.
Olho nos olhos dele:
Como saiu de l?
Com Krechting o jovem. O irmo dele foi pendurado na gaiola com os outros, mas ele
no, conseguiu guiar-nos para fora ainda em tempo, quando os episcopais j estavam
entrando na cidade. Uma sombra escura ofusca-lhe o olhar. Em Mnster deixei minha
mulher, era fraca demais para acompanhar-me, no aguentou.
E veio parar aqui?
Por meses pedi esmola nas ruas, at me prenderam uma vez, sim, os soldados,
quando j havia voltado Holanda. Torturaram-me mostra os dedos entumecidos ,
para que eu confessasse que havia sido um batista. Mas eu fiquei calado. Doa, e muito,
berrava feito louco enquanto arrancavam as minhas unhas, mas no falei nada. Pensava em
minha Ania, sepultada em uma cova qualquer. Calado. Pararam quando pensaram que eu
havia enlouquecido por completo. Eli me trouxe, salvou-me a vida...
Lano mais um olhar alm do balastre: Kathleen recolhe a roupa em uma bacia e a
leva embora.
bonita, no?
Gostaria de responder-lhe que agora certamente mais importante que as nossas
lembranas.
Toca-me:
Aqui no h maridos, nem mulheres.
Uma careta:
Estou velho.
Ri, o som de uma risada, como se o ouvisse pela primeira vez, aps ter abandonado a
minha existncia por anos:
Voc s est cansado, irmo. Gerrit Boekbinder: voc est morto e sepultado sob os
muros de Mnster. Aqui voc Lot, aquele que no olha para trs. Lembre disso.
A mo no meu ombro. Observo as crianas no quintal, como se fossem criaturas de
contos de fadas. Os pequenos carrascos e Mnster esto longe, os monstrinhos de
Bockelson, os inquisidores infantis que traziam a morte nos dedos.
Quem esta gente, Balthasar?
Espritos livres. Conquistaram a pureza, decretando a mentira do pecado e a
liberdade dos prprios desejos, a felicidade.
Diz isso com naturalidade, como se estivesse explicando a ordem do cosmo. Aquele
ardor no estmago transformou-se em pena, por mim, por este corpo exausto, e aquela
alegria simples.
A mo aperta o meu ombro:
O Esprito Santo est dentro deles, como de cada um. Vivem no dia de Deus, sem
necessidade de empunhar a espada.
O olhos embaam, quase recusando ver:
Voc pensa que seja assim? Perdemos o Reino para reencontr-lo aqui?

Aprova:
Um dia, Eli disse que no temos que esperar pelo Reino de Deus: ele no tem
ontem ou amanh, e nem chega daqui a mil anos. a experincia de um corao: existe em
todo lugar e em lugar nenhum... Est no sorriso de Kathleen, no calor do corpo dela, na
alegria de uma criana.
Sinto vontade de afastar chorando o dio, o medo, o desespero, a derrota. Mas difcil,
doloroso. Preciso apoiar-me ao balastre.
Para mim tarde.
Nunca para ningum. Ficando aqui, aprender isso tambm, irmo.
Eli quer ouvir a minha histria. Porque?
Ele acredita nos simples, nos ltimos. Cr que Cristo possa ressurgir em cada um de
ns, especialmente naqueles que conheceram a lama da derrota.
S vejo um mar de horrores atrs de mim.
Suspira, como se realmente entendesse:
Os mortos precisam sepultar os mortos, para que os vivos possam renascer a uma
nova vida.
A lio do Salvador.
Ele disse isso tambm?
No. Entendi transpondo a soleira em que voc est agora.

No sei como aconteceu, naturalmente, sem que ningum dissesse nada, encontrei-me
afiando as estacas para cercar a horta. Comecei a responder aos cumprimentos de todos, e
um jovem cardador at me pediu um conselho sobre a melhor maneira de consertar o tear.
Amontoo as estacas apontadas em um canto do jardim atrs da casa, o pequeno
machado preciso e leve, posso trabalhar sentado e sem cansar muito. Por um instante
revejo um jovem que racha a lenha no quintal do pastor Vogel, mil anos passados, mas
uma lembrana que rechao imediatamente.
A menina loira aproxima-se com um sorrido desdentado:
Voc Lot?
Ela ainda articula as palavras com dificuldade.
Paro, para no arriscar machuc-la com as lascas:
Sim. E voc, quem ?
Magda.
Oferece-me uma pedra colorida.
Pintei para voc.
Brinco um pouco.
Obrigado Magda, voc muito gentil.
Voc tem uma menina?
No.
E porque?
Jamais criana alguma havia-me feito perguntas.
No sei.
Ela aparece de repente, carregando um saquinho de sementes.
Magda, venha, precisamos semear a horta.

Ainda aquela queimao antiga. As palavras saem sozinhas:

sua filha?
.
Kathleen sorri, ilumina o dia, segura a mo da pequena e olha as estacas.
Obrigada pelo que est fazendo. Sem a cerca, a horta no aguentaria um dia.
Obrigado a vocs, por ter-me acolhido.
Vai ficar conosco?
No sei, no tenho aonde ir.
A menina pega o saquinho das mo da me e corre para a horta falando sozinha.
O azul de Kathleen no d paz ao meu estmago.
Fique.

Captulo 5

Anturpia, 4 de maio de 1538

Eli est negociando com duas pessoas de roupa preta, o ar srio e despachado tpico de
comerciantes.
Espero sentado apartado: parece estar vontade com aquela gente. Fico me
perguntando se eles sabem o que ele pensa realmente.
Cumprimentam-se com grandes salamaleques recprocos e sorrisos fingidos, aquele de
Eli insupervel. Os dois corvos saem sem dirigir-me um olhar.
So os proprietrios e uma grfica. Acertei um valor para poder utiliz-la. Prometilhes que no teriam problemas com a censura, precisamos agir com cautela.
Fala como se eu j fosse um deles.
Imagino que o dinheiro venha sempre dos seus conhecidos...
H sempre gente em condies de entender o que dizemos. Precisamos fazer os
contatos, conseguir mais fundos para imprimir e difundir a nossa mensagem. A liberdade
do esprito no tem preo, mas este mundo quer sempre impor um para tudo. Precisamos
manter os ps no cho; aqui temos tudo em comum, vivemos tranquilos e na simplicidade,
trabalhamos o quanto basta para sobreviver e envolvemos os ricos para que nos financiem.
Mas, l fora, impera a guerra dos estados, dos mercadores, da Igreja.
Encolho os ombros, desconsolado:
isso que procura? Uma pessoa que saiba mover-se naquele mundo de cortadores
de gargantas? Um que tenha sado vivo?
O sorriso tranquilizador de sempre, mas com a sinceridade que no reservou aos
mercadores:
Precisamos de algum esperto, capaz de fingir e sussurrar as palavras certas aos
ouvidos certos.
Encaramo-nos.
A histria longa e impenetrvel, a memria s vezes falha.
Eli est srio:
No tenho pressa e, das dificuldades, samos sempre fortalecidos.
como se nos entendssemos desde sempre, como se estivesse minha espera, como
se...
Soube que encontrou Balthasar. Ele o fez mudar de ideia?
No. Foi uma menina.

O escritrio est na penumbra, partido ao meio por uma coluna de luz que filtra das folhas
da janela encostadas. Eli oferece licor e ateno silenciosa.
O que sabe da guerra dos camponeses?

Abana a cabea:
No muito. Quando estive na Alemanha em 25, encontrei um irmo com o qual
mantinha contato epistolar h algum tempo: chamava-se Johannes Denck, uma alma livre
e pronta para desafiar a arrogncia dos papistas quanto aquela de Lutero. Mas, como j
disse, eu era jovem e no muito perspicaz.
O nome gela o sangue, faz aflorar recordaes, um rosto, uma famlia
Eu conhecia bem o Denck. Lutei com ele ao lado de homens que pensavam
realmente em poder acabar com a injustia e a impiedade na terra. ramos milhares,
ramos um exrcito. A esperana partiu-se na plancie de Frankenhausen, em quinze de
maio de 1525. Ento abandonei um homem ao prprio destino, s armas dos lansquenetes.
Carreguei a sacola dele cheia de cartas, de nomes e esperanas. Alm da suspeita de termos
sido atraioados, vendidos s fileiras dos prncipes como um rebanho ao mercado. Ainda
difcil pronunciar aquele nome. Aquele homem era Thomas Mntzer.
No o vejo, mas percebo o assombro que o invade, talvez a incredulidade de quem
pensa estar diante de um fantasma.
A voz dele quase um sussurro:
Verdade? Voc combateu com Thomas Mntzer...?
Eu tambm era jovem, naquele tempo, mas suficientemente esperto para entender
que Lutero havia trado a causa e nos entregado. Entendemos que deveramos prosseguir
de onde aquele monge tinha abandonado as armas. A histria poderia ter acabado assim,
naquela plancie coberta de cadveres. Mas sobrevivi.
Denck morreu l?
No. Ele foi incumbido de obter reforos para o combate, mas no chegou em tempo.
Lembrar requer uma imensa fadiga:
Em Frankenhausen eu morri pela primeira vez. No foi a ltima.
Sorvo o licor para soltar a memria:
Por dois anos, dois infinitos anos, fiquei escondido na casa de um pastor luterano
que, secretamente, simpatizava com a nossa causa, enquanto l fora os soldados
peneiravam regio por regio, procura dos suprstites, dos sobreviventes. Eu estava
acabado, tinha um nome nove, os amigos estavam mortos, o mundo estava cheio de
fantasmas e gente que poderia atraioar-me com uma palavra a mais. Um dia, quando o
tempo de trabalho e de solido j parecia ter-me subjugado, nos descobriram, no sei como,
mas chegaram at ns. Tive que retomar a fuga.
Solto a respirao:
Pensando agora, aquela fuga repentina foi a minha sorte, salvou-me de uma morte
mais lenta e atroz.
Talvez ele no entenda, no me acompanha at o fim, mas no ousa interromper-me,
est fascinado por aquilo que poder conter a minha prxima frase.
Assumi o nome de um homem que apareceu por acaso no meu caminho. Andei
muito procura de nem sei o qu, de um lugar onde desaparecer. No fim do vero de 27,
cheguei em Augsburgo e reencontrei Denck.
O Snodo dos Mrtires...
Fala devagar, em voz baixa, sabe respeitar uma histria.
. A reunio do suprstites. Estpidos e inteis suprstites.

Captulo 6

Augsburgo, Bavria, fim de julho de 1527

Lucas Niemanson. Mercador de brocados em Bambergue. Sacola cheia, roupas finas de

tecidos resistentes, bom carregamento de mercadoria e objetos pessoais, sobre uma carroa
um tanto nova, puxada por dois cavalos um pouco gastos, mas ainda jovens. Descanso os
msculos entorpecidos por milhas de estremecimentos, abalroamentos e imprecaes pelas
veredas desconexas destas terras, no catre decente de uma hospedaria logo entrada do
porto Oeste da cidade. Antes de mais nada, dormir algumas horas para aliviar os ossos;
amanh pensar no carregamento, na carroa, no quadrpede mais cansado. Dar uma
olhada pelas ruas deste apinhado burgo imperial, para onde as cabeas quentes de toda
regio esto afluindo, escapando da nova matana. Como Hans Hut, o profeta livreiro, que
deve ter fundado uma comunidade em todo centro de troca, distribuindo vises
apocalpticas cada vez que fica sem uma refeio. Dizem que esta cidade hospedar logo
um snodo dos representantes de todas as comunidades que surgiram nos ltimos anos,
naquele torniquete entre Lutero e o Papa que agora volta a apertar.
Cautela. No entre na bocarra, no se exponha ao olho onipresente do inimigo.
Observao, cuidado, seguir, se necessrio, pelas vias do acaso. No fundo, foi assim que
cheguei a esta muralha. A tragdia, o destino, o evento insondvel forneceram a matria
prima e o esprito a esta condio que nunca imaginei pudesse concretizar-se.
Estava parado h tempo demais. O torpor do esprito gerou aquele dos membros.
Comecei a vagar assim que ouvi dizer que procuravam Vogel. Acabou mais uma vez. Ou
melhor, mais uma vez necessrio partir, ao encontro de no se sabe o qu. Procuram os
sobreviventes. Aniquil-los. Ento partir sem dizer nada. A ningum.
Mendigo como tantos, com um fardo de cartas, lembranas e suspeitas insuportveis.
O acaso conduziu os despojos extenuados por veredas e hospedarias, vilarejos e
tabernas, mercados e celeiros. O acaso uniu a sorte amarga e desconsiderada do mercador
Niemanson minha, no dia vinte e sete de junho, depois de andanas infinitas e solitrias.
Perguntava nervoso sobre a segurana das estradas na direo Sul e sobre a melhor
hora de partir. Sem dvida transportava mercadoria de valor. Sob a capa, o fascinante
inchao de uma bolsa de couro claro: um amor primeira vista. Um servidor acamado por
alguns dias, porque fora empestado por uma vagabunda qualquer, o forava a prosseguir
sozinho, no dia seguinte, ao alvorecer.
Sigo-o distncia, por quase cinco milhas, at que a estrada com uma ampla curva
adentra em uma zona de bosques, colinas baixas, toda isolada. Chego ao lado da carroa e,
com gestos convidativos, peo-lhe que pare.
Senhor, senhor!
O que quer? pergunta franzindo as sobrancelhas e puxando as rdeas.
O seu servidor, senhor...
O que h com ele?
No parece to doente. Pegaram-no esta manh, quando tentava sair s escondidas
da hospedaria. Tinha uma bolsa cheia de preciosidades que devem pertencer ao seu

carregamento enquanto falo, mostro a sacola com a correspondncia de Magister

Thomas.
Aquele filho da puta! Claro que no pode ser nada dele, um esfarrapado, aquele.
Deixe que eu veja.
Salta da carroa, aproxima-se, aperto a beira da sacola com a esquerda, inclina-se para
olhar. O basto desce rpido sobre a nuca.
Cai como uma rvore ressecada.
Prendo os braos aos joelhos, trs voltas de corda e um n bem apertado.
Solto a bolsa do cinto e o rolo para um fosso. Est feito.
Corto o emaranhado de cordas que prende o carregamento e subo para dar uma
olhada: tecidos, rolos de vrios padres e cores. Pobre bastardo, os negcios dele foram
adiados. E a roupa no vai lhe servir, por enquanto. Muito menos o nome que leio gravado
na parte lateral da carroa: Lucas Niemanson, tecelo em Bambergue.

Captulo 7

Augsburgo, 3 de agosto de 1527

Johannes Denck est em Augsburgo. Pelo caminho tive alguma notcia e agora sei
exatamente onde procur-lo. Atrs da grande reunio dos pastores das comunidades, que
est sendo preparada para o meado do ms, est acima de tudo a mo do jovem veterano
da insurreio.
A casa que me indicaram encostada a uma rua de trabalhadores da l. Abre-me a
porta uma mulher esbelta com um menino no colo, seguida pela corrida incerta de uma
menina, que logo se esconde entre as pernas da me. Sou um velho amigo do marido, no o
vejo h anos. Fico na soleira, a menina me olha com curiosidade.

Johannes Denck um abrao forte, olhos marejados e incrdulos.

Oferece-me bebida de uma garrafa revestida de palha que leva cintura e um sorriso
sincero, sem palavras. Toca os meus braos, os ombros, quase para certificar-se que eu no
seja um fantasma sado do abismo dos piores pesadelos dele. Sim, sou eu. Mas esquea o
meu nome, se no quiser fazer um favor aos milicianos. Ri feliz.
Como devo cham-lo? Redivivo? O Ressurgido?
Por dois anos fui Gustav Metzger. Hoje sou Lucas Niemanson, mercador de tecidos.
Amanh, quem sabe...
Continua fitando-me estarrecido. difcil para ambos encontrar as palavras, escolher
um comeo. Ento permanecemos assim, em silncio, por um tempo infinito, pensando
novamente em tudo. Nesta tarde, Mhlhausen uma ilha longe do mundo e da vida, na
qual talvez tenhamos chegado um dia procurando o caminho do Senhor. De lugares
longnquos e lidando com destinos distintos.
S voc?
A voz grave e empastada de memrias.
S.
Abaixa a cabea, para resgatar um rosto, uma figura, um grito de euforia e de
esperana que agora ecoa muito longe.
Como?
Sorte, meu amigo, sorte e talvez uma migalha da bondade divina que quis favorecerme. E voc?
Os olhos arregalados na lembrana, como se fosse difcil, como se falasse de quando era
criana:
Atolamo-nos pelos lados de Eisenach. Tinha conseguido recrutar uma centena de
homens e recuperar uma pequena pea de artilharia. Mas encontramos uma coluna de
soldados, que nos forou a proteger-nos em um vilarejo cujo nome nem lembro. Olha-me.
Sinto muito, no consegui. No os ajudei em nada.
Parece mais amargurado que eu. Penso em quantas vezes nestes dois anos deve ter

lamentado a impotncia daquele dia.

Vocs s seriam mais carne de matadouro para os canhes. ramos oito mil e no sei
de ningum que tenha escapado.
Exceto voc.
Sorrio sem jeito e procuro a ironia da desventura:
Algum precisava ficar para contar.
E conseguiu. Isto que importa.
Perdemos tudo.
Os olhos dele riem, de uma sabedoria que eu no recordava:
Voc no conhece alguma coisa pela qual valha a pena perder tudo?
Uma careta divertida tudo que consigo oferecer-lhe. Mas sei que ele tem razo e eu
gostaria de ter a mesma leveza, para soprar o passado.
Ele fica srio, no lhe faltou o tempo de refletir:
Quando soube que haviam executado Magister Thomas e Pfeiffer, tambm pensei
que tudo tivesse acabado. Dizem que nas represlias depois de Frankenhausen, tenham
matado mais de cem mil pessoas. Fugi, fiquei escondido e procurei salvar a pele. Por meses
no dormi duas noites seguidas na mesma cama. Mas no estava sozinho, no, a esperana
de reencontrar os irmos nas outras cidades, todos os amigos e os colegas de universidade.
Isto me manteve vivo, me deu foras para no sentar-me ao cho e esperar o golpe fatal. Se
tivesse parado, agora no estaria aqui para acolh-lo.
Samos para o quintal atrs da casa, onde alguns frangos meio depenados revolvem a
terra e duas peles de cervo secam ao sol, como velhas velas gastas.
a minha vez de contar:
Eu sentei. E morri. Fiquei debaixo da terra por dois anos inteiros, rachando lenha e
ouvindo a falao do nico louco que me deu guarida: Wolfgang Vogel.
Vogel! Deus Santssimo, soube que foi executado h alguns meses.
Por pouco no tive a mesma sorte.
Assobia entre os dentes, preocupado:
Como localizaram vocs?
Interceptaram um dos companheiros de Hut enquanto descia para o Sul
procurando algum sobrevivente. Imagino que o tenham torturado e forado a fornecer
todos os nomes. Vogel devia ser um daqueles que teve de fugir. E eu com ele. Sabujos do
caralho. Ficaram dois dias inteiros atrs de ns, at que decidimos separar-nos. Eu consegui,
ele no. E estou aqui.
Ele me olha torto:
Voc deve ter uma boa estrela, amigo meu.
Hum. Nestes tempos, seria melhor ter uma boa espada.
O ar est fresco, os barulhos da cidade chegam abrandados. Sentamo-nos em um cepo
da lenha. A intimidade de quem sobreviveu funde os pensamentos e as palavras fluem
plcidas e quase distantes, como o vozear da rua. Estamos vivos e este milagre basta, agora,
o que gostaramos de dizer-nos, sem acrescentar mais nada.
O licor deixa-lhe a voz rouca:
Dentro de alguns dias, Hut tambm deve estar por aqui. Ele ps na cabea que o
logo teremos o Apocalipse e circula feito santo, batizando o povo. estranho que no o
tenham detido ainda. Vaga pelos campos e conversa com os camponeses, pergunta-lhes
como interpretam as passagens da Bblia que ele l.
Rio debochando.

 Sabe, ele obtm muito sucesso.

Hut! Um livreiro falido que se torna profeta!
Por um instante rimos de estourar, pensando naquele Hans apavorado que
conhecemos muito bem.
Ouvi dizer que Strch e Metzler esto tentando formar um exrcito com os
suprstites da guerra. So dois loucos. No tm esperana alguma. Aqui, pelo contrrio, os
irmos vm chegando desde o ano passado. Da Sua e das cidades vizinhas. O clima bom,
e podemos ao menos reunir-nos livremente. gente boa, voc precisa conhec-los, vm das
universidades. Este snodo que estamos organizando ser um novo incio. Tudo recomear
daqui, ainda so muitos os que querem professar livremente a prpria f. Mas precisamos
ser prudentes.
Ele espera entusiasmo, mas desta vez vou decepcion-lo, irmo. Fico calado e deixo
que prossiga.
Temos o Jacob Gross, de Zurique, que elegemos ministro do culto, e Sigmund
Salminger e Jacob Dachser como assistentes: so augustenses, conhecem bem o povo daqui.
Temos tambm os seguidores de Zwinglio, Leupold e Langenmantel. Com a ajuda deles,
institumos um fundo para os pobres...
Fala de eventos longnquos, est contando a saga de um povo desaparecido. Ele
percebe, pra, um suspiro.
Nem tudo est perdido.
S aprovo:
De fato, estamos vivos.
Voc sabe o que quero dizer. Convocamos aqui todos os irmos.
O mesmo sorriso torto:
Voc quer recomear, Johann?
No quero novos padres que me dizem em que devo crer e o que devo ler, sejam
papistas ou luteranos. Somos suficientes para infiltrar nas universidades e deixar descalos
os amigos de Lutero e dos prncipes, porque nas universidades, nas cidades, que se
formam as mentes e se difundem as ideias.
Fito-o nos olhos, ser que ele acredita mesmo?
E voc acha que vo deix-los agir, que vo ficar olhando enquanto vocs se
organizam? Eu os vi. Eu os vi atacando e massacrando gente indefesa, adolescentes...
Sei disso, mas em Augsburgo diferente, nas cidades podemos agir com maior
liberdade, tenho certeza que se Mntzer estivesse aqui, concordaria comigo.
O nome ressoa nas minhas vsceras e me faz estalar:
Mas no est. E isto, que nos agrade, quer no, significa alguma coisa.
Irmo, ele era grande, mas no era tudo.
Mas os milhares que o seguiam, eram. H alguns anos sa de Wittenberg porque
cansei de disputas teolgicas e de doutores que explicavam o que eu lia, enquanto l fora a
Alemanha estava ardendo em chamas. Depois de tudo que aconteceu, ainda penso assim.
Esses seus telogos no vo deter a represso.
Andamos calados pela beira do quintal, talvez nem ele acredite plenamente na prpria
confiana. Pra e me passa a garrafa.
Deixe que tentem, pelo menos.

Captulo 8

Augsburgo, 20 de agosto de 1527

A casa do patrcio Hans Langenmantel grande, cabemos todos em seu salo. Umas
quarenta pessoas, muitas j batizadas por Hut, que chegou ontem cidade. Quando me
abraou, repetindo as palavras do Magister, a hora chegou no sabia se rir na cara dele ou
ir embora. No fim, calei-me e basta, o nosso livreiro no percebeu que a hora decidiu
prosseguir na iniquidade renovada. E como poderia? Ele deu no p com o primeiro tiro de
canho.
Denck abre-me o caminho apresentando-me aos irmos com o nome Thomas Puel.
Samos da tagarelice difundida, espera de Hut.
Haver luta.
O que voc quer dizer?
Hut esteve em Nicolsburg e deu de encontro com Hubmaier, um irmo de l que
no quer saber das loucuras dele. Parece que o nosso Hans tenha proposto no pagar mais
as taxas e recusar a prestao de servio nas milcias. No fim, as autoridades o prenderam
no castelo e ele conseguiu fugir por uma janela, graas ajuda de um amigo. Imagino que
deve estar furioso, agora pode at bancar o mrtir. Vai querer sugerir aqui as mesmas
propostas.
Rostos desconhecidos, expresses srias. Conveno Johann a sentarmos apartados.
Dachser e os outros so gente com os ps no cho, terei que conter os danos que Hut
pode provocar. Se entrarmos logo em conflito com as autoridades, no teremos tempo para
fortificar-nos. Mas tente explicar isso a ele...
Evocado pelas palavras de Denck, aparece ao centro da sala, pose de profeta que, ao
invs de inclinar-me ao riso, s me faz sentir pena.

Veste-se novamente sem dizer uma s palavra. A luz filtra pela janela e deixa a noite entrar.
Estendido de lado, olho os campanrios contra o cu, cheio de andorinhas. Um melro
pula para o peitoril e me observa indeciso. Sinto o peso do corpo, dos msculos inertes,
como se suspensos no vazio.
Voc me quer mais?
Estou sem vontade de virar a cabea, de desviar o olhar, de falar. O melro assobia e
pula.
A mo alcana a bolsa debaixo da cama. Deixo-lhe as moedas sobre o cobertor.
Com isto, podemos fazer outra vez.
A voz murmura alguma coisa:
Sou rico. E cansado.
O silncio absoluto me diz que ela saiu. Continuo parado. Penso naqueles loucos que

brigam sobre qual ser o Dia do Juzo. Penso que sa muito depressa, ofendendo todos.
Penso que Denck entendeu, com certeza. E que o ar da cidade me agradou logo, enquanto
andava sem destino pela cidade. Que ela seguiu o estrangeiro certo e era jovem e miservel,
como Dana, ofereceu calor e um sorriso que poderia at parecer sincero. Decidi no pensar.
Os amigos morreram e percebi que sou surdo para os que ficaram. Deus no participa
mais; ele nos abandonou em um dia de primavera, desaparecendo do mundo com todas as
promessas e deixando-nos o penhor da vida. A liberdade de gast-la entre aquelas coxas
brancas.
O melro volta ao peitoril, lanando chamarizes s torres. O sono insinua-se sob os olhos.

No consigo dar-lhe um rosto, voc como uma sombra, um fantasma que desliza
margem dos acontecimentos e espera na escurido. o mendigo que pede esmola na viela e
o gordo mercador que se hospeda no quarto ao lado. aquela jovem puta e o miliciano que
me agarra. Todos e ningum, a sua raa veio ao mundo com Ado: desventura e Deus
hostil. O exrcito que nos esperava atrs daquelas colinas.
Qolet, o Ecclesiaste. O profeta da desventura. Trs cartas cheias de palavras de ouro
para o Magister, as notcias e os conselhos importantes. Em Frankenhausen no
encontramos o exrcito de dispersos que voc nos havia prometido, mas um exrcito forte e
aguerrido. Voc escreveu que ns os varreramos.
Voc queria que descssemos naquela plancie, para sermos massacrados.

Denck tem uma bela famlia, serena, mas no devem estar em situao to boa: as roupas
so gastas e muito remendadas, a casa despojada. A mulher dele, Clara, cozinhou para
mim, a filha maior cuidava do irmo, enquanto a me servia o jantar.
Voc no devia ter ido embora assim.
Sem ressentimento, coloca a aguardente nos copos e passa um para mim.
Talvez. Mas no tenho mais estmago para certas discusses.
Abana a cabea enquanto tenta reavivar o fogo, revolvendo a brasa:
O fato que Hut seja pouco lcido, no significa que...
O problema no Hut.
Encolhe os ombros:
No posso obrig-lo a acreditar neste snodo. S lhe peo um pouco mais de
confiana em ns.
Nestes anos, tornei-me desconfiado, Johann.
Pronuncio o nome em voz baixa, agora j um hbito:
Magister Thomas no nos levou a Frankenhausen para sermos massacrados: as
informaes que possua estavam erradas. Olho Denck nos olhos, para que capte o peso
das palavras. Algum, algum em quem o Magister confiava, enviou-lhe uma carta cheia
de notcias falsas.
Thomas Mntzer trado? No possvel...
Enfio a mo debaixo da camisa e pego as folhas amareladas.
Leia, se no acredita em mim.

Os olhos azuis percorrem rapidamente as linhas, enquanto uma expresso entre

incrdula e triste marca o rosto dele:
Deus Todo Poderoso...
datada primeiro de maio de 1525. Foi escrita duas semanas antes do massacre.
Felipe dAssia j estava cortando fora o Sul e marchava em etapas foradas para
Frankenhausen. Deixo que as palavra surtam o efeito. Tenho aqui mais duas cartas,
escritas pelo mesmo punho, de dois anos antes: cheias de belas palavras, ningum poderia
suspeitar que no eram sinceras. Algum estava cortejando o Magister h algum tempo,
para conquistar a confiana dele.
Passo-lhe as outras missivas. O trejeito da boca no deixa dvidas sobre o que o est
queimando por dentro. Perpassa rapidamente as palavras salvas por milagre da destruio,
at que o rosto fica petrificado, os olhos reduzidssimos:
Voc conservou estas cartas o tempo todo.
Olhamo-nos nos olhos, os reflexos do fogo danam o sab sobre os nossos corpos:
Eu estava com ele, Johann, fiquei ao seu lado at o fim. O Magister ordenou que eu
me salvasse, que o abandonasse ao prprio destino. E eu fiz isso, sem pensar duas vezes.
Ficamos em silncio, novamente afundados nas recordaes, mas como se eu
percebesse a fluncia dos pensamentos dele.
No fim, ouo murmurar:
Qolet. O Ecclesiaste.
Concordo:
O homem da comunidade, um homem qualquer. Um em que o Magister confiava e
nos enviou ao matadouro. Eu no confio mais em ningum, Johann, muito menos em
escrevinhadores e doutores. No tenho nada contra os seus amigos, mas no me pea para
segurar-lhes a vela.
Se no quiser participar, respeitarei a sua deciso. Mas vou pedir que continue sendo
meu amigo.
Dirige o olhar para a escurido do outro cmodo:
A minha famlia. Se tivesse que deixar rapidamente a cidade, no poderia lev-la
comigo.
No h necessidade de outras palavras: ainda temos alguma coisa que nenhum
miliciano ou derrota possa tirar-nos.
No se preocupe. Cuidarei deles.
Johannes Denck o nico amigo que restou.

Captulo 9

Augsburgo, 25 de agosto de 1527

Trs batidas e uma voz rouca atrs da porta.

Sou eu, sou Denck, abra!
Pulo do catre e abro a tranca.
Est vermelho de suor e ofegante, veio correndo.
Os milicianos. Prenderam Dachser, invadiram a casa dele, enquanto estavam todos
dormindo.
Merda! Comeo a vestir-me rapidamente.
O bairro est cheio de guardas, entram nas casas, sabem onde moramos.
E a sua famlia?
Em casa de amigos, um lugar seguro, voc tambm precisa vir, aqui perigoso
demais, esto procurando os que vieram de fora...
Recolho a bagagem e prendo a adaga sob o manto.
Essa no vai servir para nada.
Talvez sim, vamos, abra caminho.
Descemos as escadas e samos na viela, guia-me no primeiro claro da manh por ruas
estreitas, onde as lojas comeam a abrir-se. Sigo atrs dele sem conseguir orientar-me,
entramos em um bairro miservel, tropeo em um cachorro pulguento, que afasto com um
pontap, sempre atrs do Denck, com o corao na garganta. Pra na frente de uma
pequena porta: duas batidas e uma palavra sussurrada. Abrem. Entramos, l dentro est
escuro, no vejo nada, empurra-me para um alapo.
Cuidado com as escadas.
Descemos e nos encontramos em um poro, um lume clareia rostos transtornados,
reconheo alguns irmos que vi na casa de Langenmantel. A mulher e os filhos de Denck
tambm esto presentes.
Aqui vocs esto seguros. Tenho que avisar os outros, voltarei assim que possvel.
Abraa a mulher, um embrulho choramingando nos braos, um afago menina.
Vou com voc.
No. Voc prometeu, lembra?
Arrasta-me na direo da escada:
Se eu no voltar, leve-os daqui, acho que no vo mexer com eles, mas no quero
exp-los a riscos. Prometa que cuidar deles.
difcil abandon-lo assim, prpria sorte, algo que no se deve fazer mais.
Est bem, mas tome cuidado.
Aperta a minha mo com fora, com um meio sorriso. Solto a adaga do cinto:
Pegue!
No, melhor no dar-lhes uma desculpa para matar-me feito co.
J est subindo a escada.
Viro-me, a mulher dele est ali, sem uma lgrima, o filho no colo. Penso novamente em
Ottilie, a mesma fora no olhar. assim que eu lembrava das mulheres dos camponeses.

 Seu marido um grande homem. Ele vai conseguir.

Voltam trs. Um deles Denck. Eu sabia que a velha raposa no se deixaria enfiar no saco.
Conseguiu recuperar mais dois irmos.
Foram horas infindas, fechados aqui embaixo, com uma tnue luz filtrando por uma
fresta.
Ela o abraa, sufocando um choro de alvio. No olhar de Denck, a determinao de
quem sabe que no pode perder um instante.
Mulher, oua! Eles no tm nada contra vocs, voc e as crianas estaro seguros
nesta casa e assim que as guas acalmarem, podero sair. Seria certamente mais perigoso
tentar uma fuga, porque os soldados esto vigiando todos os portes da cidade. A mulher de
Dachser estar com voc. Encontrarei um meio de escrever-lhe.
Aonde voc vai?
Para Basilia. o nico lugar onde a cabea ainda no corre risco. Voc ir ao meu
encontro com as crianas, assim que passar o pior, questo de alguns meses. Dirige-se a
mim: Amigo meu, no os abandone agora, mantenha-se fiel palavra: eles no
conhecem o seu nome, nem o seu rosto.
Concordo, quase sem perceber.
Obrigado. Serei grato por toda a vida.
Reajo atordoado com a pressa dele:
Como pretende sair da cidade?
Indica um dos dois companheiros:
A horta da casa de Karl encostada muralha. Com uma escada e aproveitando da
escurido, podemos conseguir. Teremos que correr a noite toda pelos campos. Encontrarei
uma forma de fazer com que saibam que cheguei so e salvo em Basilia.
Beija a filha e o pequeno Nathan. Abraa a mulher, qual sussurra alguma coisa: uma
fora incrvel ainda a impede de chorar.
Acompanho-o at escada.
Uma ltima despedida:
Que Deus o proteja!
Que ilumine o seu caminho, nesta noite escura.
A sombra dele sobe rapidamente, atendendo ao chamado dos coirmos.

Captulo 10

Anturpia, 4 de maio de 1538

Nunca mais o vi. Disseram-me, muito tempo depois, que havia morrido de peste em
Basilia, no fim daquele ano.
A garganta quer fechar-se novamente, mas o tempo abrandou a tristeza tambm.
E a famlia dele?
Foi acolhida na casa do confrade Jacob Dachser. Hut foi preso em 15 de setembro,
ainda me lembro. Confessou a amizade com Mntzer s depois de muita tortura. Morreu de
um modo estpido, assim como estupidamente vivera. Tentou a fuga incendiando a cela
onde estava aprisionado, para que os guardas viessem abri-la. Ningum o socorreu: morreu
asfixiado pela fumaa que ele prprio havia provocado. Leupold, o mais moderado dos
coirmos, revelou-se o mais firme: nunca confessou nem se retratou. Tiveram que solt-lo,
foi banido da cidade com toda a faco: eu consegui agregar-me a eles. Deixei Augsburgo
em dezembro de 1527, para nunca mais voltar.
Eli um perfil escuro na cadeira do outro lado da grande escrivaninha de abeto:
Para onde voc foi, ento?
Em Augsburgo ficara sabendo que um velho companheiro de estudos vivia em
Estrasburgo. Martin Borrhaus era o nome dele, chamado Celrio. H cinco anos eu no o via
e ele no tinha notcias minhas. Quando lhe escrevi pedindo ajuda, soube revelar-se um
verdadeiro amigo. O copo est cheio outra vez, vai me ajudar a lembrar, ou me
embebedar, no tem importncia.
Assim voc foi para Estrasburgo?
Sim, ao paraso dos batistas.

Captulo 11

Estrasburgo, Alscia, 3 de dezembro de 1527

O porteiro, com passadas rpidas, me conduz ao longo daquelas paredes. Um aps outro,
desfilam amplos cmodos, onde cruzam os olhares dos personagens retratados em tela e
tapetes, e ornamentos de todo tipo e material recobrem a madeira brilhante e o mrmore de
mveis preciosos.
Sou convidado a sentar-me em um sof no meio de duas grandes janelas. As cortinas
escondem levemente os majestosos esqueletos das tlias do parque. O porteiro, de botinhas
pretas, vai frente, bate e apresenta-se a uma porta. A voz de um menino repete sons
estranhos que eu lembro ter aprendido de cor, nos anos de estudo das lnguas antigas.
Senhor, chegou a visita que esperava.
A resposta uma cadeira que chia deslizando sobre o piso e uma voz gentil e apressada
que interrompe aquela do estudante:
Bom, muito bom. Agora vou sair por um instante: enquanto isso, repasse os
paradigmas de eurisco e guinhosco, est bem?
Pra, logo atrs da porta, uma entrada de ator consumado:
Em um lugar e em um tempo melhores, no assim?
o que espero, amigo meu.

Martin Borrhaus, chamado Celrio, um daqueles que nunca teria pensado em

reencontrar. Chegara-me a notcia de sua atuao como preceptor dos filhos de um nobre,
e tinha certeza que os nossos caminhos haviam-se afastado demais.
Ele, de outro lado, assegura que sempre pensou em rever-me e, desde quando est em
Estrasburgo, que o nosso encontro seria aqui. Diz que os estudantes que haviam lotado as
aulas de Wittenberg alimentando mais simpatia por Karlstadt que por Lutero e Melncton,
foram para a Alscia. O prprio Karlstadt fez isso.
Fala de Estrasburgo com entusiasmo, enquanto passamos ao lado do canteiro da
Catedral, dirigindo-nos ao meu futuro alojamento. Ele a descreve como uma cidade onde
ningum perseguido por causa das prprias convices, e onde a heresia at motivo de
interesse e discusses, nas lojas e nos sales, desde que fundamentada em argumentaes
brilhantes e em conduta moral irrepreensvel.
Uma carroa com blocos de arenito avana com dificuldade sobre o calamento da
praa. A igreja de Nossa Senhora possui o campanrio mais alto e imponente que j tive a
oportunidade de ver. Est no lado esquerdo da fachada e, daqui a alguns anos, o gmeo da
direita duplicar a grandiosidade deste extraordinrio edifcio.
Os tipgrafos explica-me Celrio. No tm nenhum problema em publicar
textos escaldantes. Chamam este privilgio, em relao aos colegas de outras regies, a
bno de Gutemberg, porque foi exatamente aqui que o pai da impresso abriu a sua
primeira loja.

 Gostaria de visit-la, se possvel.

Certamente, mas antes precisamos ocupar-nos de assuntos mais importantes. Esta
noite voc conhecer a sua mulher.
Minha mulher? pergunto divertido. Sou casado e ningum me avisou!
rsula Jost, a jovem que est virando a cabea de meia Estrasburgo. Voc, Lienhard
Jost, o marido dela.
De acordo, amigo, vamos por ordem. Sou feliz em saber que uma bela senhora, mas,
antes de mais nada, quem este Lienhard Jost?
Voc escreveu que queria ficar tranquilo, mudar de nome, tornar-se praticamente
impossvel de localizar? Confie em Martin Borrhaus, agora sou perito neste gnero.
Estrasburgo est cheia de gente querendo apagar o rastro. Alis, Lienhard Jost nunca
existiu, e isto facilita as coisas. Nem rsula casada, mesmo tendo declarado ser, desde que
chegou.
E porqu, se que posso perguntar?
Por muitas razes responde Celrio com o mesmo tom que assumia, em
Wittenberg, quando me explicava a teologia de Santo Agostinho. Na cidade, uma mulher
que viaja sozinha chama mais ateno que uma bruxa, e ela prefere no expor-se demais:
nem sei se rsula o verdadeiro nome dela. E ainda mais, desde o incio o nobre que a
hospeda lhe dedica demasiada ateno...
... E falando-lhe do marido Lienhard, que viria mais cedo ou mais tarde, esfriou-lhe
as ideias, imagino. Rio. Rever este velho amigo me deixa realmente de bom humor.
Bom. H mais alguma coisa que eu precise saber?
O sol filtra atravs das nuvens escuras. Um raio de luz risca o fundo acinzentado e
acende o rosto de Celrio:
Procurei falar pouco a seu respeito. Voc foi meu colega na universidade de
Wittenberg. Tinha alguns negcios para resolver e s agora chega para encontrar a sua
mulher, que veio at aqui falar com o Enguia.
Celrio fala das duas figuras religiosas mais importantes da cidade, Bucerus e Enguia,
personagens decididamente tolerantes, amantes das disputas teolgicas e mais perto de
Zwinglio que de Lutero. Diz que os conhecerei logo, quem sabe ainda esta noite, na ceia
oferecida pelo meu futuro hospedeiro.

Captulo 12

Estrasburgo, 3 de dezembro de 1527

no jardim da grande casa de messer Weiss. De trs de uma coluna, sem deixar que me
veja, percorro o seu perfil delgado, a massa dos cabelos que mantm soltos, os dedos finos na
beira da fonte.
Um gato esfrega-se em sua saia. As carcias parecem gestos repetidos de um ritual e as
palavras murmuradas aquelas de uma frmula mgica: h algo estranho em seus
movimentos, uma casualidade improvvel e fascinante.
Saio para a luz que vem do alto, mas atrs dela, para que no me veja. Enquanto me
aproximo, sinto o cheiro acre de mulher, aquele misto inebriante de lavanda e humores,
aquela encruzilhada entre a terra e o cu, o inferno e o paraso, que em um instante nos faz
sentir perdidos e depois nos ressurge. Encho as narinas e a observo de perto.
Uma voz tpida:
o menstruo que o embriaga, homem?
Vira-se lentamente, olhos negros luminosos.
Atnito:
O seu cheiro...
o cheiro das partes baixas: a terra recm removida, os humores do corpo, o sangue,
a melancolia.
Coloco a mo na gua fria da fonte. Os olhos dela atraem o olhar; a boca uma
estranha curva no rosto oval.
A melancolia?
Olha o gato:
Sim, J viu a obra do mestre Drer?
Vi o Imitatio Christi, o ciclo sobre o Apocalipse...
Mas no o anjo melanclico. Seno saberia que uma mulher.
Como?
Tem traos femininos. A melancolia mulher.
Estou confuso, sob a roupa, difunde-se o prurido.
Observo o perfil afiado:
Seria voc?
Ri, os arrepios percorrem a minha espinha:
Talvez. Mas a mulher que existe em voc tambm. Eu conheci mestre Dhrer, posei
para ele, uma vez. um homem triste. Assustado.
Por qu?
Pelo fim, como todos. E voc, sente medo?
uma pergunta sincera, curiosa. Penso em Frankenhausen.
Sinto. Mas ainda estou vivo.
Os olhos dela riem, como se esperasse esta resposta h anos.
Voc viu sangue derramando?
Demais.

Sria:
O sangue impressiona os homens, por isso eles fazem a guerra, tentam esconjurar o
terror. As mulheres no, veem escorrer o prprio cada vez que muda e lua.
Permanecemos calados, olhando-nos, como se essa frase tivesse sancionado o silncio
com uma sabedoria sagrada.
Depois:
Voc rsula Jost.
E voc seria Lienhard Jost?
Seu marido.
O mesmo silncio, ratificando a aliana dos fugitivos. Procura os detalhes do meu rosto.
A mo dela escorrega sob a saia, depois para o meu pulso, marcado pela velha cicatriz, que o
dedo dela percorre e tinge do vermelho do sangue.
Sinto que empalideo, uma onda de suor frio espalha-se sob a camisa, junto com o
desejo repentino de toc-la.
Sim. Meu marido.

Captulo 13

Anturpia, 5 de maio de 1538

A cidade era tranquila, Michael Weiss, o meu hospedeiro, generoso, e minha mulher,
estupenda. E, para variar, eu tinha um novo nome. A minha dvida com Martin era maior
de quanto poderia dar-lhe em troca. O crculo de doutores que o bom Celrio frequentava
ostentava personagens realmente fora do comum, em uma poca de represso como
aquela. Eles tinham vontade de discutir.
Wofgang Fabricius, chamado Enguia, era o que mais despertava a minha curiosidade.
Mesmo confessando-se fervoroso seguidor de Lutero, dedicava uma certa ateno aos que
comeavam a ser denominados Anabatistas, e parecia querer inclu-los na cristandade
reformada. Questionou-me sobre muito assuntos, com uma curiosidade que parecia sincera.
Tinha lido os textos de Denck, que haviam despertado a sua admirao. No deixei
transparecer que tinha conhecido aquele canalha, mas foi divertido testar a tolerncia dele
com alguma sada corajosa.
Conheci tambm Otto Brunfels, o botnico, perito em propriedades medicinais das
plantas, que estava compilando um herbrio universal e interessava-se do mundo natural.
No consegui arrancar-lhe muitas informaes quanto f dele, mas intui que devia ter
simpatizado com os camponeses, na poca da revolta. Era um moderado, contrrio
violncia, cheio de sentimentos de culpa quanto ao resultado da insurreio. Um dia, em
que a nossa confiana recproca deve ter-lhe parecido slida, deixou-me ler algumas
anotaes para uma obra que estava escrevendo, na qual afirmava que eram tempos em que
os verdadeiros cristos, como na poca de Nero, fariam melhor escondendo os prprios ritos
nas catacumbas da alma, dissimulando a f e fingindo o consenso, espera da vinda do
Senhor. Essa religiosidade peculiar de vez em quando me fazia rir, mas era interessante
discutir com ele.
O mais chato era Martin Bucerus. Encontrei-o uma s vez, na casa do Enguia: um
homem obscuro e srio aterrorizado pela runa dos tempos. Relutante vida.
Era uma cidade mundana. Estrasburgo, culta e, ao mesmo tempo, pacfica e separada
do dio que amadurecia fora das muralhas.

Eli serve-me gua, para que eu possa prosseguir. No abre boca, sorve toda palavra
silencioso, os olhos brilham na sombra, como aqueles de um gato.
rsula era uma mulher estanha, enfeitiada. Cabelos negros, nariz afilado, rosto
duro e, ao mesmo tempo, sensual. No conseguimos fingir por muito tempo: a paixo
tomou as nossas mos, extasiando-nos desde o incio. Ela tambm no tinha histria, eu no
sabia de onde vinha, o acento dela no sugeria nada, e nem quis saber, era assim, simples.
Aproximava-se sorrateira, insinuante e calada como um felino, encostava os seios s minhas
costas e eu percebia o desejo dela. O que nos estreitava era aquela incerteza, aquele no
saber. Em outro lugar, tudo teria sido diferente, tudo.

 Voc a amou? A voz dele est rouca.

Creio que sim. Como amamos quando no temos mais passado e s um eterno
presente sem promessas. Deus j no participava de nossas vidas: estavam profundamente
marcadas, talvez ela tambm carregasse a lembrana de uma catstrofe, de uma
infelicidade desmedida e j tivesse morrido uma vez. Frequentemente, noite, depois de
um amplexo, tinha a impresso de ler nos olhos dela aquele mal. Sim, nos amamos de
verdade. Era a nica pessoa a quem confiava todas as impresses sobre o crculo de pessoas
que eu frequentava durante o dia. Ela no dizia nada, ouvia com ateno e, de repente,
lacrava com uma frase lapidria o meu julgamento incerto, uma frase com a qual, aps um
instante, eu concordava plenamente. Era como se ela lesse o meu pensamento e
raciocinasse com maior rapidez. Tenho certeza que era isso. Ela no possua a coragem
raivosa de Ottilie, mesmo se s vezes em seu desdm eu reconhecia a preocupao daquela
grande fmea, a mulher do meu mestre. Era diferente, mas igualmente extraordinria, uma
daquelas criaturas que fazem com que voc agradea a Deus por ter-lhe concedido pisar a
terra ao lado delas.
Olho o crepsculo que invade o escritrio e reconstituo aquele corpo sinuoso:
Desde o primeiro instante sabamos. Um dia despertaramos em outro lugar,
distantes, sem um motivo necessrio, seguindo o curso tortuoso das nossas vidas. rsula foi
uma estao, uma quinta estao do esprito, meia outono e meia primavera.

Captulo 14

Anturpia, 6 de maio de 1538

O novo cinzel funciona muito bem. Balthasar no perdeu tempo: esta manh ele deixou
um para mim sobre a mesa do escritrio. A ponta extrai fios anelados de madeira da mesma
forma que uma colher tira a manteiga, enquanto o olhar incrdulo de Eli acompanha toda
batida do martelinho, toda lasca que cai ao cho, todo detalhe da Catedral de Estrasburgo,
que j aparece em relevo na tbua.
realmente notvel comenta encrespando os lbios. Onde aprendeu a usar to
bem as mos?
Custei mais a adestrar-me com a espada que com isto respondo levantando a
ferramenta afiada. Foi em Estrasburgo. Trabalhava em uma grfica da cidade como
operrio compositor. Havia um fulano que fazia as ilustraes para os livros. Nas pausas
largava as placas e o buril e pegava o formo: fez um retrato de cada um de ns, que nos
deu em dez cpias. Ele repetia: o que belo, nunca deve ser nico. Ele me ensinou a
entalhar a madeira.
Observa o desenho por um instante, depois marca a data em um canto:
H muito tempo voc tinha interrompido o seu passatempo.
Encolho os ombros:
Sabe, eu estava sempre andando. Mantinha-me treinado esculpindo umas
estatuetas que depois dava s crianas. Em Mnster eu at tinha retomado. Depois, bom
um sorriso cobre a desculpa , perdi as ferramentas em algum lugar.
Eli sai e reaparece com a garrafa de licor de sempre. J sei o que significa. Oferece-me
o copo cheio:
No sabia que voc tinha um ofcio, em Estrasburgo.
Graas a Celrio. As lojas dos tipgrafos sempre me atraram. Os livros despertam um
fascnio especial.
O cinzel levanta algumas lascas. Agora precisa usar a faquinha para os detalhes
menores. Eli pra e segue as fases do trabalho, depois retoma a fala:
Deixe-me entender, em Estrasburgo voc tinha encontrado uma certa
tranquilidade, um amigo carinhoso, uma mulher cheia de vida, um ofcio. Porque no ficou
l?
Fito-o nos olhos, falando lentamente:
J ouviu falar em Melchior Hofmann?
Desta vez, ele est incrdulo:
No vai me dizer que conheceu ele tambm!?
Concordo com a cabea, em silncio, sorrindo por causa da reao dele:
Pode-se dizer que ele tenha sido simplesmente a causa final da minha partida.
Naquela poca j tinha acontecido muita coisa.
Percebo que j sinto prazer em contar. Gosto de criar suspense, interesse. Eli deve ter
percebido a mudana. De vez em quando ele me d corda; outras, como neste caso,
permanece em silncio e espera que eu retome.

 rsula, com o passar dos meses, tornava-se sempre mais impaciente em relao
atmosfera que reinava na cidade. Repetia-me que em Estrasburgo vivia muita gente com
ideias inovadoras e brilhantes, mas a nica coisa que a fazia diferente das outras cidades
alems, era a possibilidade de expressar aquelas ideias com vestimenta culta e refinada. O
grito de batalha dela tornou-se Em Estrasburgo a heresia viver.
Desvio os olhos do finssimo entalhe do roseto da Catedral. Eli escuta com o queixo
apoiado ao dorso da mo. O prazer do passatempo reencontrado solta as palavras mais que
o licor:
Ela circulava pelas praas dando espetculo, especialmente de danas consideradas
sensuais ou grosseiras, tocando alade e cantando modinhas da gente de rua. Envolveu-me
tambm.
Eli ri com prazer. Apoia o copo sobre a mesa.
Ouvi voc cantando alguma coisa enquanto erguia a cerca da horta. Se a finalidade
de vocs era deixar as pessoas mais nervosas, rsula fez bem em engaj-lo.
No, nada de canto, por caridade! Comecei trabalhando como pedreiro. A primeira
ideia que tivemos foi entrar noite na igreja e levantar um muro de tijolos diante da
escadaria do plpito. Escreveramos tambm uma frase de Celrio: Ningum pode falarme de Deus melhor que o meu corao.
Enquanto isso, o licor comeava a fazer efeito. O cinzel escapa mais de uma vez da
marcao, at que arranco um pedao do campanrio. Vou ter que col-lo.
Mas a melhor de todas, foi com certeza a brincadeira que fizemos com a Madame
Corao bondoso Carlota Hasel. Preciso dizer que Carlota Hasel era uma das muitas damas
da cidade que haviam armado em casa uma mesa para os pobres e os vagabundos. Ela os
fazia orar e comer, beber e cantar salmos.
Conheo o gnero, infelizmente.
rsula no podia nem ouvir falar nela. Odiava-a. Daquela forma especial que s uma
mulher pode odiar outra. Por outro lado, Madame Corao bondoso tinha a enfadonha
caracterstica de pensar que os pobres so santos. O mote dela era: D-lhes po, e eles
louvaro a Deus. rsula no era da mesma opinio. Dizia que os que no tm nada, depois
de encheram o estmago, pensam em algo bem diferente que rezar: beber, copular,
divertir-se, viver. Digamos que, na comprovao, a teoria dela revelou-se muito mais
acertada.
Que comprovao?
A orgia colossal que promovemos no salo da casa Hasel.
O que eu no daria para participar da demonstrao do teorema! exclama Eli,
alegremente. No vejo, todavia, a ligao entre esta histria e Melchior Hofmann.
Um instante de concentrao para o ltimo toque. Sopro a serragem e levanto a tbua
at altura dos olhos. Perfeita.
Voc vai achar difcil acreditar, meu amigo: no fim, Melchior o Visionrio tambm
um dos espetculos da afirmada companhia teatral Lienhard e rsula Jost.

Captulo 15

Anturpia, 6 de maio de 1538

No estamos mais na poca dos pregadores do apocalipse. O ltimo foi degolado em

Vilvoorde diante dos meus olhos h um ms. Mas nestes dez anos conheci muitos deles, em
cada esquina, em todo prostbulo, nas igrejas mais longnquas. Minha peregrinao to
pontilhada destes encontros, que poderia at escrever um tratado. Alguns no eram nada
mais que charlates e atores, outros acreditavam no prprio sincero terror, mas muito
poucos tinham a essncia do profeta, a genialidade, a inspirao, a coragem de reproduzir
na alma dos homens o grande afresco de Joo. Era gente com condies de escolher as
palavras certas, de entender as situaes, a gravidade dos momentos e de vir-las para a
espera do acontecimento iminente, alis j presente. Loucos, sim, mas tambm habilidosos.
No sei se Deus ou Satans sugeriam as palavras e as vises deles, mas no importa. No
fazia diferena naquele momento, e muito menos agora. Em Frankenhausen aprendi a no
esperar por nenhum exrcito de anjos: nenhum Deus teria descido para ajudar os
miserveis. Tinham que arranjar-se por conta prpria. E os profetas do Reino ainda eram os
que podiam anim-los, dar-lhes uma esperana pela qual combater, a ideia que a situao
no seria sempre assim.
Quer dizer que voc recomeou a luta?
Eli parece surpreso. Tomo gua para limpar a garganta.
No sabia o que fazer. rsula e eu comeamos a odiar aqueles telogos que falavam,
falavam, assumiam a postura de grandes pensadores da cristandade, discutindo sobre a
missa e a eucaristia, nos ricos sales de Estrasburgo. A tolerncia deles era um luxo para os
abastados, que nunca passariam da concesso de um prato de sopa aos pobres. Aqueles
negociantes ensebados podiam dar-se ao luxo de manter aquela camarilha de doutores e
at coadjuvar na generosidade em relao aos hereges, porque eram ricos. A riqueza
assegurava a fama de Estrasburgo. Aquela fama que fazia afluir para l literatos e
estudantes.
Sorrio:
Eles assustaram, assustaram mesmo, quando os fizemos entender que os pobres, os
humildes que eles ajudariam com alguma abundante esmola para apaziguar a prpria
conscincia de mercadores, aspiravam roubar a bolsa deles e, quem sabe, at cortar aquelas
belas gargantas alvas. No precisou esperar muito tempo para que o Enguia e o Bucero
respondessem s nossas provocaes, introduzindo sutis distines entre batistas pacficos
e batistas revoltados. Ns estvamos claramente includos na segunda categoria.
Eli sorri atravessado, talvez pensando na Anturpia dele, mas no me interrompe.
No se tratava de recomear uma guerra perdida. Teria sido estpido. Mas rsula
regenerou-me, como se de seu ventre eu tivesse nascido pela segunda vez. Queramos
esticar a corda, exasperar a filantropia hipcrita daquela gente at que ela se revelasse como
aquilo que realmente era: um grupo de ricos ligados ao ouro, fantasiados de piedosos
cristos. Foi uma das pocas mais despreocupadas da minha vida.
Paro para respirar, talvez esperando uma pergunta para retomar o fio do discurso. Eli

me oferece a oportunidade :
Quanto tempo durou?
Um esforo para a memria :
Mais ou menos um ano. Na primavera do 29 chegou em Estrasburgo o homem que
teria dado incio minha viagem. Agora apodrece na priso daquela cidade: cometeu o erro
fatal de recolocar o p l, depois do que tinha aprontado.
Melchior Hofmann.
E quem, seno ele? Um dos mais estranhos profetas que j encontrei, bem nico no
gnero, que em loucura e oratria s perderia para o grande Matthys.
Sou todo ouvidos.
Bebo mais e retomo aquela expresso ausente :
Hoffman atuava no ramo de peles. Um dia foi fulgurado no caminho para
Damasco e comeou a pregar. Tinha cortejado Lutero at conseguir dele uma
recomendao escrita para as comunidades do Norte. Aquela assinatura abriu-lhe as portas
dos pases blticos e da Escandinvia, assegurando-lhe notoriedade e tambm um certo
squito. Tinha vagado muito pelo Norte. At que um dia convenceu-se que o reino dos
santos e de Cristo j estava chegando e comeou a pregar o arrependimento e o abandono
de todos os bens terrestres. Passou muito tempo antes que Lutero o renegasse. Contou-me
que o haviam expulsado da Dinamarca com a promessa que se pusesse o p novamente l,
afixariam a cabea dele no poste. Era mesmo um louco genial. Tinha conhecido o bom velho
Karlstadt, de cuja averso violncia partilhava plenamente. Chegou em Estrasburgo
convicto que era o profeta Elias, procura do martrio que confirmasse a aproximao do
advento do Senhor. Apaixonou-se logo pelos Anabatistas locais e conseguiu a inimizade de
todos os reformadores luteranos, antes Bucero, depois o Enguia e todos os outros.
rsula e eu entendemos imediatamente que ele era o tipo que procurvamos para
explodir a cidade. Ele chegou at ns espontaneamente, sem precisar acertar nada:
durante uma ceia improvisamos umas revelaes perturbadoras, rsula ficou to excitada,
ao ponto de atingir o xtase diante dos olhos dele, enquanto eu contava como os ricos e os
poderosos seriam varridos pela fria do Senhor. Nas semanas seguintes lhe relatamos as
nossas vises passo a passo, e ele no perdeu uma s palavra. Depois que tudo ficou pronto,
encontrei uma maneira de mandar imprimir o que ele tinha escrito: dois tratados com as
profecias de rsula e as minhas. Comeou a falar ao povo na praa principal. Uns cuspiram
na cara dele, outros tentaram agredi-lo, outros ainda tentaram assaltar um banco de
penhores para distribuir os bens aos pobres. Quando os textos foram difundidos pelos
livreiros, Bucero tentou fazer com que o aprisionassem. Foram dias de confuso. O ano era
quente, o sangue fervia em minhas veias, sentia que a corda estava por romper.
E assim foi, no incio do ano 30, se bem lembro: Hofmann pediu para ser batizado
novamente e pregou pela ltima vez, proclamando a iminncia do reino de Cristo,
denunciando o apego aos bens terrestres e pedindo uma igreja da cidade para uso dos
Anabatistas. Foi a gota que transbordou a gua do jarro. Bucero pressionou muito o
Conselho, pedindo a expulso dele da cidade. Na Pscoa, recebeu a intimao para deixar
Estrasburgo. Se ele no tivesse obedecido, todas as calas de l teriam sujado.
Para mim tambm o clima j estava pesado. Celrio j no podia proteger-nos da ira de
Bucero e Enguia: ele foi sincero comigo, ciente que me perderia novamente e desta vez,
quem sabe, para sempre. Era o destino que eu tinha escolhido, o velho Martin no podia
fazer nada. Abracei-o mais uma vez na despedida, como dois anos antes em Wittenberg,
para ir procura de um mestre e de uma nova sorte. Velho amigo, quem sabe onde estar:

ainda em Estrasburgo ou em alguma universidade nova, discutindo teologia.

Encolho os ombros e afasto a tristeza. Eli, muito interessado, quer saber como acabou.
Tinha decidido acompanhar o Hofmann. Em Emden, na Frsia oriental. O Sul da
Alemanha j era uma partida perdida, uma terra desolada que eu deixava com prazer aos
lobos e a Lutero. Muitos haviam sido expulsos dos Pases Baixos, por causa da f que
professavam: gente nova, muito menos agarrada ao saio de Lutero que aquela de
Estrasburgo. Havia fermento, era o lugar onde os fatos podiam acontecer. Possua o cavalo
certo: o meu Elias da Subia que profetizava o advento iminente de Cristo e pregava contra
os ricos. Era um salvo-conduto um pouco difcil de administrar, mas bem entusiasmado
para conseguir o sucesso.
E rsula ?
Um instante de silncio faz com ele se arrependa da pergunta, mas tarde. Sorrio
ainda pensando naquela mulher.
A estao passou. preciso abrir passagem ao novo ano.

Captulo 16

Estrasburgo, 16 de abril de 1530

Explodo dentro dela, sem conseguir reter o grito que se mistura ao que ela solta. O prazer
sacode o corpo at torcer-me como um ramo seco no fogo. Desce sobre mim, orvalhada, a
onda negra de cabelos que me envolve, o cheiro dos humores na boca, nas mos, o seio
encostado ao peito. Deita ao lado, branca e linda, sinto respirao relaxando. Pega a minha
mo, um pedido que aprendi a atender, apoia-a entre as coxas, para que acolha
delicadamente e por completo o sexo que ainda se contrai. rsula algo que nunca mais
experimentarei: Melancolia, um corte na alma e na carne.
As vigas do teto colhem o olhar imvel. No preciso dizer-lhe nada, agora ela sabe tudo,
de forma mais clara e lmpida que eu.
Decidiu partir com ele.
Para Emden, ao Norte. Hofmann diz que l se renem os fugitivos da Holanda.
Preparam-se grandes feitos.
Vira para o meu lado, concedendo-me os olhos brilhantes :
Algo que valha a pena de morrer ?
Algo que valha a pena de viver.
O indicador dela percorre o meu perfil torto, a barba vermelha, desce para o peito, pra
na cicatriz, depois na barriga.
Voc viver.
Olho-a.
Voc no como Hofmann: no espera nada. Seus olhos contm uma derrota,
desesperada, mas no a resignao que o aflige. a morte. Uma vez voc j escolheu a
vida.
Concordo calado, esperando que me surpreenda mais.
Sorri :
Cada ser segue o prprio destino no ciclo do mundo: o seu viver.
Devo isso a voc tambm.
Mas sabe que eu no irei.
tristeza ou emoo, as palavras faltam.
Suspira tranquila.
Melancolia. como o meu marido me chamava. Era um mdico, homem muito
culto, que tambm amava a vida, mas no como voc, amava os segredos dela, queria colher
o mistrio da natureza, das pedras, das estrelas. Por esta razo morreu na fogueira. Uma
mulher fiel, quem sabe, o teria seguido. Eu fugi: escolhi sobreviver. Acaricia o meu rosto.
Voc tambm. Seguir a sua estrela.

Captulo 17

Anturpia, 10 de maio de 1538

A horta est pronta. Todos elogiam. Ningum faz perguntas; quem eu sou na verdade, o
que fiz antes de aparecer aqui... Sou um deles: um irmo entre os outros.
Magda, a filha de Kathleen, continua oferecendo-me presentes: Balthasar pergunta
como estou, no mnimo duas vezes ao dia, como a um doente em convalescena.
Ainda estou vivo digo para diverti-lo. um bom homem, o velho anabatista: acho
que a funo dele conseguir compradores para os manufaturados daqui, e parece ser bem
sucedido.
Eu tambm no pergunto nada, aprendo dia a dia, investigo o segredo desta gente.
Perguntei a Kathleen sobre o pai da menina. Disse que embarcou h dois anos, depois
mais nada. Naufragado, abandonado em alguma ilha hostil, ou vivo e vioso em um palcio
de ouro e diamantes, nos reinos das ndias. A mesmo sorte que eu procurava antes de
encontrar estes homens e estas mulheres.
Eli me persegue gentilmente, quer a continuao da histria; claro, quer ouvir sobre
Mnster. A Cidade da Loucura tem o fascnio do fantstico, o arrepio que aquele nome
desperta ainda, mas que j foi um terremoto. Ele j perguntou tudo a Balthasar, mas eu
percorro aquele caminho at o fim: Gert do Poo foi um heri. O lugar-tenente do grande
Matthys, o melhor nas aes de represlia, na depredao do acampamento do bispo, na
pregao de folhetos e da mensagem dos batistas: Balthasar deve ter contado isso tambm.
Sim, Gerrit Boekbinder temperou o ferro com as prprias mos.
E um dia, sem dizer nada, foi embora, cansado, triste, ciente de repente do abismo de
horror que se abrira sob a Nova Jerusalm.
Gert pensa nos juzes crianas, de indicadores levantados. Lembra dos mortos de fome
arrastando-se como larvas brancas sobre a neve. Sente novamente as pontadas do jejum e o
alvio daquele ltimo impulso, para o outro lado da muralha, para a iniquidade do mundo,
mas longe do delrio onipotente e sanguinrio.
Mas, l fora, Eli Pruystinck no estava espera dele de braos abertos, s havia mais
sangue e novas vises de glria e de morte. Gert caiu novamente, recrutado para a ltima
Batalha, com a insgnia dos escolhidos marcada a fogo no brao. Gert viu outra vez a mesma
bandeira consumida desfraldando atrs de Batenburg o Terrvel e no pde parar. Gert
apaixonou-se por aquele sangue e prosseguiu, prosseguiu.
Prosseguiu.

Eli est com aquela expresso atenta que j conheo; despeja um gole para ambos, isto
facilita a narrao.
Retomo a meada das recordaes :
Partimos para o Norte, Hofmann e eu, ao longo do Reno, em uma embarcao de
mercadores. Passamos por Worms, Mogncia, Colnia, para cima at Arnhem. Tinha

conseguido impor o silncio ao meu companheiro de viagem at chegarmos Frsia: no

queria expor-me a uma deteno ao longo do caminho. Foi difcil, mas manteve a palavra.
Deixando o curso do Reno, prosseguimos a p e cavalgando mulas, sempre para o Norte.
Deslocvamo-nos de um lugarejo para o outro, perto da fronteira dos Pases Baixos, para os
campos da Frsia oriental. Hofmann j tinha andado por aquelas terras em longas pregaes
itinerantes e, desta vez tambm, no deixou de instruir os camponeses quanto escolha
obrigatria que a poca exigia de todo cristo: seguir o Cristo em Seu exemplo de vida.
Batizava todos novamente, como se fosse um novo Joo.
Ao mesmo tempo, falava da situao de Emden, a nossa prxima meta. Muitos
fugitivos estavam naquela cidade, ainda mais Sacramentistas holandeses, como ele os
chamava, que j no aceitavam os sacramentos da Igreja de Roma e no acreditavam na
transubstanciao. Isto, ele explicava, os situava alm das posies de Lutero, abrindo-os
para a lcida promessa do milnio. Ele os descrevia como ces soltos espera de um profeta
que lhes levasse a mensagem de esperana e a luz da f renovada. Definia aquela viagem o
nosso deserto, que nos temperaria colocando prova a nossa f e aperfeioando a
justificao do Senhor, atravs da obedincia absoluta a Cristo. Eu o acompanhava, sem
tentar subtrair-me do fascnio que as palavras dele conseguiam exercer nos humildes:
admirava aquela fora. Nunca lhe disse que havia combatido ao lado de Thomas Mntzer: a
averso dele violncia me impediu. Ele costumava reservar para mim uma frase lapidria,
toda vez que o provocava acenando possibilidade de Cristo convocar um exrcito de
escolhidos para exterminar os mpios: Quem usa a espada, morrer pela espada.
Chegamos a Emden em junho. Era uma pequena cidade fria, uma escala para os
navios mercantis entre Hamburgo e as cidades holandesas. A comunidade de estrangeiros
era numerosa, como Hofmann havia dito. O prncipe regente, o conde nio II, deixava que
as ideias dos reformadores da Igreja seguissem o prprio curso, sem opor-se de modo algum.
O meu Elias comeou a pregar pelas ruas desde o primeiro dia, atraindo a ateno de todos.
Resultou evidente que os outros pregadores no poderiam competir com ele, seriam
sorvidos em um gole s. Depois de poucas semanas, ele tinha batizado novamente umas
trezentas pessoas e estava em condies de fundar uma comunidade que acolhia os
descontentes das mais variadas provenincias e condies. Eles eram, na maioria,
dissidentes da Igreja papista e insatisfeitos da luterana, que mesmo sem padres e bispos, j
possua uma hierarquia de telogos e doutores no muito diferente daquela que pretendera
abolir.
A reputao de Anabatistas nos atingiu quase imediatamente, assustando
sobremaneira as autoridades locais.
Os eventos giravam ao meu redor, sentia a terra fremir debaixo dos ps e uma
estranha sensao no ar. No, no havia sido contagiado pelo meu companheiro de viagem:
era a incumbncia dos acontecimentos, o chamamento da vida que rsula havia
comentado. Foi por isso que decidi abandonar Hofmann ao prprio destino de pregador e
seguir o meu caminho. Um caminho que me levaria a outro lugar, para o meio da
tempestade. Impossvel dizer se eu guiava a minha existncia para um limite a ser
superado, ou se era a agitao que me arrastava consigo.
As autoridades de Emden expulsaram Hofmann como instigador indesejvel. Ele disse
que sairia de l, onde sua tarefa j estava concluda, para voltar a escrever. Confiou a gesto
da nova comunidade a um certo Jan Volkertsz, chamado Trijpmaker porque era fabricante
de tamancos de madeira. Esse holands de Hoorn no era grande orador, mas conhecia a
Bblia e possua as caractersticas e altivez do seu inspirador. Despedi-me do velho Melchior

Hofmann no porto da cidade, enquanto o escoltavam para fora do territrio de Emden.

Sorria, ingnuo e confiante como sempre, assegurando-me em voz baixa que o Dia do Juzo
Universal chegaria dentro de trs anos. Eu tambm lhe concedi um ltimo sorriso. E assim
lembro dele, uma saudao ao longe, enquanto caracolava alm da minha viso montado
em uma mula magra.

Ainda no sei bem o que Eli procura. Permanece calado do outro lado da mesa, arrebatado
pela histria, quem sabe de boca aberta, na penumbra que me impede de ver o seu rosto
claramente.
Eu prossigo, decidido que chegarei at o fim e o surpreenderei em cada pgina desta
crnica no escrita.

Tornaria a ver Melchior Hofmann dois anos depois, quando esteve na Holanda para
colher o que havia semeado. Mas eu estava falando de Emden. Ficamos, eu e Trijpmaker,
cuidando do destino da comunidade anabatista e, perto do Natal, fomos intimados a sair da
cidade. No fiquei aborrecido: sentia que precisava ir embora, que no podia permanecer
naquele porto do Norte. Decidimos noite, com a determinao e o esprito de quem sabe
que tem uma grande tarefa pela frente: os Pases Baixos, com os exilados que lentamente
conseguiam atravessar a fronteira e voltar s cidades de origem, abriam-se aos nossos ps
como um territrio inexplorado, pronto para colher a mensagem e o desafio que levvamos
s autoridades constitudas. Nada poderia deter-nos. Para Trijpmaker era uma misso,
como havia sido para Hofmann. Para mim era outro chute no horizonte, uma forma de
desloc-lo para frente, nova terra, nova gente.
Iramos para Amsterd. No caminho, Trijpmaker ensinaria alguma frase em holands,
para que eu tivesse condies de expressar-me, mas ele pregaria e batizaria. Comeou logo:
antes de sair de Emden batizou um alfaiate, um certo Sicke Freerks, que depois voltaria
cidade natal, Leeuwarden, na Frsia ocidental, para fundar uma comunidade de irmos,
mas onde, invs disso, encontrou a morte em maro do ano seguinte por meio do carrasco.
Enquanto descamos para Sudoeste, atravessando Groninga, Assen, Meppel, at a
Holanda, Trijpmaker iluminava-me sobre a situao na terra dele. Os Pases Baixos eram o
corao comercial e manufatureiro do Imprio, e de l provinha a maior parte das entradas
do Imperador. As cidades porturias gozavam de uma certa autonomia, que precisavam
defender com unhas e dentes dos anseios centralizadores do Imperador. Carlos V
continuava anexando novas terras, deixando o pas entregue s tropas, com grande
prejuzo para o trfego e a lavoura. Por outro lado, o Habsburgo parecia preferir a
ensolarada Espanha s suas terras natais; havia instalado os oficiais dele em muitas cadeiras
importantes e um novo governo imperial em Bruxelas, para depois acomodar-se ao Sul.
A condio da Igreja naquela parte da Europa era a mais trgica possvel: reinava a
religio das comilanas s custas dos camponeses, a degenerao lucrativa das ordens
monsticas e dos bispados. No existia nenhum guia espiritual nos Pases Baixos e muitos
fiis comeavam a abandonar a Igreja para juntar-se em confrarias leigas que levavam uma
vida em comum e cultivavam o estudo da Escritura. Esses poderiam ser os primeiros a

acolher a nossa mensagem.

As ideias de Lutero haviam-se difundido entre o povinho e tambm os mercadores,
que enriqueciam s custas delas. Os acontecimentos da Alemanha permaneciam distantes,
a obedincia qual os camponeses alemes haviam sido reconduzidos, no tinha nenhuma
ligao com os trabalhadores das manufaturas holandesas, os teceles, os carpinteiros dos
portos, os artesos daquelas cidades em constante expanso. A religio reformada de Lutero
trazia consigo novos dogmas, novas autoridades religiosas, mas tambm alienava a f aos
crentes, ainda que de forma mais tnue que os papistas. A igualdade na f, a vida
comunitria, necessitavam de uma linfa diferente. Ns estvamos dispostos a oferec-la.
Fiquei impressionado com a paisagem daquela fertilssima terra. Vindo da Alemanha,
das matas escuras, fiquei impressionado ao ver como os habitantes dos Pases Baixos tinham
subjugado a natureza, arrancando do mar cada metro de terreno cultivvel para plantar
trigo, girassis, couves. Impressionante nmero de moinhos ao longo da estada, gente
laboriosa, incansvel, em condies de desafiar os acidentes naturais e venc-los. A cidade
de Amsterd no ficava atrs: os mercados, os bancos, as lojas, o entrelaamento de canais,
o porto, cada canto fervilhava de atividades febris.
Eram os primeiros dias do novo ano: 1531. Apesar do frio intenso nas ruas e canais, o
movimento era incessante. Uma cidade envolvente, onde poderia perder-me. Mas
Trijpmaker conhecia alguns irmos que j moravam l h algum tempo, comearamos por
eles.
Entramos em contato com um grfico, para reproduzir alguns trechos das redaes de
Hofmann, que Trijpmaker havia traduzido para o holands e tambm algumas folhas soltas
para entregar em mos. Eu cuidei disso, enquanto Trijpmaker pensava em reunir todos os
conhecidos da cidade. Encontramos um bom grupo entre os artesos e trabalhadores
mecnicos: gente descontente da situao. Sentia-se no ar a iminncia de algo que poderia
eclodir de um momento ao outro.
Em menos de um ano conseguimos organizar uma comunidade consistente, as
autoridades no pareciam preocupadas demais com esses Anabatistas fervorosos que
desdenhavam o lucro e preconizavam o fim do mundo.
O meu corao dizia que as coisas no poderiam correr to tranquilas por muito
tempo. Trijpmaker prosseguia pregando a brandura, a f, o martrio passivo, seguindo as
diretrizes de Hofmann. Eu sabia que no duraria: e se as autoridades decidissem
considerar-nos perigosos para a boa ordem urbana? O que aconteceria se os homens e as
mulheres que ele havia convertido imitao de Cristo encontrassem armas pela frente?
Pensava realmente que eles aceitariam a crucificao sem opor resistncia? Ele tinha
certeza. Alm do mais, o tempo se aproximava, Hofmann tinha previsto o Juzo para o 1533.
Contra tais argumentos no havia muito que discutir, eu encolhia os ombros e o abandonava
sua confiana ilimitada.
Crescamos em quantidade, o moral estava alto, a devoo dos novamente batizados,
imensa. Dos vilarejos ao redor de Amsterd chegavam as missivas mal redigidas dos novos
adeptos, camponeses, marceneiros, teceles. Eu me sentia em um caldeiro tampado que,
mais cedo ou mais tarde, explodiria. Era inebriante.
Finalmente, a pregao contra a riqueza em uma das cidades mais lucrativas da
Europa surtiu efeito. No outono daquele ano, a Corte de Haia ordenou s autoridades de
Amsterd que reprimissem os Anabatistas e entregassem Trijpmaker.

Eli serve-me gua.

Est cansado, quer deitar?
A pergunta contm o pedido de continuar, uma criana capturada pela narrao,
mesmo se provavelmente estou citando fatos que ele j conhece.
Tanto vale se conto o que fizeram com Trijpmaker e como decidi empunhar de novo
uma espada. No incio foi s para resistir aos que queriam a minha cabea. Estico os
braos e rio. Depois encontrei o meu verdadeiro Joo Batista, que me convenceria a
combater o jugo mortfero dos padres, dos nobres, dos mercadores. E, por deus, fiz isso:
peguei aquela espada e comecei. Disso no me arrependo. No da escolha que fiz, diante
daquelas cabeas decepadas, pregadas na ponta de um poste. A primeira era a do homem
que me havia levado Holanda, talvez um louco varrido, um tolo procura do martrio que
acabou encontrando. Mas era aquilo que lhe haviam feito.
Quase sinto Eli arrepiando.
Sim, Trijpmaker escolheu o prprio fim, aquele de Cristo. Poderia ter fugido, se
quisesse: Hubrechts, um dos burgomestres da cidade, estava do nosso lado e tinha
procurado dificultar a captura at aquele momento. Ele tinha mandado uma domstica at
a nossa casa para avisar-nos que os milicianos estavam chegando para deter o chefe da
comunidade. Em um instante juntei os meus pertences e assim fizeram muitos outros. Mas
ele no, no Jan Volkertsz, o fabricante de tamancos de Hoorn que se fizera missionrio.
Sentou e esperou os guardas: no tinha por que temer, a verdade de Cristo estava do lado
dele. Com ele, prenderam mais sete e os levaram para Haia. Torturaram-nos por vrios dias.
Dizem que queimaram os colhes de Trijpmaker e colocaram pregos sob as suas unhas. A
nica parte no tocada foi a lngua: para que pudesse dizer os nomes de todos os outros. E
ele disse. O meu tambm. Nunca o julguei por isso, a tortura dobra as almas mais fortes e
creio que a f dele j tenha sido esmagada pelo ferro candente, sem precisar mais do rancor
dos outros. Nenhum de ns o culpou por isso, conseguimos colocar-nos a salvo, tnhamos
muitas casas seguras dispostas a hospedar-nos.
Os oito foram executados?
Afirmo:
No momento da morte desmentiram tudo que lhes haviam extorquido por meio de
tortura: uma magra consolao que no sei quanto os teria deixado morrer em paz. As
cabeas deles foram devolvidas para Amsterd e expostas na praa. Uma mensagem clara:
quem tentar novamente, ter o mesmo fim.
Era novembro ou dezembro de 1531, momento em que Lienhard Jost precisava esticar
as canelas. Aquele nome atraa os milicianos como o esterco chama as moscas. A famlia que
me escondia cedeu-me o dela, passando-me por um primo emigrado para a Alemanha que
voltava depois de muitos anos. Chamavam-se Boekbinder e o primo existira realmente, mas
morrera na Saxnia afogado em um rio, quando virara a embarcao em que viajava. O
nome dele era Gerrit. Assim fui o fantasma de Gerrit Boekbinder, Gert para a famlia.
No comeo de 1532 chegou uma carta de Hofmann. Estava em Estrasburgo, tivera a
coragem de voltar. Evidentemente, ao receber a notcia do tratamento reservado a
Trijpmaker e aos outros, o velho Melchior cagara-se todo. A carta anunciava o incio do
Stillstand, a suspenso de todos os batizados, na Alemanha e nos Pases Baixos, por um
mnimo de dois anos. Daquele momento em diante ns deveramos mover-nos na sombra,
esperando que as guas se acalmassem: nada de barulho luz do sol, nada de publicaes e
muito menos declaraes de guerra ao mundo. Por Hofmann deveramos ser um rebanho
de pregadores moderados, solcitos e no muito barulhentos, dispostos a caminhar para o

matadouro enfileirados, um depois do outro, em nome do Altssimo. Era mais ou menos isso
que ele estava escrevendo naqueles meses em Estrasburgo.
Do meu lado, ainda no sabia claramente o que fazer, mas certamente no seria ficar
de mos abanando, escondido como um co chutado, mesmo se as pessoas que me
hospedavam eram gentis e generosas. Uma dia, achei uma espada enferrujada no depsito
de lenha, uma relquia da guerra de Gueldria, da qual algum Boekbinder devia ter
participado. Senti um estranho arrepio quando empunhei novamente uma arma e entendi
que havia chegado o momento de tentar algo grandioso, que era necessrio parar com
aquele proselitismo pacfico, porque encontraramos sempre o ferro do outro lado, aquele
das alabardas dos gendarmes e do machado do carrasco. Mas sabia que no iria longe
sozinho. Era um novo incio s cegas, sentia frmitos, mais lcido e determinado que
nunca: no me assustava saber que a aventura poderia transformar-se em guerra, porque
seria a nica para a qual valeria a pena combater: aquela de libertao da opresso.
Hofmann podia continuar fabricando mrtires, eu procuraria uns combatentes. E
pretendia dar muito trabalho.
E agora, amigo meu, penso realmente em troc-lo pela minha cama, deve ser muito
tarde. Continuaremos amanh, se permitir.
S um momento. Balthasar chama voc de Gert do Poo. Porque?
Nada escapa de Eli, para ele, cada palavra contm um desvio possvel da histria.
Sorrio:
Amanh falarei disso tambm, de como os apelidos podem nascer casualmente e de
como seja impossvel livrar-nos deles.

Captulo 18

Amsterd, 6 de fevereiro de 1532

Por sorte, a corrente aguenta, agarrado ao balde, pendurado como um enforcado, instinto,
acima de tudo, instinto, levei na orelha, se me acertasse, agora estaria de molho, l embaixo,
que pancada, no ouo mais nada, tudo soa longe, os gritos, as cadeiras que voam, manterme firme, se desmaiar, afogo, aqui pelo menos no tenho como apanhar mais, merda, so
demais, e eu entrando nisso como um tonto, por algum que nem conheo, os braos,
precisam aguentar, os braos ou vou para baixo, a quando subir de novo, apanho mais, se
fico, daqui a pouco os msculos vo ceder, que situao do caralho, roda tudo, as costas
doem, um bicho enorme, eu no ia aguentar sozinho, claro que no, ele me mata se volto
para cima, merda, esto massacrando aquele outro coitado, quantos so? trs, quatro, nem
deu tempo para contar, caram em cima de ns, comeou de repente, aquele comeou a
berrar, o que faziam as mes deles? deixavam os porcos de quem montarem nelas? uma
mesa voou sobre a minha cabea, coisa para deixar-me estendido, e se pegam as facas, no
pareciam armados, caralho, a gente no entra armado nas tabernas, para tomar cerveja,
no, para contar qualquer besteira, falar do mercado, mas aquele tipo foi puxar o assunto da
me deles, os braos, cristo, os braos, vou ficar firme, , firme, mas no vou aguentar muito,
no posso afogar-me assim, que raio de morte seria, depois de tudo que passei, todos os
lugares dos quais sa vivo, ou ser assim, assim que vai acabar, voc se salva dos exrcitos,
dos milicianos, e depois acaba como um rato afogado per causa de algum que no soube
calar a boca, entrei no meio, no era da minha conta, e entrei no meio, que merda, quatro
contra um, porque balanavam aquelas sacolas cheias de dinheiro, armadores bem nutridos
so, mulher casta para montar uma vez ao ano e putas sifilticas para todo santo dia,
exploradores, s rezas e negcios de ouro, e d-lhe com os Anabatistas pagos pelo Papa, os
Anabatistas que so s propagadores de contgios, que devem ser degolados para dar as
tripas aos ces, aqueles galgos que eles mantm em manses no campo, arrombados cheios
de dinheiro, os Anabatistas em conluio com o Imperador, que se enfiam em sua casa para
converter a sua mulher ao som da vara, que preciso erradicar, os braos, cristo, vo ceder,
mas porque fui me meter no meio, aquele louco que comeou, no tinha nada que
levantar e cuspir cerveja na cara do outro e falar aquilo das mes, at eu sei que eram boas
biscas, mas era de se esperar que se ofenderiam, agora j deve estar esfolado, se ele tivesse s
cuspido, era um bbedo como tantos, mas no, foi o que ele falou, claro por isso que entrei
no meio, por causa daquelas palavras grandiosas, que eu queria ter dito, os braos, merda, os
braos, preciso subir, coragem, ia, no posso acabar no fundo deste poo nojento, no posso
acabar assim, como um idiota, vai ver que aquele l ainda est vivo, vai dizer mais alguma
coisa antes que acabem com ele a tapas, belas palavras, irmo, porque sim, voc um irmo,
seno no teria levantado, no teria dito o que disse, eu no faria isto por qualquer um,
quero conseguir dizer-lhe, no teria entrado no meio por um anabatista estourado qualquer,
j conheci demais assim, amigo meu, mas voc tem fgado, ia por deus, ia, preciso subir,
assim, devagarinho, para cima, quase, preciso sair, ufa! merda, pronto, estou na beira, mais
um empurro, cheguei.

Agora so cinco. Pareciam quatro, juro que contei quatro. Agora so cinco, todos em
volta dele, est morto, o taberneiro est no piso do ptio, segura a cabea, a moringa que o
acertou ficou em pedaos, mas deu um belo prejuzo. E o amigo desconhecido est a,
parado, desafiando-os com o olhar como se fosse o mais forte, vamos, diga alguma coisa,
como era? o que voc falou antes que o mundo desabasse sobre as minhas costas, antes que
aquele gigante me jogasse aqui embaixo?
Fico em p e comeo a recolher a corrente, nem percebo que estou berrando:
Hei, e aquilo que voc disse... Sobre Jesus Cristo e os mercadores comedores de
merda...
Ele vira, boquiaberto, quase quanto os outros. A cena pra, como se fosse imprimida em
uma pgina, estou arriscando perder o equilbrio, devo parecer um coc maldito.
Bom, concordo plenamente com voc! E agora, siga o conselho de um coirmo:
abaixe a cabea.
O gigante que pensava ter-me afogado fica violceo, caga-se, venha, venha que j
puxei toda a corrente e tenho o balde na mo, venha para que eu arranque aquela grande
cabea de porco que voc tem sobre os ombros.
um som surdo, um baque seco, um s, que dobra o metal e faz voar pelo ar uma
chuva de dentes, desce como um saco vazio, sem um s gemido, cuspindo pedaos de
lngua.
Comeo a rodar a corrente, cada vez mais forte, eu vou mostrar-lhes, distintos senhores
quanto pode ser sarnento um anabatista. O balde bate em cabeas, costas, gira cada vez
mais longe de mim, a corrente serra as minhas mos, mas os veio cair, encolher ao cho,
correr na direo da porta sem alcan-la, a Justia do Balde implacvel, gira, gira, cada
vez mais rpido, no o controlo mais, agora ele que me arrasta, a mo de Deus, poderia
jur-lo, senhores, o Deus que vocs deixaram louco de raiva. E vai, mais um, onde pensava
que ia se esconder, rico idiota beberro?
Um puxo, o balde encalhou, prendeu nos galhos de uma pequena rvore que por
pouco no caiu tambm.
Uma olhada no campo de batalha: ufa! todos estendidos. Uns gemem, lambem as
feridas meio desfalecidos, o olhar nos colhes.
O irmo foi sbio, jogou-se ao cho na primeira volta e agora levanta-se atordoado, com
uma luz estranha nos olhos: como anjo exterminador, at que me sa bem.
Deso e cambaleio at ele. Alto e magro, barba escura pontuda. Aperta a minha mo
com muita fora, a corrente formou chagas.
Deus nos assistiu, irmo.
Deus e o balde. Nunca fiz isso antes.
Sorri:
Sou Matthys, Jan Matthys, padeiro de Haarlem.
Respondo:
Gerrit Boekbinder.
Quase comovido:
De onde voc vem?
Viro-me e encolho os ombros:
Venho do poo.

Captulo 19

Anturpia, 14 de maio de 1538

Fui Gert do poo. Matthys divertia-se usando aquele nome estranho, mas gostava
tambm de pensar que o nosso espetacular encontro no era fruto do acaso. Para ele, alis,
nada era, nunca, tudo tinha sentido na viso de Deus, um significado que superava a
simples aparncia e falava aos homens, a ns, aos eleitos. Porque pensava que os batistas
fossem isto: eleitos do Senhor, os escolhidos. Havia algo a cumprir, grandioso, definitivo. O
meu Joo de Haarlem conhecia Hofmann, havia sido batizado por ele pessoalmente, e
tinha lido as profecias. O Dia estava chegando, dia do resgate e da vingana. Mas entendi
logo que aquele padeiro tinha feito uma escolha diferente do velho Melchior: ele queria
lutar naquela batalha, e como, s estava esperando o sinal do Deus dele para declarar
guerra aos mpios e aos servos da iniquidade. Tinha um plano: reunir todos os batistas e
lev-los a despovoar o mundo, aquele mundo de escravido e prostituio ao qual os
poderosos queriam conden-los para a eternidade. Sim, mas como identificar os escolhidos?
Matthys no cansava de repetir que Cristo havia escolhido uns pobres pescadores como
seguidores e apstolos, cuspindo nos mercadores do Templo. Porque o assunto l era o
lucro, o maldito lucro dos comerciantes holandeses. Gente daquele tipo escolheria professar
uma f fundada no interesse prprio, e a tornava um inimigo temvel. Quanto mais a f se
unia a ritos e dogmas indiscutveis, mais eles seriam atrados: no fundo, o nico motivo pelo
qual no simpatizavam com a Igreja de Roma era que o maior paladino, o Imperador Carlos,
os gravava de taxas e queria desmandar nos Pases Baixos como um tirano, dificultando os
negcios deles. Poucos importava se muitos ricos mercadores tivessem boa f: a boa f
dizia frequentemente o meu padeiro de Haarlem no basta, a verdade o que interessa.
Se bastasse a boa f, a redeno seria desnecessria: A boa f no redime dos erros, muitos
judeus em boa f gritaram o crucifige. A boa f uma ideia do Anticristo.
Mas o que mais surpreendia era a forma como Matthys havia desmascarado a
hipocrisia dos padres e dos doutores que nos brindam com a Bblia, dos plpitos e das
ctedras: aquela miservel teologia da retido moral e da honestidade de sempre,
frequentemente e prazerosamente conferida somente pelo nvel, pela autoridade. O
Evangelho, por outro lado, elogia os desonestos, dirige-se s prostitutas, aos alcoviteiros, no
s prostitutas arrependidas, mas s putas assim como so, aos malfeitores, aos excludos da
terra. Para ele, o elogio da honestidade e da moral tambm eram a religio divulgada pelo
Anticristo.
Eis porque entre a gente comum, os artesos, os esfarrapados e a escria das vielas
encontraramos os eleitos, entre aqueles que sofriam mais que todos e nada tinham a
perder, a no ser a condio de rejeitado pelo mundo. Ali, a centelha da f em Cristo e em
sua volta iminente poderia sobreviver, porque as condies daquela gente estavam mais
perto da escolha de vida dEle. Cristo escolhera os deserdados, as putas e os alcoviteiros?
Pois bem, l recrutaramos os capites para a batalha.

 Como era? Quero dizer, que tipo era Jan Matthys?

A pergunta de Eli desce lentamente como a noite, no fim daquele dia dedicado
horta e ao sorriso de Kathleen.
Era o louco mais decidido que j encontrei. Mas isto antes de dirigir-nos a Mnster.
Era determinado e forte o suficiente para engolir Hofmann e a sua recusa violncia. Se o
velho Melchior era Elias, ento ele seria Enoch, a segunda testemunha das passagens do
Apocalipse. Tive uma amostra daquela fora quando um certo Poldermann, um zelands
de Middelburg, afirmara ser Enoch: Matthys subiu em uma mesa e fulminou todos os
coirmos ali reunidos com uma fileira de maldies. Quem no o reconhecesse como o
verdadeiro Enoch, arderia eternamente no inferno. Depois disso, ficou calado por dois dias
inteiros. As palavras dele foram to convincentes, que alguns de ns fecharam-se em um
quarto sem alimento nem gua, implorando pela misericrdia de Deus. Foi uma prova de
fora, de oratria e determinao que ele venceu. Talvez ainda no estivesse claro para ele,
mas eu sabia que Jan Matthys j era o maior concorrente de Hofmann, e com algo a mais: a
capacidade de falar raiva dos humildes. Eu sentia que se ele aprendesse como dirigir
aquela raiva, tornar-se-ia realmente o Capito de Deus, em condies de revirar o mundo e
transformar os ltimos em primeiros, de sacudir com fora e talvez definitivamente as
gordas Provncias do Norte.
Chegara em Amsterd com uma mulher, chamada Divara, uma criatura esplndida
que ele mantinha cuidadosamente protegida de quaisquer olhares. Diziam que em seu pas
era casado com uma mulher idosa, que abandonara para fugir com aquela jovem, filha de
um cervejeiro de Haarlem. Portanto, Enoch tambm tinha o seu ponto fraco, como a
maioria dos homens, a meio caminho entre o passarinho e o corao. Aquela mulher sempre
me assustou, mesmo antes de ser rainha, profetiza, grande puta do rei dos Anabatistas. O
olhar dela tinha algo que apavorava: a inocncia.
A inocncia?
Sim. Aquela que o leva a ser e fazer qualquer coisa, a cometer o crime mais cruel e
gratuito, como se fosse a ao mais insignificante do mundo. Era uma fmea que nunca
choraria, que no seria perturbada por nada, uma menina ignorante que ainda desconhecia
a prpria carne branca, e que por isto seria ainda mais temvel no momento em que
descobriria.
Mas s mais tarde eu aprenderia a temer de verdade aquela mulher. Naqueles
primeiros meses do 32 tnhamos bem outros assuntos em mente. Em primeiro lugar o fato
que a pregao clandestina de Matthys, aquele nosso recrutamento estranho, chocavam-se
com o Stillstand proclamado por Hofmann. Naqueles dias chegara a notcia que cedo o
Elias alemo viria Holanda para visitar a nossa comunidade, e Matthys sabia que precisaria
impor-se ao mestre, se quisssemos acordar os coirmos e cham-los a ns. Foi um embate
at ltima gota: Hofmann com a autoridade de um passado de pregador e Jan de
Haarlem com o fogo.

Captulo 20

Amsterd, 7 de julho de 1532

No! No! No! E no! A voz se ergue entre o murmrio geral. Ainda no hora de
retomar os batismos! Neste momento, seria desafiar a Corte da Holanda e condenar-nos ao
patbulo! o que querem? E quem anunciar o Advento do Senhor quando tiverem o fim
do pobre Trijpmaker e companheiros!?
No pensava, o bom Elias da Subia, que seria contestado, esperava que o acolhssemos
como um pai. No entanto... Est ali, rosto vermelho e pronto a contradizer-se de to
exasperado.
Enoch no se abala, a barba pontuda voltada para o adversrio, um profeta contra o
outro: o livro do Apocalipse no cita esta passagem. Olha-o nos olhos, esboando um sorriso.
Sei que no pode ser o martrio que assusta o irmo Melchior, sei disso porque
ningum melhor que ele sofreu as penas do exlio e as dificuldades do testemunho. Uma
pausa pensada, magistral. O que ele teme que em poucas horas, sem que haja tempo de
fugir ou enviar uma carta, as autoridades de Haia nos localizem e caiam sobre ns,
capturando-nos todos Agora, toda a ateno para ele. Mas quantos somos? J nos
perguntamos isso? E o que estamos dispostos a tentar, diante do ltimo Dia? Eu lhes digo,
irmos, que com a ajuda do Senhor ns podemos ser mais velozes que o brao armado dos
inquos, com a nossa mensagem, a anunciao do Juzo.
Hofmann, amuado, luta contra a amargura que o invade.
Matthys insiste.
verdade, podem perseguir-nos, infiltrar espies, descobrir os nossos nomes, as
nossas casas seguras. Pois bem, porque deveramos parar por isso!? Na Bblia est escrito que
Cristo dever reconhecer os seus santos. Pedro, em sua carta, incita os fiis a apressarem a
chegada do dia de Deus. Cita as passagens que discutimos vrias vezes: Ns
esperamos novos cus e uma terra nova, nos quais a justia ter residncia duradoura.
Joo, ainda, afirma quem conhece Deus nos escuta; quem no de Deus, no nos ouve.
Mas, como podero os justos escutar-nos, se no lhes falarmos!? Como podero distinguir o
esprito da verdade daquele do erro, se no descermos para lutar em campo aberto!? Como,
se no tivermos a coragem de batiz-los, de pregar, de atingi-los com a mensagem de
esperana, desafiando os decretos e as leis dos homens!? Precisamos ser mais espertos que
eles! Ou pensamos que basta escrever tratados teolgicos e belas cartas para cumprir a nossa
tarefa!? O tom aumenta, frreo, as palavras: golpes do martelo na bigorna. Quanto,
irmos, quanto os santos apstolos nos alertaram sobre os anticristos, os falsos profetas e os
sedutores que, no ltimo momento, assolariam a terra para desviar os eleitos da prpria
tarefa!? O Evangelho diz: Convenam os que vacilam, salvem outros, arrancando-os das
chamas. A chama das fogueiras que esto preparando para ns em todos os Pases Baixos,
irmos, para fechar a nossa boca e impedir que preparemos o campo para o Advento de
Cristo da Nova Jerusalm! E ns deveramos abaixar a cabea espera do carrasco!?
A voz dele dana, uma msica que prorrompe, um tom que inicia ao longe,
ricocheteia no estmago e se acalma repentinamente. Os coirmos esto divididos, o

carisma de Elias contra o fogo de Enoch, os nimos esquentam.

Hofmann fica em p, abanando a cabea:
O dia do Senhor j est perto. Isto comprovado por muitos sinais, o primeiro dentre
todos o poder da iniquidade que nos persegue cruelmente na Alemanha e aqui na Holanda.
Eis porque temos o dever de aguardar e testemunhar. Aguardar Cristo, sim, irmos, e aquele
poder que por si s dobrar as naes e apagar o mal para sempre. Irmo Jan agora
dirigindo-se apenas a Matthys , a espera s pode ser curta. A tenebrosidade j est
desvanecendo e deixa transparecer a verdadeira luz. Joo nos diz: No amem o mundo,
nem as coisas do mundo!. E Paulo tambm. Precisamos preservar-nos da presuno, neste
momento crtico, ser humildes e esperar, irmo, esperar e sofrer mantendo firme a paz
dentro de ns. Um olhar em nossos rostos. Ser logo. Com certeza.
Matthys: olhos aguados, parece no respirar:
Mas a hora chegou! agora! Agora Cristo nos est chamando ao! No amanh,
no no prximo ano, agora! Falamos tanto no retorno do Senhor e nem nos demos conta
que j est acontecendo, irmos, e se no iniciarmos a marcha, o Reino nos escapar sem
que possamos perceber, ocupados demais com os nossos tratados de teologia! Corre at
janela, quando a escancara para os subrbios de Amsterd, sinto um arrepio percorrer a
minha espinha. O que estamos esperando para abandonar Babilnia, este bordel de
mercadores, e marchar l fora? Vamos reunir o povo dos eleitos para lutar armados da
Palavra do Senhor!
Hofmann investe, transtornado:
Estas ideias acabaro desencadeando uma guerra civil! No fomos chamados para
isso!
Os olhos vidrados de Matthys so fixos, assassinos, a resposta est pronta, o silvo de uma
serpente:
Isso, voc decidiu.
As duas faces explodem, j esto claras e divididas, voam insultos e tambm alguma
cuspida bem direcionada. Procuro acalmar os nossos, sem perceber que o olhar
compadecido de Hofmann est pousado em mim, em quem ele no esperava encontrar do
lado oposto. Talvez ele queira ajuda, que eu faa Matthys raciocinar, em nome da nossa
solidariedade estrasburguense.
Irmo, pelo menos voc, fale a estes loucos. Eles no sabem o que dizem.
Ofereo-lhe somente poucas palavras de despedida:
Deixe que a loucura e o desespero falem: isso tudo que a nossa bagagem contm.
Desligo-o totalmente. Fica ali, obscurecido na fenda que o engoliu. Ele sabe que o fogo
de Enoch incendiar a plancie.

Captulo 21

Leiden, 20 de setembro de 1533

A rua que vocs procuram a primeira direita. Daqui no podem errar.

O menino que nos acompanhou pra, esperando algum trocado e indica uma ruela no
fundo do quarteiro. Parece quase paralisado. Um sussurro, de olhos baixos:
A mame trabalha ali, no quer que eu ande por estes lados.
Abre a mo para colher as moedas. Jan Matthys no se altera:
A sua recompensa grande no cu sentencia solenemente.
Enquanto isso acrescento caando um florim de dentro da sacola , um msero
adiantamento terrestre no lhe far mal.
O lourinho corre embora presenteando-nos com um lampejo de sorriso desdentado,
enquanto Jan Matthys tenta fitar-me com desaprovao, mas sem conseguir reter uma
risada:
Precisamos acostum-los desde cedo importncia do Reino, voc no acha?
Quem nos d as boas vindas na viela, talvez seja exatamente a me do nosso pequeno
guia. Loura como ele, olhos claros delineados de preto, apoia as tetas no peitoril danificado
de uma janela no segundo andar. As cabeas nem tiveram o tempo de virar para observ-la,
quando ouvimos atrs de ns o estalo agudo de uma dezena de beijos soltos ao vento. Como
na galeria de retratos de alguma nobre famlia, os bustos generosos das prostitutas de
Leiden nos ladeiam direita e esquerda, pendurados em vrias alturas aos muros,
revestindo as casas.
Ainda que distrados por tal acolhida, no demoramos muito para identificar o porto
verde que estamos procurando. a ltima construo da viela, ao lado de uma pequena
ponte que se encurva para atravessar um dos muitos canais sobre o Reno.
Matthys, alto e magro, est radiante. Nas escadas que nos levam ao primeiro andar,
bate com a mo em meu ombro e aprova com um movimento da cabea:
Entre as putas e os cafetes, Gert!
E entre os bbedos de uma taberna acrescento com um sorriso, referindo-me ao
recrutamento de Gert do Poo.
Agora, quem nos faz as honras da casa uma jovem toda vestida, mesmo que no seja
exatamente da forma que uma dama vai ao mercado.
Procuram Jan Bockelson, Jan de Leiden, certo? Neste momento, ele no pode...
Deixe-os entrar! interrompe um grito do fundo do corredor. No v que so
profetas? Entrem, entrem!
A voz baixa e encorpada, daquelas que partem do abdmen e ressoam na garganta.
Decididamente no combina com a cena que aparece nossa frente, depois que a porta de
onde partiu se abre.
O nosso homem est deitado em um pequeno div, com uma mo agarrada a um
cobertor e a outra aos colhes. Est nu da cintura para cima, com o peito todo untado. Uma
mulher, tambm seminua, est com uma navalha na mo, depilando-o.
Peo-lhes desculpas, caros amigos diz com aquela voz que parece um deboche.

No queria que esperassem muito. A nossa sala de espera sempre um pouco mal
frequentada.
Apresentamo-nos. Matthys olha um pouco para ele, depois observa ao redor:
o seu trabalho?
So meus todos os trabalhos que no exigem o suor da testa a resposta imediata,
quase a piada de um ator no palco. Nego com a maior firmeza o pecado de Ado e assim
no aceito as maldies consequentes. Eu era alfaiate, mas parei logo. Agora personifico nas
praas os grandes protagonistas da Bblia.
Ento isso: voc um ator!
Ator no o termo certo, amigo meu: eu no interpreto, eu personifico.
Apanha uma esponja de uma bacia e limpa o sabo. Pula em p, com um puxo
decidido do meio das pernas. O rosto uma mscara de dolorosa resignao, os olhos fixos
nos meus:
Eu vou pela estrada de cada homem na terra. Seja forte, e mostre-se homem.
Observe a lei do Senhor seu Deus, prosseguindo pelos caminhos e observando os estatutos,
os comandos e os preceitos dEle.
A jovem aplaude com entusiasmo, apertando o seio entre os braos.
Muito bem, Jan! Dirigindo-se a mim: Ele no timo?
O rei David faz uma grande reverncia. Do corredor chegam estranhos rudos: baques,
berros, gritos sufocados. O nosso Jan, de incio, no parece preocupado, absorto na pessoal.
Depois alguma coisa o faz sobressaltar, talvez um Socorro mais alto que os outros, ou mais
convincente. Agarra uma navalha e corre para fora.
O estrondo da voz dele ressoa pela casa. Matthys e eu nos olhamos, incertos se
deveramos intervir. Passa um instante e Jan de Leiden reaparece soleira. Respira
profundamente, arruma as calas e afunda a navalha em uma bacia esmaltada. A gua
tinge-se de vermelho.
O que me dizem? pergunta sem virar. J ouviram falar de alcoviteiros gentis,
respeitadores do prximo e de boas maneiras? Os cafetes so pessoas cruis, brutais. Eu,
pelo contrrio, gostaria de tornar-me o primeiro cafeto santo da histria. , meus amigos,
sou um cafeto que sonha sentar direita de Deus. Mas de vez em quando o sonho
interrompido e o cafeto acorda...
No se trata de sonhar ou estar acordado. A voz do outro Jan no a de um ator,
aquela de Enoch. Cafetes, prostitutas, ladres e assassinos: eis os santos dos ltimos
dias!
Jan de Leiden leva uma mo aos lbios, depois aos colhes:
Ah! Nem me fale em fim do mundo, amigo. Conheci muitos profetas aqui dentro,
so todos uns azarentos.
Acredito mesmo respondo imediatamente , ficar imveis esperando pelo
Apocalipse d azar. A Revelao s vem de baixo. De ns.
Vira-se com um riso escarnecido. Difcil entender se irnico ou iluminado.
Entendo os cantos da boca continuam subindo, inchando os zigomas
endurecidos. Trata-se, nem mais nem menos, de fazer o Apocalipse!
O nfase com que consegue pronunciar a palavra fazer me impressiona. Com a velha
paixo pelo grego e pela etimologia, esforo-me para encontrar um novo nome para o
empreendimento final. Apocalipse, como apoteose, contm o prefixo daquilo que est no
alto. Hipocalipse seria um nome muito mais adequado: s precisaria mudar a vogal e
acrescentar um ag.

Observo Jan Bockelson com a mo apoiada entre as coxas, uma mulher seminua
deitada no div, uma navalha ensanguentada de molho na gua: os meus raciocnios no
atravessariam a soleira do crebro. As palavras do padeiro de Haarlem sabero ser muito
mais convincentes.
Jan Matthys alisa a barba escura e pontuda. O Santo cafeto parece agrad-lo, mesmo
que no tenha as ideias suficientemente claras. Afinal, os batistas de Amsterd que nos
sugeriram o nome dele no falaram de sua lucidez ou da sua f, mas do dio intenso que
sentia pelos papistas e luteranos, do fascnio por representar e dos modos um pouco rudes.
Matthys aperta os lbios entre os dedos e decide chegar ao ponto:
Oua, irmo Jan, eis a ideia: doze apstolos percorrero estas terras de ponta a
ponta. Batizaro os adultos, convidaro a aplanar os caminhos do Senhor, pregaro em
nome dEle. Acima de tudo farejaro o ar de cada cidade para avaliar em qual seria possvel
reunir o povo eleito. Vira-se para mim e faz um sinal de cabea. Estamos procura de
homens capazes disso tudo.
O outro Jan faz um sinal convidando a sua formosa companheira a deixar o quarto. Os
olhos ficam atentos, enquanto afunda sentado no div ajeitando as calas.
Por que todos em uma cidade, amigo Jan? No seria mais til envolver um territrio
maior? A fora de uma ideia mede-se tambm pela capacidade de abarcar as pessoas mais
afastadas.
Matthys j respondeu vrias vezes a esta objeo. Entreabre os olhos e fala lentamente:
Oua, s depois de governarmos uma cidade e abolirmos o uso do dinheiro, a posse
particular dos bens e as diferenas sociais, a luz da nossa f ser to poderosa que iluminar
todas as gentes. Ser o exemplo! Se, pelo contrrio, agora nos preocuparmos s em difundir
quanto possvel as nossas ideias, acabaremos atenuando o efeito explosivo que esperamos
delas e as deixaremos morrer entre os nossos dedos como flores sem razes.
Jan de Leiden aplaude abanando a cabea:
Sejam benditos, amigos meus! H muito tempo este ator de rua estava espera de
uma loucura dessas, para dar finalmente vida aos seus personagens preferidos: David,
Salomo, Sanso. Por deus, esse seu Apocalipse o espetculo com que sempre sonhei.
Aceito o papel, se o que esto procurando: a partir de hoje, tero um apstolo a mais!

Captulo 22

Anturpia, 20 de maio de 1538

Um frequentador de bordis? O rei de Mnster um cafeto?! Eli, por um instante

perde a complacncia qual me acostumei. Pela primeira vez parece no poder acreditar.
Eu o tranquilizo:
Se a lenda o representou como um rei terrvel e sanguinrio, saiba que isto verdade,
mas nem antes nem depois da nossa entrada em Mnster, Jan Bockelson de Leiden deixou
de ser aquilo que sempre foi, um ator, um saltimbanco, um cafeto. E naturalmente um
profeta. Isto torna ainda mais grotesco o eplogo da nossa aventura, porque o ator esqueceu
de representar e confundiu a trama com a vida real. A farsa tornou-se uma tragdia.
Eli est constrangido, ri sem jeito para superar o espanto.
A epopeia anabatista e as lendas dos inimigos fizeram de ns uns monstros de
astcia e perverso. Bem, na verdade, esses eram os cavaleiros do Apocalipse: um padeiro
profeta, um poeta cafeto e um desprezado sem nome, em eterna fuga. O quarto era um
possesso completo, Pieter de Houtzager, que procurara tornar-se frade, mas fora rejeitado
por causa da violncia de suas palavras: atacava as pessoas pela rua, as vises que evocava
eram repletas de sangue e extermnio, nica justia do Senhor.
Depois a famlia Boekbinder forneceu ao bando de Matthys um outro parente, o jovem
Bartholomeus, que oficialmente resultava ser meu primo e se juntou a ns no outono do 33,
com os dois irmos Kuyper: Wilhelm e Dietrich.
Convencemos tambm um homem pacato e piedoso como Obbe Philips e em
Amsterd Houtzager batizou um outro adepto, Jacob Van Campen. Assim, os discpulos do
grande Matthys chegaram ao considervel nmero oito. Reynier Van der Hulst e os dois
irmos Brundt, jovens ainda cheirando a leite, mas com umas mos que pareciam ps,
engancharam na brigada perto de Delft, nos ltimos dias de novembro do 33. Quase sem
perceber, ramos doze.
Foi um sinal mais que suficiente para o nosso profeta. Era possvel ler em seu olhar que
estava desenvolvendo algum projeto. Afinal, ao nosso redor, o mundo parecia realmente
prestes a explodir, as nossas palavras nunca deixavam de surtir o efeito desejado. No
ramos mais que um bando de transviados, atores, loucos, de gente que havia largado
trabalho, casa, famlia para dedicar-se pregao em nome de Cristo. Escolhas ditadas pelos
mais variados motivos, do sentido de justia ao desinteresse pela vida qual estvamos
condenados, mas que levavam mesma concluso, a um ato de vontade que envolvesse o
maior nmero possvel de pessoas, que demonstrasse aos homens como o mundo no
poderia prosseguir infinitamente da mesma forma e logo seria revolvido por Deus em
pessoa. Ou por algum no lugar dele, ou seja, por ns. Eis porque ramos os que poderiam
realmente explodir tudo.
Vocs obedeciam s ordens de Matthys?
Seguamos a intuio dele. Estvamos em perfeita sintonia e alm disso, o nosso
profeta no era por nada estpido: sabia avaliar os homens. Apreciava muito a minha
opinio, consultava-se comigo, ao passo que preferia usar Jan de Leiden como ariete: a

atitude teatral de Jan resultava proveitosa. E a beleza dele tambm no prejudicava: era
muito jovem, mas parecia um homem maduro, atltico, louro, um sorriso alucinante, que
abria os coraes das jovens mulheres. Matthys comeou a envi-lo alm das fronteiras, nos
territrios imperiais, para sondar o terreno, enquanto Houtzager continuava agindo nos
subrbios de Amsterd.
No fim do ano 33, Matthys nos dividiu em duplas, exatamente como os apstolos, e
nos encarregou de anunciar ao mundo, em nome dele, que o Dia do Juzo era iminente,
que o Senhor teria massacrado todos os mpios e que poucos se salvariam. Ns seramos os
alferes dele, os mensageiros do nico e verdadeiro profeta. Usou palavras duras, mas no
ingratas, contra o velho Hofmann, aprisionado em Estrasburgo. Ele havia preconizado o
Juzo para o 33: o ano estava acabando sem que nada acontecesse. Assim, a autoridade de
Hofmann estava destituda.
No falou em armas. No saberia dizer se alguma vez falou. No disse nada sobre o
envolvimento dos apstolos na batalha do Senhor e nem sei se desde ento estaria
meditando sobre esta soluo. Por quanto eu via, estvamos todos desarmados. Todos
exceto eu. Da velha espada encontrada na casa dos Boekbinder, eu havia extrado uma
adaga curta, uma arma mais gil e familiar, que podia manter escondida sob a capa e
deixava as minhas viagens mais tranquilas.
Formei uma dupla com Jan de Leiden, por vontade do prprio Matthys: a minha
determinao e a forma como ele conquistava as plateias eram uma combinao perfeita.
Isto no me desagradou de forma alguma, com Bockelson nunca ficaria entediado, era
imprevisvel e louco at o ponto exato. Eu tinha certeza que realizaramos grandes feitos.
Foi ento que, pela primeira vez, ouvi falar de Mnster, a cidade em que os batistas
podiam levantar a voz. Jan de Leiden, que havia passado por l umas semanas antes, ficara
bem impressionado. O pregador local, Bernhard Rothmann, amigo de uns missionrios
batistas seguidores de Hofmann, obtinha grande sucesso junto aos cidados, diante de
papistas e tambm de luteranos. Mnster foi includa no nosso percurso.
Voc e Bockelson foram os primeiros a chegar?
No, na verdade, no. Uma semana antes l haviam estado Bartholomeus
Boekbinder e Wilhelm Kuyper, que s partiram depois de batizar novamente mais de mil
pessoas. O entusiasmo na cidade chegava s estrelas e, assim que chegamos, tivemos uma
amostra impressionante disso.

O olheiro de Carafa
(1532-1534)

Carta enviada a Roma da cidade de Estrasburgo, endereada a Gianpietro Carafa,

datada de 20 de junho de 1532.

Ao honradssimo senhor meu Giovanni Pietro Carafa, em Roma.

Senhor meu munificentssimo, a notcia do estabelecimento da mui esperada aliana
entre Francisco I e a Liga de Smalkalde, deixa-me repleto de esperana. Os prncipes
protestantes e o catlico rei da Frana unem as foras para conter o poder do
Imperador. No h dvida que a guerra recomear logo, especialmente se nos
prximos meses for confirmado o que chegou ao meu conhecimento atravs de canais
extremamente confidenciais, a respeito de uma negociao secreta entre Francisco e o
turco Solimo. Mas V.S. certamente mais erudito que este seu humilde servidor, que
observa tudo obliquamente, deste canto do mundo em que a generosidade de V.S.
permitiu-lhe desenvolver o seu modesto trabalho.
No entanto, como o meu senhor assinala com propriedade, os tempos nos foram a
vigiar em modo constante e diligente, para no sermos envolvidos, permito-me
acrescentar, em um incndio que permanece incubado sob as cinzas, preparando-se
para deflagrar com mpeto surpreendente. Refiro-me mais uma vez peste anabatista,
que tantas vtimas continua colhendo nos Pases Baixos e nas cidades limtrofes. Da
Holanda chegam mercadores que falam em densas comunidades de Anabatistas em
Emden, Groning, Leeuwarden e at em Amsterd. O movimento engrossa as fileiras a
cada dia, estendendo-se como uma mancha de tinta sobre o mapa da Europa. E isso
exatamente quando o Cristianssimo rei da Frana est conseguindo obter xito em seu
plano de reunir em uma salvadora, ainda que bizarra aliana, todas as foras
adversrias de Carlos e do desmedido poder dele.
Como Vossa Senhoria bem sabe, a provncia imperial dos Pases Baixos no um
principado, mas uma federao de cidades, ligadas umas s outras por intenso trfego
comercial. Elas se consideram livres e independentes, tanto que possuem as condies
de enfrentar o Imperador Carlos com teimosia e coragem. L ao Norte, Carlos V o
representante do catolicismo e no difcil ler na averso que aqueles povos sentem
pela Igreja de Roma, o dio antigo que alimentam pelos objetivos do Imperador.
Agora, este ltimo est empenhado em organizar uma resistncia contra os Turcos
e em refrear as manobras diplomticas do rei da Frana. No pode portanto dedicar
grande ateno aos Pases Baixos.
A isto deve-se ainda acrescentar a condio lamentvel em que a Igreja obtm os
recursos naquelas terras: a Simonia e o Lucro reinam irrefutavelmente nos conventos e
bispados, despertando o descontentamento e a ira do povo, que impelido a
abandonar a Igreja ou procurar outra nas promessas desses pregadores nmades.
E assim a heresia, aproveitando do descontentamento geral, consegue encontrar
novos canais de difuso.
Este servo de Vossa Senhoria do parecer que o perigo que os Anabatistas
representam mais consistente de quanto possa parecer primeira vista: se eles
conseguirem conquistar a simpatia do campo e das cidades comerciais da Holanda,
espalharo as prprias ideias herticas sem freio algum e viajaro nos navios holandeses
para quem sabe quais e quantos portos, ameaando at a estabilidade conquistada por
Lutero e seguidores na Europa do Norte.

E visto que V.S. lisonjeia este seu servo com o pedido de um parecer, peo
permisso para dizer com toda franqueza que, comparado difuso do anabatismo, o
advento da f luterana muito mais bem-vindo. Os luteranos so pessoas com as quais
possvel firmar alianas favorveis Santa S, como demonstra a aliana entre o rei da
Frana e os prncipes alemes. Os Anabatistas, pelo contrrio, so hereges indomveis,
refratrios a todo compromisso, que menosprezam qualquer regra, sacramento e
autoridade.
Nada mais ouso acrescentar, confiando sabedoria do meu senhor toda avaliao,
impaciente por servir de novo V.S. com estes humildes olhos e aquela migalha de
perspiccia que Deus quis conceder-me.
Sinceramente recomendo-me bondade de V.S.
de Estrasburgo, no dia 20 de junho de 1532
O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.

Carta enviada da cidade de Estrasburgo, endereada a Gianpietro Carafa em Roma,

datada de 15 de novembro de 1533.

Ao honradssimo senhor meu Giovanni Pietro Carafa.

Senhor meu ilustrssimo, escrevo-lhe depois de um longo silncio, na esperana que a
ateno e o cuidado que tem dirigido a este fiel servidor ainda tenham razo de ser e
continuem obtendo confirmao perante V.S.
Os fatos que desejo relatar-lhe so, a meu ver, teis e talvez tambm necessrios,
ao lermos as entrelinhas dos acontecimentos das terras setentrionais que, como no
deixei de mencionar, esto ficando cada dia mais complicados.
O cenrio dos fatos que com tanta urgncia venho comunicar-lhe, o principado
episcopal de Mnster, na fronteira entre o territrio do Imprio e o holands,
atualmente confiado sbia direo de Sua Eminncia o bispo Franz von Waldeck.
Ele parece ser homem resolvido e devotadssimo da Santa S, mas tambm
prudente e cuidadoso na conservao do poder, que tanto o Papa quanto o Imperador,
colocaram nas mos dele. A ascenso dele a prncipe bispo ocorreu em um clima aceso
de diatribes e conflitos com aquela parte da populao que professa a f luterana, na
maioria mercadores, expoentes das corporaes que controlam o Conselho da cidade,
que ele soube enfrentar com determinao.
Tudo isto no mereceria um s instante da ateno de V.S., se no fossem os
recentes acontecimentos naquela cidade, assunto de discusso para todos, que at
foraram o landegrave dAssia, Felipe, a enviar uns conciliadores para controlar o
tumulto reinante.
Devo confessar que h algum tempo um nome, que no me resulta totalmente
estranho, chegou aos meus ouvidos, percorrendo contra fluxo o curso do Reno para
trazer at aqui o eco de pregaes ousadas. At que ontem colhi o testemunho de um
comerciante de peles vindo de Mnster, onde reside.
Esse mercador falou-me de um novo Isaias, louvado pelo povinho, com muitos
seguidores nas vielas e nas tabernas, ciente do seu poder sobre os concidados e em
condies de instig-los contra o bispo von Waldeck. S depois de obter uma descrio
fsica de uma testemunha direta, associei o nome ao rosto do homem cuja fama chegou
at mim.
O nome dele Bernhard Rothmann, e lembrei t-lo visto exatamente aqui em
Estrasburgo, h uns dois anos, quando a simpatia dele pelos luteranos o havia impelido
a visitar os mais importantes telogos protestantes. Naquela poca no o considerei
uma pessoa perigosa, pelo menos no mais que as outras recm sadas da Santa Igreja
romana, mas hoje ouo de novo falar nele em alta voz.
Trata-se de um natural de Mnster, ao redor de quarenta anos, filho de um
arteso. Dizem que desde a infncia demonstrou grande inteligncia e capacidade, e
por isso foi encaminhado vida eclesistica e em seguida a Colnia, para estudar junto
aos cannicos que cuidavam dele. Durante aquela viagem passou por aqui, mas
tambm por Wittenberg, onde encontrou Martinho Lutero e Felipe Melncton.
Ao que parece, voltando cidade natal, tornou-se pregador oficial, incitando um
durssimo ataque contra a Igreja. As corporaes de mercadores apoiaram-no
imediatamente, reconhecendo-o como um timo ariete para arremessar contra os

portes do episcopado. Em pouco tempo, ele conquistou a simpatia do povinho e

encheu-se de ambio.
arrogncia, ele parece aliar tambm a excentricidade blasfema de quem
pretende administrar o culto como bem lhe apraz: o meu mercador descreveu o modo
bizarro como ministra a santa comunho, embebendo no vinho os pequenos pes que
serve aos fiis. Alm disso, h algum tempo comeou a negar o batismo s crianas.
Este detalhe despertou em mim uma suspeita, e decidi perguntar mais. De fato,
interrogando o mercador e convencendo-o a fornecer-me qualquer informao til,
soube que esse falso Isaias alimenta simpatias anabatistas.
Descobrir que no incio do ano chegaram em Mnster alguns pregadores
anabatistas, vindos da Holanda, cujos nomes anotei em detalhe, pelo menos aqueles
que a memria do mercador soube reter. Eles estimularam o pregador at convert-lo
falsa doutrina e acirrar a sua averso ao bispo.
Parece que nos ltimos meses Lutero tambm esteja observando esse personagem,
evidentemente impressionado com o alarde que consegue despertar, e dizem que em
vrias cartas enviadas ao Conselho da cidade de Mnster tenha tentado alertar os
protestantes a respeito. Mas sabe-se muito bem que o monge Martinho teme
terrivelmente quem pode competir com ele em popularidade e oratria e ameaar a
sua supremacia. O que porm chamou ainda mais a minha ateno sobre aquela
cidade, foi a notcia que o landegrave Felipe sentiu-se no dever de enviar a Mnster
dois pregadores para reconduzir esse Rothmann aos limites da doutrina luterana.
Quando perguntei ao meu providencial mercador porque o landegrave Felipe estaria
to preocupado com um pequeno pregador, que nem reside na rea do seu
principado, ele respondeu fazendo um resumo bem detalhado dos ltimos
acontecimentos de Mnster.
Pois bem, como V.S. poder certificar-se prosseguindo nesta leitura, tais
acontecimentos confirmam as piores suspeitas que este humilde observador j teve a
oportunidade de expressar nas missivas anteriores, bem msero consolo na desventura.
No momento em que esse Rothmann abraou a doutrina que nega o batismo s
crianas, muitos partidrios dos amigos de Lutero o abandonaram, e passaram a
combater o homem que haviam louvado. Mas, assim como alguns o abandonaram,
outros o seguiram, se que quanto relatado, como acredito, corresponde verdade.
A cidade viu-se ento dividida em trs fs, trs partidos igualmente distantes
entre si: os catlicos romanos fiis ao bispo, os luteranos, na maioria mercadores, que
controlam o Conselho da cidade, e os Anabatistas, artesos e trabalhadores mecnicos
seguidores de Rothmann e dos pregadores vindos da Holanda. Nem o fato que esses
ltimos eram estrangeiros pde separar o povo do pregador, alis, quando o Conselho
tentou expuls-los da cidade, foram introduzidos novamente durante a noite e, invs
deles, os pregadores locais foram enxotados!
Quem esse homem, meu senhor? Que incrvel poder exerce sobre a plebe? A
lembrana corre at aquele Thomas Mntzer que h alguns anos V.S. tambm teve a
oportunidade de conhecer atravs destes meus humildes olhos.
Mas melhor encerrar esta crnica, que at pareceria fruto da fantasia, se eu no
estivesse to certo do siso de quem a relatou.
Portanto, diante desses acontecimentos, decidiu-se promover uma disputa
pblica, com a participao das trs confisses, sobre a questo do batismo, evitando
assim que a situao degenerasse em guerra.

Era agosto deste ano, quando as melhores mentes foram luta na arena doutrinal.
Pois bem, meu senhor, Bernhard Rothmann e os holandeses obtiveram uma vitria
esmagadora, e conquistaram os cidados.
Muitas vezes V.S. lembrou a esse seu servo que os luteranos, hereges estranhos
graa de Deus, revelaram-se teis aliados, mesmo se no desejados, contra ameaas
ainda piores Santa S. Mnster confirmou isso, promovendo uma aliana entre
luteranos e catlicos contra o sedutor Rothmann.
Os burgomestres da cidades ordenaram-lhe o silncio e, em pouco tempo, tambm
o exlio. Mas ele, fortalecido pelo apoio do povinho, ignorou as ordens e prosseguiu
instigando e difundindo as suas perigosas doutrinas.
A cidade estava prestes a explodir, de tanto que o sangue fervia nas veias de uns e
de outros.
Eis explicado porque o landegrave Felipe apressou-se em enviar os pacificadores.
Homens cultos e diplomticos, os dois luteranos, Theodor Fabricius e Johannes Lening,
procuraram desviar a ateno geral da questo do batismo.
Mas, segundo as palavras de quem contou os fatos, eles s obtiveram uma trgua
armada, quando bastaria uma simples fagulha para incendiar toda a cidade. O meu
mercador no tinha dvidas. Se houvesse um confronto de foras, Rothmann e os
anabatistas venceriam em um instante.
necessrio acrescentar dois eventos de importncia secundria. O chefe das
corporaes, um certo Knipperdolling, protege de cabea erguida o pregador,
arrastando consigo os artesos da cidade. Parece, ainda, que a fama de Rothmann
esteja chamando para Mnster muitos expatriados holandeses, Sacramentistas e
Anabatistas, encurtando com o passar das horas a ameaa que constitui aquele paiol de
plvora.
Venho, portanto, expor a V.S. os meus temores sobre a gravidade da situao. Em
todo lugar os Anabatistas tm dado prova de tenacidade e prfido poder de seduo,
como o poder de Satans sobre os mortais. Eles difundem a peste por todos os Pases
Baixos e dentro dos limites do Imprio. Ainda so poucos e muito dispersos nas regies
do Norte, mas j vm demonstrando o fascnio que as doutrinas deles exercem,
especialmente junto ao vulgo ignorante e indisciplinado por natureza.
Pois bem, o que aconteceria se eles se unissem? O que seria se comeassem a obter
um sucesso cada vez maior arrastando-se pelas vielas, nas lojas, longe da observao da
autoridade doutrinal? O qu, se ningum, nem um bispo, nem um prncipe como
Felipe, nem Lutero parecem ter condies de det-los nessa marcha subterrnea mas,
pelo contrrio, temem como a peste que tentamos manter longe das nossas fronteiras,
ignorando que ela avana invisvel e pode facilmente transp-las?
Cada resposta est diante dos nossos olhos. O primeiro caso pernicioso j est em
Mnster, onde um s homem mantm em xeque a cidade inteira.
O landegrave Felipe e Martinho Lutero, mesmo farejando o grave perigo que
representam esses Anabatistas, no sabem de forma alguma como det-los e pensam
que podem reduzir aquele mpeto perverso, mantendo-os no isolamento. Temo, meu
senhor, que estejam iludidos e percebero o erro s depois que os encontrarem diante
da porta de casa.
Pois bem, eu penso, como V.S. quis com tanta magnanimidade ensinar-me, que
devemos esvaziar e aniquilar as ameaas antes que se concretizem. Por isso nunca
deixei de informar a V.S. tudo que pudesse ser, mesmo discretamente, til para avaliar

os riscos que surgem nesta parte do mundo.

No caso em questo os fatos j esto acontecendo, mas talvez ainda no seja tarde
demais: necessrio deter esse morbo, estanc-lo no nascimento, antes que se difunda
por toda a Europa e contamine o Imprio, e quem sabe atravesse os Alpes, desa para a
Itlia at quem sabe onde. Antes que isso acontea, necessrio agir.
Aguardo portanto com impacincia as suas diretrizes, se ainda quiser gratificar um
servo de Deus permitindo-lhe servir Sua causa nesta hora de dificuldade.
Beijo as mos de V.S., no aguardo de uma palavra.
De Estrasburgo, no dia 15 de novembro de 1533.
O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.

Carta enviada a Roma da cidade de Estrasburgo, endereada a Gianpietro Carafa,

datada de 10 de janeiro de 1534.

Ao honradssimo e reverendssimo senhor meu Giovanni Pietro Carafa.

Senhor ilustrssimo, recebi hoje a missiva de V.S. que aguardava com urgncia. De fato,
intil negar que o tempo o fator essencial neste grave apuro e a permisso de V.S.
no para mim motivo de menor preocupao e pressa, porque o que ser necessrio
tentar exigir toda a proteo providencial do Altssimo, para que obtenha o bom xito.
Permita-me portanto expor a Vossa Senhoria o que penso necessrio empreender a
curto prazo, contra a pestilncia anabatista.
Antes de mais nada, meu senhor, a situao: o anabaptismo difunde-se nos
subterrneos; no tem um chefe nico, que seja possvel eliminar para no preocuparnos mais; no possui um exrcito para derrotar em batalha; no est contido em
fronteiras, derrama-se aqui e acol, como faz a peste negra quando pulando de uma
regio para a outra colhe as suas vtimas sem distino de idioma ou estado,
desfrutando do veculos dos humores corpreos, do hlito, da barra de uma roupa; dos
Anabatistas sabemos que preferem as camadas de mecnicos, espalhados por todo
lugar; portanto, no h barreira segura, nem milcia, nem exrcito que consiga bloquear
o avano dessa tropa invisvel.
Portanto, como deter o perigo que ameaa a cristandade como um todo?
Quantas vezes, senhor meu munificentssimo, fiz a mim mesmo esta pergunta, nas
ltimas semanas... Atormentei tanto a minha mente, e quase me convenci que nesta
situao o servo de V.S. no poderia oferecer nenhuma ajuda.
Deus queira que eu estivesse errado e que o plano que vou lhe apresentar encontre
boa acolhida junto a V.S.
Pois bem, creio que os prprios transmissores de contgio nos sugerem a soluo; os
Anabatistas nos mostram como atac-los com eficcia.
Se o meu senhor retroceder com a memria s situaes que precisou
desemaranhar h dez anos, na poca da Guerra Camponesa, e usufruindo deste
modesto servidor, lembrar que para ludibriar o fantico Thomas Mntzer foi til
estabelecer familiaridade com ele, fingir estar do lado dele, para que no incio criasse
obstculos para Lutero, e depois acabar precipitando no inferno, quando j arriscava
revolver o mundo, alm de ajudar sem querer o Imperador contra os prncipes alemes.
Mesmo convencido que a lembrana daqueles momento seja bem forte em V.S.,
permita a esse servo recordar que Thomas Mntzer era, sim, um homem mau, guiado
por Satans, mas tambm inteligente e esperto, dotado de poder sobre o vulgo e de
capacidade oratria.
Os nossos Anabatistas, o que so seno muitos Mntzers, mas de dimenses
menores?
Entre eles parece haver personalidades mais fortes, guias espirituais, como o caso
deste Bernhard Rothmann, e outros cujos nomes nada significariam para V.S., mas que
correm por todos os cantos destas terras: Melchior Hofmann e Jan Matthys, acima de
todos.
Meu conselho, ento, que antes de mais nada necessrio esvaziar aquela
aparente ubiquidade deles. preciso reunir todos os chefes, todos os Mntzers, os

cunhadores, os disseminadores, em um s lugar, todas as mas podres em um nico

cesto.
Quanto a isso, j temos algo a nosso favor, porque como V.S. pde apreender de
minha missiva anterior, para a cidade de Mnster no aflui s a ateno de todos os
Anabatistas, mas tambm uma multido, famlias inteiras, que com armas e pertences
transferem-se da Holanda e do Imprio para l. Mnster tornou-se a Terra Prometida
dos hereges mais obstinados.
Creio portanto que algum possa facilmente unir-se quele fluxo e entrar na
cidade. Essa pessoa deveria depois ganhar a confiana dos chefes da seita, fingir
amizade para conseguir influenciar nas aes sem aparecer muito, favorecer a vinda
do maior nmero possvel de Anabatistas.
Depois de reunir as mas podres, a perspectiva de poder eliminar os elementos
mais perigosos de uma s vez, bastar para aliar o landegrave Felipe ao bispo von
Waldeck, protestantes e catlicos, contra os mais perigosos instigadores.
Portanto, visto que para colocar em prtica esse plano basta uma pessoa, ou seja,
aquela que ir ao local, considero natural que quem prope a ao a execute. Eis
porque estou partindo para Mnster, com a inteno de sacar uma grande quantia da
filial dos Fugger em Colnia para do-la como dote aos inocentes noivos anabatistas.
Por estar prestes a atuar na clandestinidade, seria importante se pudesse contar
com uma recomendao de Vossa Senhoria junto ao bispo von Waldeck, informando-o
de minha presena em Mnster e do fato que eu entrarei em contato dentro em breve
para planejar as aes.
Chegando ao destino, enviarei logo notcias mais detalhadas sobre os
acontecimentos locais. Por enquanto s me resta submeter-me vontade e proteo
de Deus, na certeza que V.S. lembrar deste humilde servidor em suas oraes.
Beijo as mos de Vossa Senhoria,
De Estrasburgo, no dia 10 de janeiro do ano de 1534
O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.

O Verbo se fez carne

(1534)

Captulo 23

Nos arredores de Mnster, Westflia, 13 de janeiro de 1534

Salto em p, ouvindo o estrondo ao longe, os canhes nos ouvidos, olhos arregalados, ainda
h homens fugindo na plancie.
No. s o trovo que nos persegue h dias pela estrada. Um outro tempo, uma outra
viso. A palha, fedida e quente: tepidez animal de vacas e homens que me traz novamente
aqui. E logo o frio que tolhe o sono, quando me afasto s um pouco do hlito do boi. Um olho
redondo e enorme me observa: a ruminao cotidiana recomeou.
Pela janela, uma luz muito estranha, de ferro, sob um cu baixo, carregado de nuvens e
gelo espera dos destemidos a caminho da cidade.
Eis o segundo, e mais um arrepio da memria: os animais inquietos sabem alguma coisa
a mais, sobre o que nos espera l fora. Rechao as imagens do passado.
O terceiro trovo um claro que racha o horizonte. Aproxima-se mansamente, com as
aves que gritam a fome e a frustrao de no poder voar. Ela nos esmagar, aquela
escurido completa do cu.
E quem sabe se o fim no ser exatamente assim: o repuxo e o dilvio, ao invs do
terremoto de espingardas. No creio que escaparei novamente, pela segunda vez.
Mas isso no pergunta que se faa ao alvorecer, de estmago vazio h dois dias e com
todas essas milhas nas pernas.
L vem o quarto, muito mais perto. Quase sobre ns. Um rudo que sacode a terra, e a
chuva que vem de repente, ricocheteia das folhas, e desce pelo telhado.
O olhar na estrada, j um canal de barro, que desliza atrs da baixa colina: s dois
loucos viajariam com um tempo assim.
Dois como ns.
Ouo que resmunga na sombra do estbulo, blasfema em voz baixa.
O horizonte fechou-se todo: a cidade poderia no existir mais.
Oh, Jan... j pensou que no dia do juzo poderia ser assim? Venha ver, a paisagem
est irreconhecvel. Parece incrvel que a terra e o cu voltaro a ser como antes...
Rudo de feno esmagado, o equilbrio ainda incerto: espia l fora, espremendo os olhos.
Mas que besteira est dizendo... s o inverno.

Ela est a! A embaixo!

Um perfil cinzento, esfumado pelo dilvio, que mal se entrev.
Voc tem certeza?
ela.
Como pode saber? Perdemos o caminho.
ela, sim. J estive l.

Quase comeamos a correr.

Chegamos ao lado da colina e l est, a um par de milhas, mas as nuvens a poupam. Na
cidade no chove: o sol abre-se sobre os campanrios, e uma coluna de luz desce para
abraar a muralha.
assim, s assim sempre imaginei a cidade celestial...
Digo-lhe que lembraro deste dia, irmo, lembraro dele como sendo o comeo.
Os olhos dele brilham, a gua escorre pela barba e pelas beiras do capuz:
Claro. Lembraro do dia em que os apstolos do grande Matthys chegaram trazendo
a esperana. Este o incio.
Sinto que est prestes a explodir, o solcito desleixado apstolo cafeto dominado pelo
xtase de estar aqui.
Ostenta um gesto cavalheiresco para dar-me passagem, mas est sinceramente
excitado:
Bem-vindo Nova Jerusalm, irmo Gert.
Os olhos riem:
Bem-vindo voc, Jan de Leiden, e cuidado para no ficar atrs.
Lanamo-nos colina abaixo, escorregando na grama ensopada, levantando-nos e rindo
feito bbedos.

Captulo 24

Mnster, 13 de janeiro de 1534

O nome latim, Monasterium, nos lembra um lugar de paz e distante do mundo.

Mnster, pelo contrrio, pede ferro e fogo.
Nove portes de entrada. Em cada um, trs canhes: paredes grossas, passagens
estreitas.
Quatro torres baixas e macias apontando para os pontos cardeais: o posto avanado
que cerra a cidade.
Muralhas que permitem a passagem de trs homens lado a lado por toda a extenso, a
circundam por inteiro.
A gua do fosso o curso desviado do rio Aa, que corta a cidade em duas partes.
O fosso duplo, gua escura diante da primeira cinta de muros e gua escura atrs,
transposta por pequenas pontes que do acesso segunda cinta, mais baixa, marcada por
torres toscas.
Inexpugnvel.

Irmos e irms, os viajantes que espervamos chegaram. Enoch e Elias cruzam o mundo e
chegam em Mnster para a anunciar que a hora est chegando, que os ricos tm os dias
contados, e o poder do bispo ser apagado para sempre. Hoje sabemos com certeza que a
liberdade e a justia esto nos aguardando. Justia para ns, irmos e irms, justia para
quem mantido em servido, forado a trabalhar por um salrio de fome, para quem tem f
e v a casa do Senhor manchada de imagens, e as crianas lavadas com gua benta, como
ces debaixo de uma fonte.
Ontem perguntei a um menino de cinco anos quem era Jesus. Sabem o que ele
respondeu? Uma esttua. Foi o que ele disse: uma esttua. Para a sua pequena mente,
Cristo no nada mais que o dolo diante do qual os pais o foram a rezar antes de dormir!
Para os papistas, esta a f! Primeiro, aprender a venerar e obedecer, depois entender e
crer! Que raa de f pode ser essa, e que suplcio intil para as crianas! Mas eles querem
batiz-los, sim irmos, porque temem que sem o batismo, o Esprito Santo no desa sobre
eles. Desta forma, o ato da f torna-se secundrio: as conscincias so lavadas com gua
benta antes que possam cometer pecados. E assim o batismo deles cobre as abominaes
mais inominveis: lucrar com o trabalho alheio, acumular as posses, a propriedade das
terras que vocs cultivam, dos teares em que vocs trabalham. Os velhos crentes no
permitem que algum possa levar a vida que quiser, querem que vocs trabalhem para eles e
sejam felizes com a f que os doutores lhes entregam. A deles, uma f de condenao, a
f do Anticristo! Mas ns, irmos, queremos Redeno! Ns queremos liberdade e justia
para todos! Queremos ler livremente a palavra do Senhor e livremente escolher quem nos

fala do plpito e quem nos representa no Conselho! De fato, quem decidia os destinos da
cidade antes que o enxotssemos a pontaps? O bispo. E quem decide agora? Os ricos, os
insignes aldees, ilustres admiradores de Lutero, s porque a doutrina dele lhes permite
resistir ao bispo! E vocs, irmos e irms, vocs que do vida a esta cidade, nem podem
colocar palavras nas sentenas deles. Vocs s tm que obedecer, como o prprio Lutero
grita l daquela toca principesca. Os velhos crentes dizem que os bons cristos no podem
ocupar-se do mundo, que devem cultivar a prpria f em particular, continuando a sofrer
em silncio a arbitrariedade, porque somos todos pecadores condenados a expiar.
Mas eis os mensageiros da esperana, eis os que vm anunciar-nos o fim do velho cu e
da velha terra, porque ns queremos outros. Estes dois homens recolheram o nosso grito
indignado e vieram trazer o testemunho, como Enoch e Elias, dizer-nos que no estamos
sozinhos, que a hora chegou. Os poderosos da terra sero despojados, suas ctedras ruiro,
pela mo do Senhor. Cristo no vem trazer a paz, mas a espada. As portas abrem-se agora
aos que sabero ousar. Se quiserem esmagar-nos com um golpe de espada, com a espada nos
defenderemos daquele golpe e retribuiremos com cem!

Bernhard Rothmann. minha frente est a coragem, a raiva, o macho, a fora imensa de
uma f que no via h muito tempo. Magister, se voc estivesse aqui agora, se tudo tivesse
acabado de outra forma, sentiria que nem tudo foi perdido, que alguma coisa, arrastando-se
e saindo das cinzas, sobreviveu e aduba uma nova terra. Cem, duzentos? J no sei contar
as massas, voc tinha ensinado, esqueci. Esqueci a fora, Magister, e voc no pode ensinarme mais nada. Sou outra pessoa, talvez um filho da puta, desiludido e enraivecido, no
entanto pela primeira vez, depois de tantos anos, no lugar certo. Era aqui que precisvamos
chegar, ou nenhum outro lugar, a esta verdade: no h f sem conflito. Foi sempre assim, e
mesmo se j no me importo com a minha f, hoje recomea a arder aquilo que perdi na
plancie de maio. a conscincia que voc me deu: nunca libertaremos os nossos espritos,
sem libertar os nossos corpos. E se no conseguirmos, no saberemos o que fazer com estes
corpos: so tempos em que a misria e a forca nem so to diferentes entre si. Ento ainda
vale a pena romper o jugo e aceitar o que o destino nos oferece no fim. Combateremos mais
uma vez. Novamente. Ou morreremos tentando.

Agora a vez de Jan de Leiden. Pronto, decidido, uma plateia para ele. O olhar desliza no
vazio sobre as cabeas, no erre, Jan, o seu momento: pose de ator, como sempre
excessiva, ridcula, vomita palavras absurdas que aos poucos vo adquirindo sentido na
mente, e encontram uma sequncia particular, acertam na mosca. Sero os movimentos, os
gestos, os olhos arregalados e logo em seguida fascinantes, ser a beleza, a juventude, sei l.
S sei que funciona.

Jan anda por estas vias, sem meta como um nufrago ao sabor das correntes, e procura
um sinal, um indcio, que revele se este lugar onde encontrar o que procura. O tom
aumenta rapidamente: Estpido tolo, filho de uma cadela de Leiden! O sinal no est ao
seu redor, no est nos muros, nos tijolos, no cal, nas pedras, no, no encontrar o que
quer. O sinal a prpria procura, o sinal voc andando pela lama das estradas. So vocs.

Somos ns que estamos procura: ns que somos o agora, o j e no o ainda. Os velhos esto
parados, j foram. Velhos crentes j esto mortos. O tijolo da Catedral no diz nada. Os
olhares de vocs dizem que Deus est aqui, Deus est aqui agora, o Esprito dEle est entre
ns, nesta juventude, nestes braos, estes msculos, pernas, seios, olhos. Algo grandioso
apresenta-se soleira da vida, suja, maldita, insossa vida de merda que voc pensava ser um
peido silencioso no plano divino. Mas no! Deus far de voc um soldado. Oua: Ele o
chama para uma faanha. Oua, oua o seu ntimo. Est aqui, est fazendo a chamada
para a ltima batalha. Jan, oua, maldito verme! Os olhos apertam-se repentinamente,
duas fendas azuis, num voo rasante sobre as cabeas, planam, depois sobem novamente,
com um silvo: Sim, bufo-charlato-mulherengo, porque disto que estamos falando, o
que voc pensa que ? Pensava em lutar por um pedao de papel borrado de suas
liberdades cvicas? V pro inferno! Deus est falando de outra coisa: no de Mnster, no,
no destas casas, estas pedras, estas ruas, no disto tudo como est agora. Mas daquilo que
se tornam. De vocs e de mim na Cidade, irmos! Deus no pede que combatemos por um
tratado, no por uma paz imparcial: quer que combatemos pela Nova Jerusalm. Cu e
terra novos! Um mundo, o nosso novo mundo deste lado do Oceano! Pnico e
novamente assombro nos olhares. Esta a promessa que expulsa os charlates, os
indecisos, os ineptos, a escria que no consegue ouvir a chamada. Que nos deixem agora e
se dirijam ao cemitrio da velha f. Ns edificaremos a pirmide de fogo, ns fundaremos a
Nova Jerusalm. Sozinhos, voc vai perguntar? No, Jan, filho de um co! Agora voc pensa
que aquelas mos sujas e cheias de calos que sempre souberam construir somente castelos
de merda nunca conseguiro usar a massa celestial. Voc se engana, bufo-jogralmentecapto! A promessa clara: Eu lhes mandarei um profeta, que os guiar na batalha e
reunir toda a fora de vocs para cuspi-la na cara dos meus inimigos. Ouam! Abram
caminho ao profeta, que hoje lhes enviou dois emissrios, Jan de Leiden e Gert do Poo,
para acender a fasca. Quando o profeta chegar, no estaremos sozinhos e Mnster ser
uma grande chama, uma enorme e gigantesca pirmide de fogo erguendo-se para o cu,
rasgando as nuvens e construindo a escadaria para o reino. Eu sei, o nome dele gela o
sangue dos poderosos, dos ricos e dos mpios, que correm a esconder-se debaixo dos
cobertores de brocado, quando o ouvem ressoar entre os bandos de miserveis. E redigem
ditos, instituem prmios, estpidos gigantes de argila, no sabem que ele est em todo
lugar, que os apstolos deles chegaram s cidades, aos vilarejos, levando a notcia do fim dos
tempos. Jan Matthys o nome, irmos! Ele o verdadeiro Enoch, aquele que chegar no
fim do tempo para inaugurar a cidade celestial! Depois de ns, Matthys, o Grande!
Estupefatos, confusos, calados. A ansiedade difundiu-se entre a multido enquanto
Jan falava, um mal-estar estranho, que fora as pessoas a olharem-se bem no rosto para
reconhecerem-se, para confirmar que continuam sendo as mesmas. Aldees, operrios,
artesos, mes, rostos rudes, mos fortes. Jovens, todos eles, porque a misria no oferece o
tempo de envelhecer. Eu vim realmente dizer que em algum lugar ainda existe a esperana
do resgate e do reino? A beleza madura de Rothmann, o pregador deles, e os vinte e cinco
anos de Bockelson sussurram aos ouvidos deles que possvel.
Um homem corpulento, barriga de cerveja e ombros largos abraa Jan de Leiden,
beijando-lhe a barba. A magreza de Rothmann e a sua voz convincente, aliadas ao porte de
urso do representante das corporaes artess de Mnster: Berndt Knipperdolling,
curtidor e alfaiate. Sobe na mesa em que estamos, provocando rangidos preocupantes:
As boas vindas aos apstolos do Grande Matthys, de parte de toda a comunidade dos
irmos de Mnster. Os presentes falaro deste dia aos netos, porque este o comeo. Deus

pousou o olhar sobre a nossa cidade de Mnster e decidiu: daqui que tudo ter incio. Ns
comeamos a luta, ns a levaremos adiante. Estejam certos que no ser fcil: precisaremos
resistir ao bispo, precisaremos arrancar o poder das mos dos ilustres, precisaremos suar e
talvez tambm derramar o nosso sangue neste empreendimento. Mas a hora chegou, no
podemos esperar muito. Eis porque lhes digo: quem no estiver disposto, que nos deixe
agora e v para o inferno. Amm.

Um s clangor de punhos erguidos, batidas de palmas e ferramentas de trabalho que se

chocam.

O seu nome viaja nas asas do vento: Bernhard Rothmann, o pregador dos oprimidos.
Ri, convincente, sincero, movendo as mos e o corpo de uma forma que conquista a
simpatia. No saberia dizer se isso tudo natural ou forado, mas j fui informado das vozes
que circulam sobre a irresistvel atrao exercida por Rothmann sobre as senhoras de
Mnster. Dizem que mais de um marido gostaria de v-lo pendurado em uma forca, e no
por razes de f. Parece que as mulheres consideram irresistveis os sermes dele e
permanecem muito tempo, depois das funes, para discuti-los em particular com o
pregador. Alis, o que no lhe falta a boa aparncia, no aparenta de forma alguma os
quarenta anos que tem.
O nome de Matthys tambm j percorreu um bom caminho, se no for ainda maior.
Est sendo esperado com ansiedade.
Ele chegar logo. Esse encontro muito importante para ns.
Aprova, enquanto me oferece bebida:
H muito que fazer. Voc viu, somos firmes, mas ainda poucos. Tudo deve ser
encaminhado a nosso favor, dia a dia.
Hum! Vocs contaram quantos so?
Oferece-me uma cadeira carcomida, nico mvel do cmodo em que est alojado, alm
do catre de vime.
difcil avaliar o contingente efetivo. A situao incerta. O bispo von Waldeck caiu
fora assim que as coisas comearam a pender para o lado protestante, e agora est a poucas
milhas daqui confabulando com os feudatrios dele. Os catlicos esto escondidos e
sujando-se nas roupas, aguardando que o porco volte, possivelmente armado, e ponha para
fora ns batistas e todos os luteranos.
E por que ele no faz isso?
Porque sabe que despertaria o esprito municipal de Mnster e reuniria todos contra
ele. A cidade no quer voltar a ser uma propriedade particular dele. Um sorriso.
Alguma coisa boa ns j fizemos, precisamos reconhecer. Von Waldeck esperto, meu
amigo, muito esperto. No devemos cometer o erro de subestim-lo ou pensar que esteja
fora da parada. Ainda o nosso maior inimigo.
Comeo a entender:
E dentro da muralha?
Ele se acende:

 Os luteranos e os catlicos se unem para hostilizar o nosso sucesso junto ao povo, os

operrios e os artesos de Knipperdolling. Quase todos os grandes mercadores que votam
pelo Conselho so luteranos, e elegeram dois deles para burgomestres: Judefeldt e Tilbeck.
Judefeldt um desleal, um frouxo que teme o bispo tanto quanto o demnio. Tilbeck
parece ter alguma considerao por ns, faria de tudo para no deixar os bispados voltarem
cidade, mas bom no confiar muito nele. O povinho pende para o nosso lado e isso os
assusta, tm medo de ser destronados. bom que tenham mesmo. Por outro lado, eles no
confiam nos catlicos, temem que entreguem a cidade de presente ao bispo. Encolhe os
ombros. Como voc v, a situao est bem longe de ser definida. Precisamos jogar em
duas frentes: o bispo l fora, com os espies dele na cidade, e os luteranos dentro,
adversrios dele mas certamente no amigos nossos. At agora conseguimos derrot-los toda
vez que tentaram livrar-se de ns. O povo nos defendeu, ele a nossa fora.
O povo, . As suas palavras de hoje fizeram-me lembrar um homem que conheci h
alguns anos, quando tinha mais ou menos a idade de Jan. Eu lutei por aquelas palavras. E
confesso-lhe que pensei nunca fazer isso de novo.
Isso um elogio?
Penso que sim. Mas saiba que naquela vez, perdi tudo.
Um olhar compreensivo.
Entendo. Est com medo? O apstolo do Grande Matthys teme uma segunda
derrota?
No, no isso. S queria dizer que precisa tomar cuidado, ser prudente.
Passa uma mo entre os cabelos e arruma as pregas da roupa, um tecido pobre usado
com uma elegncia incrvel:
Sei disso. Mas agora conto com timos aliados ele sempre consegue lisonjear as
pessoas. Jan de Leiden falou com fogo nas veias.
Rio:
Jan um louco, um enorme charlato, um grande ator e um mulherengo bem
sucedido. Mas ele se d bem, e muito. importante t-lo conosco, j o vi em ao: quando
quer, uma verdadeira mquina e guerra.
Desta vez, rimos juntos.

Captulo 25

Mnster, 13 de janeiro de 1534, tarde

Meu Deus, amigos, se a f dos habitantes de Mnster to abundante quanto as tetas

das mulheres daqui, ento eu nunca estive em um lugar to perto do paraso!
Jan de Leiden afunda o rosto excitado no amplo seio de sua primeira admiradora
mnsterense. As palavras dele so o estopim da risada de Knipperdolling.
E voc nunca viu o palmo enorme do chefe das corporaes daqui lhe retruca
com pouca modstia, aps algumas tentativas frustradas de articular uma frase
compreensvel.
Um palmo, amigo Berndt? Pergunta Jan com uma ponta de sarcasmo. Ento os
indgenas das Amricas esto nossa frente, no Reino dos Cus!
O que quer dizer com isso? pergunta Knipperdolling curioso, enquanto desabotoa
o corpete de sua dama.
Deixe para l, amigo. No quero ferir o seu orgulho.
Um travesseiro acerta Jan em pleno rosto. As duas mulheres soltam gargalhadas e
recompensam os respectivos cavalheiros com atenes sempre mais intensas.
A jovem que cuida de mim no perde tempo com conversa. Dois ou trs beijos nos
lbios e desce para cuidar do resto. S consegui entender o nome dela e ainda deu tempo
para esquec-lo.
Enquanto isso, Knipperdolling agita-se entre as cobertas. Tenta virar e sentar sem
afastar-se da amiga, mas a barriga atrapalha.
Hei, Jan, voc que do ofcio, sabe de alguma posio cmoda para ns que temos o
trax um pouco cado?
Bom, amigo Berndt, no saberia. Mas posso contar da poca em que trabalhava com
a puta mais gorda da Europa. Voc no imagina quantos fregueses tinha aquela vaca!
Vamos! Como era gorda?
Veja, uma balofa nojenta. Mas os tipos como voc gostavam demais.
Em que sentido?
Jan aperta os lbios e esmaga entre as mos as tetas da loira. A voz dele mais aguda
que de costume:
Sim, Matilde, a tua banha me faz gozar. As magras no, porque eu sou um panudo.
V tomar no cu!
Eu juro! Todos a queriam: mesmo que fosse s para dizer que tinham comido uma
que precisava de cinco para ser erguida.
Um beijo agressivo cala Knipperdolling. De minha parte, no preciso desse tipo de
mordaa. Meio deitado no cho, a nuca apoiada ao muro e uma jovem que me engole
lentamente, j no tenho palavras.
Jan agora j foi quase sufocado pela descarada companheira. Parece que ela conseguiu
mant-lo quieto.
Assim, no silncio geral que Knipperdolling comea a emitir um surdo, ofegante,
definitivo mugido.

 Voc corta sempre a fita de chegada to depressa, amigo Berndt? pergunta Jan
com a risada de sempre. Tenho um remdio para isso. Voc ferve umas cebolas na gua,
quando est fria, voc o enxgua l dentro. Agita as mos no ar. Infalvel, pode crer.
Seno, se voc passar por Leiden, chame a Hlne. Ela trabalhava para mim: a nica puta
que conheo que consegue fazer voc gozar sem ejacular.
E como ela faz?
No sei, mas ela consegue. Imagine que eu a cobrava por hora e tinha at que fazer
reservas. Veja s: uma dia apareceu um que queria uma rapidinha, entendeu? Ela, por
outro lado, pensava que era para segur-lo a pelo menos durante uma hora. O sujeito
empurrava feito condenado, mas nada. Passou um tempo e ele ficou muito bravo. A ele
tirou a faca e cortou a cara dela, entendeu? Claro que essa foi a ltima coisa que ele fez na
vida. Ou seja, caralho, estragou-me um capital e tanto!
Knipperdolling afasta os cabelos de sua bela da carona suada e olha para o lado do Jan:
Merda! s o que comenta.
No consigo segurar uma risadinha, mas estou sem foras para ilustrar-lhe o estranho
hbito do nosso ator: quando conta uma mentira, no consegue segurar aquele
entendeu? um mtodo infalvel para emoldurar as prprias anedotas.
Knipperdolling agora no quer perder uma s histria do amigo cafeto:
O que voc ia dizer dos indgenas?
Quando?
Antes, no? Aqueles que esto na nossa frente no Reino dos Cus!
Ah, nada. Quem me contou, foi um marinheiro cliente meu que esteve l. L eles so
muito mais baixos que ns, mas tm um cacete deste tamanho. E se quiser saber, um outro
cliente que esteve na frica, disse que l eles se circuncidem, porque as mulheres gostam
muito mais.
Aqueles Judeus fedorentos! Ento claro que eles tambm fazem isso pelo mesmo
motivo, povo eleito o qu!
Jan tambm j vai acabar. S de lembrar Israel, est ainda mais excitado. Ergue os
braos para o cu e no resiste:
Vocs sero para mim um reino de sacerdotes e uma nao santa!
Pronuncia a ltima vogal como uma longa lamentao, enquanto cai lentamente sobre
o leito.
Se o conheo bem, no vai falar mais.
Poucos minutos e j est novamente na sela. No o conheo to bem assim.
Senhores, senhoras, amigos, por favor. Nu, braos abertos, ajoelhado na cama.
Algumas instrues antes, ou pedidos, como quiserem: voc, amigo Berndt, pretende
matar-me de sede, porco negociante sovina, isso? Porque ento sobre voc recairo...
Est bem, j vou, mas, mas voc d medo, bebe como uma esponja, no tinha
percebido... A barriga de Knipperdolling balana na direo do cmodo ao lado.
Isso, muito bem, bom mesmo! aplaude ruidosamente. E voc, amiga, minha
devotada puta santa, continua brincando com o divino aspersrio que tenho entre as
pernas, enquanto o Santo Cafeto conta a histria de suas nobres origens. Isso, bom, isso.
Knipperdolling volta com trs garrafas de aguardente e um sorriso idiota estampado no
rosto, que se apaga quanto percebe que a senhora dele j est afundando por completo o
rosto na bunda de Jan.
Bom, estou pronto, alis, no. Gert! Gert, h algum a? Tem certeza que a mocinha
a no o derreteu todo? H uma hora ela o mantm na boca, ela vai acabar sufocando!

 V cagar! a minha resposta.

No, meu caro, no seria o caso, tambm para o bem de Madame Beijabunda aqui
embaixo. Mas agora chega, um pouco de ateno, por favor!
Knipperdolling no est muito convencido, ele vai entrar naquela mescla de carne,
para ganhar uma posio.
Minha me era uma imigrante alem, solteira. Entregou-se em um fosso ao velho
Schulze Bockel, grande mulherengo de Haia, e me ps no mundo com o nome Johann, em
holands Jan. Aos dezesseis anos embarquei em um navio mercante: Inglaterra... Flandres,
Portugal... Lubec... depois o contramestre comeou a interessar-se particularmente por
mim. Uma noite durante uma borrasca parti-lhe a cabea com um remo e o joguei para
fora. Depois de dois dias desembarquei em Leiden enfiando-me na cama da mulher dele.
Consolei a viva por uns dois anos, vivi na casa dela e consegui uma parte das suas
economias. A senhora me arrumou um trabalho como alfaiate: dizia que eu levava jeito, no
sei porque, nunca tive vontade de fazer nada. Uma grande vadia o que ela era: trocara
um marido gordo e beberro por um maravilhoso jovem de vinte anos... Mas a minha
vocao verdadeira era outra, no queria rachar as costas trabalhando a vida toda, merecia
algo melhor, mais elevado e espiritual, ser ator, escrever versos, tinha que largar aquela velha
meretriz... viver a minha vida... isso. Onde parei? Ah! Quando larguei a viva e abri a minha
taberna... Um prostbulo luxuoso, bons lucros e poucos problemas. Entretinha os meus
fregueses declamando os meus versos, antes que as moas cuidassem deles. Uma vez at
representei em uma igreja, passagens do Velho Testamento de cor, no besteiras. A Cmara
dos Retricos me elegeu membro honorrio. Sabem, eram assduos frequentadores do meu
bordel e eu lhes concedia descontos excepcionais, tarifas de favor. Eu, no meio das minhas
putas, estava mais perto de Deus que todos aqueles literatos de nariz empinado que vinham
tratar do pnis com elas!
Um dia chegaram no meu prostbulo dois viajantes enviados por Deus. Um Jan
Matthys e o outro aquele que Inge est massacrando no tapete. Gert, voc ainda est
vivo? E ele me dizem: Jan de Leiden, o Senhor precisa de voc, largue tudo e acompanhenos.
E voc fez isso...
Claro, porque sentia que era o que tinha de fazer, era o meu destino, enfim. Deus
falou comigo e disse: Jan, bastardo-chupador-de-mulher, eu o caguei na terra por um
motivo, no para que rolasse na lama e nos humores pela vida toda! Levante e siga esses
homens, voc tem um dever a cumprir. E aqui estamos, recebendo as boas-vindas de vocs.
E que o nosso agradecimento, amigo Berndt, o acompanhe at o cu, onde receber o que
merece!
Knipperdolling ri segurando os colhes:
O caralho, agourento, o caralho, mas oua, voc estava falando aquilo dos indgenas,
vamos, uma besteira.
Do tamanho de um brao, Berndt, de um brao.
Knipperdolling fica sombrio. Jan sorve da garrafa, caindo estendido sobre a cama.
Comea a tagarelar:
Quem sou? Adivinhem, quem sou?
Silncio.
Vamos, vamos, fcil. Pega uma borda do lenol com dois dedos e comea a
cobrir-se lentamente: Quem sou?
Um bbedo perdido.

Levanta, serssimo, enrolado no lenol:

Maldito seja, Cana! Escravo dos escravos ser para os seus irmos! Um berro para
Knipperdolling: Quem sou?!
O chefe das corporaes olha para mim turbado, visivelmente assustado.
Quando vou tranquiliz-lo, Inge levanta a cabea, vira-se para Jan e diz:
No.

Captulo 26

Mnster, 28 de janeiro de 1534

Mnster exerce um fascnio particular, vielas estreitas, casas escuras, a praa do Mercado
em cujos lados ergue-se So Lamberto: a arquitetura e a disposio dos edifcios, tudo
parece casual e catico mas, com o passar dos dias, voc percebe que existe uma ordem,
oculta no ddalo de caminhos. Passei o tempo livre explorando a cidade, andando sem
rumo por horas, perdendo-me no labirinto e orientando-me novamente, cada vez em
pontos diferentes da cidade. Descubro passagens quase secretas, converso com os
comerciantes, as pessoas so acolhedoras com os estrangeiros, talvez porque o anabaptismo
tenha chegado atravs dos profetas nmades holandeses. Conheci um deles, Heinrich Rol,
ao qual foi entregue uma parquia dentro da muralha. Falamos muito da Holanda, ela
citou nomes de coirmos daquela localidade, que no consegui lembrar. Dizem que Mnster
tenha quinze mil habitantes, mas nos dias de mercado h muito mais pessoas. Os aldees
so viajantes, trabalhadores txteis e muitos operrios. Pelo fato de terem enxotado o bispo,
conseguiram abolir as taxas sobre os tecidos, podendo concorrer com os produtos dos
conventos: os frades esto em apuros, os mercadores engordam. Aprendi a captar a fora
que os lugares emanam, esta muralha transpira excitao, descontentamento, vida: uma
encruzilhada importante, entre o Norte da Alemanha e o baixo Reno, mas h uma energia
vital que emana daqui, do seu interior, do conflito que nasce entre a sujeira e as rodas das
carroas.
Mnster um daqueles lugares que lhe passam a sensao que cedo ou tarde,
inevitavelmente, acontecer alguma coisa.

Voo sobre a lama da rua, j envolvida na escurido, sem preocupar-me com os respingos que
emporcalham as minhas calas, voo rapidamente, na ponta das botas, at casa.
Knipperdolling mandou chamar-nos todos, encontraram-me na taberna, enquanto assistia
a uma disputa teolgica entre dois ferradores. Rpido, rpido, um grande problema, o
menino que me localizou pediu para seguir at casa do chefe das corporaes e prender
capa o alfinete, um pedao de cobre com o acrstico da nossa senha: DWWF, O Verbo se
Fez Carne, seno, no me deixariam entrar.
Trs batidas com o badalo e, depois de um instante, uma voz conhecida:
Quem est a?
Gert do Poo.
Qual a senha?
Seguro o alfinete:
O Verbo se Fez Carne.
Ferrolhos que correm: Rothmann convida-me a entrar, uma olhada rpida atrs de

mim, antes de fechar novamente a porta.

Ainda bem que o encontramos: o ar est muito pesado.
O que est acontecendo?
Voc no soube de nada?
Encolho os ombros como se estivesse me desculpando.
A preocupao bem visvel em seu rosto:
O bispo, aquele filho da puta, mandou afixar um edital: tolheu-nos todo direito civil,
assim como dos que nos apoiam. Ameaa os cidados que continuarem acobertando-nos.
Merda.
Von Waldeck est aprontando alguma coisa, eu o conheo, quer dividir-nos, pensa
em levar os luteranos para o lado dele e deixar-nos isolados. Venha, convocamos esta
reunio para decidir a nossa reao. Precisamos do parecer de todos.
A sala de jantar j est repleta, umas vinte pessoas esto apinhadas em volta da mesa
redonda, o murmrio lembra o barulho do mercado quando colhido ao longe.
Knipperdolling e Kibbenbrock esto discutindo em voz baixa, os rostos vermelhos dos dois
representantes das corporaes txteis falam por si s.
Quando me veem, pedem que me aproxime. Chego at eles abrindo caminho com os
cotovelos, Bockelson j est a, um sinal grave de saudao:
Ouviu sobre o edital?
Rothmann falou, eu no sabia nada, zanzei o dia todo.
Rothmann interrompe o falatrio com grandes gestos, os coirmos calam, um
comandando o outro:
Irmos, o momento difcil, no adianta esconder, a ofensiva de von Waldeck
voltada a isolar-nos na cidade, colocar-nos margem da lei para poder perseguir-nos,
possivelmente com a conivncia dos luteranos. Esta noite precisamos decidir o modo de
defender-nos, agora que o bispo abriu o jogo e o perigo est pairando sobre ns.
Batem porta, rostos atnitos, algum corre para ver, ouve-se a senha daqui, mais de
uma vez, so vrios.
Uma dzia de operrios, martelos e machados na mo, frente em pequeno magro e
escuro, enorme pistola no cinto, olhar de filho da puta e gestos rpidos. Redeker, bandido
de rua por profisso, que se juntou aos batistas para aliviar as bolsas dos ricos, e depois
convertido causa comum. O prprio Rothmann batizou-o h alguns dias, depois que
tinha oferecido uma prova de confiana, doando ao fundo batista o lucro do assalto mais
lucrativo: quinhentos florins de ouro arrancados do cavalheiro episcopal von Bren, uma
faanha memorvel.
Rothmann os fulmina todos com o olhar:
O que significa?
Que o povo no quer ficar com as mos abanando enquanto lhe pem uma corda ao
pescoo.
No um bom motivo para chegarem armados casa de Knipperdolling, irmo
Redeker. No devemos oferecer aos nossos adversrios um pretexto para atacar-nos.
O Redeker tem razo. No podemos esperar que entrem por aquela porta e nos
degolem! O eco vem de quem o seguiu, um coral de incitaes:
Isso mesmo! Vamos em cima deles e acabar com isso de uma vez por todas!
Rothmann aperta os olhos, um lobo:
E o que pretendem fazer?
Redeker o esquadrinha, plantado no meio do cmodo:

 Eu digo: vamos aniquil-los. Cortamos a garganta dos papistas, cortamos a garganta

dos luteranos. Confiaria at em cobra, mas no em Judefeldt e os compadres do Conselho.
E Tilbeck? O outro burgomestre no nos hostiliza, voc quer degolar ele tambm?
Esto todos combinados, Rothmann, voc no v? Um banca o bonzinho e o outro o
duro, so uns vendidos, so mil vezes mais favorveis ao von Waldeck que a ns, s
esperam uma boa oportunidade para apunhalar-nos enquanto dormimos, e o bispo lhes
serve essa chance em bandeja de prata. Vamos pr um ponto final nesta situao e quem
deve ir para o inferno, que v logo.
Rothmann cruza os braos, d alguns passos meditando feito histrio:
No, irmos, no. No pode ser este o caminho. Deixa que as palavras colham a
ateno das partes. Lutamos durante dois anos, s vezes unidos, s vezes isolados,
conquistando o apoio do povo de Mnster, dos operrios, passo a passo, semeando a nossa
mensagem, colhendo adeses na cidade e tambm fora dela. O olhar recai sobre mim,
sobre Bockelson. Os apstolos de Matthys esto aqui. E est chegando mais gente, guiada
pela esperana, at nossa cidade. E eles, aqueles homens e mulheres cheios de f em Deus
e em ns, sim, irmos, em ns, na nossa capacidade de vencer esta batalha, no podem ver
tudo perdido em uma s noite, na onda do pnico. No s a f deles que nos fortalece,
mas tambm a contribuio material, at os patrimnios, irmos, o dinheiro que nos
entregue. Um murmrio percorre o ambiente, olhares de interrogao procura dos
doadores.
A raiva contida de Redeker o interrompe:
Eu tambm doei causa um monte de dinheiro. E agora eu lhes digo, com aquele
dinheiro vamos comprar canhes!
Isso, peas de artilharia e umas espadas!
E pistolas!
No, no se resolve tudo assim, no os nossos esforos, Redeker, no o nosso trabalho.
Se dermos incio a um massacre, que diro as cidades vizinhas, os irmos que olham para
Mnster como um farol para a cristandade renovada? Pensaro que somos loucos
sanguinrios e se afastaro. O que voc ofereceu causa, o que os outros doam hoje, no
um saque de guerra. E eu digo que podemos empregar a disponibilidade de maneira bem
diferente e com proveito.
Que porra quer dizer isso?
Significa que hoje o bispo tenta colocar a populao contra ns, ameaando-a se nos
apoiar. Pois bem, temos que achar uma maneira de mant-la do nosso lado. Precisamos ser
os capites dos humildes, no s de ns mesmos. Voc no entende o que Waldeck quer?
Eu no farei o jogo dele, reagiremos, Redeker, mas de um modo mais eficaz. Uma pausa
para criar a expectativa. Proponho que a assembleia delibere sobre o uso do dinheiro
recolhido, a favor de um fundo para os pobres. Que todos os necessitados possam usufruir,
conforme as modalidade que decidiremos, de uma caixa de mtuo socorro, e quem possui
mais, que contribua como pode.
Sentados, Knipperdolling e Kibbenbrock concordam convencidos.
Redeker balana nas pernas, indeciso: no basta.
Rothmann insiste:
Ento os pobre entendero que a causa deles a nossa causa. O fundo de assistncia
mtua valer mais que sermes, algo concreto na vida deles. Os luteranos podem tramar
quanto quiserem, mas seremos mais fortes, o bispo pode afixar mil editais, mas teremos o
povo conosco!

Terminou, os dois olham-se por um longo momento. Atrs de Rothmann, cabeas

consentindo, atrs de Redeker um murmrio de incerteza.
O bandido torce a boca:
E se decidirem pegar-nos por trs?
Levanto fazendo a cadeira voar, saco a adaga debaixo da capa colocando-a sobre a
mesa, Rothmann e Knipperdolling sobressaltam.
Se ferro que querem experimentar, ns no deixaremos que lhes falte, irmo,
palavra de Gert do Poo. Mas com o povo do nosso lado, as espadas sero milhares.
Silncio sepulcral em toda a sala. Agora sairemos e rasgaremos o edital do bispo e os
luteranos vero que no tememos von Waldeck e muito menos eles. Que pensem duas
vezes antes de atacar-nos.
O espanto de todos desaparece de imediato, a tenso de Rothmann tambm. Redeker
fita-me arrogante, do outro lado da espada, e simplesmente concorda.
Est bem. Ser como disseram. Mas nenhum de ns pretende bancar o mrtir. Se
acabarem comigo, estarei de espada na mo e levarei junto alguns daqueles bastardos.
Chegamos a um acordo, mrito das palavras de Rothmann e da atitude eficaz do
apstolo de Matthys. Votao para a criao do caixa para os pobres: unanimidade.
Kibbenbrock, papel e pena, marca tudo nos livros contbeis, enquanto Redeker organiza
grupos de cinco homens para arrancar o edital dos muros da cidade.
Rothmann e Knipperdolling chamam-me para uma conversa em particular, enquanto
os coirmos saem em grupos de trs ou quatro, para no chamar a ateno. A noite dilui as
silhuetas uma por uma.
Batida no ombro e um elogio:
As palavras certas. Era o que queriam ouvir.
E o que eu penso. Redeker um imprudente, mas sabe o que faz. Conseguimos
fazer com que raciocinasse, e ele entendeu.
Knipperdolling encolhe os ombros:
um bandido de rua, difcil de lidar...
Um bandido que rouba dos ricos cavalheiros e d aos pobres coitados. Precisaria de
mais gente como ele. Matthys diz que na escria da rua que encontraremos os soldados de
Deus, entre os ltimos, os fora-da-lei, os saltimbancos, os cafetes... Fao um gesto para o
lado de Bockelson, acocorado em uma cadeira perto da lareira, meio adormecido e
segurando o saco entre as mos.
O grande tecelo coa a barba:
Voc acha que chegaremos s armas?
No sei, von Waldeck no parece o tipo que deixa para l.
E os luteranos?
Depender deles, eu acho.
Knipperdolling continua remexendo no queixo:
Humm. Oua, falta menos de um ms para as eleies de renovao do Conselho e
dos burgomestres. Kibbenbrock e eu poderamos candidatar-nos.
Rothmann abana a cabea:
Os que nos apoiam so pobres demais e no votam: ou voc muda o ordenamento,
ou j perdeu antes de comear.
O parecer dos apstolos de Matthys parece ser essencial, insisto:
Desejo sinceramente que consigam conquistar a cidade pacificamente, mas os ares
indicam que as coisas podem ser bem diferentes.

Rothmann concorda srio:

. Vamos ver. Mas que o fundo para os pobres funcione desde j. Eleies ou no,
conseguiremos deixar luteranos e catlicos em minoria. Por precauo, deslocaremos os
cultos das parquias para as casas particulares, para proteger-nos dos espies.
Que Deus nos proteja.
No tenho dvidas, meus amigos. Agora, se permitirem, vou com os irmos fazer o
edital do bispo virar confetes.
Vai deixar Jan aqui? Knipperdolling lembra-me da carcaa do amigo, prostrada
diante do fogo.
Deixe que durma, no seria de grande ajuda...
L fora, a noite est gelada, nenhuma luz, os arrepios descem sob a capa, enquanto
procuro o caminho para a praa do Mercado. Ajuda-me a memria das longas andanas por
estas ruas. s uma sombra, mas a sensao de uma presena me fez desembainhar a
espada, est plantada diante de mim.
Detenha a mo, irmo.
Por que deveria?
Porque o Verbo se fez carne.
Da escurido, emerge um rosto, estava na reunio.
Um pouco mais perto e o atravessaria sem pensar duas vezes... Quem voc?
Algum que admirou o seu modo de agir. Heinrich Gresbeck o meu nome. Uma
cicatriz oblqua divide a sua sobrancelha, olhos azuis, bem-apessoado, mais ou menos da
minha idade.
Voc daqui?
No, de um lugarejo aqui perto, e j se passaram dez anos desde a ltima vez estive
por estes lados.
Pregador?
Mercenrio.
No pensei que houvesse batistas treinados para o combate.
S eu e voc.
O que lhe sugere isso?
Reconheo uma boa espada. Matthys sabe escolher os homens dele.
s o que queria me dizer?
O rosto escavado, a cicatriz torna os traos mais duros e ameaadores de quanto so
realmente:
Admiro Rothmann, ele me batizou. Temos um grande pregador, cedo ou tarde
precisaremos tambm de um capito.
Voc se refere a mim. Porque no voc?
Ri, dentes brancos:
No brinque: eu sou o pequeno Gresbeck, voc o grande Gert do Poo, o apstolo.
Seguiro voc, assim como o ouviram esta noite.
Irmo, eles no so mercenrios.
Sei disso. No lutaro pelo saque, lutaro pelo reino, e por isso podem arrebentar
todos. Mas algum dever gui-los.
Eu seguro o lugar de Matthys at que ele...
Matthys era um padeiro, vamos parar de brincadeiras, aquele de Leiden era um
gigol, Knipperdolling e Kibbenbrock so teceles, Rothmann, um homem da Bblia.
Concordo, sem acrescentar nada. Um encorajamento:

 Quando ser o momento, saber onde encontrar-me.

Estaremos todos l. E agora vamos limpar o traseiro com aquele edital.
Penetra na noite da rua, caa do fantasma de von Waldeck.

Captulo 27

Wolbeck, nos arredores de Mnster, 2 de fevereiro de 1534

Tile Bussenschute, chamado Ciclope, fabricante de caixas por profisso, um ser enorme,
mitolgico.
Bussenschute uma daquelas criaturas que voc ouve invocar quando as mes que j
perderam a pacincia dizem.:
Se voc no dormir, vou chamar o fabricante de caixas...
Nele, tudo adquire carter de enormidade, exceto o crebro. No sei o que
Kibbenbrock, quando foi tir-lo de sua loja, possa ter-lhe contado, mas mesmo se lhe tivesse
explicado tudo nos mnimos detalhes, o fabricante de caixas continuaria sem saber o que
est acontecendo. Agita-se entediado na nica roupa elegante que conseguimos vestir nele:
vem do guarda-roupas de Knipperdolling e com impressionante dificuldade consegue
conter a barriga, a bunda e os queixos duplos do nosso chefe de delegao. Geralmente, ele
no fala, grunhe; dizem que ficou assim depois de trs anos de priso por homicdio: era
carregador e na escadaria de um palcio jogou a um ajudante um fardo to pesado que o
fez perder o equilbrio, rolar por toda uma rampa e acabar esmagado.
Logo depois de Bussenschute, todo encoberto pelo tamanho do primeiro, avana
Redeker, que dividiu por algum tempo com o nosso fabricante de caixas uma das celas da
priso episcopal. Ele no perdeu o vcio de apossar-se da bolsa dos outros e tem o pssimo
hbito de vangloriar-se publicamente dos prprios gestos. Isso, mais dia, menos dia, ainda
vai lhe trazer problemas.
Quem fecha o trio Hans von der Wieck, chicaneiro, j candidato a participante da
delegao. Acredita realmente que poder negociar a paz com o bispo e os luteranos, no
voltando atrs nem quando decidimos transformar o encontro em carnaval.
O bispo convocou esta Dieta para chegar a um compromisso das partes que lhe permita
voltar cidade. Se fosse pelo burgomestre Judefeldt, ao qual caberia por direito participar
da delegao urbana, o compromisso seria definido sem dvida, a nosso desfavor: Waldeck
concede algumas liberdades municipais para agradar os ricos luteranos amigos de
Judefeldt, assume novamente o controle do seu principado, liquida os batistas e o povo se
dana. Divide et impera, a histria velha.
No h muito que fazer, alm de expor toda a farsa. Obrigamos Judefeldt e o Conselho
a aceitar a presena dos representantes do povo de Mnster, escolhidos para a ocasio: um
gigante monstruoso, um ladro de rua, um advogado falido, e todos ns atrs.
Subimos as escadas um aps o outro, em fila organizada, procurando manter a linha.
Knipperdolling tem lgrimas nos olhos e, dos lbios fechados com dificuldade, cospe
pequenos fragmentos de sua risada monumental. Foi ele o primeiro que indicou aquele
nome, quando procurvamos um chefe de delegao altura das nossas intenes:
Tile o Ciclope! Isso, o homem certo para o nosso caso!
Na sala da Dieta, na casa do cavalheiro Dietrich von Merfeld, uma das lnguas mais
ilustres dentre as que lambem a bunda do bispo: vigas do forro marchetadas, tapetes
ornamentais nas paredes e um estilo grosseiro, um fanfarro remediado. Os cadeires em

que esto os vassalos do bispo abrem-se como as asas de um pssaro. O dono da casa est
sentado direita do trono, triunfo do grande aparato: todos os brases estendidos para
impressionar os pobres aldees ignorantes.
O trono no meio, os braos de apoio de madeira em forma de cabeas de leo, o braso
episcopal ao lado daquele de sua estirpe, dominando o vrtice do encosto.
Imponente, em preto da cabea aos ps.
Botas reluzentes; calas de l fina e uma camisa elegante; a fivela do cinto que segura
a espada, de empunhadura entalhada; o anel episcopal brilha no dedo, ouro e rubi, e no
peito o medalho principesco do Imprio. Dentro, um corpo magro e ereto.
A cara do inimigo.
Cabelos prateados e barba cinzenta, rosto escavado, sem mas, o caruncho do poder
que o consome h anos.
Von Waldeck: cinco decnios bem suportados e o olhar da guia que avista a presa do
alto.
Estamos aqui.
Tile Bussenschute, constrangido pelos ouros e estuques, mergulha em uma reverncia,
colocando em srio risco as costuras e os botes da roupa de Knipperdolling.
Um dos cavalheiros do bispo contorce-se no assento, estica o pescoo e ergue-se com as
mos sobre os braos de apoio, tentando entender quem se esconde atrs da montanha de
carne que aos poucos avana para o centro da sala. At que o ciclpico fabricante de caixas
inclina-se ao ponto de permitir que surja o riso desabusado de Redeker.
Um instante. Melchior von Bren, assaltado por Telgte de rosto descoberto h menos
de um ms, v sua frente o homem que lhe desviou as taxas que cobrara de suas terras.
Talvez no o reconhea de imediato: espreme os olhos para ver melhor. Heinrich Redeker
no resiste, pula frente como se quisesse passar de uma vez sobre as costas que esto
diante dele, rosto vermelho, peito para fora.
Ainda desgastando o traseiro, amigo? exclama com os dentes cerrados.
O assaltado, como resposta, desembainha a espada com um gesto rapidssimo e a abana
na cara do empalidecido Bussenschute:
Lute, tratante, pagar cada florim com uma gota de sangue.
Enquanto isso, v pegando alguma gota disto! grita o nosso delegado cuspindo-lhe
no meio da cara, por cima dos ombros do chefe da delegao.
O cavalheiro episcopal tenta responder com um golpe de sua lmina. O gesto deixa Tile
Bussenschute muito nervoso, quando percebe que o ferro passa a um dedo de distncia da
sua orelha. A reao imediata: carrega a mo aberta com o brao inteiro e a imprime na
cara do espadachim, que cai junto com a cadeira, arrastando mais dois cavalheiros.
Judefeldt grita que precisam parar com isso e tenta refrear Redeker.
Von Waldeck, a guia, no se altera, no diz uma s palavra; nos observa com o melhor
olhar de desprezo do seu repertrio. Redeker vai fundo: insultos para os pais, para os
mortos, para os santos protetores. Chega raiz da rvore genealgica do adversrio, com a
fora do mais torpe linguajar.
O nosso von der Wieck cacareja no meio da confuso, procurando assumir o tom do
advogado srio que nunca foi:
No local escolhido para uma Dieta, vige a imunidade para todos e o banimento total
de armas!
Os compadres seguram von Bren que quer chegar at Redeker, Judefeldt no
economiza tentativas para tranquilizar todos, embaraado e vermelho como uma criana

impotente.
A cena pra quando von Waldeck levanta. Ficamos petrificados. Um olhar que aniquila
a sala: agora sabe que o burgomestre um zero esquerda, os adversrios dele somos ns.
Ele nos fulmina em silncio, vira-se com desdm e com seu andar coxo encaminha-se
sada, acompanhado de von Merfeld e de sua segurana pessoal.

Captulo 28

Mnster, 8 de fevereiro de 1534

Mais de uma, fora da Ordem ficou

e em sua loucura do claustro escapou;
muitas tomadas por carnal concupiscncia
entregaram-se desenfreada delinquncia

Redeker concentra-se revirando a moeda nas mos. Olha por um instante o muro, depois
fecha um pouco os olhos, lana-a e vence a quinta cerveja, acrescida de aguardente.
a ltima nos tranquiliza logo, enquanto voltamos nossa mesa.
H grupos ao redor das duas arenas formadas entre as mesas da taberna de Mercrio.
So os desafios do Carnaval desta noite: de um lado dana-se ao som do alade e o ltimo a
desistir das danas ganha um barril de cerveja; do outro, disputa-se uma poro de cerveja
com aguardente; vencer quem lanar uma moeda o mais perto possvel do muro, mas sem
toc-lo. Redeker o campeo absoluto.
Knipperdolling credor do taberneiro e no perde a oportunidade. J so quatro os
canjires enfileirados diante do seu nariz esponjoso. Sobe balanando na cadeira, tenta
chamar a ateno dos presentes e comea a improvisar na melodia do alade uma cano
sobre os acontecimentos que todos esto comentando:
Foi um esprito impuro, um monstro peonhento
que as empurrou para fora do convento
Fugiram loucas das santas muralhas
e encontraram guarida com a gentalha.
Duas mesas frente, algum continua imediatamente as rimas do chefe das
corporaes, descrevendo a fuga de berwasser. Nem chega a terminar, que outro acolhe o
convite e celebra as faanhas de Rothmann sob os muros do convento. Funciona assim:
quem comeou a cano, neste caso o nosso Knipperdolling, paga a bebida de quem a
conclui. uma competio para ver quem consegue deixar a taberna inteira sem estrofes
para acrescentar.
Foi o mximo quando ele lembrou s freiras que tinham uma funo procriadora.
Nem sei como conseguiu permanecer srio lembra Kibbenbrock abanando a cabea
incrdulo.
Bem, ele no tinha razo? rebate um outro. Porque rir? A prpria Bblia diz que
devemos multiplicar-nos.
Claro, mas o que mais me divertiu foi a abadessa debruada janela, tentando
reconduzir as irms ao amor pelo esposo nico!
Aquela velha meretriz von Merfeld! Puta e espi do bispo! Saudaes para as belas

novias.
Chega uma rodada de cerveja que Redeker paga com os lucros acumulados em
Wolbeck. O pequeno bandido dana sobre uma mesa, no ritmo dos louvores em sua honra.
Est bbedo. Abaixa as calas balanando as ancas e repete em voz alta o convite que os que
acompanhavam Rothmann haviam feito s freiras algumas horas antes:
Fora, irms, consolem estes coitados!
Um velho com dois bigodes enormes abraa por trs Knipperdolling e eu:
Rapazes, eu ofereo a prxima rodada exclama feliz. Do momento que eu
soube que possua um pnis, no Carnaval vou com os amigos debaixo das janelas dos
conventos fazer propostas s freiras mas, por deus, nunca as vi pular para fora daquele
jeito. merecimento de vocs, eu admito, foi demais!
Erguemos os canjires para brindar ao elogio. O nico que o deixa sobre a mesa Jan de
Leiden. estranho que no tenha dito uma s palavra. Est quieto em seu lugar, com ar
desinteressado. Se o conheo bem, est aborrecido porque no participou da confuso na
torre de berwasser. Ele tentou o mesmo resultado com as putas de um bordel,
convidando-as a oferecer sexo gratuito a todos os que fossem batizados por Rothmann, mas
s havia conseguido colher insultos.
Levanta os olhos e v que o estou observando. Comea a coar um ombro com um jeito
enfastiado, para manter compostura, mas no consegue. Aproveita do momento de silncio
e penetra:
Pessoal, essa fcil, olhem: Quem sou, heim? Quem sou? Coa cada vez mais
forte usando uma colher suja de sopa. Knipperdolling enrijece na cadeira. Algum vira para
outro lado, a fim de evitar a pergunta direta. Sinto o dever de salv-los:
Jan, claro que voc J que coa a sarna. Depois viro-me para os outros:
Como foi que no entenderam? Ele representou muito bem, no ?
Um coral:
Isso mesmo, muito bem, Jan!
O ator se escarnece.
Est bem, essa era fcil. Cuidado agora. Da cadeira escorrega sob a mesa com um
movimento felino, soprando com fora entre os dentes: Quem sou? Quem sou?
Knipperdolling levanta sem fazer barulho, murmurando que precisa urinar.
De baixo, a voz insiste:
No vo embora, ignorantes! Eu os ajudo: quando desfalecia a minha vida, pensei
no Senhor, minha orao chegou a vs, no vosso santo templo.
Quem recita de cor o livro de Jonas na taberna? A voz incrdula e um pouco
divertida aquela de Rothmann, que acabou de encostar nossa mesa. O profeta nem teve
o tempo de sair das entranhas do grande peixe, que explode o grito de admirao pelo
conquistador de berwasser. H uma semana fez com que as mulheres de Mnster
entregassem todas as joias para o fundo em favor dos pobres, hoje convenceu um bando de
freiras a abraar a f renovada.
Antigamente, para agradar s mulheres era necessrio o dinheiro o comentrio
de um tecelo , agora precisa conhecer as Escrituras. O que voc faz s nossas mulheres,
Bernhard?
Sobre as mulheres de vocs, no abro a boca, mas s novias de berwasser bastou
dizer que se no sassem, Deus derrubaria na cabea delas a torre dos sinos. Um coral de
risadas. Alm disso, pessoal, l dentro h pouca vocao: so aqueles gordos negociantes
pais delas que convencem as novias a renunciar do mundo, para no ter que desembolsar

o dote.
Um copo de licor oferecido pelo taberneiro em pessoa ao mais fascinante de todos os
mnsterenses depositado sobre a mesa. Rothmann sorve lentamente. Um olhar para
Bockelson:
Como parece abatido, o nosso Jan! O que lhe aconteceu esta noite, aonde tinha ido?
O santo gigol pula em p:
Procurava a inspirao, est claro? Para o grande espetculo desta noite. Eu rejeito
com absoluta firmeza a ideia do pecado original! Por isso agora vou me despir e, nu como o
pai Ado, andarei pelas ruas convidando os habitantes da cidade a resgatar o homem
imaculado que est dentro deles. Comea a tirar o jaqueto, cada vez mais agitado, atirase contra o barrigo de Knipperdolling. Coragem, amigo Berndt, voc e eu seremos os
atores principais desta grande comdia do den!
Oh, Jan, est nevando!
Knipperdolling lana olhares assustados ao redor, depois se deixa convencer. Jan j
est tirando o cinto dele:
Arrependam-se, cidados de Mnster, despojem-se do pecado!
O grito sobressalta os fregueses. Algum comea a imit-lo por brincadeira e quase como
desafio, por causa do frio que est l fora, uma dzia de pessoas comea a despir-se.
Tentando entender o que est acontecendo, Redeker distrai e joga contra o muro a sua
moeda, perdendo assim a primeira de, pelo menos, quinze partidas.
Jan grita de rachar a garganta. Jan est todo nu. Jan sai da taberna. Knipperdolling
imita todos os gestos dele. Atrs, uma dzia de Ados, no mnimo. Algumas pessoas
aglomeram-se na porta da Taberna de Mercrio. necessrio empurrar para assistir ao
espetculo.
Knipperdolling, apesar da gordura que o protege, no aguenta o frio e corre como um
rio na cheia para aquecer-se. Jan o alcana. Coloca-se frente da estranha comitiva. As
pessoas descem rua e fazem o sinal da cruz, no possvel saber se por devoo ou para
afastar uma desgraa. Espalhamo-nos entre os vrios grupos de pessoas jogando-nos ao
cho, fingindo agitao, mas com vontade de rir. Rothmann declama as vises do livro de
Ezequiel, Redeker espuma pela boca, eu combato com a espada demnios imaginrios.
Muitos nos imitam alegres, pensando em brincadeira de carnaval. Outros levam a srio
at demais. Algum comea a chorar, ajoelha e pede o batismo. H quem deseja castigos
corporais e quem joga os pertences na rua. Um velho, que foi um dos primeiros a tirar a
roupa, cai ao cho e no consegue se mexer. Kibbenbrock o cobre com o prprio casaco de
pele e o leva embora.
O alfaiate Schneider, cuja filha j foi raptada pelos anjos mais de uma vez, olhando
para o cu, grita:
Vejam: Deus domina entre as nuvens. Olhem para o estandarte da vitria que
esmagar os mpios!
Comea a correr ao longo da muralha, bate palmas, movimenta os braos como se
voasse, pula, mas por no ter asas, cai na lama feito crucifixo.

Captulo 29

Mnster, 9 Fevereiro de 1534, manh

Uma srie de batidas na porta me despertam.

Instintivamente minha mo vai para baixo do colcho, para o cabo do meu punhal.
Gert! Gert! Levanta, Gert, mexa-se!
O sono desaparece, deixando uma dor entre meus olhos: quem diabos?
Estamos ferrados Gert, acorda!
Levanto da cama, tentando manter meu equilbrio.
Quem ?
Adrianson! Vamos, todos esto correndo para a praa!
Enquanto visto minhas calas e meu velho casaco, j estou pensando no pior.
O que est acontecendo?
Abra a porta, temos que ir para o Conselho!
Enquanto ele diz a ltima palavra, abro a porta na sua cara.
Devo parecer um fantasma, mas o frio agua meus sentidos em um momento ou dois.
Adrianson, o ferrador, no demonstra o ar jovial que normalmente traz para as nossas
noites de discusses. Est completamente sem flego:
Redeker. Ele trouxe um estranho para a praa, um homem que chegou... Ele diz que
viu o bispo levantando um exrcito em Anmarsch, trs mil homens. Esto prestes a nos
atacar, Gert.
Uma pontada no estmago.
Lansquenetes?
Mexa-se, vamos. Redeker quer consultar os burgomestres.
Mas voc tem certeza? Quem esse estranho?
No sei, mas se o que diz verdade esto prestes a nos pr sobre cerco.
No corredor bato na porta frente:
Jan! Acorde, Jan!
Abro a porta do meu amigo de Leiden, que, apesar dos conselhos, nunca est trancada.
Sua cama no est desarrumada.
Sempre est fodendo em um celeiro ou outro...
O ferreiro me arrasta escada abaixo. Quase caio no ltimo degrau. Adrianson desce a
rua minha frente, esteve nevando a noite toda, a lama salpica nossas botas, algum
manda ir me foder.
Corremos para a praa principal: um campo branco. No centro, a massa negra da
Catedral parece maior que o normal. A agitao se espalha pelos grupos de pessoas reunidas
sob a janela de Rathaus.
O bispo quer entrar na cidade com o seu exrcito.
Ele pode ir se foder. S sob o meu cadver!
Foi a vaca da abadessa que o chamou.
Com as nossas taxas. Aquele bastardo est pagando um exrcito para nos ferrar.
No, no, aquela escria da abadessa de berwasser... tudo por causa do negcio

com as novias.
Apesar do frio, pelo menos quinhentas pessoas apareceram na praa por causa das
notcias.
Precisamos nos defender, precisamos de armas.
Sim, sim, vamos escutar o burgomestre.
Vejo Redeker no meio de um grupo de umas trinta pessoas. Ele tem o ar arrogante de
algum determinado a ir contra a corrente.
Trs mil homens armados.
Sim, esto nos portes da cidade.
Voc s precisa subir na torre de Jdefeldertor para v-los.
Sinto uma pancada no ombro e me viro. Redeker contra os outros, bolas-de-neve nas
mos. Algum deve ter tentado cal-lo. De repente h tumulto. Gente olhando pra cima:
burgomestre Tilbeck est na janela de Rathaus.
Um urro de protesto.
O exrcito do bispo est marchando para a cidade!
Algum nos traiu!
Fomos vendidos para von Waldeck!
Temos que defender os muros.
A abadessa, a abadessa, prendam a abadessa!
Esqueam a abadessa, de canhes que precisamos!
Os pequenos grupos fundem-se em uma multido geral. Parecem ainda mais
numeroso que antes. Tilbeck levanta os braos rigidamente abraando toda a praa.
Povo de Mnster, no percam a calma. Essa histria de trs mil homens ainda no
foi confirmada.
Besteira, eles foram avistados das muralhas.
Isso mesmo, algum chegou de Anmarsch. Esto a caminho.
O burgomestre no perde a postura. Sacode a cabea e, com um gesto serfico, tenta
acalm-los.
No se desesperem: vamos enviar algum para verificar.
A multido se entreolha impacientemente.
Com ou sem exrcito, bispo von Waldeck garantiu-me pessoalmente que no violar
privilgios municipais. Mnster continuar uma cidade livre. Est pessoalmente
empenhado nisso. Vamos mostrar-lhe que no perdemos a cabea: esse o momento de
agir responsavelmente! Mnster honrar sua antiga tradio de tolerncia cvica e
coabitao. Numa poca quando todos territrios adjacentes esto envolvidos em guerras e
revoltas sangrentas, Mnster precisa continuar exemplar em...
A bola-de-neve acerta-o em cheio no rosto. O burgomestre cai no peitoril da janela,
afogado em um mar de insultos. Um dos conselheiros ajuda-o a levantar. Sangue escorre de
sua bochecha: devia haver algo escondido na neve.
H apenas uma pessoa em Mnster com uma pontaria dessas.
Tilbeck bate em retirada, seguido de gritos furiosos.
Corrupo! Corrupo!
Tilbeck, voc uma meretriz: voc e seus amigos luteranos!
Mas que merda voc esperava? Se no fosse pelos malditos anabatistas, von Waldeck
no levantaria um dedo contra a cidade.
Bastardos, ns sabemos que esto em aliana com o bispo!
Algumas pessoas comeam a empurrar. O primeiro golpe voa. Redeker ainda est

sozinho. H trs deles, todos bem fortes. No fazem ideia de quem esto enfrentando. O
maior deles mira o punho na altura do rosto, Redeker se vira e leva na orelha, cambaleia e
mira um chute entre as pernas do homem: o luterano se dobra, as bolas na garganta. Ento
um joelho no nariz e seus companheiros agarram Redeker, que est chutando como uma
mula louca. O maior o acerta no estmago. No dou tempo de repeti-lo: um golpe com as
duas mos na parte de trs do pescoo. Quando se vira acerto-o no nariz. Ele cai de bunda.
Me viro, Redeker livrou-se das garras dos outros dois. De costas um paro o outro,
defendemo-nos contra ataques.
Quem inventou essa histria de trs mil cavaleiros?
Ele cospe no adversrio e me cutuca nas costelas.
Quem falou em cavaleiros?
Quase desato a rir enquanto atacamos, cada um por si. Mas agora um tumulto geral,
somos arrastados por ele. Uma tropa de cinquenta homens emerge de detrs da Catedral:
os teceles de So Egdio, instigados pelos sermes de Rothmann. Em um momento os
luteranos esto no lado oposta do praa.
Redeker, mais filho da puta que nunca, me olha zombeteiro:
Melhor que a cavalaria!
timo, e agora o que fazemos?
Da praa do Mercado, os sons dos sino de So Lamberto. Como se estivssemos sendo
convocados.
Para So Lamberto, para So Lamberto!
Corremos para a praa do Mercado e invadimos as barracas sob o olhar atnito dos
mercadores.
O bispo est prestes a invadir a cidade!
Trs mil soldados!
Os burgomestres e os luteranos esto em conluio com von Waldeck!
Entre as carroas, as ferramentas de trabalho dirio transformam-se em armas.
Martelos, machados, atiradeiras, enxadas, facas. Em um piscar de olhos as prprias carroas
viram barricadas, bloqueando o acesso praa. Algum retirou o oratrio de So Lamberto
para reforar essa muralha improvisada.
Redeker me arrasta para a confuso:
O pessoal de So Egdio trouxe dez bestas, cinco arcabuzes e dois barris de plvora.
Estou indo falar com Wesel, o armeiro, ver o que mais consigo arranjar.
Vou encontrar Rothmann, precisamos dele aqui.
Partimos sem perder mais tempo, rpido, correndo em meio multido em polvorosa.
Knipperdolling e Kibbenbrock tambm esto no presbitrio de So Lamberto. Esto
sentados desconsolados na mesa e todos trs saltam de p quando de me veem entrar.
Gert! Bom te ver. Que diabos est acontecendo?
Encaro o pregador dos batistas.
Uma hora atrs chegaram notcias que von Waldeck preparou uma fora para
marchar contra a cidade. Os dois representantes das corporaes ficam brancos. No
sei o quanto verdade, a notcia deve ter sido exagerada no caminho, mas com certeza no
uma brincadeira de carnaval.
Knipperdolling:
Mas j esto desmontando tudo, soaram os sinos, eu vi a igreja sendo esvaziada...
Tilbeck deu uma de idiota na frente de todo mundo. Pode ser que os luteranos
tenham feito um acordo com von Waldeck. O povo est enlouquecendo, os teceles j esto

na praa, ergueram barricadas; Rothmann, eles esto armados.

Kibbenbrock chuta a calada.
Inferno! Todos enlouqueceram?
Rothmann tamboreia nervosamente os dedos na mesa, decidiu o que fazer.
Redeker foi procurar mais armas, os luteranos podem tentar expulsar-nos, entregar
a cidade para o bispo.
Irritado, Knipperdolling balana sua grande pana de um lado para outro.
Aquele filho da puta traioeiro. o nico que podia inventar uma histria assim. Mas
voc disse para ele que estava arriscando tudo que fizemos? Se chegarmos at confronto
armado...
J chegamos a esse ponto, meu amigo. E se vocs no forem para as barricadas agora
vamos ficar isolados, e o povo vai ter que avanar por conta prpria. Vocs precisam estar l.
Um longo silncio.
O pregador me olha direto nos olhos.
Voc acha que o bispo decidiu agir?
Esse um problema para mais tarde. Agora precisamos controlar a situao.
Rothmann vira-se para os outros dois:
Comeou, muito antes do esperado. Mas hesitar agora seria fatal. Vamos.
Entramos na praa, h pelo menos trezentos, homens e mulheres gritando detrs das
barricadas, suas ferramentas de trabalho transformadas em lanas, porretes, alabardas.
Redeker empurra uma carroa coberta com lona para o meio da praa. Quando retira a
lona as lminas reluzem no sol de inverno: espadas, machados, um par de arcabuzes e uma
pistola. As armas so distribudas, todos querem segurar algo com o que possam defender-se.
Com um passo rpido, espada e pistola no cinto, o ex-mercenrio Heinrich Gresbeck
vem na nossa direo.
Os luteranos armazenaram suas armas no berwasser. Esto levando-as para a praa
central.
Ele nos estuda, como se esperando uma ordem minha ou de Rothmann.
O pregador agarra um balco do mercado e arrasta para fora, pulando sobre o mesmo.
Irmos, no devemos comear a lutar uns com os outros. Mas se algum no entende
que o verdadeiro inimigo von Waldeck, ento cabe a ns defender a liberdade de Mnster
daqueles que ameaam a cidade! E qualquer um que se juntar a essa batalha pela liberdade
no apenas gozar da proteo que o Senhor reserva apenas para seus eleitos, como ter
acesso ao fundo mtuo de assistncia que est, a partir desse momento, disponvel para
nossa fora de defesa comum. Um urro de aclamao. O Fara do Egito est fora
dessas muralhas, e quer retornar para escravizar-nos uma vez mais. Mas no o
permitiremos. E Deus estar conosco nessa tarefa. Assim diz o Senhor: Tambm cairo os
que sustm o Egito, e descer a soberba de seu poder; desde Migdol at Seven cairo nela a
espada, diz o Senhor Deus. E sabero que eu sou o Senhor, quando eu puser fogo ao Egito, e
forem destrudos todos os que lhe davam auxlio.
Coraes se levantam e a excitao geral: o povo de Mnster encontrou seu pastor
novamente.
O imponente Knipperdolling e Kibbenbrock com o rosto vermelho vagam entre os
grupos de teceles: a maioria dos membros das maiores e mais organizadas corporaes j
esto l.
Gresbeck me puxa para o lado:
Parece que o momento da verdade. Uma olhada para trs. Voc sabe o que

precisa fazer.
Eu aceno:
Reunir os trinta homens mais fortes na frente da igreja, homens familiares com a
cidade e no muito incomodados com escrpulos.
Nos reunimos com Redeker, que terminou de descarregar a carroa.
Forme trs esquadres de quatro homens cada, e mande-os patrulhar ao redor de
berwasser: eu quero um relatrio a cada hora sobre a posio dos luteranos.
O homenzinho parte.
Para Gresbeck:
Eu preciso ficar mvel. Voc est no comando da praa. No deixe ningum tomar
iniciativa espontaneamente, no deixe ningum nos atacar de surpresa: equipe as
barricadas, ponha um sentinela na torre do sino. Quantos arcabuzes temos?
Sete.
Trs na frente da igreja e quatro na entrada da praa central. No sero de muito
uso se estiverem espalhados.
E o que voc vai fazer?
Preciso decidir como o campo de batalha ser organizado, e quem fica em qual
posio.
Redeker, no stimo cu, est juntando os homens, ele me v, ergue uma pistola imensa
e grita:
Vamos pegar os desgraados!

O reconhecimento das muralhas foi tranquilizador: at onde o olho pode ver no h trao
dos trs mil mercenrios de que fomos avisados.
A segunda patrulha aparece para dizer que os luteranos colocaram homens armados
com arcabuzes na torre do sino da Catedral, e de l esto dominando a praa Rathaus, cuja
entrada est barrada por duas carroas colocadas de lado, exatamente oposta s nossas. No
h mais de dez luteranos atrs das carroas, mas esto bem armados, com os suprimentos
de berwasser: em caso de ataque no precisariam poupar balas. Ns, por outro lado, temos
que nos virar com o que temos, e estamos com falta de munio.
A praa do Mercado onde nos barricamos facilmente defensvel, mas tambm pode
virar uma armadilha. Precisamos dar a volta nas barricadas, fechar as pontes sobre o Aa e
isolar a Praa Rathaus do mosteiro.
Redeker! Dez homens e dois arcabuzes. Queremos fechar a ponte de Nossa Senhora,
atrs da praa. Agora.
Deixamos a guarnio pelo sul de nossa fortificao. Conseguimos fazer a primeira
parte do caminho rapidamente, ningum a vista. Ento a rua se divide: temos que ir pela
direita e seguir a curva que leva para a primeira ponte sobre o canal. Estamos l, a ponte na
nossa frente. Um tiro de arcabuz acerta a parede a um metro de Redeker, que est na nossa
vanguarda. Ele se vira:
Luteranos!
Mais tiros de arcabuzes vindo de um beco estreito que leva praa central.
Vamos, vamos!
Enquanto recuamos pela rua somos seguidos por gritos e uma confuso geral:

 Os anabatistas! L esto eles! Esto fugindo!

Paramos ao chegar em So Egdio.
Grito para Redeker:
Quantos voc viu?
Cinco, seis no mximo.
Vamos esperar por eles aqui, quando dobrarem a esquina, atiramos.
Carregamos: dois arcabuzes, minha pistola e a de Redeker.
Eles aparecem a dez metros de distncia: conto cinco deles, no estavam esperando
por isso, diminuem o passo, enquanto nossas armas disparam em unssono.
Um deles atingido na cabea e cai duro, outro cai para trs, atingido no ombro.
Partimos para o ataque, e eles recuam confusos, carregando o homem ferido atrs
deles. Outros aparecem ao virar na esquina, alguns entram em So Egdio. Mais tiros, ento
o impacto: defendo um golpe com meu punhal e o cano da minha arma racha a cabea do
luterano. Isso uma baguna dos infernos. Mais tiros.
Vamos, Gert! Esto atirando da torre do sino! Vamos!
Algum me agarra por trs, estamos correndo como loucos com bala assobiando ao
nosso redor. No vamos passar por aqui.
Alcanamos nossas barricadas e deslizamos para trs delas. Nos contamos na mesma
hora: estamos todos l, mais ou menos intactos a no ser por um corte de espada na cabea,
que vai precisar de pontos, um ombro deslocado pelo coice de um arcabuz e uma boa dose
de medo para todos.
Redeker cospe no cho:
Os bastardos. Vamos pegar um canho e derrubar So Egdio ao redor deles!
Esquea, foi um fracasso.
Knipperdolling e alguns de seus homens correm em nossa direo.
Ei, algum ferido? Algum morto?
No, ningum, por sorte, mas temos uma cabea aqui que vai precisar de pontos.
No se preocupe agulha e linha nossa especialidade.
Os teceles cuidam do homem ferido.
Durante nossa ausncia, no meio da praa, onde ficavam as barracas dos mercadores,
um fogo foi acesso para cozinhar o almoo: algumas mulheres esto assando um bezerro
inteiro.
De onde diabos saiu aquilo?
Uma mulher gorda, de rosto vermelho, carregando uma panela, vem ao meu lado com
uma cotovelada:
Generosamente doado pelo conselheiro Wrdemann. Seus criados no aceitaram
nosso dinheiro, ento ns pegamos... to educado! ela ri contente.
Eu balano a cabea:
Cozinhar, tudo que precisamos.
A mulher gorda se livra de sua carga, pe as mos no quadril e fica parada l
desafiadora:
E como voc planeja alimentar seus soldados, Capito Gert? Com chumbo? Sem as
mulheres de Mnster vocs estariam acabados, pode acreditar!
Me viro para Redeker.
Capito?
O bandido encolhe os ombros.
Sim, Capito. A voz de Rothmann vem de trs de ns, ele est com Gresbeck,

esto segurando alguns pergaminhos. O pregador parece no querer gastar tempo com
explicaes: E Gresbeck o seu tenente... Nota a agitao de Redeker, enquanto o
homem estica o pescoo entre ns, como se para ser notado, e adiciona imediatamente
resignado: e Redeker seu oficial.
No samo-nos bem. Eu queria dar a volta na praa, mas eles nos pegaram de
surpresa antes que pudssemos atravessar o canal.
Nossas patrulhas informam que esto barricados em berwasser. Burgomestre
Judefeldt est com eles, junto com a maioria dos conselheiros, menos Tilbeck. H cerca de
quarenta deles, no acho que vo tentar nos atacar, esto na defensiva. Eles tm um
canho no cemitrio do convento, o prdio inexpugnvel.
Eu suspiro. E agora?
Rothmann sacode a cabea.
Se o bispo realmente reuniu um exrcito, as coisas podem azedar.
Gresbeck desenrola o pergaminho na minha frente:
Veja isso, no meio tempo. Conseguimos alguns mapas antigos da cidade. Podem ser
teis para ns.
O desenho no preciso, mas mostra mesmo as passagens mais estreitas e cada curva e
canto do Aa.
Excelente. Vamos ver se nos d alguma ideia. Agora, porm, temos coisas a fazer.
Redeker me deu a ideia. Vamos pegar um canho das muralhas, um pequeno, no muito
pesado, um que seja facilmente transportvel at aqui.
Gresbeck coa sua cicatriz.
Precisaremos de um guincho.
Arranje um. Sete arcabuzes no sero o suficiente se tivermos que resistir a um
ataque. Leve quantos homens precisar, mas traga o canho at aqui o mais rpido que
puder, o tempo est passando, e quando escurecer precisamos estar bem protegidos.
Fico sozinho com Rothmann. A face do pregador mostra admirao misturada com um
pingo de reprovao.
Tem certeza que sabe o que est fazendo?
No. No importa o que Gresbeck pensa, eu no sou um soldado. Isolar o pessoal na
praa parecia ser uma boa ideia, mas eles claramente organizaram tropas para patrulhar as
ruas em volta. Os bastardos esto tomando precaues.
Voc lutou antes, no lutou?
Um ex-mercenrio me ensinou a lutar com uma espada, muitos anos atrs. Eu lutei
com os camponeses, mas era um garoto na poca.
Ele acena decididamente.
Faa o que achar necessrio. Estaremos com voc. E que Deus o ajude.
Naquele momento, atrs de Rothmann, Jan de Leiden apareceu no fim da praa. Nos
avista e vem em nossa direo, uma expresso quase divertida no rosto.
Finalmente! Onde esteve?
Mexe a mo para cima e para baixo em um gesto alusivo.
Sabe como ... Mas o que est acontecendo? Tomamos a cidade?
No, seu cafeto maldito, estamos barricados aqui, os luteranos esto l fora.
Ele segue meu gesto e fica animado:
Onde?
Aponto para a barricada de carroas na entrada da praa central.
Esto l atrs?

 Exatamente, e esto armados at os dentes.

Reconheo a expresso de meu santo cafeto, a que ele usa para ocasies especiais.
Cuidado agora, Jan...
tarde de mais, ele est indo para nosso permetro. No tenho tempo para pensar
nele, preciso instruir nossas patrulhas. Mas enquanto falo com Redeker e Gresbeck, pelo
canto do olho vejo Jan se aproximando dos defensores da barricada que diabos ele est
pensando? Me acalmo quando o vejo sentar e tirar a bblia do bolso. Bom homem, apenas
leia alguma coisa.
O mapa de Mnster nos mostra quantos caminhos diferentes podemos tomar para
contornar as fortificaes dos luteranos. Redeker nos d vrios conselhos, nos dizendo quais
as reas mais expostas, quais prdios podem ser usados como cobertura se tentarmos nos
aproximar. Mas todas essas conjecturas chegam a um impasse em face da
inexpugnabilidade de berwasser: retirar as novias foi uma coisa, assaltar o lugar enquanto
defendido por quarenta homens armados outra.
De repente um tumulto nos alcana vindo do outro lado da praa. Merda! Tenho
tempo apenas de olhar de relance para nossas defesas, quando vejo Jan de Leiden de p e
de braos abertos no topo da barricada.
Mas que merda est fazendo?
Corra, Gert, eles vo mat-lo!
Jaaaaan!
Corro pela praa, quase tropeando no bezerro no rolete, cambaleio e me levanto
novamente:
Jan, desa da, seu bastardo louco!
De camisa aberta, ele mostra o peito quase sem pelos, pedindo para ser baleado. Seus
olhos flamejam sobre as carroas dos luteranos.
Em breve minha ira ser cumprida, e minha ira fria cair sobre vocs. Por seus
trabalhos os conhecerei, e farei com vocs aquilo que nunca fiz, por causa de todas suas
abominaes, luteranos pecadores.
Desa Jan! como se eu fosse invisvel.
E nem meu olho os poupar, nem terei pena, mas os considerarei responsveis por
sua conduta, e suas abominaes sero aparentes entre vocs: ento sabero que Eu, o
Senhor, sou aquele os atacando. Voc entenderam, seus luteranos filhos de puta, suas balas
no podem me ferir. Elas ricochetearo em meu peito e retornaro para vocs, enquanto o
Pai est em mim, Ele pode engolir suas balas e atir-las pela Sua bunda quando Ele quiser,
direto nas suas faces!
Jan, pelo amor de Deus!
Ele est de p ereto com a boca aberta, fazendo um barulho terrvel. Ento o louro
louco de Leiden levanta a voz pra os cus:
Pai, escute teu filho, escute teu bastardo: limpe esses montes de merda da rua!
Vocs me ouviram luteranos, vo, caguem-se, vocs se afogaro no cuspe de Deus e o Reino
ser nosso. Eu jantarei com os santos sobre seus cadveres!
O arcabuz dispara, e Jan congela. Por um momento achei que o atingiram.
Ele vira em nossa direo, um filete de sangue saindo de sua orelha direita, os olhos
possessos. Ele cai, seguro-o antes de atingir o cho, ele desmaia, no, est acordando:
Gert, Geeert! Mate-o, Gert, mate-o! Ele quase arrancou minha orelha! D-me minha
arma at que eu o mate... por favor d-me! Atire nele, Gert, se no atirar eu mesmo o fao...
Ele est l embaixo, voc pode v-lo, l est ele, Gert, a arma, a arma... Ele me arruinou!

Eu o apoio contra a parede a digo algumas palavras aos nossos defensores: se ele tentar
fazer isso outra vez, amarrem-no.

O sol est se pondo atrs da torre do sino da Catedral. Os co mordendo os ossos de bezerro
empilhados no meio da praa. Organizei o rol de guardas nas barricadas: duas horas cada,
para que todos possam dormir. As mulheres prepararam camas improvisadas feitas de
qualquer coisa que pudessem por as mos, e acenderam fogos para a noite. O frio intenso:
alguns optaram por ter um teto sobre a cabea. Mas os mais determinados ficaram, gente
com quem voc pode contar.
Nos aquecemos em volta do fogo, enrolados em nossas mantas. Um tumulto sbito na
barricada da sada da praa nos faz pular em p. Os sentinelas escoltam um garoto de uns
vinte anos em nossa direo, sem flego e parecendo assustado.
Ele diz que servo do conselheiro Palken.
O senador e seu filho... eles nos arrastaram, esto armados, no tinha nada que eu
pudesse fazer, Wrdemann... burgomestre Judefeldt tambm estava l, eles foram
levados...
Acalme-se, recupere o flego. Quem eram eles? Quantos?
O garoto est encharcado de suor, fao algum trazer-lhe uma manta. Seus olhos
pulam de um rosto para outro. Entrego-lhe uma caneca de sopa fumegante.
Sou servo na casa do conselheiro Palken. Meia hora atrs... uma dzia de homens
armados... vieram. Judefeldt estava liderando-os. Eles obrigaram o conselheiro e seu filho a
acompanh-los.
O que fizeram com Palken?
Knipperdolling, furioso:
Ele um dos poucos que nos apoiava no conselho. Wrdemann, Judefeldt e todos os
outros luteranos odeiam ele.
Rothmann no parece convencido. Qual o sentido de um refm? Eles esto
invulnerveis a ataques em berwasser. Pnico nos olhos de Rothmann:
As chaves!
O qu?
As chaves, Palken tem as chaves dos portes no lado noroeste das muralhas.
Exatamente o servente levanta o nariz da caneca , era das chaves que eles
estavam atrs!
Gresbeck, o mapa!
Desenrolo-o luz do fogo, com a ajuda de Knipperdolling. O Frauentor e o
Jdefeldertor: portes atrs de berwasser, a estrada para Anmarsch:
Eles querem trazer os homens do bispo para dentro da cidade.
As coisas parecem feias.
D para ver em seus rostos. Abarrotados na pequena praa do Mercado, isolados da
margem oposta do Aa, onde os luteranos esto cometendo o crime atroz que vai acabar
conosco. Deveramos tentar um ataque? Escapar desse impasse e lanar um ataque
surpresa a berwasser? Um silncio surreal cai sobre a cidade: fora os combatentes, todos
esto trancados em suas casas. Mudos, sentados em volta de fogos tremulantes, esperando
por nosso destino iminente e desconhecido. Quem est vindo para a cidade? Trs mil

homens seguindo von Waldeck? Uma vanguarda esperando pelo amanhecer? Esta noite
nos trar as respostas.
Knipperdolling est furioso:
Esses grandes desgraados. Ricos malditos. Lembro-me de todos aqueles belos
discursos contra o bispo, os papistas e todos falando sobre liberdades municipais, nova f...
Mas eles vo ter que dizer na minha cara se venderam-se para o bispo por um punhado de
prata! Expulsamos o bispo juntos! Quero falar sobre isso, Gert, at ontem no podia
imagin-los entregando a cidade para mercenrios. Deixe aquele porco do Judefeldt me
dizer que promessas von Waldeck fez! Me d uma escolta, Gert, quero falar com esses
charlates.
Redeker sacode a cabea:
Est louco. Suas palavras no valem nada, eles s pensam com as carteiras, voc seria
um idiota em gastar tempo com eles.
Rothmann intervm:
Pode valer a tentativa. Mas no tomem nenhum risco tolo. Podem no estar to
convictos como parecem. Podem apenas estar assustados...
Dois esquadres partem. Um direto para o Frauentor pelo sul, depois andando ao longo
da muralha, umas dez figuras espectrais ao todo. Redeker segue na direo oposta para o
Jdefeldertor.
Nenhuma iniciativa ou ataque desesperado, no ainda. Mantendo um olho nas
entradas que caram em suas mos, checando os movimentos para dentro e para fora da
cidade. Tentando ler o futuro em suas atividades. Os dois esquadres tm o objetivo de
vigiar e manter olheiros ao longo do caminho e na rua para berwasser: olhos para vigiar
cada movimento, e mensageiros prontos para trazer informaes a qualquer momento.
Comigo, para escoltar o lder das corporaes dos teceles, mais ou menos vinte, quase
todos garotos, dezesseis ou dezessete, mas corajosos, e com uma boa viso.
Est com medo? pergunto a um garoto com uma pattica tentativa de bigode.
Com a voz rouca de sono, responde devagar:
No, Capito.
Qual a sua profisso?
Assistente de loja, Capito.
Pare com o Capito, qual o seu nome?
Karl.
Karl, voc um bom corredor?
To rpido quanto essas pernas me carregarem.
Bom. Se formos atacados e eu for ferido, se voc ver que as coisas esto indo mal, no
perca tempo me ajudando, corra como o vento e d o alarme. Entendeu?
Sim.
Knipperdolling leva trs de seus homens e marcham na vanguarda carregando uma
bandeira branca como sinal de trgua. Seguimos sete ou oito metros atrs.
Os lder dos teceles j est perto do mosteiro, e comeando a pedir que algum saia
para conferenciar com ele.
Paramos um pouco depois da igreja de So Nicolas, nossas armas carregadas e
atiradeiras prontas. Silncio em berwasser. Knipperdolling continua a avanar.
Certo, Judefeldt, saia! Que grande burgomestre, assim que defende a cidade?
Sequestra um conselheiro e abre os portes para von Waldeck? A cidade exige saber por que
decidiu matar-nos todos. Saia e fale conosco como um homem!

Algum grita de uma janela:

Mas que merda voc quer aqui, anabatista idiota? Trouxe alguma de suas prostitutas
com voc?
Knipperdolling vacila, perde a calma:
Seu filho da puta! Sua me a prostituta! D mais um passo para frente, longe
demais dessa vez.
Est juntando foras com os papista, Judefeldt, com o bispo! Quem porra est
pensando?
Volte, idiota, no chegue to perto.
Os portes abrem e uns dez homens, armados, caem sobre ele.
Atacar!
Nos arremessamos para frente, Knipperdolling est gritando com todos os pulmes,
quatro homens o seguram. Eles recuam enquanto atiramos com atiradeiras e bestas. O
primeiro tiro de arcabuz ouvido, alguns de ns somos atingidos, esto atirando da torre. O
porto fecha novamente e ficamos expostos, dispersamos, espalhando-nos pela praa,
retornando fogo, o lugar ecoa com os gritos de Knipperdolling e os tiros de arcabuzes. Eles
nos foderam. No h nada a fazer, precisamos recuar, levando os feridos.
Dou a ordem:
Recuar! Recuar!
Maldies e lamrias acompanham-nos de volta praa do Mercado.
Eles nos foderam e estamos na merda. Cruzamos nossas barricadas e paramos nos
degraus de So Lamberto, tumulto, gritos, maldies, todos se aglomerando ao nosso redor.
Deitamos os feridos, confiando-os s mulheres, as notcias da captura de Knipperdolling se
espalham imediatamente, junto com um urro de raiva.
Rothmann est consternado, mas Gresbeck continua calmo, ordena que fiquemos em
nossos postos, precisamos conter o pnico.
Estou furioso, sinto o sangue ferver, minhas tmporas pulsam. Estamos na merda e no
sei o que fazer.
Gresbeck me sacode:
Redeker voltou.
Tambm est exausto, o rosto como um trovo:
Esto dentro. No mais de vinte, galopando como loucos, cavaleiros de von Waldeck.
Tem certeza?
Vi suas bandeiras, seus brases. Imagino que aquele porco do von Bren esteja junto.
Rothmann, cabea entre as mos:
Acabou.
Silncio ao redor.
Kibbenbrock tenta animar-nos:
Calma. At quando o grosso das tropas do bispo no entrar na cidade, no podem
tocar-nos. Somos em nmero maior e sabem que no temos nada a perder. Mas precisamos
fazer alguma coisa.
O tecelo tem razo, precisa pensar. Pensar
O tempo passa. Reforamos a proteo das barricadas. O nosso nico canho
colocado no meio da praa, para deter o assalto, se uma das defesas cair.
No podemos deixar aos homens o tempo de perder a coragem. Mais rondas e coleta de
armas. Recuperamos outros arcabuzes. Dizem que os catlicos esto colocando grinaldas
nos portes das casas, para que as hordas de von Waldeck os poupem. Mais grupos para

arranc-las.
A cidade est imvel, a praa, iluminada pelas fogueiras, poderia ser uma ilha no meio
de um oceano escuro. L fora, como animais apavorados, todos esperando, entocados nas
prprias casas.
Nas prprias casas.
Nas prprias casas.
Afasto-me com Gresbeck e Redeker. Confabulamos.
possvel fazer isso. Pelo menos tentar. Mais na merda que agora...
O ltimo pedido a Gresbeck:
Ento ficamos assim. Avise Rothmann. Que se mexa. D a ele os melhores homens,
s temos o tempo suficiente.
Gert... O ex-mercenrio me oferece as pistolas dele, segurando-as pelo cano.
Fique com elas, um presente da campanha na Sua.
Enfio-as, cruzadas, no cinto:
Nos revemos daqui a uma hora.
Redeker abre caminho na escurido quase total, andar decidido. Viramos duas ou trs
ruas estreitas, mais alguns passos e indica o porto. Em voz baixa:
Jrgen Blatt.
Carrego as pistolas. Trs socos na porta com fora:
Capito Jrgen Blatt, da Guarda municipal. As tropas do bispo esto entrando na
cidade. O burgomestre quer que escoltemos a senhora e as filhas at o mosteiro. Ande logo!
Abra!
Passos atrs do porto:
Quem ?
Eu falei capito Blatt, abra!
Prendo a respirao, rudo de ferrolho, apoio o cano abertura da porta. Abre-se
apenas a janelinha. Arranco-lhe meia cabea.
Dentro. Aquele no topo da escada no tem tempo para apontar o arcabuz: acerto a
perna dele, cai, grita, desembainha um punhal, com dois pulos, Redeker est no alto da
rampa e acaba com ele com uma faca. Depois cospe.
Adaga na mo, no fundo do corredor gritos de mulheres: uma velha aparece minha
frente:
Leve-me at senhora.
Um grande quarto de dormir, baldaquino e enfeites vrios. A senhora Judefeldt, em
um canto, abraada em duas meninas, uma domstica apavorada reza ajoelhada.
Entre ns e elas, um tolo de espada na mo, vinte anos no mximo. Treme, no fala.
No sabe o que fazer.
Redeker:
Largue isso, voc pode se machucar.
Olho para ela:
Senhora, os fatos desta noite tornaram a minha visita necessria. No pretendo
fazer-lhes mal algum, mas sou forado a pedir-lhe que me acompanhe. As suas meninas
podem ficar aqui com todos os outros.
Redeker rindo:
Vou dar uma olhada pela casa, quem sabe se no h mais algum criado solcito.
A mulher do burgomestre Judefeldt bonita, de uns trinta anos. Altiva, segura as
lgrimas e olha para mim:

 Covarde.
Um covarde que luta pela liberdade de Mnster, senhora. A cidade vai ser invadida
por uma horda de assassinos pagos pelo bispo. No podemos perder tempo.
Assobio para Redeker, que nos alcana nas escadas com um pequeno cofre debaixo do
brao. A expresso do meu rosto no o desencoraja:
Matamos os criados, levamos a mulher. E os florins ficam!?
Na porta, a velha joga um agasalho de pele nos ombros da patroa, enquanto murmura
um Pai Nosso.
Escoltamos a senhora Judefeldt at praa do Mercado. Quando a prisioneira
reconhecida, recebemos uma aclamao que revigora o esprito, as armas so apontadas
para o cu: os batistas ainda esto vivos!
Do outro lado, chega Rothmann, trazendo uma dama distinta, enrolada em abrigo de
pele, com um longa trana morena que escorre pelas costas.
Apresento-lhes a senhora Wrdemann, mulher do conselheiro. A Madame uma
irm: eu a batizei.
Redeker aproxima-se ao meu ouvido:
Quando o marido, atravs de espies, soube do batismo, a confirmou na f a
pauladas. Pensavam que coitada morresse: passou uns dias sem conseguir nem arrastar-se
pelo cho.
Madame Wrdemann, beleza austera, encolhe-se no agasalho:
Espero, senhores, que nos deixem esquentar-nos diante de uma fogueira, depois de
ter-nos tirado dos nossos quartos em plena noite.
Seguramente, mas antes sou forado a priv-las de um objeto pessoal.
Tiro os anis dos dedos delgados, duas peas de ouro trabalhado.
Karl!
O menino chega correndo, carinha impregnada de sono e fumaa.
Pegue o pano branco e voe at berwasser. A mensagem para o burgomestre
Judefeldt: diga-lhe que em meia hora nos apresentaremos ao mosteiro, precisamos falarlhe. Coloco os anis no punho de Karl. Entregue-lhe isto. Entendeu?
Sim, Capito.
V, e rpido!
Karl tira as botas grandes demais e fica descalo na neve mida. Cruza o acampamento
correndo feito lebre, enquanto aceno s sentinelas que o deixem passar.
Quem de ns vai at l? pergunta Rothmann.
Kibbenbrock o vermelho d um passo frente, tirando o cinto que segura a espada, que
entrega a Gresbeck:
Eu vou. Olha para mim e para o pregador. Se eles virem um de vocs, podero
sentir muita vontade de atirar. Eu represento a corporao dos teceles, no abriro fogo
em mim.
Gresbeck intervm:
Ele tem razo, Gert, precisamos de voc aqui.
Tiro as pistolas do cinto:
Estas so suas. Est escuro, no vo me reconhecer, usarei um nome diferente.
Voc quer morrer. O tom j resignado.
Sorrio para ele:
No temos mais nada a perder, esta a nossa fora. O mapa, rpido!
Para Redeker:

 Voc conhece estas passagens atrs do cemitrio?

Claro, chega-se l atravessando as passarelas do Reine Closter.
provvel que tenham colocado sentinelas aqui e aqui. Forme uns grupos de trs ou
quatro e mande-os para a outra margem.
Quantos homens ao todo?
Pelo menos trinta.
E as sentinelas?
Tirem de l, mas sem fazer barulho.
O que pretende fazer? Ficaremos desprotegidos aqui. Gresbeck acompanha o
meu dedo no pergaminho.
O mosteiro inexpugnvel. Mas o cemitrio no.
Gresbeck tortura a prpria sobrancelha:
uma praa bem guarnecida, Gert, at canho eles tm l.
Mas de fcil acesso e est fora de alcance dos tiros do mosteiro. Novamente a
Redeker: Aproximem-se o mais que puderem, eles esto entrincheirados dentro, no
controlaro o muro externo. Mas andem logo, daqui a uma hora, no mximo, ser dia.
Um olhar de acordo para Kibbenbrock.
Vamos.
Enquanto nos dirigimos ao limite da praa, ouvimos a voz de Rothmann:
Irmos!
Recortado contra a luz da tocha, alto, palidssimo, o hlito que se perde no frio
noturno: poderia ser Aaro. Ou o prprio Moiss.
Que o Pai dirija os passos de vocs... e proteja todos.

Pouco alm da nossa barricada, cruzamos com a corrida de Karl, os ps congelados,

respirao curta que quase o impede de falar:
Capito! Disseram que podem ir... que no abriro fogo.
Entregou os anis?
Ao burgomestre em pessoa, Capito.
Uma batida no ombro:
Muito bem. Agora corra e v aquecer-se perto da fogueira, por esta noite j fez a sua
parte.
Vamos em frente. berwasser um contorno negro sobre o Aa. A igreja de Nossa
Senhora ao lado do mosteiro: da torre do campanrio as nossas rondas ouviram
Knipperdolling urrando por uma hora, at perder a voz.
Agora, s silncio e o suave fluxo do rio.
Kibbenbrock e eu avanamos lado a lado, com um lenol branco estendido no meio.
O rangido do porto que entreabre e uma voz alarmada:
Parem! Quem so?
Kibbenbrock, representante da corporao dos teceles.
Veio fazer companhia ao seu scio? Quem esse outro a?
O ferreiro Swedartho, porta-voz dos batistas de Mnster. Queremos falar com o
burgomestre Judefeldt e o conselheiro Wrdemann, trazemos as saudaes das mulheres
deles.

Ficamos espera, o tempo no passa.

Depois outra voz:
Sou Judefeldt, podem falar.
Sabemos que deixou entrar na cidade a vanguarda do bispo. Precisamos conversar.
Saiam, voc e Wrdemann, no cemitrio. Nenhuma benevolncia intil. E lembre que
se no voltarmos ao campo em meia hora, os operrios de Santo Egdio pegaro a sua
mulher, na frente e atrs, quem sabe se assim a senhora no lhe dar o filho homem que
tanto deseja!
Silncio e gelo.
Em seguida:
Est bem. No cemitrio. Os homens no abriro fogo em vocs.
Contornamos o convento: o cemitrio onde apodrecem pelo menos trs geraes de
freiras limitado em trs lados pela gua e fechado ao fundo por um muro baixo de pedras.
Entre as cruzes de madeira foi montado um acampamento. Uns vinte cavalos amarrados ao
muro que d para o mosteiro, nos indicam que a conta das rondas estava certa. H um
pequeno canho despontando atrs de um monte de sacos, guardado por trs luteranos,
outros dois com arcabuzes esto na entrada e nos seguem cautelosos. Os cavaleiros de von
Waldeck lustram as espadas, enquanto descansam ao redor das fogueiras, olhares sinistros e
a superioridade escrita no rosto: os assuntos destes aldees no so da nossa conta.
O burgomestre e o homem mais rico de Mnster vm ao nosso encontro, tochas na
mo, uma dzia de armados atrs.
Eu os aviso:
Wrdemann, mantenha os seus milicianos afastados, ou a sua senhora vai ter a
chance de decidir se o passarinho de Rothmann melhor que o seu...
O mercador, seco e ameaador, estremece e me olha enojado:
Anabatista, o seu pregador s um bufo rebelde.
Judefeldt faz um sinal pedindo que cale:
O que vocs querem?
Cabea descoberta, cabelos desarrumados pela noite insone, a mo transpira nervosa
sobre o estilete na cintura.
Deixo Kibbenbrock falar:
Voc vai fazer a maior besteira da sua vida, Judefeldt. Uma besteira da qual vai se
arrepender pelo resto dos seus dias. Pare enquanto tempo. Ao alvorecer, as tropas de von
Waldeck tomaro a cidade, ele reconquistar o domnio...
O burgomestre o interrompe nervoso:
O bispo assegurou que no tocar nos privilgios municipais, tenho um documento
que escreveu de prprio punho...
Bobagens! explode Kibbenbrock. Uma vez reconquistado o poder, ele poder
limpar a bunda com os seus privilgios municipais! Quem poder falar, depois que se
apossar novamente de Mnster? Raciocine, Judefeldt. E voc tambm, Wrdemann, faa
as contas: quanto rendero os seus negcios, pagando os tributos ao bispo? A produo dos
conventos esmagar novamente a sua e os franciscanos enriquecero enquanto voc paga
os impostos a von Waldeck. Pense nisso. O bispo um filho da puta bem experiente,
prometer no lhe custou nada, os papistas esto acostumados a estes subterfgios, vocs
sabem melhor que eu.
Kibbenbrock levantou a voz demais. O chiado de armaduras e esporas nos avisa que os
cavaleiros esto se aproximando, as tochas iluminam a barba bem cuidada e as luvas de

couro de Dietrich von Merfeld de Wolbeck, irmo da abadessa de berwasser, e brao

direito do bispo. Ao lado dele, Melchior von Bren: provavelmente veio na esperana de
acertar pessoalmente as contas com Redeker.
Judefeldt adianta-se s perguntas:
Senhores, so batistas, esto aqui para conversar. Prometemos incolumidade.
Dietrich Bigodempinado ri surpreso:
O que acontece, Judefeldt, ainda discutindo com esses andrajosos? Daqui a uma
hora, eles sero s um monte de ossos. So mortos ambulantes, no ligue para eles.
O senhor von Merfeld est certo intervenho. De todos os presentes nesta noite,
os nicos que no tm nada a perder somos ns. A entrada do bispo na cidade, para ns s
significaria a morte. Portanto, estejam certos que lutaremos e venderemos cara a nossa pele,
devero conquistar a cidade palmo a palmo.
Von Bren bufa:
Vocs so uns coelhos, no aguentaro o tempo de um bocejo de Sua Senhoria.
Ladres de bolsas e de rua, isso que vocs so.
Kibbenbrock sorri e abana a cabea para chamar a ateno nervosa dos dois
mercadores:
Vocs tm tanto medo de perder o poder, que chamaram os vassalos de von
Waldeck casa de vocs, assustados com os nossos quatro arcabuzes. Oua o que lhe digo,
Judefeldt: von Waldeck sabia disso desde o incio. Sabia que podia usar a separao entre
vocs e ns, que cortaria a cidade em dois.
A testa larga do burgomestre uma concentrao de rugas, os olhos pulam do rosto de
Wrdemann, mais irritado que nunca, ao meu e ao de Kibbenbrock, que no lhe d trgua:
s uma maldita intriga, voc ainda no percebeu? O bispo jogou desde o incio em
duas mesas. Convenceu vocs, para conseguir um apoio dentro da muralha, algum que lhe
abrisse as portas no momento certo. Quando voltar, lembrar que vocs so luteranos, que
repudiam como ns a autoridade do Papa. Uma pausa, um tempo para deix-los
assimilar, depois: Pode esquecer as suas liberdades municipais: depois de ns, o cadafalso
ficar esperando por vocs. Pense nisso, Judefeldt. Pense bem.
Os dois aldees esto imveis, olhar pousado em Kibbenbrock e depois ao redor,
procura de um conselheiro invisvel.
Von Merfeld incrdulo:
Judefeldt, vai ficar ouvindo esses dois maltrapilhos!? Voc no v que esto
tentando salvar a vida, j esto desesperados, quando Sua Senhoria estiver aqui,
arranjaremos tudo, lembre que fizemos um acordo.
Mais silncio.
Ouo as batidas do corao, que do um ritmo ao tempo que passa.
Wrdemann repassa mentalmente o Rosrio contbil.
Judefeldt pensa na mulher.
Judefeldt pensa no exrcito do bispo.
Judefeldt pensa em seus quarenta homens trancados no convento.
Pensa nos bigodes ridculos de von Merfeld.
Pensa naquela puta irm dele, a abadessa, que sempre foi a espi do bispo na cidade.
Pensa nas grinaldas nas portas dos catlicos...
Abro os braos:
Viemos desarmados. Vamos parar com esta luta para defender juntos a nossa cidade.
E onde entram os nobres nesta histria? Mnster somos ns, no os papistas, no os

episcopais.
Von Merfeld explode:
Por deus, no deixem que esses dois caipiras de lngua solta os convenam!
Judefeldt suspira e esmaga uma serpente imaginria no punho:
No so eles que me convencem, senhor de Wolbeck. Vocs nos trazem promessas.
A palavra de Sua Senhoria Franz von Waldeck!
Mas esses... caipiras, como os chama, oferecem a paz sem necessidade de tropa
mercenria na cidade, uma proposta que preciso considerar.
Von Merfeld execra:
E vai acreditar nestas caras de merda!?
Ainda sou o burgomestre desta cidade. Preciso pensar no interesse dos habitantes.
Sabemos que os catlicos receberam a ordem de pendurar grinaldas fora das portas da casa.
Porque, senhor, poderia explicar-me? para que os mercenrios do bispo possam
reconhecer quais casas devem poupar do saque? Nossos acordos no eram assim...
Von Merfeld fica petrificado, um luterano o est acusando abertamente, mas von
Bren o primeiro que reage:
Se assim, conheo a maneira de tratar os vira-casacas! Desembainha a espada,
apontando-a para a garganta do burgomestre.
Os luteranos reagem, mas basta um sinal de von Merfeld para que os cavaleiros fiquem
em p: vinte armados at os dentes e treinados para cada um combater uma dzia de
aldees assustados. Em luta direta, no haveria histria.
Von Merfeld oferece-me uma careta de triunfo.
Um terrvel grito a apaga, de ave de rapina grasnando, vindo do muro no fundo do
cemitrio, um grito que gela o sangue, arma os pelos dos braos, vai subindo pelas costas
como uma aranha:
Pare, porco!
Sombras alongadas de espectros avanam entre os tmulos, o exrcito dos mortos
despertando. Alguns caem de joelhos e rezam.
Falo com voc, porco!
Macabros cruzam o campo, emergindo da noite, luz das tochas, o exrcito das
sombras, trinta fantasmas com balestras e arcabuzes apontados, o capito na frente.
Aproxima-se, duas pistolas maiores que ele, as asas do anjo da morte:
Von Bren, filho de uma grande prostituta. Pra, cospe no cho e avisa: Vim
comer o seu corao.
O cavaleiro empalidece, a espada vacila.
O Anjo da escurido Redeker chega a poucos passos de ns:
Tudo bem, Gert?
Bem na hora. Diria que a situao, no mnimo, revirou. Agora a vez dos senhores
decidirem. Ou resolvemos j as nossas diferenas no campo, ou montam em seus cavalos e
voltam de onde vieram.
Os bigodes permanecem alerta, von Bren j votou, baixando a espada. Judefeldt volta
a respirar.
Somos o dobro deles e mais determinados. No temos nada a perder, e von Merfeld
sabe disso.
Um estalido da lngua e uma imprecao em voz baixa, um ltimo olhar de desprezo ao
burgomestre, vira e vai ao encontro dos seus homens, com um forte tinido de esporas.
Redeker encosta o cano ao peito de von Bren, este fecha os olhos e espera o tiro,

petrificado. Uma mo bem treinada solta o porta-moedas do cinto:

V embora, bastardo. V lamber a bunda do seu bispo.

O sol desponta opaco atrs de So Lamberto, enquanto voltamos praa do Mercado. Os

cavaleiros esto deixando a cidade, escoltados pelos homens de Redeker e os luteranos: tem
gente que jura ter visto von Bren chorando de raiva, enquanto cruzava o porto da
cidade.
As senhoras Judefeldt e Wrdemann reencontraram os maridos e Knipperdolling
caminha ao nosso lado com o conselheiro Palken e o filho, um fio de voz rouca, um olho
roxo, mas de bom humor, como se estivesse passeando tranquilo procura de uma taberna.
No acampamento nos acolhem com um grito de regozijo, os arcabuzes disparam para o
cu, uma floresta de mos nos eleva acima das cabeas, as mulheres nos beijam, vejo gente
tirando a roupa. Jan de Leiden levado em triunfo por um grupo de moas, como se a fora
de suas palavras tivesse vencido a m sorte. O povo desmancha as barricadas e invade as
ruas, as ruas que sentiram uma noite inteira o peso da maior das ameaas. Abrem-se as
janelas, mulheres, velhos e crianas saem, apesar do frio intenso, apesar da hora, quando o
alvorecer comea a dissipar a escurido.
Knipperdolling distribui cerveja para todos.
Rothmann vem ao meu encontro, satisfeito, o rosto cansado mas sorridente:
Conseguimos. Eu disse que o Senhor nos protegeria.
, o Senhor e os arcabuzes sorrio. E agora?
Como assim?
E agora, o que fazemos?
A resposta vem na voz de Gresbeck, enegrecido pela fumaa das tochas, rasgado e sujo,
a cicatriz branca na sobrancelha que parece ter crescido, no meio daquele rosto escuro.
Agora vamos respirar, Capito Gert do Poo.
Sorri, aperto a mo dele enquanto o agradeo.
Knipperdolling est ouvindo a mensagem de uma das rondas, ar preocupado,
cambaleia em nossa direo:
Gert, s faltava isso...
O que caralho aconteceu agora!?
Von Waldeck desencadeou contra ns os camponeses das terras dele. Esto vindo
aqui, trs mil, dizem, querem acertar contas com a cidade, de uma vez por todas.

Captulo 30

Mnster, Carnaval de 1534

O urinol da guerra o poro.

Se o sangue dos homens que irriga o seu corpo podre, a urina que inunda o seu
campo vem certamente da cerveja.
Cerveja que incha o estmago dos vares guerreiros, abranda o medo antes do embate,
exalta o arrebatamento depois da vitria. Mijo que enriquece extremamente o guardio da
privada. No menos importante que sangue e coragem abundantes, para decidir o xito de
uma batalha.
Mije no inimigo antes de atac-lo, voc poderia at despert-lo, aplacar-lhe a ira,
dissipar aquela nvoa que envolve o desejo de sangue. Quem sabe se ele no consideraria
absurdo o destino que est prestes a impingir, ou sofrer. E desistir.
Chegaram loucos da vida, foram embora podres de bbedos.
Vinte barris de cerveja, o estoque do poro municipal. A homenagem dos cidados de
Mnster aos irmos do condado, recebidos com todas as honras em Judefeldertor por uma
delegao.
A averso obtusa que sentiam os trs mil camponeses, derreteu com a espuma.
O ltimo perigo superado transforma os festejos em bacanal, rico de momentos
grotescos.
Chega praa do Mercado um grupo de mulheres despenteadas, meio despidas, ou
at nuas. Jogam-se ao cho, em pose de crucificadas, rolam na lama, choram, riem e batem
no peito invocando o Pai celeste.
Veem sangue gotejando do cu.
Veem fogueiras negras.
Veem um homem coroado de ouro que galopa no cu em um cavalo branco,
empunhando a espada que punir aos mpios.
Chamam em alta voz o rei do Sio, mas o nico que as poderia satisfazer com a sua
presena teatral est se embebedando em alguma taberna.
As pessoas riem e se divertem, at parecem participar de uma pea de Jan de Leiden.
Mas no o ferrador Adrianson, cansado dos gritos histricos, que com um arcabuz derruba
com um s tiro a bandeirola do teto de uma casa. Cai com um barulho assustador. A cena
pra. As mulheres voltam a si, parecem acordar de um pesadelo. Adrianson recebe os
aplausos dos presentes.
Nos dias seguintes, cada vez mais evidente que von Waldeck no conseguir voltar
cidade.
Muitos catlicos juntam os prprios pertences.
A fora toda est do nosso lado, nem os luteranos podem enfrentar-nos: o burgomestre
Tilbeck, como bom oportunista, at pediu que Rothmann o batizasse novamente, quem
sabe na esperana de ser reeleito. Judefeldt nos recebeu no Pao, e s lhe restou tomar
conhecimento da nossa deciso: todos os chefes de famlia votaro nas prximas eleies,
sem distino de renda. Para ele, foi um prato indigesto, mas uma objeo seria muito pior.

A cidadania nossa. Knipperdolling e Kibbenbrock candidataram-se.

Ficou claro que a cidade no continuar nas mos dos ricos mercadores.
Muitos luteranos juntaro os prprios pertences.
Renem o ouro, o dinheiro, as joias, as pratas da casa, at os melhores presuntos. Mas
precisam passar pela inspeo do chapeleiro Sndermann, incansvel sentinela da praa
do Mercado nos dias da nossa vitria. Wrdemann o Rico, parado em Frauentor, pistola
encostada cabea, obrigado a cagar os quatro anis que havia enfiado no nus, enquanto
a bela senhora submetida a apalpadelas indecorosas. Os servidores do casal no
conseguem segurar o riso.
Por causa das reclamaes das mulheres, Sndermann destitudo do cargo: quem
quiser ir embora, que v livremente. E esta a opinio do nobre Johann von der Recke,
enquanto a mulher e a filha aproveitam da mesma liberdade para ficar, e voam para os
braos do amvel Rothmann, que as acolhe na prpria casa. Quando se apresenta para
busc-las, o velho trouxa s recebe insultos: descobre que j no pai, nem marido, que no
pode mais tratar as mulheres da casa a pauladas, nem ditar as lei a seu bel-prazer e que,
alis, melhor para ele esquecer que teve mulher e uma filha e ir cuidar da vida em outro
lugar, o mais longe possvel. Quando ele sai da cidade, a notcia do papelo que fez j se
espalhou entre a populao feminina de Mnster: von der Recke escapa sob uma chuva de
objetos de todo tipo.

Adrianson arromba a fechadura com as ferramentas do ofcio. Entramos. Uma sala grande,
moblia luxuosa e tapetes. Os legtimos proprietrios nem apagaram a brasa da lareira, antes
de partir. Um dos irmos Brundt a reaviva. A escada leva ao andar de cima. Um quarto de
dormir, um cmodo menor. No centro, uma tina de madeira, o lavabo e o balde em um
canto. Sais de banho e todo o necessrio para a higiene pessoal de uma senhora.
Adrianson aparece na porta, com ar de interrogao.
Aprovo:
Gosto. Esquente um pouco de gua.
Tiro a roupa, afasto com um chute a camisa e o casaco, um s amassado escuro e
malcheiroso. Saem as meias tambm. Queim-las. Dentro de um grande armrio encontro
roupas novas, tecido elegante. Vo servir muito bem.
Adrianson derrama os primeiros dois baldes de gua quente na tina, lanando-me um
olhar incerto. Sai abanando a cabea.
Na rua, um coro:
Chegaram triunfantes e armados
foram-se chorando desanimados
naquela noite dentro do cemitrio
o fantasma negro pregou-lhes um susto srio.
Do burgomestre ele levou a mulher
do porco bispo tirou o que ele mais quer,
este o destino de quem enfrenta Gert do Poo,
pise no calo dele e ficar sem o pescoo.

 Voc ouviu!? Knipperdolling entra gargalhando. Eles o amam! Voc os

conquistou! Venha, venha ver.
Arrasta-me at janela. Uns trinta fanticos, que exultam em unssono quando me
veem.
Voc j est nas canes deles. Mnster inteira o aclama. Debrua, coloca uma
mo no meu ombro. Grita aos que esto l embaixo: Viva o Capito Gert do Poo!
Viva!
Viva o libertador de Mnster!
Rio e volto para dentro. Knipperdolling me detm e berra:
Com vocs libertamos Mnster e com vocs realizaremos o orgulho da cristandade!
Viva o Capito Gert do Poo! Toda a cerveja da cidade no ser suficiente para brindar
sade dele!
Confuso, gritos, lanamento de objetos, Knipperdolling bichona, colocaremos a sua
pana em cima do Pao, risadas, canjires erguidos...
Knipperdolling fecha a janela, cumprimentando com amplos gestos.
Ganhamos. Ganhamos as eleies, basta uma palavra sua, e no haver
concorrncia.
Aponto para a cidade fora do vidro:
mais fcil enxotar o tirano, que estar altura das esperanas deles. Acho que o
mais difcil vem agora.
Olha perplexo, depois desabafa:
No seja pessimista! Depois de ganharmos as eleies, decidiremos como administrar
esta cidade. Por enquanto, aproveite da glria.
A glria est minha espera em uma bacia de gua quente.

Captulo 31

Mnster, 24 de fevereiro de 1534

A mar esteve calma at este dia crucial. Ontem Redeker discursou ao povo na praa
municipal: como resultado, vinte e quatro deles foram eleitos para o Conselho. Ferradores,
teceles, carpinteiros, operrios, at um padeiro e um sapateiro. Os novos representantes da
cidade cobrem todos os ofcios menores, o segmento ao qual ningum teria imaginado
confiar o destino deste mundo.
A noite foi de festejos e danas carnavalescas, e esta manh foram resolvidas as ltimas
formalidades. Knipperdolling e Kibbenbrock so os novos burgomestres. O Carnaval pode
comear.
Inicia com os mendigos de Mnster, que entram na Catedral e, como bons ltimos,
pegam um adiantamento daquilo que lhes reservado no reino dos cus: desaparecem o
ouro, os castiais, os brocados das esttuas. As esmolas para os pobres passam diretamente
para as mos dos interessados, sem que os padres possam tirar o deles. Quando Bernhard
Mumme, fiadeiro e cardador, v diante dele o relgio que por anos marcou o tempo do seu
cansao, machado na mo, no pensa duas vezes para despedaar aquelas engenhocas
infernais. Enquanto isso, os colegas dele cagam na biblioteca do clero, deixam lembranas
malcheirosas nos livros litrgicos do bispo, arrancam as tbuas de madeira do altar e, para
que possam servir de estmulo aos que tm o intestino preso, usam-nas para construir uma
latrina pblica no Aa. O batistrio desmanchado, assim como o rgo de tubos. Sob as
arcadas, a baderna geral, organiza-se um banquete no altar, finalmente possvel comer
vontade, finalmente permitido fazer sexo entre as colunas da nave, no cho, o esprito
libertado de todo fardo, todos mijando nas pedras sepulcrais dos senhores de Mnster, em
cima daqueles nobres esqueletos que jazem sob o piso. E depois de ter adubado muito bem
aqueles despojos aristocrticos, todos lavar a bunda nas pias de gua benta.
Chorem, santos, arranquem suas barbas, o culto acabou. Chorem, senhores de Mnster,
vocs que como bons devotos do ouro circulam ao redor do prespio de Cristo: a poca
passou. Nada do que por sculos representou o poder nefasto dos padres e dos senhores
deve permanecer em p.
As outras igrejas recebem o mesmo gnero de visitas, bandos de pobretes carregados
de produtos de saques percorrem as ruas, distribuem paramentos de missa s putas,
queimam os documentos de propriedade que eram conservados nas parquias.
A cidade uma festa s, as procisses carnavalescas percorrem as ruas sobre carroas.
Tile Bussenschute com roupa de frade grudado a um arado. A puta mais famosa de
Mnster levada em procisso ao redor do cemitrio de berwasser com acompanhamento
de salmos, estandartes sacros ao vento e sinos repicando.

 o senhor Gert Boekbinder? Uma confirmao distrada. Sou o enviado de Jan

Matthys. Ele manda dizer que estar na cidade antes que o sol se ponha.
Desvio os olhos do palco. Um rosto jovem.
Como?
Jan Matthys. O senhor no um dos apstolos?
Procuro nos olhos dele um lampejo de brincadeira, em vo:
Quando disse que chegar?
Antes do anoitecer. Dormimos a trinta milhas daqui. Eu sa bem cedo.
Seguro-o pelo ombro:
Vamos.
Abrimos caminho entre o povo. O espetculo chamou muita gente: o melhor imitador
de von Waldeck de toda Mnster est representando. Hoje, cada praa tem uma atrao:
msica e danas, cerveja e leito, jogos de habilidade, mundos ao contrrio, representaes
bblicas.
O meu jovem amigo deixa que um par de tetas exibidas com desenvoltura na esquina
da rua o distraiam.
Venha. Vou lhe apresentar um outro apstolo.
Agora preciso dele. Bockelson o nico que pode improvisar alguma coisa em um
momento destes. Se eu estiver bem lembrado, deve estar representando diante da igreja de
So Pedro.
Um desfile de Carnaval vem ao nosso encontro e nos aperta contra os muros das casas.
Na frente, trs homens levando nas costas um pequeno burro. Atrs chega uma carroa,
puxada com dificuldade por uma dezena de reis. No centro, uma rvore com as razes para
o alto, em uma tina, um homem nu sujando-se na lama. No canto, o Papa ora em
recolhimento.
Morra Sanso, com todos os Filisteus!
A voz de Jan nos chega de longe, est dando o melhor de si: parece vibrar no esforo
sobre-humano de demolir as colunas do templo de Tiro. O entusiasmo dos espectadores no
fica atrs.
Subo ao palco ao lado do Santo Cafeto e a enxurrada de aplausos pra quase
instantaneamente. Uma situao de espera, um fervilhar de vozes que se tornam baixas.
Ao ouvido dele:
Matthys estar aqui antes do anoitecer. O que fazemos?
Matthys? Jan de Leiden no sabe falar a meia voz. O nome do Profeta de
Haarlem um bloco jogado no pntano falante abaixo de ns. As ondas propagam-se
rapidamente.
Esta noite seria o banquete oferecido pelos conselheiros, a distribuio dos casacos de
pele e todo o resto... Uma carcia na barba: Fique calmo, amigo Gert, eu cuido disso. V
avisar os outros, se ainda no fez isso. Knipperdolling ficar entusiasmado em conhecer o
grande Jan Matthys.
Aceito, ainda indeciso. Deixando-lhe o palco, quase uma splica:
Jan, por favor, nada de bobagens...

Quando anoitece, sopra um vento de esfriar at os lobos. Os sopros so carregados de uma

neve fina, gelada e cortante. As ruas embranquecem.
A notcia da chegada de Matthys j chegou a todos os ouvidos da cidade. Ao redor da

Aegiditor, no caminho que leva Catedral, algumas pessoas j esto guardando o lugar. A
tochas vo acendendo enquanto a luz esmaece.
ele! Enoch chegou!
Kibbenbrock e metade do Conselho de um lado, Knipperdolling e a outra metade do
outro, empurram da parte de fora os pesados batentes. O rangido das dobradias um
sinal. Os pescoos esticam-se na direo do porto. O resto de luz que permaneceu deste
dia filtra antes como uma lmina, depois se expande para preencher toda a arcada.
Jan Matthys uma sombra escura, reta, a bengala na mo. Avana lentamente, sem
um olhar para o povo. Os dois novos burgomestres, com todo o Conselho, encaminham-se
atrs dele, a pouca distncia, as tochas altas sobre a cabea. Um cntico suave os
acompanha.
Observo melhor: na neve que continua caindo no calamento em flocos cada vez
maiores, os ps do Profeta Padeiro esto descalos, nus. Nas mos, no segura uma simples
bengala, mas um ventilabro: a p usada pelos camponeses para separar o trigo das escrias.
Enquanto Matthys avana, as duas beiras iluminadas de rua fecham-se atrs dele e o
cortejo engrossa. Jan de Haarlem pra, agarra o ventilabro com as duas mos, aponta-o para
o cu. Os cnticos cessam imediatamente.
Deus vai varrer o terreiro! grita, de incio sozinho, depois acompanhado pelo
trovejar de centenas de vozes. A longa p levanta a neve com braadas raivosas.
Deus vai varrer o terreiro!
O eco vem da voz da multido, que informa os recm chegados:
O profeta, o profeta est aqui.
Ele chegou!
Jan Matthys, o grande Jan Matthys est em Mnster!
Empurra-se, acalca-se na direo da praa central. Todos querem ver o mensageiro de
Deus, alto, magro, negro, hspido, descalo.
Est a.
Eis Enoch.
Pra, talvez acenando um sorriso, talvez.
Bockelson chega diante dele, de braos abertos:
Mestre. Irmo. Pai. Me. Amigo. Um anjo me avisou que voc viria hoje. O anjo que vi
entrar ao seu lado e que agora volteia ao redor de sua cabea. Hoje, no ontem, no
amanh. Hoje, que a vitria nossa e os inimigos foram vencidos. Anjo de Deus. Quanto o
amo.
Matthys chega at ele e lhe desfere um soco no rosto que o joga para trs. Gelo geral.
Ele levanta. Sorri. Os dois Jans abraam-se forte, como se quisessem esmagar-se, ficam
assim, naquele duplo aperto, balanando longamente. Bockelson chora de alegria.
Chego perto, procuro o olhar:
Bem-vindo em Mnster, irmo Jan.
Abraa-me tambm, com fora, fico sem respirao. Ouo que murmura, comovido:
Os meus apstolos, os meus filhos...
Os olhos so tochas negras, os mesmos que h mil meses me confiaram uma misso. H
alguma coisa, um mal-estar estranho: percebo s agora que no pensei mais em Matthys,
desde que chegamos aqui. Os acontecimentos me envolveram. Ele alheio luta e ao perigo
que esta gente viveu. Fizemos tudo sozinhos, mas agora ele est aqui e lembrei que em
nome dele viemos, com a palavra dele na boca. Mnster nos sugou as energias, nos fez
combater, empunhar as armas, arriscar a vida. Como posso explicar-lhe, Jan, como? Voc

no estava aqui.
Fico calado. Ele sobe ao palco dos espetculos, erigido diante da Catedral. Os archotes
desenham a sombra dele alongada na fachada da igreja, um demnio danante que
escarnece a reunio. A neve corta a luz, volteia sobre as cabeas: um arrepio gelado no
corpo.
Altssimo e magro como j no lembrava, observa os rostos, como se quisesse lembrar as
feies, uma a uma, os nomes.
Agora o silncio irreal. Os olhares para ele, debaixo dos archotes, a respirao de
centenas de homens e mulheres, suspensa na praa, assim como as vidas.
A voz um gorgolejo profundo, que parece sair de alguma fenda da terra.
No eu. No eu. No sou eu quem voc adora, grupo alegre de escolhidos. No eu. A
chama desta noite arde nos altares, corri as esttuas, queima no inferno tudo que era. E
nunca mais ser. O velho mundo se consome como o pergaminho no fogo. O mundo, o cu,
a terra, a noite. O tempo. Nunca mais ser. No eu, voc eleva glria da eternidade. No
eu. A palavra no conhece o passado, o futuro, o Verbo somente o agora. carne viva.
Tudo que voc sabia, o conhecimento, o podre bom sentido do mundo que era. Tudo.
cinzas. No sou eu quem voc conduz vitria. No sou eu quem voc entrega a este dia de
glria. No sou eu quem voc defende de punho fechado contra o seu inimigo. No sou eu
o capito desta guerra. No esta boca, estes ossos corrodos de paixo. No. o seu Senhor.
Aquele que voc sempre foi forado a adorar nas igrejas, nos altares, reclinado diante das
esttuas. Est aqui. Deus este sangue, estes rostos, esta noite. A glria dEle no de um
dia, no dura a festa de uma estao, mas quer a eternidade. Ele a toma com o ferro,
tritura, afunda, esmaga. L fora, alm dessa muralha, o mundo acabou. Cruzei o nada, para
chegar at aqui. E os campos afundavam atrs dos passos, os rios enxugavam, as rvores
caiam e a neve descia como uma chuva de fogo. E de sangue. Um mar escorria ao encalo.
Um oceano em cheia, uma onda de ira. Quatro cavaleiros galopavam ao meu lado, rostos de
morte, peste, carestia, guerra. Cidades, castelos, vilarejos, montanhas. No restou nada.
Deus s parou diante destes muros, para pedir-lhe a alma, o brao e a vida. Agora vem
anunciar que a Escritura morreu e sobre as suas carnes gravar a nova palavra, escrever o
ltimo testamento do mundo e o deflagrar no fogo. Voc, Babilnia de lama e meretrcio.
Voc, ltima sobre a terra. Voc a primeira. Tudo comea daqui. Destas torres. Desta
praa. Esquea o seu nome, a sua gente, os seus mpios mercadores, os seus padres idolatras.
Esquea. Porque o passado dos mortos. Hoje voc tem um novo nome, o nome
Jerusalm. Hoje voc dirigida na batalha por Aquele que o chama. Atravs da sua mo, o
cutelo dEle edificar o Reino, passo aps passo, tijolo sobre tijolo, cabea sobre cabea. At o
cu. Escria de humildes, pisoteados em uma era remota, voc lutar sem medo, milcia de
Deus do reino que chega. Porque o seu capito o Senhor.

Tremo. O instante imvel. Suspensos no tempo, a noite cancela o mundo alm da praa,
mais nada, s ns, aqui, reunidos em uma s respirao. Compacta, no terror das palavras, a
tropa da Luz. Os olhos dele percorrem a multido, convocando-nos um aps o outro. Timor
e orgulho, e mais a certeza, porque nada mais pode afastar o medo daquelas palavras. Estar
altura da tarefa.
Tremo. Queramos a cidade. Colocou o Reino nossa frente. Queramos o Carnaval da
liberdade. Nos presenteou com o Apocalipse.
Meu Deus, Jan. Meu Deus...

Captulo 32

Mnster, 27 de fevereiro de 1534

So geladas as chamas do inferno? Esperamos seminus, famintos, enfileirados, mudos, a

hora de sermos arremessados pelo Crbero atravs da porta para a geleira eterna da
iniquidade?
O terreiro precisa ser varrido.
Qual infmia, que no possa ser expurgada, marcou a fogo essas crianas em prantos,
agarradas s mes desonradas, a velhos apavorados que mijam nos prprios trapos? Quem
lhes explicar porque foram banidos do den?
Cabea sobre cabea, sentenciou Enoch. Cabeas empilhadas nas torres, na muralha
enfeitando os parapeitos, amontoadas, arrumadas, dispostas de forma bem visvel para o
bispo e o viajante, a freira e o soldado, o piedoso e o ladro, e mais que todos para tropa das
travas que logo sitiar a Nova Jerusalm, foi o que o profeta ordenou.
Tanto que parece clemncia este Vo embora, semdeus! E no voltem mais, inimigos
do Pai!, que Matthys gritou sob a tormenta.
Desliza devagar sobre o manto branco de neve o xodo dos velhos crentes. Nus. Olhos
ao cho, contando os passos que restam antes de congelar. Talvez algum espere atingir
Telgte, ou Anmarch. Ningum pode conseguir, talvez os adultos mais fortes, sozinhos, mas
no deixariam as mulheres, os filhos, os pais para trs.

No h o que esperar. Agora o Pai quer fazer justia.

O que voc quer dizer com isso?
Eles precisam morrer. Ele fala quase sereno, serfico, o olhar firme.

Escorregam. Choram. Sustentam barrigas grvidas. Papistas, luteranos: o velho mundo

sepultado pela tempestade evocada por Jan Matthys. Pode ler o sinal: a vontade de Deus.
Est escrito, no precisa saber mais nada, isso que voc entende!? So condenados,
precisam morrer. Quer cortar a cabea deles todos?
Este o lugar escolhido. Esta a Nova Jerusalm: no h lugar para os no
regenerados. Eles ainda podem escolher, converter-se. Mas a hora j chegou ao fim. Que
resolvam logo.
E se no quiserem?
Sero varridos daqui, com tudo que decrpito.
Ento mande-os embora. Deixe pelo menos que partam, que encontrem aquele bispo
miservel ou os malditos amigos luteranos.

A prestao de contas desenrola-se sob os nossos olhos. Vencemos, ento. Mas onde est a

alegria infinita, o sorriso vital, o desejo de unir os corpos, todos os corpos das mulheres
comuns e dos homens, no abandono do abrao e no calor da luz?
Cumprimos o nosso dever: o tempo acabou, o Todo Poderoso Deus cuidar do resto. O
Apocalipse, a Revelao, chega do alto, nos captura em um embuste trgico e terrvel ao
qual no podemos resistir, se no quisermos renunciar a tudo que conquistamos, perder o
sentido de estarmos aqui, desafiando o mundo.
Vencemos? Porque esse gosto amargo em minha boca? Porque fujo como da peste ao
olhar dos irmos?
Que sirva de advertncia, advertncia para todos.
Parem-me obscenas as investidas dos mais exaltados. Cruis as cuspidas e os pontaps
nos vencidos. No so mais os inimigos do povo de Mnster, no aqueles que nos oprimiram
por sculos, no so mais homens, mulheres, crianas, mas criaturas deformadas,
monstruosas, repugnantes. S a extino deles pode dar-nos a vida, confirmar a palavra de
Deus sobre o destino que nos espera.
Serei eu o vencido de todos os tempos, de todas as batalhas?
O Santo Jogral de Leiden percorre aquela fila tocando as cabeas com um pequeno
basto. A contagem pra em um menino, o olhar de Jan dirigido ao cu.
Porque? Porque um inocente? Cai ajoelhado, chorando. Este no tem culpas! O
anjo da luz paira sobre ele! Bate no prprio peito, grita mais alto, solua. Porque?
O pequeno afunda o rosto no colo da me. Ela tomada pelo mais profundo desespero,
dobra os joelhos, o abraa e o ergue contra o peito entre lgrimas. Depois com um gesto
definitivo, a mulher o afasta de si e do prprio fim, e implora:
Salve-o. Fique com ele.
O apstolo de Matthys fica em p, toca a barba e dirigindo-se ao anjo, anuncia:
O Pai separa o trigo do folhelho depois abaixa o olhar para o menino: De hoje
em diante, voc ser Seariasb, o resto que retorna, aquele que foge do castigo atravs da
converso. Venha.
Ele o leva consigo, enquanto a porta j sorve o xodo dos condenados.
A tempestade escurece a minha viso, como o mais tenebroso dos pressgios.
O Carnaval acabou.

Captulo 33

Mnster, 6 de maro de 1534

A situao est tomando um rumo errado. Ruecher, o ferreiro, preso a uma grande roda de
carroa por pesadas correntes, que provavelmente ele mesmo forjou, vigiado por quatro
guardas improvisados, como alis todo o resto nestes dias, e aguarda.
O povo, com o grande nmero de recm chegados, chamado a reunir-se na hora
segunda, pelo sumo Profeta: zangado, desiludido, aborrecido, enfurecido com o
comportamento dos seus santos sditos.
Ruecher, o ferreiro, esse grande pedao de merda, teve a ousadia de tecer pesados
comentrios sobre o xito de trs dias de meditao, total abandono, plena introduo da
luz do Altssimo no corpo terrestre do Grande Matthys, que o levara a tomar importantes
decises.
Caralho, dissera o ferreiro, expondo de viva voz o que muitos pensavam, est tudo bem,
a abolio de toda propriedade, a plena comunidade de tudo que disponvel, riqueza de
ningum e para todos, claro, ns tambm tnhamos pensado nisso, e bem antes, o fundo
para os pobres, sacrossanto, novas regras, mas caralho, indicar sete diconos para a
administrao e a distribuio de todo recurso, para a soluo de todo conflito ou
necessidade, sem que um, ao menos um, tenha nascido e vivido naquela que era Mnster,
nenhum, todos holandeses, todos discpulos dele, e ns arriscamos a vida pelas liberdades
municipais, faltou pouco para que as nossas cabeas enfeitassem os parapeitos da muralha,
puta que o pariu, a chega algum, que seja, um grande profeta, iluminado pela palavra
santa, tudo bem, mas porra, nem um s, todos holandeses que nem estavam aqui quando
tomamos a cidade, como funciona isso, chega um, acha tudo arrumado e manda, manda e
coloca o pessoal dele dando ordens, manda e ns recomeamos a levar no traseiro.
Preso, imediatamente.
Hubert Ruecher. Ferreiro. Mnsterense. Batista. Heri das barricadas de 9 de
fevereiro. Hubert Ruecher. Filho da causa. Fabricante de projteis. Combatente pela
libertao de Mnster da tirania do bispo.
Hubert Ruecher arrastado acorrentado at praa do Mercado: um traidor, um
infame, que levantou a dvida, falou contra, disse que Matthys pregou por trs dias para
depois nomear diconos fiis a ele. A comunho de todos os bens, certo: recolh-los
naqueles grandes depsitos, um em cada bairro, e distribui-los aos necessitados, sim, mas
porque nas mos de sete holandeses? Por qu? Porque excluir os mnsterenses? Uma
besteira, Jan, uma besteira imperdovel. Voc est com medo? E do qu? Somos todos
santos, voc falou, fomos escolhidos, somos irmos. Voc no acha que centralizando todo o
poder em suas mos, far surgir a dvida em algum? Em algum que combateu para
libertar a prpria cidade e agora, depois da escolha daqueles sete holandeses, pode pensar
que lutou por nada, pois ainda no consegue ser dono de escolher na prpria casa.
Em algum como Hubert Ruecher.
Vieram contar-lhe tudo voc espalhou espies pela cidade? mandou os seus
milicianos prend-lo fora. Acorrentado, agora, espumando raiva: exemplo para todos.

Voc enlouqueceu, Jan, no foi para isto que eles lutaram.

Eu o vejo, enquanto sai imponente para o palco, olhos de gelo e barba mais pontuda
que nunca.
Eu o vejo, enquanto fala da falta de f, agitando o ventilabro.
Eu o vejo.
O Senhor est zangado, porque algum levantou dvidas sobre o dever do profeta
dEle.
Lutou comigo, aquele homem, obedeceu s minhas ordens, e agora sei que est
arrependido, talvez odeie o que fez, eu gostaria que nossos olhares se cruzassem, para
entender: melhor no, talvez. Ele est a, reto e paralisado pelas correntes, esperando que
Deus sugira a Jan Matthys o Profeta o que deve ser feito.
O tempo acabou. A escolha foi feita. Quem abandona a bandeira do Senhor revela
que sempre foi indeciso, que seguiu os outros sem ter sido realmente chamado para as
armas santas: um inimigo. E hoje insinua a incerteza nas fileiras dos santos, para abalar a
nossa vitria. Mas ela inevitvel, porque o Senhor nos dirige.
Voc um louco, louco padeiro charlato, e eu sou um louco tambm, porque sim, eu
lhe dei tudo isto.
Se no afastarmos logo o pecador do povo dos santos, a ira do Senhor recair sobre
todos.
Espada na mo, anda ao redor de Ruecher, rosto vermelho e espantado.
O leguleio von der Wieck, com outros trs ilustres, diz que em Mnster nunca
executaram ningum sem um processo regular, com testemunhas, um advogado...
Matthys, em silncio, rodeia, rodeia, avalia aquelas palavras, continua a rodear, a tenso
sobe alm das cabeas, chega at ele. Pra.
Processo regular. Testemunhas, um advogado. Que apaream.
Olhares vacilantes que se cruzam, com passos inseguros chegam ao palco.
Jan, o que voc est fazendo? Percebi que empunhei a pistola. Poucas cabeas
afastado, Gresbeck olha para mim, expresso dura, impassvel, a cicatriz que vibra na
sobrancelha, o nico sinal de nervosismo.
Cuidado, Jan, estes homens aprenderam a lutar.
Hoje vo ser testemunhas do maior dos acontecimentos. Vero o nascimento de
Jerusalm: Mnster no existe mais, na cidade de Deus a palavra dEle a nica lei. E Ele
fala e age atravs da mo deste profeta. Vocs so as testemunhas.
A lmina gira no alto e desce at garganta de Ruecher, cortando-a em um nico
golpe.
Apreenso.
Von der Wieck, atingido pelo fluxo de sangue, est arrasado no meio da praa,
Knipperdolling e Kibbenbrock olham para o cho, Rothmann mexe os lbios em orao,
Gresbeck imvel.
Um silncio que gela os ossos mais que o frio invernal, rompido somente por invocaes
em voz baixa da vontade de Deus: alguns ajoelham.
Bockelson rouba a cena:
Que imenso privilgio oferecer o sangue para purificar o povo dos santos da
vergonha da dvida! Apanha um arcabuz, avana, acaricia o rosto de von der Wieck
para recolher o sangue de Ruecher. Passa a mo no prprio rosto: A este bastardo. A este
verme imundo coube a maior das honras. Por qu? Porque ele!?
Atira no peito do cadver queima-roupa, molha as mos nas feridas e benze o povo

com amplos borrifos:

Eu vos abenoo em sangue e esprito, irmos meus santssimos!
Ningum se mexe.
Matthys abre os braos para reunir-nos todos:
Rebanho de Deus, O Pai nos deu uma grande lio. Ele revelou a impureza, escavou
a fundo a gana do privilgio e da posse que ainda serpenteava entre ns, e a extirpou.
Algum ainda pensava que o esprito pudesse ser contido nos mesquinhos privilgios
municipais de uma cidade. No. A Nova Jerusalm hoje um farol para o povo dos santos,
que chega de todo lugar para dividir a glria do Altssimo. Ns no combatemos para
privilgio de poucos, mas para o Reino de Deus. E na verdade, eis a maravilhosa notcia: eu
lhes digo que a Pscoa deste ano saudar um cu e uma terra novos, e ser o incio do Reino
dos Santos. O Pai chegar e varrer todo palmo de terra fora desta muralha. No pouco
tempo que resta, no eu, no serei eu aquele que preservar o rebanho das tentaes do
velho mundo. O Pai diz que est bem, que quem foi eleito pelos homens para esta tarefa, a
cumpre em nome dEle tambm oferece a espada a Knipperdolling. No hesite, irmo,
a vontade do Pai.
O burgomestre a recebe acanhado, incrdulo, depois procura ajuda no rosto de
Matthys, que no lhe d escolha:
Somos somente o instrumento dEle.
O Profeta inicia o salmo e, aos poucos, todos o acompanham...
O Senhor manifestou-se, fez justia;
o mpio caiu na rede, obra das prprias mos.
Voltem os mpios aos infernos,
todos aqueles que esquecem de Deus.
Porque o justo no ser esquecido,
para a esperana dos aflitos no haver desiluso.
Aparea Senhor, para que as gentes sejam jungadas Sua frente.

Batidas na porta. Fico imvel. Estou cansado, no escuro. Batidas secas, repetidas.
Gert, abra. Abra esta porra de porta.
Mais batidas. Levanto, lentamente. Ele no vai mesmo embora.
Abro.
Todo enrolado em uma pesada capa escura, de viagem, Redeker est diante de mim.
Est indo embora.
Afundo na poltrona com a cabea inclinada. Como um pouco antes que ele entrasse.
Como nas ltimas trs horas. O que vou dizer agora? O crebro no responde. Um sussurro
sem convico:
No pensei que acabaria assim.
E o que pensava? Que besteira est dizendo? Vocs o trouxeram aqui.
Balbucio alguma coisa. A raiva de Redeker afeta as minhas palavras.
Acreditei no Deus de vocs, Gert, porque subia nas barricadas e se embebedava nas
tabernas, saqueava as igrejas e assustava os cavaleiros. Ainda acredito, se quiser saber. Voc
sabe para que lado foi, quando saiu daqui!?

O eco das palavras que ricocheteavam na cabea desde a chegada de Jan de Haarlem.
Matthys um cretino, Gert. Os juzes, os milicianos, o carrasco so os piores inimigos
do coitados que combateram conosco. Aquele filho de cadela fala do Deus dos excludos.
Mas quem o Deus dele? Ainda um juiz, um miliciano, um carrasco.
Trs horas atrs, a pistola em minha mo. Eu engolia saliva e ar. E aguardava.
Os outros que aguardavam. Eu.
Aquele doido varrido estragou tudo. Gelou o meu sangue.
E porque voc fica parado? Porque no acaba com aquele filho da puta? Faa isso
agora, Gert, enfie no rabo dele, do Poo! Vocs so os santos, lembre, eu o ladro. Peguei o
meu. Saindo daqui, vou embora.
Fecho a mo, as unhas enfiadas na palma. No tenho resposta.
Tnue luz sobre um homem que no parece destas terras, ave de rapina pequena e
nervosa, nos ps, nica protuberncia, calados slidos, imundos e velozes. Percebo o
volume das pistolas e do alforje pequeno, cheio, crespo pelo curto sobre a estranha barba,
rala, cuidada moldura que termina em ponta, afiada lmina negra que olha para o cho, os
bigodes finos desenhando o arco de unio at o queixo, bizarra geometria de mestio, uma
aresta afiada que melhor no encontrar nas noites incertas destas terras.

Captulo 34

Mnster, uma hora depois

Envelheceu. Sentado na beira da cama, a aura do amvel pregador desapareceu. O rosto

escavado, marcado pelo frio. Inclinado, abandona por um instante os pensamentos,
concede-me um olhar vazio, volta a abaixar a cabea.
O que vamos fazer?
Bernhard Rothmann passa as mos no rosto, fecha os olhos:
No vamos jogar fora tudo. No como havamos pensado, mas est acontecendo.
O qu, o que est acontecendo?
Um suspiro:
Alguma coisa que nunca ocorreu antes: a abolio das camadas, a comunho dos
bens, o resgate dos ltimos nesta terra...
O sangue de Ruecher.
Melanclico, novamente as mos no rosto.
Cancelou a esperana, Bernhard. Leis novas no vo devolv-la. Antes Deus lutava
ao nosso lado. Agora tornou a apavorar-nos.
Rothmann continua olhando o infinito, murmura:
Estou orando, irmo Gert, estou orando muito...
Deixo-o sozinho com a angstia que lhe dobra a espinha, enquanto sussurra invocaes
que no sero ouvidas.
O que eu preciso fazer.

Aparece minha frente o suntuoso portal do palcio Wrdemann, adornado de placas e

bulbos de bronze, gravaes refinadas na madeira secular, at o alto. aqui, na residncia
do homem mais rico da cidade, que o Profeta est instalado.
Quando entro, quatro homens armados: rostos desconhecidos, gente de fora,
holandeses provavelmente.
Preciso revist-lo, irmo.
Ele me olha, talvez me reconhea, mas recebeu ordens.
Uma olhada truculenta:
Sou o Capito Gert do Poo, o que voc quer?
Percebe:
No posso deixar subir ningum, sem revistar.
O outro guardio concorda, arcabuz no ombro, cara de tonto.
Respondo em holands:
Voc sabe quem sou.
Encolhe os ombros, embaraado:

 Jan Matthys disse que ningum pode entrar armado. O que eu posso fazer?
Est bem, deixo a pistola e a adaga. Um segundo olhar suficiente para desencoraj-lo,
no ousa tocar-me.
Ele me acompanha na subida das escadas, iluminando os degraus com a lanterna.
O que eu preciso fazer.
No topo da segunda rampa, um corredor, uma outra luz captura o olhar, vem de um
cmodo lateral, a porta est aberta: est sentada, passa a escova nos cabelos luminosos, que
quase chegam ao cho. O gesto repetido do alto para baixo. Vira: uma beleza terrvel, a
inocncia no olhar.
Vamos logo. A voz do guardio.
Divara. No sabia que ele a tinha trazido.
De fato, no existe. Voc no a viu, melhor para todos.
Abre caminho at o salo. Uma lareira gigantesca contm a chama que ilumina o
ambiente.
Est sentado em uma cadeira imponente, desalinhado, o olhar voltado s chamas que
devoram o cepo. O holands faz um sinal mandando entrar, d meia volta e se afasta.
Sozinhos. O que eu preciso fazer.
Os meus passos ressoam como os repiques de um sino, lgubres, pesados.
Paro e procuro o rosto, mas a mente dele est longe, as sombras desenham estranhas
figuras naquela cara plida.
Estava sua espera, meu irmo.
Os instrumentos para atiar o fogo esto enfileirados na parede da lareira, como lanas
de guerra.
Um castial macio, sobre a longa mesa de nogueira.
A faca que cortou a carne do jantar.
As minhas mos. Fortes.
O que eu preciso fazer.
Ele vira simplesmente: um olhar sem determinao, sem ameaa.
Os coraes valentes amam o corao da noite. o momento em que mais difcil
mentir, estamos todos mais fracos, vulnerveis. E o vermelho do sangue desaparece com
todas as cores.
Coloca a perna no descanso para os braos e a deixa balanar inerte.
H pesos difceis de carregar. Escolhas complicadas que a tosca mente dos homens
no pode entender. Esforamo-nos, lutamos cada dia, para compreender. E pedimos a
Deus um sinal, uma confirmao para os nossos gestos mesquinhos. o que pedimos.
Gostaramos que nos pegassem pela mo e nos guiassem nesta noite escura, at luz do dia
que vir. Queremos saber que no estamos sozinhos, que no erramos quando erguemos a
faca sobre Isaac. E assim esperamos que o anjo venha deter a nossa lmina e nos tranquilize
quanto ao amor de Deus. Gostaramos mesmo que nos fosse confirmada a inutilidade dos
nossos gestos, que fosse somente uma pantomima ridcula, sem outra razo alm da de
provar o nosso absoluto abandono vontade do Senhor. Mas no assim. Deus no nos
coloca prova para brincar com estas mseras criaturas forjadas do barro, para testar a
devoo, no. Deus nos faz testemunhas dEle, quer que sacrifiquemos ns mesmos, o nosso
orgulho mortal que nos faz amar o sermos amados, aclamados, elevados a profetas, santos,
Capites. O Senhor no sabe o que fazer da nossa boa f. Da nossa bondade. E nos
transforma em homicidas, filhos da puta sem escrpulos, assim como converte os homicidas
e os alcoviteiros causa dEle.

A voz de Matthys um murmrio que sobe at o teto, tocando as cabeas das nossas
sombras alongadas. a voz de uma enfermidade terminal, de uma gangrena profunda: h
algo que gela naquelas palavras, naquele corpo que agora parece extenuado, algo que d
arrepios a poucos passos do fogo. E como se soubesse a razo que me trouxe aqui. Como se
um espelho refletisse o que existe dentro de mim.
s vezes o peso daquela escolha insuportvel. E desejamos morrer, fechar os
ouvidos e abandonar Deus. Porque o Reino, Gert, aquele que sonhamos desde quando
estvamos na Holanda, voc lembra?, o Reino de Deus, uma joia que voc conquista s
sujando as mos na lama, na merda e no sangue. E voc quem precisa fazer isso, no um
outro, seria fcil, no, voc. Representar a sua parte no plano. Sorri torto para os
espectros. Uma vez um homem salvou a minha vida. Saiu de um poo e enfrentou
sozinho aqueles que queriam acabar comigo. Quando confiei quele homem uma misso, vir
aqui, em Mnster, e preparar o advento do Reino, sabia que no falharia. Porque era esse o
papel dele no plano. Como o meu manter o trono do Pai at o dia estabelecido.
O que eu preciso fazer.
A ferramenta para atiar o fogo.
O castial.
A faca.
Qual o dia, Jan?
Falei, mas a voz era outra, o pensamento se comps dentro de mim e saiu sem precisar
dos lbios. Era a voz da minha mente.
No, ele vira, sem hesitar:
Pscoa. Aquele o dia. Confirma para si mesmo. E at ento, Gert, irmo meu,
confio a voc a defesa desta nossa cidade das fileiras das trevas que esto se formando l
fora. Faa mais isto. Proteja o povo de Deus do ltimo estremecimento do velho mundo.
, voc sabe o que eu vim fazer. Voc soube assim que entrei.
Olhamo-nos longamente, a promessa nos olhos: voc um profeta com os dias
contados, Jan de Haarlem.

Captulo 35

Mnster, 16 de maro de 1534

Estamos em perlustrao. Andamos em crculos, afastando-nos aos poucos das muralhas da

cidade. Somos sete testando a solidez do cerco episcopal. Movemo-nos em silncio,
afastados, mantendo a distncia suficiente para um sinal acstico ou luminoso,
frequentemente favorecidos pela escurido, sobre a bloco nu assentado pelo Mestre Inverno
e polido pelo Ferreiro Vento. Quando notamos as linhas mercenrias, avanamos
cuidadosos pelos lados, at encontrarmos uma malha mais espaada.
Esperas pacientes, geladas, deslocamentos leves, incurses ocultas, sinais disseminados
e anotados em mapas improvisados, para gravar os percursos, falhas, vias de escape.
J eludimos duas vezes o bloqueio de von Waldeck, vamos conseguir de novo,
entendemos que mal urdido, pouco eficaz, indolente.
Faz falta um catre para descansar os ossos dos corajosos irmos Mayer, heris das
barricadas de fevereiro; seria til tambm uma caneca para colocar uma infuso de ervas,
bem guarnecida de aguardente, para o ferrador Pieter, simples e entusiasmado como o
meio-dia.
Heinrich Gresbeck lamenta, sem dizer, a falta da lmpada que ilumina as incessantes
leituras noturnas desse soldado impassvel e preciso, cuja anseio por conhecimento deve ser
nascido em poca diferente desta.
Por outro lado, quem est entre ns o Flecha, falco de caa que Bart Boekbinder,
jovem e recatado primo, cria com cuidado paterno e resultados surpreendentes.
De minha parte, no saberia descrever com clareza a condio desses dias: mente e
corpo viajam separados, sem contrastes, mas distantes. O pensamento acumula, folha sobre
folha, ao depois de lembrana, reflexo sobre deciso, fazendo de mim uma grande
cebola, camada sobre camada, em cujo mago ressoam, lancinantes e abissais, as palavras do
Grande Matthys, o Deus Padeiro.
Incitamos os cavalos logo que samos de Judefeldertor, para o Norte-Oeste, desviando
das posies dos episcopais.
Gresbeck cavalga ao meu lado, com cinco dos melhores homens. Escolhi gente que
combateu sob as minhas ordens em 9 e 10 de fevereiro: os recm-chegados da Holanda no
me inspiram grande confiana, trazem armas, certo, mas so em maioria mulheres e
crianas, bocas para alimentar em um inverno rigoroso; quase no sabem quem von
Waldeck e nem como tudo isto comeou: s enxergam o farol de Jerusalm na noite. E a
veemncia do Profeta.
O bispo recrutou um exrcito ridculo, um milheiro de homens bem armados, mas mal
pagos, com poucos motivos para arriscar a pele; quando sai da cathedra, o porco purpreo
no mais nada. Dizem que o landegrave dAssia Felipe lhe enviou duas peas de artilharia
gigantescas, que tm nomes impressionantes o diabo e Sua me, mas recusou-se a enviar
tropas. Tenho certeza que von Waldeck est tentando convencer todos os senhores
vizinhos a apoi-lo contra a peste anabatista. Por enquanto limitou-se a escavar umas
trincheiras para fechar as sadas na direo de Anmarsch e Telgte. E visto que no

nenhum estpido, deve estar alertando todos os nobres senhores das terras entre a
Holanda e aqui, para que detenham o fluxo dos hereges para Mnster.
Galopamos at o bosque de Wasserberger, prosseguindo pelo atalho que reconduz
estrada para Telgte. Apeamos, calados, e levamos os cavalos at o limiar do brejo, etapa
obrigatria para quem vem do Norte: os animais podem beber, uma velha casa abandonada
oferece abrigo da neve e da chuva.
O frio intenso revela o hlito alm das barbas. Agachamos no musgo mido.
Contamos uma dzia de homens, arcabuzes, uma fileira de estandartes, um pequeno
canho.
Mercenrios do bispo. A cicatriz aparece mais branca que nunca.
Voc conhece os emblemas?
Gresbeck encolhe os ombros:
Acho que no. Talvez o capito Kempel... J falei, j faz muito tempo que no venho
por estes lados.
gente que luta por poucas moedas, chacais. Com o que tiramos dos luteranos e dos
papistas, poderamos oferecer-lhes um pagamento maior que o do Waldeck.
Hum! uma ideia. Mas melhor ir devagar, a nossa fora a irmandade.
Poderamos imprimir uns folhetos e distribui-los pelos campos.
Mnster no pode acolher gente infinitamente.
Realmente. Precisaramos entrar em contato com os irmos holandeses e alemes.
Mnster pode servir de exemplo. J provamos o que pode ser feito. Mas, porque no
Amsterd, ou Emden...?
Voltamos aos cavalos e nossa investigao.
Decido falar com ele. Preciso saber com quem posso contar.
Matthys perigoso, Heinrich. Ele poderia queimar tudo que fizemos num s dia.
O ex-mercenrio me olha de um modo estranho, alguma coisa o corri.
Novamente:
No quero que acabe assim. Conheci Melchior Hofmann, ele tambm tinha
estabelecido uma data para o fim do mundo. O tal dia j passou, no aconteceu nada e a
reputao dele foi embora.
Cavalgamos frente dos outros, no podem ouvir a nossa conversa.
Ele um homem macho mesmo, Gert: aboliu o dinheiro e desde que estou no
mundo nunca pensei que fosse possvel fazer uma coisa dessas. Ele a fez, simplesmente
estalando os dedos...
E calando os que abrem a boca.
Fale duma vez. O que est pensando fazer?
Preciso contar.
Quero par-lo, Heinrich. Quero impedir que se torne o novo bispo de Mnster, ou
que nos arraste todos para uma hecatombe de sangue. Eu preciso fazer isso. Rothmann est
doente, fraco. Knipperdolling e Kibbenbrock nunca enfrentariam a autoridade do profeta,
eles se cagam.
Ficamos calados, ouvindo os cascos pisando o terreno, os cavalos bufando.
Ele retoma a conversa:
No vai acontecer nada no dia de Pscoa.
Talvez isso seja mais que uma palavra de entendimento.
Esse exatamente o problema. O que Matthys pretende fazer naquele dia. Ele um
louco, Heinrich, louco e perigoso.

Parece incrvel: h pouco mais de um ms, ramos os donos de Mnster; hoje falamos
em voz baixa, longe dos ouvidos de todos, como se a dvida fosse um pecado mortal.
Ele deu um prazo e at l detm a autoridade absoluta. Podemos enquadr-lo.
Abrir o jogo diante de todos?
Engulo:
Ou mat-lo.
Os ossos gelam assim que pronuncio as palavras, como se o inverno quisesse congel-las
em um aperto.
Mais alguns metros de silncio. Tenho a impresso de ouvir a agitao dos pensamentos
dele.
O olhar permanece fixo para o fundo da estrada:
Seria a guerra na cidade. Os que vieram de fora o amam. Os mnsterenses, talvez
ficariam do lado dele, mas esto se tornando uma minoria, com o passar dos dias.
Voc est certo. Mas no podemos ficar olhando, enquanto o fruto da nossa luta vai
sumindo feito fumaa.
Ouo novamente a inquietao na cabea dele.
Quem tentou contest-lo derramou o sangue no piso da praa.
Concordo:
De fato. No por isso que voc disparou suas armas contra os luteranos e os
episcopais.

A cidade parece deserta. Silncio, ningum pelas ruas. Olhamo-nos preocupados, como
quem est sentindo no ar uma desgraa consumada; mas no falamos, deixamos os cavalos
e nos dirigimos juntos, como se atrados por um m, ao teatro central, grande praa da
Catedral. A cada passo aumenta a angstia de uma ameaa desconhecida, no entanto
ntida, presente, que se abateu sobre a cidade e a engoliu por inteiro. Onde esto os
habitantes? No h mais ningum, nem um co sarnento. Apressamo-nos ao mesmo tempo.
A nuvem esbranquiada sobe alm da fileira de construes que delimita a rua estreita
que leva praa.
Est cheia.
Murmrio de gente que se coloca toda ao redor do centro, olha arrebatada o local onde
domina a pira que esguicha lnguas de fogo. Obsceno altar erguido ao esquecimento, a
palavra de Deus expulsa aquela dos homens, vomita o prprio triunfo, sepulta o nosso olhar
sob uma manta impenetrvel; o hlito que emana sobrepe-se s nossas cabeas; o olhar
que nos localiza implacavelmente, nos caa at onde no podemos esconder-nos, nos nossos
pensamentos, no desejo de sermos, um dia, mais sbios. De matar toda curiosidade, e toda
genialidade.
Sobe devagar a fumaa da fogueira dos livros. Em braadas recolhem os volumes que as
carroas descarregam no cho, e os jogam nas labaredas; uma coluna de fogo alta at
lamber o cu, para chamar os anjos com a fumaa de Pietro Lombardo, Agostinho, Tcito,
Csar, Aristteles...
O Profeta, reto no palco, segura uma Bblia na mo. Tenho certeza que ele me v.
Slabas que no se sobrepem ao vozerio exaltado do povo, nem crepitao do fogo, mas
so pronunciadas para mim, por aqueles lbios estreitos.

 Vs palavras dos homens, vocs no vero o dia do trovo. A Palavra, e s ela, cantar
o julgamento do Pai.
A pilha cresce e consumida, aumenta e se torna cinzas, vejo uma cpia de Erasmo,
para demonstrar que aquele Deus j no precisa da nossa lngua, e no nos deixar em paz.
O velho mundo consome-se como pergaminho no fogo...
Ao meu lado, o rosto plido de Gresbeck, sinistro e firme:
Conte comigo.

Captulo 36

Mnster, Pscoa de 1534

Sobressalto com o suor frio de um sono agitado, transpiro apesar da chuva que bate furiosa
nos batentes, sinto um pavor ancestral, liberto o peito com um gemido surdo, rouco.
Arregalo os olhos, indefeso.
Relmpagos amarelos rasgam a penumbra da manh.
Dia de Ressurreio.

Primeira cena: quando sol se pe, a praa est cheia, todos esto l, aguardando um
discurso do Profeta. Matthys sobe ao palco, fala ao povo, d uma justificao qualquer pela
falha do Apocalipse, como jogando a culpa nos eleitos ainda impuros. O palco encostado
ao lado meridional da Catedral. Vinte homens, eu incluso, entram pela fachada ocidental e
saem pela janela do transepto localizado exatamente atrs do Profeta. Outros dez esto nas
primeiras filas. No deixamos tempo para os guardas reagirem. Gresbeck agarra Matthys
pelas costas e lhe coloca a lmina na garganta. O Capito Gert explica porque Enoch deve
morrer.
Segunda cena: Enoch dirige o povo dos santos para a batalha final. Deixe. O exrcito
acanhado de von Waldeck pode ser envolvido. Vinte dos meus nos postos-chave da batalha.
O resto cerca o Profeta e fica de olho na guarda pessoal. Na confuso geral, esperar o
momento certo. A pistola do Capito Gert deixa Enoch estendido no campo.

A Catedral escancara a bocarra.

Quatro degraus largos e finos, de um palmo cada um, esto na base dos dois pilares que
sustentam o arco que precede e se sobrepe ao portal; pontiagudo no cume, recortado na
borda inferior por treze terminais em pedra, como dentes aguados. Dois passos e mais
quatro degraus, mais estreitos e ngremes, at s duas portas. No meio, parecendo a
salincia posterior do vu palatino, uma esttua posta em cima de uma fina coluna. Em
cada lado da segunda escadaria, trs nichos fecham gradualmente a abertura. Do arco dos
lbios e dos dentes at garganta escura, uma multido de esttuas, especialmente no
palato, como condenados engolidos pelo monstro.
Sobre o ingresso, sobrepujam os olhos enormes de um vitral delicadamente trabalhado,
com duas toscas janelinhas em cada lado. O rosto delimitado pelo fronto triangular,
encimado por trs pinculos: os chifres.
A fachada contida em macias torres quadradas, perfiladas por duas carreiras de
arcos pnseis, simples os primeiros, duplos os segundos, e abertas por duas fileiras de portais
de tamanho progressivo. De um lado e do outro, as duas abas do transepto so patas
gravemente acocoradas no terreno.
Ensopado de chuva, deixo que me engula.

Quase a metade da atual populao de Mnster est reunida desde a vspera entre
estas trs imponentes naves. Ajoelhada, mos juntas, aguarda cantando mansa o que o
Profeta preconizou para este dia.

Hoje farei com que tudo desaparea da terra, diz o Senhor. Destruirei homens e animais.
Exterminarei as aves do cu e os peixes do mar, aniquilarei os mpios. Exterminarei o
homem da terra. O dia final como um dilvio. Esta nossa cidade a arca construda com a
madeira da penitncia e da justia. Ela boiar sobre as guas da vingana final.
Deus no pediu que No avisasse o mundo sobre o que estava por acontecer. E quando
as guas baixaram, prometeu nunca mais investir contra qualquer ser vivo como naquele
dia. Desde ento, toda vez que o Senhor decide destruir, escolhe um profeta para indicar
aos semelhantes o caminho da converso. Jeremias falou ao Rei de Jud, Jonas atravessou
Nnive, Ezequiel foi mandado aos Israelenses. Ams percorreu o deserto.
Se lano a espada contra um pas e o povo daquela terra escolhe uma sentinela, esta,
vendo que a espada est chegando ao pas, toca a trombeta e d o alarme ao povo. Se, quem
ouve o som da trombeta, no presta ateno e atingido pela espada, deve a si a prpria
desgraa. Se, ainda, a sentinela v a espada chegando e no toca a trombeta, e a espada
atinge algum, este algum vtima da prpria iniquidade: mas a sentinela dever prestar
contas de sua morte.
Eu no me regozijo quando o mpio morre, diz o Senhor Deus, mas quando ele desiste
da prpria conduta e vive. Se Deus quisesse julgar o mundo assim como ele , no precisaria
de profetas. Se Deus quisesse converter todos os mpios, infundiria neles o prprio Esprito,
e no recorreria aos profetas.
Jan Matthys de Haarlem foi chamado para difundir a palavra de Deus no mbito do
alcance da prpria voz. Alm desse limite, o Senhor ter chamado outros profetas: o Turco,
no Novo Mundo, no Catai.
Fora desta muralha, onde a morte est afiando a foice, existem homens que deixaram
de ouvir a trombeta no por distrao prpria. Os mercenrios pagos pelos prncipes, so
desesperados obrigados pela fome a combater em guerras alheias, e que s ouviram mentiras
a nosso respeito. Quantos deles no entrariam na arca, se algum lhes dissesse que o
dinheiro foi abolido, que todo bem comum, que a nica erudio a da Bblia e a nica lei
a de Deus?
Se o Profeta da Nova Jerusalm no falar com eles para afast-los de uma conduta
infame, ditada s pela misria, o Senhor pedir somente ao Profeta prestar contas pela
runa deles.
H um tempo e um lugar para que tudo tenha um incio e um fim. O nosso tempo
acabou. O Senhor chega, e o profeta no mais nada. As portas do Reino esto abertas. Ele
cumprir o mandato, como est escrito no Plano.

Knipperdolling no consegue entender. Com olhar incrdulo acompanha os passos de

Matthys para a sada. Tenta perguntar a Rothmann, mas no obtm resposta. O rosto
doente do pregador no transparece emoes, os lbios trmulos em orao. Quem sabe se o
conhecimento da Bblia e dos profetas no o esteja ajudando a entender, melhor que eu e
Gresbeck, o comportamento de Matthys. Heinrich, encostado a um pilar, parece uma
esttua. Consegue com dificuldade virar o pescoo para procurar os meus olhos. E agora, o

que fazemos? Jan de Leiden folheia freneticamente a Bblia procurando respostas para
traduzir a cena. Algum entoa o Dies Irae. Uma espcie de procisso espontnea desliza ao
longo da nave central.
Empurro para chegar at porta, pronto para tudo.

Um raio de sol doentio acompanha o passo grave e solene dele.

O profeta de Mnster transpe Ludgeritor e deixa a cidade para trs, acompanhado
de uma dzia de homens. Ningum mais pde segui-lo: cada um tem o prprio papel no
Plano.
Acalcamo-nos em cima da muralha.
O acampamento do prncipe bispo bem visvel, a pouca distncia, embaado apenas
pelo vapor que sobe da terra mida.
Vemos quando eles avanam para a vala escavada pelos mercenrios do bispo.
Confuso nas fileiras inimigas, apontam os arcabuzes.
Matthys pede aos acompanhantes que parem.
Matthys continua sozinho.
Matthys est desarmado.
Atnitos. O que ele vai fazer?
Ningum respira.
Matthys levanta os braos ao cu, altssimos, os cabelos escuros desalinhados pela
chuva.
Est fora de alcance dos tiros, mas basta uma rpida corrida, uns dez passos.
Todos calados, como se o vento pudesse trazer as palavras dele at o bastio.
Milhares de olhos concentrados em um ponto s. O ltimo instante.
O Plano.
Avana mais. Sobe em p no primeiro muro baixo da fortificao.
Meu Deus, ele vai fazer mesmo.
At Pscoa.
Um profeta com prazo de validade.
Parece que ouvimos alguma coisa, talvez o eco de uma palavra pronunciada mais forte.
Um movimento, um pulo para trs do Profeta. Algum sobe, o brilho de uma espada.
Caem para frente.
Um grupo de cavaleiros sai do acampamento, lanando-se pela estrada para bloquear o
squito de Matthys. Homens e cavalos em um emaranhado s.
O horror congela todos os olhos, como folhas secas no gelo.
Nenhum grito, nenhum suspiro.
O urro de regozijo dos episcopais.

Uma mo no ombro.
Saia da, Gert.
Gresbeck, preocupado:
E o que vamos fazer agora!?
Ele fez mesmo...
Os mnsterenses ainda esto na muralha, esperando que acontea alguma coisa, que
aquele corpo levante novamente e abra o cu com uma palavra de fogo.

 O que caralho fazemos, Gert!?

Ele me sacode. Quase descarrego a tenso com um sorriso idiota:
Aquele bastardo conseguiu estragar os nossos planos...
O importante que ele caiu fora. Mas agora?

Olhamos para as pessoas voltando para as ruas, enquanto vamos procura dos
burgomestres. Esvaziados, inertes fantasmas e sonmbulos que nem conseguem sentir
medo. Extirparam-lhes o Apocalipse, o Profeta no existe mais. De Deus, nem a sombra. Mas
esta realmente a ltima Pscoa, com os tmulos abertos e as almas dos defuntos vagando
espera do julgamento. Alguns o viram sendo levado ao cu pelos anjos, outros arrastado ao
inferno por um demnio. Enchem as ruas, a praa do Mercado, sem vontade de rezar,
porque j nem sabem para quem ou para que vale a pena fazer isso. Grupelhos de pessoas
que falam em voz baixa esto espalhados por todo lugar. necessrio tomar as rdeas da
situao, encontrar Knipperdolling e Kibbenbrock, antes que a prostrao se transforme em
pnico.
Encontramos o segundo burgomestre sentado nos degraus de So Lamberto, cabea
baixa.
Onde est Knipperdolling?
Confuso:
Estava comigo na muralha, depois no o vi mais.
Tem certeza que no est na igreja?
Abana a cabea:
Por aqui, ele no passou.
Vamos rapidamente para a praa da Catedral. Nem preciso olhar Gresbeck: respiramos
os mesmos pssimos pressentimentos.

Pouco antes que chegue o escuro, a macabra confirmao.

O corpo de Jan de Haarlem em uma cesta jogada por sobre a muralha. Estraalhado,
em pedaos.
Knipperdolling enlouquecido. Correndo, no torpor da cidade, invoca rachando a
garganta o nome de Jan Bockelson, o novo Davi.
No palco ao lado da Catedral, aparece a silhueta inconfundvel do Louco de Leiden

Cena um: o sonho do Rei Davi (Knipperdolling no papel de Matthys, Bockelson

representando ele mesmo).
MATTHYS: , . Voc um bastardo, Jan de Leiden. Um filho da puta. O bastardo e o
filho da puta que ser o meu sucessor para dirigir as fileiras do Senhor.
BOCKELSON: No, no! Sou um verme viscoso e nojento, indigno, indigno!
MATTHYS: Jan, homnimo apstolo meu, voc sabe quanto o amo. E o meu amor no
nada mais que um reflexo do amor maior do Pai por voc. Verme, voc s era isso. E eu o
tirei da lama dos bordis para fazer com que lutasse em Mnster ao meu lado. Verme. Rgio
verme incumbido de empunhar a minha espada e instaurar o Reino. Dentro de oito dias o
Profeta dever dar lugar ao Senhor. E o Senhor escolher voc, como guia da Nova Sio.

BOCKELSON (segura as lgrimas, no v mais ningum, ou talvez enxergue tudo

bem claro. Muito mais que Gresbeck e eu): Venha at aqui, Berndt.

Intervalo (Knipperdolling, representando ele mesmo, avana desajeitado, a longa

espada da Justia na mo).
KNIPPERDOLLING: verdade. H oito dias Jan de Leiden disse que havia sido
visitado por Matthys em sonho, e recebido dele a incumbncia de cumprir o Plano.

Cena dois: o cumprimento do Plano (Bockelson no papel de Deus e de Davi,

Knipperdolling representando ele mesmo).
DEUS: Homens e mulheres de Mnster, olhem este pequeno homem. Olhem Davi.
Homens e mulheres da Nova Jerusalm: o Reino de vocs! Por deus, eu veno! Tudo que
foi prometido, concretizou-se. So donos do prprio reino. Corram muralha para rir na
cara do inimigo, peidem a prpria alegria naquelas carrancas animalescas! Eles no podem
nada, Matthys provou. Ele quis dizer-lhes que os mpios lambedores de saco podem at
reduzi-lo em pedaos do tamanho de melecas do nariz, mas no abalaro o Plano! E o meu
plano vencer! Vencer! Uma funda! Uma funda para Davi!
(Knipperdolling passa rapidamente um funda para Bockelson, daquelas que os
camponeses usam para afastar os corvos da colheita).
DAVI: Cidados da Nova Jerusalm, eu sou o homem que vem em nome do Pai: o novo
Davi, o bastardo meio-irmo de Cristo, o escolhido! Admirem o Pai, que quis escolher um
mentecapto, um gigol, para torn-lo o apstolo dEle, o capito dEle. E pela boca do
arcanjo Matthys lhe anunciou a gravidez. Sim, gravidez do cumprimento do plano. Jan
Matthys no morreu! Matthys o Grande fecundou-me com a Palavra do Pai e vive em mim,
vive em vocs todos, porque nosso destino e prosseguir at o fim, ns somos a fora de Deus,
somos os melhores, os escolhidos, os santos, aqueles que herdaram a terra e podem us-la
como bem quiserem. No temos mais limites: o mundo acabou, est aos nossos ps!
(Respira fundo, paira o olhar azul sobre o povo, que agora aumentou at encher a
praa). Irmos e irms: o Eden nosso!
KNIPPERDOLLING (ao lado dele): Viva Sio!

A resposta um golpe que quebra as pernas, um pileque, um tiro, um soco no queixo, um

balde de gua gelada que me atordoa. um viva gritado com todas as foras por milhares
de pessoas, apagando o desespero, a aflio, a conscincia de ter seguido um louco que
agora jaz em pedaos em um cesto. Melhor acreditar at o fundo ento, melhor continuar
sonhando, ao invs de perceber a loucura coletiva. Leio isso nos olhos deles, nas expresses
conturbadas daqueles rostos: melhor um cafeto saltimbanco, sim, sim, o filho de Matthys,
melhor ele, mas queremos de volta o Apocalipse, queremos a f. Queremos Deus.
Cambaleio emudecido, vejo Bocklson erguido por uma floresta de mos e carregado em
triunfo pela praa. Ri e distribui beijos para todos, sensuais, provocadores, talvez tenha um
tambm para o compadre que mais de uma vez o salvou das encrencas e o acompanhou at
aqui. Ou talvez o Santo Cafeto nem pense mais nisso tudo. Ele nunca mais ter outro
papel, esta foi a melhor interpretao da vida dele. Jan, voc finalmente conseguiu calar o

mundo como uma luva em seu repertrio de ator. Ou, pelo contrrio, os seus personagens
que encontraram o palco adequado no corao destes homens e nos acontecimentos do
mundo. Agora voc Moiss, Joo, Elias, e quem mais quiser ser. Agora para sempre: voc
no pretende de forma alguma voltar atrs. Est escrito em seu sorriso e no fato que no
teria nenhum motivo para fazer isso.

Grande final: O povo inunda a cidade, eleva o novo profeta de Mnster em Aegiditor,
para que os episcopais vejam que o moral do povo de Sio est alto e h um novo
comandante. Mas um grito de repugnncia e terror gela o cortejo triunfal. As mulheres
que escancararam o porto indicam um dos grandes batentes.
Uma flecha prende alguma coisa pregada madeira, como um saquinho
sanguinolento. Uma brincadeira macabra dos episcopais: devem ter aproveitado da
ausncia das sentinelas para chegar at muralha e depois fugir.
O povo abre caminho e Jan de Leiden avana, decidido, tira a flecha e recolhe sem
piscar o escroto de Jan Matthys, aperta-o na mo e faz um sinal de aprovao para os
anjos. Ergue a voz e os colhes do Profeta, para que todos possam v-los.
BOCKELSON: Certo. Apesar de eu ter deixado uma esposa legtima em Leiden para
seguir o Grande Matthys, ele me pediu que me tornasse marido da mulher dele. Terei que
casar com a viva do Profeta e usar os colhes no lugar dele. (Coloca no bolso o grumo
sanguinolento e anuncia): Tragam Divara! A minha esposa destinada.
Aplausos.
Fim.

Captulo 37

Mnster, segunda-feira do Anjo, 1534

No me chame de louco!
O soco acerta o meu rosto. Caio.
Jan uma mscara vermelha e loura de furor.
Fico prostrado em uma cadeira:
Com isto voc provou que um saltimbanco miservel.
Prende a respirao, d uns passos massajando as juntas da mo esfoladas, abaixa a
cabea, balana o corpo. A exploso de raiva esconde-se logo no desespero.
Ajude-me, Gert, no sei o que fazer.
Olho para ele prostrado: um pequeno alfaiate choro e mesquinho.
Ajude-me. Sou um verme, ajude-me, diga o que devo fazer. Porque eu no sei,
Gert...
Senta sobre a escrivaninha que foi de Matthys, olha o cho.
Voc j fez muito.
Concorda:
Sou um escroto, sim um miservel escroto. Mas eles queriam uma esperana, voc
viu, queriam que eu lhes dissesse o que disse. Eles me queriam assim e assim eu fiz, so
felizes novamente, fortes.
Fico calado, inerte, a cabea lateja, a pancada, a confuso destas horas.
Ele parece justificar-se:
Ontem estavam perdidos, hoje enfrentariam von Waldeck de mos limpas!
Procura o meu olhar. Eu no sou Matthys. Podemos recomear outra vez, fornicar,
heim?, banquetes, o que quisermos. Somos livres, Gert, livres e donos do mundo.
No tenho vontade de falar, no tem sentido, mas as palavras saem sozinhas, para mim
e para o meio-irmo louco com quem compartilhei o fedor dos estbulos: o novo profeta de
Mnster.
Que mundo, Jan? Von Waldeck no tonto, os poderosos nunca so. Poderoso
ajuda poderoso, prncipe apoia prncipe: papistas, luteranos... no importa, quando os que
esto por baixo se rebelam, eles se unem, com os cavaleiros, as armaduras brilhantes, em
formao pronta para atacar. Este o mundo l fora. E fique certo que no mudou s
porque voc deu de presente a este povo o belo sonho de Sio.
Choraminga feito um filhote, os dedos afundados nos cachos louros.
Diga voc o que precisa ser feito. Eu farei o que voc disser, mas no me deixe, Gert...
Levanto atordoado:
Voc se engana. Eu tambm no sei. J no sei mais.
Chego at porta, entre os ganidos infantis dele.
Ela est ali atrs. Ouviu tudo.
Os cabelos so to claros e luminosos, que parecem de platina.
Divara: uma roupa sucinta, que deixa transparecer o corpo perfeito. No rosto, a
inocncia de uma criana, branca rainha menina, filha de um cervejeiro de Haarlem.

Um toque leve levanta a minha mo na qual desliza uma pequena lmina.

Mate-o murmura, indiferente, como se falasse de uma aranha na parede, ou de
um velho co moribundo ao qual conceder o descanso.
O chambre aberto no seio trgido, revelando o prmio. Os olhos de um azul intenso que
incutem terror at os ossos, os pelos eretos como alfinetes, o corao feito tambor. Uma pilha
de cadveres: viso do que pode acontecer, o abismo escancarado por uma jovem de quinze
anos. Preciso agarrar-me ao corrimo das escadas, cambaleando para baixo, longe da Vnus
Distribuidora da Morte.

Mnster, 22 de abril de 1534

Torpor. Dos membros, da mente. No reconheo ningum, no so os mesmos que
enfrentaram os episcopais e os luteranos em uma noite s. Os meus homens, eles sim, me
seguiriam at o inferno, mas no poderei lev-los comigo: algum precisa ficar, para
controlar o Jogral, a Rainha Branca e o Reino dos Milagres deles.
Sozinho. Ir embora j, procurar a sada do esgoto principal, antes que seja tarde demais.
Os acontecimentos destes dias assustam. No entanto, o moral subiu s nuvens. Em uma
sada, capturei um grupo de cavaleiros que tentava atacar Judefeldertor e agora estamos
negociando uma troca de prisioneiros. Fizemos tambm com que os episcopais perdessem a
vontade de chegar perto da muralha, fora do alcance dos arcabuzes, para mostrar-nos
aquelas bundas plidas e gritar Pai, d para mim, desejo a sua carne!, costume que eles
tinham adquirido nas noitadas de bebedeira e farra. Com um pouco de boa balstica, bastou
acertar um deles com um tiro de canho entre as ndegas, reduzindo-o a pores para os
ces.
Durante uma semana inteira os homens nos basties mijaram e cagaram em um barril,
que depois rolamos at o acampamento episcopal. Quando eles o abriram, o fedor quase
chegou at aqui.
Organizei com Gresbeck treinamentos de tiro para todos, incluindo jovens e mulheres.
Ensinamos s moas como ferver o pez e entornar cal virgem na cabea dos sitiantes. H
turnos para a guarda da muralha envolvendo todos os cidados, de ambos os sexos, entre os
dezesseis e os cinquenta anos.
Mandei colocar um sino em cada bastio, para tocar em caso de incndio, a fim de
saber onde precisa correr com a gua.
Descobrimos que Matthys havia inventariado os bens sequestrados dos luteranos e
papistas, assim como as disponibilidades alimentares da cidade. Ele tinha anotado tudo, at
ltima galinha e o ltimo ovo. D para resistir no mnimo um ano. E depois? Alis:
enquanto isso?
No basta, no pode bastar. As piadas do Profeta Saltimbanco no levam a lugar
nenhum.
Os Pases baixos, os irmos. Contar o que acontece em Mnster, organiz-los, escolhlos, talvez tambm trein-los para o combate. Procurar dinheiro, munies.
No sei. No sei se o certo a fazer, nunca soube, cada vez que escolhi mudar o
caminho. Voc s percebe que no pode continuar assim, que a muralha, as paredes,

comeam a ficar apertadas e a sua cabea precisa de ar fresco, o seu corpo de milhas a
percorrer.
Sim. Pode fazer mais uma coisa para esta cidade, Capito Gert do Poo.
Impedir que ela fique s com a loucura dos prprios profetas.

Mnster, 30 de abril de 1534

A bagagem leve. Na velha bolsa de couro: bolachas, queijo e manjubas secas, o suficiente
para alguns dias; um mapa dos territrios daqui at os Pases Baixos; a plvora, no pode
molhar; as duas pistolas que Gresbeck insistiu em dar-me; as trs velhas cartas desbotadas e
ensebadas, que atraioaram Thomas Mntzer. Relquias inseparveis estas ltimas, nica
lembrana tangvel do que morreu e est sepultado sob os escombros do Apocalipse que
falhou.
Voc tem certeza que quer ir?
A voz rouca do ex-mercenrio aparece porta. No o tom de quem vai censurar, mas
de quem pergunta porque no o levo comigo.
No calculamos bem, Heinrich.
Voc quer dizer com Matthys?
Quero dizer com esta gente. Uma olhada rpida, enquanto amarro os calados.
Querem acreditar que so santos. Querem que algum lhes conte que tudo correu
conforme o previsto, que Mnster a Nova Sio e no h mais o que temer. Testo o peso
da sacola: est bem. Eles deveriam estar apavorados. Voc olhou fora da muralha? Von
Waldeck est erguendo fortificaes e tenho certeza que os vi derrubando rvore no
nordeste. Sabe o que isso significa? Mquinas de guerra, Heinrich, esto preparando um
assdio. Eles pretendem pregar-nos aqui o maior tempo possvel, pelo menos at que as
ltimas besteiras do ltimo profeta beijado na boca por Deus tiverem feito de ns todos uns
idiotas. Os navios que traziam para c os coirmos da Holanda foram interceptadas no Ems.
Havia armas e alimentos. Eles fecham as fronteiras e as estradas. Todos esses so sinais, mas
ningum percebe. Eles planejaram tudo.
Gresbeck lana aquele olhar turvo:
O que voc est querendo dizer?
Um assdio a longo prazo. Fechar-nos aqui dentro, apertar o cerco e esperar; a fome,
o prximo inverno, revoltas internas, sei l o que mais. O tempo joga a favor deles. Se eu
fosse von Waldeck faria exatamente isto: deixaria os canhes apontados e cruzaria os
braos.
A bolsa j est no ombro, Adrianson j deve ter selado o cavalo para baixos. Estou quase
tranquilo.
Precisamos de novos contatos com os irmos holandeses. Precisamos de dinheiro
para comprar os mercenrios de von Waldeck e volt-los contra ele. Precisamos descobrir
passagens seguras para estourar o bloqueio. E acima de tudo precisamos entender se fora
daqui algum est pensando em pegar nas armas e acompanhar-nos, ou se realmente,
como Matthys dizia, s existe o deserto. Temos que fazer tudo isso logo: cada dia que passa
dado de presente aos abutres que esto l fora.

 E com Bockelson, como fica?

Tenho vontade de rir. Descemos as escadas: os jumentos esto prontos. O ferrador
aperta as correias da minha sela.
Eles o escolheram, o que podemos fazer?
Monto e puxo as rdeas para refrear o entusiasmo do animal.
Jan um fraco, um charlato. por isto que no levo voc comigo. Quero que fique
de olho nele, voc o nico que pode: Knipperdolling e Kibbenbrock amoleceram,
Rothmann est doente. Escolha bem os homens que podem ajud-lo e mantenha firmes as
defesas da cidade. E acima de tudo: von Waldeck tentar aproveitar de qualquer falha,
qualquer distrao. Responda ao ataque com ataque, mande os folhetos aos mercenrios,
eles valem mais que os tiros de canho s vezes, lembre disso. Voltarei logo.
Um forte aperto de mo: mais uma vez a escolha do destino. Gresbeck no deixa
transparecer emoes, no o tipo. Nem eu sou agora, acabo de descobrir.
Boa sorte, Capito. E que nunca lhe falta uma pistola no cinto.
At logo, compadre.
Adrianson vai frente. Os calcanhares incitando o cavalo: no olho as casas, as pessoas,
j estou em Unserfrauentor, j estou fora da cidade, j percorri dez milhas da estrada para
Arnhem.
Estou vivo novamente.

Captulo 38

Costa holandesa, nos arredores de Roterd, 20 de julho de 1534

O vento agita os tufos de grama das dunas baixas, como se fossem barbas, queixos de
gigantes. O pequeno barraco que protege os barcos dos pescadores parece manter-se em
p por milagre, de to podre pela maresia e borrascas.
O sol j vai surgir, j no noite, ainda no dia: uma luz rosada que ilumina as
gaivotas, enquanto planam plcidas disputando com os caranguejos os peixes mortos, que
saram das redes da noite. Ressaca lenta, mar baixa, uma fina neblina esconde o limite da
praia ao Norte e ao Sul. Ningum.
Pequenos insetos correm ao longo do tronco trazido aqui quem sabe de onde. As mos
apertam a casca mida. O guia que os irmos de Roterd me indicaram, disse que o lugar
este. No quis esperar: Van Braght no o tipo que voc encontra tranquilamente.
Trs sombras alongadas na areia, na extremidade Sul. Chegaram.
As mos escorregam sobre as pistolas, cruzadas sob a capa que me protege da brisa do
Mar do Norte.
Chegam devagar, um ao lado do outro.
Rostos srios e inexpressivos, barbas rspidas, camisas gastas e espadas a tiracolo.
No me mexo.
Chegam distncia da voz:
Voc o alemo?
Espero que se aproximem mais um pouco:
Quem de vocs Van Braght?
Alto, corpulento, rosto corrodo pelo mar e pelo sol, um corsrio de cabotagem leve que
diz ter assaltado vinte embarcaes espanholas:
Sou eu. Trouxe o dinheiro?
Balano o saquinho na cintura.
Onde est a plvora?
Chegou ontem noite. Dez barris, certo?
Onde?
Trs pares de olhos sobre mim. Van Braght s move a cabea:
Os imperiais fiscalizam a costa, no era seguro deix-la aqui. Est no velho dique,
meia milha para cima.
Vamos.
Encaminhamo-nos, quatro rastros paralelos na areia.
Voc Gerrit dos Boekbinder, certo? Aquele que chamam do Poo?
No h curiosidade, nem nfase, na pergunta.
Sou o comprador.
O dique um cercado de madeira podre, o mar o furou, criando um pequeno canal
que adentra terra. Em cima, sobressai o casebre baixo do guardio.
Os barris esto cobertos por uma vela gasta, sobre a qual passeiam as andorinhas
martimas. Quando a levantam, um enxame de moscas abandona o peixe fedido apinhado

nas caixas. Embaixo: os barris enfileirados. Um dos trs pede que eu escolha: indico o do
centro, abre a tampa e se afasta.
O pirata quer tranquilizar-me:
Vem da Inglaterra. O fedor dos peixes manter os milicianos afastados.
Afundo a mo no p preto.
Est bem seca, fique tranquilo.
Como vou transport-la?
O indicador aponta atrs das dunas, onde aparece a cabea de um cavalo e as rodas
altas de uma carroa:
Voc vai continuar sozinho.
Solto a bolsa e a entrego:
Enquanto voc conta, os seus podem carregar.
Basta um movimento da cabea e os dois, de m vontade, levantam os primeiros barris,
encaminhando-se desajeitados pelo caminho.
Uma gaivota lana um grito sobre as nossas cabeas.
Os caranguejos escorregam sob a carcaa de um velho barco.
O sol comea a abrandar a brisa da manh.
Paz absoluta.
Van Braght acaba de contar:
So suficientes, compadre.
Aperto com fora as duas empunhaduras:
No verdade. menos da metade de quanto foi concordado. A indeciso de um
momento, no pode ver as pistolas sob a capa. O prmio por Gert do Poo vale dez vezes
mais.
No lhe dou o tempo de mexer-se, o tiro explode no meio da cara dele.
Voltam correndo, espadas desembainhadas. Dois contra um, derramo a plvora na
pistola descarregada, enfio o chumbo, mais plvora, rpido, para dentro, puxo o gatilho,
esto a poucos passos, braos estendidos, uma respirao, sem tremer, aponto para os
membros em movimento: dois tiros, quase em unssono, o primeiro despenca aos meus ps,
o outro cai, a pistola dele dispara, talvez eu j esteja morto, mas o meu fantasma extrai uma
adaga curta que crava na garganta dele.
Um gemido.
Silncio.
Fico parado. Olho as gaivotas que pousam novamente na praia.
Vou ter que carregar os barris sozinho.

Roterd, 21 de julho de 1534

Com mais estes so cinquenta.
Adrianson acaba de segurar as armas, depois me entrega a lista de embarque.
Cinquenta arcabuzes, dez barris de plvora, oito barras de chumbo. E dez mil florins.
Vai precisar duas carroas. Reynard lhe deu os salvo-condutos?
Esto aqui. Diz que so praticamente autnticos: o lacre praticamente igual quele

que usam em Haia.

Serviro at fronteira. Depois vamos pensar em alguma outra coisa. Partiremos
assim que possvel. Ainda temos etapas em Nimega e Emmerich e no sei quanto tempo
teremos que ficar. Ser uma viagem longa, teremos que evitar os caminhos mais visados.
O ferrador me oferece uns rolos de fumo seco das ndias, diz que aprendeu a fum-los
com os mercadores holandeses. Os espanhis os chamam sigari, tm cheiro de um outro
mundo, de choupanas, de couro e pimenta verde. O sabor aromtico e deixa um gosto
agradvel na boca.
Deitamos nos catres oferecidos pelo irmo Magnus, pregador da comunidade batista de
Roterd. A mesa dele modesta, mas a generosidade dispensada causa lhe perdoa
qualquer falta de banquete.
Deixamos que a fumaa nos envolva junto com os pensamentos, para depois ficarmos
suspensos no meio do cmodo, que j foi o sto da casa.
Os irmos daqui so pessoas calmas. Admiram Mnster e estabeleceram ligaes muito
proveitosas para ns. Mas no desafiariam as autoridades com uma insurreio: para eles
basta praticar a prpria f secretamente, nos encontros noturnos, nas leituras comuns. No
encontrei o esprito lutador que procurava; o que h de sobra generosidade e estima.
difcil critic-los, nas grandes cidades mercantis as coisas no so como na nossa
cidade-estado alem. Aqui eles tm os espanhis a mais, tm o Imperador dentro de casa.
Mas descobri que existe um partido de descontentes, poucos irmos turbulentos que
gostariam de seguir o nosso exemplo. Poucos e inexperientes, sem um verdadeiro chefe.
Obbe Philips desmente o prprio passado de apstolo de Matthys e finge ter levado sempre
a mesma vida moderada atual. H ainda o jovem Davi Joris de Delft, brilhante orador, que o
nosso hospedeiro enalteceu e descreveu como um guia promissor. Talvez o futuro do
movimento dependa em boa parte dele, cuja me foi uma das primeiras mrtires batistas,
decapitada em Haia quando Davi era pequeno. Ele procurado por toda a Holanda como o
bandido mais perigoso, por esta razo difcil encontr-lo. No tem residncia fixa, sempre
em movimento, chega e parte, usa frequentemente nomes falsos at com os coirmos, por
medo dos infiltrados. Parece que no desdenha os saques das igrejas, mas ele tambm, como
Philips, desaprova duramente o assassinato.
A situao no estvel, mas isto no significa que tudo no possa ser resolvido depois
de umas conversas.
E amanh estaremos novamente no caminho de volta, com o nosso precioso
carregamento que deve ser resguardado dos postos de fiscalizao e dos olhos mais
indiscretos. Mais duas comunidades a serem visitadas. Dentro de um ms, Mnster.
Boa noite, Peter.
Boa noite, Capito.

Captulo 39

Mnster, 1 de setembro de 1534

Aparece lgubre atrs da colina. O vento frio nos joga a chuva no rosto, obrigando-nos a
apertar os olhos: vejo a silhueta escura na plancie, as margens do Aa, a linha da muralha, as
lanternas das sentinelas, nica estrelas em uma noite para lobos.
Incito ao mximo os cavalos ensopados, extenuados. Adrianson, com a outra carroa,
me segue de perto: conseguimos. As rodas levantam o barro da estrada, prosseguimos
lentos, cada vez mais perto da meta. Mais ao Norte avisto uma fileira negra de fortificaes:
as valas de von Waldeck transformaram-se em barreira intransponvel que fecha os acessos
para os caminhos de fuga.
Alguma coisa est errada.
A voz do ferrador perde-se na chuva: ele tem razo, uma estranha angstia comea a
apertar-me o estmago, uma sensao de terrvel desventura.
Os campanrios, Gert... as torres. Que fim levaram?
o que falta. A cidade plana. E os canhes do bispo no podem chegar to longe e
to alto. Onde foram parar os campanrios?
No o frio da noite que arrepia os meus membros, uma mo invisvel aperta-me com
mais fora as entranhas.
Apresentamo-nos para reconhecimento s sentinelas de Ludgeritor. No conheo
nenhum dos vigias, sim, talvez um, diria que o sapateiro Hansel, encanecido, decrpito.
Hansel, voc?
Os olhos arredios de um culpado:
Bem-vindo, Capito.
Uma batida no ombro:
O que diabo aconteceu s torres de Mnster?
Expresso sria, o olhar permanece baixo, nenhuma resposta. Aperto-lhe o brao,
enquanto procuro segurar o pnico que sobe garganta:
Hansel, conte o que aconteceu.
Liberta-se do aperto, um ladro diante do tribunal:
Capito, o senhor no devia ter ido embora.
O ar da noite fala de um crime consumado, algo terrvel, inominvel. Tomados pela
ansiedade, entramos nas ruas desertas, para a casa de Adrianson. Ningum diz nada, no
precisa, apressamo-nos, ensopados at os ossos.
Vejo que bate porta, abraa com fora a mulher e o pequeno filho. No h alegria
naqueles olhares, so os gestos de quem compartilha de uma desventura.
A mulher nos oferece uma infuso quente, diante da brasa que esmaece na lareira:
tudo que posso oferecer-lhes. Desde que comeou o racionamento, difcil
arranjar leite.
Magra, nervos tensos no pescoo, a fora do luto que a segura. O olhar recai sobre o
filho em cada frase, como se fosse proteg-lo de um perigo obscuro.
A situao to grave?

 O bispo fechou o cerco, cada dia fica mais difcil sair para arranjar alimentos. Ns
temos que fazer fila todos os dias para alimentar as nossas crianas. Os diconos que
controlam o racionamento entregam sempre menos.
Adrianson conseguiu animar o fogo, como se com esses gestos simples, domsticos,
pudesse aliviar a tristeza que o invade.
O que houve com os campanrios, Greta?
Olha para mim sem tremer, forte, no compartilha da covardia dos homens:
No devia ter ido embora, Capito.
quase uma acusao, agora sou eu que procuro esquivar-me daquele olhar.
O marido dela intervm:
No ponha a culpa nele, que arriscou a vida por todos. Na Holanda arrumamos
dinheiro, chumbo para os canhes, plvora...
A mulher abana a cabea:
Vocs no sabem. No souberam de nada.
Do qu, Greta? O que aconteceu?
Adrianson no consegue conter o medo e a raiva:
Fale, mulher. O que aconteceu com os campanrios?
Aceita, aqueles olhos duros so para mim:
Mandou derrubar. Nada deve elevar-se para desafiar o Altssimo. Ningum deve ser
orgulhoso, precisamos olhar ao cho quando andamos pelas ruas, no podemos usar
enfeites, so confiscados. Nomeou duas meninas e um menino juzes do povo. Arrancam do
corpo qualquer objeto suprfluo, todo vestido colorido. Todo o ouro e a prata vai para os
cofres da corte.
Adrianson pega as mos dela:
E o seu anel?
Tudo... para a maior glria de Deus.
Respiro fundo, preciso manter a calma, tentar entender:
Que corte, Greta? De que voc est falando?
dio, raiva profunda a que pronuncia as palavras:
Ele elegeu-se rei. Rei de Mnster, do povo eleito.
A garganta no me deixa falar, mas ela prossegue:
Foi Dusentschnuer, o ourives, aquele manco maldito, com o Knipperdolling. Uma
encenao horrvel: eles o lisonjearam, imploraram para que aceitasse a coroa. Disseram que
Deus lhes havia falado em sonho, que devia assumir a coroa do Pai e guiar-nos na terra
prometida. E aquele saltimbanco repugnante debochando, dizendo que no era digno...
O ferrador abraa a mulher pelas costas, protetor e furioso:
Porco imundo. Cafeto de meia tigela.
Murmuro:
Ningum o deteve... Onde estavam os meus homens... Heinrich Gresbeck?
No os acuse, Capito, no esto mais aqui. Esto escoltando os missionrios enviados
procura de reforos. O rei escoltado por homens armados, quem se atreve a abrir a boca
contra ele levado embora, desaparece, no se sabe onde, em alguma priso subterrnea,
talvez... depois no fundo do canal.
Preciso perguntar, tenho que saber:
Bernhard Rothmann?
O silncio precede um horror ainda pior, se possvel, que o esperado.
Foi nomeado telogo da corte. Knipperdolling, Kibbenbrock e Krechting receberam

o ttulo de conde. O rei diz que logo guiar o povo eleito atravs do Mar Vermelho dos
exrcitos inimigos e conquistar toda a Alemanha. J designou os principados para os
fidelssimos dele.
A raiva e o medo vo se transformando em peso inerte que me arrasa. Estou exausto,
mas ainda no acabou, posso ler isso na expresso frrea, naquela beleza altiva e sofrida.
Rothmann disse que era necessrio seguir os costumes dos patriarcas das Escrituras.
Ide e multiplicai-vos, Ele disse, e que cada homem tome quantas mulheres conseguir
satisfazer, para aumentar o nmero de eleitos. O rei tem quinze mulheres todas um pouco
mais que crianas. Rothmann dez, e assim os outros. Se meu marido no voltasse dentro de
um ms, eu tambm seria destinada a um deles.
As mos de Adrianson, brancas de tenso, querem estraalhar a armao da lareira.
Ns gritamos, claro, dissemos que no era justo. Margharete von Osnabrck disse que
se o Senhor queria a procriao, ento as mulheres tambm deveriam poder escolher mais
de um marido.
Engole o desgosto com um suspiro contido:
Cuspiu na cara dos pregadores e mijou na cabea daqueles que iam busc-la. Sabia o
que viria depois, mas no quis calar. Gritou para toda a cidade, enquanto a arrastavam, que
as mulheres de Mnster no tinham lutado ao lado dos prprios homens para tornarem-se
vulgares concubinas.
Mais uma pausa, para conter as lgrimas de dio. H uma dignidade infinita naquelas
palavras, a dignidade de quem compartilhou do gesto extremo de um irmo, de uma irm.
Morreu matando-os com as palavras. Muitas fizeram como ela, preferiram morrer
insultando os tiranos, que aceitar as leis deles. Elisabeth Hlscher, que se atreveu a
abandonar o marido. Katharina Koekenbecker, que viveu com dois homens sob o mesmo
teto. Barbara Butendieck, denunciada pelo marido, porque teve a ousadia de contradi-lo.
Ela no foi executada, no. Estava grvida, por isso foi salva.
S a crepitao do fogo. A respirao profunda do pequeno Hans na caminha. A batida
da chuva no telhado.
Ningum se rebelou?
Afirma:
O ferreiro Mollenhecke. Com outros duzentos. Conseguiram prender o rei com o
squito no Pao, mas depois... O que poderiam fazer? Abrir as portas para o bispo? Seria
condenar a cidade morte. No tiveram coragem. Algum libertou o rei e duas horas depois
as cabeas deles rolaram pela praa.
Peter Adrianson apanha a velha espada com a qual combateu nas barricadas em
fevereiro. No rosto, as marcas do cansao afastado.
Deixe que eu o mate, Capito.
Levanto. O que resta fazer.
No. Sua mulher e seu filho no saberiam o que fazer de um mrtir.
Ele precisa pagar.
Dirijo-me a Greta:
Pegue os seus pertences. Vocs vo embora esta noite.
Adrianson aperta a empunhadura, cego:
Ele acabou conosco, no pode ficar impune.
Leve sua famlia para longe daqui. a minha ltima ordem, Peter.
Vontade de chorar, olha ao redor: a casa, os objetos. Eu.
Capito...

Greta est pronta, o filho no colo, enrolado em um cobertor. Gostaria que Adrianson
tivesse a mesma fora dela, neste momento.
Vamos. Arrasto-o pelo brao, samos sob o dilvio, abro caminho. Passamos rentes
aos muros, em um percurso que parece interminvel.
Em uma virada, a mulher de Adrianson sobressalta.
Instintivamente, levo a mo espada. Duas silhuetas baixas sob os capuzes.
Uma segura uma lanterna. Aproximam-se, passadas curtas no barro.
A luz erguida altura dos nossos rostos. Vejo olhos jovens, rostos lisos. No mximo dez
anos.
Um arrepio.
A menina aponta para o embrulho que Greta segura no peito. Um dedo pequeno e
branco.
Terror nos olhos da mulher. Afasta a beira do cobertor e mostra Hans, retesado pelo
frio.
A outra no afasta o olhar do meu rosto.
Olhos azuis. Cachos louros que escorrem chuva.
A indiferena altiva de uma fada.
Horror puro.
O instinto de esmag-la. De matar.
O corao retumbando.
Passam adiante.

Em Ludgeritor.
Descarregaram as nossas carroas, os animais esto abrigados.
Parados! Quem est a?
Capito Gert do Poo.
Chego perto, para que possa reconhecer-me. Hansel, o rosto espectral da fome.
Atrele os cavalos a uma das carroas.
Incerto:
Capito, lamento, ningum pode sair.
Aponto para o embrulho que Greta aperta ao peito.
O pequeno est com clera. Quer que ele desencadeie uma epidemia?
Aterrorizado, chama os companheiros. Os cavalos so atrelados.
Abram o porto, depressa!
Empurro Adrianson para a carroa, jogando-lhe as rdeas na mo:
V o mais longe que puder.
As lgrimas dele misturam-se chuva que escorre do capuz:
Capito, no vou deix-lo aqui...
Aperto com fora a beira da capa dele:
Nunca renegue a si mesmo aquilo por que combateu, Peter. A derrota no torna a
causa injusta. Lembre disso. Agora v!
Bato com fora nas ndegas do cavalo.

J no sinto a chuva. O hlito me precede pelo caminho que leva praa da Catedral.
Ningum. Como se todos tivessem morrido: um nico cemitrio mudo.
O palco ainda est montado ao lado da igreja, mas agora dominado por um pesado
baldaquino que cobre o trono. Embaixo, gravado em letras claras o nome do lugar para onde
as mentes desta gente decidiram migrar: O MONTE SIO.
Continuo andando, at ouvir o rudo e a luz da festa chegando do alto, das janelas da
casa que foi do senhor Melchior von Bren.
Encontrei a corte do Rei Jogral.

Tem coroa na cabea.

Tem capa de veludo.
Tem cetro na mo, uma esfera montada com uma cruz e duas espadas pendendo do
pescoo. Um anel em cada dedo, a barba em cachos bem tratados, as faces coradas, no
naturalmente, como um cadver maquiado.
Est sentado no centro da mesa, arrumada em ferradura, cheia de ossos despolpados,
tigelas cheias de gordura de ganso, copos e canjires com restos de vinho e de cerveja. A
carranca imvel de um leito na brasa sobressai no meio da sala. direita do rei, a rainha
Divara, de roupa branca, mais linda de quanto poderia lembrar, uma coroa de espigas
prendendo os cabelos. esquerda um pequenino amuado: certamente o famoso
Dusentschnuer. As mulheres sentadas perto dos cortesos servem vinho aos respectivos
senhores e patres.
No fundo da sala, no trono de Davi, um jovenzinho est sentado desleixado, as pernas
sobre os descansos para os braos. Brinca entediado com uma moeda. A roupa grande
demais coberta de enfeites dourados, as mangas enroladas nos cotovelos. Consigo com
dificuldade reconhecer Seariasb, o predileto de Bockelson, arrancado do destino dos
velhos crentes em um dia de inverno.
O rei levanta apoiando as mos na mesa. Estica a cabea procura de olhares.
Inquietude entre os comensais. Olhares baixos.
Krechting!
O ministro sobressalta. Os outros respiram. O rei prossegue:
Para o Ducado de Saxnia, Krechting!
Imitando forosamente um acento de aldeo:
Agora, porque grita assim? Dentro de suas muralhas no existe rei? Os seus
conselheiros morreram, e a deixaram sofrendo as dores de uma parturiente? Delire e gema,
filha de Sio, como uma parturiente, porque logo sair da cidade e morar no campo e ir
at Babilnia. L voc ser livre, l o Senhor a resgatar das mos dos inimigos. Quem
sou? Quem sou!
Krechting enrubesce olhando para a coxa despolpada que est debaixo do nariz dele,
cutuca o vizinho procura de ajuda.
O rei, amargurado:
Chega, voc no sabe...
Observa os comensais.
Knipperdolling! Para o Eleitorado de Mogncia!
Com a ponta do cetro faz a jarra retinir. Depois, com um golpe seco, a reduz a pedaos.
A gua espalha-se sobre a mesa.
O Senhor est entre ns, sim ou no?

O burgomestre apressa-se em responder:

Est, est!
No, voc precisa dizer quem eu sou, quem sou!
Enrolado em uma roupa de brocado, provavelmente feita com alguma tapearia da
casa de von Bren, Knipperdolling enrola nervoso a barba. A poderosa barriga de
antigamente agora cai flcida junto com a papada. O chapelo preto despenca pelos lados,
como orelhas de um perdigueiro. O olhar apagado, de co espancado. Um velho animal
amolecido e cansado. Tenta iluminar-se com uma resposta:
Isaias?
No!
Est nervoso. Passa sobre a mesa:
Palck! Para a Geldria e Utrecht!
Investe contra a cabea do leito e inicia uma luta desesperada com rugidos e berros,
at parti-la em dois. Deixa cair os pedaos e vira de repente:
Quem sou, quem sou?
O dicono est visivelmente bbedo, consegue cambalear no lugar e precisa segurar-se
mesa. Um sorriso de satisfao:
Claro, fcil: Simeo!
Resposta errada, imbecil.
Pega uma costela de porco e a joga em cima dele. Suspira e vira para Rothmann, quase
escondido ao fundo da mesa.
Bernhard...
Um velho corpo desbotado, fechado na roupa suja, a morte estampada no rosto, os
olhos minsculos. Parece que passaram anos desde que um gentil pregador acolheu os
discpulos de Matthys em Mnster e outros tantos desde que o convento de berwasser foi
esvaziado por suas palavras.
Miquias, Moiss e Sanso.
O rei aplaude, logo acompanhado por todos.
Muito bem. E agora, Divara, minha rainha, faa a Salom para ns. Vamos, vamos,
Salom! Msica, msica!
Divara sobe na mesa e comea a girar e mover-se sinuosa ao som do alade e da flauta.
O vestido desliza dos ombros, as pernas ficam descobertas. Chicoteia o ar com os cabelos e
junta as mos sobre a cabea, as costas arqueadas.
A dana de Salom para obter a cabea de Joo.
De Jan Bockelson, alfaiate e cafeto de Leiden, comediante, apstolo de Matthys,
profeta e rei de Mnster.
De Jan e de todos os outros.
Uma pilha de cadveres. Ela sabe disso.
Olho para a morte danando, escolhendo-os um a um, at que decido sair da sombra e
deixar que percebam a minha presena.
Ela a primeira que pra, de repente, como se visse um fantasma. Os comensais
petrificados, bocas abertas olhando-me ressurgido, vendo si mesmos por um instante
atravs dos meus olhos: fracos, loucos, malditos bostas.
E ainda ela, me concede um leve sorriso, como se s ns dois estivssemos aqui.
Levem todos embora, todos eles.

O olheiro de Carafa
(1535)

Carta enviada a Roma da cidade de Mnster, endereada a Gianpietro Carafa,

datada de 30 de junho de 1535.

Ao ilustrssimo e reverendssimo senhor Giovanni Pietro Carafa, em Roma.

Senhor meu respeitabilssimo, quando estas folhas estiverem em suas mos, j ter
certamente chegado ao seu conhecimento a notcia do fim do Reino de Sio na cidade
de Mnster. Enorme o interesse de todos os estados quanto ao destino do assdio, e
particularmente grande a ateno que Vossa Senhora dispensa aos fatos que lhe
dizem respeito. A esse interesse, e curiosidade natural de um homem muito culto e
instrudo, apelo portanto para que esta minha carta possa revelar-se til, ilustrando
alguns detalhes que me pareceram significativos nestes ltimos meses de silncio, e
sem esquecer que Vossa Senhoria sempre demonstrou apreciar sobremaneira as
informaes de primeira mo, sabendo que os acontecimentos mais perturbadores so
os mais sujeitos ao enriquecimento com detalhes inexistentes, falsas interpretaes,
sobreposies fantsticas.
Peo permisso para iniciar a narrao com uma reflexo quase ntima, que
certamente servir a Vossa Senhoria para ler na justa luz quanto exporei em seguida.
Nunca, nos trinta e seis anos que Deus me concedeu, vivi meses to cansativos para o
corpo, to exaustivos para a mente, to inquietantes para o esprito, nas vestes de
homem so que precise tornar-se um louco entre os loucos. Esse homem, por quanto
procure controlar os limites do prprio esprito, enfrentar sempre a atroz suspeita de
ter perdido irremediavelmente a prpria natureza e, assumindo espontaneamente as
atitudes do louco e estreitando a amizade com pessoas doentes, acaba
compreendendo-as melhor que as pessoas sadias. Portanto, a volta a uma vida normal
no ser para ele nem fcil, nem imediata.
Nos meses decisivos da derrocada de Mnster, vi o abastecimento de vveres
minguando, assim como os rostos dos habitantes. Em uma semana, vi desaparecer
todos os ratos das ruas da cidade e comecei a suspeitar que no por mania, mas por um
lcido clculo, Jan Bockelson tenha comeado a condenar um nmero cada vez maior
de sditos desobedientes: menos bocas para alimentar e mais carne disposio.
Posso dizer que, se o fronte dos Anabatistas fosse realmente compacto, a minha
tarefa no teria sido to pesada. Teria identificado facilmente o povo trancado na
muralha como foras de Satans, e os mercenrios acampados fora como tropas do
Senhor. Mas o modo como os fatos foram acontecendo, fez com que ficasse cada vez
mais difcil considerar o Rei do Sio e a corte dele os nicos verdadeiros inimigos e
julgar o resto dos assediados um rebanho sem culpa. A terrvel loucura de Bockelson
tornava menos horrvel a loucura anabatista de todos os outros.
Assim, mais de uma vez, enquanto o ouvia prometer ao povo que as pedras do
cho se tornariam para eles po e coxas de faiso, senti uma vontade irrefrevel de
mat-lo, de apag-lo da face da terra, para libertar muitos coitados daquele jugo, s
suportado pela presena de um perigo maior alm da muralha.
No obstante, exatamente quem escreve a Vossa Senhora foi o responsvel em
primeira pessoa pela rachadura criada na cidade. Desde a chegada de Jan Matthys,
comecei a atrair a simpatia do primeiro pregador da comunidade, Bernhard
Rothmann, um homem de fino crebro e grande cultura, que mencionei em minha

ltima carta, h mais de um ano. Quando vi a maneira como foi sobrepujado pelo novo
profeta Matthys, percebi logo que aquela sabedoria poderia tornar-se til para os meus
planos. Eu poderia aproveitar da insatisfao do comandante destitudo, do homem da
Bblia encostado por rudes gigols e padeiros. Mas Rothmann adoeceu gravemente, e
assim como a sade, enfraqueceu tambm a vontade de emergir e lutar. Acabou
contentando-se com o cargo de telogo na corte de Jan de Leiden. No entanto,
nenhuma pessoa culta, por mais fraca e cansada, poderia suportar por muito tempo o
espetculo do Reino do Sio.
No sei como tive a ideia da poligamia, provavelmente tive a inspirao pensando
que os Anabatistas, alm dos bens, colocariam em comum as mulheres tambm. Discuti
longamente com Bernhard Rothmann os hbitos dos patriarcas das Escrituras Sagradas
quanto ao matrimnio, at que o pregador aconselhou Bockelmann sobre tal
providncia, to odiosa que provocou a hostilidade do povo. Daquele momento tudo foi
submerso em uma mar de sangue e Rothmann acabou ficando com catorze mulheres.
Mas o esprito da cidade sediada, que at aquele momento havia resistido compacto aos
ataques do bispo von Waldeck, nunca mais conheceria a unidade.
Assim, nem seria necessrio um traidor, se as foras assediantes fossem melhor
organizadas e menos assustadas pelos insucessos. No entanto, o assdio parecia
destinado a no acabar. bem verdade que a Nova Sio j estava no ponto de cair pela
fome, e tambm verdade que o cerco das tropas do bispo conseguiu, depois de um
ano, tornar-se realmente eficaz, mas com o tempo um exrcito mercenrio geralmente
acaba desmanchando e perde o vigor, quando o pagamento comea a atrasar.
Cheguei no acampamento dos episcopais ao alvorecer do dia 24 de maio, com os
arcabuzes dos mercenrios apontados para a minha cabea e os gritos das sentinelas da
cidade que me intimavam a voltar. Venci a desconfiana do capito Wirich von Dhaun
construindo modelos em argila das fortificaes de Mnster e descrevendo em
detalhes as falhas do servio de sentinela. Tive que confirmar a exatido do que dizia
subindo noite nos basties da cidade e saindo ileso por um dos portes.
Depois de um ms, as tropas episcopais entraram em Mnster. Sobre a batalha
dentro da muralha, no tenho detalhes a oferecer, porque no me foi permitido assistila. O que aconteceu depois, por outro lado, algo que nenhum olho humano gostaria
de ver e nenhuma boca poderia contar. As caas, as matanas, o massacre ainda
continuam. Cada um trucidado no local. S Jan Bockelson com os dois homens de
maior confiana, Krechting e Knipperdolling, foram capturados para serem
interrogados. Na hora fatal, o rei dos Anabatistas no foi visto lutando na praa com os
corajosos defensores da cidade, mas foi descoberto na sala do trono, escondido sob uma
mesa, implorando que no castigassem um pequeno alfaiate e miservel gigol. Quanto
a Bernhard Rothmann, o destino dele matria das mais variadas conjecturas: no foi
aprisionado e o cadver dele no est em lugar nenhum, h quem afirma ter visto um
hngaro rasgar-lhe as costas e depois, por t-lo reconhecido como um dos que o bispo
ordenara capturar vivos, esconder o corpo.
Em todas as vielas jazem cadveres e a cidade est impregnada de um cheiro
insuportvel. Na praa central h uma pilha de corpos brancos, despidos e amontoados
uns sobre os outros.
A chegada do bispo von Waldeck no foi benfica para a sade de Mnster. At
agora as ruas da cidade esto vazias mesmo ao meio-dia e as bancas para a venda das
hortalias no reapareceram sob os pinculos do Pao.

Ser necessrio muito tempo para que a vida volte a transcorrer em Mnster,
mesmo com os trabalhos para a reconstruo da Catedral j iniciados. At agora
procuro reencontrar as foras e a firmeza perdidas naquele carnaval de morte, mas a
dana macabra desta cidade nos envolve todos em seus voltejos, como um contgio de
peste, como se o cheiro dos cadveres transformasse em cadveres os vivos tambm.
E assim ser para os Anabatistas daqui at os Pases Baixos, agora que o farol da
esperana deles foi apagado. Muitos partidrios de Mnster enviados por Bockelson a
insuflar o povo da Holanda ainda esto andando por aquelas terras, mas os dias deles
esto contados e sempre em nmero menor sero os loucos que lhes daro ouvidos. Eis
porque penso que o destino desta execrvel heresia j tenha sido traado e o perigo j
esteja debelado.
Pelo mesmo motivo considero esgotada a tarefa designada por Vossa Senhoria,
dever ao qual sacrifiquei todas as foras do corpo e da mente, at ter sido
profundamente marcado pela terrvel tragdia da qual fui espectador e comparsa. Ao
meu senhor no ser portanto difcil compreender as razes que me impelem a pedir o
afastamento do nauseabundo e mortfero cheiro destas terras, e de continuar a servi-lo,
se ainda puderem ser-lhes teis os meus prstimos, em outros lugares e circunstncias.
Recomendando-me benevolncia de Vossa Senhoria, beijo-lhe humildemente as
mos.
Dado em Mnster, em 30 de junho do ano de 1535.
O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.

Captulo 40

Anturpia, 28 de maio de 1538

No esperei pelo fim. Deixei Mnster no comeo de setembro. No tornei a pr o p l.

Eli me acende um charuto com a brasa da lareira. As espirais sobem amplas, enquanto
degusto o sabor da grande paz que desce lentamente pelos membros. No esperava
reencontrar aqui este agradvel produto das ndias.
As andorinhas voam baixas sobre os tetos matizados de pr do sol, sinal de chuva. O
chiado regular de uma carroa que passa na rua, vozes, um latido ao longe.
Repassei nomes, rostos, sensaes, aninhados nos sulcos das cicatrizes. Alguma coisa
desapareceu, ficou esquecida para sempre no fundo do poo escuro.
A memria. Sacola cheia de coisas que rolam para fora ao acaso e acabam
surpreendendo-o, como se no fosse voc quem as guardou, quem fez delas objetos
preciosos.
Sorrio ao tempo, aos eventos trgicos, aos heris casuais de outras pocas. Sorrio.
Eli sabe conceder o tempo necessrio, no fcil encontrar um homem que saiba
ouvir uma histria narrada em frente lareira.
Rompe o silncio cheio de fumaa que nos envolve:
E depois?
Afundei. Sem conseguir pensar, sem perguntar-me mais nada. E como eu, muitos, os
que saram em tempo da cidade dos loucos, desnorteados, cansados. Dentro de ns, o
rancor de ver desperdiada a maior ocasio, uma gangrena lenta que nos corroa a mente.
No tnhamos mais lugar no mundo.
Os Pases Baixos estavam tumultuados, parecia que fossem explodir de um instante ao
outro. Por isso nos reencontramos todos l, sem diretriz alguma, tentando juntar os
pedaos. Na Holanda, a discusso entre os irmos fervia mais que nunca: de um lado os
favorveis ao pacfica, com Philips e Joris. Do outro, os mais determinados, os
irredutveis que queriam recorrer s armas. Ns os colhamos pela rua, jovens, prontos para
tudo.
Eli me interrompe com uma tossida:
Voc se esquece de ns. Joris me odiava, ainda me odeia. Espere, espere, como ele
me definiu? Um libertino dedicado cpula e baderna. Eu no saberia expressar-me de
forma melhor!
Sorri, agora s posso falar de fatos que ele conhece bem.
Em dezembro apareceu Van Geelen, aquele grande limburguense que eu havia
conhecido em Mnster, onde chegara procurando uma esperana para os oprimidos, mas
encontrara somente um velho Deus enlouquecido devorador de homens. Bockelson lhe
havia ordenado procurar novos adeptos nas comunidades dos irmos holandeses, mas a
Nova Sio no o veria morrendo como um rato para realizar as loucuras de um comediante.
Ele no tinha inteno nenhuma de voltar para l.
E assim retomei a luta, no sabia fazer outra coisa, eu ainda combatia.
Em maro de 35 estvamos em Bolsfard, expugnando o mosteiro de Oldeklooster.

Ficamos em barricadas por uma semana. Van Geelen pensava que de uma posio to
estratgica poderamos dominar o golfo e sublevar a Frsia, onde os camponeses j estavam
se rebelando. Mas o contatos revelaram-se mais difceis de quanto prevamos.
Em maio tomaramos o Municpio de Amsterd. O plano de Van Geelen supunha que
o homem do povo, rebelado, estaria do nosso lado. Esta tarefa seria minha, ele, enquanto
isso, permaneceria trancafiado no pao municipal mantendo em xeque a Guarda Cvica.
O ltimo ato foi um desastre total. Ningum se juntou a ns. Van Geelen estava
errado: os humildes no tinham inteno nenhuma de arriscar a vida por ns, ns
tnhamos percorrido caminho demais, avanado demais, sem perceber que, enquanto isso, o
caruncho do medo e da misria havia corrodo profundamente os nimos. Os ocupantes
resistiram at o ltimo tiro e, no fim, tentaram uma sada com arma branca. Foram
massacrados todos.
Eu no pude fazer nada, Van Geelen estava morto, eu tinha uns trinta homens mal
armados e um velho barco de pesca. Diante das circunstncias, tomei a deciso de dissolver
a brigada: com um pouco de sorte algum poderia salvar-se, se permanecssemos unidos
seramos logo identificados e capturados. Eles entenderam, ningum fez perguntas. Aquela
foi a ltima ordem do Capito Gert do Poo.
Eli tenta sorrir:
Um outro nome?
Nenhum nome, nenhum amigo. Os soldados vasculhavam a regio, no havia lugar
seguro, qualquer campons poderia tra-lo, qualquer viajante poderia ser um caador de
recompensas seguindo o seu rastro.
Andava por dias a fio, dormia em galpes, mendigava comida. No tinha mais notcias
dos coirmos, no sabia o que estava acontecendo alm do exato lugar onde eu estava. A
orientao tambm comeou a falhar, a mente ficava turva. S sabia que me dirigia para o
Norte. Tinha perdido tudo. Mnster, os meus homens, Van Geelen, os coirmos que em
Amsterd tinham acreditado em mim. Acabou. Depois de quatro dias de jejum as pernas j
no me aguentavam, tive vises que prenunciavam a loucura iminente. Estava morto, um
fantasma, tanto valia deitar no cho e esperar. No tinha mais um motivo para esforar-me
a sobreviver.
Encontraram-me l, na lama, rasgado, desfalecido. Podia esperar a facada de um
bandido: quase lamentei no possuir nada que valesse a pena roubar. No me deram a
graa daquele golpe, recolheram-me e me levaram com eles.
Deixo que o charuto apague sobre a lareira, a lembrana confusa, parecem imagens
de sonho:
Ento apareceu um cavalo plido. Quem o cavalgava chamava-se Morte, e atrs
vinha o Inferno.
Eli est srio, acocorado, um predador noturno afundado na poltrona. Ouo que
murmura aquele nome:
Jan Van Batenburg.

Os Armados da Espada. Uma brigada andrajosa de suprstites de Mnster, que se

alinhavam atrs do ltimo cavaleiro do Apocalipse ainda em p. O nosso tempo tinha
acabado, como dissera Jan Matthys. S podamos acreditar que o mistrio da iniquidade

estivesse estendido sobre a terra, uma cabea depois da outra, um irmo atrs do outro,
para conduzir-nos finalmente quela fria cega. No restava que dedicar-nos morte do
mundo e jurar fidelidade sua deflagrao. Acabaramos assim, de espada na mo e as
calas remendadas, bbedos destemidos e grandiosos, combatendo at o ltimo sopro. No
espervamos mais nada, j estvamos alm do Apocalipse, longe de tudo, puros assassinos. A
inocncia no podia existir mais, aos nossos olhos transformava-se em covardia, danao.
Assim cuspamos os farrapos das nossas vidas na cara dos que sobravam.
Eli desapareceu na sombra, no fundo da poltrona, tenho a impresso de sentir o
arrepio dele.
No tenho uma lembrana clara daquele perodo. No possvel. Matei, torturei,
aniquilei. Vi vilarejos inteiros ardendo, o terror dos camponeses que fugiam quando
aparecamos no horizonte. Vi empalar frades feito porcos no espeto, vi o espantalho do
Cavaleiro Plido galopando na margem das colinas, e ns atrs, na beira daquele abismo,
traando os limites da santidade. Depois de Matthys e Bockelson, o terceiro Jan da minha
vida: a terceira maldio. Quando finalmente o prenderam, riu na cara da tortura e da
morte. Do cadafalso, ainda lanou um grito de vitria: eu o ouvi...
Abandono-me poltrona esticando as pernas entorpecidas:
Isto realmente tudo, glria e misria.
Ouo o silncio. Estou cansado.
A voz dele sem rosto embala o cansao:
a histria mais grandiosa que j ouvi. Voc sem dvida a pessoa que eu
procurava.
Aperto os olhos, mas s uma mancha mais escura do outro lado da escrivaninha:
Estou cansado, Eli. Cansado demais.
Voc est vivo. o que interessa.

Estou cansado.
O corredor que me separa da cama muito comprido, a luz fraca da vela o ilumina
bem pouco, enquanto o percorro tateando.
Estou cansado.
Mas sinto que no vou conseguir pegar no sono. A vontade de saber de Eli despertou a
minha. Mnster caiu em 24 de junho de 1535. Gert do Poo foi embora h nove meses. E
todos os outros?
s batidas na porta responde uma voz sonolenta.
Quem ?
Sou Gert.
A luz de uma vela junta-se da minha, observo o rosto amassado de Balthasar Merck.
Sem perguntar nada, o velho batista aponta para uma cadeira ao lado da cama.
Pode sentar, mas duvido que eu possa ser-lhe til.
S isso: quem se salvou?
Deixa a vela na mesinha e senta na beira da cama, passando as mos no rosto.
O que posso dizer-lhe que ramos cinco: Krechting o jovem, o moleiro Skraup,
Schmidt o armeiro, o gravador Kerbe e eu. Todos homens de Krechting. Kerbe foi preso em
Nimega, logo depois que nos separamos. Soube que Schmidt e Skraup foram executados em

Deventer h dois anos. Krechting ainda est por a e h quem diga que Rothmann
tambm: o corpo dele no estava entre os cadveres em Mnster.
Nenhum dos meus?
Abana a cabea:
No fao ideia. Alguns deles nem estavam na cidade. Bockelson os afastara, porque
tinha um medo terrvel de voc.
Gresbeck, os irmos Brundt...
Eles voltaram ainda em tempo de assistir ao delrio final. Esperavam encontr-lo,
mas voc tinha partido para sempre.
Por que ficaram?
Gresbeck e os Brundt tentaram cair fora, mas os episcopais os pegaram logo fora da
muralha. Um fim terrvel.
Suspiro exausto, sem fora para imaginar, as perguntas saem automticas:
Qual foi a frente que cedeu?
Kreuztor e Judefeldertor, o ponto mais desguarnecido da muralha: algum deve ter
informado os episcopais. Um grupo entrou durante a noite e, ao amanhecer, abriu as portas
ao grosso do exrcito. O massacre durou vrios dias. Confiei minha mulher doente aos
cuidados de uma carola, arrancando-lhe a promessa que no a denunciaria, e fugi com os
outros. H trs anos no tenho notcia dela.
Ficamos em silncio, ouvindo a crepitao remota das recordaes, degustando esta
solidariedade amarga de sobreviventes.
Levanto, quase arrependido:
Desculpe.
Capito...
Viro: os olhos dele esto inchados de cansao e lgrimas.
Diga que aquilo por qu combatemos no estava errado.
Aperto o maxilar, os punhos fechados.
Nunca pensei isso, nem por um instante.

O mar
(1538)

Captulo 41

Anturpia, 29 de maio de 1538

Alvorecer esboado. Cu cor de chumbo. Os pensamentos infiltram-se por debaixo do sono e

afastam os cobertores.
Kathleen dorme, espetculo incrvel de cabelos e boca e respirao morna.
Levantar devagar, para no acord-la. Frio intenso das primeiras horas da manh que o
deixa encurvado, entra nas vsceras, o faz envolver em uma grande pele de carneiro,
enquanto arrasta os ps procura de um balde para mijar, de um pouco de gua para
passar nos olhos, ou de uma gota de leite quente para renascer. Os anos passaram, levantar
da cama no como h uns tempos atrs: algumas vezes o frio ataca as juntas, reumatismo
que corta os movimentos de repente, todos sinais que a corda permaneceu esticada por
tempo demais. Msculos e achaques se enroscam e vm dizer que o quinto decnio da vida
deve ser levado com parcimnia, se no quiser ficar preso a uma cama antes que a razo o
abandone. Fim miservel aquele, terrvel.
Ento, ficar. Ficar aqui, velho demais para aprender um ofcio e cansado demais para
retomar a luta. Talvez o buril, ou o torno, mas a espada no, aquela fica para a ferrugem do
canal onde a joguei.

Magda observa em silncio, os olhos arregalados de curiosidade, enquanto coloco o ltimo

pino entre o brao e o ombro do marionete articulado.
Para quem ? pergunta balanando os cachos com instintivo coquetismo.
para vocs, crianas respondo. Mas voc ser a me dele, est bem?
Estaa! um agudo que perfura os ouvidos e o estalo de um beijo no rosto hirsuto.
Nunca fui beijado por uma menina.
Eli me olha e sorri, enquanto avana entre as colunas do prtico. Nem tem o tempo de
cumprimentar, que Magda pula diante dele agitando o boneco de madeira:
Veja, veja o que o Lot fez!
Eli ajoelha para mexer os braos do marionete:
seu?
de todas as crianas responde Magda, como lhe foi ensinado. Mas eu cuidarei
dele. Lot fez tambm as colheres e as tigelas para a mame, sabe?
Eli aprova, enquanto a pequena corre para mostrar a todos o novo brinquedo.
Um pensamento em voz alta e um gesto dos braos:
Veja a minha aventura. Nos ltimos dez anos no fiz outra coisa.
Irnico:
Uma coisa de nada...
No sei se de nada ou de muito. Certamente a minha histria no est altura da

sua.
Ofereo-lhe a mo com uma careta:
Se quiser trocar, fechamos o negcio em um piscar de olhos.
Ele me olha srio:
No, no o seu passado que eu quero. S entender, por qual estranha alquimia, o
que voc viveu nunca me envolveu e vice-versa.
Certo. E se conseguir, tente explicar-me tambm porque no h nada como isto no
meu passado: Magda, Kathleen, este lugar...
Nascemos e crescemos em dois mundos diferentes, Lot. De um lado os senhores, os
bispos, os prncipes, os duques e os camponeses. Do outro os mercadores, os ricos
banqueiros, os armadores e os assalariados. Anturpia e Amsterd no so Mhlhausen e
nem Mnster. Esta cidade o porto mais importante da Europa. No passa dia sem
carregamentos de l, seda, sal, tapearias, especiarias, peles e carvo. Em trinta anos, os
mercadores transformaram as prprias lojas em agncias comerciais, as casas em palcios, os
pequenos barcos em navios de grande cabotagem. Aqui no existe uma ordem antiga e
injusta que deva ser revirada e no h caipiras para instalar em tronos. No preciso fazer
um apocalipse, ele j est sendo realizado h muito tempo.
Interrompo-o com uma batida no joelho:
J sei quando ouvi falar de voc pela primeira vez! Foi Johannes Denck, em
Mhlhausen, contando como voc seduzia os mercadores em suas terras. Voc o tinha
convencido que sem dinheiro, na cidade, no d para fazer nada.
Eli pega uma moeda e a vira nas mos, joga-a para cima e a recolhe vrias vezes.
Est vendo? O dinheiro no pode ser revirado: ele sempre vai mostrar uma face.
Fica de olhos entreabertos para aproveitar do raio de sol que filtra entre os ramos,
enquanto procura uma ordem, um ponto de partida para o que vai dizer.
Sorri:
No comeo, pensei em algo nos moldes das comunidades hutteritas...
Aqueles loucos l das bandas de Nikolsburg?
Eles mesmos, vivem totalmente isolados do resto do mundo e pretendem ser
autossuficientes.
Com nfase estudada viro todo o trax para o lado dele, visivelmente surpreso:
Quanto ao dinheiro, eles no diriam com certeza o que voc acabou de sustentar. O
que lhe fez mudar de ideia?
Procura as palavras, difcil, entende que vai precisar abrir-se, talvez arriscar perder-se
nas voltas de um discurso demasiadamente amplo.
O Apocalipse no um objetivo a ser atingido, est no meio de ns. Nos ltimos vinte
anos ouvi tanto gritar o Apocalipse, que se hoje chegasse mesmo, seria muito difcil
conseguir distingui-lo do destino cotidiano reservado aos homens. O verdadeiro Reino de
Deus comea aqui coloca o indicador no peito , e aqui toca a testa. Ser puros no
significa afastar-se do mundo, conden-lo, para obedecer cegamente lei de Deus: se
quiser mudar o mundo dos homens, voc precisa viv-lo.
Levanto para buscar gua do velho poo no centro do ptio. As costas doem, enquanto
puxo a corda para levantar o balde. Olho para Eli: se ele no tivesse dito que tem a minha
idade, pensaria que muito mais jovem.
Se quiser convencer-me que Batenburg era um louco, pode poupar o esforo, eu sei
disso. Mas acho que ele tinha ideias muito diferentes das suas: acreditava que os eleitos j
fossem puros, incapazes de pecar, pensava estar em pleno Apocalipse. Por esta razo

matava e degolava sem pensar duas vezes.

Ele toma a gua fresca:
Naquele que exorciza nos outros o desprezo que alimenta por si mesmo, pelas
prprias derrotas, naquele que culpa e julga para no ser nem julgado nem culpado, existe
um padre que, mesmo desejando esconder-se, ainda grasna entre os corvos da velha f.
Quem revela inteligncia suficiente para entender o mundo e muito pouca para aprender
a viver, no pode esperar nada alm do martrio. Sorri novamente para mim. Eu nunca
falei em eleitos. S disse que cada um pode descobrir dentro de si o esprito de Deus, que
livre, estranho a todo cdigo, incapaz de prejudicar. Eu disse que o pecado est na cabea
do pecador.
Comeo a entender.
Prossegue tranquilo:
Aos vinte anos, pensava que Lutero nos presenteasse com uma esperana. No levei
muito tempo para entender que ele a vendera logo aos poderosos. O velho frade nos livrou
do Papa e dos bispos, mas nos condenou a expiar o pecado na solido, na solido da
angstia interna, colocando-nos um padre na alma, um tribunal na conscincia para julgar
todo gesto e condenar a liberdade do esprito em nome da inexpivel corrupo da
natureza humana. Lutero arrancou a roupa preta dos padres, somente para recos-la no
corao de todos os homens.
Toma flego, brincando com as aparas de madeira no cho. Ele est com vontade de
contar-me tudo, como se quisesse retribuir a minha histria. E eu desejo ouvi-lo.
Gostaria que entendesse que eu e voc partimos da mesma desiluso. Os mesmos
que quiseram reformar a f e a Igreja, reformaram tambm o velho poder, deram-lhe uma
nova mscara. As esperanas de vocs, Anabatistas, eram legtimas: desmascarar Lutero e
prosseguir de onde ele havia parado. Mas a viso que vocs tinham da luta, fazia com que
dividissem o mundo em branco e preto, cristo e anticristos. Abana a cabea. Uma
viso dessas serve para vencer uma batalha justa, mas no basta para realizar a liberdade do
esprito. Pelo contrrio, pode construir novas prises da alma, nova chantagem moral, novos
tribunais. O sentido disto tudo est contido na histria que me contou: Matthys,
Rothmann, Bockelson, Batenburg... A diferena entre um Papa e um profeta est somente
no fato que eles se contendem, um perante o outro, o monoplio da verdade, da palavra de
Deus. Eu penso que aquela palavra, cada um deva encontr-la por si. Fiquei fora da
contenda e trabalhei por isto. Com um gesto, abarca todo o ptio que nos rodeia. No
pense que foi fcil. Arrisquei vrias vezes ser preso e por muitos anos precisei levar uma vida
clandestina.
Kathleen falou nisso.
Afirma:
Fui processado tambm, umas duas vezes. Vilipndio das leis municipais e trapaa
contra um mercador de tecidos. Mas consegui livrar-me: merecimento do fato que muita
gente andava pela Europa usando o meu nome, incluindo o velho Denck, que Deus o
tenha. Eu sempre estava em lugares diferentes daqueles em que as autoridades me
questionavam. Neste ponto, ns nos parecemos muito...
Penso em quantos eu j fui, at este momento, mas no consigo lembrar-me do nmero
exato.
Eu j fui muitos e muitos j foram voc. , a diferena mnima.
Sentamo-nos nos degraus lado a lado, quase instintivamente pego um pedao de
madeira e comeo a entalh-lo com o canivete. O cheiro intenso do musgo que cresce por

todo o jardim inebriante, eu gosto, me faz lembrar as florestas da Alemanha.

Percebo que ele quer continuar, falar mais alguma coisa, alguma coisa pela qual
esperou muito tempo.
Em Anturpia tudo parece mais claro. At um simples montador de telhados como
eu pode perceber muitas coisas que em outro lugar nem notaria. Aprendi a ler e escrever,
aprender a falar, frequentando os mercadores desta cidade, seduzindo-os para a vida livre
e fcil. Mas acima de tudo aprendi o que move o mundo, os homens, as religies. Veja, os
mercadores de todos os pases passam por aqui, chegam e saem mercadorias de todo tipo: o
cobre polons que vai para a Inglaterra e o Portugal; as peles suecas para a corte imperial; o
ouro do Novo Mundo que trabalhado pelos artesos locais; a l inglesa, os minrios da
Bomia. Esse comrcio emprega um nmero incalculvel de pessoas: comerciantes,
armadores, marinheiros, artesos, carregadores... e naturalmente soldados, para garantir a
segurana das ruas, conquistar novas terras, aplacar as revoltas. A vida de pases inteiros gira
ao redor do comrcio. O Imprio de Carlos V, sem o comrcio dos Pases Baixos no ficaria
em p. Os Pases Baixos so o pulmo do Imprio: a maior parte dos impostos, Carlos a
embolsa destas terras, alis, destes comerciantes e artesos.
por isto que esto em revolta fiscal contra o Imperador?
Exatamente: esto cansados de financiar as guerras dele e a pompa improdutiva da
corte.
Tira de novo a moeda e a lana para o alto, pegando-a na mo:
Pagar os operrios, transportar os produtos, construir um navio, recrutar a
tripulao, montar um exrcito para defender as cargas dos piratas... Para isso tudo precisa
uma coisa: dinheiro.
No sei porque, mas quando pronuncia aquela palavra, sinto um arrepio, aquilo que
voc sente por uma verdade sabida, no entanto sempre espantosa.
Todos dependem do dinheiro: os mercadores e o Imperador, os prncipes e o Papa, o
luxo, a guerra e o comrcio.
Pra, como se tivesse uma ideia repentina.
Se voc tiver acabado de entalhar bonecos, gostaria de mostrar-lhe uma coisa.
O olhar perplexo, ele levanta, faz o sinal de acompanh-lo:
Venha, alguns passos nos faro bem.

Este o porto onde circula a maior quantidade de mercadorias de toda a Europa.

Paramos diante um grande navio mercante de trs mastros: a movimentao dos
carregadores na passarela impressionante, sacos nas costas e um esforo que parece sobrehumano. O cais est cheio de homens em intensa negociao, marinheiros e recrutadores.
Vejo ao longe uma patrulha de espanhis e sobressalto.
No, fique tranquilo. No meio desta confuso no vo reconhec-lo. Aquela no
gente procura de sarna. Viva e deixe viver o lema deles. Voc teve azar, acabou entrando
em um caso de represlia. Venha.
Eli me leva diante de um pequeno local de alvenaria com uma inscrio desbotada:
no consigo ler, nunca aprendi bem a lngua escrita destas terras.
Aquela uma agncia de cmbio. Os mercadores podem trocar as moedas inglesas,
suecas ou dos principados alemes em florins ou qualquer outra moeda corrente, conforme

o pas no qual fecharam os negcios. A moeda muda, mas o dinheiro sempre o mesmo:
no importa qual a imagem estampada.
Encaminhamo-nos para um grande edifcio de trs andares, desta vez consigo ler os
dizeres: CASA DOS MERCADORES E DOS ARMADORES.
Aqui os mercadores decidem o que vo realizar: quais podem ser os negcios mais
convenientes.
Abrimos caminho com os cotovelos para sair da confuso, as lnguas e os dialetos de
meia Europa nos rodeiam como um s canto incompreensvel, uma Babel ao contrrio, onde
todos parecem entender todos.
Est vendo aquelas carroas? Vm de Lige. Transportam tecidos de l trabalhados
pelos teceles do Condroz: so carregados naqueles navios, que por sua vez reimportam
para a Inglaterra a l que os mercadores de Anturpia adquiriram dos criadores ingleses.
Isso um absurdo!
Eli ri com vontade:
No. lucro. Quem sabe se um dia os ingleses aprendero que mais conveniente
para eles desenvolver oficinas txteis em casa, mas por enquanto funciona assim.
Continuamos, afastando-nos do canal para dentro da cidade, atravs de ruas estreitas
onde os raios do sol no conseguem chegar.
O mecanismo todo movido a dinheiro. Sem o dinheiro no levantaria uma s
agulha em Anturpia e talvez em toda a Europa. O dinheiro o verdadeiro smbolo da
Besta.
O que voc quer dizer com isso?
Paramos perto de um quiosque que vende repolhos e linguias defumadas, o cheiro
penetrante nos envolve.
Como pensa que Carlos V conseguiu ser eleito Imperador em 19? Pagando. Comprou
os Prncipes Eleitores. Algum colocou disposio dele uma quantidade de dinheiro maior
que a oferecida por Francisco da Frana. E a guerra contra os camponeses? Algum
emprestou aos prncipes alemes o dinheiro para equipar as tropas que derrotaram vocs. E
como pensa que Carlos V financia a guerra na Itlia contra os franceses? E as expedies
contra os piratas sarracenos? E a campanha contra o Turco na Hungria? Voc acha que os
mercadores daqui podem dispor de quantias to grandes para armar as expedies
comerciais? Nem sonhando. Dinheiro, rios de dinheiro emprestado em troca de uma
porcentagem sobre as rendas. assim que funciona, amigo meu.
A pergunta que ele j est esperando:
E quem possui um patrimnio desses?
Ele olha frente, aponta para o edifcio diante de ns e murmura:
Os bancos.

Agora voc pode entender onde se abriga o Anticristo que combateu a vida toda.
A dentro? aponto para o prdio imponente nossa frente.
No. Nas bolsas que passam de mo em mo por todo o mundo. Voc lutou contra os
prncipes e os abastados. Estou dizendo que sem o dinheiro eles no seriam nada, vocs os
teriam derrotado. Mas existe sempre um banqueiro que lhes segura a vela, financiando as
iniciativas.
Que seja para os empreendimentos comerciais, mas o que ganha um banqueiro,
quando financia uma guerra contra os camponeses?

 E voc pergunta? Que voltem a trabalhar no campo do senhorio, a escavar as minas.

A partir daquele momento, os banqueiros vo receber uma boa parte de toda a produo.
Veja, Carlos V e os prncipes so uma casta de parasitas que no produz nada, mas que
precisa muito de dinheiro para esbanjar: guerras, cortes, concubinas, filhos, torneios,
embaixadas... A nica forma que eles tm de saldar os dbitos contrados dos banqueiros,
fazendo concesses, deixar-lhes o usufruto das minas, oficinas, terras, regies inteiras.
Assim, os banqueiros ficam cada vez mais ricos e os poderosos cada vez mais dependentes
do dinheiro deles. um crculo vicioso.
A expresso dissimulada de Eli no deixa dvidas que est se divertindo pintando o
mundo sob o ponto de vista dele. Compra uma linguia quente e sopra antes de mord-la.
Indica o banco:
Voc j deve ter ouvido falar dos Fugger de Augsburgo: os banqueiros do Imprio.
No h porto na Europa sem uma filial deles. No h comrcio sem que eles participem,
nem que seja com um mnimo. Os nossos mercadores estariam perdidos sem o dinheiro que
os Fugger colocam disposio para financiar as viagens. Carlos V no deslocaria um s
soldado se no tivesse um crdito ilimitado nos cofres deles. Afinal, o Imperador deve aos
Fugger a coroa dele, a guerra contra a Frana, a cruzada contra os Turcos e o sustento de
todas as putas dele. Ele retribuiu doando o usufruto das minas hngaras e bomias, a
cobrana dos impostas na Catalunha, o monoplio da extrao mineral no Novo Mundo, e
quem sabe mais o qu. A linguia aponta para o edifcio existente a em frente.
Acredite, sem os Fugger e o dinheiro deles, aquele homem j estaria arruinado h muito
tempo. Vira a cabea em todas as direes. E quem sabe no existiria nada disto.
Lambe os dedos ensebados com a expresso mais natural do mundo.
Dou alguns passos para o centro da rua, observo a construo annima, macia, depois
olho em volta um pouco confuso, sentimentos opostos sobrepem-se dentro de mim, raiva,
surpresa, tambm ironia. Paro e, em voz alta, jogo tudo para fora:
Porque nunca me falaram dos bancos!?

Captulo 42

Anturpia, 30 de maio de 1538

A sua narrao, a incrvel histria de Gert Dentro e Fora do Poo, me deixou sem flego.
No consegui dormir depois que nos despedimos tarde da noite. por isso que amo os que
sabem contar uma histria, com as palavras, o pincel ou a pena. Voc pintou Mnster com a
percia dos Bruegel, e agora eu tambm vivi aquela histria, e voc duas vezes.
Duas vezes, Lot: uma pela experincia e outra por livrar-se dela. Como pede o nome
que lhe demos, olhe para a frente, reto diante de voc, alm das embarcaes que esperam
para zarpar, ao longo do esturio que aos poucos se abre por milhas e depois desemboca no
mar aberto. O mar, Lot. Alm daquele mar no passa dia sem que venham notcias de terras
e gente nova. E de novos crimes tambm. Alm daquele mar o Apocalipse surge toda
manh, junto com o sol.
No olhe para trs, no permanea prisioneiro de sua histria. Tome o mar, corte as
amarras que o pregam terra, mantenha a mente na proa e zarpe. Zarpemos. Um mundo
acaba, um outro comea, este o Apocalipse e ns estamos no meio. Ajude-me a equipar a
embarcao que desafiar a tempestade.
Eli levanta e d alguns passos entre o quiosque das linguias e o grande edifcio cinza,
depois volta a sentar no degrau.
O que tem em mente?
Olha para a fachada despojada, o porto de madeira macia.
Atacar a Besta. E conseguir um monte de dinheiro.

Ao longo do cais de tbuas pregadas aos postes que afundam na gua parada, nesta
ramificao do infinito labirinto de gua podre e madeira, sigo atrs de Eli, que aperta o
passo.
uma pequena embarcao mercante, bojuda e desajeitada: estiva suficiente, dois
mastros bem altos, uma pequena cabina sob o convs de popa. O ornamento uma fnix de
asas abertas que d o nome ao navio: Phoenix.
Lodewijck Pruystinck!
O homem que cumprimentou apareceu no parapeito da ponte: barba e cabelos
grisalhos, rosto bexiguento, olhos pequenos e saltitantes.
Polnitz, o mago dos nmeros!
Eli segura o corrimo da passarela e, com um pulo, j est a bordo. Eu atrs.
Ele joga o sorriso de sempre:
Gotz, este Lot, que veio de um poo. Um mestre na arte de sair dos poos.
Entrem, entrem.
Preciso abaixar-me para entrar na cabina. Uma mesa presa parede da frente, duas

cadeiras aos lados, um banco pregado no cho. A nica luz entra pela porta de onde
viemos, se excluirmos uma vela acesa sobre a mesa.
Eli deixa a cadeira para mim e senta no banco do lado, Polnitz minha frente. No
tem jeito de marinheiro.
Bom, senhores. Dirigindo-se a Eli: Suponho que o nosso amigo precise de
muitas explicaes.
Claro. Mas se o trouxe aqui, porque a pessoa que procurvamos.
Ensaio uma careta e espero.
Polnitz acomoda-se na cadeira:
No vamos perder tempo, ento. Voc sabe quem so os Fugger de Augsburgo?
O olhar se mantm sobre mim.
Uns banqueiros.
Os banqueiros. Os olhos observam atentos, j sabe o que vai dizer. Permita que
lhe conte uma histria.
Eli acende um charuto, e mergulha calado e dissimulado nos anis de fumaa.
H dez anos, o mais poderoso banqueiro de Anturpia era um tal Ambrosius
Hchstetter: um velho esculpido na pedra que dominou a praa por decnios. Cada florim
que o rei da Hungria Ferdinando gastava, vinha da bolsa dele, em troca de todo o mercrio
bomio e muito mais. Para chegar quela posio, o velho Ambrosius havia enxergado longe,
muitos anos antes. Alm da importncia da amizade com os Habsburgo, compreendera que
se os prncipes podiam conceder-lhe direitos de usufruto das minas e territrios, a moeda
porm circulava por outras mos, mais sujas e mais geis. Aquelas dos mercadores de
Anturpia. Assim comeara a recolher as economias destes ltimos: o fruto do comrcio, dos
manufaturados, e de todos os pequenos e grandes intercmbios de que este porto palco.
Ele concedia juros consistentes at aos que depositavam pequenas quantias. Emprestava
dinheiro aos mercadores emergentes, financiava-lhes as atividades, tinha tamanho poder
sobre a sorte dos que estabeleciam negcios em Anturpia, que ningum nem poderia
pensar em destitu-lo daquele trono.
Gotz von Polnitz mantm o olhar fixo em mim, para assegurar-se que no perderei
uma s palavra da histria.
Em 1528 Hchstetter ainda era o rei de Anturpia, mas enfrentava problemas.
Estava velho, quase cego e fora da cidade muitos aspiravam suplant-lo. Em 1528 Lazarus
Tucher, um mercador de Nurembergue, administrava discretos intercmbios entre Lyon e
Anturpia. Tucher tinha posses e era esperto, mas no gozava dos favores de Hchstetter;
sabia portanto que o prprio crescimento estava limitado. Desde a primavera daquele ano,
exatamente de Lyon, comearam a chegar vozes sobre a concreta disponibilidade
monetria de Hchstetter: o velho estava exposto em todo lugar com quantias
considerveis, emprestava dinheiro aos mercadores, financiava os Habsburgo, e a guerra
para o monoplio do mercrio era muito cara. As economias dos pequenos mercadores e das
corporaes artess de Anturpia estavam irremediavelmente distantes, nos navios a
caminho do Novo Mundo, na corte de Ferdinando e nas minas bomias. Parece incrvel,
mas em pouco tempo o povo reclamava a devoluo dos prprios depsitos.
Gotz retoma a respirao, deixa que eu imagine a cena, depois prossegue.
A bancarrota foi inevitvel. Hchstetter no tinha nos cofres o dinheiro suficiente
para atender aos pedidos, procurou por todos os meios salvar-se, pedindo ajuda at aos
mais fiis concorrentes, mas o destino dele j estava traado. Em 1529 o jovem, agressivo,
Anton Fugger, neto do patriarca Jac o Rico, entrava triunfante na cidade, garantindo a

massa de credores e assumindo de vez as obrigaes, os depsitos e toda a atividade de

Hchstetter. Acusado de ter enganado os poupadores, o velho acabou os dias na priso.
Na verdade, o jovem Fugger coroava uma operao iniciada um ano antes,
desacreditando Hchstetter, graas habilidade do mais ambicioso agente dele: Lazarus
Tucher. Anturpia aclamou o novo rei.
A pergunta sai automaticamente:
Que fim levou Tucher?
Palavras calculadas:
No importante, no est mais na cidade. O que esta histria lhe ensina a lei
fundamental do crdito: quem quer recolher a economia de muitos, deve gozar da
confiana de muitos.
Mais uma pausa. Eli um ouvinte atento ao meu lado, no mexe um s msculo.
Gotz extrai do casaco uma folha de papel no muito grande e a apoia sobre a mesa.
Voc no vai acreditar, mas aqui a maior parte dos negcios fechada com cartas de
crdito. Pedaos de papel como este.
Pego a folha nas mos: uma espcie da carta em caligrafia elegante, dois selos e uma
assinatura no fundo.
Anton Fugger ou quem, por ele, garante com a prpria assinatura a existncia do seu
depsito nos cofres dele. Quando voc tem em mos um pedao de papel como este,
exatamente como se tivesse o seu dinheiro que, na verdade, est em segurana no cofre do
Fugger. Voc pode embarcar, pode viajar, evitando o risco e o incmodo de lev-lo. Quando
voc quiser que as suas moedas de ouro e de prata sejam devolvidas, poder dirigir-se a uma
filial qualquer do Fugger espalhadas por toda a Europa e retir-las mostrando a carta de
crdito. Mas o ponto que, exatamente com base na lei do crdito, voc poderia nunca
precisar fazer isso.
Gotz pra diante das minhas sobrancelhas encrespadas, une as mos, procura as
palavras exatas e prossegue:
Eu sou um mercador de especiarias, voc quer comprar a minha mercadoria e possui
uma carta de crdito que garante o seu crdito junto aos Fugger de dois mil florins. Voc
pode pagar-me diretamente com ela. Aponta para a carta em minhas mos. Basta
endoss-la e escrever no verso que transfere o crdito para mim. A partir daquele momento,
eu que posso retirar dois mil florins do caixa dos Fugger, porque a assinatura dele, no a
sua, que me assegura isso. Entendeu? No sou obrigado a confiar em voc, no voc quem
promete pagar-me, suficiente que eu confie na palavra de Anton Fugger.
Viro o papel e vejo uma lista de cinco o seis anotaes, todas com assinaturas
diferentes. Por seis vezes, a carta que tenho em mos substituiu o metal das moedas, sem
que elas deixassem o cofre do banco.
At aqui, est tudo claro?
No entendo uma coisa: qual o interesse do banqueiro nisso tudo?
Gotz responde:
Enquanto a carta de crdito passa de mo em mo, o dinheiro permanece
disposio dele. Lembre o que fazia o velho Hchstetter: recolhia as economias e as investia
em negcios lucrativos. isso que o banqueiro faz. Os seus dois mil florins, com os dos outros
credores, esto financiando o aparelhamento de frotas mercantes, o recrutamento de
exrcitos, a extrao mineral, a manuteno das cortes principescas e tudo mais, para
depois voltarem dobrados aos cofres do Fugger. Fugger tem dinheiro no caixa, Fugger o
empresta a prncipes e mercadores, Fugger o recebe de volta com juros. Ele me deixa o

tempo de assimilar. O dinheiro gera dinheiro.

O silncio anuncia que chegamos ao ponto culminante da exposio. Eli no fuma
mais, os braos cruzados, expresso meditabunda. Gotz continua dirigindo-se a mim.
Agora voc pode entender porque Fugger est disposto a aumentar o seu quinho,
se voc o deixar depositado por muito tempo.
Ou seja?
Que voc tambm recebe os juros, visto que para todos os efeitos, depositando uma
determinada quantia no cofre dele, lhe deu a oportunidade de aumentar o volume dos
investimentos.
Tento juntar os detalhes:
Est dizendo que se deposito os meus dois mil florins no banco e os deixo l, depois
de um ano terei dois mil e cem?
Gotz esboa o primeiro sorriso:
Exatamente. Assim os credores no cedero tentao de retirar com frequncia os
depsitos, e no deixaro Fugger exposto a uma eventual hemorragia dos cofres aponta
novamente para a carta de crdito. Sob esse ponto de vista, aquele pedao de papel
facilita a engorda das somas depositadas, pois at que algum no as resgate, permanecem
levitando nas mos de Fugger.
Minha cabea est um tanto confusa, o mecanismo parece simples nas palavras de
Gotz, mas tenho a sensao que alguma coisa esteja escapando, inevitavelmente.
Hummm, vejamos se entendi. A carta de crdito vale dois mil florins. Posso decidir
troc-la logo, como se fosse dinheiro, ou conserv-la e esperar que o depsito cresa com os
juros. Gotz acompanha o raciocnio com amplos gestos de aprovao da cabea. Bom,
penso que a escolha dependeria da necessidade que tenho de usar aquele dinheiro
imediatamente.
Muito bem.
um mecanismo diablico.
Eli ri e finalmente fala:
Vamos deixar o diabo fora deste negcio. J bem complicado.
Gotz captura novamente a minha ateno:
O mecanismo todo sustentado somente pela confiana na assinatura de Anton
Fugger. A palavra dele que rege os intercmbios.
Isto ficou bem claro.
Bom. Pela primeira vez procura com o olhar a aprovao de Eli. Um leve sinal da
cabea do amigo e o rosto bexiguento de Gotz novamente meu: Vamos ao ponto, agora.
O que voc pensaria se eu dissesse que a carta de crdito que est em suas mos falsa?
Reviro a folha amarelada, observo bem as assinaturas, os selos.
Diria que no possvel.
Gotz trai a prpria satisfao. Da pequena bolsa que mantm pendurada de lado,
extrai uma caixinha preta, annima, uma folha das mesmas dimenses daquela que tenho
em mos, um tinteiro e uma longa pena de ganso.
Escreve lentamente, com cuidado para no manchar o papel, s o arranhar da pena no
silncio dos dois espectadores.
Com a chama da vela derrete duas gotas de um pequeno basto de cera vermelha,
deixando-as cair na folha. Depois abre a caixinha e extrai dois pequenos carimbos de
chumbo, que acalca na cera quente. Vira a folha e a entrega para mim.
A letra idntica, mesmas palavras, mesmos traos. Os carimbos so aqueles, tambm a

assinatura de Anton Fugger sobressai na mesma posio, os mesmos leves borres de tinta
nas consonantes, onde a mo pressionou mais.
Firmo o olhar no rosto de Gotz, tentando imaginar que diabo de tipo tenho diante de
mim. Ele no se abala de forma alguma.
, as duas so falsas.
E como conseguiu os carimbos?
Ele pra:
Cada coisa a seu tempo, amigo meu. Agora olhe bem para estas duas cartas.
O olhar percorre uma e outra vrias vezes:
So idnticas.
No exatamente.
Olho com mais ateno:
Nesta h uns sinais na margem direita, embaixo, mas so quase invisveis.
De fato. um cdigo secreto. O cdigo com o qual os agentes de cmbio que
trabalham para Fugger nas filiais espalhadas pela Europa se comunicam. O primeiro sinal
indica a filial que emitiu a carta de crdito, ou seja, aquele onde foi depositado o dinheiro.
O rabisco que voc v, por exemplo, diz que o depsito foi feito em Augsburgo. O segundo
a assinatura pessoal, tambm em cdigo, do agente que redigiu a carta, neste caso Anton
Fugger em pessoa. O terceiro sinal indica o ano de emisso.
Como que voc conhece o cdigo?
Gotz finge que no ouviu a pergunta:
Se voc apresentasse uma carta sem cdigo em qualquer agncia Fugger, seria preso
imediatamente. Por mais que saiba reproduzir a assinatura de um agente dos Fugger, se
no conhecer o cdigo no poder falsificar uma carta de crdito.
E como voc o conhece?
Silncio. Fitamo-nos.
Eli o encoraja:
Diga, Gotz.
Suspira:
Trabalhei sete anos como agente dos Fugger em Colnia.
Os pensamentos esto acavalados, confuso. Dirijo-me a Eli:
este o negcio? Falsificar cartas de crdito e pr as mos nos cofres de Fugger?
Eli ri:
Mais ou menos. Mas no to fcil quanto parece.
Gotz retoma a palavra:
Fugger e os agentes conhecem pessoalmente os maiores credores, so os que lhes
proporcionam os negcios mais rentveis. Eles tm tambm uma ideia bem precisa das
negociaes mantidas nos portos entre o Bltico e o Portugal: o reino deles, no esquea.
Anturpia est exatamente no meio do trfego comercial: a capital deles. Se um dia um
desconhecido qualquer com as calas remendadas entrasse no banco local com uma carta
garantindo-lhe cinquenta mil florins, dificilmente sairia tranquilo com o dinheiro. Precisa
trabalhar os detalhes. Passo a passo.
Gotz bom, se vendesse fumaa, seria bem fcil. Mas agora quero saber do que estamos
falando realmente.
Quanto?
Sem titubear:
Trezentos mil florins em cinco anos.

Engulo o monte de dinheiro que nem consigo imaginar: o golpe contra os banqueiros
mais ricos de toda a cristandade.
De que forma?
Faz um sinal de aprovao, ainda estou aqui, e j um bom sinal.
Vou explicar.

Antes de mais nada, precisamos montar uma atividade de fachada. O que voc sabe do
trfego de mercadorias?
Assaltei um mercador no caminho para Augsburgo e matei trs piratas perto de
Roterd. Provavelmente rendoso, mas parece arriscado.
Gotz exulta:
timo. De fato, uma outra atividade dos banqueiros a de cobrir os carregamentos
com seguro, porque na poca atual os mercadores tm dificuldades em assumir todos os
riscos sozinhos.
Continue.
Imagine que um mercador com oportunidade de estabelecer um importante
intercmbio de mercadorias com a Inglaterra. Voc compra acar de cana refinado das
manufaturas de Anturpia e Ostenda e o revende nas praas de Londres e Ipswich. um
comrcio muito lucrativo e voc pretende expandi-lo melhor. Fretou duas embarcaes,
mas o proprietrio pediu-lhe para assumir todos os riscos do transporte, navios inclusos. O
que voc faz para ampar-los?
Penso por um instante e entendo qual a resposta:
Vou at sede Fugger de Anturpia contar essa histria, para segurar o
carregamento e os navios.
Os olhos pequenos e escuros de Gotz no se mexem:
Est disposto?
O que acontece com o carregamento e os navios?
Eli adianta a resposta:
O primeiro carregamento de acar chega tranquilamente em Londres. O segundo,
para Ipswich, e os dois navios que o transportam sero vtimas de uma emboscada de
piratas zelandeses.
Gotz quem continua:
Voc poder assim receber os quinze mil florins do seguro.
Penso com calma, at aqui, tudo claro:
E depois?
Ao invs de receber o dinheiro, voc pede o equivalente em cartas de crdito,
confirmando a sua inteno de prosseguir na atividade e continuar como cliente da
agncia. E pedir ao agente dos Fugger que vincule as suas cartas a um prazo de trs anos,
para que os que as descontarem no vencimento recebam bons juros, mas no antes.
Trs anos?
Para ganhar tempo. Quanto mais tarde descontarem as nossas cartas, melhor para
ns. Porque naqueles trs anos voc continuar fechando os seus negcios com as cartas de
crdito que atestam o seu quinho nos cofres dos Fugger, mas ao mesmo tempo comear a
colocar em circulao aquelas falsas que eu lhe entregarei. Com todas as cartas, verdadeiras

e falsas, compraremos mercadorias em muitas praas diferentes e as revenderemos em

moeda corrente. Uma parte ser depositada novamente no banco. Isto servir para manter
a relao com a agncia e provar que a atividade comercial prospera moderada. Todo o
resto ser o merecidssmo prmio nossa esperteza.
Como pode ter certeza que no nos descobriro logo?
Este o meu ofcio. s uma questo de equilbrio entre os pagamentos feitos com as
cartas s quais corresponde dinheiro realmente depositado na caixa e aqueles feitos com as
cartas falsas. Distribuiremos as falsas em maior parte nas praas perifricas, assim
ganharemos mais tempo ainda e dificultaremos os controles dos Fugger.
Quanto durar a brincadeira, se no nos liquidarem antes?
De acordo com os meus clculos, se tivermos o cuidado de difundir as cartas falsas
em praas diferentes, para descobrir-nos levaro no mnimo cinco anos. Alm disso, aquele
o tempo de que precisamos para garantir a nossa velhice. Cem mil florins cada um. Certo,
senhores?
Paira um silncio total, at o sacolejo da corrente contra a barriga da embarcao
parece ter parado.
Olho para Eli:
E a sua parte?
Os olhos do amigo brilham, mas Gotz quem responde:
Ser o seu scio na empresa. Uma tossida. Mais uma coisa, bom no esquecer
dos detalhes: voc ter que acostumar com um nome falso.
Enquanto Eli desata a rir, respondo:
Nenhum problema.

Ouo o rudo dos nossos passos enquanto nos afastamos ao longo do embarcadouro. Gotz
von Polnitz, o mago dos nmeros, despediu-se marcando um encontro para depois de
amanh.
Caminhamos imersos nos mesmos pensamentos, talvez Eli esteja esperando a minha
objeo:
H alguma coisa que no entendo.
Concorda:
Sei o que est pensando. Porque ele precisa de ns. Porque no faz tudo sozinho ou
no recorre a pessoas que j tm atividade comercial.
Acertou.
Ele sabe que agora no adianta guardar segredos, vamos ser scios nos negcios.
Pelo mesmo motivo que o impede de mostrar a cara em Anturpia. Polnitz um
nome conveniente. Aquele que voc acaba de ver algum que resulta falecido h trs
anos.
Quem diabo ele, ento?
Sorri:
Aquele ao qual os Fugger devem o domnio de Anturpia. O maior agente deles:
Lazarus Tucher.
Arregalo os olhos, Eli ri e leva o indicador aos lbios:
Schhh. Pelo mrito de ter preparado a cama para o velho Hchstetter e limpado o

caminho para a ascenso de Anton Fugger na cidade, obteve o posto de primeiro agente na
filial de Colnia. Mas quando em 35 Fugger decidiu organizar uma expedio para ir
finalmente buscar o prprio ouro das minas do Novo Mundo, a gesto de uma operao to
importante foi confiada ao solcito Lazarus. Mas uma tempestade ao largo da costa
portuguesa afundou toda a frota que acabara de zarpar. Isto o que todo marinheiro do
porto conta: o maior furo na gua desde que Anton administra as atividades da famlia. O
que ele no sabe, que uma embarcao conseguiu salvar-se, a almirante, e com ela todo o
dinheiro que financiaria as escavaes no Peru.
E Tucher estava naquele navio.
possvel imaginar como acabou, mas Eli no de deixar um caso pela metade:
Tomou a rota da Irlanda e, de l, passou pela Inglaterra, onde ficou escondido por
trs anos, fechando negcios com os amigos de Henrique VIII.
E agora decidiu dar o grande golpe no caixa do ex-patro.
Exatamente.
Entramos no estreito caminho que beira este trecho do esturio, os campanrios de
Anturpia despontam nebulosos no horizonte, as gaivotas inspecionam a gua do alto, uma
cegonha nos observa imvel do seu ninho, em cima do mastro de um resto de embarcao
encalhado.
Eli de cabea baixa, pensa no que vai me dizer.
Pra:
No simplesmente uma trapaa magistral.
Alguns passos adiante, espero que esvazie o saco.
No s pelo dinheiro.
E por que, ento?
Pelo crdito. Como voc acha que reagiriam os comerciantes se soubessem que em
todos os mercados da Europa circulam falsas cartas de crdito dos Fugger?
Acho que no aceitariam mais nenhum pedao de papel com a assinatura de Anton
Fugger.
Isso mesmo. E o que um banqueiro sem crdito? como um marinheiro sem barco.
Se as pessoas no aceitam mais a assinatura dele como garantia, porque pensam que
poderia ser falsa, acabou, ele um homem morto. Lembra da histria do velho Hchstetter?
Com ele foi assim, desacreditando-o. Todos comeam a enxugar os depsitos no banco, a
desconfiana um contgio que propaga rapidamente: quem vai fazer negcios com
algum que perde os clientes, ao invs de conquist-los?
Voc est dizendo que Tucher quer pegar tambm os Fugger de Augsburgo:
prejudicar os que prejudicam?
Ele abana a cabea:
Ele s quer o dinheiro. Eu tambm. Mas se conseguirmos abalar de verdade o crdito
dos Fugger, eles poderiam acabar arruinados em poucos anos.
O corao bate forte no fundo do estmago, as entranhas enfraquecem: Ferdinando,
Carlos V, o Papa, os prncipes alemes. Todos ligados bolsa de Anton o Astuto.
Falo em voz baixa, como se revelasse uma viso:
E com eles as cortes de meia Europa.
Eli tambm abaixa a voz, mesmo estando sozinhos a perder de vista:
Depois vi um novo cu e uma nova terra, porque o cu e a terra de antes haviam
desaparecido.

Captulo 43

Anturpia, 2 de junho de 1538

Ele viu o carregamento?

Viu.
Os navios?
Tambm.
Levantou alguma objeo?
Algumas perguntas sobre as rotas que pretendemos seguir.
Lazarus Tucher, o renascido, Gotz von Polnitz o mago dos nmeros, abana a cabea
desconsolado:
Devem julgar-se onipotentes. Esto to seguros da fora que tm, que nem lhes
passa pela cabea que algum possa ludibri-los. Belos bastardos.
Bom, uma segurana que nos favorece, no?
Gotz ignora a pergunta, continuando com as prprias reflexes:
Ele aceitou por quinze mil florins?
Nem piscou. Pediu um depsito de trs mil em garantia, que nos devolver depois
da primeira expedio. Fiz como voc falou: entreguei sem problema, para que pensasse
que tnhamos boa disponibilidade monetria.
Certo. Mas se eu estivesse no lugar dele, as coisas no teriam sido to fceis.
Ento, sorte nossa que voc est deste lado.
O ex-agente dos Fugger me serve um copinho:
o caso de brindar. Voc se saiu bem. O primeiro passo foi dado.
A embarcao onde Lazarus Tucher esconde o segredo de sua existncia est em uma
ala do rio. Dentro, parece uma casa normal, se no fosse pelos objetos esquisitos
pendurados s paredes, que pendem de todo canto: espadas, pistolas, instrumentos
musicais, mapas, o casco brilhante de uma tartaruga.
Sei que seria melhor se eu ficasse calado, mas no sempre que encontramos um
personagem desses.
Eli me contou a sua histria.
No parece surpreso:
Ele no devia. Se nos pegarem, quanto menos soubermos uns dos outros, melhor
para todos.
Entrego-me poltrona de couro:
Quer dizer que Eli no contou nada sobre mim?
Gotz encolhe os ombros:
S sei que esteve em Mnster com os loucos, e eu lhe digo com toda sinceridade que
se as suas credenciais fossem essas, nunca teria includo voc no negcio. Mas Eli disse que
voc a pessoa certa e eu confio no faro dele: algum que conseguiu permanecer boiando
por vinte anos no meio dos tubares nesta cidade sem sofrer nada, deve saber avaliar os
homens.
Sorrio e acabo o licor:

 Voc tem razo, eram uns loucos. Mas expugnaram uma cidade. Voc j fez isso?
Os olhos de Gotz so dois pontos escuros afundados em cicatrizes. No precisa
responder-me, parece que o anabatista e o mercador conseguem entender-se bem.
Precisa ser fantico para tentar coisas assim.
Precisa acreditar.
E voc acreditava, mesmo?
Uma boa pergunta:
Digamos que no era o dinheiro que me atraa, naquela poca.
Sorri e enche mais um copo:
Quer ouvir uma histria interessante mesmo sobre Mnster?
Algo que ainda no sei?
Algo que sabemos s eu, Anton Fugger, e talvez o Papa.
Parece um segredo de estado.
Concorda sombrio alisando os bigodes. As gaivotas gritam fora da pequena janela, o
resto silncio.
No incio de 34 eu cuidava dos negcios dos Fugger em Colnia. Foi l que aprendi
os truques do ofcio e tudo que serve para a operao. O caso que um dia me entregam
uma carta onde est marcado somente um valor. Sem assinatura, s um selo: uma grande
letra Q.
Um Q?
Marcado na cera. Peo explicaes ao contador da agncia, um que trabalha para os
Fugger h mais de dez anos e ele me diz que, quando chega uma carta como aquela,
precisa preparar o dinheiro e esperar que algum passe para retir-lo, mostrando o carimbo.
Interrompo:
No entendo o que isso tem a ver com Mnster.
Gotz estremece:
Deixe-me acabar. A eu quero saber mais, como possvel dar dinheiro na mo de um
desconhecido? O velho contador diz que, alguns anos antes, de Roma foi aberto um crdito
ilimitado junto aos caixas dos Fugger para um agente secreto ativo nos territrios imperiais.
Messer Q o chamavam os contadores das filiais alems.
Um espio.
No interrompe a histria dele:
Assim eu preparo uma carta de crdito pela quantia solicitada e fico espera. Sabe
quem se apresenta? Um clrigo. Enrolado em um saio escuro, com o capuz baixado nos
olhos cobrindo-lhe meio rosto. Mostra-me o anel com o Q, idntico ao estampado na carta.
Mas, quando ele v a carta de crdito, a rasga em mil pedaos diante do meu nariz e diz
que precisa de moeda. Aviso que perigoso viajar com grande quantidade de dinheiro no
bolso, mas ele insiste: quer o ouro. Est bem, abro os cofres e lhe entrego a quantia solicitada.
Depois disso ele pergunta se posso indicar-lhe um lugar para fretar cavalos pela distncia
at Mnster. Encaminho-o maior estrebaria de Colnia.
Fica calado. A histria acabou. Um pressentimento obscuro aperta a minha cabea, mas
no consigo articul-lo. Apoio o copo na mesa, leve tremor das mos.
Gotz espera uma reao:
No uma boa histria? Talvez para expugnar uma cidade sejam necessrios uns
fanticos que acreditam, mas para infiltrar um espio, precisa dinheiro. So necessrios os
Fugger. O dinheiro est sempre no meio.
Ele percebe o meu mal-estar.

A linha mais escura do licor na garrafa oscila devagar junto com a embarcao.
O casco da tartaruga emite reflexos da cor do bano.
Uma ave aqutica branca corta o pedao de cu emoldurado pela janelinha.
O mapa da costa inglesa, no canto esquerda, embaixo, tem uma rosa dos ventos que,
daqui, parece uma flor branca e preta.
Gotz, afundado na poltrona, no move um s msculo.
Gotz. Lazarus. Nomes diferentes, homens diferentes. A mesma histria.
Gustav Metzger, Lucas Niemanson, Lienhard Jost, Gerrit Boekbinder. Lot.
Ningum o que parece.
No sei se eu disse isso, ou se foi a voz de Gotz, ou s o pensamento que pulsava na
cabea.
As perguntas saem sozinhas:
Quem tinha aberto aquele crdito?
Nunca soube. Mas com toda probabilidade algum importante em Roma.
Descreva aquele homem, aquele que foi buscar o dinheiro.
O rosto dele estava coberto, j falei. Pela voz, no parecia muito velho, mas j
passaram quatro anos...
Ele est me atendendo, entendeu, se esfora:
Lembro que eu fiquei me perguntando o que ele iria fazer em Mnster com aquela
quantia, no que fosse exagerada, dois, trs mil florins, acho, mas para que enfrentar uma
viagem assim de bolso cheio?
Para no deixar rastros. No levantar suspeitas.
Olho para ele. Agora sou eu quem deve refletir em alta voz e retribuir a histria.
No comeo de 34, os batistas de Mnster receberam as primeiras grandes doaes
em dinheiro, contribuies para a causa provenientes de varias comunidades e tambm
individuais dos coirmos.
Est dizendo que aquele dinheiro seria empregado para travar amizade com os
anabatistas...
Que salvo-conduto melhor pode existir para um espio?
Ficamos novamente escutando a batida lenta da correnteza, os rangidos da madeira.
ele quem fala primeiro, entre fingida modstia e incredulidade:
Eu no entendo muito de questes religiosas. Explique porque Roma deveria infiltrar
um agente na comunidade batista de uma pequena cidade do Norte.
A resposta assume forma enquanto a pronuncio:
Talvez porque aquela pequena cidade do Norte estava se tornando o farol do
anabaptismo. Talvez porque aquela comunidade teria derrotado os senhorios e elevado ao
povo a uma posio que ningum tinha conseguido. Talvez porque algum que olhava
longe, l na corte do Papa, estava se sujando na roupa.
Gotz abana a cabea:
No, no tem sentido: os cardeais tem mais o que pensar.
Precisam pensar em defender o prprio poder.
E ento, porque no encher o saco dos luteranos?
Porque os luteranos podem revelar-se timos aliados contra a rebelio das castas mais
humildes. Quem massacrou os camponeses em Frankenhausen? Prncipes catlicos e
luteranos, juntos. Quem emprestou os canhes ao bispo de Mnster, para a retomada da
cidade? Felipe dAssia, admirador de Lutero.
No, no tem fundamento. Lutero desbancou o Papa, o jogou fora da Alemanha a

pontaps, todos os bens da Igreja confiscados pelos prncipes alemes...

Gotz, para sustentar a viga mestra, so necessrias duas colunas.
O ex-mercador pensa, olha-me atravessado:
Adversrios mas aliados. o que voc quer dizer?
Concordo:
Um agente secreto ativo nos territrios imperiais. H quanto tempo?
Mais de dez anos, foi o que me disseram.
Novamente aquele pressentimento obscuro, uma presso atrs dos olhos.
Metzger, Niemanson, Jost, Boekbinder, Lot.
Tantos e um. Os que eu fui.
Tantos e um. Um qualquer.
O homem do povo. Escondido na comunidade. Um dos nossos.
Deus chamar a julgamento toda ao, tudo que est oculto, bem ou mal.
Gotz perplexo:
O que significa?
A presso relaxa, o pressentimento dissolve-se:
o fim do livro de Qolet, o Ecclesiaste.

O esturio amplia-se visivelmente, enquanto o navio escorrega veloz para o mar que j
aparece no horizonte. O amanhecer projeta os seus raios no espelho de gua diante de ns
e nos ilumina o caminho.
O mar. Eli tinha razo: d uma sensao de liberdade afastar-nos de uma costa,
lanar o olhar sobre aquela massa infinita de ondas. Nunca naveguei no mar: uma
inquietao estranha, arrebatamento, atenuado somente pelos pensamentos da noite
passada.
A tripulao composta de um timoneiro e oito marinheiros, subordinados ao capito
Silas, todos ingleses que j trabalharam com Gotz e nos quais podemos confiar cegamente.
Falam naquela estranha lngua deles, da qual j consigo identificar algumas expresses mais
frequentes: exclamaes e blasfmia, acho.
Eu tinha chegado em Anturpia com a ideia de migrar para a Inglaterra e nunca mais
voltar. Agora estou indo para concluir negcios. Os fatos mudam de forma imprevisvel:
ontem eu era um maltrapilho preso pelos milicianos, hoje sou um respeitvel mercador de
acar, com um seguro de quinze mil florins sobre o carregamento e os navios.
Olho para trs, a segunda embarcao nos segue a um quarto de milha de distncia.
conduzida pelo segundo de Silas, um jovem bucaneiro gals, que navegou nas ndias.
O mercador Hans Greb vai vender acar em Londres. As pequenas ilhas planas da
Zelndia, a terra arrancada do mar com as unhas, desfilam diante dele, repletas de
gaivotas, e quando elas comeam a ficar mais espalhadas, o Mar do Norte o acolhe plcido e
de um azul intenso, escuro como os pensamentos que lhe ocuparam a mente pela noite
afora.
O relato incrvel de Lazarus o ressurgido me obriga a voltar s lembranas de Mnster,
talvez hoje mais claras, por t-las narrado a Eli.
A pergunta sempre quem. Quem era o espio. Quem trabalhava desde o incio para os
papistas. Quem levou como garantia dinheiro para a causa, conseguindo ser acolhido entre

os regenerados.
Quem.
Quem era o infame.
Repasso rostos, lugares, fatos. A minha chegada na cidade, a acolhida, as barricadas e
depois o delrio, a loucura. Quem trabalhou para que tudo acabasse assim. J disse ao Eli.
Morreram todos. No sobreviveu ningum. S Balthasar Merck e os amigos dele. Krechting o
jovem? Nem pensar.
Mas esta tambm uma forma como outra qualquer de rechaar o pressentimento
pior.
Um de ns. Um aliado. Em condies de ganhar a confiana. E de empurrar-nos para o
massacre no momento certo.
As cartas.
As cartas para Magister Thomas.
Um espio ativo desde antes do ano 24.
Na Alemanha.
Um e ningum.
Frankenhausen. Mnster.
Mesma estratgia. Mesmos resultados.
A mesma pessoa.
Qolet.

Carta enviada a Npoles, da cidade pontifcia de Viterbo, endereada a Gianpietro

Carafa, datada de 1 de Maio de 1541.

Ao meu honradssimo senhor Giovanni Pietro Carafa em Npoles.

Meu Reverendssimo Senhor, as notcias que Vossa Senhoria me d sobre a derrota do
Imperador em Algiers, e o desastre do seu exrcito na Hungria s mos do Turco,
enche este corao com esperana de que em breve veremos o Habsburgo colapsar sob
os golpes dos seus adversrios e fazer cair o seu grande poder. Se acrescentarmos estas
notcias da Frana, a inteno de Francisco I de retomar a guerra, sinto que o
momento especialmente propcio para as esperanas de Vossa Senhoria e deste seu
devoto servo. Nunca antes o Imperador teve tantos problemas para controlar os seus
imensos territrios; nunca antes as suas dvidas foram to grandes e to difceis de
pagar aos banqueiros alemes.
Portanto, no surpresa nenhuma que ele tente unir a Cristandade sob o seu
estandarte, fazendo concesses aos prncipes Protestantes Alemes para que eles
possam ir em sua ajuda nas plancies da Hungria e nos Blcs, e para que possa resistir
aos avanos de Solimo. Os luteranos consolidaram a sua posio na Saxnia e
Brandenburgo, e o Imperador tem intenes de autoriz-los e permitir que Roma fique
de fora desses principados.
No entanto, quem planeje ver o poder de Carlos V diminudo tem que ter
esperana de que os prncipes no se rendam sua lisonja, e continuem a consider-lo
um poderoso inimigo com quem podem forjar um pacto, mas com quem no convm
forjar uma aliana. A simpatia de Felipe DAssia no , de fato, um bom sinal: o
Imperador fechou os olhos bigamia do Magistrado apenas para o tornar em seu
aliado, e este ltimo acatou o acordo covarde.
Mas seja como for: forar a Igreja de Roma e os telogos luteranos a sentarem-se
mesma mesa o plano que Carlos V persegue com todos os meios ao seu dispor, e no
h a mnima dvida de que ele entrar na batalha: desde o seu fracasso em derrotar os
prncipes luteranos, que ele quer ser o campeo da Cristandade, unidos sob o
estandarte da nova cruzada contra os Turcos, e est seguro que isso torna-lo-
invencvel. Para este objetivo est disposto a gastar todos os recursos ao seu dispor.
Felizmente, tive o prazer de saber que Assembleia de Worms no outorgou os
resultados que Carlos tanto desejava: os doutores luteranos continuam a ser uma
ameaa para a Santa S e os prncipes Catlicos.
Tendo conhecido pessoalmente Lutero e Melncton durante a sua ascenso
proeminncia, posso acrescentar que so demasiado orgulhosos e desconfiados para
concordarem com uma reconciliao com Roma. Este fato joga a favor dos planos de
Vossa Senhoria, e para j impede a aproximao entre Catlicos e Luteranos, que seria
fatal para ns.
Contudo o perigo, antes de chegar alm dos Alpes, pode erguer-se dentro do
prprio seio da Santa Igreja Romana. A nova aparncia que a generosidade de Vossa
Senhoria me permitiu assumir para que eu continue a servir a causa de Deus, e o
privilegiado ponto de vantagem a que consegui aceder, permite-me reunir informao
em primeira mo, e montar vrios elementos que o servio ao Meu Senhor
Honradssimo requer que no esconda. Mais uma vez a viso de Vossa Senhoria provou-

se mais do que valiosa.

Portanto, posso afirmar com certeza que o que se est a formar aqui em Viterbo,
dentro do Patrimnio de So Pedro, uma faco genuna favorvel ao dilogo com os
luteranos e pode estender o seu apoio s aspiraes do imperador. Vossa Senhoria
costuma referir-se a eles como Espirituais, em aluso queles cardeais receptivos s
perigosas doutrinas de Lutero e ao novo heresiarca de Gnova, Joo Calvino; de
qualquer forma, enquanto certo que o crculo Viterbense gravita volta do bem
conhecido Cardeal Pole, devo informar Vossa Senhoria que o crculo de pessoas que se
formou sua volta desde a sua nomeao para Governador Papal do Patrimnio inclui
todos os tipos de literatos, leigos e clrigos de todos os lugares, unidos no objetivo
comum de abrir as portas da Igreja s reivindicaes do prfido Lutero. Esta aceitao
ingnua de qualquer intelecto com vontade de servir a causa significou que o servo
diligente de Vossa Senhoria pode fazer parte do crculo e ganhar a confiana dos seus
mais ilustres membros: esto muito felizes por terem nas suas fileiras um homem de
letras alemo com bons conhecimentos dos escritos que atualmente se fazem nas
universidades alems.
Por conseguinte, gostaria que me permitisse dar a minha impresso sobre o homem
que devia, sem sombra de dvida, ser considerado inspirao por detrs desta
congregao: o cardeal Ingls Reginald Pole. Goza da fama de ser um mrtir Catlico,
tendo sido obrigado a fugir do seu pas em resultado da cisma de Henrique VIII, e este
assunto em si mesmo torna difcil levantar qualquer tipo de suspeita acerca da sua
ortodoxia. um homem muito culto e refinado, incapaz de suspeita ou m f, um
apoiador genuno da possibilidade de iniciar um dilogo com os Protestantes, com uma
viso de os trazer de volta para o seio da Santa Igreja Romana.
Ento, como afirmei acima, no surpresa nenhuma que o Imperador veja este
pio homem da Igreja como um campeo dos seus prprios interesses.
Pole tambm aprecia a amizade do cardeal Contarini de Bolonha, o homem
escolhido por Sua Santidade o Papa Paulo III para conduzir as novas negociaes com
os Luteranos em Regensburgo depois do fracasso da Assembleia de Worms. A estes
podemos acrescentar o cardeal Morone, o bispo de Modena, Gonzaga de Mntua,
Gilberti de Verona, e Cortese e Badia da Cria Pontifcia. Todos estes homens so
razoavelmente flexveis na sua resposta s doutrinas Protestantes, pregando o uso da
persuaso sobre esses irmos que se desviaram do caminho de Roma, e
consequentemente abominando a perseguio de tais ideias atravs da fora coerciva.
Reginald Pole, como Vossa Senhoria bem sabe, um homem de letras que estudou
em Oxford com o mesmo Thomas More cujas experincias abanaram o mundo Cristo.
Um mrtir e um amigo de mrtires: as suas credenciais parecem mesmo
irrepreensveis. Depois de Oxford completou os seus estudos em Pdua e a sua
consequentemente familiaridade com a realidade da vida italiana.
No ento difcil de imaginar a facilidade com que se relaciona com os homens
de letras de quem se rodeia, e em particular com MarcAntonio Flaminio, o poeta e
tradutor amigo de Sua Santidade Paulo III, cujo nome deve ter ouvido ser mencionado
por essa mesma razo. A relao entre Pole e Flaminio, que esto muito ligados aqui em
Viterbo, no , a meu ver, menos perigosa do que a consolidada h mais de vinte anos
em Wittenberg, entre Martinho Lutero e Felipe Melncton. Quando uma f mantida
teimosamente entra em contato com a sabedoria, o produto desse encontro sempre
algo de magnfico, seja para o bem ou para o mal.

Quanto mais cedo puder levar a Vossa Senhoria mais notcias acerca dos
acontecimentos aqui em Viterbo, mais rapidamente satisfarei o meu desejo de o servir.
Beijo as mos de Vossa Senhoria e imploro continuamente a sua graa.
Viterbo, 1 de Maio de 1541
O fiel observador de vossa senhoria
Q.

Carta enviada a Roma, da cidade pontifcia de Viterbo, endereada a Gianpietro

Carafa, datada de 18 de Novembro de 1541.

Ao meu reverendssimo e honradssimo senhor Giovanni Pietro Carafa em Roma.

Meu Respeitadssimo Senhor, foi com satisfao que soube do fracasso da iniciativa do
Cardeal Contarini em Regensburgo. Conforme a minha previso, os Luteranos
mantiveram-se firmes na doutrina da justificao unicamente pela f e, apesar da
vontade de Contarini em acomod-los, a habilidosa diplomacia de Vossa Senhoria
conseguiu impedir e repelir o acordo que estava prestes a ser ratificado.
um desapontamento amargo para os membros do crculo de Reginald Pole e
ainda consigo ver o horror que fulminou os seus rostos.
Mas no tempo de embainhar as nossas espadas; o perigo que estas mentes
representam est longe de ter enfraquecido. E devo agora coloc-lo ao corrente de uma
nova ameaa, para que Vossa Senhoria possa aconselhar este seu servo sobre as medidas
que considere oportunas tomar.
A Assembleia de Regensburgo deu ares da ameaa que a doutrina da Santa Igreja
Romana, no que toca salvao, pode ser contaminada pelos ensinamentos dos
hereges luteranos.
Como Vossa Senhoria sabe, os telogos protestantes, reforados por certas
passagens mal interpretadas do Novo Testamento (Mt 25, 34; Rm 8, 28-30, Ef 1, 4-6),
afirmam que aqueles que Deus escolheu como Santos desde o princpio do mundo, e s
esses, sero salvos no Dia do Juzo. O cumprimento de boas aes como penhor para
ganhar salvao eterna , segundo eles, pura iluso. A salvao est garantida para os
eleitos no por aes meritrias, mas pela divina oferta da f e nada mais.
Consequentemente, nenhuma boa ao levada a cabo por um Cristo pode interferir
na alterao desta ddiva original, que recebida por alguns homens, os eleitos, aqueles
que esto predestinados salvao segundo o plano de Deus. No preciso de lhe
lembrar do perigo que esta doutrina representa para a boa ordem Crist, uma vez que
se baseiam na livre escolha da f ou na sua rejeio por parte dos homens. Alm disso,
no hesito em afirmar que a doutrina conhecida como justificao unicamente pela f
o pilar que suporta todas as abominaes cometidas pelos luteranos nos ltimos vinte
e cinco anos. Esta a arquitrave da sua teologia de pernas para o ar, e o que lhes d
fora para investir contra a Santa S sem o mnimo de humildade, e trazer discusso
as hierarquias da Santa Igreja Romana, com o fundamento de que no faz sentido
nomear um juiz das aes humanas, ou estabelecer um corpo eclesistico para
administrar a lei e avaliar quem pode entrar no Reino de Deus ou no. Vossa Senhoria
com certeza lembrar-se- de que uma das primeiras jogadas ousadas de Lutero foi
recusar reconhecer autoridade do Santo Padre para praticar excomunhes.
Portanto, o que o Cardeal Contarini no conseguiu fazer estropiar e mutilar a
doutrina Catlica da salvao atravs de boas aes o grande grupo de aclitos do
Cardeal Pole pode consegui-lo hoje.
J tive oportunidade de informar Vossa Senhoria sobre a perigosa fascinao que
exerce sobre as mentes ingnuas os escritos de um jovem genovs que parece ter
captado a batuta de Lutero no que toca disseminao da heresia. Estou-me a referir a
Joo Calvino, autor de uma obra ptrida A Instituio da Religio Crist , que

confirma e refora muitas das ideias que emergiram da mente hertica do monge
Lutero, a primeira delas conhecidas pela justificao unicamente pela f.
Esta obra inspirou o que eu considero a mais perigosa publicao em terras
italianas desde os dias dos prfidos sermes de Savonarola, que devemos s mentes
distorcidas de Viterbo, em cuja companhia me encontro.
Refiro-me a uma pequena dissertao cujo perigo excede o seu tamanho, uma vez
que expe abertamente, numa linguagem acessvel a todos, a doutrina Protestante
da justificao unicamente pela f no inteiramente contrria doutrina da
Igreja.
No h qualquer dvida de que esta uma tentativa deste crculo de homens
cultos e clrigos para introduzir a um nvel doutrinrio elementos favorveis
reconciliao entre Catlicos e Luteranos, e aceitao completa da doutrina da
salvao sustentada pelos ltimos.
O autor da obra em questo um frade Beneditino, um tal Benedetto Fontanini
de Mntua, residente no mosteiro de So Nicolau da Arena, no sop do Monte Etna.
Mas as mos que trabalharam na elaborao do texto, com tradues quase literais da
Instituio de Calvino, foram as de Reginald Pole e MarcAntonio Flaminio.
Investigaes conduzidas com muito cuidado levaram-me descoberta de que o
Cardeal Pole teve a oportunidade de conhecer o frade Benedetto j em 1534 quando,
na sua viagem de Inglaterra, passou pelo mosteiro na ilha de So Jorge Maggiore, em
Veneza. Nessa altura, de fato, Fontanini estava l. Vossa Senhoria deve estar ao
corrente de que o superior do mosteiro de So Jorge Maggiore, na altura, era nada
menos do que Gregrio Maltese que hoje um fervoroso apoiador dos Espirituais na
Cria.
A este precedente podemos acrescentar o fato de, dois anos mais tarde, em 1536,
MarcAntonio Flaminio ter ido a esse mosteiro, chamado por Cortese em pessoa com o
pretexto do empreendimento da parfrase Latina do Volume XII da Metafsica de
Aristteles.
Portanto: o Cardeal Pole, Cortese e Flaminio. Todos amigos e todos muito chegados
s polticas conciliatrias do Cardeal Contarini de Bolonha. Estas foram as mentes que
trouxeram vida esta terrvel dissertao. Se o frade Benedetto de Mntua fornecia o
barro, era o crculo dos Espirituais que o moldava em forma de um veleiro repleto de
heresia.
O ttulo da dissertao fala por si, copiado literalmente de uma expresso usada
muitas vezes por Melncton nas suas Loci communes.
O Benefcio de Cristo, ou Uma utilssima dissertao sobre o Benefcio de Jesus
Cristo Crucificado pelos Cristos. este o titula da obra, cuja edio foi completa h
poucos dias por Flaminio, na qual claramente afirmado que:
a justia de Cristo deve ser suficiente para nos tornar justos, e as crianas da
graa, sem nenhumas boas aes. Nem essas aes podem ser boas exceto se
antes de as fazermos nos tornemos a ns prprios justos e bons pela f.
Vossa Senhoria pode facilmente julgar a ameaa que a difuso de ideias desse
gnero pode representar para a Cristandade e, particularmente, para a Santa S, se
forem aprovadas. Se, ento, este pequeno livro for apoiado pelos homens importantes
da Igreja, um acordo epidmico com os Protestantes pode partir o corao da Igreja de
Roma. No me atrevo a pensar nas consequncias odiosas que pode criar para as

polticas da Santa S nos seus negcios com Carlos V.

Estou portanto preparado para receber novas diretrizes da sua mente engenhosa,
certo de que mais uma vez conseguir aconselhar da melhor maneira possvel este seu
servo zeloso.
Imploro a sua proteo na f, beijando as mos de Vossa Senhoria.
Viterbo, 18 de Novembro de 1541
O fiel observador de vossa senhoria
Q.

Carta enviada a Roma, da cidade pontifcia de Viterbo, endereada a Gianpietro

Carafa, datada de 27 de Junho de 1543.

Ao meu honradssimo e reverendssimo senhor Giovanni Pietro Carafa em Roma.

Meu Honradssimo Senhor, escrevo para dizer a Vossa Senhoria que sei com certeza
que O Benefcio de Cristo foi enviado para Veneza para impresso. H alguns dias atrs
MarcAntonio Flaminio regressou da sua viagem como integrante do squito do Santo
Padre a Busseto, para o encontro com o Imperador. Ao interrogar um dos pajens de
Flaminio consegui descobrir os seus movimentos. As minhas suspeitas provaram-se
justificadas. De fato, Flaminio depois da reunio em Busseto e de ter passado o ms de
Maio naquela cidade, fez um desvio estranho por Veneza no seu regresso a casa. O
pajem mencionou que ele visitou a tipografia de um Bernardo de Bindoni, mas foi
incapaz de me dizer mais. De qualquer forma estou certo que o seu objetivo no foi
outro se no o da entrega, ou talvez da reviso final do texto em questo.
Desde que o Papa Paulo III colocou a Congregao do Santo Ofcio nas mos de
Vossa Senhoria h um ano, estabelecendo que a heresia pode ser perseguida onde quer
que se esconda, e com todos os meios necessrios, os Espirituais tornaram-se mais
astutos. A bula de Sua Santidade Licet ab initio, o consequente renascer da Inquisio
e ainda a morte do Cardeal Contarini, levaram Pole e Flaminio a trabalharem com
extremo cuidado. Suspeito que imprimiram o pequeno livro fora de Roma; alm disso
sabem muito bem que Veneza goza de um nvel de liberdade fora do comum no que
toca impresso e venda de livros, e se eu ainda tivesse a mais pequena dvida sobre
a visita de Flaminio s tipografias venezianas, elas seriam dissipadas por estas reflexes.
O Meu Senhor sabe muito bem quo perigosa a tipografia pode ser: sem ela, Lutero
ainda estaria a ensinar numa universidade desconhecida em qualquer pequena cidade
saxnica cheia de lama.
Na expectativa de que em breve possa oferecer ao Meu Senhor novas e teis
informaes, beijo as mos de Vossa Senhoria.
Viterbo, 27 de Junho de 1543
O fiel observador de vossa senhoria
Q.

Carta enviada a Roma, da sede da companhia Fugger em Augsburgo, datada de 6 de

Maio de 1544.

Ao ilustrssimo e eminentssimo Cardeal Giovanni Pietro Carafa em Roma.

A Vossa Reverendssima Senhoria envio saudaes e as melhores felicidades, com a
esperana de que estas linhas, escritas por um pio servo Cristo inteiramente dedicado
Santa Igreja Romana, possam chegar apenas ao olhar de Vossa Senhoria.
Os longos anos de amizade que ligam a minha famlia a Vossa Senhoria libertamme da obrigao de usar falsas palavras para embelezar o favor que lhe estou prestes a
pedir. Em mais do que uma ocasio Sua Eminncia foi to bondosa ao permitir que
emprestssemos os nossos servios aos assuntos que conduziu em solo alemo; em mais
do que uma ocasio esta alma foi honrada ao emprestar a sua assistncia, com os meios
colocados disposio na terra pela boa munificincia do Senhor, em assuntos e
negociaes que Vossa Senhoria empreendeu aqui. Entre esses servios posso
certamente enumerar o fato de ter disponibilizado uma considervel quantia em
dinheiro para os agentes que Vossa Senhoria mantm em solo alemo e na corte do
Imperador.
Pois bem, tal dvida podia ser varrida como um raio, como se nunca tivesse existido
nas contas da nossa companhia, se tiver em conta o nosso pedido.
Deve estar ciente de que a nossa companhia foi objeto de uma grande e terrvel
fraude, que tem que ser remediada o mais depressa possvel; e como considero
injurioso para os interesses da minha famlia permitir que tal assunto se torne alvo da
ateno pblica, sou impelido a pedir a interveno de Vossa Senhoria.
Sem entrar muito nos pormenores deste ardil infernal, deve ser suficiente saber
que j h algum tempo que notei uma certa incongruncia nas contas anuais da
companhia; alguma coisa no estava bem: uma questo de algumas vrgulas, alguns
nmeros irrelevantes nos livros de contabilidade. E, no entanto, uma dvida irritante
permaneceu. Como a vastido dos interesses dos Fuggers por toda a Europa quase
por definio incalculvel, est longe de ser fcil localizar qualquer pequena fuga. Mas
houve uma, e com o passar de cada ano tornou-se a suspeita gradualmente numa
certeza. Foi como se as filiais perifricas da companhia estivessem a cometer pequenos
erros nas suas contas, como se se estivessem a exceder nos seus arredondamentos nas
somas processadas pelas cartas de crdito. Portanto, a princpio pensei que um dos
nossos agentes fosse responsvel pela fraude. Mas isso parecia-me estranho, uma vez
que quando escolhamos os homens a quem confivamos o cuidado dos nossos
interesses, investigvamo-los da cabea aos ps e por vezes juntvamos as suas fortunas
pessoais nossa, de tal forma que os interesses da companhia tambm so os deles. E,
de fato, estava enganado. O parasita veio de fora. Vossa Senhoria no consegue
imaginar quanto tempo e dinheiro foi necessrio para descobrir os culpados: fomos
obrigados a enviar um comissrio especial a cada filial e agncia do banco Fugger, para
supervisionar os emprstimos durante um ano. Investigamos todas as agncias e filiais,
mais de sessenta por todo o continente da Europa.
Levou um ano inteiro a encontrar o rasto, de mercador a mercador, das trajetrias
das cartas de crdito que processamos e a perceber o que estava errado nas nossas
contas. Dessa forma conseguimos descobrir que algumas cartas de crdito levantadas

nas nossas agncias eram falsas.

Pois bem, o fator comum a todos os negcios sob investigao foi a presena,
aparentemente, incua de um mercador de linho, acar e peles. Pareceu-nos to
peculiar que seguimos os seus movimentos comerciais e os consideramos bastante
estranhos. Embora ele no negociasse bens preciosos, cobria o dobro da distncia que
era necessria para vender a sua mercadoria: produtos da Sucia que podiam ser
vendidos no mercado de Anturpia eram transportados para Portugal; produtos de
Brest que podiam ter um excelente mercado na Inglaterra acabavam por ser vendidos
em Hamburgo, e por a afora. Em suma, o nosso mercador preferia mercados
perifricos. A princpio pensei que o fazia na esperana de ter lucros maiores, mas
descobrimos que esse no era o caso, uma vez que os seus preos no eram maiores do
que a mdia. Mas um pormenor ainda mais curioso que ele um credor da nossa
companhia, que abriu uma conta na nossa filial de Anturpia h seis anos atrs. O seu
nome Hans Greb, que indicava ser alemo de nascimento. No entanto, os meus
comissrios no encontraram o rastro desse nome em nenhum dos mercados alemes.
Ao que parece, a sua primeira apario deu-se na Anturpia em 1538. Portanto,
fizemos perguntas l e descobrimos que o seu scio no negcio uma personalidade
mais sombria e suspeita, um certo Loi, ou Lodewijck de Schaliedecker, ou Eli
Pruystinck, que at h dez anos era um simples cobridor de telhados e j conhecido
pelas autoridades da Anturpia, onde suspeito de heresia.
Nesta altura estamos certos de que identificamos os responsveis pela terrvel
fraude que se abateu sobre ns. Ainda no sabemos como conseguiram reproduzir
cpias perfeitas das cartas de crdito dos Fugger; contudo, no temos inteno de
esperar mais tempo e sujeitarmo-nos a mais danos.
Portanto, a razo pela qual decidi pedir a interveno de Vossa Senhoria porque
no considero til, numa situao deste gnero, denunciar os dois suspeitos s
autoridades locais. Danos irreparveis seriam imputados companhia se notcias de
cartas de crdito falsas circulassem nos mercados. Criaria uma terrvel crise de
confiana e em pouco tempo os credores retirariam o seu dinheiro dos nossos cofres.
Devo acrescentar que isto teria graves consequncias para muitas pessoas, e no s para
os Fuggers: os interesses da companhia esto muito chegados a muitas cortes e no
menos Santa S.
Portanto, h um caminho pelo qual podemos enveredar para benefcio comum, o
que nos permitiria a ambos resolver este problema sem sofrermos grandes danos. Como
disse, este Eli Pruystinck suspeito de heresia h algum tempo, uma vez que pratica e
prega a partilha de mulheres e o abandono de bens materiais, e nega, segundo os meus
informadores de confiana, a existncia de pecado. At aqui, a astcia deste pequeno
herege tem sido tal que lhe tm permitido a ele e aos seus pares escapar das acusaes
de blasfmia e apostasia. Mas desde que Sua Santidade Paulo III restabeleceu a
Inquisio, colocando-a sob o comando de Vossa Senhoria, tenho a esperana de que
estes Lostas possam finalmente ser indiciados e levados a julgamento. Gostaria de
implorar a Vossa Senhoria a magnanimidade de dirigir ateno do Tribunal do Santo
Ofcio para estes malvados hereges e baixos impostores, para que eles possam desistir da
disseminao das suas ideias blasfemas e ao mesmo tempo parem de fazer mal nossa
companhia, assegurando-lhe de que ningum tem conhecimento deste dano a que
fomos sujeitos at agora.
Confiando humildemente na interveno de Vossa Senhoria, e reafirmando

amizade que nos une, beijo as mos de Vossa Senhoria.

Augsburgo, 6 de Maio de 1544
Anton Fugger, servo de Deus

Basilia
(1545)

Captulo 1

Basilia, tera-feira de Carnaval de 1545

No venha dizer que eu no tinha avisado, compadre Oporinus. H dois anos estou
repetindo que precisa ficar de olho naquele Sebastian Mnster. Um aluno de Melncton,
um bem macho, entendeu?, que me escreve uma Cosmografia como nunca se viu antes,
geografia e romance, cartografia e curiosidades, ilustraes e palavras, um estouro,
entendeu? E vocs deixam que seja publicada por aqueles mofados da tipografia
Hericpetrina, cinco mil cpias em cinco meses, est brincando?
Pietro Perna um rio de palavras em alemo mal falado, permeado de italiano e latim,
que transborda sem aviso na tipografia de messer Oporinus, uma das mais importantes de
toda a Sua.
Como , vamos providenciar logo uma traduo para o italiano desse gnio, ou vamos
esperar que algum mais a publique? E isto, o que ? Pega um livro de uma prateleira,
abre, quase amassa nas mos gorduchas e depois joga na mesa com ar de desprezo.
Aproxima-se de Oporinus e lhe aperta as costas, um pouco desajeitado, porque pelo
menos dois palmos mais baixo. Com um gesto da mo, chama a nossa ateno.
Senhores, o grande Oporinus, que publicou h pouco o livro que lhe assegurar uma
fama eterna, o extraordinrio De Fabrica, do sumo anatomista e desenhista Vsale, que
trata ao mesmo tempo de uma coleo de piadas sobre a circulao do sangue, um volume
totalmente sem ilustraes, que pareceria mais superado que o do mais fiel seguidor de
Aristteles! Quer pr na sua cabea, compadre, que os tratados cientficos que no mostram
aquilo dizem precisam ir pa-ra o li-xo?
Anda nervoso por entre as mesas esfregando as mos, enquanto Oporinus nos dirige
olhares desconsolados. Italiano, entre os homens mais baixos que j vi, excluindo os que so
realmente anos, blasfemo obstinado, quase calvo por completo e incapaz de ficar parado,
Pietro Perna um personagem muito conhecido em Basilia. Ao que parece, passa por aqui
todo ms, para aconselhar publicaes, observar novidades, truncar obras, e acima de tudo
abastecer-se de livros proibidos, clandestinos, suspeitos de heresia, que por sua vez
comercializa nas livrarias de todos os ducados, as repblicas, os estados e terras senhoriais
da Itlia setentrional.
Stancaro? Largue, compadre Oporinus. chato demais.
Est dizendo que chato? A voz est cheia de ressentimento e surpresa.
Francisco Stancaro um homem muito culto, um refinado perito em hebraica. No prximo
texto, ele estabelecer um paralelo entre Anabatistas e hebreus, quanto vinda...
Belssimo, interessantssimo e colendssimo! Abaixa o minsculo brao e, com um
gesto, afasta tudo que est frente dele. Quantos sonmbulos vo querer comprar essa
coisa?
Vender, vocs s pensam nisso. Mas h livros que sempre til publicar: do
prestgio, acalmam alguns difamadores...
O meu nico prestgio o seguinte, compadre: que os livros que aconselho e
distribuo fazem os operrios do prelo passarem as noites em branco. Em resumo, os ataques

de frente, as disputas que partem o cabelo em quatro, as acusaes, j no agradam mais

ningum. A ordem agora miscelnea, entendeu? mis-ce-l-nea! Aquilo que prende a sua
respirao, entendeu?, e at o fim voc no sabe se o autor herege ou ortodoxo. Livros
como O Benefcio de Cristo, escrito por um frade catlico, mas cheio de temas apreciados
pela f Alem. Stancaro! E quem lhe aconselhou? O nosso anabatista, l no fundo?
Referiu-se a mim. Vem para c. Uma srie de rpidas batidas no ombro.
Claro! A ideia at que astuta. No original, mas astuta. Este Stancaro vomita
antemas sobre os Anabatistas. No os mesmos lugares-comuns. Assuntos srios. Bom: qual a
melhor forma para expor as caractersticas da sua f por toda a Itlia?
Um olhar atravessado:
Eu? F? Rio com prazer e lhe retribuo o tapa. O senhor no me conhece
mesmo!
Pietro Perna levanta do cho, batendo o p da roupa.
Porra, voc brigo, compadre! Lembro de um tipo, em Florena...
Oporinus intervm com ar paternal, sabendo que quando fala da Itlia, Perna no pra
mais:
Coragem, messer Pietro, vamos aos negcios. Estes senhores esto minha espera e o
senhor passou frente deles. Estaria interessado em qu?
O italiano anda mais um pouco por entre as mesas e as prateleiras, pegando um livro a
cada passo:
Este no, este no, este... tambm no. Este! Esbofeteia a capa. Quero vinte
cpias deste e uma centena de Vsale.
Enquanto isso, os dobres me lembrar que decididamente tarde. Fao um sinal a
Oporinus que passarei outra vez e encaminho-me sada.
No, espere. A voz estridente de Perna e os passos dele rpidos atrs de mim.
Come se no tivesse falado. Falo com o senhor, espere. Oporinus, fique de olho: o terceiro
livro da obra de Rabelais, traduzi-lo, espere a!, depois Miguel Serveto, o senhor leu o
tratado dele contra a Trindade, hei, no vai dizer que levou a mal aquela histria da f,
no?

Consegue alcanar-me depois de meia milha de perseguio, enxugando com um leno

toda a generosa extenso da testa.
Mas compadre, como o senhor suscetvel! , vocs nrdicos no conhecem a
ironia!
Talvez respondo soltando-me logo de sua mo suada , peo desculpas por
aquela pancada que dei mas, como deve saber, os nrdicos no so chegados a colocar as
mos no corpo dos outros, a no ser para bater.
O italiano esfora-se para retomar o flego aps a longa corrida atrs de mim, enquanto
acompanha com dificuldade o meu passo rpido:
Disseram-me que o senhor um tanto rico, que j viu mais do que possvel
imaginar, que anabatista e se interessa por comrcio de livros. Quanto ao anabaptismo,
acho que entendi como esto as coisas. E quanto ao resto?
Vamos colocar deste jeito: se isso tudo for verdade, o que vai me pedir?
Proporia um negcio.
Abano a cabea.
A ltima pessoa que fez isso foi executada h poucos meses. Deixe para l, um

conselho que lhe dou!

Insiste em segurar o meu brao com aquela mo:
No vai querer ser supersticioso com um italiano, compadre!
No superstio. o que tem acontecido at agora: todos os que se juntaram a
mim acabaram mal.
Mas o senhor ainda est vivo! grita com aquele tom de voz sempre
demasiadamente alto , e eu tenho muita sorte.
Pra diante de mim, caminhando de costas com os braos abertos:
Oua pelo menos do que se trata! sobre aquele livro que mencionei antes, O
Benefcio de Cristo. Um escritor es-tron-do-so. Vou explicar: O que ele diz, por si s, estaria
bem para os mortos de sono, entendeu?, um melao sobre a justificao unicamente pela
f, mas o que conta que uns cardeais o escreveram. Isso significa um escndalo,
entendeu?, e escndalo significa milhares de cpias.
Levanto a gola de pelo do casaco para proteger as orelhas do vento gelado.
Fale com o Oporinus. Tenho certeza que o assunto do interesse dele.
Oporinus est fora da questo, compadre. O Benefcio de Cristo um livro que
interessa exclusivamente a Itlia. Em Basilia no se publica um livro assim.
E onde que publicam?
Em Veneza. l que o publicaram. Mas assim que proibirem a impresso, e questo
de poucos meses, talvez o editor atual parar com as cpias, entendeu?, e talvez os que
agora o distribuem no vo querer continuar. O senhor sabe que em Veneza...
No sei muito sobre Veneza. Algum me disse que l h canais, como em Amsterd.
O meu acompanhante no solicitado pra de repente, como se tivesse um ataque.
Agarra com uma mo um anel que sobressai do muro, daqueles para amarrar os cavalos, e
lentamente vira a cabea para o meu lado:
Est dizendo que nunca viu Veneza?
Vou dizer mais: esta cidade o ponto mais meridional a que j cheguei em minha
vida.
Com tom ofendido, sempre agarrado ao anel:
Ento tudo que me contaram a seu respeito mentira. No s no anabatista,
entendeu?, mas nem deve ter visto coisas incrveis, se entre elas no pode incluir Veneza, e
certamente no est muito interessado no comrcio de livros, se nunca passou pela capital
da tipografia, e finalmente no pode ser muito rico, porque ningum que tenha dinheiro,
hoje em dia, dispensa uma viagem Itlia.
Olho-o por um instante e ainda no entendo por qual motivo este homem petulante e
desajeitado, no fim das contas consegue ser simptico. Em todo caso, est na hora de
despedir-me dele, porque j me desviou bastante do lugar que pretendia chegar.
Se quiser ficar agarrado quele ferro a manh toda, por mim tudo bem. De minha
parte, preciso entregar uma carta importante no posto do correio at o meio-dia.
Expresso de moribundo.
Pode ir, compadre. J sei que vai aceitar a minha proposta. Nem preciso outro
motivo: a sua oportunidade de ver Veneza.

Captulo 2

Basilia, Cinzas 1545

Escrevi linhas insuficientes, que atravessaro as colinas, alm do Franco Condado, para
embocar o Sena, seguindo o seu curso sempre mais amplo e plano, onde as embarcaes
podem navegar com destino a Paris e ao mar. E depois a Marcha e as costas inglesas. Um
ms, talvez mais. Assim escaparo da guerra, das tropas mercenrias e dos prncipes
alemes, dos exrcitos reunidos na fronteira dos Pases Baixos pelos vassalos do Imperador.
Entrego a carta.
Endereada a um fantasma cujo nome Gotz von Polnitz, na cidade de Londres.
Ningum dissera abertamente, mas sabamos que havia sido atingida a ltima rodada.
Em segurana j duzentos e cinquenta mil florins. E a sensao que Fugger comeasse a
suspeitar de alguma coisa.
Gotz von Polnitz, o nico que sempre permanecera na sombra, insuspeito e, alm disso,
morto alguns anos atrs sob o nome Lazarus Tucher.
Confiei-lhe o destino das pessoas mais queridas. Kathleen. Magda: se surgir algum
problema, vo at ele. Lot dever correr mais que os milicianos, sem olhar para trs.
Assim que desci do navio, um menino aproximou-se desaconselhando-me a voltar para
casa.
Levaram todos.
O acordo com Gotz. Se conseguir lev-las com voc, um pano vermelho na janela da
casa onde escondemos o dinheiro.
O pano estava l, talvez ainda esteja. A casa era de um velho mercador que mudara
para Goa, nas ndias. O dinheiro tambm estava l: cem mil florins.
Deveria ter alcanado Kathleen e Magda, a salvo, viver o resto dos dias em paz.
Mas no tive coragem: a histria diz que os que eu toco morrem. Amigos, irmos,
companheiros de ventura. Atrs de mim h um rastro de sangue que vem de longe, de um
dia de maio, e chega at aqui.
Thomas Mntzer: torturado e executado, h vinte anos.
Elias, o mineiro: decapitado pela espada de um mercenrio em uma rua barrenta.
Hans Hut: sufocado no crcere pelo incndio do prprio leito.
Johannes Denck: arrasado pela peste nesta mesma cidade.
Melchior Hofmann: provavelmente morto de podrido nas prises de Estrasburgo.
Jan Volkertsz: primeiro mrtir das terras de Holanda.
Jan Matthys de Haarlem: despedaado em uma cesta de palha.
Jan Bockelson de Leiden, Bernhard Knipperdolling, Hans Krechting: torturados com
alicates candentes, executados e expostos ao escrnio pblico em trs gaiolas, penduradas
ao campanrio de So Lamberto.
Jan Van Batenburg: decapitado em Vilvoorde.
Os nomes so nomes de mortos.
ltimo sobrevivente de uma raa sem sorte, um povo que a histria quis exterminar.
nico sobrevivente, junto com as mulheres, que dispensavam energia e crebro aos

guerreiros. Ottilie, rsula, Kathleen. Magda est salva, sob um outro cu. Os doze anos dela
so a fenda que resta vida para escapar de meio sculo de derrotas.
Sou o ltimo suprstite de uma era, e arrasto comigo todos os seus mortos, fardo pesado
ao qual no quero condenar ningum mais. Muito menos a famlia que poderia ter. Esto
salvas, isto que conta. Gotz cuidar delas. Ele prometeu.
Voc teria feito para mim tambm, grande mago dos nmeros, mas eu era um risco, era
um empestado, um rosto que muitos poderiam reconhecer. Por isso voc no falou nada e
zarpou sem olhar para trs. Voc tinha dito desde o incio: se as coisas forem mal, nunca
nos conhecemos, no vamos ajudar uns aos outros, cada um cuide de si. Voc pegou a sua
parte, e aquela de Eli para Magda e Kathleen. Voc se revelou um filho da puta de bom
corao.
Kathleen. No bastam estas linhas para explicar, no bastariam mil cartas. Era eu quem
eles procuravam, no vocs, ele pegariam tambm as mulheres e as crianas, claro, mas no
Gotz o fantasma, e ento ponha-as a salvo, na Inglaterra, nos braos dos seus amigos
ingleses e do rei beberro.
Kathleen. Acho que voc leu em meu rosto, naquele dia, que tudo acabaria a. Que
nunca mais me veria novamente, mesmo se eu escapasse. Porque um velho destino tornou
a apanhar-me e mil amigos perdidos morriam novamente com Eli.
Pegaram Balthasar, que no ver mais a mulher, pegaram Davion e Dorhout. Pegaram
Dominique, a prosa morre junto com ele. E depois Van Hove, o dinheiro desta vez no lhe
serviu; e Steenaerts, Stevens, Van Heer. A grande casa ficou vazia. Eu fugi e estou sozinho,
mais uma vez.
Temamos a ira de Fugger o Astuto: no podamos imaginar que os ces de caa do
Papa colocariam as mos em ns.
No falou um s nome. O esprito dele voou livre da carne dilacerada. Dizem que riu,
que riu alto, que ao invs de gritar, ria. Prefiro lembr-lo assim, enquanto a fumaa o
envolve, ele rindo de estourar diante dos corvos. Mas deveria estar aqui, oferecendo-me o
licor e aqueles charutos perfumados das ndias.
destino que eu sobreviva, sempre, para continuar vivendo na derrota, consumi-la um
pouco por vez.
Estou velho. Cada vez que um temporal faz o cu trovejar, sobressalto ao lembrar dos
canhes. Cada vez que fecho os olhos para dormir, sei que os reabrirei depois que muitos
espectros tero me visitado.
Kathleen, agora, em um lugar longe da guerra, passo o tempo que me resta escondido,
entre gente fugindo por meia Europa, procurada como eu pela Inquisio do Papa ou por
aquela de Lutero e Calvino. Gente pacfica que chega carregada de livros, histrias,
aventuras; literatos, clrigos perseguidos, batistas: sou simplesmente um rosto entre tantos,
rico o suficiente para permitir-me o silncio. Dinheiro para acabar os meus dias. Cem mil
florins. E nenhum modo decente de gast-los.
Estou velho. Talvez seja s isso. Vivi dez vidas diferentes, sem nunca parar e agora
estou cansado. O desespero j no me visita h algum tempo, como se a alma estivesse
fechada na resignao e conseguisse olhar as coisas de longe, quase lendo-as de um livro.
No entanto, daquelas pginas, ainda sai a Sombra Negra que me acompanha desde
sempre, para dizer-me que nenhum preo pode saldar a conta, que nunca pagamos o
suficiente e no existe refgio seguro. H uma partida que deve ser fechada; se deve ser
at o fim, que seja. Tudo que estimava, est a salvo, s eu fiquei. Eu e os espectros que me
acompanham. Todos eles.

Lodewijck de Schaliedecker, alias Eli Pruystinck: tambm queimado extra muros em

22 de outubro de 1544.

Captulo 3

Basilia, 18 de maro de 1545

Em Veneza a gente se perde, compadre, mesmo quando acha que a conhece bem,
entendeu? Ficamos entregues quela cidade. Um labirinto de canais, vielas, igrejas e
palcios que aparecem sua frente como em um sonho, sem ligao aparente com o que
viu at aquele momento.
Pietro Perna, como sempre, se perde quando fala da Itlia, enquanto abre uma garrafa
do melhor vinho do mundo. Pela janela dos fundos da loja de Oporinus, o cu de Basilia
de um cinza que tende para o branco, como se algum lhe tivesse tirado a cor, mas, ser
pelo cheiro do vinho ou o acento latino do meu interlocutor, tenho a impresso que o sol
inunde o cmodo.
O senhor no estava falando dos presumidos autores do Benefcio de Cristo, messer
Pietro?
Exatamente responde limpando o bigode com a mo , no vamos nos afastar da
questo principal. O livro, oficialmente, annimo, oficiosamente, dizem que foi escrito por
frade Benedetto Fontanini de Mantova e subterraneamente afirma-se que seja obra de
mentes prximas ao cardeal ingls Reginald Pole.
Interrompo-o logo:
Imagino que no levar a mal se eu pedir algumas informaes sobre assuntos da
Itlia, porque esta histria de cardeais que citam Calvino no tem muito sentido para mim.
E talvez o vinho no seja a melhor bebida para esta nossa discusso.
Arregala os olhos e enche mais um copo:
Este Chianti, senhor meu, pode beber quanto quiser e a sua cabea ficar cada vez
mais leve. engarrafado por meus pais, em um stio perto do vilarejo chamado Gaiole. um
vinho que enalteceu a mesa de Cosimo de Mdici, entendeu? Uma bebida i-ni-gua-l-vel!
Percebe o meu gesto e retoma:
Vamos voltar ao assunto, compadre. O mdico espanhol Miguel Serveto descreveu os
italianos como diferentes deles em tudo: governo, idioma, costumes e traos somticos. A
nica coisa que nos une seria a antipatia que sentimos uns pelos outros, a falta de coragem
na guerra e a vanglria em relao aos transmontanos. Quanto f, mais ou menos a
mesma coisa: de um lado, h quem quer a conciliao com os luteranos, do outro quem
apoia com firmeza a guerra contra a heresia e reaviva o Santo Ofcio da Inquisio. Entre o
povo, muito difundido o dio pelos padres e portanto a simpatia por aquela que todos
chamam de f germnica, mas poderamos tambm dizer o contrrio, entendeu? Como
poderamos tambm dizer que muitos camponeses ignoram o que Trindade, comungam e
confessam na Pscoa para agradar o proco e no resto do ano vivem com as prprias
supersties.
Tento imaginar a terra descrita pelas palavras de Pietro Perna, enquanto tomo o
segundo copo daquele produto maravilhoso dele. A Itlia: quem sabe se no verdade que
no posso morrer antes de visit-la. Afinal, tenho a sensao que muito do que eu passei
tenha partido de l, incluindo o extermnio de Eli e dos Espritos Livres, que exatamente a

Inquisio denunciou a Carlos V como hereges, cidados perigosos e infiis.

Perna no pra de falar, acompanhando toda frase de gestos eloquentes.
A Liga de Smalkalde dos prncipes protestantes tem um embaixador em Veneza,
entendeu? E no poucos gostariam que na Serenssima Repblica triunfassem as ideias
luteranas. De toda forma, no pode perder uma cidade assim, compadre. Graas ao
comrcio, h tudo o que um homem rico pode desejar comprar, tudo que um esprito
curioso pode desejar ver, tudo que a carne pode pedir capital do meretrcio, onde uma
mulher sobre cinco , ou foi, ainda que ocasionalmente, prostituta. Enfim, graas aos livros,
h como engordar mais a bolsa, desde que tenha um pouco da coragem que, ao que parece,
falta s a ns italianos
Terceiro copo:
Desde que est falando em dinheiro, messer Pietro, vou lhe dar uma ideia. Escreva
um livro sobre Veneza, para que os ilustres europeus fiquem com vontade de visit-la, e
indique onde devem comer, onde devem beber, onde podem encontrar as acompanhantes,
onde devem dormir. Tenho certeza que o livro ter muito sucesso e os proprietrios dos
lugares que o senhor mencionar sabero como recompens-lo pela indicao.
Estica as mos sobre a mesa e agarra as minhas antes que eu possa retir-las:
Compadre, oua o que lhe digo, o senhor est desperdiado aqui. Basilia, sabe
melhor que eu, a cidade onde os pensadores mais inovadores, os heresiarcas mais
perigosos, as mentes mais rebeldes da Europa, vm para apagar o prprio rastro, descansar,
respirar um pouco de paz. Tudo isto, seja sincero, no faz o seu gnero. O senhor um
homem de ao.
Talvez. Mas passou bem pouco tempo desde a ltima ferida, a pele ainda precisa
cicatrizar.
Ento beba, compadre, no h melhor unguento que este.
Quarto copo: a cabea est leve mesmo.

Captulo 4

Basilia, 28 de maro de 1545

A casa de Johann Oporinus suficientemente grande para conter-nos todos. A

comunidade dos trnsfugas que atracaram na Sua de uma vintena de pessoas,
protestantes mais ou menos ilustres, ces soltos que conheceram as melhores mentes da
Reforma: Amigos de Bucero, Enguia e Calvino, que exatamente em Basilia fizeram
publicar a primeira edio da Institutio Christianae Religionis.
Muitos desses literatos no concordam com os pais da Reforma quanto constituio
de uma nova organizao eclesistica. A escolha de Bucero em Estrasburgo e de Calvino em
Genebra, aquela de transformar as capitais da Reforma em cidades igrejas, no partilhada
por todos. Muitos dos que fugiram para c defrontaram-se com o ostracismo dos prprios
mestres, hoje ocupados em reconstruir uma nova igreja que saiba substituir a velha: novos
doutores que cuidem do ensinamento catequtico, novos diconos, novos pastores e idosos
que protejam a vida religiosa e moral dos fiis.
Disciplina a palavra que hoje ressoa de uma ponta outra das terras reformadas.
Uma palavra que deixa insatisfeitos estes livres pensadores: gente incmoda para quem
aspira ordem e hierarquia.
Oporinus nos convocou para falar a todos, no quis dizer o qu, mas acho que sobre as
vozes que circular quanto ao fato que o Conclio Ecumnico j vrias vezes anunciado pelo
Papa, ser realmente realizado no fim do ano.
O nico rosto conhecido David Joris, at h poucos meses dirigindo o anabaptismo
holands, que tambm chegou aqui com poucos seguidores, fugindo do aperto da
Inquisio. Bocholt, agosto de 36: o conclio dos Anabatistas; Batenburg contra todos,
contra Philips e Joris, lembro bem, a espada contra a palavra. Acho que ele no vai me
reconhecer, passaram quase dez anos.
Vejo Pietro Perna escorregar para uma cadeira, um par de livros na mo, que agora
folheia entediado, abanado a cabea, como se estivesse confirmando uma pssima
expectativa.
Sento-me tambm, um pouco afastado. Eu no tenho expectativa nenhuma,
especialmente quanto ao Oporinus e quela roda de amigos dele. Aprecio a atividade do
nosso amigo editor: Paracelso, Serveto, Socini, so autores que podem trazer problemas,
gente que Calvino est disposto a sacrificar, para galgar ao posto de novo Lutero. Mas este
gnero de coragem no suficiente, ainda que a poca que vivemos no permita outro,
lutei demais para entusiasmar-me ainda diante de uma disputa teolgica.
O nosso hospedeiro pede com um sinal que abandonemos a conversa, quer assumir a
palavra.
Meus amigos a voz suave, o tom pacfico , eu os convoquei hoje aqui porque
considero til para ns todos trocarmos ideias sobre o acontecimento que est se esboando
no horizonte. Limpa a voz. Deve ter provavelmente chegado at vocs a notcia da
convocao de um Conclio com a participao de toda a cristandade dividida, para
procurar um ponto de acordo e a possibilidade de uma reconciliao de todas as faces.

Leio a confirmao no rosto dos presentes, Perna boceja em um canto, trepado em

uma cadeira demasiadamente alta, com os ps balanando.
Oporinus retoma:
Pois bem, um acontecimento deste porte no pode deixar-nos de lado, como
silenciosos espectadores. muito provvel que, para facilitar a interveno dos melhores
doutores do protesto luterano, o lugar escolhido para esse Conclio seja a cidade neutra de
Trento, entre Roma e as terras alems, no muito distante da nossa Basilia.
Voc quer que nos convidem todos ao Conclio? O tom fica entre a ironia e a
incredulidade, o aparte vem de uma das cadeiras na frente de Oporinus.
O editor abana a cabea:
No estou dizendo isso. Mas talvez seja oportuno escrever para Genebra para que
Calvino e o pessoal dele saiba que no queremos ficar de fora, que queremos tambm dar a
nossa opinio, talvez publicar alguma coisa, ainda que seja somente um documento a ser
lido diante dos cardeais catlicos. Poderamos escrever a Serveto em Paris, fazer com que
componha alguma coisa para a ocasio...
Da segunda fila levanta um homem plido e magro, sotaque francs, Oporinus j deve
t-lo apresentado, mas no lembro mais o nome.
Vocs acham mesmo que Lutero, Melncton e Calvino vo querer participar desse
Conclio?
E porque no? Se os cardeais decidiram convocar um Conclio, significa que temem
que a Reforma se alastre e esto dispostos a um compromisso, talvez abertura para
algumas instncias...
Leroux, eis como ele se chama, animado:
Se Lutero vai at o Conclio, no volta mais. E nem todos os outros. Se os papistas
conseguirem t-los todos sob a mira, no resistiro tentao de prend-los e queim-los.
Ns os conhecemos muito bem...
Cabeas que aprovam, alguns torcem a boca, Perna balana as pernas e folheia sem
vontade os livros em seu colo.
Atrs do francs, Joris est em p, alto e louro, agitando uma mo branca:
Eu lhes digo que se Calvino e Lutero conseguissem colocar as mos sobre alguns dos
presentes, lhes reservariam o mesmo fim. O que nos interessa o Conclio? Admitindo que se
realize de verdade, ser uma armadilha para os tolos e se algum corvo de Genebra ou de
Wittenberg entrar l, eu no vou lamentar mesmo!
Oporinus intervm para aplacar os nimos:
No, Joris, no diga isso. As desavenas que separam alguns de ns de Lutero e
Calvino no devem impelir-nos a fazer de cada fio de grama um feixe. E quanto ao Conclio,
no partilho de sua opinio.
O holands encolhe os ombros e senta novamente:
Deixem que aquele Conclio se realize, e teremos uma s opinio.
O que quero dizer prossegue o editor, sobrepondo-se ao falatrio que o aparte do
anabatista provocou , que Calvino e Lutero faro de tudo para deixar-nos fora de toda
negociao e, se obtiverem um acordo com Roma, ser prejudicial para os que no
estiverem plenamente includos nas propostas deles. O que ser dos Michele Serveto, dos
Lelio Socini, dos Sebastian Castellion? O olhar de Oporinus percorre a sequncia de
rostos. O que ser de ns, irmos?
Da cadeira mais externa, no fundo da fila, Serres, de Basilia, intervm:
No haver acordo, Oporinus, porque os papistas nunca cedero quanto

justificao per opere, e Lutero e Calvino, do outro lado, no esto dispostos a mover de um
passo a justificao unicamente pela f. Para eles significaria deixar ainda um espao para
o poder anticristo Papal, para as indulgncias, a venda da f...
No podemos saber disso com certeza absoluta, Serres. Existe mais de um cardeal na
Itlia que, pelo contrrio, v com bons olhos uma pacificao com os protestantes e aprecia
a teologia luterana. Existe j uma literatura a este respeito, coisas simples talvez, mas que
so sinais importantes. Todos vocs leram O Benefcio de Cristo. Dizem que o autor seja um
frade apoiado por importantes literatos italianos e at por um cardeal! Estes so os fatos,
meus irmos, no podemos ignor-los. Se existe a possibilidade que este Conclio abra a
brecha para uma aproximao e para uma reforma radical da Igreja romana, eu digo que
no devemos deixar a iniciativa somente por conta de Calvino e Lutero. Arriscaramos a
nossa liberdade. O olhar dele vasculha no conjunto de cabeas, at extrair a calva de
Perna: Gostaria de ouvir o seu parecer, messer Perna, o senhor mais que todos sabe dos
assuntos italianos.
O pequenino distende os braos curtssimos, no esperava ser chamado em causa, coa
a testa e levanta, sem conseguir sobrepor-se s cabeas dos presentes.
Um longo suspiro:
Senhores, ouvi palavras muito bonitas, mas nenhuma conseguiu chegar ao ponto
central do problema. Todos o olham, perplexos, propendidos para ouvir o inslito
comentrio do italiano. Podem escrever ou encomendar as mais belas obras teolgicas do
sculo, se isso faz com que se sintam bem, mas no mudaro a realidade dos fatos. E a
realidade, senhores, que no sero as questes doutrinais que marcaro o destino do
Conclio, mas a poltica.
Desceu um silncio sepulcral, o pequeno Perna desconhece meias medidas, percebo
que est sendo arrebatado pela logorreia:
Se este Conclio vai ser realizado, por causa das presses que o Imperador est
exercendo sobre o Papa. o Habsburgo quem quer reunir catlicos e protestantes, porque o
Imprio est escapando de suas mos e o turco Solimo, homem que dizem consegue
satisfazer vinte mulheres em uma s noite, e que no por nada chamado o Grande, o est
colocando em srias dificuldades. Para Carlos V no importa como e sobre o qu os telogos
entraro em um acordo, para ele interessa reunir os cristos sob a bandeira dele para resistir
aos Turcos e reassumir o controle das prprias fronteiras. Abana a cabea. Agora,
ouam bem, l em Roma existe um discreto nmero de cardeais que gosta muito de
fogueiras. Mas no pensem que aqueles santos homens morrem de vontade de torrar
Lutero, Calvino, Bucero, e todos os presentes. Porque, veja, at quando estes herticos,
como os definem, continuarem em circulao, eles podero soltar a Inquisio caa dos
intelectuais mais incmodos, e primeiros da fila so os adversrios polticos deles dentro da
Igreja romana. Desde que o mundo existe os inimigos externos so cmodos para colocar em
xeque os internos. Oporinus tem razo quando diz que h um partido de cardeais
favorveis ao dilogo com os protestantes, e exatamente com estes que o Imperador conta
para realizar o prprio projeto. Mas vejamos quem est do outro lado. Perna conta nos
dedos gorduchos. Ento, temos os prncipes alemes, o que corresponde dizer Lutero e
Melncton. Aqueles, exatamente para manter a autonomia em relao a Roma e ao
Imprio, no esto de forma alguma interessados que os telogos deles participem do
Conclio. Pelo contrrio, se no Conclio acabasse resultando que todos eles so apstatas, o
Imperador no poderia mais cham-los prpria causa e deveria resignar-se com a perda
dos principados alemes. H, ainda, o rei da Frana, que significa todos os cardeais

franceses: vinte anos de guerra esto a, testemunhando a inimizade e Francisco I pelo

Habsburgo. Precisa de mais alguma coisa para deduzir que os cardeais franceses votaro
conta a hiptese de uma reconciliao? Enfim, h os cardeais romanos da Inquisio,
aqueles que querem a linha dura e que so hostis ao dilogo com os protestantes.
Perna d uma pausa, os rostos dos presentes esto atnitos, como se um urso mestrado
tivesse entrado no recinto. Um instante e o italiano retoma o ataque:
O Conclio, senhores, ser uma prestao de contas entre os potentados da Europa.
Escrevam, escrevam, se quiserem, todos os tratados teolgicos do mundo, mas no sero
vocs, nem Calvino, nem Lutero quem jogar esta partida. Se quiserem sobreviver, devero
pensar em algo diferente.

Messer Pietro, espere!

O pequenino pra de andar na lama, vira-se o suficiente para ver-me e fica imvel no
meio da rua.
Ah, o senhor. Pensei... A distncia no me deixa distinguir o resto da frase.
Chego ao lado dele:
O que queria dizer? O que significa pensar em algo diferente?
O italiano sorri e abana a cabea:
Venha comigo. Arrasta-me por um brao para a beira da rua, entramos em uma
viela, que ridculo do andar dele, como se desse pulinhos, desenha um sorriso
irreverente no meu rosto. Este homem tem o estanho poder de colocar-me de bom humor.
Escute, compadre. Aqui no h mais o que fazer. Todos os seus amigos...
interrompe diante de minha mo erguida , desculpe: todos os amigos de messer
Oporinus, so pessoas timas, entendeu?, mas no iro a lugar algum. Os olhinhos negros
perscrutam as rugas do meu rosto procura de alguma coisa. As preocupaes deles se
esgotam nas divergncias ou nos pontos de acordo entre o pensamento deles e aquele de
Joo Calvino. E gente como eu, como o senhor, compadre, sabe muito bem que as alavancas
do mundo so bem diferentes, entendeu?
Aonde quer chegar?
Continua apertando o meu brao:
Vamos, messer! Estamos brincando: precisa que um livreiro italiano diga a eles como
esto as coisas? Isto quer dizer que aquelas belssimas cabeas no enxergam alm do
prprio nariz! Escrevem tratados teolgicos para outros doutores, entendeu?, e no dia em
que viro busc-los para amarr-los a um poste com algum feixe embaixo, talvez abram os
olhos! S que ser tarde demais. O que estou querendo dizer, amigo meu, que os jogos j
esto feitos. L em cima, na Alemanha, voc fizeram muito barulho, saiu muita pancadaria,
e depois foram os holandeses, belos cabeas frescas, aqueles, doidos como cavalos, e agora os
franceses e os suos, e Calvino que se torna a estrela da revolta contra o papado. Tudo
bobagem, messer meu, o poder, o poder, por isso que eles se degolam. Entenda, no estou
dizendo que o velho Lutero no acreditasse, nem que o galhardo Calvino no tenha plena
convico, mas eles so s pees. Se no fossem teis para os poderosos, aqueles corvos
negros no seriam ningum, eu lhe asseguro, nin-gum!
Liberto o meu brao, bbedo de palavras. Perna encolhe os ombros e abre os braos
incrivelmente curtos:

 Eu fao o meu trabalho, entendeu? Sou um livreiro, ando por a, vejo um monte de
gente, vendo os livros, descubro talentos escondidos sob montanhas de papel.... Eu propago
ideias. O meu o ofcio mais arriscado do mundo, entendeu?, sou responsvel pela difuso
dos pensamentos, qui os que mais incomodam. Aponta para o lado da casa de
Oporinus. Eles escrevem e imprimem, eu propago. Eles acham que o livro tem valor por si
s, acreditam na beleza das ideias em si mesmas.
E o senhor no?
Um olhar de suficincia:
Uma ideia vale se difundida no lugar e no momento certos, amigo meu. Se Calvino
tivesse imprimido a Institutio dele trs anos antes, o rei da Frana o teria queimado no
prazo de um bocejo.
Ainda no entendo aonde o senhor quer chegar.
Saltita nervoso:
Diabo, escute, no?! Extrai da bolsa inseparvel um livrinho amarelado. Pegue
O Benefcio de Cristo. Pequeno, gil, claro, cabe em um bolso. Oporinus e os amigos dele o
veem como uma esperana. Mas sabe como eu o vejo? uma pequena pausa para fazer
efeito Guerra. Este um golpe baixo, este uma arma poderosa. Pensa que seja uma obra
prima? um livro medocre, enxgua e sintetiza a Instituio de Calvino. Mas onde est a
fora dele? No fato que procura tornar a justificao unicamente pela f compatvel com a
doutrina catlica! E o que significa isso? Que se este livro difundido e obtm sucesso,
quem sabe at entre os cardeais e os doutores da Igreja, talvez o senhor, e Oporinus, e os
amigos dele, e todos os outros, at o fim de suas vidas no sentiro mais o hlito da
Inquisio aquecendo-lhes o pescoo! Se este livro obtivesse acolhida no meio da gente
justa, os cardeais intransigentes arriscariam tornar-se minoria, entendeu? O livros mudam o
mundo s quando o mundo consegue digeri-los.
Toma flego e me observa por um longo momento, depois de olhos apertados:
E se o prximo Papa estivesse disposto a dialogar? E se fosse um daqueles contrrios
aos mtodos do Santo Ofcio?
Um Papa sempre um Papa.
Um gesto de desaprovao:
Mas viver e poder continuar dando a prpria opinio bem diferente de morrer
torrado.
Faz meno de recolher a bolsa e ir embora, mas desta vez sou eu quem o detm.
Espere.
Ele pra. Olho para este pequeno homem que transpira astcia e fora por todos os
poros. H alguma coisa de Eli no brilho dos olhos, algo de Gotz von Polnitz na
determinao da palavra.
O que diria se lhe dissesse que no estou mais interessado em mudar coisa alguma?
Sorri:
Diria que precisa partir logo para a Itlia, antes que a lama desta cidade lhe sufoque
a mente.
Putas, negcios, livros proibidos e intrigas papais? o que me promete?
D um leve pulo, enquanto se afasta tentando apressar-se:
Existe mais alguma coisa que d sabor vida?

Captulo 5

Basilia, 28 de abril de 1545.

Ouvi dizer que est indo embora. Vamos falar de negcios?

Ri radiante e me faz entrar na sala, onde h uma lareira crepitando e duas poltronas
nos esperando. A garrafa de vinho domina como sempre a mesa. Parece que estava minha
espera.
Esfrega as mos, inclinado para frente, os ouvidos prontos.
No consigo mesmo deixar de sorrir, diante deste homem.
Se vou investir o meu dinheiro, vai ter que me explicar qual a ideia.
Aprova com amplo movimento da cabea:
Claro, sacrossanto. Mas em troca, quero que diga o que foi que o convenceu.
Acho justo.
Saltita at bolsa de viagem da qual extrai o livrinho amarelo.
Est aqui: O Benefcio de Cristo, do frade Benedetto de Mntua. Este o negcio do
momento. Foi imprimido em 43 em Veneza pelo Bindoni, que conseguiu vender alguns
milhares de exemplares. Eu mesmo contribui para a difuso, o meu contrato com Bindoni
me assegura a metade lquida dos lucros.
Vamos concluso.
Assenta os ps e aproxima a poltrona minha, a expresso esperta de quem sabe que
pode vender casacos de peles aos suecos:
Bindoni tem fgado, entendeu?, mas lhe falta dinheiro e uma viso mais ampla.
Explico melhor: na Repblica de Veneza no difcil vender livros como este, digamos, no
ortodoxos: os venezianos fazem questo de permanecer independentes do Papa tambm
quanto s disputas religiosas, seno o Bindoni no lembraria de imprimir o Benefcio. Mas se
uma pessoa esperta e com aquele mnimo de astcia necessria para viajar pelo mundo, se
encarregasse de andar pela Itlia com algumas cpias, em Ferrara, Bolonha, Mdena,
Florena... entraria em um mercado potencialmente ilimitado.
Hum. Precisaria aumentar a tiragem. O senhor tem certeza que esse Bindoni estaria
disposto a atender-nos?
E como no? Os venezianos tm faro para os negcios, e se ele no estiver
interessado, acharemos outro facilmente, entendeu? Veneza a capital da tipografia!
Fica mudo, procurando a minha aprovao de olhos arregalados.
L fora, um grupo de estudantes entoa uma cano vulgar, que se perde ao longo da
rua.
Outras milhas, outras terras, cidades.
Imagino que seria eu quem viajaria pela Itlia com as cpias do livro.
um negcio que dividiramos proporcionalmente, entendeu? Eu me encarregaria
do Milans e de Roma. O senhor ficaria com o Nordeste, a Emlia e Florena. Mas
indispensvel que algum v at Veneza para contatar os editores e coloc-los trabalhando
no Benefcio. V por mim, este livro pode vender dezenas de milhares de cpias.
Olho-o atravessado:

 Combati Lutero e os padres a vida toda, e agora deveria colocar-me a servio dos
cardeais apaixonados por Lutero?
Um servio bem retribudo, compadre. E til para quem, como o senhor e eu, pensa
que melhor se os livros e as ideias continuam circulando livremente, sem tribunais da
Inquisio no meio. No estou pedindo para desposar os autores deste livro, mas ajud-los a
tornar a nossa vida mais fcil, e talvez salv-la tambm, entendeu?
Novamente o silncio, s o fogo e uma carroa que passa pela rua chiando. O italiano
sabe o que quer, tem bons argumentos. Serve o vinho. Um suspiro, depois um tom quase
fraterno:
Amigo meu, quer mesmo passar o resto dos seus dias em Basilia? No so chatas as
discusses infinitas desta gente? O senhor homem de ao, as suas mos e o seu olhar
transmitem isso.
Sorrio levemente:
E o que mais lhe diz o meu olhar?
Voz baixa:
Que j no lhe importa o rumo dos acontecimentos, mas uma paisagem
desconhecida ainda o fascina. E por isso que poderia embarcar no negcio. Seno no
teria vindo aqui, ou estou errado?
Perna um homem singular, grosseiro e tacanho, mas ao mesmo tempo profundo e
refinado conhecedor do homem. Rene a sabedoria doutrinal a um sentido concreto das
coisas: uma mistura que raramente encontrei na vida.
Saboreio o vinho, o gosto forte enche a minha boca. Deixo que prossiga, j entendi que
no fcil refrear a lngua dele.
O senhor conheceu as letras e as armas. Combateu por algo em que acreditava e
perdeu a causa, mas no a vida. Entenda, falo do sentido da vida que torna iguais pessoas
como ns dois, a incapacidade de parar, de acomodar-se em qualquer buraco, espera do
fim; a ideia que o mundo nada mais que uma praa qual acorrem os povos e cada
homem, individualmente, do mais insosso ao mais bizarro, dos cortadores de garganta aos
prncipes, cada um com a prpria histria insubstituvel, que j narra a histria de todos. O
senhor deve ter conhecido a morte, a perda. Talvez j teve uma famlia, em algum lugar, l
nas terras do Norte. Com certeza muitos amigos, perdidos pelo caminho e nunca
esquecidos. E quem sabe quantas contas para saldar, destinadas a permanecerem abertas.
A luz do fogo lhe ilumina meio rosto, parece uma criatura de contos de fadas, um
gnomo sbio e intrigante ao mesmo tempo, ou talvez um stiro, que sussurra segredos ao seu
ouvido. Os pequenos olhos dele brilham junto com as chamas.
disto que estou falando, entendeu? Da impossibilidade de parar. No justo.
Nunca . Poderamos ter feito outras escolhas, h muito tempo, hoje tarde demais. A
curiosidade, aquela insolente, teimosa curiosidade de saber como a histria vai acabar, como
a vida ter o seu fim. disto que se trata, nada mais. No so s os ganhos que nos soltam
pelo mundo, no s a esperana, a guerra... ou as mulheres. Existe algo mais. Alguma coisa
que nem eu nem o senhor poderamos descrever, nunca, mas que conhecemos bem. Mesmo
agora, mesmo no momento em que lhe parece ter-se afastado demais de tudo, est
chocando a vontade de conhecer o fim. De ver mais. No h mais nada a perder, quando j
perdemos tudo.
Um sorriso ausente deve ter permanecido impresso em meu rosto pelo tempo todo. No
entanto nasce da sensao de estar ouvindo o conselho de um velho amigo.
Ele toca o meu brao:

 Amanh parto para Milo, vender os livros de Oporinus. Ficarei por l um pouco
para resolver alguns negcios que deixei em suspenso. Depois vou deslocar-me para Veneza.
Se a minha proposta lhe agradar, o encontro fica marcado na livraria de Andrea Arrivabene,
no emblema do poo, lembre deste nome... Por que est rindo?
Nada, estava pensando nas coincidncias da vida. Do poo, o senhor disse?
Exatamente. Ele me olha, perplexo.
Esvazio o copo. Ele tem razo: quarenta e cinco anos e mais nada a perder.
No se preocupe, estarei l.

Carta enviada a Roma de Viterbo, endereada a Gianpietro Carafa, datada de 13 de

maio de 1545.

Ao ilustrssimo e reverendssimo senhor meu Giovanni Pietro Carafa em Roma.

Senhor meu honradssimo, escrevo a Vossa Senhoria para comunicar que a partida j
comeou. Reginald Pole decidiu movimentar a primeira pea.
Como certamente deve ser do seu conhecimento, Sua Santidade Paulo III
encarregou Pole de redigir um documento ilustrando as intenes do Conclio, em vista
de sua prxima abertura no ms de dezembro.
Pois bem, justamente hoje, tive a oportunidade de ouvir uma conversa entre o
ingls e o Flamingo, versando sobre o contedo de dito documento, cujo ttulo bem
neutro: De Concilio.
Parece que o primeiro assunto introduzido pelo ingls seja exatamente a definio
da doutrina da justificao. Para expor o problema, ele empregou tons leves e
aparentemente inocentes, que no deixam de ser tendenciosos, endossando j uma
certa compatibilidade entre a doutrina protestante e a catlica. Assim, certo que o
cardeal pretende empenhar logo de incio os padres conciliadores, na busca de um
compromisso com os luteranos.
A impresso e difuso do Benefcio de Cristo emergem hoje sob a luz que lhes
corresponde: a de uma estratgia ponderada.
De dois anos para c, o Pole e amigos conseguiram difundir as prprias sementes
de ideias cripto luteranas atravs daquele malfico panfleto, assim como desencadear a
discusso sobre o seu contedo, e agora esperam colher os frutos em Trento.
Que Deus Todo Poderoso nos proteja de tamanha desventura, iluminando a alma
do meu senhor e aconselhando-lhe as indispensveis aes preventivas.
Beijando as mos de Vossa Senhoria, recomendo-me aos seus cuidados.
de Viterbo, no dia 13 de maio de 1545
O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.

O dirio de Q.
Viterbo, 13 de maio de 1545

No afresco, sou uma das figuras de fundo.

No centro, sobressaem o Papa, o Imperador, os cardeais e os prncipes da Europa.
Aos lados, os agentes discretos e invisveis, que aparecem por detrs das tiaras e das
coroas, mas que em verdade regem a inteira geometria do quadro, o preenchem e, sem
deixar que sejam percebidos, permitem que aquelas cabeas ocupem o centro.

Com essa imagem em mente, decido escrever estas anotaes.

Em toda a minha vida, nunca escrevi para mim; no h pgina do passado que possa
comprometer o presente; no h sinal algum da minha passagem. Nem um s nome, nem
uma s palavra. Simplesmente memrias que ningum pode acreditar, porque so de um
fantasma.

Mas agora diferente: hoje talvez seja mais difcil e arriscado que em Mnster. Os anos
italianos ensinam que os palcios so mortferos como os campos de batalha, s que aqui
dentro os sons da guerra so mitigados, absorvidos pelo falatrio das negociaes e pelas
mentes sagazes e assassinas destes homens.
Nada o que parece nos palcios romanos.
Ningum pode abranger o quadro em seu conjunto, ver contemporaneamente a figura
e o fundo, o objetivo final. Ningum exceto aqueles que seguram os fios daquelas tramas,
homens como o meu senhor, como o Papa, como os decanos do Sagrado Colgio.

Pr memria: entender, anotar, no abandonar detalhes aparentemente irrelevantes, que

poderiam constituir as chaves de acesso a uma inteira estratgia.

Os elementos do quadro: um livro perigoso; um Conclio iminente; um homem

poderosssimo; o servidor mais secreto.

Sobre o Benefcio de Cristo

O livro foi editado h quase dois anos. Desencadeou polmicas (o cardeal Cervini j o
proibiu na diocese dele). Apesar de tudo, continua circulando livremente e, alis, goza de
grande difuso.
Os viterbenses continuam dissimulando, mas se preparam para levar as teses do livro

ao Conclio de Trento (Reginald Pole: H tempos e lugares certos para as ideias, que
escolhidos com cuidado podem impedir que os novos tribunais as barrem). Pole espera
vencer Carafa no tempo: a difuso das ideias reformadas contra a construo da Inquisio.
O Benefcio de Cristo pode ser uma arma de duplo gume que fere quem a forjou? E
como?
Fazer com que o Conclio o excomungue logo e desmascare os autores? Atribu-lo a Pole
e sua roda de amigos?
No, o ingls negaria tudo, a credibilidade dele demasiadamente alta para acus-lo
de heresia, alm disso no h prova que ele tenha redigido o livro. Se ele conseguisse
justificar-se, sairia mais forte que nunca. O meu senhor sabe disso; um homem prudente
demais para conceder uma oportunidade desse tipo ao maior adversrio.
Melhor : tecer uma teia, onde um aps o outro cairo todos os cardeais que olham
com simpatia para os reformados. Um livro que passa de mo em mo, de biblioteca em
biblioteca, e contamina os que o tocam. E ao recolher a rede, pegar todos os peixes grandes
de uma s vez. Melhor deixar que circule, mesmo se o Conclio o excomungar, deixar que os
amigos de Pole o leiam, fiquem fascinados, assim como esto fascinados por aquele belo
intelecto ingls. Enquanto isso Carafa trabalha, constri passo a passo a mquina que lhe
permitir prend-los todos de uma s vez. , assim que raciocina o meu senhor. Mas um
jogo assim pode escapar das mos, tornar-se grande demais, mesmo para a mente ubqua
dele.

Sobre o Conclio
29 de junho de 1542: publicada a bula papal de convocao do Conclio ecumnico.
21 de julho de 1542: bula papal Licet ab initio, que institui a Congregao do Santo
Ofcio da Inquisio.
Entre estas duas datas, retomada da guerra entre Carlos V e Francisco I.
Ao que parece, se no Conclio, guerra, de exrcitos ou de intelectos, no faz muita
diferena.
De Concilio: uma defesa velada das teses do Benefcio de Cristo. Os cardeais Espirituais
querem transformar o Conclio de Trento na sede privilegiada para enfrentar a questo da
justificao. O Conclio deveria tornar-se a fora contraposta Inquisio, que est
engrossando sob a guia astuta de Carafa. No h dvida que o meu senhor far de tudo
para que as teses do Benefcio sejam condenadas antes de serem discutidas.

Sobre Carafa
o caso de perguntar-nos o que encontraria Andr Vsale, o anatomista, dentro deste
homem cujo olhar parece voltado para um horizonte muito longnquo, alm desta terra.
Talvez todo o temor que ele incute. Ou a graa divina da mente inexplorvel do Criador, sob
as ocultas feies da crueldade.
Mas, quem ele?
Patro meu e monge, mestre de simulao e dissimulao, de prognie nascida para
comandar, bispo antes e depois pobre teatino membro da Ordem de S. Caetano por voto.

Inimigo do Imperador, que segurou quando criana no colo, mas j desprezava; de intuito
que pareceria diablico, se no soubssemos da f dele; sumo arquiteto do Santo Ofcio,
renascido por obra dele e s ordens dele, cujos segredos e objetivos tutela, e faz crescer
como uma prole amada, com imensa energia, na idade em que a maior parte dos homens j
transcorre h muito tempo entre vermes e terra; apstolo do que mais o exalta: a guerra
espiritual, luta interna e externa, sem quartel, contra a seduo da heresia da forma que se
apresentar.
Mas, quem ele?

Sobre mim
O olheiro de Carafa.

Captulo 6

Passo de So Gottardo, 17 de maio de 1545

No devia ter feito isso. Voltarei a controlar os gestos, a mente?

Ridcula, sublime, assustadora viso.
Ou abandonar-me por completo?

Os bosques ondulados do Mittelland at atingir o Aare, depois lentamente sobre a plana e

ampla barcaa passando Olten, Suhrsee e finalmente Lucerna, na extremidade profunda
do escuro lago dos cantes, onde cruza o Reus. Da, o dorso de uma mula, alis duas, uma
para a bagagem e os livros de Perna, entre as centenas que sobem pelas encostas do turvo
Monte Pilatus, bufando sobre picadas frequentemente intransitveis, mas densas de
trnsito e humanos e carros e animais. Subindo e descendo neste trfego obrigatrio de
encostas batidas pelo sol e campos alpinos, de florestas selvagens e esplndidas,
contornadas de picos aguados, ntidas de ar pungente cortado nas extremas alturas pelas
asas do falco peregrino. Lmpida manh de primavera, provo a tnica embriaguez da alta
cota. Observo a transposio improvvel para um novo horizonte, o passo que de Andermatt
leva a Airolo, So Gottardo que aponta para o solo italiano.
Devo ter enlouquecido. Um velho sem juzo que destas montanhas rola para o grande
bordel do mundo voltado de frente para o Turco.
Extravagante e sublime viso.
Pnico que irradia torpor aos membros. Um cervo passa fulmneo por entre as rvores.
Poderia morrer agora. No xtase de uma terrvel euforia, na paralisia do sol quente
acariciando os msculos envelhecidos e doloridos. Agora. Sem saber quem sou. Sem um
plano, e com dois pesados sacos de livros. Antes que a absurda inrcia reaparea, que o
insensato intelecto volte sela daquela mula. Duas bolsas. Olho para os escarpados vales
italianos que precedem a plancie, at o mar. Para encontrar os espectros, sob o emblema do
Poo. Venha comigo, cobridor de telhados, porque no sei quem sou. E as minhas pernas j
no so mais seguras. Agora.

Brgamo, Repblica de Veneza, 25 de maio de 1545

Ento umas poucas tragadas destas longas folhas enroladas, os aromticos charutos de alm
mar que tinha trazido comigo das terras holandesas, e aqueles cumes, podem provocar to
intensas e desequilibradas emoes?
Ainda estou perturbado. Mas de um medo igual ao da vertigem pelo desnorteamento,

ao fascnio pelo desconhecido e possibilidade extrema, pelas regies inexploradas e pela

viso profunda. Diferente da embriaguez pelo vinho, cerveja ou aguardente. Sem aqueles
fumos e a amlgama dos pensamentos e a logorreia insensata.
Um outro ser dentro de voc. Que leve desvanece, sem deixar rastros no corpo, mas
inalteradas as perguntas.
Ao longo do Ticino at um pequeno lugarejo: Biasca. De l, acompanhado de um guia,
atravs das picadas de montanha, a Leste para Chiavenna, superando os vales Calanca e
Mesolcina, a pedido do Perna, para entregar livros aos grupos de proscritos reformados que
da Itlia do Norte afluem para a Repblica Rtica.
Nas margens do rio Mera, um lugar imprvio e ao mesmo tempo pantanoso, em parte
obstrudo por antiqussimos desmoronamentos, onde a terra se confunde com as guas do
lago de Como, montanhas estreis e altssimas que dificultam o acesso. Chiavenna, a chave
dos vales, se no fosse por sua posio estratgica e autonomia que lhe permite constituir
um refgio, um lugar a ser desaconselhado ao viajante.
Dois dias de parada para descansar os ossos das marchas alpinas, e novamente para o
Sul, at o ponto em que o Adda se joga no lago Lrio. Meio dia de travessia at Lecco, nos
confins com o territrio da Serenssima.

Daqui, depois de tanto subir e descer, o caminho corre reto, atravs da plancie, at Veneza.
Com um bom servio de interligao, quatro dias de viagem.

Veneza

Captulo 7

Veneza, 29 de maio de 1545

primeira vista, de longe, ainda incerta envolvida nos vus de neblina que fazem do sol um
disco esbranquiado, voc no sabe se a miragem est no mar que est singrando, ou se
terra firme, se os palcios e as igrejas apoiados sobre a gua, so na verdade rochedos de
formas arquitetnicas.
Depois a embarcao segue por um amplo canal. Janelas, sacadas e jardins danam
como manchas de cor e se difundem pelas margens.
Aos lados abrem-se caminhos navegveis por uma s embarcao de cada vez, alguns
to estreitos que os telhados das casas parecem tocar-se, impedindo aos raios de sol de
filtrar. Perna falou-me de igrejas, de palcios, de praas e bordis; mas nunca pensei no
milagre das ruas de gua, o nmero impressionante de barcos de toda forma e dimenso
que substituem as carroas, as liteiras e os cavalos. Esta cidade parece desconhecer a roda, o
passeio aglomerado das ruas principais, construo absurda que desafia toda lgica de
arquitetura e parece boiar sobre o mar, tanto que faz empalidecer Amsterd e as terras da
Holanda, arrancadas do oceano pela tenacidade das gentes do Norte.
As gaivotas rasgam o cu plido e encontram apoio nos postes robustos, densos,
frequentemente coloridos e decorados de brases, que despontam, como troncos em um
bosque, do fundo do mar e servem de amarra para barcos das mais variadas formas e
dimenses.
O horizonte apertado aos poucos vai-se abrindo, e abraa mais uma ilha, direita, e um
conjunto majestoso de construes em cores opacas, das quais sobressai altssimo um
campanrio robusto, esquadriado, pontiagudo como uma flecha.
esquerda abre-se outra via de gua, verdadeira rua flutuante, com os portes e os
degraus dos palcios diretamente mergulhados nas vagas, como nunca vi em pas algum
que tenha um rio ou alguma coisa parecida. A cidade e o mar parecem ter crescido juntos.
A embarcao pra, quase sob a magnfica sacada de um palcio todo revestido de
mrmore rosado, ao lado de uma coluna com a esttua do Leo alado e daquele que deve
ser o palco das execues capitais. Os instrumentos e os smbolos do poder da Serenssima
so as primeiras imagens exibidas ao estrangeiro.
Mas assim que se coloca o p em terra, encontra-se uma impressionante confuso, o
vaivm de pessoas, os gritos, as aglomeraes, as saudaes, as brigas; talvez o nico
elemento que separa o mar, lugar de rudos abrandados, do resto da cidade.
Assim que eu coloquei o p em terra, no sei por quais caractersticas, sou
imediatamente reconhecido como estrangeiro de lngua alem e rodeado por uma vintena
de jovens que se esforam para explicar-me como seja impossvel andar por Veneza sem
conhec-la profundamente, como seja grande o risco de perder-me, de acabar em m
situao, de perder com o cmbio; e enquanto relacionam gentilmente esses riscos
procuram de todas as formas enfiar as mos em minha bolsa.

 Magnfico senhor, por aqui, por aqui, venha comigo, grande senhor, quer um lugar para
dormir? Quer? Venha comigo, ilustrssimo, posso mostrar-lhe a mais bela cidade do mundo,
onde est a sua bagagem, magnfico? No posto de troca? Lugar feio, meu senhor, no digno
de um grande homem.
A voz sai de uma boca toda desdentada e lembra decididamente aquela de um velho,
mas o jovem que por algumas moedas ofereceu-se para mostrar-me a cidade no deve ter
mais de quinze anos.
Venha, venha, quer tomar vinho? No? Quer uma mulher? Aqui voc encontra as
mulheres mais bonitas desde Constantinopla at Lisboa, baratas, senhor, no caras, no,
venha, quer uma mulher? Eu vou lev-lo onde esto as mais lindas, limpssimas, nada de
doenas, no no, muito jovens. Est aqui a negcios, nobilssimo? Seda? Especiarias? No?
Vou lev-lo ao lugar certo, aqui perto, venha, belssimo lugar, grandes senhores como voc,
mercadores, venha...
Enquanto atravessamos a praa, a lngua dele no pra, dirige-se em veneziano a quem
tenta aproximar-se, mantendo-o devida distncia, levando uma mo ao peito para dizer
que o estrangeiro dele, que ningum o toque.
Siga-me, senhor, em um instante estamos em Rialto e no Emprio dos Alemes. L
pode trocar todo o dinheiro, negociar, . Mas se quiser ficar satisfeito, eu estou aqui: lhe dou
cinco ducados por trinta e dois florins de peso regular.
Praa So Marcos no parece pertencer a uma cidade, mas o salo de danas de
algum palcio, o convs coberto de uma grande embarcao, o mastro principal aquele
campanrio robusto, largo na base e estreito no alto, e a torre com o relgio o castelo de
proa, sob o qual passamos agora, com os dois almirantes em cima prontos para fazer o
grande sino dobrar.
Aquela a sede dos Procuradores de So Marcos, grandes magistrados da Repblica,
chama-se Procuratie. Agora vamos para o Comrcio, quer comprar tecidos? Especiarias? Eu
lhe digo onde pode comprar e vender por um bom preo. Quer fazer negcios em Rialto?
Ento fique perto de mim e no se deixe enganar pelos vendedores, gente horrvel,
nobilssimo, desonesta.
No tenho certeza se entendi tudo que aquele jovem disse. Fala olhando para frente,
sem virar muito o pescoo, em uma lngua que mal reconheo e no meio de um saltitar
indescritvel de rostos e de vozes. Balbucio um pedido de prosseguir e em um instante
encontro-me cinquenta passos atrs dele, de nariz para o alto, como uma rolha na
correnteza. Observo os rostos das pessoas que lotam estas ruas estreitas de lojas e bancas;
escuto os dialetos e as cadncias mais estranhas, uma lngua que parece eslava, outra que
diria rabe.
Esta ruela calada me joga para longe do mundo que conheci at agora. J outras vezes
farejei o cheiro das especiarias, em diversas oportunidades aspirei a fumaa do tabaco, mas
nunca como agora tive a sensao de estar em uma encruzilhada de lugares possveis. Um
suk de Constantinopla, um porto do Catai, um posto de troca em Samarcanda, uma festa
pelas ruas de Granada.
Grande senhor, ento, quer comprar alguma coisa? Pergunte para mim, eu o
aconselho.
O guia j me reencontrou e me puxa violentamente pelo brao. Observa-me com
expresso estranha; tenho a impresso que comece a duvidar das minhas capacidades
mentais.
Veja, excelentssimo. Isto, que em todas as cidades da Itlia chamado piazza, aqui

em Veneza voc diz campo, e as ruas, as estradas, so calle bem estreitas, e fondamenta na
beira do canal, e salizada e a ruga...
A rua reencontra a gua em correspondncia embocadura de uma imponente ponte
em madeira. Pelo nmero de navios ancorados nas duas margens do canal, direita da
ponte, e pelo movimento incessante de carregamento e descarregamento de mercadorias,
parece que chegamos mesmo no corao do comrcio da Serenssima.
Rialto, senhor!
Uma esplndida ponte de madeira com a parte superior que se ergue, para dar
passagem aos navios maiores.
direita um edifcio com arcadas enorme, as paredes externas com afrescos por toda a
extenso.
Pintados por Giorgione, eminentssimo, e pelo aluno dele, Tiziano, conhece? No?
Grande maravilha, senhor... Pintores famosos, Tiziano retrata o Imperador.
No ptio interno, o rudo indistinto que emana das intensas negociaes comerciais
composto, no mnimo, de quatro dialetos alemes. Gente do Norte, cabeas louras, bigodes
pendentes, e botequins de cerveja.
O Emprio dos Alemes, nobilssimo, para os seus negcios. Bancos, agentes, ricos. V
aquela agncia l embaixo? Fugger, os maiores banqueiros do mundo, conheo o agente,
posso apresent-lo, senhor, se quiser, meu amigo, eu arrumo as putas para ele, ele me
ensina a sua lngua...
Se eu quisesse encontrar alemes, teria ficado na Alemanha, voc no acha?
Certssimo, senhor, no interessa o comrcio, melhor o prazer, no? Putas
belssimas...
Um lugar para acomodar-me. Cama decente, comida decente.
Onde no chamar a ateno? Certo, magnfico, est feito, venha, eu o levo, um lugar
discreto, boa cozinha, boas camas e boas mulheres... muito boas mulheres, nada de
perguntas. Corte Rampani, em So Cassiano, venha, no longe, do outro lado da ponte,
dona Demetra vai ficar contente em conhec-lo, um senhor importante como voc...

Calle de Bottai, magnfico senhor, estamos chegando.

H putas por todo lugar. As mulheres desta cidade no tm outro ofcio?
No to rentvel, senhor. O Conselho queria confinar os bordis em Corte Rampani,
mas no havia lugar para todos, ento, como podemos dizer, fechou um olho, certo?
Pronto, esta a hospedaria do Caratello. Vou anunciar o meu senhor dona Demetra.
As duas moas que esto na soleira dizem alguma coisa em veneziano, amplos sorrisos e
tetas que transparecem sob os vestidos suficientemente sucintos. uma casa de madeira e
alvenaria, de trs andares. Sobre a porta sobressai um emblema representando um pequeno
barril. O guia entra, deixando-me na companhia das jovens putas.
Alemo?
Respondo com uma meia reverncia, retribuda por ambas. Aquela que parece mais
jovem procura as palavras em meu idioma.
Mercador?
Viajante.
Traduz para a amiga e as duas riem juntas.
Descobre uma teta farta:
Quer?

No tom mais gentil que consigo:

Agora no, querida, preciso descansar os velhos ossos.
No sei se entendeu, mas encolhe os ombros e torna a cobrir-se.
A pequena clareira na floresta de casas interrompida por uma ponte, aparentemente
muito fraca para sustentar o peso de dois homens. Embaixo, o canal lodacento escorre
tranquilo. Percebo que perdi totalmente a orientao, percorremos um ddalo de vielas,
pontes, praas e tenho quase certeza que no andamos em linha reta, nesta cidade seria
impossvel.
O guia aparece na porta, fazendo-me o sinal de entrar.
um lugar grande, uma taberna, com enormes tonis enfileirados ao longo do muro,
uma boa lareira e mesas no meio.
uma mulher ao redor dos quarenta que vem encontrar-me e qual fao uma
reverncia, cabelos escuros e um perfil afiado, traos exticos, que falam do Mediterrneo.
Sou dona Demetra Boerio. O jovem Marcos diz que procura um alojamento, messere.
Seja bem-vindo.
Dirigiu-se a mim em uma lngua estranha, mas compreensvel, alguma coisa em latim
culto, que revela estudos discretos, mas a saudao foi em alemo.
Escolho o latim:
Sou Ludwig Schaliedecker, alemo. Gostaria de ficar por uns dias.
Todo o tempo que quiser. Temos camas cmodas e os quartos no so caros. Marcos
disse que deixou a bagagem na estao. No se preocupe, mandarei o rapaz busc-la,
podemos confiar nele, trabalha para mim desde que era criana.
As coisas esto ficando mais claras e me arrancam um sorriso.
Quando a bagagem chegar aqui, pagarei o quarto adiantado.

Marcos o desdentado deixa cair a bolsa no cho e enxuga o suor dos olhos com a manga.
O ducado de ouro logo apaga o cansao do rosto dele.
Obrigado, generosssimo senhor, mil vezes obrigado. Se precisar de mais alguma coisa,
pea para mim e ficar sempre satisfeito.
Por enquanto s quero uma indicao. Preciso ir a um lugar.
Ilumina-se:
Diga, diga, senhor, conheo Veneza inteira, quer ir a algum lugar? Eu levo quando
quiser.
No agora. Voc conhece a livraria de Andrea Arrivabene?
Arrivabene o livreiro, claro, senhor, fica no Comrcio.
No emblema do poo?
Certo, nobilssimo, pouco tempo a p, alm da ponte de Rialto. Quer ir at l?
Amanh. Agora quero descansar.
Sai inclinando-se vrias vezes.
Pela janelinha vejo as grandes cpulas da Catedral e o campanrio. Ento foi l que
desembarquei. E de qualquer forma atravessei o labirinto desta cidade bizarra que agora me
separa de So Marcos. No saberia por onde comear, se quisesse percorrer o caminho de
volta. Arriscaria encontrar-me a poucos passos da enorme igreja sem poder v-la e acabar
quem sabe onde. E exatamente esta a sensao que prevalece: poder continuar

caminhando infinitamente sem chegar a lugar algum, ou ento em lugares nem

imaginados, escondidos. A maravilha o espera atrs de cada esquina, no fundo de toda
viela.
Veneza. Mercadores, putas e canais, ao lado dos afrescos, das igrejas, dos palcios, dos
embarcadouros. Perna tinha razo: respira-se contraste e possibilidade no ar mido destas
ruas.
A cama cmoda, as pernas precisam descansar. Da Catedral at aqui, a distncia nem
to grande, mas todo aquele sobe e desce das pontes, aquelas vielas tortuosas. A primeira
coisa a fazer arranjar um barco.

Captulo 8

Veneza, 1 de junho de 1545

Pietro Perna chegou cidade. Deixou uma mensagem para mim na Livraria do Arrivabene,
marcando encontro na loja de Jacopo Gastaldi, um pintor ao qual deseja encomendar um
quadro.
O mestre est ensinando um dos aprendizes sobre a cor a ser usada para completar um
desenho.
Messer Perna no chegou? pergunto na porta.
Um sinal de cabea convida-me a entrar. A tela sobre o cavalete bem grande e retrata
Veneza, vista como em um voo de ave, incrvel labirinto de gua e terra, pedra e madeira,
habitada no mnimo por cento e cinquenta mil pessoas das mais diferentes raas, com
igrejas em nmero superior a cem, sessenta e cinco mosteiros e talvez oito mil casas de
meretrcio.
Por alguns instantes eu tambm a sobrevoo.
Impressiona logo a ausncia de muralhas e de portes, de torres de defesa e basties. A
gua da laguna parece suficiente para desencorajar os piores inimigos. Muitos palcios, por
outro lado, so altos como ou mais que qualquer muralha e poderia apostar que sero
necessrias todas as cores da paleta para justificar as pinturas e os mrmores que
preenchem todas aquelas fachadas.
Com a permisso do Gastaldi, engano a espera percorrendo as pinturas, acabadas e
ainda em andamento.
Um quadro bem menor que o anterior representa um canal cheio de embarcaes:
desde a gal mais imponente, com remadores negros, ao mais simples barco, de um s remo.
Na margem, distingue-se um turco, com o cafet ornado de arabescos, e pelo menos trs
mulheres, inconfundveis, porque realam do povo graas queles tamancos altssimos que
as vi calando, louras, como so louras quase todas as moas daqui, no de nascena, como
na Alemanha, mas graas ao hbito de expor os cabelos ao sol, banhados de essncias e
estendidos sobre aqueles estranhos chapus de aba larga, mas sem cpula.
Atrs desta, h outras duas telas, de dimenses idnticas. Dois retratos incompletos:
um de mulher e aquele de um magistrado. A mulher est cheia de joias da cabea aos ps,
at pendentes de ouro nas orelhas, segundo o costume das fmeas de Veneza de expor em
todo o corpo um nmero absurdo de joias, prolas e pedras preciosas. O magistrado veste
uma toga de tonalidade forte, que deveria indicar a participao de uma das
numerosssimas congregaes do serenssimo governo.
Da blasfmia s rixas, dos forasteiros vida noturna: no h faceta da vida dos
venezianos que no seja regulada por uma magistratura especfica. Pietro Perna sustenta
que o sistema realmente muito complicado, tanto que o povo praticamente desistiu de
entend-lo e se abstm de protestar e contestar o poder, direcionando todas as tenses para
os jogos mais brutais, como a caa aos touros, e as rixas tradicionais entre Casteles e
Nicolastas, pela conquista de uma ponte, com socos e pauladas.
Uma moldura preciosa, com estuques e entalhes, envolve um quadro um tanto

misterioso: a laguna aparece cheia de embarcaes de todo tipo, entre as quais ressalta
uma, cheia de festes e cores, do alto da qual um homem, que poderia ser o Doge, faz um
gesto estranho na direo do mar aberto.
Interessa-se por pintura, compadre? A voz estrdula de Perna me surpreende por
trs. Ou o tema da tela que o surpreende?
Indico a figura no centro da pintura:
O Doge, no ?
Em serenssima pessoa, no ato de casar com o mar, jogando um anel de ouro entre as
ondas, como tradio na festa da Sensa, a Ascenso da Virgem. Os venezianos so loucos
por este gnero de rituais. Aperta a minha mo e abre-se em um sorriso: Bem-vindo a
Veneza!
Feliz em rev-lo, messer Pietro. Agora que est aqui, espero que me dirija neste
labirinto, ainda no consegui orientar-me. E se em troca puder ser til em alguma coisa...
O olhar circunspecto, chega bem perto:
Bom, poderia, poderia... por causa de uma senhora, entendeu?, tenho uma carta
aqui, mas no posso entreg-la domstica dela, porque se o marido me visse, ficaria
particularmente nervoso. Estive pensando se o senhor no poderia fazer a gentileza... Sem
chamar muito a ateno, claro.
E vai me oferecer finalmente o jantar que prometeu em Basilia?
Pea e lhe ser dado, amigo meu, um corao louco de amor no liga para despesas!

Captulo 9

Veneza, 12 de junho de 1545

A confuso que vem de baixo me faz pular em p. Gritos, cadeiras reviradas. Algum sobe as
escadas correndo. Pego o punhal.
A porta escancara, os olhos aterrorizados de Marcos me fitam.
O que est acontecendo?
Grande desgraa, senhor, terrvel... Quer mat-la, tenho certeza que quer mat-la!
A falao continua em veneziano.
No entendo nada. O que est acontecendo!?
O Mulo, senhor meu, o Mulo est l embaixo, com mais dois, quer castigar dona
Demetra, Deus Santssimo, ele vai mat-la!
Empurro-o para fora do quarto.
Quem o Mulo?
Ele administra as putas da calle de Bottai, diz que dona Demetra roubou as moas
dele... O resto fica incompreensvel.
Deso as escadas. Na taberna, parece que passaram os lansquenetes: mesas reviradas,
cadeiras quebradas. As moas apertam-se em um canto apavoradas, trs homens em p, um
com uma faca na garganta de dona Demetra.
Cinco passos me separam do que est mais perto: trinta anos no mximo, um basto
pontiagudo na mo. O mais forte segura dona Demetra pelos cabelos, a lmina encostada
na pele, o terceiro est na porta.
Eles me veem. O grandalho diz alguma coisa em veneziano. Cara boba assassina. o
chefe.
Aquele com o basto avana, um golpe desastrado, paraliso o brao dele e quebro-lhe o
nariz com uma cabeada. Vacila para trs surpreso. Recolho o basto, olho o Mulo nos olhos
e cuspo no piso.
Ele faz uma cara feia. Joga dona Demetra ao cho e grita alguma coisa, com o
indicador em riste.
Tenta aproximar-se: quebro o basto em seu ombro e, com o pedao que ficou, acerto-o
no estmago. Ele agacha, machuquei.
Saco o punhal e o encosto em uma narina dele, a cabea segura pelos cabelos.
Uma olhada aos outros dois: as mos no nariz escorrendo, fora da jogada, o segundo j
est pensando em ir embora, o olhar dele diz isso.
Marcos!
O menino est atrs de mim:
Santodeus, senhor, quer mat-lo!?
Diga-lhe que se aparecer de novo por aqui, arranco a cabea dele.
O menino resmunga alguma coisa em veneziano.
Diga-lhe que se tocar em dona Demetra ou em uma das moas dela, eu vou procurlo para arrancar-lhe a cabea.
Marcos cria coragem e insere a raiva que faltou em minha ordem.

Empurro o Mulo para fora, o ltimo arremesso vem de um pontap no traseiro. Os dois
compadres seguem atrs dele.
Dona Demetra levanta, arruma a roupa e os cabelos.
Agradeo-lhe, senhor. Nunca poderei retribuir pelo que fez.
suficiente que me diga em quem eu bati, dona Demetra, e estaremos quitados.
Recolhe uma cadeira, enquanto as moas a cercam de atenes e Marcos lhe traz gua.
O Mulo tem a posse dos bordis de calle de Bottai.
E a odeia tanto assim?
Solta os cabelos:
Algumas da moas que trabalhavam para ele decidiram ficar comigo. No estavam
satisfeitas com o tratamento que o Mulo lhes dispensava. Pagamento minguado e cintadas,
no sei entende...
Posso imaginar, no tinha a aparncia de um cavalheiro.
Dona Demetra sorri:
Os cavalheiros podem fazer coisas at piores, senhor meu, e por isso que a sua
interveno de hoje no basta para prevenir todos os riscos do ofcio.
Entendo. Enquanto estarei aqui, ento, dona Demetra, espero que aceite os meus
prstimos.

Captulo 10

Veneza, 20 de junho de 1545

Pietro Perna apanha uma fatia de po com manteiga e, entre uma mordida e outra, parte
para a descrio do prato principal da noite.
Senhores, uma pequena aula de como a arte culinria destas terras soube dar sabor e
renovar uma tpica receita de alm dos montes: o bacalhau seco. Os nossos amigos nrdicos
limitavam-se a ferver este peixe depois de mant-lo de molho por dois dias. Aproxima-se
e me abraa com ar de compaixo. Eu digo: que imperdovel falta de fantasia. Por falar
nisso, compadre, j o experimentou antes?
Claro, muitas vezes.
O italiano sopra uma risada entre os lbios e ergue o olhar para as vigas do forro:
Certamente uma experincia que escorregou pelo seu paladar. Os sabores que
provar hoje, pelo contrrio, deixaro uma lembrana imperecvel. Pois bem: depois de
cozido, o nosso bacalhau enfarinhado, temperado com sal, pimenta e uma especiaria
oriental que chamamos canela. Depois fritamos manteiga, alho e cebola, certo?, e depois de
um pouco, acrescentamos enchovas picadas, salsinha moda e vinho. A, quando o vinho
evapora, jogamos o leite, entendeu?, jogamos tudo sobre o peixe e cozinhamos at que o
leite engrosse. No fim, o servimos deliciosamente acompanhado de fatias de polenta. Prove,
sinta que maravilha!
A domstica do livreiro Arrivabene deita no meu prato grandes colheradas, enquanto o
Bindoni enche o meu copo com religiosa lentido. Fala em uma mistura de latim, alemo e
italiano, esta ltima uma lngua que lembra a dos mercadores da Espanha e da qual consigo
entender algumas palavras.
Nenhuma bebida sabe acompanhar o peixe quanto os vinhos das colinas ao redor de
Verona, messere.
Perna d um pulo na cadeira e dirige-se a mim em alemo:
Espero que no tenha entendido o que o nosso editor falou, seno vai ter que fazer
uma anotao em seu bloco de papel sob o ttulo Besteiras do Bindoni. Depois muda
para o latim. Os nossos amigos no sabem que o senhor j teve oportunidade de
experimentar o melhor dos vinhos toscanos, entendeu?, e querem fazer com que acredite
que a Serenssima no tem rivais, em termos de vinho.
Vamos, messer Pietro, na Toscana vocs no imaginam o que deve ser tomado para
acompanhar um prato de peixe, todos sabem disso!
Como todos sabem que o Doge manda trazer os garrafes de mon-te-pul-cia-no!
Ouvi dizer esboo em um latim estropiado , que os mercadores de Veneza,
depois da descoberta do Novo Mundo, esto preocupados com a importncia comercial que
os portos ocidentais poderiam assumir. Certamente, se todas as vezes que precisam tratar
de um negcio, colocam-se mesa e comeam a discutir sobre molhos e vinhos, no
podero imputar somente a Colombo a prpria decadncia.
Perna me olha por um instante, aponta e dispara:
Se, por outro lado, os mercadores do Norte no pararem de falar somente de

negcios, cedo estaro com um monte de dinheiro, entendeu?, mas no sabero como
gast-lo, porque o arenque defumado ser o nico alimento, a cerveja a nica bebida e a
Bblia de Lutero o nico livro.
Est bem sorri Bindoni , ento vamos falar de livros, que pelo menos em matria
de estampa os toscanos precisam baixar a crista. O que propem, exatamente?
Perna incrivelmente sinttico, talvez para permitir que eu colha cada palavra:
O Benefcio. Ele financia e distribui no territrio da Repblica, voc imprime,
Arrivabene vende em Veneza e eu me ocupo do milans.
Bindoni coa a barba morena. um homem ao redor dos quarenta, as tmporas j um
pouco descobertas e pele escura.
Devagar, Perna, v devagar. Voc est deixando a coisa fcil demais.
Como? Quantas cpias voc vendeu at agora?
Umas trs mil, toda a tiragem. Mas agora precisamos ser mais prudentes. Desde o
ano passado, a Magistratura dos Executores no supervisiona somente o jogo de azar e a
blasfmia, mas tambm a violao das leis sobre a estampa.
Perna tem o cuidado de informar-me em alemo:
So os censores de Veneza. Olha ento para Bindoni amuado e toma um gole de
vinho: Mas em Veneza sempre imprimiram de tudo.
Bindoni:
, mas agora os Dez ficaram mais espertos. Cada livro, antes de ser imprimido, deve
obter a autorizao dos Executores. Tenho minha dvidas se eles a concederiam ao
Benefcio de Cristo.
Perna olha para mim, para assegurar-se que eu tenha entendido tudo, ento dirige-se
aos dois compadres:
H algum problema em imprimi-lo clandestinamente?
Bindoni:
No, mas precisa de algum ttulo de cobertura. Se peo autorizao para nove obras,
h boas possibilidades que a dcima passe inobservada, est claro?
Perna lana-me um olhar feio, quando vou pegar o bacalhau com as mos, e abana sob
o meu nariz um apetrecho bifurcado:
Gar-fo!
Ele espeta ento um pedao de peixe, leva-o boca e espera que eu o imite:
Assim no untamos as mos.
Arrivabene um tipo gorducho, ele tambm ao redor dos quarenta, uma pequena
calota de cabelos escuros e ralos e uma maneira de falar um pouco afetada, de boca semi
fechada:
Para a impresso no deveriam surgir problemas, a no ser de fundos. Que tiragem
vocs tinham pensado?
Um sinal domstica que chega com uma bandeja de conchas longas e pretas, meio
abertas.
Perna faz as apresentaes:
Mexilhes. Estas comemos com as mos. Pega uma, abre bem, espreme algumas
gotas de limo e chupa o molusco. Vocs colocam salsinha? Deveriam experimentar, em
vez disso, com farinha de rosca, pimenta vermelha e um pouco de azeite... toscano,
naturalmente! Eu estava pensando em dez mil cpias em trs anos.
Bindoni engasga com o vinho. Tosse enquanto Arrivabene lhe d uns socos nas costas.
Retoma o flego:

 Est brincando?! Quem voc pensa que eu sou? Manuzio? No posso investir tanto
dinheiro e tantas energias em um ttulo s.
Porque ainda no farejou o porte do negcio rebate Perna. O nosso amigo
alemo pode financiar as primeiras dez mil, entendeu?, e junto comigo distribu-las pela
pennsula.
Arrivabene est receoso:
Como pode ter certeza que vai vender tantas assim?
Perna abre os pequenos braos:
Exatamente porque h muita probabilidade que seja proibido. Um livro clandestino
voc vende pelo preo que quiser, entendeu?, sobre o contedo dele que repousam as
expectativas. Vamos distribu-lo como po! Savonarolianos, antitrinitrios, sacramentistas,
cripto luteranos e alm deles todos os curiosos. No subestimem a curiosidade dos homens,
amigos, pode mover montanhas...
Hum. Aqui em Veneza esclarece Arrivabene , o crculo de compradores aquele
dos amigos do Strozzi e do embaixador ingls: todos simpatizantes de Lutero e Calvino...
alm, claro, de viajantes, mercadores e homens das letras.
Tenho certeza tranquiliza-o Perna , que em Milo o livro tem boas possibilidades
de ser vendido, e ainda mais em Ferrara, ou Bolonha, que cheia de estudantes, em
Florena. Comearemos cobrindo o territrio da Repblica; Depois, se os negcios forem
bem, nos expandiremos cada vez mais.
Bindoni permanece pensativo, alisa a barba e vira os olhos avermelhados. Pondera os
riscos e as vantagens, conhece bem uns e outras e ainda no est convencido.
Perna o acossa:
Metade dos lucros para ns e metade para vocs.
Bindoni aprova:
Se a tiragem deve ser clandestina, no vamos mencionar o meu nome.
Perna oferece-lhe a mo:
Negcio feito. Se estivssemos na Toscana, firmaramos o trato de uma forma mais
digna, mas desde que estamos na laguna, podemos satisfazer-nos com este discreto vinho
das colinas vnetas.

Captulo 11

Veneza, 10 de julho de 1545

O perfume de dona Demetra um eflvio doce e sutil, essncia de lrios dos convales mais
ou menos intensa, que deixa rastros de sua passagem, ou marca a sua presena nos
cmodos do prdio.
Sentada escrivaninha, na antecmara do seu quarto, com a ajuda de papel e pena,
examina as contas do ms.
Entre, dom Ludovico, acomode-se aqui.
Olhos de um verde cinzento que convidam ao dilogo e poucos cabelos branco
propositadamente no includos na tintura, so as nicas marcas que quarenta anos de vida
deixaram naquela mulher de Corfu, filha de um capito veneziano e de uma grega. O corpo
dela emana uma energia ainda intacta.
Queria falar comigo, dona Demetra?
Realmente responde com um sorriso esperto. Mas sente-se, por favor.
As lembranas remotas da universidade me ajudam a compreender o alemo dela
misturado com latim e grego, uma amlgama variada que parece ser a lngua universal
qual os mercadores desta cidade j se adaptaram: o idioma dos negcios, das especiarias,
dos tecidos e das porcelanas.
A luminosidade daqueles olhos tem um qu de mgico, de antigo e fascinante. A brilha
a inteligncia de uma mulher conhecedora dos fatos do mundo, aquele mundo multiforme
e multicolor que fez de Veneza uma etapa obrigatria.
Eu lhe confesso, dom Ludovico, sinto um certo embarao.
uma frase pensada, falsa no contedo e por nada no tom; anuncia a espontaneidade
que estou esperando.
Dona Demetra junta as mos no colo:
O senhor alemo, e sei que l na sua terra no comum, para no dizer que raro,
que uma mulher fale de negcios a um homem.
Eu a tranquilizo:
Se este o motivo do seu embarao, no se preocupe. Os acontecimentos da vida me
ensinaram que as mulheres so genuinamente prticas e de longe preferveis tacanha
materialidade dos homens.
O sorriso se abre:
Pensei em fazer-lhe um favor, parecendo ingnua: geralmente os homem sentem
um prazer especial em poder compreender a mente de uma mulher, de dominar do alto
das prprias experincias. Para tratar com vocs de igual por igual, necessrio fingir
desorientao e inferioridade, para no arriscar ofender um orgulho facilmente suscetvel.
Aprovo, deixando o olhar deslizar pelo pescoo moreno e o amplo decote.
Vamos deixar o orgulho para os inbeis ento e, por uma vez, vamos fazer uma
exceo regra.
o que ela queria ouvir:
Gostaria de fazer negcios com o senhor, e fazer deste lugar o mais exclusivo e o mais

solicitado local do amor de toda Veneza. Tenho algumas ideias a respeito e o senhor tem o
dinheiro para coloc-las em prtica.
Acomodo-me na cadeira e apoio o rosto em uma mo:
Proposta singular, dona Demetra, o hspede que se torna proprietrio.
Ergue uma mo para pedir que a deixe prosseguir:
No posso reclamar do andamento dos negcios. Mas a experincia me diz que
alguma modificao poderia melhor-los sensivelmente.
Refreio a surpresa, divertido: no h mulher entre o Oder e o Reno que falaria com
tamanha naturalidade de assuntos assim.
Agora as coisas esto assim: os homens olham para as moas na rua, ou chegam at
aqui, cruzam o corredor entre os sofs das moas, sentam-se ao lado daquela que mais lhes
agrada, a convidam e quando decidem ir embora, pagam o quarto e o servio. O que agrada
aos homens, neste mecanismo?
Espera uma resposta, coloco rapidamente as ideias em ordem, para no fazer feio:
Muitas coisas, eu diria, considerando como eles se afeioam. Em primeiro lugar, a
naturalidade de todo o ritual.
Isso mesmo. Como eu sempre digo s moas: no passem a impresso que esto
trabalhando, e quando so convidadas, levantem-se como se fossem chamadas para uma
dana... Ento seria o caso de tornar tudo ainda mais natural. O cliente deveria ter a
impresso que seduziu a escolhida. No andar trreo, deveramos ter uma taberna bem
luxuosa, com bons vinhos e cozinha. Um lugar onde um rico mercador possa desejar
frequentar at s para comer.
Devagar, devagar, dona Demetra, j estou com tonturas.
Sorri com a brincadeira e continua:
Pense assim: em um certo momento, as moas entram na sala. Umas sentam, outras
servem s mesas, outras ainda ficam no balco dos vinhos. Os clientes mais desembaraados
as convidam para sentar mesa, os mais tmidos pedem a intermediao de um garom.
Dona Demetra levanta lentamente, e tenho certeza que a maneira com que faz isso
estudada exatamente para oferecer-me uma nova e rpida perspectiva do decote. Colocase atrs de mim e comea a massajar o meu pescoo com a ponta dos dedos. Um arrepio faz
com que eu deixe escapar um suspiro.
Eu penso, dom Ludovico, que conquistar uma mulher no jantar, mesmo que seja
fingimento, muito mais agradvel que fazer isso no sof de um corredor. Ou estou
enganada?
Certssimo...
A segunda proposta ampliar o crculo de moas. Umas quinze fixas e outras quinze
que vm quando quiserem, quando precisam de dinheiro, quando tm vontade. Quanto
mais variadas, mais os clientes afeioados tero a iluso de no estarem lidando com
mulheres do ofcio, e tero a oportunidade de levar para a cama, aqui, aquela jovem que,
fora, no teriam coragem de abordar.
A massagem alivia a tenso do pescoo e das costas: so as mos mais habilidosas que j
me tocaram.
Por que pensa que eu estaria interessado em um lugar como este?
Os cabelos dela resvalam na minha orelha:
Se um estrangeiro vem a Veneza, para fechar negcios... ou esconder-se. Ao
mercador proponho um comrcio rentvel. Ao fugitivo uma atividade que garanta discrio
e nenhuma interveno de parte das autoridades.

Concordo:
Eu fui um e outro. Mas vou lhe dizer que hoje o que mais me interessa so as
informaes.
A risada fresca de uma menina:
Senhor meu, deixe ento que a experincia fale por mim: na cama os homens
revelam coisas que no deixariam escapar nem em confisso. Eu sei mais dos srdidos
negcios do Doge que os conselheiros dele.
Esta mulher continua deixando-me atnito.
Sabe, dona Demetra, acho que vou fazer a sua fortuna. Em pouco tempo ser a
Vittoria Colonna da Repblica de Veneza.
Deixa os braos escorregarem sobre o meu peito e encosta a boca no meu ouvido:
Com a diferena, dom Ludovico, que Vittoria Colonna faz um servio igual ao meu,
mas no quer admitir. Ela assume ares de grande sedutora e finge no saber o que os artistas
como Michelangelo esperam dela.
Ento digamos simplesmente que a senhora ficar rica.
E o senhor tambm. E talvez me conte alguma coisa mais sobre o motivo que o trouxe
aqui. Mas aconselho que se apresse, se quiser ter o prazer de contar a uma mulher o que ela
ainda no intuiu.

Captulo 12

Veneza, 28 de fevereiro de 1546

Devagar com isso, mandei vir especialmente de Pdua!

Os operrios rolam com cuidado o tonel para o fundo da sala.
As velhas mesas sumiram, substitudas por peas do melhor marceneiro de Veneza.
Vus coloridos cobrem as velhas paredes midas recm pintadas e um grande espelho
sobressai atrs do balco dos licores. Reflete a imagem de um homem robusto, rosto
marcado pelo tempo e cabelos grisalhos. Fico a olh-lo por um instante, a observar o que me
tornei em quarenta e cinco anos de vida. O corpo parece conter uma fora ainda intacta,
mas no to pronta e gil aos olhos de quem a fez arremessar-se sobre barricadas. Que
absurdo milagre os espelhos, e esta cidade est cheia deles, no h loja ou mercearia que
no ostente uma das finas obras dos mestres vidreiros locais. Um mundo s avessas,
simtrico, onde a direita torna-se esquerda: no pensei que o meu nariz fosse to torto.
Preciso afastar logo os pensamentos, h muito que fazer ainda; a inaugurao hoje
noite.
Dona Demetra vem ao meu encontro com um sorriso:
As moas esto prontas.
Os assados?
A cozinheira est fazendo o melhor possvel.
Olha ao redor, quase perdida:
Este lugar no parece mais o mesmo!
acima de tudo merecimento seu, escolheu com gosto.
Vai usar a roupa nova, esta noite?
No se preocupe: no gastei aquele dinheiro para deix-la mofando na gaveta.
Pietro Perna entra na taberna de braos abertos. Pra de boca aberta, v dona Demetra,
tenta recompor-se e avana com uma mesura:
Minhas homenagens mais bela joia de toda Veneza!
O senhor o adulador mais galante que j tive, messer Perna. Mas est adiantado,
no serviremos antes do anoitecer.
Eu lhe asseguro que no vejo a hora de degustar os pratos que reservou para ns.
Ento, o que o traz por aqui?
Antes de passar pela soleira tinha a certeza que sabia, mas a luz dos seus olhos
confundiu os meus pensamentos.
Dona Demetra desata a rir, enquanto pego Perna por um brao e o levo para o fundo
da sala.
Deixe de lado a denguice, o que est acontecendo?
D um passo para trs e joga as mos frente:
Tudo bem, compadre, voc est pronto?
Sou todo ouvidos, pode falar.
Martinho Lutero morreu.

O vinho escorre em rios dos tonis, enquanto os copos passam de mo em mo, em uma
longa corrente humana que serpenteia na aglomerao do local. Vozerio de mulheres e
homens alegres, mercadores, homens de negcios e at algum aristocrtico de segunda
linha.
Bindoni est ocupado com a coxa de um faiso, que despolpa com cuidado,
preocupado em no manchar a roupa boa. Arrivabene deixa que uma das moas alise os
seus cabelos, rindo maliciosamente com o que lhe sussurrado ao ouvido.
Perna domina uma das mesas, contando fatos curiosos da vida passada entre uma
cidade e outra:
No, senhores, o Coliseu uma besteira... um lugar horrvel, eu lhes digo, cheio de
gatos sarnentos e ratos do tamanho de bezerros!
Na mesa ao lado, quatro jovens rebentos da corporao dos boticrios despolpam o que
ficou de um leito no espeto, trocando olhares muito explcitos com as moas sentadas no
fundo da sala.
Atrs de um grupo de cabeas, em uma mesa apoiada ao muro, um homem e uma
jovem mulher trocam efuses.
Chego perto de dona Demetra, atrs do balco.
Quem so aqueles dois sentados ao fundo? Ningum traz a amante para um bordel...
Observa e concorda:
Se a mulher de outro, traz. Ela Caterina Trivisano, mulher de Pier Francesco
Strozzi.
Strozzi? O prfugo romano? Aquele do caso com o embaixador ingls?
Ele mesmo. E o que est com ela o amigo do marido, espere... Donzellini, sim,
Girolamo Donzellini. Teve que fugir de Roma com o irmo e o Strozzi, porque estavam atrs
dele. um estudioso, traduz do grego antigo, acho.
Sabe por que estavam atrs dele?
Dona Demetra aperta os olhos luminosos:
No, mas em Roma parece que no sabem fazer outra coisa, de uns tempos para c.
Rio e confio o nome memria. Uma roda de literatos dissidentes por perto.
Mais alm, trs sujeitos esto apartados apreciando o espetculo do alegre grupo ao
redor de Perna.
Dona Demetra se adianta:
Nunca vi. Pela roupa, diria que so estrangeiros.
Pego uma garrafa e um copo e chego mesa dos solitrios, no antes de ter colhido um
fragmento das bazfias de Perna:
... Florena, claro. Florena, meu senhor, posso at escrever, se quiser, a mais bela
cidade do mundo!
As roupas so elegantes, tecidos refinados e bom caimento, os traos dos rostos sem
dvida mediterrneos: cabelos escuros, mais compridos que o normal, presos atrs da nuca
por fitas de couro escuro. Barbas muito finas, que descem das orelhas at terminar em
ponta levemente marcada.
Dirijo-me a eles em latim:
Salve, senhores, sou Ludwig Schaliedecker, dono da casa.
Uma leve inclinao da cabea:

 Lamentavelmente o meu latim fica atrs do portugus e do flamingo.

Ento poderemos compreender-nos atravs do idioma de Anturpia, se quiser.
Espero que tenham apreciado o jantar oferecido pelo Caratello.
Um pouco surpreso:
Meu nome Joo Miquez, portugus de nascimento, flamengo por adoo. Indica
o jovem direita:
Meu irmo Bernardo. E este Duarte Gomez, agente da minha famlia em Veneza.
Se ainda tivesse dvidas sobre a riqueza deste homem, o anel de ouro macio em sua
orelha esquerda as dissiparia sem dvida. Pouco mais de trinta anos, olhos de negro intenso
e um bom cheiro de limpeza, misturado com especiarias e essncias marinhas.
Aceitam beber comigo?
Ficaramos satisfeitos em beber sade de quem ofereceu esta excelente refeio. Se
quiser honrar-nos com a sua companhia... Oferece-me a cadeira com um gesto elegante.
Sento-me:
Na verdade, senhor, hoje um velho inimigo decidiu finalmente partir desta para
uma vida melhor. Sou tentado a brindar a este feliz acontecimento.
Os trs lanam-se um olhar incompreensvel, como se quisessem comunicar-se atravs
do pensamento, mas sempre o mesmo que fala por todos:
Gostaramos que dissesse quem era a pessoa que alimentava o seu dio.
S um velho frade agostiniano, alemo como eu, que quando jovem soube atraioar
covardemente eu e outros milhares de desventurados.
O portugus sorri cordialmente, dentes muito brancos e perfeitos.
Permitam ento que brinde morte dolorosa de todos os traidores, de que
infelizmente este mundo est cheio.
Os copos se esvaziam.
Esto h muito tempo em Veneza, messeres?
Chegamos antes de ontem. Viemos encontrar minha tia, que vive aqui h mais de
um ano.
Mercadores?
O irmo mais jovem:
E quem vem para Veneza, no ? E o senhor, disse que alemo?
. Mas tive muitos negcios em Anturpia, por isso falo a lngua daquelas terras.
Miquez ilumina-se:
Esplndida cidade. Mas no quanto esta... e certamente menos livre.
O sorriso impenetrvel, mas h uma centelha de aluso naquela frase.
Encho novamente os copos. No preciso dizer nada, estou em minha casa.
Conhece Anturpia?
Passei l os ltimos dez anos, estranho que nunca nos tenhamos encontrado.
Decidiu ento transferir os seus negcios para c?
Isso mesmo.
Quando cheguei, disseram-me que os que vm a Veneza so mercadores ou
fugitivos. E frequentemente uma coisa e outra.
Miquez pisca, os outros dois parecem constrangidos:
E o senhor, a qual espcie pertencia?
Parece que nada o faz perder aquele ar tranquilo, o de um gato que toma sol no peitoril
de uma janela.
dos ricos fugitivos... Mas no to rico quanto o senhor, creio.

Ri com prazer:
Agora eu gostaria de propor um brinde, senhor. Ergue o copo. s fugas bem
sucedidas.
s terras novas.

Os ltimos convidados dirigem-se porta de pernas bambas, ondulantes como barcos

contra o vento. Recolho Perna da mesa onde ficou prostrado.
Onde foi parar o seu auditrio?
Levanta a cabea com muito esforo, os olhos turvos, regurgita um zurro desarticulado:
So todos uns bostas... levaram embora as moas tambm...
Moas o qu, melhor que v para a cama. No foi com o nctar toscano, mas
mesmo o vinho vneto dobrou voc de jeito.
Ajudo-o a levantar-se e o arrasto para as escadas. Dona Demetra vem ao nosso
encontro.
O que podemos fazer com esse galante livreiro, que to gentilmente entreteve os
nossos hspedes?
Perna, voz estrdula, d um pulo, olhos arregalados:
Minha rainha das noites insones! Estes deformes traos no me impedem que a
admire, louve, a-do-re... Joga-se a peso morto na saia de dona Demetra, que o segura
divertida.
Se no o conhecesse como irremedivel sedutor, pensaria que tem uma queda por
mim, mulher de msero conhecimento e infinitas fraquezas.
Arrasto-o para cima, segurando o impulso dele para trs:
Por favor!
Consigo jog-lo na cama, agora totalmente incuo, quase desfalecido.
Ento, toscano, por hoje j o suficiente, nos veremos amanh cedo...
Com um fio de voz:
No, no... espere. Agarra o meu brao. Pietro Perna no leva para o tmulo os
segredos. Chegue perto.
No tenho escolha, o hlito terrvel de bbedo me envolve.
Sussurra:
Eu sou... hesita , de Brgamo.
Quase chora, como se estivesse confessando um pecado terrvel:
Gente srdida... mulheres repugnantes... montanheses... ignorantes... Menti para
voc, compadre, menti para todos.
Controlo-me para no rir na cara dele. Enquanto abro a porta, ouo que diz ainda:
O esprito... o esprito toscano.

Captulo 13

Veneza, 6 de maro de 1546

Descemos a pequena ponte na calle de Bottai. Marcos deslancha com o carrinho, repleto
de mantimentos. Vou frente, mas percebo logo algo estranho: no h passagem, quatro
sujeitos de um bom tamanho bloqueiam o caminho. Um deles o Mulo.
Marcos tambm os v, reduz a marcha. Uma olhada, pego o carrinho:
Venha atrs de mim.
Deso devagar, aponto para eles, o carrinho feito arete.
Prenso um na parede, os outros avanam, facas na mo. Barulho atrs de mim e os
gritos apavorados de Marcos. Trs silhuetas despontam correndo, espadas desembainhadas
e imprecaes em portugus.
O Mulo e companheiros acalmam, um dos portugueses chega ao meu lado, os outros
dois correm frente, espadas apontadas. Os comparsas do Mulo do no p.
Duarte Gomez mantm a ponta na garganta do nico que ficou:
Gostaria de mat-lo feito cachorro, senhor.
Os irmos Miquez voltam rapidamente, Joo sorri e grita em flamengo:
No vale a pena, compadre!
Gomez lhe desenha uma vrgula na face, um bigode de sangue:
Suma, bastardo!
Foge para o Canal Grande.
Parece que lhe devo um favor, dom Joo.
O portugus guarda a espada, faz uma reverncia e ri:
Coisa de nada, comparada hospitalidade da outra noite.

O menor dos Miquez, Bernardo, tranquiliza dona Demetra:

No h mais o que temer, senhora. Aqueles quatro esfarrapados no a aborrecero
mais.
Assim espero, messeres, espero mesmo. Sou infinitamente agradecida.
O senhor tem tanta certeza disso?
o maior, quem responde:
No h dvida. Em certos ambientes, as notcias correm rpidas. De agora em diante
todos sabero que uma ofensa ao senhor ou s suas moas, ser considerada contra ns.
Ento a sua famlia to poderosa?
Dom Joo fala devagar, tentando colher a minha reao:
A sefardita uma grande famlia, cujos membros costumam ajudar-se
reciprocamente, para resistir s dificuldades de ser sempre estrangeiros em terra
estrangeira.
Um instante de silncio.
Estou surpreso. No entendo como eu e dona Demetra possamos pertencer sua

famlia.
Se aceitarem o meu convite para o almoo, darei com prazer algum esclarecimento.

A longa embarcao corta o Canal Grande para entrar no rio de So Lucas.

impossvel contar todos os palavres do corcunda Sebastio, barqueiro dos Miquez,
dirigidos aos que cruzam a proa.
Quando jovem, assim que sempre imaginei o barqueiro do Hades, durante as aulas
clssicas do douto Melncton. Sujo, com uma massa de cabelos emaranhados que o chapu
no consegue conter, emana um cheiro de podre que vindo da popa abre caminho e chega
at ns. Encurvado, empurra o longo remo quase na vertical sobre o espigo.
Miquez homem que tem intuio:
Brindamos morte dos traidores, lembra? A boa aparncia e as boas maneiras no
contam diante da lealdade de um servidor fiel.
Descemos o canal dos Barqueiros, superando um alargamento que parece uma piscina,
que depois torna a restringir-se na altura de uma pequena ponte.
Miquez aponta esquerda:
A igreja de So Moiss. Veneza a nica cidade crist com igrejas dedicadas aos
profetas do Velho Testamento. No pensem que isso tudo seja concedido por generosidade
aos Judeus convertidos ao cristianismo, os chamados Novos Cristos, ou com maior
desprezo, Marranos. Temos a nossa importncia, aqui.
Dom Joo, tenho muito interesse em ouvir sobre este assunto. A simpatia pelos
prfugos de todas as confisses quase um impulso instintivo para quem escapou a vida
toda de padres e profetas. Espero que no se refreie em sua narrao.
Sentados a uma mesa bem posta, no precisaremos esconder-nos nada.
Desembocamos no fundo do Canal Grande, diante da alfndega. No consigo reter o
espanto pelo enorme trfego de entrada e sada do canal. Um fervilhar de embarcaes de
todo tipo e forma na rua principal de Veneza. Bergantins e navios de transporte atracados
no grande paredo de So Marcos; gals que partem, um vaivm de embarcaes a remo e a
vela de todo tamanho. E as imprecaes de Sebastio, abrindo o caminho.
Dirigimo-nos para a ilha Giudecca.

Captulo 14

Veneza, 6 de maro de 1545

Campo Brbaro. O ponto extremo da Giudecca.

Da esplndida moradia dos Miquez, v-se de frente a praa So Marcos, que em um dia
lmpido de sol como este, parece ser possvel pegar com a mo.
A casa distinta, com um jardim interno rico de vegetao e plantas desconhecidas. Os
objetos relatam uma vagabundagem interminvel: tapetes, porcelanas, mveis, tecidos,
desde as estirpes africanas que beiram a Espanha e o Portugal, s portas do Oriente, ao
Turco que lambe o Adritico e aqui se encontra com as formas mouriscas ibricas. Uma
mistura bizarra e original. Cruzes gregas e enormes crucifixos de prata espanhis, mas
tambm castiais de sete braos e urnas contendo pergaminhos e moedas, que parecem
retiradas de sepulcros dos profetas da Bblia.
Sou acomodado em um amplo ptio, de frente para o jardim. Joo Miquez abre com
cuidado uma caixa de madeira e me oferece um charuto. No consigo refrear um gesto de
entusiasmo e de agradveis recordaes.
bom encontrar uma pessoa que sabe apreciar os aromas das ndias.
Uma sombra repentina cobre os pensamentos.
Em minha vida conheci pouco o fausto e o luxo e sempre precisei confiar na
intuio. Um olhar ao redor. Pela aparncia, o senhor um dos homens mais ricos de
Veneza. Veio ao jantar do meu bordel, salva a minha vida e me convida sua casa. Porque?
Um sorriso que desmonta, aprova:
At que enfim uma reao de alemo. Serve-me um pouco de vinho em um
pequeno copo de cristal. E se no fosse porque o chamam assim, eu teria dificuldade em
acreditar. Sabe, quando chegamos em uma cidade decididos a no ficar de mos abanando,
precisamos entender rapidamente quais oportunidades existem e quem vale a pena
contatar. Lana-me um olhar alusivo. Os seus conterrneos chamam isso de negcios.
Eu chamaria de afinidades que tornam a vida mais interessante e abrem perspectivas.
Interrompo-o:
Tem certeza que um dono improvisado de bordel o que estava procurando?
Um alemo chega em Veneza, vindo da Sua. O passado dele um tanto ignorado,
uma considervel fortuna acumulada, ao que parece, nos portos do Norte, frequenta os
livreiros e os editores locais de igual por igual, sabe controlar as cabeas quentes e abre o
melhor bordel da cidade. Alm disso, usa o nome de um herege que eu vi arder fora da
muralha de Anturpia: Lodewijck de Schaliedecker, mais conhecido como Eli Pruystinck.
O sangue lateja loucamente. No posso perder o controle. Uma respirao funda: sopro
a tenso para fora.
Olho fixamente para ele:
Como pensa prosseguir esta conversao?
Os olhos negros contrastam com os dentes alvos, que apenas se entreveem:
Somos todos mercadores e fugitivos. No precisamos de cerimnias.
Quanto a isso, estamos de acordo. Ento diga-me quem .

Acomoda-se na cadeira, relaxado, o charuto em uma mo, o copo na outra:

A minha fuga comeou vinte anos antes do meu nascimento, quando em 1492 os
Catolicssimos Ferdinando e Isabel, soberanos de Arago e Castela, decidiram saldar o dbito
desmedido contrado dos banqueiros judeus, desencadeando contra eles a Inquisio. Os
meus avs tiveram que fugir rapidamente pela primeira vez, indo para o Portugal onde, por
bvia convenincia, abraaram a f crist e colocaram a salvo o patrimnio. Nasci em Lisboa
em 1514 assim como minha tia, Beatriz de Luna, quatro anos antes de mim. Minha famlia
era rica e uma das mais respeitadas do Portugal. Minha tia, dona Beatriz que logo
conhecer, uniu a prpria fortuna do banqueiro Francisco Mendez, pouco antes de 1530.
Alguns anos depois, a histria se repetiu: os monarcas portugueses, dramaticamente
desprovidos de dinheiro, lanaram a Inquisio e a desencadearam contra os Judeus para
confiscar-lhes as propriedades. Mas j estvamos preparados, j estvamos h quarenta
anos: minha tia ficou viva e herdeira da fortuna dos Mendez no momento em que nos
preparvamos para deixar Portugal para sempre. E em 1536 chegamos aos Pases Baixos.
Uma pausa. Encolhe os ombros:
Joo Miquez, Juan Micas, Jean Miche, Giovanni Miches, ou Zuan, como me
chamam aqui. O meu nome tem tantas verses quantos so os pases que percorri. Para o
Imperador Carlos V eu era Jehan Micas.
A tenso aliviou um pouco, a expresso aberta do rosto dele sugere que eu confie.
Foi banqueiro do Imperador?
Confirma:
Fui, mas conosco no foi to generoso quanto com os Fugger de Augsburgo. Tivemos
que abrir o nosso pequeno canto arrancando-o da cobia daqueles seus conterrneos que
no gostam de concorrncia. Depois de algum tempo, o Imperador tambm comeou a
olhar para o nosso patrimnio e props que minha prima casasse com um parente dele, um
nobre, Francisco de Arago. Minha tia, que alimentava uma sadia desconfiana quanto s
estratgias matrimoniais do Imperador, recusou. E assim o Catolicssimo decidiu acusar-nos
de criptojudasmo, fomos denunciados Inquisio como falsos cristos. muita cara de
pau, no acha? Antes nos foram a mudar de credo, depois nos censuram. Mas dinheiro
dinheiro e a Inquisio nos Pases Baixos ocupa-se, acima de tudo, dos interesses de Carlos e
dos amigos Fugger...
Pra, espera que eu colha aquela que, tenho quase certeza, mais que uma aluso. No
pode saber exatamente quem est diante dele, mas as hipteses e os pressentimentos
devem estar atormentando o crebro dele pelo menos quanto o meu.
Retoma:
Sabamos que Carlos V no nos deixaria sair dos prprios territrios facilmente, ento
arquitetamos um plano. Fingi uma fuga de amor com minha prima Reyna, fomos na
direo da Frana. Minha tia, com o pretexto de seguir a filha enganada, veio atrs. Eu
parei na fronteira e, uma vez colocadas a salvo as mulheres, voltei para Anturpia para
evitar o sequestro do patrimnio de famlia. Consegui somente depois de dois anos de
extenuantes negociaes com o Imperador e comprando os inquisidores a peso de ouro. E
finalmente estou aqui.
Um servidor desliza atrs dele e lhe sussurra alguma coisa ao ouvido.
Miquez levanta:
O almoo est na mesa. Continua com a ideia de sentar-se conosco?
Vacilo, olhando-o firme nos olhos.
Hoje salvaram a minha vida. No estavam l por acaso, certo?

Sorri:
A vantagem de ter uma famlia to grande que os olhos e os ouvidos se
multiplicam. Mas espero que aprender a apreciar-nos por todas as nossas outras
qualidades.

Quando comeou a sua fuga?

Uma biblioteca luxuosa, estreita e comprida, estantes de madeira trabalhada, volumes
antigos; atrs da escrivaninha dele, pendurado parede, um sabre mourisco.
J disse, desde que padres e profetas pretenderam tornar-se donos da minha vida.
Estive com Mntzer e os camponeses contra os prncipes. Anabatista na loucura de
Mnster. Justiceiro divino com Jan Batenburg. Companheiro de Eli Pruystinck entre os
espritos livres de Anturpia. Cada vez, uma f diferente, sempre os mesmos inimigos, uma
s derrota.
Uma derrota que lhe deixou um discreto patrimnio. Como conseguiu?
Enganando os Fugger com as mesmas armas deles e pagando o preo que no
queria. Eli me recolheu quando eu j estava morto e me ofereceu vida, chances, pessoas
para amar. E aflorou o velho instinto da luta, com objetivos e armas novas. Deu certo at
que a Inquisio caiu sobre ns. A ironia da sorte que espervamos os milicianos, mas
vieram os padres.
Ele me interrompe:
E est surpreso? A nossa histria deveria ter-lhe contado alguma coisa a respeito.
Sempre pensei que aquilo sobre a trapaa contra os Fugger fosse uma lenda, circulavam
vozes em Anturpia, mas no parecia ser possvel. Quanto tiraram deles?
Trezentos mil florins. Com cartas de crdito falsas.
Uma expresso de regozijo, assobia:
E pensavam que Anton o Chacal ficaria s olhando? Poderia apostar que os corvos do
Santo Ofcio foram atrados por ele. Nos Pases Baixos a Inquisio tambm uma filial dos
Fugger e certamente para Anton foi mais conveniente liquidar vocs como hereges, ao invs
de denunciar que havia sido enganado. Penso que por milagre o senhor ainda esteja vivo.
Fico refletindo. Simples e diretas, as afirmaes de Miquez deixam poucas dvidas.
Qual a lio? Voc sempre sai mal. Precisa parar, nunca atrever-se.
Miquez, srio:
Exatamente o contrrio: precisa mexer-se rapidamente. Mais rpidos que eles.
Confundir-se entre os muitos, apontar para um objetivo, abrandar os inimigos, e segurar
sempre uma bagagem leve. Abre os braos abrangendo todo o redor: Seno, o que
faramos aqui? Em Veneza, no bordel do mundo.
Estimulo-o:
Vamos ao ponto, ento. O que tem em mente?
Torna a acender a ponta do charuto e, por um instante, os traos regulares do seu rosto
se perdem na fumaa.
A imprensa. Procura as palavras. A imprensa o negcio do momento. E no
importante s pelo lucro: circula as ideias, fecunda as mentes e, coisa que no pode ser
deixada de lado, refora as relaes entre os homens. Para uma famlia importante, mas
sempre exposta ao risco como a minha, e de forma mais ampla para todos os Judeus, pode

ser decisivo estabelecer relaes com homens de letras, estudiosos, pessoas reconhecidas e
acreditadas que podem influenciar outras, nas comunidades a que pertencem. Se quiser
entend-lo assim, um mecenato interessado e por isso que no me atrai s a estampa
judia. J estou negociando com os maiores editores venezianos: Manunzio, Giolito. Com
dona Beatriz, minha tia, pesquisamos editoras aqui e em Ferrara. Publicamos o Talmude,
mas tambm Lando, Ruscelli, Reinoso. Encorajamos a paixo pelas letras. Dona Beatriz
poderia renunciar a todas as outras atividades, exceto a esta. No tenho dvidas que ela
seja uma das mulheres mais cultas da Europa. Inclina-se sobre a escrivaninha. No
ter dificuldade em entender porque me interessa favorecer o partido dos tolerantes e dos
moderados dentro e fora da Igreja, e colocar obstculos difuso da intransigncia religiosa
e da guerra espiritual movida pelo Santo Ofcio. Preciso de pessoas capazes de perceber as
novas correntes de pensamento, as obras destinadas e despertar os nimos e mudar o curso
dos acontecimentos.
Percorro os ttulos dos livros enfileirados nas estantes, textos rabes, hebraicos, cristos,
reconheo a Bblia de Lutero. Depois volto para ele:
No posso fingir que este campo seja estranho para mim. Estou trabalhando em uma
operao deste tipo. J ouviu falar no Benefcio de Cristo?
Olha para o alto, girando os olhos:
No, mas no excluo que dona Beatriz saiba algo a respeito.
Oficialmente, o autor um frade beneditino de Mntua, mas atrs dele h alguns
importantes literatos que nutrem simpatia por Calvino, e expoentes do partido moderado
romano, chamados Espirituais. Trata-se de um livro ardiloso, destinado a levantar muitos
vespeiros, porque possui contedos ambguos expressos em linguagem que todos podem
entender. Uma obra prima da dissimulao, que j atormenta muitas pessoas. Foi editado
pela primeira vez h trs anos, exatamente aqui, em Veneza. Desde ento, o sucesso dele
no parou de crescer. J temos mil cpias prontas para distribuir, alm daqui, nos territrios
ao Oeste e Sul da Serenssima. Pensamos que seja possvel circular dez mil em trs anos.
Um sinal de aprovao com a cabea, tamborila os dedos sobre a mesa:
Hum. Muito interessante. Um empreendimento ambicioso, que requer meios
adequados. O senhor falou em territrios a Oeste e Sul da Repblica. E porque no incluir o
Leste e o Norte. Quinze, talvez vinte mil cpias, utilizando outras grficas, envolvendo
outros editores. Tenho boas ligaes na Crocia e na Frana. Depois teramos a Inglaterra,
lugar de possibilidades infinitas. Eu tenho os navios, as redes de contato e dezenas de
mercadores condescendentes dispostos a circular de tudo. Espero que pense nisso. De toda
forma, gostaria de ter uma cpia do livro para dar de presente minha tia, que est sempre
procura da ltima pedra do escndalo.
O senhor sabe mesmo apresentar propostas. Mas no posso tomar decises antes de
consultar os meus scios. Estabelecer negcios com o senhor significaria ampliar muito as
perspectivas da operao.
Miquez abre os braos e o sorriso:
Compreendo muito bem. Leve o tempo que precisar. Saber onde encontrar-me.
O senhor tambm, espero ter a oportunidade de retribuir a hospitalidade. No foi
uma s de nossas moas que notou a sua presena.
Encolhe os ombros e olha para mim com ironia:
Pois , as mulheres so frequentemente atradas por aquilo que no podem ter. O
prazer matria particular e escolhe diferentes caminhos. Percebe a minha surpresa e
acrescenta: No tema, Duarte e eu no nos privaremos da boa cozinha e da tima

cantina do Caratello.

Carta enviada a Trento da cidade pontifcia de Bolonha, endereada a Gianpietro

Carafa, membro do Conclio ecumnico, datada de 27 de julho de 1546.

Ao senhor meu reverendssimo Giovanni Pietro Carafa.

Senhor meu honradssimo, as notcias que chegam em Bolonha de Trento nestes meses
s podem alegrar este corao zelante.
De fato, o Imperador no s viu esvaecer as prprias esperanas que os luteranos
tomassem parte do Conclio, mas teve que assistir tambm definitiva condenao da
teologia dos protestantes, da doutrina sobre o pecado original e da justificao
unicamente pela f. Hoje, os prncipes protestantes da Liga de Smalkalde, adversria
dele, devem ser considerados apstatas e inimigos da religio; e assim vo definhando
as esperanas de Carlos de retomar o controle de toda a Alemanha e chamar os
prncipes alemes para auxili-lo contra o Turco.
Os esforos do cardeal Pole contra os decretos concilirios que sancionam a
separao definitiva dos luteranos da Santa Romana Igreja resultaram fracassados e
esta talvez seja a maior vitria de Vossa Senhoria e do partido dos Zelantes.
Venho, de fato, confirmar a Vossa Senhoria que os motivos de sade alegados pelo
cardeal ingls, para abandonar prematuramente os trabalhos conciliares, nada mais so
que uma desculpa: o afastamento dele ditado pela necessidade de voltar a Viterbo
para lamber as feridas, no devido s febres alpinas.
Mas os longos anos a servio de Vossa Senhoria ensinaram que no devemos cantar
vitria antes que o inimigo seja definitivamente derrotado. Reginald Pole permanece o
preferido do Imperador, o homem no qual o Habsburgo deposita as esperanas de um
desvio da rota em relao aos protestantes e no h dvida que ele retornar s
intrigas, para a facilitar a carreira e a fama do ingls.
Por isso a excomunho do Benefcio de Cristo, de parte dos padres concilirios,
fornece a Vossa Senhoria uma arma a mais para fender as estratgias subterrneas dos
Espirituais e dos simpatizantes de Calvino nos territrios papais. A inteno anunciada
por V.S. de fazer trabalhar a Congregao do Santo Ofcio na redao de um ndice de
livros proibidos, revela-se hoje uma exigncia de primeira ordem. O perigoso livreco de
Benedetto de Mntua, de fato, continuou circulando e fecundado as mentes
predispostas heresia, a tal ponto que hoje poderia ser suficiente descobrir quem o
possui, para identificar os simpatizantes do Polo e acus-los. Eu mesmo j teria
condies de fornecer muitos nomes Inquisio.
A situao essa. Hoje talvez j baste alegrar-nos das vitrias imediatas, deixando
para outro momento a avaliao das medidas a serem tomadas, quando esse
entusiasmo j estiver refreado e ceder lugar sabedoria.
Recomendando-me graa de Vossa Senhoria e aguardando novas diretrizes, beijo
as suas mos.
De Bolonha, no dia 27 de julho de 1546
O seu fiel observador
Q.

O dirio de Q.

27 de julho de 1546

Lutero est morto.

Reginald Pole sai de Trento derrotado.
O imperador vomita blis.
O crculo viterbense e todos os cripto luteranos esto apavorados.
O Benefcio excomungado.

Velhice, talvez seja o nico motivo que nos leva a deitar linhas que nunca, ningum ler.
Loucura.

Anoto nomes e lugares. O cardeal Morone de Mdena, o Gonzaga de Mntua, os Giberti de

Verona, o Soranzo de Brgamo, o Cortese. Alguma dvida sobre o Cervini e sobre Del Monte.
Amigos de Pole, mas tmidos, estes ltimos, pequenos homens.
Sua Santidade Paulo III escolhe os membros do Sacro Colgio com a balana: um
Zelante e um Espiritual; um intransigente por um moderado. Esta poltica de equilbrio tem
vida curta, as contas precisam ser saldadas. Paulo III Farnese um homem antiga, de
manejos, de nepotismo e filhos ilegtimos para colocar em postos de poder. ltimo Papa de
uma era moribunda, enraizado atrs de uma escrivaninha e de contrabandos ridculos, no
percebe que aquele tempo acabou, que esto avanando novos soldados, aqui e tambm nas
terras do Norte: os santos predestinados de Calvino, comerciantes consagrados causa da
f reformada do prprio Deus terrificante; os homens da Inquisio, zelosos,
inexoravelmente devotados prpria e mesquinha tarefa de policiais submetidos ao dever,
detalhistas coletores de informaes, vozes, denncias.
Incio de Loyola e a ordem dos soldados de Deus, a Companhia de Jesus; Ghislieri e os
novos dominicanos; e atrs de todos Gianpietro Carafa, o homem do futuro, septuagenrio,
incorruptvel e eficiente senhor da guerra espiritual, da batalha para o controle das almas.
E eu no meio. Eu tambm entre os que pagaram o preo do tempo, dos acontecimentos
que viveram. Lutero, Mntzer, Matthys. No lamento t-los abatido no campo, mas aquele
que os enfrentou, eu naquele tempo. Hoje o que me concedido um Pole, piedoso literato
que cr que Deus queira ser servido com honestidade. Ele e os amigos no sabem o que a
verdadeira f, nunca tiveram que experimentar o sacrifcio, dos outros antes que de si
mesmos, e de si mesmos atravs da aniquilao dos outros; o homicdio, sim, o extermnio, a
traio da boa f. Mntzer, os Anabatistas, e quem sabe quantos: quanta maldita boa f,
quanta inocncia naquela loucura. Quanto desperdcio. Mas a pior presuno de inocncia
exatamente esta, a que se oculta atrs da penitncia mais fcil, atrs da honestidade. E
ainda somos brindados com um Toms Moro, um Erasmo, um Reginald Pole. Loucos idiotas,
prontos a morrer pela incapacidade de entender o poder: de servi-lo, como de combat-lo.

So mais velhos que eu, perdidos em um sonho to distante do trono, quanto da lama
dos miserveis. Vocs no me agradam e gostaria de ter o estmago de um tempo, mas eu o
perdi ao longo do caminho que me trouxe at aqui. Os anos no reforam o esprito, o
enfraquecem, e voc acaba olhando nos olhos dos adversrios, penetr-los, notar o vazio, a
misria do intelecto e descobrir-se disposto a agraciar a estupidez.

No meio. At quando os olhos ainda tero alguma serventia, at quando descobriro que a f
o est abandonando e que agora s bbedo consegue baixar o cutelo, como um velho
carrasco enevoado.

Captulo 15

Veneza, 28 de julho de 1546

O pequeno italiano me aperta forte em um abrao fraterno.

Amigo meu, fechei timos negcios. Milo uma grande praa, pode ter certeza,
cheia de comedores de repolho como voc, mas tambm um monte de espanhis, suos,
franceses. Bons leitores os milaneses tambm, gente que sabe apreciar uma obra, vendi
quase trezentas cpias do Benefcio e deixei outras cem com um livreiro amigo meu, que
logo me prestar contas das vendas.
A nica maneira de fazer com que pare, peg-lo pelos ombros e obrig-lo a sentar. Ele
cala, observa o meu olhar eloquente, torce a boca:
O que aconteceu? O tom de quem espera uma desgraa.
Sento diante dele e peo a uma das moas que traga bebida.
Uma tossida:
Oua Pietro, aconteceram muitas coisas. E no todas graves.
Levanta os olhos para o teto:
Eu sabia, eu sabia que no podia afastar-me daqui...
Deixe-me falar. J soube da excomunho do Conclio?
Afirma:
Claro, precisaremos ter mais cuidado, mas j era previsto, no? Qual o problema?
Agora vendemos pelo dobro do preo e mais ainda...
Voc quer ficar quieto um momento!?
Cruza os braos no peito e aperta os olhos.
Prometa que no vai interromper.
Est bem, mas fale.
Bindoni saiu da operao.
Nenhuma reao imediata, a no ser o movimento quase imperceptvel de uma
sobrancelha, fica imvel, prossigo:
Ele diz que agora que sobre o livro pesa a excomunho, est com medo de enfrentar
problemas e de ver a grfica dele sendo fechada. Levanto uma mo para deter a reao
dele. Um momento! Penso que na verdade estava s esperando uma boa desculpa para
afastar-se, por causa do... nosso novo scio.
Levanta a outra sobrancelha tambm, o rosto assume uma cor avermelhada. No vai
conseguir controlar-se por muito tempo ainda.
Eu sei. O combinado era que eu deveria ir a Pdua para difundir o livro entre os
amigos de Donzellini e Strozzi. Fiz isso e muito mais.
O vermelho desaparece, o olhar se apaga, a cabea redonda de Perna inclina-se sobre a
mesa, a raiva vira depresso.
Com voz prostrada:
Conte tudo desde o comeo e no deixe nada para trs.
Trazem aguardente de uva. Perna esvazia o primeiro copo e enche o segundo.
H um grande, bem grande banqueiro interessado em entrar no negcio Benefcio.

Oferece a prpria rede comercial para difundir o livro. O olhar de Perna reanima. Ele
poderia mandar traduzir em croata e em francs at as orelhas dele parecem aguar ,
mantm contatos com grandes editores e tambm com grficas clandestinas dentro e fora
de Veneza os olhos dele brilham , e estaria disposto a aumentar a tiragem de pelo
menos dez mil exemplares. Perna d um pulo na cadeira.
E o que est esperando para apresent-lo?
Calma, calma. Bindoni nem quer saber disso, diz que ele um peixe grande demais,
que seremos esmagados...
Ele que ser esmagado! Pela prpria inaptido! Quem esse banqueiro, qual o
nome dele?
um marrano, um sefardita, portugus de origem. Joo Miquez: teve negcios com
o Imperador... Vive em um palcio na Giudecca.
Perna fica em p:
Que cague nas calas, o Bindoni. Eu falei que o Benefcio era um grande negcio, se
um pequeno estampador medocre no consegue entender isso, problema dele. D
alguns passos falando sozinho. Negcios junto com os Judeus... negcios com os maiores
negociantes do mundo...

Francesco Strozzi. Romano. Literato, cultssimo, leu Lutero.

Girolamo Donzellini. Romano. Literato cripto luterano. Conhece o grego antigo. Estuda
a nova cincia. Esteve a servio do cardeal Durante de Duranti. Fugiu de Roma porque um
monge copiador de espanhol o delatou Inquisio.
Pietro Cocco. Literato de Pdua. Possui uma das bibliotecas mais abastecidas de toda a
Serenssima. Adquiriu o Benefcio de Cristo com entusiasmo.
Edmund Harvel. Embaixador ingls junto Repblica de Veneza. Manuseava o
volume perplexo e ao mesmo tempo entusiasmado. Mais que os outros observava-me com
ateno, esforando-se para entender quem eu era.
Benedetto del Borgo, escrivo pblico, Marcantonio del Bon, Giuseppe Sartori, Nicola
dAlessandria.
Literatos abastados apaixonados por Calvino e por si mesmos.
Tontos.
teis tontos.
Ignoram a cilada do confronto em andamento, amam discursar sobre belas ideias. O
destino deles serem os primeiros a cair na prensa da guerra espiritual.
O hlito deles deve empastar a mente de gente de respeito, os sales cultos. bom que
no saibam do que esto falando, o importante que continuem.
Na nvoa de uma dissenso difusa, movimentamo-nos tranquilamente.
Abrem-se novas perspectivas, mais amplas. As notcias que nos chegam do Conclio de
Trento confirmam o frgil carter dos honestos Espirituais. No gente de luta, imagem
refletida na Igreja destes serenssimos literatos. necessrio sacudi-los: mas como? Eu nem
imaginava voltar a jogar em uma partida to importante, nem imaginava que contaria com
um aliado poderoso como o judeu Miquez, no menos interessado que eu em conter o
avano da Inquisio.
Qual o meu papel? Dissimular para que os outros faam a batalha? Acossar os

Espirituais sem que eles mesmos saibam?

Por enquanto, observar melhor o campo inimigo; repartir as foras, identificar os
chefes, compreender a estratgia.

Captulo 16

Veneza, 1 de agosto de 1546

Nesta terra que no terra, a viso estremece com a sucesso de cores, e a vestimenta
onrica dos humanos parece especificamente destinada a desnortear o transeunte, com
suas bizarras formas geomtricas, ps de arroz e seios descobertos, chapus alongados,
penteados fantsticos e calados incrveis. Provocam alucinadas emoes e sobressaltos em
cada calle, acompanhados de repentinos ataques de ira, que parecem to do agrado dos
habitantes desta cidade nica de outros mundos.
Nesta terra que no terra, a fora das mulheres modifica o curso dos acontecimentos,
impe desvios repentinos na cansada razo masculina, confirma em minha mente uma
sensao profunda, j experimentada vrias vezes em outros lugares, quanto s virtudes
superiores que elas possuem, fruto de recursos aos quais nos negado o acesso.
Nesta terra que no terra, cheio de curiosidade e de tenso que afrouxa os sentidos,
preparo-me para ser recebido por aquela cuja fama, mais de qualquer outra, parece
confirmar o caminho certo destas consideraes: dona Beatriz Mendez de Luna.
Espera-me em um dos suntuosos sales de casa Miquez: finas sedas revestem os divs
de leves bordados, tapetes com arabescos nas paredes, junto com cenas da vida flamenga
de Bruegel o Velho, uma xilografia do mestre Drer, um doce retrato de Tiziano, a grande
celebridade local, e mveis entalhados pelos incansveis mestres marceneiros vnetos,
primeiros a acordar e ltimos a deitar, aos toques da Moveleira.
O negro dos olhos brilhantes espreitando-me. Maturidade impetuosa de fmea
hispnica emoldurada de cabeleira morena com leves mechas brancas, ornamento refinado
que no revela temor. Dentes branqussimos engastam o ambguo, mudo sorriso que me
acolhe. Movimentos estudados a erguem do div para vir ao meu encontro, esticando felina
o pescoo esculpido de prolas orientais.
Inclino-me.
Lodewijck de Schaliedeker, o Alemo, que tanto impressionou Joo, meu sobrinho
predileto, finalmente! Alemo, mas com nome de flamengo, e que nome! O primeiro
inimigo da autoridade religiosa e civil de Anturpia, nos dias difceis de minha partida
daquelas terras laboriosas e ambiciosas. Que bizarras conjecturas despertam os nomes, no
verdade? Os homens parecem to ferozmente ligados a eles, mas basta passar por mais de
um batismo, e de uma terra, para descobrir como til, e at agradvel, ter muitos deles. O
senhor concorda?
Afloro com os lbios a mo coberta de anis. Estou transpirando.
Sem dvida, dona Beatriz. Aprendi a reconhecer os homens pela coragem que
possuem, no mais pelos nomes que levam. O meu prazer em encontr-la enorme.
A coragem. Disse muito bem, messer Ludovico, est bem Ludovico?, disse bem. Por
favor, sente ao meu lado. Eu tambm estava ansiosa por conhec-lo, e aqui estamos.
nossa frente, sobre uma mesinha decorada, uma bandeja de prata com amplas alas
em forma de serpentes tranadas, amparando uma vasilha fumegante de uma infuso de
ervas aromticas.

 A fama que o precede um tanto enigmtica, sabe? retoma servindo a infuso em

grandes xcaras de porcelana. No vou estender-me, mas as notcias a seu respeito
trazidas por meu sobrinho deixaram-me, no mnimo, surpresa. Os meios frequentados, no
presente e no passado, o halo de mistrio que emana e os caminhos que percorre formam
uma mistura de interesse indubitvel. So muitos, creia, os motivos que me levaram a insistir
neste encontro, e o primeiro, espero que me atenda, consiste em recomendar-lhe a maior
cautela de que for capaz, em cada movimento, palavra, ou mesmo somente aluso. Peolhe que no considere excessivo esse meu cuidado.
Observo-a mudando de posio no estofado macio do div que hospeda ns dois, levar
a xcara boca com ambas as mos, tomar o lquido quente e perfumado. Seguro a
respirao.
No duvide. Levarei em considerao ao mximo, mas permita perguntar-lhe a que
devido esse explcito convite reserva. To premente, que faz aluso a perigos ocultos e
sempre espreita.
Deposita a xcara na bandeja:
isso mesmo. Deixe que lhe apresente alguns detalhes sobre o funcionamento das
coisas aqui. O enorme poder desta cidade, ponte entre o Oriente e o Ocidente, no est
fundado na gua sobre a qual tolos e geniais fugitivos a conceberam, e muito menos no
cadinho de artistas e literatos que a povoa. H sculos os senhores desta laguna constroem
um complicado enredo de poder e espionagem, vigias e magistrados aos quais pouco ou
nada escapa. Refinados equilbrios sustentam as relaes que essas gentes mantm com o
rei e diplomatas de toda regio, com telogos, clrigos e as mais altas autoridades de cada
confisso e com os detentores de riquezas, plantaes ou qualquer produto conhecido no
mundo. Dentro, distende-se a inextricvel rede de controle sobre cada indivduo que a
atravesse ou aqui venha morar por algum tempo. H uma polcia para a blasfmia e uma
para as prostitutas, aquela para os alcoviteiros e outra para os desordeiros, h quem controla
os barqueiros e outros que vigiam os armadores. Ningum tem condies de dizer quem
manda aqui, mas todos devem temer os mil olhos que observam estes caminhos de gua.
Pesos e contrapesos asseguram o poder da Serenssima, e s o que conta, nesse jogo de
espelhos que refletem imagens distorcidas, onde o que parece no , e o que real
frequentemente permanece oculto atrs de pesadas cortinas. Veja o Doge, por exemplo,
venerado pelo cortejo de embarcaes e pelo povo, desde a nomeao at morte. Pois
bem, ele no conta nada, nem pode abrir as cartas que lhe so enviadas, sem prvio
consentimento dos conselheiros encarregados de tal funo. Isso sem falar das mentes
refinadas que disseminam o dio entre os humildes, alimentando-lhes o rancor surdo que
sempre existiu contra si mesmos, dividindo-os em faces e criando mil pretextos e mil jogos
para que desabafem entre si, com derramamentos de sangue to cruis quanto sem motivo,
e nunca contra os que empunham o basto do comando. Multido de prostitutas e cores
berrantes, bandos de artistas e prazeres da mesa, Ludovico meu, servem para ocultar
espies e milicianos, juzes e inquisidores que, palmo a palmo, observam incessantemente.
O meu olhar desce para o decote, ainda tenho dificuldade em acostumar-me ao
generoso modelo veneziano. Surtos de calor. Observo com apreenso o fundo da xcara:
uma papa de folhas pretas. Sinto os ossos frouxos, afundo no div. Uma risada sem motivo.
Considera isso divertido?
Perdoe, mas esta agradvel situao no est alinhada com o seu relato sombrio. Vi
guerras e massacres e no estou muito acostumado s armas sutis do poder.
No as subestime. O que quis dizer que quando a autoridade no est nas mos de

um s prncipe, mas distribuda entre vrias magistraturas e corporaes, possvel pensar

em empreendimentos mais ousados. Com a condio porm de saber reconhecer e
gratificar tais poderes, quando se tornar necessrio. Esta a liberdade que vigora em
Veneza, no o ordenamento dela, que tantos louvam, mas ningum entende.
Aproxima-se mais, um eflvio de essncia me embriaga:
Veja, ns emprestamos dinheiro. Sempre foi assim, os mesmos que nos agradam,
cedo ou tarde comeam a explorar-nos. Ns aprendemos a fazer a mesma coisa. Prendemos
a ns homens importantes, sustentamos atividades e interesses vitais, decidimos quando e
como afrouxar o cordo da bolsa. Os mercadores de Rialto so nossos devedores, assim como
os armadores do Arsenal. Famlias patrcias do Conselho e linhagens que fornecem bispos e
magistrados Repblica, sempre inclinados ao esbanjamento, devem a ns boa parte da
ostentao que as reveste. Para eles, o nosso dinheiro importante como o ar que respiram:
precisam refletir antes de opor-se a ns. Por outro lado, ns precisamos saber que o sodalcio
no durar muito tempo.
A frase do sobrinho:
Carregar uma bagagem leve.
Sorri:
A corrupo um fio delicado que pesos e contrapesos mantm estendido. Esta a
cautela de que lhe falava. Uma expresso preocupada desliza pelo rosto dela. Precisa
saber de quem proteger-se, quais so as foras que podem romper o equilbrio. H esta nova
leva de inquisidores, gente astuta e fantica, aulada pelo cardeal Carafa, perigoso como
ningum mais. H decnios sempre no lugar certo, promoveu a Congregao do Santo
Ofcio, que o Papa instituiu para ele, e desde o 1542 controla, criando uma matilha de ces
ferozes, devotados e incorruptveis. deles que precisa proteger-se, eles farejam a presa,
apontam-na e a perseguem at derrub-la.
Dona Beatriz consegue transmitir-me toda a inquietao, um medo antigo, que parece
acompanh-la desde a noite dos tempos. Sinto um arrepio.
Conheo a raa. O medo a arma deles para subjugar os homens. O medo de Deus,
do castigo, e daqueles como eles. No podemos reunir exrcitos para combat-los, mas levar
outros a fazer isso por ns. Existe aquele partido de cardeais contrrios Inquisio, os
Espirituais, mas infelizmente composto de pessoas pouco habituadas a enfrentar:
enquanto os outros cerram as fileiras, este o nico movimento de destaque que
conseguiram produzir.
Tiro o pequeno volume da manga.
Faz um sinal de aprovao:
O Benefcio de Cristo. Li com muito cuidado e concordo com o senhor. Talvez no
baste para segurar os ces, mas possui uma fora que nem os Espirituais percebem. Existe
uma ampla fauna de padres, doutores, clrigos, literatos e tambm homens importantes da
Igreja que pode acolher estas ideias. Paulo III um inepto, mas se o prximo Papa for um
Espiritual, qui aquele ingls estimado por todos, Reginald Pole, ento os ares mudariam.
Mais um sorriso. Feche o negcio conosco, dom Ludovico.
Aperta minha mo entre as dela.
Que par fantstico!
Joo Miquez entra na sala, Duarte Gomez atrs dele. Dentes brilhantes e rudo de
botas.
Ento, Beatriz, conseguiu envolver direitinho o nosso convidado? Cuidado que ele,
ao contrrio do seu sobrinho pervertido, prefere as mulheres.

Dona Beatriz tem a resposta pronta:

Mas est rodeado de jovens na flor da idade, pelo que voc me contou.
Olho ao redor, perdido. O constrangimento toma conta de mim:
Parem, por favor.
Miquez se exibe com uma ampla reverncia e Gomez desata a rir. Retiro-me do fogo
cruzado.
Amigos, poucas pessoas me acolheram com tanta familiaridade e cordialidade. A
refinada intuio de que vocs so capazes no para de surpreender-me, abrindo-me
horizontes fascinantes. A marca que pesa sobre a sua gente, aparece-me agora em toda a
sua inconsistncia. necessrio ter percorrido o mundo ao longo e ao largo, para poder
pint-lo com tanta clareza. Agradeo a confiana que me concedem. Espero que volte a
honrar a minha mesa, Joo. Quanto senhora, dona Beatriz, cada uma das jovens que
frequentam o Caratello deveria renascer trs vezes antes de adquirir um fascnio igual ao
seu.
Joo e Duarte aplaudem alegres.
A minha despedida s pode ser de poucas palavras: considerem o nosso primeiro
negcio j fechado.

Captulo 17

Veneza, 7 de outubro de 1546

Quarenta e cinco ducados. Mais trinta, oitenta e um, dezesseis. Menos o pagamento das
moas, os vveres e o vinho.
Demetra! Acabou a tinta!
A voz chega brincalhona e irreverente da cozinha:
Use a memria, Ludovico, a memria!
Quarenta e cinco mais trinta: setenta e cinco. Mais oitenta e um: setenta e cinco mais
oitenta e um...
... Grandes filhos de uma boa me, minha cara, se eles pegam voc na mira, no
largam mais. E querem enfiar-se em todo lugar, ouvir tudo...
Berra como um condenado, enquanto isso, a mo revista sob a saia. Setenta e cinco
mais oitenta e um d cento e cinquenta e seis... isso, mais dezesseis.
... Ah, mas os milicianos de Carafa tm a vida dura, aqui em Veneza, ns no
deixamos que nos pisem na cabea... meter o nariz nos nossos negcios. Ns mesmos
acertamos as contas com os hereges e os blasfemadores....
Mais dezesseis, e pare com isso, cago, mais dezesseis: cento e setenta e dois.
... alm disso, belssima, voc sabe quem o cardeal Carafa? No? Eu lhe digo, um
velho enrugado e desdentado que se encontrar noite, voc se suja todo de medo... Eu
conheci, , mas o velho no aparece muito, no, ele no gosta... prefere a escurido, como os
demnios, como os bruxos.
Com o rabo dos olhos vejo um movimento de mos nas saias e decotes. Ento, menos o
pagamento das moas, a...
Um grande espio, quer saber tudo de todos e eu, minha cara, seria o primeiro da
lista, s porque gosto de vinho e de putas.
Doze, mais quinze, mais...
Ningum sabe a idade dele, aquele l existe desde sempre, ele j espionava quando
eu e sua me ainda tomvamos leite. Espionava o Imperador, o rei da Inglaterra, espionava
Lutero, espionava os prncipes e os cardeais. Depois o Papa quis agrad-lo, montou a
Inquisio, a que ele pde divertir-se. Ele quis ser reconhecido, e como... Chamou todos os
espies espalhados pela Europa, sim, para infiltr-los na Igreja. O pagamento das moas.
Aquele l nasceu para espionar, pode crer, perigoso, se no fosse que em Veneza
estamos protegidos, aquele l viria aqui colocar-nos todos na linha... espionava Lutero,
vinte e sete escudos, espionava Lutero, chamou todos os espies espalhados por a, vinte
e sete mais quarenta e dois, a Inquisio, existe desde sempre, j espionava quando eu e
voc ainda tomvamos leite, espionava Lutero, vinte e sete mais quarenta e dois d
sessenta e nove, mais todo o restante, chamou todos os espies para infiltr-los na Igreja,
a Inquisio, prefere a escurido, sessenta e nove, voc sabe quem o cardeal Carafa?
Mais quinze do vinho, ningum sabe a idade dele, aquele l existe desde sempre,
espionava o Imperador, espionava Lutero.
Espionava Lutero.

Levanto os olhos, perdi a conta: s as moas, nenhum movimento de mos. Cadeira

vazia. Presso na cabea, atrs dos olhos e na base do pescoo, pesa como uma pedra.
Aonde ele foi?
Encolhem os ombros, mostram as moedas entre os dedos.
Fora. noite, deslizo no piso escorregadio, um tagarelar ao longe me diz que est
dirigindo-se para o Rialto. Corro, rpido, seno o perco, corro. Um canto, outro, uma
pequena ponte, seguindo a voz, uma cano murmurada, em veneziano, rapidamente na
noite, no fundo da calle uma sombra gorda cambaleia de vinho.
Os meus passos pesados o assustam, ele tira um estilete de pelo menos dois palmos.
No tema! Sou o administrador do Caratello.
Eu paguei, messere...
Sei disso. Mas no provou do vinho que reservamos para os hspedes importantes.
Est brincando comigo? Aperta os olhos vermelhos, a cabea dele deve estar
rodando muito.
De forma alguma, oferta da casa, no posso permitir que v sem antes ter
experimentado daquela garrafa.
Bom, sendo assim, se quiser ir frente, o acompanharei com prazer.
Pego-o pelo brao:
Vai aguentar sem acabar dentro de um canal?
No se preocupe, Bartolomeu Busi j tomou piores...

Bartolomeu Busi, tempos atrs frade teatino. Antes que aqueles corvos negros de Carafa
me jogassem para fora. H dois anos, sim senhor, servo de Deus, mas da minha maneira
ainda sou, porra. Ando com putas, certo, talvez exagere um pouco no vinho, mas so coisas
que se voc explicar bem, o bom Deus no vai criar problemas, no. Agora vou ter que me
arrebentar no Estaleiro, costurar velas o dia inteiro, olhe s as minhas mos! Bastardos! No
convento no era assim, a vida no era ruim: cuidava da horta, ficava na cozinha, l havia
sempre um monte de gente, hspedes importantes, cardeais, prncipes. O senhor pensa
que um convento um lugar de clausura? Engano seu, um movimento contnuo, de
mulheres tambm. Eu ficava l no comeo, porcos imundos, eu no queria seguir carreira,
porque sempre fui ignorante, espies! Certo, de vez em quanto eu escondia umas batatas,
um pedao de carne de vaca, para vender l fora, mas s isso. Mas eles foram arrumar uma
histria que eu era sodomita. Um sodomita! Todos sabiam que sempre gostei de mulheres,
no de meninos e de todas aquelas porcarias dos abades. S desculpas. A verdade que as
coisas no andavam bem h uns tempos, meu caro. Havamos entendido que espies,
delatores e milicianos estavam tomando conta de tudo. Fcil dizer voto de pobreza, renovar
a Igreja, libertar-se dos ladres de Roma. Tudo pelas costas daquele santo homem, Caetano
de Thiene. , santo, grande bobo. E quem estava l? Sabe quem estava l, quem o
manipulava como um marionete? Eu lhe digo, o pai de todos os espies: Giovanni Pietro
Carafa. O velho, sim senhor, sempre ele, puh! Aquele l, daqui a cem anos, quando at os
vermes sentirem nojo das nossas carcaas, ainda estar espionando. Ele ainda vai ser Papa,
oua o que lhe digo. Imagine, h quarenta anos j era bispo, quarenta, meu caro. Nncio
pontifcio na corte inglesa e espanhola, precisava ouvir, ele contava que tinha segurado no
colo o Imperador, quando este tinha sete anos, o Imperador! Antes do ano 20, era arcebispo

de Brindisi e depois o que faz? Sente o cheiro de merda: Lutero, as zonas, e Roma que vai
para o prostbulo. E ele o que faz? Larga tudo, modo de dizer, renuncia aos cargos e pe
para trabalhar os prprios espies por toda a Europa. E aqui ele banca o santo com o pobre
Caetano, o bobo, e funda a nossa ordem. E assim, depois do 27, depois que os alemes
cagaram em So Pedro, todos babam por ele, pedem, imploram que volte para dar um jeito
nas coisas. E ele o que faz? Nem precisa dizer que aceita, mas diz: as coisas precisam
mudar, precisamos ser firmes seno Lutero pe ns todos para correr. Ento, d-lhe em
cima de todo mundo. Em 37 o fizeram cardeal, estabelecendo as diretrizes para salvar a
Igreja dos corruptos, dos sodomitas, e dos hereges espalhados por todo lugar. E assim voc
no se livra mais dos espies. Esto em todo lugar. Mas ele no cansa, sempre tramando,
como se nunca fosse morrer. Mas eu lhe digo, a troco do qu? Em 42 o Papa, outra tima
pessoa, lhe d de presente a Congregao do Santo Ofcio, uma bela roupa sob medida para
ele. Bastardos! Ele diz: chegou a hora de arrumar as coisas. E o que faz? Chama todos os
espies, todos, mesmo os que no ficavam contando as mijadas de Lutero. Eu os vi,
espanhis, alemes, holandeses, suos, ingleses, franceses, todos no convento, todos
passaram por l, para receber as novas ordens. E ele diz: senhores, os tempos mudaram, h
um tempo para semear e um para colher, este o tempo da colheita. E l vo eles espionar
de novo e quanto a mim, levo no traseiro s porque no gostei daquilo, est certo fazer
limpeza na prpria casa, mas ficar espionando at nas cuecas, esperar que voc diga uma
palavra errada, para peg-lo e process-lo. Deus no um tribunal, amor, caralho, quem
diz isso Jesus, no sou eu, Jesus Cristo em pessoa. Mas ele nada, voc se caga nas calas de
medo e chega. A vem a acusao: frade Bartolomeu o sodomita, com testemunhas e tudo.
Nojentos! Eu ainda me sa bem, sabe?, se no fosse um peixe pequeno, arrancavam minha
cabea do pescoo. E agora, toca trabalhar o dia inteiro no Estaleiro por um pedao de po.
Depois de velho, quase cinquenta anos. por isso que gosto de puta e tomo vinho. Ah, mas
o senhor pessoa distinta, o seu bordel parece o jardim das delcias. Que fmeas! O caso
que eu no tenho como aproveitar, com o salrio de misria que recebo. S posso apalpar,
nada mais. Perdoe, sabe, mas quando lembro daqueles sunos, o meu sangue sobe cabea.
A tisana de Demetra j o despertou um pouco e ele j lana uns olhares para a garrafa
sobre a mesa. Abro-a.
Alemes. Conheceu alguns alemes no convento?
Os alemes? So os preferidos dele, gente de confiana, cabeas quadradas. Depois
tem os espanhis, , porque s dizer-lhes quem devem matar, e eles matam. Bastardos!
Estou interessado nos alemes. Encho o copo dele.
Os alemes, certo, eu vi. Sempre falando de Lutero... Engole o vinho. Ele dizia
isso, Carafa, que os alemes anotam tudo, so minuciosos, no como ns esfarrapados, que
perdemos tempo com conversas. Eles so os mais confiveis.
Voc lembra de algum nome?
A barriga estremece contra a mesa:
Ah, j pedir demais. Nomes. Em um convento voc s Bartolomeu, Joo,
Martim... Os nomes no significam nada.
Quantos voc viu?
Um arroto ao vinho tinto:
Seis, pelo menos sete, talvez dez, mas contando os suos tambm, que falam a
mesma lngua. Alemes... gente perigosa.
A cabea dele comea a balanar. Passo-lhe o dinheiro sobre a mesa:
Pea s minhas moas que o tratem bem.

Ele reanima:
Senhor meu, Deus o abenoe, falei que o senhor era uma pessoa distinta, se quiser
lhe conto mais alguma coisa, quando quiser ouvir as histrias do Bartolomeu, s assobiar...

Captulo 18

Veneza, 8 de outubro de 1546

A ponte de Rialto transborda de bancas, vendedores, transeuntes, que parecem cair no

Canal de um momento ao outro, de to apinhados. Abro caminho a cotoveladas, sem
prestar ateno aos xingamentos que chovem de todo lado. Entro no Comrcio, vielas onde
ecoam os brados dos mercadores de tecidos, dos ourives, mas pelo menos possvel respirar.
Um velho alemo andando -toa como tantos. A ideia era chegar ao convento dos
Teatinos, mas agora no tenho mais vontade, no adiantaria.
O convento. Ningum sabe o que acontece dentro de um convento, ningum sabe
quem voc : no convento o seu nome um nome qualquer, foi o que Bartolomeu disse. Um
centro de reunio de espies no lugar mais impensado.
Alemes, pelo menos meia dzia de alemes. Gente que contava as mijadas de Lutero,
instalada nos lugares certos desde o incio, desde quando um desconhecido frade
agostiniano afixou as suas teses em Wittenberg.
Passo o canal So Salvador, na direo de So Lucas. O vozerio do comrcio diminui um
pouco.
Wittenberg. J passou uma vida. A minha. Lutero morreu. Os protestantes fundaram a
Igreja reformada deles, os jogos esto fechados. Os espies so chamados Itlia para novos
empreendimentos. A aposta o poder de Roma, talvez o Trono Pontifcio. Novas diretrizes,
no difcil imaginar quais: infiltrar no partido adversrio dentro da Igreja romana, os
Espirituais, aqueles que gostariam de chegar a um acordo com os protestantes, espionar
cada movimento deles e informar o chefe. Quem sabe cortej-los, gratificar os luminosos
intelectos deles, esperar por um passo em falso e desferir-lhes o golpe fatal. Exatamente
como na Alemanha.
Como em Mntzer.
Como com os Anabatistas.
H um tempo para plantar e um tempo para erradicar as plantas.
Qolet 3, 2.
Sento-me em uma pilastra, ao longo do canal Fiadores.
O papel desmancha entre os dedos, mas as palavras ainda so legveis onde as manchas
do tempo no apagaram a marca de tinta. Cartas que contam uma histria de vinte anos
atrs, quando a Alemanha ardia com as palavras de Magister Thomas, e guardadas com
cuidado. Agora sei porque as trouxe comigo durante todos estes anos. Para lembrar-me de
voc.
Qolet.
Lano ao alto a moeda e a recolho no ar. A escrita ainda bem visvel: UM DEUS, UMA
F, UM BATISMO. Relquia de outra derrota. Pea rara, quase nica, forjada pela casa da
moeda de Mnster.
Um barqueiro lana o aviso antes de adentrar a curva do rio e desaparecer da viso, as
gaivotas boiam tranquilas, observando o fundo.
Voc espionava Lutero. Espionava Mntzer. Espionava os Anabatistas, alis, era um

deles. Um de ns. Talvez eu o tenha conhecido.

Qolet.
Os camponeses na plancie.
Os cidados de Mnster presos dentro da muralha.
Mulheres e crianas.
Pilhas de mortos.
Voc est aqui. Carafa no vai abrir mo de uma pea importante como voc. Voc o
serviu bem, mas agora existe a Inquisio, chega de soldados solitrios: reunir vozes,
informaes, espionar os Espirituais para colher o melhor momento.
Voc est aqui. Onde ser jogada a partida decisiva, como sempre, como nestes ltimos
vinte anos. Os meus vinte anos.
Pilhas de mortos.
Magister Thomas, Heinrich Pfeiffer, Ottilie, Elias, Johannes Denck. Jacob e Matthias
Ziegler, pouco mais que crianas.
Melchior Hofmann, que morreu h alguns anos na priso de Estrasburgo. O fiel
Gresbeck e os irmos Brundt, aprisionados e executados fora da muralha de Mnster. E os
Mayer e Bartholomeus Boekbinder que me emprestou o nome, que pereceram defendendo
corajosamente a cidade.
E mais Eli Pruystinck e todos os irmos de Anturpia.
Uma procisso de fantasmas na margem deste canal.
S ficamos eu e voc.
As ltimas testemunhas de uma era que est terminando. Duas velhas sombras
cansadas.
Aquele dio me abandonou, no desvantagem: posso ser mais cuidadoso, tambm
mais astuto. Mais de quanto voc pode ter sido.
Hoje posso descobri-lo.

Alm da praa So Marcos, o paredo estica-se para o Estaleiro, onde os insuperveis navios
dos venezianos aguardam o primeiro lanamento ao mar.
Na frente, a ilha de So Jorge Maior, com o convento beneditino. A bacia do Estaleiro
abre-se esquerda: os carpinteiros trabalham nos esqueletos de duas imponentes galeras.
Sento para observar a percia destes homens famosos em todo o mundo, mas no fcil
afastar os pensamentos.
Os elementos do tabuleiro so sempre os mesmos. De um lado um cardeal ingls amado
por todos os que desejam a reconciliao com os protestantes, cavalo vencedor do
Imperador, que espera a pacificao religiosa da Cristandade porque o Imprio est fugindo
de suas mos; o mais odiado pelos cardeais que fomentam a guerra espiritual da Inquisio.
Do outro, o prncipe negro do Santo Ofcio, o cardeal Carafa, que constri a mquina
pea por pea e se prepara para a batalha. Chamou todos os espies na Itlia, para grudlos aos Espirituais. Um exrcito de observadores, um exrcito de olhos e, obviamente, de
delatores.
Um deles o mais importante, o mais confivel. O melhor, se verdade que estava em
Wittenberg e em Mnster.
Mnster.
Os Anabatistas, velho conhecido.
Uma ideia. S uma intuio.

Aqui, ningum jamais conheceu o anabaptismo. Mas ele sim, estava em Mnster e
soube atraioar no momento exato.
Os elementos disposio: um livro, O Benefcio de Cristo, manual de calvinismo
adaptado para os catlicos: mas possvel extrair alguma coisa mais. Como os Anabatistas
fizeram com os textos de Lutero. Acender o conflito. Radicalizar os contedos do livro: do
calvinismo ao anabaptismo.
Levanto-me, sem parar minha reflexo, dirijo-me apressado para a praa.
Os inquisidores so ces de caa, farejam a presa, apontam e no a largam mais. Foi o
que dona Beatriz disse.
Precisamos de uma lebre.
Um alvo que os traga para o campo aberto. E quem sai caa, deve ser o melhor, o mais
experiente. Qolet.
Se a presa for um anabatista, talvez alemo, mandariam ele. Aquele que j os derrotou
em Mnster, aquele que os conhece bem.
Atravesso a praa So Marcos com andar frentico, direto para o Comrcio.
Um anabatista na Itlia, algum que sabe como agir.
Paro diante do Emprio dos Alemes ofegante e o corao na garganta.
Respiro fundo.
Uma partida a dois. Dois que lutaram nas mesmas batalhas.
Uma s velha conta para acertar.
Posso descobri-lo.

O que aconteceria se O Benefcio de Cristo se tornasse um livro muito mais perigoso que
agora? O que aconteceria se algum comeasse a circular batizando novamente as pessoas
com o Benefcio na mo?
Carafa e os ces dele iniciariam a caada. Mas, acima de tudo, o cardeal Reginald Pole
e todos os Espirituais seriam obrigados a descer para o campo e lutar para defender-se do
ataque dos Zelantes. melhor que isto acontea antes que seja nomeado Papa um
intransigente, um zelante, um amigo de Carafa, ou pior ainda, o prprio Carafa. Melhor
acertar as contas logo, antes que os delatores e os espies do prncipe negro consigam
obstruir Pole o Honesto e os seus ingnuos seguidores.
Acelerar o conflito. Forar Pole a rebater golpe com golpe, ao invs de continuar
apanhando em silncio. Empurrar aquele belo intelecto ingls para as armas. Ele precisa ser
o prximo Papa. Ele tem que acabar com aquele velho teatino.
O espelho reflete os anos todos de uma vez s, mas ainda h um brilho nos olhos.
Alguma coisa que deve ter cintilado nas barricadas de Mnster, ou entre as fileiras
camponesas da Turngia. Alguma coisa que no ficou perdida pelo caminho, porque o
caminho no poderia mat-la. Loucura? No, mas como disse Perna: a vontade de ver
como isto vai acabar.
O homem no espelho tem os cabelos mais compridos. A barba tambm vai crescer.
Roupas menos elegantes, nada de tecidos venezianos, mas velhos trapos alemes.
O rosto marcado quase encosta ao vidro, olhar penetrante, que escava por dentro e de
vez em quando se ergue, para consultar o Pai.
Ontem perguntei a uma criana de cinco anos quem era Jesus. E ele respondeu:

uma esttua...
O velho louco ri, alegre.
Encontrei o anabatista.

Carta enviada para Trento da cidade pontifcia de Viterbo, endereada a Gianpietro

Carafa, datada de 1 de janeiro de 1547.

Ao ilustrssimo senhor meu Giovanni Pietro Carafa, em Trento.

Senhor meu respeitabilssimo, o estranho fato que venho relatar, merece ser
devidamente ponderado.
Sei com certeza que O Benefcio de Cristo recomeou a circular em vrias praas.
Nos ltimos meses foi adquirido em Ravenna, Ancona, Pescara, e mais para o Sul, ao
longo do litoral do Adritico. Isto significa que os lotes viajam por via martima, em
navios em condies de transportar discretas quantidades de livros. E no deve tratarse de poucas centenas de exemplares, meu senhor, mas de milhares, sendo portanto
difcil acreditar em trabalho executado por uma nica grfica. Considerando a zona de
difuso, deve tratar-se de algum editor de Veneza ou Ferrara, certamente residente
nos territrios dos estados que mais dificultam a entrada da Inquisio romana.
Sei que a autoridade de V.S. no se estende at o territrio da Serenssima, mas
apesar disso, poderia ser til colocar a pulga atrs da orelha dos inquisidores venezianos
e do duque Hercules II dEste. De fato, no creio que eles queiram passar a imagem de
quem permite a impresso de um livro excomungado pelo Conclio.
O fato intrigante que aqui em Viterbo, aparentemente ningum sabe coisa
alguma sobre os responsveis por esta nova difuso. Parece que, desta vez, o cardeal
Pole e os amigos dele no estejam envolvidos. Pode-se suspeitar que se trate de uma
operao ampla, dirigida por uma mente brilhante, mas estranha ao crculo dos
Espirituais.
Pois bem, como o meu senhor sabe, em Veneza encontram refgio muitos radicais
cripto luteranos. Poderia portanto ser til colher maiores informaes sobre as
atividades deles, sem levantar suspeitas nos venezianos que, como sabido, so muito
suscetveis quanto s ingerncias nos negcios deles, de parte da Santa S.
Beijando as mos de Vossa Senhoria, recomendo-me sua graa.
de Viterbo, no primeiro dia do ano de 1547
O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.

O dirio de Q.
Viterbo, 14 de janeiro de 1547

Sobre o Conclio
O Imperador no perdeu tempo. O velho leo ainda tem as garras. Fez os lansquenetes
descerem pelo Trentino. E com eles a peste, que sempre os acompanhou.
A mensagem clara: depois da desfeita do paladino dele no Conclio, os cardeais que se
cuidem. Aquele Papa inepto tinha comeado a lanar sinais de entendimento com os
Franceses. Mas Carlos sempre Carlos, regente do Sacro Romano Imprio, que ningum
experimente tramar por trs dele.
O Conclio foi suspenso, ser transferido para Bolonha, longe do hlito pestilento dos
lansquenetes. o que dizem.

Sobre Carafa
Carafa precisa tomar cuidado: o Imperador no homem que se deixe pisar na cabea,
acabou de demonstr-lo. talvez por isso que o velho tarda em arremessar a Inquisio nos
rastros do Benefcio de Cristo, de quem o possui ou de quem o redigiu. Reginald Pole ainda
est em alta no corao de muitos, agrada ao Papa e ainda mais ao Imperador.
Ou talvez seja simplesmente uma pausa premeditada. Talvez o velho ache os tempos
ainda prematuros, muitos peixes ainda precisam cair na rede, necessrio deixar o livro
circular. Mas ele est brincando com o fogo, porque com o livro, difundem-se as ideias.

Quanto nova difuso do livro.

Quem pode estar interessado em arriscar tanto para imprimir e vender O Benefcio de
Cristo?
Se Pole e os Espirituais no esto envolvidos, quem o responsvel?
Um mercador, um homem, ou vrios homens, pensando no negcio. Mas, por qu?
Pode-se lucrar com outros textos, no necessrio arriscar a priso ou a vida por um
grosseiro compendio de calvinismo.
H alguma coisa que ainda no entendo. Preciso seguir o instinto.

Tiziano

Captulo 19

Pdua, 22 de janeiro de 1547

Ontem perguntei a uma criana de cinco anos quem era Jesus. Sabem o que ela
respondeu? Uma esttua.
Rostos curiosos s iluminados pela vela. Uma dzia de estudantes ao redor da luz, os
onze que desafiam o sono e as rgidas normas do internato. Conheci uns poucos esta tarde
no gabinete anatmico, aps a aula de teologia. Poucas conversas nos corredores bastaram
para que me propusessem segui-los no internato dos beneditinos para passar a noite.
O que Cristo para uma mente simples? Uma esttua. Esta uma blasfmia? No,
porque no contm a vontade de ofender. a mentira de um ignorante, ento? Tambm
no. Eu lhes digo que aquela criana no mentiu, alis, disse a verdade duas vezes. A
primeira, porque diante dos olhos dela, enquanto a ensinavam a ajoelhar-se, havia um
crucifixo de pedra. O que infunde vida quela pedra? O que a torna diferente das outras?
O conhecimento daquilo que ela representa, O conhecimento: aquilo que d um sentido s
coisas, ao mundo e tambm s esttuas. Ento, para fazer com que aquela esttua viva,
precisamos conhecer o Cristo. Podemos dizer com poucas e simples palavras quem o
Cristo? Podemos, amor e graa. Deus, que por amor aos homens imola-se na cruz,
redimindo-os do pecado, salvando-os das trevas. E a f neste nico ato justifica os homens
diante de Deus: este o benefcio que Cristo nos traz. O Benefcio de Cristo.
Portanto, se conhecimento e amor fazer viver aquela esttua, o nosso dever cultivlos como o mais precioso dos dons e escapar, alis, combater, quem nos afasta deles.
Isto nos leva segunda verdade da criana. Hoje assistimos realmente agonia de
Cristo. Nem com amor, nem com conhecimento, a Igreja torna vivo o Cristo ao qual
aproxima as crianas. Ele se torna obedincia incondicional autoridade secular,
hierarquia corrupta de Roma, ao Papa simonaco, torna-se medo do castigo divino posto em
cena pelo Santo Ofcio. Tudo isto no o Deus vivo, mas realmente uma esttua rida e
muda.
Precisamos ento voltar infncia, adquirir novamente a mente simples daquela
criana cheia de sabedoria, e sancionar outra vez a descida da graa sobre ns. Um novo
batismo, que nos torne ainda partcipes do benefcio de Cristo.
Com esta certeza renovada, no podemos temer a profisso da verdadeira f, mesmo
contra a hipocrisia dos tribunais e dos homens corruptos. Eis porque eu lhes digo que, se
algum perguntar quem lhes falou desta forma, no temam em dizer que fui eu, Tiziano, o
batista.

Captulo 20

Rovigo, 30 de janeiro de 1547

Exatamente ontem, na sada de uma igreja, encontrei uma criana de cinco anos e lhe
perguntei quem era Jesus. Sabem o que ela respondeu? Uma esttua.
O frade Vitrio encolhe os ombros e deixa transparecer um sorriso sob a barba espessa:
Se isso servir de consolo, h um homem em nosso lugarejo, um marceneiro ao redor
dos quarenta anos, que vai trs vezes ao dia igreja, reza um Pater na frente do crucifixo e
volta para o trabalho. Perguntei porque as visitas dele ao Senhor eram to assduas. Ele
respondeu que eu havia dito que trs oraes dirias a Jesus lhe curariam a dor nas costas.
Este o lugar mais perto para encontrar Jesus, acrescentou. No imagina a cara dele
quando tentei explicar que Jesus pode estar em todo lugar: nas mulheres e nas crianas, no
ar e no crrego, na grama e nas rvores.
Bato as palmas e as reabro com resignao. O gesto atrai a ateno de mais dois frades.
Aproximam-se para entender do que se trata.
O seu exemplo no me consola de forma alguma, irmo. Se um homem de quarenta
anos pensa que Jesus seja uma esttua, exatamente como uma criana de cinco, significa
que trinta e cinco anos de normas e preceitos, dogmas e castigos no aumentaram de uma
s vrgula a f do cristo. Como possvel, eu pergunto, que uma criana seja obrigada a
receber os sacramentos, ajoelhar-se diante daquela que, na inocente cabea dela, s pode
ser uma esttua, ouvir o Evangelho que para ela s um conto por nada melhor que aqueles
que escuta diante de uma lareira? Isso tudo lhes parece sensato? Eu digo que isso tudo no
s absurdo, mas tambm perigoso. Que crente estamos criando? Qual sincera devoo a
Cristo podemos esperar que amadurea naquele pequeno ser, se o acostumamos desde a
tenra idade a aceitar passivamente o que no compreende? Ajoelhar-se diante das
esttuas? Eu lhe digo, irmos, que Cristo s pode ser uma escolha consciente e motivada,
no um conto inculcado nos ingnuos. Mas hoje isto que nos pedem. Pedem que
acreditemos sem compreender, que obedeamos em silncio, at temer, vivendo no terror
de sermos castigados, processados, encarcerados. Pode a verdadeira f nascer entre tais
sentimentos? Certamente no, irmos.
Os trs franciscanos trocam olhares incertos. Hesitam em romper o silncio que segue
as ltimas palavras. Um deles faz um sinal para que os outros cheguem perto.
Sou Tiziano, peregrino alemo a caminho de So Pedro. Os franciscanos deste pequeno
convento no campo me acolheram com gentileza e hospedaram com grande cortesia.
Falam baixo entre si: o resumo para os recm chegados.
Frade Vitrio fica rgido em pose plstica, depois no consegue segurar uma risada:
No coloque as coisas assim, irmo Tiziano. Pense de outra forma: perto de um
vilarejo da nossa diocese h um lamo secular, talvez a rvore mais imponente que j tive a
oportunidade de ver. Pois bem, os camponeses afirmam que durante o plenilnio de
outubro, quem ficar debaixo da rvore e receber nas mos uma folha trazida pelo vento,
comendo-a ganhar fora e longevidade.
Um olhar carrancudo:

 No entendo aonde quer chegar.

Um peregrino como o senhor retoma cruzando as mos nas costas , vinte anos
atrs veio revigorar-se neste convento. Contamos a ele a histria do lamo e explicamos
onde ele estava. Ele estava convencido que ocorriam prodgios naturais nos lugares onde a
Nossa Senhora deseja mostrar-se aos prprios filhos. Foi at l e a Nossa Senhora lhe
apareceu, dizendo: O corpo e o sangue de meu Filho concedem a vida eterna. Desde
ento, no plenilnio de outubro, festejamos a Nossa Senhora do lamo, os camponeses vm
para receber a Eucaristia e as folhas da rvore que caem no altar so benzidas e distribudas
a todos os fiis.
Sento-me em um dos bancos de pedra ao lado do muro. Os frades multiplicaram-se:
pelo menos uns dez. Os mais idosos sentam ao meu lado, os outros ficam acocorados no
cho.
Ento pergunto dirigindo-me ao grupo todo , o que quis dizer o nosso coirmo
com a histria do lamo?
Responde um jovem frade, todo nariz e zigomas ossudos:
Que para levar o Cristo ao povo do campo, no podemos sutilizar: alguns acreditaro
que ele uma esttua, outros comero o corpo dele como, quando jovens comiam as folhas
de uma rvore.
Agora que esto todos sentados, levanto-me de repente:
O corpo e o sangue de meu Filho concedem a vida eterna. A Nossa Senhora do
lamo anunciou ao peregrino o corao da f crist. O povo do campo no entende o Cristo,
porque vocs o tornam complexo demais. Eis porque eles precisam de uma esttua ou de
uma lenda antiga para aproximar-se dEle. Deus se fez homem e morreu na cruz para que
ns tambm pudssemos ressurgir para a vida eterna. Esta a f que salva: nada mais. Esta
a f que nenhum recm-nascido pode professar: por isso eu lhes digo que batizar um
recm-nascido no tem valor maior que molhar um cachorro. O nico batismo aquele da
f no benefcio de Cristo!
Pula em p e quase tropea na longa veste, espessas sobrancelhas negras e barba at
debaixo dos olhos. Abraa-me em um impulso, beija-me, depois me olha com expresso
incandescente:
Adalberto Rizzi o agradece, irmo alemo. H vinte anos vivo aqui dentro, desde que
Nossa Senhora me apareceu entre as folhas do lamo e com muitos sinais forneceu o
testemunho de sua presena. Os frades mais jovens o olham desnorteados. Isso, isso,
perguntem ao frade Miguel, se no estou dizendo a verdade. Depois da apario comecei a
pregar o que voc, irmo Tiziano, disse hoje. Palavra por palavra, eu lhe asseguro. Mas
afirmaram que eu estava perturbado, que precisava de descanso e meditao, que a Nossa
Senhora no tinha de forma alguma pedido que eu dissesse aquilo. Eles me convenceram.
Mas agora sinto que voc me devolveu o que me haviam subtrado e com a lngua de fogo
proclamarei ao mundo a f no novo batismo e no benefcio de Cristo!
Joga-se em joelhos, como se as pernas no o segurassem mais.
Batize-me, irmo Tiziano, porque aquele enxgue que me deram quando criana
no vale mais nada para mim. Batize-me, at com a gua suja daquela poa: a minha f
bastar para purific-la.
Olho ao redor: todos imveis, de boca aberta, exceto o frade Vitrio, que abana a cabea
desconsolado. J fiz o suficiente, para o lugar onde estou. Melhor no arriscar com gestos
espetaculares demais.
Voc mesmo pode batizar-se, irmo Adalberto. Voc a testemunha de sua

converso.
Olha-me por um instante com o rosto extasiado, depois joga-se de cabea na gua
barrenta e comea a rolar, gritando at rachar a garganta.
Enfim, bem espetacular.

Captulo 21

Ferrara, 4 de fevereiro de 1547

O depsito secreto dos livreiros Usque debaixo da terra. O nico acesso um alapo de
dimetro no maior que o comprimento de um brao, dissimulada por trs tbuas do piso.
Depois descendo por uma escada, encontramos um lugar que parece um poro. Mas o lugar
seco, os Usque pensaram em uma forma engenhosa para evitar que os livros mantidos aqui
embaixo, os que poderiam ser mais incmodos e perigosos, no sejam atacados pela
umidade. Escotilhas de entrada e sada permitem a circulao do ar, tanto que sinto
arrepios: est mais frio que na superfcie.
O nosso editor abre caminho com uma lanterna at uma pilha de volumes bem
assentada.
Eis aqui, senhores. Mil cpias prontas para despachar. As prximas dentro de um
ms.
Miquez indica a metade da pilha:
Quinhentas cpias sero retiradas pelos meus encarregados daqui a alguns dias e
sero embarcadas na costa. As outras vou levar j, para Milo, comigo. Acertarei as contas
at Pscoa.
Usque o interrompe:
Deixem cem cpias para mim. Acho que posso vend-las aqui.
Os traos mediterrneos ressaltam na luz da lanterna:
Pegue da minha parte, ento. A carroa est aqui fora, pode carregar j.
Subimos novamente para a elegante oficina dos mais importantes grficos judeus de
Ferrara. Seis prelos, uma dzia de operrios atarefados, fico encantado olhando o
sincronismo dos movimentos: enfiar a matriz no estampo, pincel-la com tinta, inserir a
folha no torno e depois baix-lo e apertar bem para imprimir as letras no papel. Mais
adiante compem-se as pginas, colocando as letras uma por uma nas cunhas especficas,
retirando-as de grandes caixas, com um olho no manuscrito e outro nas pequenas peas de
chumbo.
No fim da corrente os encadernadores, agulha, fio e cola de peixe, dando acabamento
aos volumes.
Miquez chega ao meu lado com indiferena. Em voz baixa:
Os Usque publicam exclusivamente obras inerentes ao judasmo. Para o Benefcio
abriram uma exceo.
Sorrio:
Os favores recprocos de uma imensa famlia...
. E a fora convincente de um bom negcio.
Usque pergunta alguma coisa em espanhol.
Claro. Pode prosseguir. L fora est o meu irmo Bernardo, ele cuidar do seguro do
carregamento.
O editor parece indeciso:
Mais uma coisa, dom Joo... Uma olhada de Miquez o convence que pode falar em

minha presena. Chegou-me um pedido estranho. Da corte. Uma cpia do Benefcio de

Cristo.
Olhamo-nos perplexos, ainda Miquez a falar:
O duque?
No. A princesa Renata, a francesa. Interessa-se por teologia.
Chiavenna. Repblica Rtica.
H dois anos.
Camillo Renato e seu crculos de exilados.
Eu lhe levava os livros a pedido de Perna, enquanto descia pela primeira vez Itlia.
Camillo Renato, alias Lisia Fileno, alias Paolo Ricci. Siciliano, literato, filo reformador,
predestinacionista, sacramentista, celebrava a ltima Ceia com um banquete que
despertava o escndalo em qualquer um. Quando o encontrei, estava hospedando Lelio
Socini e outros literatos exilados. Fiquei l pouco tempo, mas o suficiente para saber que
tinha andado pela Europa, tinha estado em Estrasburgo com Enguia e em Bolonha o
tinham submetido inquisio. Condenado priso perptua em Ferrara por heresia, tinha
conseguido fugir graas ajuda de uma nobre dama da corte. A princesa Renata. O
reconhecimento dele o tinha levado a assumir o nome da prpria salvadora.
Para Usque:
importante que ela receba hoje mesmo uma cpia.
Pego-a da bolsa, na escrivaninha de Usque encontro pena e tinteiro. Escrevo na
primeira pgina.
No h boa obra ou ao que possa equiparar-se ao benefcio de Cristo para com os
homens. S a Graa recebida do Salvador e o dom incomensurvel da f podem
marcar o destino de uma alma. Este renascimento que rene em Cristo os
verdadeiros crentes.
Na esperana de encontrar a dama que salvou um amigo comum.
Tiziano Renascido. Hospedaria do Pan.
Os dois judeus me olham estarrecidos.
Entrego o volume a Usque:
Este o exemplar.
Para Miquez:
Deixe acontecer.
Alegre:
Desde que deixou crescer essa barba, seu comportamento anda estranho.
Voc me ensinou a cultivar as amizades de alto nvel.
Abana a cabea, cumprimenta o editor em espanhol. Fora, Fernando e Duarte esto
nossa espera; as caixas de livros j foram carregadas e amarradas com correias.
Joo envolve os meus ombros:
Hasta luego, amigo. At primavera.
Lembranas minhas ao pequeno Perna.
Um sinal para os dois compadres, enquanto a carroa comea a mover-se.

Captulo 22

Veneza, 11 de fevereiro de 1547

A moa disse que o sujeito era moreno, um tanto alto, com uma sereia tatuada no ombro.
A moa disse que ele ficava brincando sem parar com os dados, que segurava sempre
um na mo, porque gostava de apostar e dizia que quanto mais tocasse os dados, mas a sorte
permaneceria ao seu lado.
A moa chorava. Porque um corte como aquele, quando fecha, deixa uma cicatriz
branca e comprida, que nos dias frios se torna roxa e parece uma doena.
Chorava enquanto contava, mesmo depois de quatro dias, porque o rosto dela estava
marcado para sempre.
Os olhos de Demetra eram de gelo. Era possvel ler neles a repreenso, quase uma
acusao: eu no estava a e ela no pde fazer nada. O jovem Marcos estaria sujeito a levar
uma facada, e o que adiantaria?
Entre os soluos a moa dizia que o sujeito falava de um modo estranho, no, no um
sotaque como o meu, diferente, grego talvez, ou eslavo. No, no tinha batido nela, s a
faca, mas pensava que quisesse mat-la e dizia que se gritasse, a degolaria feito carneiro.
No falei nada. Acho mesmo que no falei uma s palavra. Cruzei com os olhos de
Demetra e foi o suficiente.
O que precisava fazer.
Um grego que gosta de jogar.
No lembro de ter percorrido a cidade. Mas fiz isso, porque quando os sinos repicaram,
estava diante da casa de jogos do Mouro, com os olhos fixos na cara do gigante na porta.
Diga ao Mouro que o Alemo quer v-lo.
O Golias deve ter escarnecido, ou quem sabe se era uma expresso natural, antes de
entrar pela portinhola.
Esperei at que a abertura reabrisse e os dentes brancos do Mouro refletissem a luz da
lanterna.
O sorriso de um tubaro.
Ningum sentiu a falta de cumprimentos:
Um grego, talvez um dlmata, gosta de jogar dados, roupa elegante e uma tatuagem
no ombro, uma sereia. Desfigurou o rosto de uma das minhas moas.
O Mouro nem piscou, mas o olhar dele dizia que a notcia j tinha chegado at ele:
Com uma condio, Alemo. Pago os milicianos para ser deixado em paz: o assunto
voc resolve fora daqui. E o seu punhal fica com o Kemal.
Concordei, extraindo a lmina da bainha e entregando-a ao gigante. O Mouro afastouse, com um gesto convidativo.
A pequena sala era silenciosa, s o rudo dos dados que rolavam sobre as mesas e
imprecaes em voz baixa.
As raas do mundo tinham marcado encontro l embaixo. Alemes, holandeses,
espanhis enfeitados, turcos e croatas empenhados em marcar os pontos em pequenas
lousas penduradas s paredes. Nada de vinho ou aguardente, nada de armas: o Mouro

previne-se dos problemas.

Analisei um por um, concentrando-me nas mos. Mos explcitas, em condies de
contar histrias, dedos faltando, luvas para dar sorte, anis avaliados no lugar e colocados
sobre a mesa.
Depois vi o dado que girava na direita, um pequeno objeto de osso que deslizava entre
os dedos, para frente e para trs, cada vez que a esquerda ia lanar.

No deve ter percebido nada, at encostar o rosto no piso.

Algum segurava o brao dele atrs das costas e descobria-lhe o ombro esquerdo.
Xingou na lngua dele, enquanto os dados de marfim lhe escapavam do bolso, junto
com a sorte.
Depois s pde urrar e ver a lmina decepar-lhe os dedos da mo.
Foram encontrados ao amanhecer pelos vendedores de peixe, pregados um por um aos
cavaletes do mercado.
Em Veneza sou novamente dom Ludovico o Alemo. E preciso ocupar-me dos negcios
do bordel.

Captulo 23

Veneza, 12 de fevereiro de 1547

Miquez e Perna esto em Milo.

O Alemo deu a entender a todos que no bom provoc-lo.
Tiziano apareceu em trs oportunidades diferentes. Em Ferrara at encontrou a
princesa Renata da Frana, amiga dos exilados e muito interessada no Benefcio de Cristo.
O anabatista impressionou.
Posso estar satisfeito, mas isso no basta. Estou pensando em uma segunda volta.
Treviso, Asolo, Bassano e Vicenza, para depois voltar a Veneza. Agora que j adquiri o porte
do meu pregador anabatista, posso encurtar os prazos. Dez dias, duas semanas no mximo.
Esta noite sonhei com Kathleen e Eli. S imagens confusas, no lembro mais nada,
mas acordei com a sensao de alguma ameaa pairando sobre o destino de todos. Como
uma sombra escura pressionando a mente.
Afastei o mau humor com um passeio at So Marcos, colhendo as saudaes de muitas
pessoas que no conheo. Na volta, tive a sensao que estava sendo seguido, talvez um
rosto que j havia notado esta manh na Praa So Casciano. Dei uma ampla volta, s para
confirmar a suspeita. Dois sujeitos, casacos pretos, trinta passos atrs. Talvez milicianos. No
deve ter sido difcil intuir quem mutilou a mo daquele marinheiro grego. Terei que
acostumar com algum por perto nos meus deslocamentos pela cidade. Um motivo a mais
para partir logo.

Vai embora outra vez?

Apareceu em silncio atrs de mim, os olhos de esmeralda pousados na bolsa que acabei
de fechar.
Tento evitar o olhar dela.
Estarei aqui em duas semanas.
Um suspiro. Demetra senta na cama ao lado da sacola de viagem. Perco tempo
amarrando um leno no pulso: h um pouco de tempo o reumatismo no me d paz e
preciso limitar os movimentos.
Se tivesse ficado aqui, Sabina ainda teria um rosto lindo.
Finalmente olho para ela:
Aquele bastardo pagou por isso. Ningum torcer mais um fio de cabelo das moas.
Devia t-lo matado.
Controlo a agitao:
Assim teramos os miliciano em cima de ns. Hoje eles me seguiram no mercado.
Outro suspiro para engolir a vontade de jogar na minha cara aquela desfigurao.
por isso que est partindo? Est com medo?

 Tenho um assunto para resolver.

Mais importante que o Caratello?
Paro. Ela tem razo, preciso dizer-lhe mais alguma coisa.
H coisas que devem ser feitas, s isso.
Quando os homens falam assim, ou esto indo embora para sempre, ou esto
pensando em vingana.
Sorrio sabedoria dela, sentando ao seu lado:
Voltarei. Pode ter certeza.
Aonde vai? algo ligado aos judeus com quem est fazendo negcios?
melhor que voc no saiba. H uma velha conta que precisa ser acertada, voc tem
razo. To antiga quanto eu.
Demetra balana a cabea, um vu de tristeza ofusca o verde dos olhos:
Precisa escolher os inimigos, Ludovico. No se ponha contra as pessoas erradas.
Ofereo-lhe um sorriso aberto, est mais preocupada comigo que com o bordel.
No tema: salvei a pele em situaes piores. Sou perito nisso.

O dirio de Q.
Viterbo, 5 de abril de 1547

Movimentos imperceptveis. Insetos arrastando-se lentamente, que voc s percebe se

firmar o olhar e deixar que o leve movimento dos fios de grama o encante.
Difcil imaginar que haja uma ordem secreta naquele enxamear, uma harmonia, uma
finalidade.
Preciso seguir o intuito. Descobrir onde est o formigueiro. Identificar os percursos que
o abastecem.

Estou partindo para Milo. Escrevi a Carafa que estava seguindo uma pista para descobrir os
responsveis pela nova difuso do Benefcio de Cristo. a verdade. Em Viterbo j no h o
que fazer, algum est favorecendo os Espirituais, sem que eles saibam, difundido o livro
por toda parte. O que eles almejam? Adeses, ajuda, desencadear uma revoluo filo
reformadora?
essencial entender quem so eles, descobrir o que querem.

Milo: os inquisidores de l detiveram um judeu convertido, sob a acusao de contribuir

difuso de uma obra hertica: O Benefcio de Cristo.
Parece que veneziano, original de Portugal: um tal Giovanni Miches.
Onde entram os marranos nesta histria?

Captulo 24

Veneza, 10 de abril de 1547

Joo e Bernardo Miquez aparecem porta como dois gigantes, se comparados ao pequeno
homem de tmporas lisas que desponta ao meio, contrabandista de livros e perito em
vinhos. Pulam ao meu encontro, agarrando-me a mo estendida.
mesmo um prazer, meu velho, nem pode imaginar o que aconteceu... As vendas
foram timas, praticamente na casa do Catolicssimo Imperador, mas, caralho, o Santo
Ofcio no precisava entrar nessa!
Freio a lngua do Perna cumprimentando os dois irmos:
Bem-vindos.
Uma batida no ombro:
Espero que no nos deixe de boca seca. Tivemos bem poucas paradas durante a
viagem.
Vou pegar uma garrafa. Sentem e contem tudo.
Perna agarra uma cadeira e ataca:
Samos de uma, caralho. Quase que eles pegam o seu amigo judeu, , agora ele d
risada, mas a coisa ficou feia, posso assegurar-lhe, e se no fosse pelo belo dinheiro vivo que
entregou quele frade, no teramos ao que brindar, entendeu? Agora ele estaria fazendo
companhia aos ratos das masmorras de Milo.
Devagar. Expliquem tudo do comeo.
Perna se acalma, as mos frementes sobre a mesa. Bernardo quem fala, enquanto
Joo extrai um daqueles seus sorrisos cativantes.
A Inquisio o manteve detido por trs dias. Acusaram-nos de vender publicaes
herticas.
Olho para o maior, que permanece calado e deixa o irmo prosseguir:
Um monte de perguntas. Algum deve ter delatado. Samos bem, foi s passar o
dinheiro s pessoas certas e o soltaram, no era gente sria, mas da prxima vez, as coisas
podem no ter o mesmo bom xito.
Um instante de silncio, Perna est agitado, espero que Joo diga alguma coisa.
Cruza os dedos afunilados, apoiando os cotovelos sobre a mesa.
Eles exageram. Aqueles no sabiam nada do Benefcio, s suspeitas em geral. Algum
indicou o meu nome e eles vieram procurar-me. S isso. Se eles estivessem realmente
seguindo uma pista, no teriam aceitado o meu dinheiro... um gesto de deboche ou
teriam pedido mais.
O nosso livreiro explode:
, , ele est deixando a coisa simples demais, mas precisamos tomar cuidado.
Tambm sei que eles no estavam ao par de nada, aqueles quatro corvos, mas quem volta
para Milo agora? Quem? uma praa queimada, terra que arde, entendeu? O ducado
inteiro, fechado, nada, no podemos mais pr o p, arriscado e perigoso. Como vamos
fazer a cobrana dos lotes que entregamos?
Joo o tranquiliza:

 Recuperamos de outro lado.

Sirvo uma segunda rodada de vinho:
Por uns tempos, vamos deixar Milo de lado. Mas vamos todos manter os olhos bem
abertos: a Inquisio est se organizando melhor. Paulo III um assustado, um intrigante,
mas no vai durar para sempre. do prximo Papa que todos os destinos dependem. Os
nossos tambm.
Os trs scios concordam em unssono. No precisa dizer mais nada: compartilhamos
dos mesmos pensamentos.

O dirio de Q.
Milo, 2 de maio de 1547

A carta de apresentao de Carafa surtiu o efeito desejado: pude constatar isso lendo na
testa brilhante de suor do frade Anselmo Ghini e nos gestos afetados dos seus colaboradores.
Um estranho zunido ao meu redor. Orelhas estendidas e olhos baixos.
Frade Anselmo Ghini, 42 anos, os ltimos dois passados avaliando escrupulosamente
textos com cheiro de heresia, por conta da Congregao do Santo Ofcio. Atormentou as
prprias mos ao longo de todo o colquio, atrs de uma escrivaninha da sala de leitura do
convento dos dominicanos. O vaivm agitado atrs de mim no parou um s instante, como
se eu fosse o inquisidor. Um nervosismo palpvel em todos os presentes na sala. Falamos em
voz baixa.

Giovanni Miches, foi o nome declarado por um livreiro encontrado com dez cpias do
Benefcio de Cristo. Constatada a presena dele na cidade, Miches foi detido em 13 de
maro. Estava acompanhado do irmo Bernardo, do segurana deles Odoardo Gomez e do
livreiro Pietro Perna, que no foram detidos. O primeiro interrogatrio foi conduzido pelo
frade Anselmo Ghini.
Perguntado sobre o motivo de sua presena em Milo, Miches falou de um encontro
iminente com o Governador duque Ferrante Gonzaga sobre uma intercesso junto ao
Imperador para desbloquear algumas propriedade da famlia nos Flandres.
Negou estar envolvido na difuso do Benefcio de Cristo, mas admitiu o interesse pela
estampa, declarando que era scio nos negcios dos maiores editores venezianos: Giunti,
Manuzio e Giolito. Miches acrescentou que conhecia a existncia do Benefcio de Cristo,
mas no do contedo, porque no lhe interessava por nada. Alm disso, declarou-se
surpreso pelo interesse em um texto que em Veneza circula sem nenhuma limitao.
No dia seguinte, depois de um segundo colquio do qual no foi redigida ata, Miches
foi solto. minha pergunta sobre o motivo de tal omisso, frade Anselmo respondeu que
naquela oportunidade no havia surgido nenhum outro elemento em relao ao dia
anterior.
Primeiras evidncias: Giovanni Miches sem dvida um tipo astuto, favorecido por
surpreendentes ligaes. No se ostentam conhecimentos de to alto nvel, sem ter
condies de comprov-los.
Quem Giovanni Miches?
Frade Anselmo no diz toda a verdade. Perplexidade demais, incongruncias demais.
Porque os compadres de Miches no foram detidos?
Porque no h rastro da ata do segundo interrogatrio?
Por hoje s anotei. Amanh fundamentarei os mal dissimulados temores do frade
Anselmo.

Milo, 3 de maio de 1547

Na cela de frade Anselmo. Ningum ouvindo.
Bastou menos de quanto pensava: o nome de Carafa evoca medo cego.
Miches pagou.
O frade comeou a balbuciar assim que o mandei parar de contar mentiras. Tremia,
sentado no catre, eu em p, curvado sobre ele. Precisou de algum tempo antes de comear
a justificar-se.
Eles tinham ido conferir: Miches conhece mesmo o Governador de Milo. Muitos
nobres mantm negcios com ele, dependem de sua bolsa, aqui as coisas no so como em
Roma, aqui manda o Imperador e o Gonzaga no gosta que amolem os amigos dele. Aqui
no como em Roma, precisa tomar cuidado.
Eles tinham ido conferir: uma pessoa de peso, uma famlia poderosa. Por essa razo
no tinham detido os outros. Banqueiros, o Imperador tem sacado dos cofres deles. Como
voc pode manter no xadrez algum assim? Os prprios guardas do duque teriam vindo
busc-lo. Ento melhor ganhar alguma coisa. Alguma coisa para o convento. No se trata de
corrupo, um trabalho difcil, enfrenta mil obstculos. Aqui no como em Roma.
Implorou-me para que no apresentasse relatrio a Carafa. Medo cego.
Eu disse que de hoje em diante trabalhar para mim, passando-me todas as
informaes teis.
Agradeceu, beijou a minha mo.

Alejandro Rojas. Conselheiro particular do arcebispo de Milo. Ou seja, o informante

espanhol que Carafa grudou aos calcanhares dele.
Envelheceu e est muito mais gordo: merecimento da mesa do bispo. Confirmou tudo
e acrescentou outras notcias.
Juan Micas, alias Joo Miquez, alias Jean Miche, alias Johan Miches, alias Giovanni
Miches. Da rica famlia sefardita dos Miquez que se uniu dos Mendez, banqueiros do
Imperador.
Um patrimnio considervel e passado tortuoso. Sempre oscilando entre a glria e a
desventura, mas tambm sempre capazes de encontrar uma sada. A converso ao
cristianismo no serviu para impedir que os amigos deles de um dia, no seguinte se
transformassem em perseguidores. Hbeis e astutos como poucos, a fortuna deles
almejada por muitos, mas aprenderam a defend-la. H alguns anos mudaram para
Veneza, onde iniciaram vrias atividades comerciais.

Judeus convertidos. Banqueiros sem preconceitos. Conhecidos pelas cortes de meia Europa.
Que interesse podem ter em difundir O Benefcio de Cristo? Simples negcios? caso
de duvidar.
Aliados secretos dos Espirituais? Verificar.
Certamente eles tm os meios e os contatos para difundir o livro como mancha de leo.

Outras consideraes: a mquina que Carafa constri dia a dia ainda est bem longe da

perfeio. Nem todos os homens so confiveis. Milo e Veneza no so Roma. Cada estado
tem um dono, cada dono estabelece os limites aceitveis da corrupo.
Carafa precisar lembrar disso.

Milo, 4 de maio de 1547

Posso ir embora daqui. O frade Anselmo e os outros covardes pularo a cada meu pedido. Os
deslocamentos dos Miquez e scios por estes lados no passaro despercebidos. Colher todo
detalhe til. Consegui dominar todos.

Carta enviada a Bolonha, junto ao Conclio Ecumnico, da cidade ducal de Ferrara,

endereada a Gianpietro Carafa e datada de 13 de junho de 1547.

Ao ilustrssimo e reverendssimo cardeal Giovanni Pietro Carafa, em Bolonha.

Senhor meu respeitabilssimo, resolvi comunicar a Vossa Senhoria os resultados da
minha investigao somente agora, porque no foi fcil obter os elementos necessrios
para compor o quadro em seu conjunto.
Mas preciso acrescentar que ainda no tenho certeza absoluta do que vou expor,
considerando que as pessoas envolvidas so muito astutas e previdentes.
Mas vou entrar logo no mrito. Aps ter viajado entre Milo, Veneza e Ferrara e
entrado em contato com os Inquisidores daquelas cidades, graas s credenciais
fornecidas por V.S., consegui reunir indcios suficientes para afirmar que a inexplicvel
difuso por toda a pennsula do Benefcio de Cristo deve ser imputada a uma das
famlias judias mais importantes da Europa, cujos componentes, convertidos
verdadeira religio, so conhecidos na corte imperial como Mendes, nome proveniente
do falecido Francisco Mendez, banqueiro espanhol, ntimo do Imperador e consorte de
Dona Beatriz de Luna. Esta pode ser considerada a matriarca da famlia, at hoje
residente em Veneza, que sempre se interessou de publicaes e literatura em geral,
alm de participar de negcios e de comrcio. Ao lado dos sobrinhos, ela financia no
somente a maior parte das publicaes de contedo judaico, mas tambm de autores
cristos, aproveitando da prpria dupla religio.
A famlia no muito grande: Dona Beatriz tem uma filha, Reyna, e uma irm,
Brianda de Luna, viva nada mais nada menos que do irmo de Francisco Mendez,
Diego, e por sua vez me de uma jovem em idade de npcias, Gracia la Chica.
Os homens da famlia so os filhos de um irmo falecido: Joo (que os venezianos
chamam Zuan) e Bernardo Miquez. No total, no mais de seis componentes, quatro dos
quais so mulheres.
No obstante este fato, as transaes que os Mendes mantm com os mais
importantes armadores e mercadores venezianos so surpreendentes. A riqueza deles
deve ser enorme e nos negcios chegam a envolver algumas das famlias aristocrticas
mais antigas de Veneza.
Mas o que mais interessar Vossa Senhoria sem dvida o intenso comrcio de
livros que os insere no papel de Mecenas, scios dos editores e tambm responsveis
pela difuso. sobre esta atividade que, em particular, investiguei durante a estadia
veneziana do ltimo ms. Os resultados revelaram-se bem interessantes, ao ponto de
deslocar-me para c, em Ferrara, seguindo o rastro do livro proibido.
Mas necessrio avanar por etapas.
Cheguei em Veneza com fracos indcios sobre o envolvimento de Joo Miquez na
difuso do Benefcio.
A nica pessoa que considerava em condies de fornecer-me alguma informao
til era Bernardino Bindoni, o primeiro editor do Benefcio de Cristo. O Bindoni um
modesto editor rancoroso em relao aos maiores colossos, como Giunti ou Manuzio,
mesquinho e em resumo reticente e pouco propenso a falar no assunto; assunto ao
qual se referiu sempre no passado, nas poucas vezes que deixou escapar alguma aluso.
Mas quando j ia saindo da loja dele, teve a ousadia de aconselhar que recorresse

aos Judeus, caso estivesse mesmo interessado em adquirir um lote do Benefcio de

Cristo.
Foi mais que uma confirmao.
O editor judeu Daniel Bomberg, finalmente, encaminhou-me aos colegas Usque de
Ferrara.
E aqui estou nos territrios do duque Hrcules II dEste. Se quisesse imprimir um
livro declarado herege pelo Conclio, este seria sem dvida o local que escolheria. Aqui,
onde a Inquisio tem as mos amarradas pelo duque, homem sanguneo que no
tolera ingerncias de Roma. Ferrara, a meio caminho entre Veneza e Bolonha, entre a
Serenssima e o Estado Pontifcio, independente e com sada fcil para o mar.
Foi um trabalho lento, de espera, mas valeu a pena. Embarcaes fluviais descem a
ramificao do Po, de Ferrara at costa, onde embarcam o carregamento em navios
mercantis dirigidos ao Sul.
H boas razes para pensar que os Usque adotem esse sistema para entregar os
lotes de livros aos navios venezianos que fazem escala a umas milhas do litoral. Assim
ficaria explicada a difuso do Benefcio ao longo do Adritico. Os navios armados pelos
Mendes em Veneza so enviados ao largo das costas de Ferrara, l acrescentam-se os
livros carga normal, para depois seguirem na direo Sul, circum-navegando a
pennsula.
Mas isso tudo, ainda no revela nada. De fato, senhor meu respeitabilssimo, o que
ainda escapa o porqu, porque uma rica famlia sefardita estaria interessada na
difuso de um livro cristo.
Para favorecer os adversrios de Vossa Senhoria, para ajudar o cardeal Pole e os
Espirituais. Esta a resposta provvel. Para tornar cada vez mais difcil isolar e atacar os
promotores do panfleto hertico, como deseja Vossa Senhoria.
Em Veneza pude perceber as sutis estratgias de sobrevivncia adotadas por esses
ricos judeus. Os Mendes mantm as prprias fortunas apoiadas em calibrados
equilbrios de poder, troca de favores, participaes comerciais, subornos. Esta forma
que sempre lhes permitiu escapar das perseguies. Pessoas assim s teriam a perder
com o aumento do poder da Congregao do Santo Ofcio, com o advento da
intransigncia. Com toda probabilidade eles querem que os do tipo Reginald Pole
venam os Zelantes, ou seja, homens de letras de vida exemplar e tolerantes, hoje
dispostos a dialogar e estabelecer acordos com os luteranos, e amanh talvez com os
Judeus.
Em Veneza essa gente muito poderosa, no ao ponto de ser intocvel, mas
certamente difcil de atingir com os meios normais. Os Judeus em geral so um
componente essencial da vida da cidade, integram-na ao ponto que, sem eles, Veneza
arriscaria afundar. Como Vossa Senhoria bem sabe, a ordem da Serenssima
constituda de um delicado enredo de competncias e poderes, de poltica e comrcio,
no qual quase impossvel encontrar uma brecha. Atacar uma famlia como os Mendes
significaria tocar um nervo vivo de Veneza, com todas as consequncias do caso.
Por enquanto permanecerei em Ferrara aguardando uma resposta de Vossa
Senhoria e procurando colher ulteriores elementos sobre a evoluo do assunto
Benefcio.
Beijo as mos de Vossa Senhoria e recomendo-me sua graa.
de Ferrara, no dia 13 de junho de 1547

O fiel observador de Vossa Senhoria

Q.

Carta enviada a Bolonha da cidade de Viterbo, endereada a Gianpietro Carafa,

datada de 20 de setembro de 1547.

Ao ilustrssimo e reverendssimo Giovanni Pietro Carafa.

Senhor meu honradssimo, a notcia do assassinato do filho do Papa, Pier Luigi duque
de Parma e Piacenza, chegou at aqui, despertando no servidor de Vossa Senhoria
tristes pressgios.
Creio realmente fundadas as vozes que atribuem ao Gonzaga tal delito. Alis, no
difcil incluir este homicdio no quadro complexo dos acontecimentos que est se
delineando; se pensarmos que Ferrante Gonzaga governa Milo por conta do
Imperador, e que h algum tempo tem objetivos de expanso em Piacenza, no difcil
entender qual mesquinha permuta possa ter sido urdida; a eliminao de Pier Luigi
Farnese favorece o Gonzaga tanto quanto Carlos V, que lucra com uma intimidao
gravssima Sua Santidade Paulo III.
Creio que se trate da advertncia imperial em reposta aos dbeis sinais de aliana
direcionados por Sua Santidade ao novo rei francs.
Mas Carlos no tem nenhuma inteno de ignorar a oportunidade favorvel que o
destino lhe reservou: em um nico ano morreram dois dos seus mais antigos
adversrios, o cismtico Henrique VIII da Inglaterra e o beligerante Francisco I da
Frana. A isto acrescente-se a vitria do exrcito imperial sobre a Liga de Smalkalde em
Mhlberg: os prncipes protestantes sentiram o duro golpe, e isto revigora no pouco o
Imperador.
No h portanto por que surpreender-nos que o Habsburgo volte a atacar na Itlia.
O que no conseguiu com a diplomacia no Conclio de Trento, poderia obter colocando
no Trono Pontifcio o prprio candidato papal, ou seja, aquele Reginald Pole que Vossa
Senhoria preferiria ver afastado da Itlia uma vez por todas.
Hoje, mais que nunca, necessrio agir com a devida cautela, para evitar que o
prejuzo se torne irreparvel.
E venho portanto relatar os mais recentes desenvolvimentos da tarefa que V.S. me
designou.
Graas s referncias que V.S. me forneceu, mantenho contato epistolar com as
autoridades de polcia e com os Inquisidores de algumas grandes cidades da pennsula.
Pude portanto averiguar que o raio de ao dos distribuidores do Benefcio de Cristo
est se abrindo: h dez dias foram encontradas duzentos exemplares do panfleto em
Npoles. E este o maior dos seis sequestros ocorridos at hoje. Em dois deles, para
encobrir o transporte dos livros, havia negcios que remetiam rica famlia sefardita
dos Mendes, de cujo envolvimento na operao podemos agora ter mais que certeza.
Obtive das autoridades locais uma primeira lista de nomes de pessoas que
considero melhor vigiar distncia.
Simone Infante, no Reino de Npoles; Alfredo Bonatti, para os Ducados de
Mntua, Mdena e Parma; Pietro Perna, no Ducado de Milo, Nicol Brandani, na
Toscana; Francisco Strozzi e Girolamo Donzellini em Veneza.
Trata-se de um fornecedor da corte de Npoles, de um corteso favorecido pelo
duque de Mntua, de um negociante itinerante que troca livros com os exilados de
Basilia, de um membro da corporao dos lanifcios de Florena e de dois literatos

fugidos de Roma.
Esta gente nos revela muito sobre a fruio do Benefcio na Itlia. Trata-se de
pessoas cultas, frequentadoras das cortes dos respectivos senhores e em condies de
configurarem um veculo de ideias entre a nobreza e os membros das camadas de
mercadores e artesos. Peixes pequenos que podem tornar-se perigosos com o passar do
tempo.
O meu conselho que, no sendo possvel submeter os Mendes Inquisio,
comecemos pelos ltimos aros da corrente, fazendo com que o pescoo dos Sefarditas
sinta o hlito do Santo Ofcio.
Nada mais tenho a comunicar, a no que aguardo as ordens de Vossa Senhoria,
recomendando-me sua graa.
De Viterbo, no dia 20 de setembro de 1547
O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.

Captulo 25

Veneza, 2 de janeiro de 1548

No crepsculo, em um salo da casa dos Miquez. Beatriz, agora em p diante de mim,

silenciosa, silhueta retalhada em uma janela virada para o poente. Na contraluz, os traos
dela so mais difusos e confusos. Sentando em um div, bebo vinho grego. Chamam-no
Retsina. Vinho aromtico, com resina de pinho martimo.
Convocado uma hora atrs, uma mensagem entregue por um menino. Pensei que
houvesse novidades, mas Joo no est, nem o irmo, nem Duarte Gomez, ningum. Os
empregados tambm sumiram, depois que cheguei. Passado o porto, dois passos alm da
soleira: Beatriz, sorridente.
Rudos amortecidos, vozes longnquas, enquanto tomo este vinho de que Perna nunca
falou, entre tapetes, quadros, objetos e cores nunca vistos, nem em Anturpia.
Uma calma no encontrada nas vielas e catacumbas pelas quais ando todo dia e toda
noite desde sempre. Uma calma que me leva alm deste inverno, alm de todos os invernos.
No o que devo fazer, mas o que poderia ser.
Com esta mulher, diferente de toda mulher que conheci.
O flamingo dela que nenhum flamingo saberia cantar, livre de todas aspereza, feito de
silvos, longas vogais e fonemas singulares para mim. Ecos de vrias lnguas nrdicas e
neolatinas trazidos ora pelo nordeste, ora pelo sudoeste, vindos de levante e de poente para
ressoar ao longo da minha espinha. Talvez, um dia, todos os homens e as mulheres
modularo estas notas, calmo canto pan-europeu, polifnico, rico de mil variantes locais.
O sorriso dela. Sozinha. Sozinha aqui comigo. A Rainha Me da dinastia dos Miquez,
que lida com aristocratas e mercadores, protege os artistas e os estudiosos. Uma rainha em
uma cidade de rufies e cortess. Os poetas dos quais mecenas lhes dedicam as prprias
obras. Folheio um livro de um certo Ortensio Lando: mui ilustre e honradssima Beatriz
de Luna. A risada dela, no embarao, mas alegre comiserao.
Pergunta-me do Caratello, da administrao, das moas. Senta ao meu lado. Esta
mulher que no est ansiosa por conhecer o que fui, saber quais e quantos rios de sangue
atravessei. Esta mulher qual no importam os meus muitos nomes. Esta mulher est
curiosa de mim agora. De mim agora. Esta mulher que agora fala de minha humanidade,
que diz sentir-se desafiada por mim, que declara poder perceber a minha humanidade sob
a couraa que visto h tempo demais, sob a matria refratria em que transformei a minha
pele, para no ser mais ferido.
Um outro gole de vinho.
Esta mulher. Esta mulher que me quer.
Beatriz.
O que poderia ser.
Agora.

Captulo 26

Delta do Po, 26 de fevereiro de 1548

Ao longo da ramificao do Po que liga Ferrara costa, com quinhentas cpias do Benefcio
de Cristo carregadas nas duas embarcaes colocadas disposio pelos Usque. O sol est
alto sobre as guas lamacentas, sondadas pelas aves caa de alimento sobre as nossas
cabeas, e na sinuosidade do rio. O frio mido nos enrijece, sob as pesadas capas de l.
Percebo tarde demais.
O barco que transporta a primeira metade do carregamento desvia subitamente diante
do nosso: a proa direita, para evitar a balsa que desponta de repente das canas para o
centro do rio. Atrs de mim a imprecao do timoneiro. Em um instante, o barco
desaparece em um canal secundrio, a entrada escondida pela densa vegetao. A balsa
logo atrs, a bordo, trs figuras encurvadas.
Instintivamente pego o arcabuz, tento mirar, mas j desapareceram. Ao timoneiro:
Atrs deles!
Uma virada brusca, para no ficar atrs. Ouvem-se gritos e baques na gua, entramos
no canal estreito, s para encontrar a gesticulao confusa dos dois barqueiros. A balsa e o
barco esto se afastando. Puxamos os dois a bordo. Um est sangrando na tmpora, a cabea
meio arrebentada.
No os perca!
Sebastio o Corcunda xinga e enfia a longa vara no fundo, empurrando para frente.
Enquanto enrolo a cabea do ferido em um pano, viro-me ao outro suprstite:
Quem diabo so?
Responde de uma vez s:
Bandidos, dom Ludovico, uma emboscada. Bandidos sem Deus. Olhe o que fizeram
com ele!
Pego uma vara tambm, reto na proa, sulcando uma curva desconhecida. A voz
cavernosa do barqueiro dos Miquez:
Pior que um labirinto, Senhor. Brejo e serpentes, por milhas e milhas. Ningum volta.
Protesto:
H mais da metade do carregamento naquele barco. No tenho nenhuma inteno
de perd-lo.
Entrevejo a popa do barco, no viajam rapidamente, talvez no esperavam que os
segussemos. Mais uma curva esquerda e depois a entrada de um canal muito estreito, nos
faz perder a orientao. Meio dia, sol a pique, o horizonte inacessvel: nenhum ponto de
referncia. J estamos a um par de milhas longe do rio.
Empurro a vara com toda a fora, enquanto penso que vim a Ferrara somente para
retirar um carregamento. Se permito que os pensamentos se detenham sobre onde estou e o
que estou fazendo, tenho vontade de rir, mas me controlo, porque atrs de mim Sebastio
cospe, xinga e verte suor enquanto bate no fundo do rio.
Vejo as duas embarcaes desaparecerem diante dos meus olhos, como se engolidas
pela gua. Procuro um detalhe, um sinal na beira do canal para marcar o ponto exato em

que as perdi. Uma rvore morta, com os ramos imersos.

Mais rpido, mais rpido!
As blasfmias de Sebastio marcam o ritmo das braadas. Eis a rvore. Fao um sinal ao
Corcunda, pedindo que pare. Sondo a beira oposta com a vara, at descobrir um ponto em
que o canavial s um pouco menos denso. No parece uma abertura que d passagem,
mas no podem ter ido para nenhum outro lado.
Entre!
Sebastio insiste:
Senhor, oua o que eu digo, a no d passagem.
Uma olhada no ferido. O sangue parou, mas ele perdeu os sentidos. O outro barqueiro
olha para mim com determinao e recolhe um pequeno remo:
Vamos.
Abro caminho ao barco empurrando as canas, que se fecham sobre nossas cabeas e
atrs de ns. Com a ajuda da vara testo o canavial palmo a palmo, poucos braos diante da
proa. Esta floresta poderia estender-se uniforme e compacta por muitas milhas ao nosso
redor. Preciso pensar somente na invisvel picada de gua que a atravessa, sentindo onde a
vegetao ope menos resistncia. Avanamos com cuidado, em silncio absoluto. As canas
terminam de repente. Um lodaal se abre at uma ilhota plana de areia.
O barco. Cinco homens: um segura a balsa, os outros quatro transportam as duas caixas.
Penetram em uma lngua de terra. Os meus dois remadores retomam o ritmo, enquanto
pego o arcabuz. No nos viram. Cruzamos rapidamente a gua estagnada. Ergue o olhar
tarde demais, quando j estou apontando. O tiro assusta bandos de aves que voam em todas
as direes. Quando a fumaa diminui, vejo que se arrasta para os companheiros. Deixam
uma caixa, carregam-no nas costas. Arremessamo-nos e encalhamos na ilhota. Desembainho
a adaga e sou o primeiro a pular: na lama at cintura, plantado como um poste. Ainda
tenho vontade de rir. Sebastio desce mais frente e me arranca daquela posio.
Vamos, vamos, senhor, esto fugindo!
Ao outro barqueiro:
Carregue o arcabuz e fique guardando o barco.
Em trote leve pela lngua de terra. Vemos que avanam com a caixa e o ferido. Os
palavres de Sebastio so projteis disparados nos fugitivos. Estou ofegante e com muita
vontade de rir.
Outra clareira alagada e cheia de ilhotas cobertas de canas. Se correr mais um pouco,
meu corao estoura.
De repente, eles param.
Reduzo a marcha.
Sebastio ao meu lado cuspindo. Respiro fundo, carrego a pistola. Avanamos, parecem
armados s de paus. O ferido est estendido no cho, pode estar morto. Caras imundas e
assustadas, trapos sujos no corpo. Magros, cabelos grudados na cabea como grumos de
lama. Magros de impressionar, descalos. Agora j estamos muito perto, aponto a pistola,
uma olhada ao coitado no cho: no desmaiou, bate as plpebras. No vejo sangue.
Naquele momento, aparecem.
Um rpido farfalhar de canas e aparecem uns trinta fantasmas andrajosos, paus
apontados e foices na mo.
Merda.
Em volta, brejo a perder de vista, as minhas belas roupas, o corcunda Sebastio apoiado
vara, rodeados de selvagens.

Ento, assim que tinha que acabar?

Desta vez eu rio. Rio forte, desafinado. Rio para fora o cansao e a tenso. Devem estar
muito surpresos, porque apertam as ferramentas ao peito e voltam para trs, duvidosos.
Na vegetao densa, ouve-se um barulho. A figura sobressai sobre todas as outras. Um
saio coberto de lama, duas madeiras pendem do seu pescoo, formando um crucifixo. Nas
mos, um basto nodoso, com o qual bate direita e esquerda, pronunciando palavras
incompreensveis.
Aproxima-se da caixa e a abre. Vejo que levanta os olhos para o cu, desconsolado. Fala
com o grupo em tom de reprovao.
Vem em nossa direo:
Perdo, perdo fratres, perdo. A barba grisalha mais longa que a minha, cheia de
barro e insetos. Os olhos, duas centelhas azuis entre as rugas em que parece aninhada uma
sujeira secular. O cabelos descem at os ombros e lembram o ninho de uma ave.
Perdoem fratres. Simples intelectos, sicut pueri. Para comer, comer solum.
Numquam libres viram, no sabem.
Naquele momento comeo a perceber o movimento nas ilhotas. O canavial tem uma
ordem artificial, possvel ver aberturas, sombras animadas. amplas redes levantadas por
cordas e bastes no nvel da gua.
Um vilarejo. Por deus, o canavial um vilarejo!
Eles no sabem de sua misso. No podem. No sabem ler. No maus, ignorantes. Eu
leva a mo ao peito , Frade Lcifer, franciscano.
Procura as palavras:
No temam, fratres reverendssimos, eu sei. Missionrios da abadia. Indica a
caixa. Livros cristianssimos. Eles no sabem.
Vira-se para o bando, com frases incompreensveis para ns, mas que soam como uma
tranquilizao.
Venham, venham.
Uma espcie de sinal, e a clareira adquire vida. Mulheres e crianas saem das
choupanas diante do lodaal. Os homens afluem para as habitaes no meio de um vozerio
difuso. O ferido levantado, fala, participa tambm do espanto dos outros.
Sebastio est boquiaberto. Arrasto-o comigo, pedindo-lhe silncio.
Frade Lcifer, portador de luz ao povo dos rejeitados, escondido nos brejos do Po como
em uma fortaleza inatingvel. Um lodaal que se estende da foz do rio at a Romanha.
Terra de ningum, afastada e selvagem como o Novo Mundo, Frade Lcifer, enviado para
evangelizar estes esquecidos h quase trinta anos, e por sua vez esquecido aqui. Longe da
lngua atual e do destino dos estados. Perdido em uma mancha de tinta dos mapas,
seguindo o exemplo do frade Francisco de Assis, quase tivesse extirpado a cruz de Cristo
para crav-la nas areias movedias destas terras, desafiando a superstio pag.
Trinta anos.
Quase impossvel imaginar. Trinta anos de distncia dos destinos da Igreja. De Lutero,
Calvino, da Inquisio e do Conclio. Cultivando uma f fundada na pura caridade para os
humildes.
Sem prestar ateno s nossas roupas, confundiu-nos com missionrios como ele, frade
Tiziano e frade Sebastio, enviados pela abadia de Pomposa para difundir a doutrina e o
livro para ensin-la. Nos cobriu de lisonja sincera e pediu que oficiasse a Missa em seu lugar.
No pude recusar.
E assim dom Ludovico, administrador do bordel mais luxuoso de Veneza, nas roupas de

frade Tiziano, encontrou-se diante do inteiro povo do brejo celebrando o nico rito religioso
que sabe. Batizou novamente todos os adultos. Do primeiro ao ltimo.
No momento de voltar, nos foi cedido um guia e, de presente, um barril de enguias
vivas, em troca de uma nova f e dois exemplares do Benefcio de Cristo.

O dirio de Q.
Viterbo, 26 de fevereiro de 1548

Se que conheo o velho, ele comear pelos peixes pequenos, como eu sugeri. Os livreiros,
os intermedirios, os editores. E se isso no bastar para intimidar os peixes grossos, os
financiadores da operao, ele saber pensar em algo para tir-los do meio. O velho nunca
age de impulso, sabe esperar. A morte, que j parece estar espreita, talvez no queira levlo antes que ele consiga terminar o plano. Gente como Reginald Pole no removida
facilmente, e muito menos famlias influentes como os Mendes. Voc precisa excogitar algo
complexo, deslocar equilbrios consolidados. Os ricos Judeus venezianos so pessoas astutas,
acostumadas a serem caadas, a pagar para salvar-se, a estabelecer ligaes fortes com
literatos e comerciantes, e com eles constiturem uma unidade. Os Mendes despertam uma
admirao forada, e acima de tudo as mulheres, essas mulheres que aprenderam a arte do
trato e do subterfgio, os negcios e a poltica.
Mas colocar-se contra Carafa sempre um erro. Um erro fatal. Quem melhor que eu
pode dizer isso, estando a servio dele h trinta anos?

No entanto, as notcias dos inquisidores venezianos anunciam novas preocupaes quanto

difuso do Benefcio de Cristo. Parece que no campo esteja propiciando acontecimentos
fora de controle.

Notcias de Veneza
A inquisio veneziana est seguindo o rastro de um franciscano conhecido como frade
lamo, ativo no Polesine. Muitos camponeses daquela regio revelaram em confisso terem
sido batizados por ele na nova f do benefcio de Jesus Cristo.
Do outro lado do Po, uma famlia de pescadores no permitiu que batizassem o prprio
filho, que ainda no pode compreender o mistrio de Jesus Cristo na cruz. No
mencionaram de forma alguma frade lamo.
Em Bassano, uma mulher pediu asilo em um convento de freiras, porque apanhara do
marido que tentava convenc-la a submeter-se a um novo batismo. Na casa do homem foi
encontrada uma cpia do Benefcio de Cristo.

A rude religiosidade popular consegue dar vida s mais absurdas combinaes. Ideias fortes
nas mos de mentes simples. De onde saiu a ideia de batizar novamente os adultos? No foi
certamente do contedo do fascculo hertico.

Obter informaes adicionais.

Falar com Carafa?

27 de fevereiro de 1548
Por que o velho ainda no usou o Benefcio de Cristo como arma contra Pole e os
Espirituais? Por que ainda no rechaou os adversrios? Bastaria pouco: sobre o livro pesa a
excomunho do Conclio, para o velho seria suficiente prender Frade Benedetto de Mntua
e fazer com que entregue os nomes dos tutores dele, de quem recebeu o texto em
consignao, redigiu e imprimiu.
provvel que Carafa no queira jogar as prprias cartas cedo demais. Ainda est
esperando. Mas o qu? Paulo III no vai durar muito e o ingls poder tornar-se Papa, para
grande alegria do Imperador, que veria acontecer uma reconciliao com os protestantes.
Talvez seja exatamente isso que o velho espera pacientemente, o golpe letal, desferido
no ltimo momento. Mas quanto ele pensa que vai viver ainda?

O dirio de Q.
Viterbo, 4 de maio de 1548

Frade Miguel de Este, prior do convento de So Boaventura em Rovigo, ouvido pelos

inquisidores da Serenssima em data 12 de maro de 1548, sobre a atividade de um certo
frade lamo, suspeitado de heresia.
Um nome e um sobrenome: Adalberto Rizzi, franciscano do convento de So
Boaventura, desaparecido no fim de janeiro de 1547 com um hspede alemo, um
peregrino que dissera chamar-se Tiziano, o qual o teria batizado novamente com a gua de
uma poa.

Outras notcias recebidas dos inquisidores venezianos

Vicenza, 17 de maro de 1548: detido um marceneiro e um taberneiro, surpreendidos
latindo durante um batizado. Interrogados sobre quem os teria convencido que batizar
recm-nascidos como lavar os ces responderam: algum que professa a f da
Alemanha, e faz isso com autoridade, porque alemo.
Pdua, 6 de abril de 1548: o estudante Luca Benetti sustenta publicamente que o batismo
intil para as mentes que no podem conhecer os mistrios da f, e especialmente aquele
do benefcio de Cristo para toda a humanidade.
Ouvido a respeito de suas afirmaes, declara que foram sugeridas por um literato
alemo chamado Tiziano.

Elementos do quadro
Rovigo. Bassano. Vicenza. Pdua.
Um percurso, um caminho. Uma viagem? Ou um semicrculo, cujo centro sem
dvida Veneza.

Um alemo. Um alemo, cuja presena talvez explique a origem da ideia do segundo

batismo.
(Um anabatista?).
Um alemo que diz chamar-se Tiziano. Distribui cpias do Benefcio de Cristo e batiza
novamente os camponeses.
Tiziano o alemo.
O Emprio dos Alemes em Veneza. Os afrescos pintados por Giorgione e o discpulo
Tiziano nas paredes externas.

O nosso anabatista um alemo que vive em Veneza.

Como dizer uma agulha em um palheiro.

5 de maio de 1548
H um tempo e um lugar para tudo iniciar e terminar. Mas h coisas que, pelo contrrio,
voltam. Erguem-se das fendas da alma para boiar como pedaos de cortia na superfcie de
um lago. Quase ameaas obscuras, ou razes para viver, vinganas, fragmentos, lascas.
H um tempo para a guerra e um tempo para a paz. H um tempo em que tudo pode
ser feito e aquele que no lhe oferece escolha, porque de repente a coragem e o ardor de
vinte anos desaparecem sob as rugas do rosto.
E comea a temer a chegada de um mensageiro. Qual ser a sua prxima tarefa? Temo
a inquietao que percorre o curto caminho entre o estmago e a mente. Alguma coisa para
esconder atrs da autoridade das misses cumpridas, atrs da experincia, mas que no
pode desaparecer, alis, torna-se mais forte a cada dia, por mais que queira recha-la l
para o fundo, incapaz de encontrar um motivo, a ligao com mil rostos, de homens e
mulheres empurrados para inferno.
E um belo dia descobre-se dizendo a si mesmo que no foi voc. Que voc nunca
empunhou uma espada. A percebe que est acabado.

O dirio de Q.
Viterbo, 10 de agosto de 1548

Chegou de Ferrara a ata do interrogatrio de um tal frade Lcifer, sobre a difuso da

heresia entre a comunidade dos chamados piratas do Po, j uma praga dos mercadores
daquela localidade, recentemente extirpada pelo duque Hrcules II dEste.
O interrogado demonstrou evidentes sinais de loucura, declarando ignorar em que ano
da graa estamos vivendo e manifestando a convico que Leo X ainda seja o Papa.
Acusado de ter introduzido rituais hereges e pagos entre os fora da lei dos alagados, e
em particular de praticar o batismo dos adultos, defendeu-se afirmando ter recebido aquela
incumbncia de um missionrio, um tal frade Tiziano, enviado pela abadia de Pomposa.
Dito frade o teria presenteado com o librum de nova doctrina, o Benefcio de Cristo,
impondo em seguida o segundo batismo.

Rasguei a carta. Os inquisidores de Veneza so somente ineptos servos do Doge. Nem sabem
o que o anabaptismo. No encontrariam o nosso missionrio anabatista, nem se o
procurassem por cem anos. Nunca duas vezes no mesmo lugar. Cada notcia vem de uma
localidade diferente e todas tm como epicentro Veneza. Quase um desenho. Basta juntar
as peas. Um s homem circula nos territrios da Serenssima e ferrarenses batizando as
pessoas e deixando marcas do nome que escolheu. Quando a Inquisio chega, j
desapareceu no nada, recaindo nos meandros da histria que o vomitou. bem bvio: no
se trata de uma peregrinao, no possvel segui-lo. So captulos individuais, certos,
batiza, deixa o prprio nome bem gravado nos ouvidos e desaparece. De outra forma,
porque escolher um nome to bizarro e famoso?

17 de agosto de 1548
Da confisso do frade Adalberto Rizzi, conhecido tambm como frade lamo, capturado na
margem ferrarense do Po em data 30 de junho de 1548 e detido nos crceres do duque
dEste:
E ele me convidou a considerar que, tendo perguntado a uma criana de cinco anos
quem era Jesus Cristo, esta respondera: uma esttua. Por isso deduzia que no era
justo ministrar a doutrina a mentes incapazes de compreender...
Disse que a devoo para esttuas e simulacros abria o caminho para uma f
ignorante e inepta...
Sim, afirmou chamar-se Tiziano e estar dirigindo-se a Roma...
A criana e a esttua.

Arrepios. Arrepios dentro da cabea.

A criana e a esttua.
Alguma coisa vem de longe e se aproxima velozmente, arrastada por um vento que
varre a memria.

A criana e a esttua.

Captulo 27

Veneza, 30 de agosto de 1548

Silhueta escura desenhada na porta. Duarte Gomez d um passo, pra e bate o salto da
bota. Rosto moreno, traos cuidados, levemente femininos, interrompidos por uma dobra
na testa.
Um sinal para Demetra, que afasta as moas.
O que est acontecendo?
Venha, por favor.
O segurana dos Miquez me acompanha para fora, sob o portal e depois na viela que d
passagem a um de cada vez.
Os dois irmos esto a, como dois sicrios que interceptam a vtima.
Joo, mais alto, com um grande chapu preto guarnecido com uma fita de couro.
Bernardo com jeito de menino e um ridculo sinal de barba sob o queixo. As armas
despontam debaixo das capas. A luz vai baixando cada vez mais.
O que acontece, senhores? O que significa este mistrio?
O sorriso de sempre est partido, no esforo de oferec-lo, mesmo se o estado do seu
nimo no o permitiria:
Prenderam Perna.
Onde?
Em Milo.
E porque ele foi se meter em Milo? No tnhamos decidido abandonar aquela
praa?
Os rostos dos trs sefarditas ficam mais srios, a luz continua a diminuir.
Precisava parar em Brgamo, para cobrar os livreiros e voltar. Parece que quis
arriscar. A acusao venda de livros herticos.
Ouo o meu suspiro ressoar de uma ponta outra da viela, apoio-me ao muro.
O Santo Ofcio?
Pode apostar.
Gomez, nervoso, continua batendo os saltos no piso.
O que fazemos?
Joo mostra uma folha de papel enrolada.
Pagamos e o tiramos de l, antes que a coisa fique sria demais. Duarte parte esta
noite. O Gonzaga me deve algum dinheiro: propus extinguir o dbito dele, caso interceda.
Vai dar certo?
Espero que sim.
Merda. No gosto disso, Joo, no gosto mesmo.
Foi um caso, tenho certeza. Falta de sorte e imprudncia.
Pssimos pressentimentos, no consigo pensar.
O maior dos Miquez oferece-me o seu sorriso mais sincero:
Fique tranquilo. Ainda sou o financiador mais importante na cidade. No ousaro
tocar-nos.

Encosto as mos com fora em ambas as paredes, como se quisesse desloc-las:

At quando, Joo? At quando?

Veneza, 3 de setembro
Algum deve ter conseguido juntar as peas. Ms notcias de Npoles: Infante, o nosso
representante de l, foi aprisionado e ser espremido pelos inquisidores.
Lentamente esto descobrindo a trama que tecemos nestes dois anos.
O cardeal Carafa ainda no colocou no campo as suas peas fortes: at quando
permanecerem no auge Pole, Morone, Soranzo e todos os outros Espirituais, tem as mos
amarradas.
Se Reginald Pole for Papa antes que o Carafa consiga passar ao ataque, a Inquisio
ser detida: todos os jogos reabertos, at a excomunho do Benefcio de Cristo ser
suspensa.
Tramas extensas demais para um nico homem. Talvez fascinantes tambm, para
quem chegou ao quinto decnio da vida e consegue apreciar a sua geometria, o desenho,
mas ainda h alguma coisa que deve ser feita. Alguma coisa pessoal.
Alguma coisa que espera h vinte anos. Quando os msculos comeam a ficar rgidos e
os ossos doem, as contas ainda em aberto se tornam mais importantes que as batalhas e as
estratgias.
Tiziano o anabatista dever atacar outra vez, mas longe daqui: com os ventos que esto
soprando, precisa manter a vingana afastada dos negcios venezianos.
Voc precisa vir atrs de mim. Para que eu possa peg-lo.

O dirio de Q.
Veneza, 28 de setembro de 1548

Em Veneza a heresia est em todo lugar.

Na forma em que as mulheres se vestem, com os seios fora da roupa e as solas dos
calados de um palmo de altura. Nas mil vielas estreitas, onde sussurram doutrinas
proibidas. Nos alicerces impossveis que a sustentam.
Em Veneza, os alemes tambm esto em todo lugar. No h calle, praa ou canal que
no conhea o som da lngua de Lutero.
Veneza: o terreno ideal para farejar o rastro.

Cervejaria do Emprio. Insinuaes do anabaptismo jogadas aqui e a: olhares surpresos,

referncias ao extermnio de Mnster, nenhuma notcia til. Tiziano: Quem, o pintor?
Nada de nada.

Uma volta pelo mercado de Rialto, cheirando o ar. Para cima e para baixo da ponte, depois
at So Marcos, ao longo do caminho do Comrcio. Gente ocupada nos negcios, alemes
vendedores de peles, nem pensar batizando um frade em um convento em Rovigo, muito
menos entre os estudantes de Pdua.
Os estudantes: Tiziano um sujeito culto, algum que pode falar a lngua das
Universidades to bem quanto a do taberneiro e do marceneiro de Bassano.
Uma ideia: o homem que procuro no frequenta estes lugares.

Veneza, 30 de setembro de 1548

Arquivo da Inquisio.
Trs alemes implicados em processos de heresia:
Mathias Kleber, trinta e dois anos, da Bavria, fabricante de instrumentos de cordas em
Veneza h doze anos, surpreendido roubando hstias consagradas do tabernculo da Igreja
de So Roque, condenado expulso e remido pelo arrependimento e converso f
catlica.
Ernst Hreusch, quarenta e um anos, mercador de madeira, original de Mogncia,
processado por escrever louvores a Lutero nos muros de So Moiss e So Zacarias.
Condenados a apag-los e oferecer cento e cinquenta ducados s duas igrejas.
Werner Kaltz, vinte e seis anos, vagabundo, proveniente de Zurique, acusado de bruxaria

pelas atividades de quiromante, alquimista e astrlogo. Evadiu do crcere Piombi, ainda

foragido.

Um meio iconoclasta, um fantico de Lutero e um bruxo. Tento imagin-los nas vrias

situaes que tiveram Tiziano como protagonista, mas nenhum parece realmente adequado
para o papel de missionrio anabatista.

Operao contrria: imaginar Tiziano dando vida ao prprio fantasma, mov-lo como um
fantoche pelas ruas e lojas da cidade. No.
Em Veneza Tiziano no Tiziano. outra pessoa. Se tivesse batizado aqui, em algum
lugar lembrariam. Tiziano esconde a prpria identidade: aos feitos, pelo contrrio, parece
querer atribuir a mxima evidncia.
Quem , quem foi, Tiziano em Veneza?

Captulo 28

Veneza, 18 de outubro de 1548

Avisaram por carta. por isto que estamos aqui no paredo, o olhar insistente no canal da
Giudecca, de onde deveriam aparecer.
Bernardo Miquez passeia de um lado ao outro. Joo est parado como uma esttua,
elegantssimo como sempre, luvas de couro enfiadas no cinto e amplas mangas do casaco
que esvoaam ao vento.
Demetra me fez um cachecol de l para este outono frio. Sou agradecido, porque o
pescoo de uns tempos para c me incomoda um pouco.
Observo as barcaas que desfilam lentamente para os atracadouros e esvaziam a carga
humana colorida e bizarra.
Para o Doge e So Marcos!
Sobressalto com a voz ressonante de um gigantesco melro preto transportado em uma
gaiola.
Joo ri com entusiasmo da expresso do meu rosto:
Aves falantes, compadre! Esta cidade nunca deixar de surpreender.
Bernardo debrua na beira do cais, quase arriscando perder o equilbrio:
Esto chegando!
Onde? guardo para mim o fato que a vista j no to boa como antes.
L ao longe, apareceram agora!
Finjo reconhecer a embarcao, que ainda uma mancha escura:
So eles mesmo?
Claro! Veja o Sebastio!
Por Moiss e todos os profetas! Eis o Perna. Ele conseguiu! Duarte conseguiu!
Joo concede-se um gesto de regozijo.
Bastardos, nojentos, infames, pedaos de merda, mais um pouco e ficava l embaixo,
cristo, cheio de fungos e musgo, tomar no cu!
Solta a respirao, com o terror ainda estampado nos olhos.
Assassinos, o que eles so. Coisa de loucos, Ludovico, amigo meu, tinha ratos que
pareciam filhotes de cachorro, entendeu?, voc no acredita, precisaria ver, deste
tamanho, bastardos, um ms naquela latrina, priso eles chamam, tomara que os Turcos
empalem todos eles, bastardos, veja, Ludovico, deste tamanho os ratos e uns guardies que
pareciam os monstros do Apocalipse, mantenha um homem por um ano naquelas
masmorras e ele confessar qualquer coisa, at que... ah, e depois eles escrevem tudo, tudo,
no perdem uma s palavra, tem sempre um escrevinhador do caralho que escreve o que
voc diz, rpido, bem rpido, sem nunca levantar os olhos do papel, voc espirra e ele
escreve, entendeu?.
Os ralos cabelos esto emaranhados na cabea, olheiras profundas e mandbulas loucas
para moer o bife que Demetra lhe serviu, se no estivessem empenhadas naquela torrente
em cheia.
Engole finalmente o primeiro pedao e parece recuperar a lucidez necessria.

Levanta os olhos do prato:

Pegaram algum mais?
Infante em Npoles.
Bufa.
E no a notcia pior.
Os olhinhos de Perna fitam-me apreensivos:
Quem ainda?
Benedetto Fontanini.
O livreiro passa a mo na cabea para pentear os poucos cabelos que ficaram:
Nossa, estamos na merda...
Foi preso no mosteiro de Santa Justina, em Pdua. A acusao ser o autor do
Benefcio de Cristo. Est arriscado a apodrecer l dentro para sempre.
Perna levanta novamente a cabea:
Daqui para frente precisa tomar muito cuidado. Olha-nos, um a um. Todos.
Detm-se sobre Joo: E voc no pense que est muito mais seguro que ns, scio, que se
eles resolverem levar a coisa a srio, vamos danar todos. Aqui em Veneza por enquanto
estamos garantidos, mas nos deram um belo aviso.
O que est querendo dizer? Encho o copo dele de vinho.
Eles entenderam. Sabem quem somos, quem est metido. Antes pegaram Joo,
depois eu e aquele coitado do Infante. Depois vo pescar Benedetto de Mntua...
Mastiga e engole.
Duarte olha ns todos:
De quem estamos falando?
O garfo de Perna cai sobre o prato. Silncio. O Caratello est fechado, estamos sozinhos,
trs sefarditas e dois descrentes inveterados sentados ao redor de uma mesa conspirando: a
alegria de qualquer inquisidor.
Perna agacha-se como um gato:
Estamos falando do Caralhodurssimo, senhores, , de Sua Eminncia
Caralhodurssimo Giovanni Pietro Carafa. Falamos dos Zelantes. Daqueles que gostariam de
fazer um berloque com as bolas de Reginal Pole e dos amigos dele. Belos bastardos, eles e os
milicianos que tm. Ainda no os soltaram por a, mas no vo demorar, podem crer. Uma
olhada para Joo. E aqueles, scio, voc no compra, entendeu? Incorruptveis bastardos.
Interrompo-o:
Nem Milo, nem Npoles, muito menos Veneza, deixaro que a Inquisio de Roma
coloque o nariz nos negcios delas.
Negcios, esta palavra certa. Por enquanto no veem nenhuma vantagem em
deixar-lhes o campo livre, voc tem razo. Mas tudo depender de quem vai sentar no
Trono Pontifcio, de quem estabelecer as regras, depois que Paulo III tiver esticado as
canelas. De toda forma, para evitar as ingerncias de Roma, os venezianos poderiam pensar
em fazer por conta prpria os acertos conosco, sem esperar Carafa e os amigos dele.
Engole:
Que nojo, quando volto a pensar naquela latrina, perco a vontade de comer.

O dirio de Q.
Veneza, 5 de novembro de 1548

A criana que pensa Jesus como uma esttua.

Percorri a cidade de canto a canto. Procuro um alemo, confiando na intuio: as livrarias

onde poderia ter adquirido o Benefcio de Cristo.
Visitei a loja e Andr Arrivabene, o livreiro na insgnia do poo, um lugar que Tiziano
conhece sem dvida. Fingi estar interessado nas doutrinas do anabaptismo, esperando que
me indicassem algum a quem dirigir-me.
Nada de nada.

Veneza, 7 de novembro de 1548

A criana e a esttua de Cristo.
A criana que pensava que Jesus fosse uma esttua.
A criana de cinco anos
A criana a quem Bernhard Rothmann, pastor de Mnster, perguntou quem era Jesus.
Uma esttua.
A histria repetida infinitamente, nos dias da enfermidade.
Os dias de Rei David.
difcil voltar atrs. Doloroso. Lembranas de conversas, longas, interminveis,
seduzindo a loucura do pregador, sugerindo a uma mente desiludida e perdida as escolhas
mais insanas.
Terror e lenta dissoluo.
Os ltimos dias de Mnster.
Fora daquela muralha, o primeiro arrepio de incerteza. Quis esquecer.
Tiziano, o peregrino alemo que batizou Adalberto Rizzi, alias frade lamo, frade
Lcifer e os piratas do Po, conheceu Bernhard Rothmann.
Algum de Mnster, algum que conheci.
Desci novamente rua, desta vez procurando um rosto. Virei de repente cada vez que
ouvi uma palavra pronunciada na minha lngua. Examinei os rostos, sob as barbas, alm dos
cabelos longos ou curtos, entre as cicatrizes e as rugas. Como uma alucinao, em cada um
havia algo que confirmava uma suspeita.
Isto no vai adiantar.

Captulo 29

Veneza, 11 de novembro de 1548

No fcil explicar-lhes que preciso partir. No fcil falar de um inimigo antigo. Qolet, o
aliado de sempre, o traidor, o infiltrado.
No ser fcil, mas necessrio. Explicar as viagens dos ltimos meses, esta barba:
Tiziano, o apstolo com o Benefcio de Cristo em uma mo e a gua do Jordo na outra.
Fechar uma conta aberta h mais de vinte anos. Procurando colocar o miliciano de Carafa,
o melhor, o mais esperto, no rastro de um heresiarca anabatista feito sob medida para ele.
No h mais tempo disponvel. O cerco comeou a fechar antes do previsto, mas eu sabia
que aconteceria. Estou brincando com o fogo e no posso mais arriscar que eles sejam
prejudicados. O mesmo imperdovel erro da vida inteira: o meu passado invade o presente
e traz a destruio, dilacera a carne dos amigos, solidais, amveis. Demetra, Beatriz, Joo,
Pedro. Nomes de mortos iminentes. Ir embora antes que acontea. Arrastar comigo o Anjo
Exterminador e o eterno miliciano, longe dos efeitos da ltima campanha. Andar at s
ltimas extremidades, para o cu desta terra da Europa que percorri de ponta a ponta.
Fazer com que me persiga at l, e naquela cloaca ftida esperar e acertar as contas de
muitas vidas. Sozinhos.
No importa quanto tempo, Eli pode receber o nome dele de volta, serei somente
Tiziano, o batista louco.
Joo cuidar do bordel e de Demetra em meu lugar. Circularei, semearei indcios,
andarei at trazer Qolet luz do sol.
Perna, voc disse isso: necessrio descobrir como isto vai acabar, jogar a sorte e a vida
para dar um significado a ambas. Para justificar todas as derrotas e tambm o que resta para
viver. No vou abandonar a partida, quero conclu-la. De qualquer forma.

Dos olhares atnitos e das bocas fechadas emerge somente a voz lmpida de Beatriz:
Os subterfgios a que a vida submeteu a minha famlia, nunca impediram de
apreciar a sinceridade, Ludovico.
Sorri, as minhas palavras no desarmaram aqueles olhos negros:
Deixe portanto que eu retribua a sua franqueza. No voc a causa do perigo que
nos ameaa: todos sabamos desde o comeo quais riscos enfrentaramos no
empreendimento comum de difundir O Benefcio de Cristo. Desafiamos a excomunho do
Conclio, a Inquisio, as ambguas estratgias dos poderosos venezianos. Por que razo? A
guerra espiritual conduzida pelos ces negros do Santo Ofcio uma ameaa para todos
ns. Fingir no saber disso no nos salvaria. Olhe quem est sua frente: um livreiro
clandestino, a dona de um bordel e uma rica famlia judia fugindo h meio sculo. Depois
vem voc: herege, rejeitado, ladro e cafeto. Somos tudo que eles querem varrer. Se

vencerem tomaro tudo, ocuparo cada espao. Seremos detidos, os mais afortunados
morrero.
Beatriz aproxima-se da janela, alm da qual visvel o canal da Giudecca e ao fundo
So Marcos. Permanece uma silhueta escura.
Prossegue:
Voc falou de um destino pessoal com o qual deve acertar as contas. Da asa preta
que esvoaa sempre ao redor da sua cabea e aniquila o que voc ama. As suas
preocupaes so nobres e sensatas, mas cada um precisa cumprir o prprio papel.
Tambm penso que seja til separar-nos, mas mantendo-nos unidos nas intenes de um
projeto comum. O rastro de Tiziano que se afasta, semeando heresia e confuso, pode tirar
os ces do caminho, confundir o olfato, reduzir a marcha, espera do novo Papa. Mas se
esta a sua tarefa, cada um de ns deve assumir uma outra.
Joo levanta, sem sorrisos:
Voc, tia, poderia manter aberta a porta de sada. O seu carisma e os conhecimentos
na corte de Ferrara, onde somos benquistos, por causa dos emprstimos ao duque e pelo seu
requinte, podem garantir um porto seguro para todos, se os acontecimentos precipitarem.
Eu permanecerei em Veneza, para cobrar a nossa benevolncia. J tempo que os nobres e
os mercadores desta cidade reconheam devidamente os que sustentam o luxo e os
negcios deles. Enquanto isso posso cuidar dos novos comrcios, das rotas que abrimos com
o Turco.
Dirige-se a Perna:
melhor que voc se afaste por um pouco de tempo. Ser o meu agente nas costas
orientais. Difundir a nova traduo do Benefcio na Crocia e Dalmcia, at Ragusa e
alm. No se ocupar somente de livros, ser o meu agente de contato fora do mbito da
Inquisio.
O pequenino d um pulo:
Vender livros aos Turcos!? Estou sonhando! Ir para cima e para baixo naquelas tinas
malcheirosas!? Eis o que sobra para Pietro Perna, algum que tem um nome, que
respeitado de Basilia a Roma! Ludovico, diga alguma coisa!
mesmo, voc precisa de um novo nome. Talvez no to respeitvel, mas menos
conhecido dos milicianos.
Perna fica prostrado na cadeira, quase desaparecendo, os ps balanado.
Joo sorri para Demetra:
A fascinante dona Demetra continuar administrando o Caratello como se nada
tivesse acontecido, com as orelhas sempre estendidas para toda indiscrio dos seus
abastados clientes. Toda informao poder ser preciosa. Cuidaremos da senhora e das
moas, na ausncia de Ludovico.
Beatriz:
intil negar que o nosso destino depende em boa parte de quem ser o prximo
Papa. Aguardaremos aquele momento para decidir como movimentar-nos na nova situao.
Bernardo est enchendo os copos. Joo levanta o primeiro, readquiriu o sorriso:
Ao futuro Papa, ento!
Desabafamos com uma ruidosa risada.

O dirio de Q.
Veneza, 14 de novembro de 1548

Notcias recolhidas sobre os lugares frequentados ou geridos por alemes:

Livraria Lrio de Prata, especializada em livros luteranos e sacramentistas, de propriedade

de um certo Hermann Reidel.
Friedrich von Melleren, conde, animador do restrito grupo de literatos alemes em Veneza,
possui um prdio prprio atrs do Emprio.
Taberna Floresta Negra, gerida por uma alem casada com um mercador veneziano.
local de encontro dos artesos: entalhadores, ourives, sapateiros...
Taberna Il Caratello, de propriedade de Ludwig Schaliedecker, conhecido como o Alemo,
e de uma mulher grega. O bordel preferido dos alemes de boa posio e bolsa.
Taberna Seda, lugar de encontro de mercadores, de propriedade de Hans Gastwirt. Jogos
e azar e cmbio a taxas vantajosas.
Loja de Jacopo Maniero, vidreiro, toda quinta-feira, ao entardecer: reunio da comunidade
calvinista (italianos, helvticos, e alemes).

Veneza, 15 de novembro de 1548

Dia transcorrido na Floresta Negra e na livraria de Hermann Reidel.
Nada.

Um nome j conhecido: Ludwig Schaliedecker. Onde? Entre os apstatas alemes? Alguma

coisa ligada a Wittenberg.
Ludwig Schaliedecker, administrador do Caratello.
Verificar amanh.

Captulo 30

Veneza, 16 de novembro de 1548

Apoia-se a mim, para no perder o equilbrio, enquanto sobe na barcaa que nos levar
embarcao dos irmos Miquez, ancorada alm da ilha. Com a outra mo segura a saia
pesada, ajudada por uma servial, preocupada em no deixar que a barra molhe. Consegue
manter uma dignidade infinita em uma situao onde outras mulheres pareceriam
simplesmente desajeitadas e embaraadas pelas armaes que a vestem. No posso deixar
de pensar que Beatriz uma criatura especial, luminosa.
Ajudo-a a sentar, a saia enrolada sob os braos.
O corcunda Sebastio est pronto com o remo na popa.
Joo e Bernardo nos abraam.
Tia, no tema, deixo-a em boas mos. Escreva assim que chegarem em Ferrara e d
minhas lembranas ao duque Hrcules e princesa Renata.
E voc, Joo, tome cuidado, estes caminhos podem ser mais prfidos que o
calabouo de um castelo. E cuide de seu irmo Bernardo, se algo lhe acontecer, considerarei
voc responsvel.
No tema. Nos encontraremos todos logo mais.
Joo solta o sorriso:
Amigo meu, boa sorte. Segure firme a pele, e no seja imprudente demais. Aquela
gente perigosa...
Eu tambm posso ser, dependendo da ocasio.
Sebastio j soltou o barco do atracadouro, os dois irmos nos cumprimentam, mos
erguidas ao cu.

A notcia chegou ao amanhecer. Um franciscano que veio trepar escondido no Caratello: a

Inquisio veneziana cogita a deteno de Beatriz. Hoje deveria ser interrogada sobre
algumas denncias que a apontam como criptojudia, falsa crist.
Uma intimidao, a fraca tentativa de pressionar uma famlia incmoda para todos,
talvez extorqui-la e obter descontos no crdito. Os serenssimos patrcios esto se sujando na
roupa. Quem no obteve emprstimos dos Mendes, como os chamam aqui? Quem no
cobia a imensa riqueza familiar?
Joo mandou preparar imediatamente a embarcao, no havia tempo a perder.
Assim, partimos sem ter tempo de pensar.
Ferrara. De l iniciar a viagem de Tiziano. Uma viagem longa, desta vez, com a cidade
do duque dEste servindo de abrigo seguro para voltar e saber da situao em Veneza.
Quero ir para o Sul, na direo de Bolonha e passar os Apeninos, atingir Florena. Antes de
despedir-nos, Perna disse que eu no poderia morrer sem antes ver Florena. Pobre
pequeno Perna, enviado para a costa croata. No tenho dvidas que ter bom xito l;
chora e se desespera, o livreiro Pietro, mas no fim a grande cabea lisa dele sai sempre ilesa,

pronta para retomar a infinita verborragia.

Aqui estamos. Estamos na derradeira corrida, o ltimo trecho de caminho e uma nova
aventura. Sou um louco, velha ave acocorada neste assento, com a minha barba grisalha e os
achaques que no do trgua. Sou um doido e tenho novamente vontade de rir. No posso
acreditar que estou novamente por a, que volto a pregar tempestade. Quase penso no
momento em que tudo comeou. Quase penso que a vida coincidiu com a guerra, a fuga,
centelhas que incendeiam a plancie e vagalhes que a recobrem. Deveria enfiar os ossos
cansados em algum buraco e escorregar embora tranquilo, um pouco por vez, embalando na
memria os rostos das mulheres e dos amigos. Mas no, estou novamente aqui, servindo de
isca para os ces e fechar a conta de todos aqueles rostos. A obsesso de um velho herege
no conhece a paz.
ltimo desafio, ltima batalha. Poderia ter morrido em Frankenhausen, nas praas de
Mnster, na Holanda, em Anturpia nos crceres da Inquisio. Estou aqui. E fechar o jogo,
resolver o enigma, s o que falta fazer.

O dirio de Q.
Veneza, 16 de novembro de 1548

Visita ao Caratello. Ludwig Schaliedecker, ou dom Ludovico, o administrador, no

estava. Partiu, no se sabe para onde. Perguntas lanadas aqui e a, no quero despertar
nenhuma suspeita.
Lembranas mais ntidas: Eloisius de Schaliedecker. Wittenberg, h mais de vinte anos,
um homem veio desafiar Lutero e Melncton. Chamou a ateno da universidade toda,
pelas suas ideias bizarras quanto ao pecado e perfeio.
Ele vinha talvez dos Pases Baixos ou dos Flandres, no lembro mais.
Obter informaes. Escrever Inquisio de Amsterd e Anturpia. Seria necessria
uma recomendao de Carafa. E isto significaria coloc-lo a par das minhas suspeitas.
Isto levaria meses.
Continuar as investigaes aqui em Veneza. Vigiar o Caratello, esperando que ele
volte.
Escrever aos Inquisidores de Milo, Ferrara e Bolonha para obter novas informaes
sobre Tiziano o anabatista.

Carta enviada a Roma de Veneza, endereada a Gianpietro Carafa, datada de 17 de

novembro de 1548.

Ao ilustrssimo e honradssimo Giovanni Pietro Carafa.

Senhor meu, recebi hoje a urgentssima comunicao de V.S. A presente estar em suas
mos, no mximo, dois dias antes de minha chegada em Roma. Coloco-me desde j
disposio para as tarefas que Vossa Senhoria quiser confiar-me.
meu dever e desejo inform-lo que a repentina piora do estado de sade do
Papa Farnese me afasta, com um desgosto que no escondo, de uma pista proveitosa
quanto difuso do Benefcio de Cristo. minha presuno imaginar que os planos de
Vossa Senhora para dificultar Reginald Pole contenham a questo daquele tratado
ridculo. Espero portanto que os eventos atuais acarretem somente a suspenso da
investigao em que estou empenhado h meses, mas ainda longe de ser concluda e
de ter esgotado o interesse.
Confiando na rapidez dos ginetes italianos para poder estar logo sua disposio,
beijo as mos de Vossa Senhoria.
De Veneza, em 17 de novembro de 1548
O fiel observador de Vossa Senhoria
Q.

Captulo 31

Fim da Emlia, fronteira alfandegria entre os Ducados de Modena e Ferrara, 2 de

abril de 1549

O posto de troca um prdio isolado no meio de um territrio plano e montono. Alguns

pequenos aglomerados de rvores espalhados interrompem a linha contnua do horizonte.
O cavalo est cansado, minhas costas e pernas tambm.
O ptio interno um vaivm de galinhas e aves disputando migalhas invisveis no
pedrisco. Um velho co late sem muita convico, provavelmente obrigado pelo dever dos
anos perdidos na guarda deste lugar.
Ol, h um lugar para este pobre cavalo esgotado?
Um sujeito robusto, bigodes que descem pelo queixo. Indica uma porta baixa, com o
batente superior fechado.
Apeio com dificuldade e dou alguns passos ainda com as pernas alargadas pela sela.
Pega as rdeas:
Dia ruim para viajar.
Porque?
Um gesto vago para o Oeste:
Temporal. A estrada vai virar um rio de lama.
Encolho os ombros:
Quer dizer que terei que parar.
Abana a cabea:
Nenhuma cama. Tudo lotado.
Olho ao redor procura de sinais de multido, mas o ptio est vazio, da casa no
chega som algum.
O homem estala a lngua, o bigode pula para o alto:
Estamos esperando um bispo.
Eu poderia arranjar-me no depsito de feno.
Encolhe outra vez os ombros, enquanto desaparece no estbulo com o cavalo.
O co voltou a estender-se ao sol, os tufos de pelo cinza ao redor do focinho fazem dele
uma cpia animal do encarregado do posto. Quando o vejo reaparecer da sombra, sorrio
pensando na semelhana.
Que idade?
Do co? Ah, oito, nove, mais ou menos. Est velho, est perdendo os dentes, daqui a
pouco, terei que mat-lo.
Olhos apertados em duas frestas e patas estendidas, s um leve movimento do rabo e
de uma sobrancelha. As expresses tambm lembram aquelas do dono.
Espreguio-me produzindo um razovel rangido dos ossos.
L dentro tem sopa quente, se quiser. Pea minha mulher.
timo. Mas no ia servi-la ao bispo, espero!
Pra perplexo, coando a nuca suada:
Bom, no temos grandes senhores, por estes lados. Nunca recebi um bispo aqui.

Inclino-me para verificar se os joelhos ainda funcionam, giro a cabea e me sinto como
novo.
Ele pensa:
De fato, um belo problema. Todo o squito, os lacaios...
Os secretrios, os servidores, a segurana pessoal...
Bufa preocupado e encolhe os ombros:
Vo ter que se contentar.
Sobe as escadas para voltar casa.
Para os lacaios e a guarda, a sopa est bem. Mas para o bispo precisaria carne de
caa... Por falar nisso, quem ele?
Pra na porta:
Bispo cardeal, Sua Senhoria Giovanni Maria Del Monte Ciocchi. Vem de Mntua, em
viagem para Roma.
Ah, sim. Deve ser para o Conclave... Dizem que o Papa est mal, mas os papas so
duros de morrer...
Olha para a ponta dos sapatos perplexo, indeciso se mandar-me para o inferno ou darme trela.
Eu no sei de nada. S preciso hospedar o bispo e o squito por uma noite.
Claro. Mas no tem carne de caa para servir no jantar.
Fica roxo, se no houvesse uma escada dividindo-nos, temeria pelo meu pescoo:
Hoje no tem! Isto um posto de troca, no um albergue!
Entra em casa.
Rio sozinho e aproximo-me ao cachorro. Agora parece tranquilo, deixa que o acaricie,
no deve ter mais grande vontade de rosnar, nem de viver. A hora dele j est chegando.
Voc no est melhor que o Papa. Pelo menos no tem um bando de abutres girando
ao redor de sua cabea.
O cardeal Del Monte.
Zelante ou Espiritual?
Com Carafa ou com Pole?
De Mntua.
O cachorro oferece-me um grande bocejo desdentado.
De Mntua, como frade Benedetto Fontanini.
Zelante ou Espiritual?

O emblema episcopal nas portas da carroa est respingado de barro. Uma dzia de
homens armados descansa no pedrisco do ptio. Vaivm pelas escadas. O dono do posto
corre para limpar o emblema com um trapo.
Os soldados me lanam um olhar cansado. A boa roupa que visto deve conferir-me um
ar de corteso.
Um sujeito magro desce as escadas saltitando, fechado em uma capa elegante, um
chapu ridculo na cabea. Ao redor dos trinta.
Dirige-se ao encarregado:
Sua Senhoria gostaria de gua quente antes do jantar. Tom de sabe-tudo enojado.
O bigodudo aprova com a expresso mais tola do mundo, esquece da carroa e corre

escadas acima.
Aproximo-me.
Nestas estaes de troca, o servio deixa cada vez mais a desejar.
Peguei-o desprevenido, no encontra outra sada seno concordar:
realmente escandaloso...
Um homem desse nvel...
No consegue olhar-me, o tom cordial deixa-o desorientado:
Depois de tanto caminho, na idade dele...
E com tantas preocupaes...
Decide reagir, olhinhos cinza que olham do alto:
Por acaso, conterrneo de Sua Senhoria?
No, messer, sou alemo de origem.
Ah. A expresso de quem colheu uma profunda verdade. Eu sou Felice
Figliucci, secretrio de Sua Senhoria.
Tiziano, como o pintor. Uma leve reverncia recproca. Esto indo para Roma,
imagino.
De fato. Retomamos a viagem amanh cedo.
Tempos difceis...
Realmente. O Papa...
Ficamos em silncio por um instante, olhar baixo, como se estivssemos refletindo sobre
profundas questes teolgicas; sei que ele gostaria de despedir-se, mas no lhe dou tempo:
Se puder ser til Sua Senhoria, no hesite em pedir.
Gentileza de sua parte... Certamente... De fato, preciso subir novamente para
certificar-me se tudo est bem.
Despede-se embaraado.

Chove muito, mas estou com vontade de fumar um charuto. Protegido sob um telhado,
sopro a fumaa na cara do temporal. Do velho co, nem a sombra. O reflexo dos olhos de
um gato, antes de desaparecer atrs de uma grade.
Batizarei com mtodo, as pessoas certas que possam constituir o ncleo de uma
verdadeira seita. Os inquisidores gostam de seitas, elas rendem ao infinito, voc pode
atribuir-lhes tudo: o descontentamento popular, a peste, a prostituio, a esterilidade de
sua mulher... So necessrios uns apstolos, para sair por a batizando, exatamente como fez
o velho Matthys. J tenho alguns na cabea, algum de Ferrara, mas preciso chegar mais
longe: Mdena, Bolonha, Florena. Depois as regies da Romanha. Parece que os habitantes
daquelas terras so os mais turbulentos sditos do Papa. Poderia ser interessante atingir
algum de l. Heresia e revoluo: o que mais?
Seguro o charuto entre os dentes e cruzo as mos nas costas. Um arrepio avisa que
melhor voltar para dentro. No posso permitir que uma doena me ataque.
Na sala, a lareira ainda est acesa, algum est reanimando o fogo com o atiador,
figura escura de costas, sentada em uma das cadeiras de madeira da pousada. Uma camisa
de flanela at os ps cobre o porte e a papalina purprea sobre a tonsura.
Vira-se, assim que percebe a minha presena.
Apresso-me em tranquiliz-lo:

 No tema, Senhoria, s o andar de um insone.

Um som estranho, a meio caminho entre o resmungo e o bufo, olhos afundados no
rosto enrugado.
Ento somos dois, filho.
Posso ajud-lo?
Estava tentando reanimar este fogo, para conseguir ler algumas linhas.
Aproximo-me, apanho o fole e comeo a soprar na brasa.
A insnia um bicho terrvel.
Sem dvida. Mas quando chegamos idade de sessenta e seis anos, no devemos
queixar-nos muito e aceitar com humildade o que o bom Deus nos manda. Precisamos ser
agradecidos por ter ainda a vista em condies de ler e enganar as horas noturnas.
O fogo j est crepitando novamente, o cardeal Del Monte apanha o livro aberto do
cho. Noto o ttulo na luz da lareira e no consigo reter a surpresa:
Est lendo Vsale?
O resmungo embaraado:
O bom Deus haver de perdoar a curiosidade de um velho que no reserva para si
outro prazer seno o de manter-se ao par das bizarrias geradas pela mente humana.
Tambm li aquele livro. Realmente bizarra aquela manipulao de cadveres, mas o
que no fim parece surgir uma grande homenagem grandeza de Deus e perfeio que
soube criar, no concorda? Se mais pessoas cultivassem uma curiosidade como a sua,
evitariam talvez muitos mal-entendidos, como o de ver maldade onde no h nenhum
indcio.
Observa-me com expresso dissimulada, parece um velho urso bonacho, acocorado na
cadeira:
O senhor leu, ento? Mas a que se referia falando em mal-entendidos?
Vou tentar.
Muitos fervorosos cristos arriscam hoje a priso pela vontade que tm de renovar e
trazer linfa nova Igreja de Roma. So apontados como membros de seitas perigosas, como
alquimistas, magos, propagadores de contgios. So processados como inimigos da Igreja,
luteranos, apesar deles nunca terem ousado colocar em discusso a autoridade infalvel do
Papa e dos telogos. Se simplesmente algum dedicasse s ideias daquelas pessoas um
centsimo da ateno que agora o senhor est demonstrando, creio que no seria difcil
distingui-los dos hereges de alm-Alpes e dos cismticos.
Del Monte olha para mim com ar paternal:
Filho, agora, diante deste fogo, eu e voc somos somente dois insones. Amanh eu
serei novamente o cardeal bispo de Palestrina e poderei no permitir-me esta liberalidade.
difcil coser harmoniosamente juntas a responsabilidade de defender um rebanho amado e
a medida certa para recolher as ovelhas perdidas ao longo do caminho, desviadas pelo
intelecto, ms leituras e insanas indues.
Decido ir at o fundo:
Eu temo a leviandade e o medo dos juzes, temo que eles amputem o esprito
renovador, fazendo de cada fio de grama um feixe...
O cardeal aperta os olhos:
O senhor est com alguma ideia precisa, no ?
Realmente. No sei se posso ousar tanto perante Vossa Senhoria, mas a hora j
avanada e a intimidade que me concede encorajam-me a dizer algumas palavras sobre um
assunto que me aflige h algum tempo e que envolve um seu conterrneo.

 Membro da minha diocese?

E homem piedoso, Eminncia. Frade Benedetto Fontanini de Mntua.
Nenhuma reao, o passo j foi dado, agora precisa continuar.
H meses est detido no mosteiro de Santa Justina de Pdua, acusado de ser o autor
do Benefcio de Cristo. E suspeito de apostasia.
Uma leve tossida:
Sobre aquele opsculo pesa a excomunho, filho.
Sei disso, Eminncia. Mas, acompanhe o meu raciocnio, por favor. A excomunho
do livro de parte do Conclio de Trento remonta a 1546, e por um motivo bem preciso: s
naquele momento, de fato, os doutores da Igreja estabeleceram definitivamente a doutrina
catlica em matria de salvao, declarando hertica a luterana. Pois bem, frade Benedetto
escreveu O Benefcio de Cristo em 1541, cinco anos antes do pronunciamento definitivo do
Conclio!
Concorda sem emitir som algum.
Prossigo:
Frade Benedetto escreveu o livro movido pela sincera inteno de oferecer um apoio
para a reconciliao com os luteranos. No h pgina no Benefcio de Cristo que coloque em
discusso a autoridade do Papa e dos bispos; no h nada escandaloso. Enuncia
simplesmente em claras letras a doutrina da salvao unicamente pela f. Mas o senhor
sabe melhor que eu, Eminncia, que h passagens na Bblia que favorecem aquele tipo de
interpretao...
Mateus, 25, 34 e Romanos 8, 28-30...
E Efsios I, 4-6.
Del Monte suspira:
Sei do que est falando. Li O Benefcio de Cristo e o destino do frade Benedetto
entristece-me tambm. Mas h equilbrios muito delicados aos quais devemos pagar um
tributo, conflitos difceis de sanar...
Inclino-me um pouco para ele:
No gostaria de pensar que o aprisionamento do frade Benedetto tivesse alguma
relao com a guerra interna que racha a Igreja, no com os luteranos. Porque nesse caso
seria mais que nunca necessria a interveno de personalidades superiores s partes, para
evitar que inocentes sejam vtimas de uma disputa que no lhes concerne.
Aprova, simplesmente:
O senhor consegue ser muito explcito. Mas lhe digo que no fcil, especialmente
agora que o Papa est doente e, de Roma, sopra o vento das macabras negociaes. No
fcil, para quem quer ser homem de paz, mas permanecendo fora do conflito. Todo gesto,
mesmo aquele ditado pela mais simples caridade, hoje seria interpretado como alistar-se a
um ou outro partido. Para os que querem impedir o castigo dos inocentes, o nico caminho
o do apelo caridade e ao bom senso dos homens da igreja.
Acosso-o:
H porm gestos modestos que podem significar muito.
Olha para as chamas j esto se apagando, como se procurasse alguma coisa. Sua
expresso resignada e cansada:
Conheo bem o General dos Beneditinos. Por um instante parece no querer
prosseguir. Uma carta a Monte Cassino tipo de atitude que ainda posso permitir-me...
J seria muito.
Agora acho que conseguirei dormir.

Uma mensagem bem explcita. Est na hora da despedir-me.

Eminncia, sua magnanimidade rara nestes tempos. No so muitos os homens
santos da Igreja que aceitariam falar com um desconhecido no corao da noite, acolhendo
at os seus argumentos. O meu nome ...
Levanta uma mo:
No. Amanh o bispo de Palestrina no poder permitir-se a liberdade desta noite.
De minha parte, ser o insone erudito que me fez companhia.

O dirio de Q.
Viterbo, 25 de junho de 1549

O Farnese est beira da morte. Poder ser amanh, ou daqui a seis meses. O frenesi das
negociaes aumenta na mesma medida que a sade abandona o corpo cansado de Paulo
III.
Os equilbrios no so favorveis aos Zelantes. Reginald Pole o cavalo do Imperador e
a fama dele sobe s estrelas. O campeo da f parece poder conciliar muitos. Se o Conclave
iniciasse amanh, os jogos estariam definidos. Nesse caso, toda a trama tecida por Carafa
nestes anos desmoronaria. O grande adversrio dele no trono papal eleito pelo mais acirrado
inimigo: o Imperador. No h um dia a perder: Carafa incita o aliado francs a tentar
jogadas defensivas. Ele quer conturbar o quadro atual, reduzir o avano dos tempos, reabrir
os jogos.
O rei da Frana, Henrique II, seguindo as pegadas do pai, renovou a aliana com os
prncipes protestantes. Carafa o incita a retomar a guerra, mas h muitas resistncias:
finanas sempre no vermelho, equilbrios internos bambos, afastamento progressivo dos
assuntos italianos. O chefe do Santo Ofcio precisa colocar em campo toda a sua arte, para
revirar um desfecho que para ele seria fatal.
O clima de acerto de contas. Quem sair ganhador, no hesitar em varrer o
adversrio. O clculo incessante: cada voto deslocado pode ser decisivo. Promete-se tudo
a todos. Os privilgios a serem distribudos e o tempo que ainda resta so os verdadeiros
donos deste embate.
Carafa enfrenta o momento mais importante, exatamente quando a sorte do odiado
Imperador est no pice; parece ser possvel tocar o humor negro e a fria determinao
dele. Aqui em Viterbo, pelo contrrio, os rostos esto bem mais tranquilos, difundindo-se a
confiana na iminente colheita de uma antiga semeadura, como eles amam chamar o
xito esperado. O ingls distribui sorrisos e poucas, pacatas palavras, enquanto ao redor dele
a euforia cresce.

Viterbo, 7 de setembro de 1549

O Farnese duro de morrer. Os Espirituais agitam-se, os sorrisos so mais reprimidos: a
espera os desgasta. Temem acontecimentos que podem alterar os equilbrios que lhes so
favorveis. Temem, sem dissimular, todo movimento de Carafa.
Eles tm razo. O velho Teatino sempre conserva uma arma secreta, como extrema
ratio de uma guerra que no pode perder: O Benefcio de Cristo.
Se as previses se mantiverem inalteradas, no hesitar em us-la. Pediu-me para ficar
atento, mas ainda mantm os planos em segredo.
Ele poderia usar O Benefcio para um ataque frontal a Pole e os Espirituais, acusando o
ingls de ser o verdadeiro redator de um livro excomungado pelo Conclio. Poderia apertar
algum peixe pequeno da roda de Viterbo e for-lo a confessar. Mas deveria fazer isso agora,

expor-se pessoalmente. Seria um risco, Carafa no gosta de colocar-se no centro do fogo

adversrio. Se que o conheo bem, ele escolher um outro caminho: circular vozes,
sempre mais insistentes, mais detalhadas, sobre as consequncias da ascenso de Reginald
Pole ao Trono Pontifcio. O Papa que apoia doutrinas excomungadas pelo Conclio de
Trento. Imagens de desagregao, obscuros pressgios de um conflito paradoxal e insolvel,
o dramtico enfraquecimento da Igreja de Roma, a sua total dependncia da autoridade
secular do Imperador.
Um quadro nebuloso que deveria assustar muitos, deslocar votos determinantes.
S ento Carafa entraria no jogo, durante o Conclave, como aquele que traz a ordem e
uma razo superior. Carafa o Conciliador.
Tenho vontade de rir.

Roma, 10 de novembro de 1549

Paulo III Farnese faleceu. Termina uma das dinastias mais influentes da Europa.
Uma longa agonia e agora todos prendem a respirao, como se congelados por uma
sensao de ameaa. No mais questo de qual ser a prxima famlia que segurar as
rdeas do poder pontifcio, isto j no est em jogo. o papel da Igreja, a concepo do
poder que ela dever exercer. Estamos no fim de um tempo e perante o durssimo
confronto entre duas faces, dois modos contrapostos de pensar a Cristandade.
S uma coisa certa: no haver retorno.
No mais potentados familiares alternando-se, aliando-se e dividindo-se, mas a
necessidade de manter em equilbrio, uma constelao de foras, aparatos e novas
entidades que emergem com vigor. A Igreja luterana, Calvino e seguidores, a Inquisio, as
ordens caridosas, os Jesutas, com aquele Incio que no d trgua a ningum. E tudo isto
enfrentando os inconstantes destinos de imprios, reinos, principados.
Ainda que acirrados adversrios e com diferentes metas, seja Carafa, seja Pole, sabem
que a Igreja dever ser bem diferente do que foi at agora. Olham para frente, afastados dos
velhos modelos.

Roma, 29 de novembro de 1549

Os cardeais entraram em Conclave. Nas vielas de Roma aposta-se em Pole, o favorito.
Eu apostei contra.
Seguindo as diretrizes de Carafa, percorro os ajuntamentos de padres, clrigos,
curiosos, jogadores e gente do povo, que lotam as praas. Desoriento-os com as indiscries
sobre os verdadeiros autores do Benefcio de Cristo. No sou o nico.
Os Espirituais tentaro resolver a partida logo, aproveitando do fato que os cardeais
franceses esto atrasados. Um percurso difcil o deles, tanto por terra quanto pelo mar,
atravessando os territrios do Imperador que lhes dificulta a chegada.
Faltam os nmeros para contrastar os Espirituais, Carafa precisar incutir todo o
proverbial temor dele no corao dos indecisos.

Roma, 3 de dezembro de 1549

Fumaa negra. 21 votos para Pole. Ele precisa de 28 para atingir os dois teros necessrios.
Como as notcias conseguem vazar sempre um mistrio, mas com certeza, umas duas
vezes ao dia chegam pontuais e detalhadas.

Roma, 4 de dezembro de 1549

Fumaa negra. Pole recebeu 24 votos. O consenso aumenta, mas circulam vozes que os
cardeais franceses esto chegando. Se Carafa conseguir atrasar de um dia a eleio de Pole,
o ingls poder sair do jogo.

Roma, 5 de dezembro de 1549

Dizem que Carafa lanou a acusao.
No em ataque frontal, ele no age assim. Mas uma advertncia, um convite a
raciocinar sobre os riscos que devem ser evitados. Ele ter certamente sugerido queles
venerveis ouvidos que paradoxo e que enorme problema representaria defrontar-se com
um Papa coautor do Benefcio de Cristo, um livro excomungado pelo Conclio. Deve ter
certamente desfraldado diante daqueles ancios o espantalho das lutas entre bispos e
pontfices, que a Igreja j conheceu no passado.
Insinuou a dvida nos que j retribuam o serfico sorriso ingls.
Hoje tarde a votao.

Fez chegar s minhas mos uma mensagem. Poucas palavras, suficientes para transmitir a
tenso do velho Teatino. Os Espirituais entraram em acordo com trs cardeais neutros: se
Pole obtiver 26 preferncias, transferiro os votos para ele. Se conseguir, a ordem chegar
imediatamente matriz dos dominicanos.
Se ele conseguir, acabou.
Daqui a uma hora, a votao.

Engano o tempo nervosamente.

25 votos. Falta um, apenas um.

Olharam-se por muito tempo.
Nenhuma mo levantou.
Fumaa negra.

Roma, 6 de dezembro de 1549

Cardeais franceses no Conclave. Pole no vai mais conseguir.
Ficamos presos a um fio que no se partiu.

Roma, 14 de janeiro de 1550

Extenuante. Esto fechados l dentro h quarenta e oito dias. No h acordo: cada dia um
novo nome, sem que ningum acredite.
Aposta-se tambm em quem no sair vivo do Conclave. Poderosssimos velhos que se
desgastam em cmodos fechados com cheiro de mijo e excrementos. Imagino os rostos
cansados, os corpos enfraquecidos, as mentes anuviadas. O ideal para Carafa.

Roma, 8 de fevereiro de 1550

Fumaa branca.
Nuntio vobis magnum gaudium. Habemos papam. Sibi nomen imposuit Iulius III.
Setenta e trs dias para dobrar a metade deste sculo e encontrar o comprometido:
Giovanni Maria Del Monte, bispo cardeal de Palestrina.
Jlio III.

Captulo 32

Ferrara, 21 de maro de 1550

Deslizamos silenciosos atrs da viela, sem olhar para trs. Paramos fingindo conversar:
ningum nos segue.
Prosseguimos at casa: trs batidas mais uma.
Quem ?
Pedro e Tiziano.
Abrem a porta, uma cara redonda, barba morena enrolada e bigodes pontudos:
Venham, venham. Estvamos esperando.
Nos conduz atravs de uma loja cheia de ferramentas e bancadas, o cho est coberto
de aparas que rangem sob os nossos ps.
Subimos uma escada at habitao, quatro nos esperam, recrutados no ltimo ano e
batizados novamente por Tiziano em pessoa.
O marceneiro nos oferece bancos com cheiro de madeira recm cortada.
Voc explicou tudo?
melhor que voc faa...
Concordo antes que ele termine a frase.
Olho-os: caras submissas.
bem fcil. Pedro e eu estamos pensando em reunir os coirmos em um conclio.
Precisamos conhecer-nos, contar-nos. Alguns estremecimentos. At agora no fiz outra
coisa a no ser batizar. Pregar e batizar, sem parar um segundo. Pedro nos ltimos meses
percorreu o Gro-ducado e a regio de Marche de ponta a ponta. Agora precisamos colher.
E que vocs tambm faam a sua parte.
Um deles no se acanha em interromper-me:
Quando?
Olhares de censura vindos dos outros, mas no dou importncia:
No outono. Onde, ainda vamos decidir. Por enquanto, necessrio colocar-nos a
caminho para contatar todas as comunidades daqui at os Abruzzi. Cada comunidade
dever enviar dois representantes. O lugar que escolheremos para o conclio ser conhecido
depois que chegaro em Ferrara. melhor no correr riscos inteis.

Ferrara, 21 de maro de 1550, uma hora antes

Porque um conclio?
Precisamos saber quantos somos. Precisamos organizar-nos.
perigoso, Tiziano, a Inquisio...
A Inquisio mal sabe quem eu sou. De voc, no sabe nada, e certamente nem

suspeita que somos muitos. No se preocupe. Continue dizendo s o meu nome, o nico
que os irmos devem conhecer.
Mas se algum deles for capturado, voc seria o primeiro a pagar.
Eu. S eu, ningum mais. Voc os conhece: eles no se interessam pelos proslitos, s
querem o heresiarca.
Rimos.
Deus nos livre, mas um conclio exporia todos ao risco de serem descobertos.
Ser clandestino. Oua bem, Pedro: por isso que no quero mais de dois
representantes por comunidade. No seremos menos de cinquenta, mas tambm no
chegaremos a cem.
E se esperssemos para ver o que far o novo Papa? No sabemos se ficar do lado
dos Zelantes ou dos Espirituais...
Ele no ficar.
Como?
No ficar, eu o conheci. No escolher um partido, o caminho mais difcil, porque
o condena a satisfazer todos: e os interesses de uns so a runa dos outros.
Como... Quando voc conheceu o Papa?
Antes de ser eleito. Conversei muito com ele. Quanto Inquisio, ele pensa como
ns. contrrio aos mtodos de Carafa e amigos. Sabe que se lhes der carta branca, muitos
inocentes sero prejudicados. Mas prometeu interceder pessoalmente junto ao General dos
Beneditinos para libertar o Fontanini.
Aquele Fontanini? Benedetto de Mntua? O autor do Benefcio de Cristo?
Agora ele foi libertado. No lhe parece um sinal suficiente par deixar-nos respirar um
pouco? Precisamos realizar o nosso conclio assim que possvel, antes que os equilbrios
mudem novamente e algum force a mo do Papa. Tenho quase certeza que Jlio III no
fundo aberto ao dilogo com a f reformada, s que no pode dizer nem dar a entender
isso explicitamente, porque sabe que a eleio dele foi fruto de um compromisso. Ele precisa
comportar-se de acordo. Como que vocs dizem? Dar uma pancada ao aro e outra ao
tonel.
Se voc acha que o certo a ser feito, estou do seu lado.

Pedro Manelfi anda ao meu lado na Rua Volte. Conheci-o em Florena: clrigo da regio
Marche, sdito rebelde do Papa, um af espiritual que comeou h alguns anos o levou a
abandonar o seminrio e escorregar cada vez mais rapidamente para aquela sutil soleira que
separa a inspirao mstica da heresia. Dei-lhe as respostas que procurava e ele uniu-se a
mim como um co ao dono: o primeiro discpulo de Tiziano. Para test-lo, mandei-o
conquistar proslitos em sua terra. Depois veio encontrar-me aqui, cheio de esperana.
Prega demasiadas vezes ao dia, mas possui uma memria excepcional, lembra lugares,
nomes e ofcios de todos os batizados, ajuda-me na correspondncia com os coirmos. Fala
de mim a todos, fora de Ferrara ningum conhece nenhum outro a no ser o misterioso
Tiziano. Se eles forem detidos, no tero como contradizer-se: s Tiziano, a lebre, o alvo.
Passamos sob os arcos que atravessam a rua. Uma rua que no dorme: movimento de
curtidores, ferreiros e sapateiros durante o dia: de coxas e tetas noite. Deslizamos
silenciosos pela viela, sem olhar para trs. Paramos fingindo conversar: ningum nos segue.
Prosseguimos at casa: trs batidas mais uma.
Quem ?

 Pedro e Tiziano.

Em Ferrara vive-se bem. uma cidade onde tudo gira em ritmo particular, tudo se encaixa.
Mas no como em Veneza. Veneza complicada, em Veneza voc mexe um alfinete e
arrisca picar a bunda de um gigante.
Ferrara pequena e enraizada contra o rio, mas mesmo assim lhe permite perder-se
nas vielas mais antigas. Ferrara mais livre, ou seja, mais leve, menos apinhada, com menos
milicianos e espies. A Veneza voc tem sempre os olhos de algum espionando-o, aqui no,
voc passeia sem precisar parar, fingir que perdeu o caminho, para controlar se atrs vem
algum fingindo-se de tonto. Um costume salutar, mas intil em Ferrara, aqui voc fica
tranquilo. Hrcules II enche a boca de sorrisos para o Papa, mas enquanto isso deixa que na
cidade dele encontrem abrigo as mentes mais ativas e perigosas da Itlia. Ama ter o palcio
cheio de literatos e nunca deixa que apague o lume sobre o tmulo daquele Ludovico
Ariosto, que aqui veneram como um santo. Ele deve lamentar muito no ter mo gente
daquele calibre. Depois tem Renata, a viva de Afonso dEste que no se preocupa em
demonstrar as prprias simpatias calvinistas. Muitos esto refugiados na barra da saia da
princesa, para fugir de milicianos e inquisidores.
Os Judeus tambm no podem queixar-se da vida, como em Veneza, mas aqui eles so
acima de tudo usurrios, emprestam o dinheiro a juros mais baixos que os irmos l da
Laguna e fazem timos negcios. O dinheiro circula, no pra, e este o sinal da boa sade
que goza a cidade. A justia administrada com equanimidade, sem muitos magistrados e
policiais e tribunais que levariam meses para decidir as respectivas competncias sobre um
caso de rixa com agravante de morte. Aqui so rpidos, se comear a aparecer demais,
levam-no at fronteira. Se matar algum, levam-no at o carrasco, um velho beberro que
vive na muralha setentrional e, enquanto trabalha, cantarola versos obscenos. Se dois tm
contas a acertar, marcam encontro na viela dos duelos, uma rua estreita e fechada nos dois
lados por dois portes pesados: dois entram, s um sai. Tudo sem muito barulho, sem
perturbar a calma ativa desta cidade.
O meu anabatista sente-se como um peixe no charco.
Reuni uma meia dzia de adeptos, no s ferrarenses, dispostos a visitar outras cidades
para difundir a nova f e batizar. Enquanto isso, administro a minha outra metade,
encontrando Beatriz na casa dela, onde entro passando por uma abertura dos fundos.
Os Miquez me enviam mensagens atravs de Chi, o taberneiro do Gorgadello, a
melhor cantina da cidade, bem ao lado da Catedral. Dizem que o Ariosto ia encher a cara l
e algum lembra t-lo ouvido declamar mais de uma vez os versos do seu poema Orlando
Furioso. O Chiucchiolino, chamado Chi por aqueles que tm crdito com ele, um ser
impressionante: os olhos so posicionados nos lados da cabea, como aqueles de um sapo e
apontam para direes diferentes. Uma crista leonina de cachos morenos, grossos e
embaraados como as cerdas de um javali, lhe cobre a testa. um homem importante,
essencial para esta cidade. Se voc tiver um problema, pode falar com o Chi e ele indicar
logo uma pessoa que quase com certeza resolver os seus problemas. O Chi o banco dos
segredos. Pode contar-lhe tudo e ter certeza que no abrir a boca com ningum, que
acumular as informaes no cofre e as devolver com juros em forma de conselhos, nomes
e recados. Os meus segredos tambm esto naquele banco. A chave: poucos sinais

convencionais. Vinho: nenhuma novidade. Aguardente: notcias importantes.

Hoje ele ofereceu aguardente. Na casa dos Miquez ao anoitecer.

Atravesso a cidade at chegar minha casa. Um pequeno quarto para tirar a roupa de
Tiziano e descansar algumas horas.
Acendo o fogo na pequena lareira e coloco gua para esquentar: Veneza acostumoume a banhos frequentes, tanto que j se tornaram um hbito. Hbito incmodo e caro este,
para quem est sempre viajando.
Fico nu, observando os cinquenta anos acumulados nos membros. Marcas antigas e
algum pelo branco no peito. Por sorte no dei tempo aos msculos para relaxarem demais: a
fora ainda existe, mais esttica, mais slida e coricea. Mas o reumatismo no me abandona
mais. S no vero ainda tenho um pouco de paz, esticando ao sol como uma lagartixa e
deixando enxugar toda a umidade destas terras baixas. Descobri tambm que no consigo
mais dobrar a espinha por completo, sem arriscar pontadas lancinantes, e sempre que
posso, evito os cavalos.
Estranho como na velhice aprendemos a apreciar os gestos simples, estamos mais
dispostos a perder tempo deixando que uma poltrona cmoda nos embale, na sombra de
uma rvore, ou revirando na cama procura de um motivo vlido para levantar.
Enxugo cuidadosamente cada canto do corpo, estendo-me na cama e fecho os olhos.
Basta um s arrepio para fazer-me tirar a roupa limpa do nico ba que decora o quarto. A
minha elegante roupa veneziana. Um chapu largo, sob o qual escondo o rosto, o estilete
fino para carregar no cinto. O repique dos sinos: est quase na hora.

Os cabelos morenos no ombro tm cheiro de essncias. Percebo aquele corpo quente, ainda
rente ao meu, que posso envolver em um abrao de mos e pernas e ps.
Quase no acreditavam nas minhas palavras. O encontro com o futuro Papa, a
intercesso para libertar Fontanini.
No vejo o rosto, mas sei que est acordada e talvez sorria.
Um paradoxo. Ou o Conclio errou excomungando O Benefcio de Cristo... ou o Papa
herege, disse Joo.
Gostaria de dizer-lhe alguma coisa, alguma coisa que descreve a emoo que trava o
meu estmago e quase me faz chorar.
Nem Zelante, nem Espiritual. Jlio III um equilibrista. No fim ficar com quem se sair
melhor. Os jogos ainda esto sendo disputados.
Sou velho demais para falar em amor, uma coisa que deleguei aos cantos da vida e que
sempre consegui sacrificar, negando-me a intimidade de momentos como este, a
possibilidade de estend-los por anos, permitindo-lhes mudar o destino.
Com enfrentar esta situao, perguntou Duarte. O que fazer com o Benefcio, agora
que o primeiro da lista dos livros proibidos recm promulgada pela Inquisio veneziana?
Para ela no deve ter sido diferente. No fundo, as nossas histrias se assemelham.
Histrias que no contamos um ao outro. Perguntas no feitas.
Ir para frente, ela disse. Segura, surpreendendo-nos mais uma vez. A Inquisio no

pode fazer nada sem o apoio da autoridade local. Veneza sabe como defender-se das
ingerncias de Roma. Ir para frente. Prosseguir fomentando o descontentamento em
relao Igreja.
Beatriz permanece imvel e deixa que eu sinta a sua respirao, como se soubesse o que
importante, como se partilhasse dos mesmos pensamentos.

Voc o encontrou?
Quem? Minha voz parece sair de uma gruta.
O seu inimigo.
Ainda no. Mas sinto que est por perto.
Como pode ter certeza?
Sorrio sarcstico:
S assim encontro a fora de no ficar aqui com voc at morte.

O dirio de Q.
Roma, 17 de abril de 1550

O novo Papa reformou a Congregao do Santo Ofcio: Carafa e De Cupis, Zelantes, Pole e
Morone, Espirituais, Cervi e Sfondrato, no alinhados. Quer agradar todos e ningum.
Jlio III um armistcio temporrio, um cobertor que Zelantes e Espirituais disputaro at
morte.
Carafa passa os dias em intensas negociaes, como se o Conclave no tivesse acabado.
Escreveu-me que pegou piolhos l dentro no meio daqueles velhotes mais mortos que
vivos. Setenta e quatro anos, mais velho que o Papa, e quase no dorme.
Gostaria de ter a energia dele. Mas estou aqui, aguardando as ordens, parado h
semanas, dando inteis passeios pelas colinas de Roma, apreciando o clima suave desta
estao, como uma velha ferramenta no fim dos prprios dias.
Escrevi novamente aos inquisidores de meia Itlia para obter informaes sobre Tiziano.
Ainda nada.

Roma, 30 de abril de 1550

Tiziano em Florena.
Pier Francesco Riccio, mordomo e secretrio de Csimo de Mdici.
Pietro Carnesecchi, velho conhecido de Viterbo, j processado em 47 e absolvido por
intercesso papal.
Benedetto Varchi, leitor da Academia Florentina, proveniente do crculo dos
Inflamados de Pdua.
Cosimo Bartoli, cnsul da Academia Florentina, e j leitor do Benefcio de Cristo.
Anton Francesco Doni, literato, ligao entre Florena e Veneza.
Piero Vettori, amigo de MarcAntonio Flaminio e correspondente do cardeal Pole.
Jacopo da Pontormo, pintor excelente, e o seu discpulo Bronzino.
Anton Francesco Grazzini, chamado o Lasca, poeta instigador da Igreja.
Pietro Manelfi, clrigo da regio Marche.
Lorenzo Torrentino, editor.
Filippo Del Migliore e Bartolomeo Panciatichi, nobres.
A alimentada roda de cripto luteranos florentinos. Passados distintos, ancorados no
mesmo lugar, sob a asa protetora do duque Csimo I de Mdici, mecenas e aguerrido
adversrio dos Farnese, sempre pronto para atiar a chama da polmica antipapal por
interesse prprio.
Tiziano esteve nadando vontade durante todo o inverno passado naquele brejo. Foi l
que ele transcorreu os dias do Conclave, entre os mais implacveis partidrios de Reginald
Pole.
Os inquisidores informam que ele prefere, acima de tudo, a companhia do pintor
Pontormo com o discpulo Bronzino.

Agora sexagenrio, Jacopo da Pontormo transcorre noite e dia empenhado naquele que
parece o seu maior esforo, o afresco da baslica de So Loureno, encomendado por Pier
Francesco Riccio por conta de Cosmo I. Os trabalhos so desenvolvidos em segredo, at os
rascunhos dos desenhos so escondidos. S o Bronzino e pouqussimos outros podem
observar o que o mestre est executando.
Vozes, cartas annimas enviadas Inquisio florentina, o olhar indiscreto de algum
frade: Pontorno est representando em detalhe O Benefcio de Cristo na abside da igreja
que conter o tmulo de Cosimo de Mdici.
Desde o fim do Conclave, no h mais notcias de Tiziano em Florena.

Roma, 8 de maio de 1550

Carafa contava com os franceses. Mas as notcias que chegam da Frana relatam que
Henrique II no tem condies de retomar a guerra contra o Habsburgo do ponto em que o
pai dele a deixou, porque precisa dos financiamento que ningum est disposto a
conceder-lhes.
Carafa diz que o Imperador est empenhado em estabelecer um acordo com os
telogos luteranos e, se conseguir, os Espirituais ainda poderiam ser beneficiados.
Carafa quer afastar Pole de Roma. Quer que saia da Itlia.
Carafa diz que na Inglaterra est por estourar uma guerra de sucesso. Henrique VIII
morreu deixando atrs de si um bando de filhos que disputam a coroa.
Carafa diz que precisa preparar o terreno para a reconquista catlica da Inglaterra, e
que precisa dar um jeito a fim de que a tarefa seja confiada a Pole.
Carafa diz que eu preciso ir Inglaterra para entrar em contato com os partidrios de
Maria Tudor, devota do Papa, que pretende contestar a coroa do meio-irmo.
Carafa fala de uma misso delicada e importantssima, da qual s pode encarregar o
seu servidor mais confivel. Carafa nunca falou assim.
Carafa serve cicuta em taa de prata.

Um dia ou outro teria que acontecer.

Carafa me afasta da minha melhor partida, aquela que joguei desde o incio.
A estrela de Qolet se ps.

Na Inglaterra. Negociando com quatro nobres de linhagem duvidosa, ignorantes e mal

vestidos.
Na Inglaterra. A operao Benefcio j no minha.
Acho que no volto. Acho que nem chego em Londres. Vou encontrar a lmina de um
sicrio pelo caminho, longe dos olhos de todos. O meu tempo passou. Os segredos de trinta
anos preocupam quem est prestes a abrir um novo captulo na luta pelo poder absoluto em
Roma. H jovens fanticos que nada sabem: h Ghislieri, o dominicano, os Jesutas. O
espao tambm j est esgotado. Est na hora de passar o basto.

Estou cansado. Assustado e cansado. A bagagem est pronta e a olho como se no fosse
minha. Poucos trapos herdados de uma vida que termina silenciosa. uma ideia que me
acompanha h algum tempo, mas no pensei que aconteceria to rapidamente, com este
sentimento de banalidade no corao. No assim que nos preparamos.
Gostaria de deixar estas pginas a algum, o testemunho do que foi cumprido. Mas por
qual motivo? Para quem?
Ns sulcamos os meandros da histria. Ns somos sombras que as crnicas no
mencionaro. Ns no existimos.
Escrevi para mim. S para mim. A mim dedico e deixo este dirio.

O dirio de Q.
Londres, 23 de junho de 1550

Dias de chuva e de colquios. Insensatos aristocratas ingleses que tramam luz do dia,
incapazes de qualquer diplomacia. Sabem usar a espada, que aqui todos carregam vista.
Nada mais. Tudo ser resolvido no sangue e vencer quem ter o maior exrcito.
Trs pretendentes, trs partidos. Equilbrios improvveis.
Eduardo, um menino com a coroa na cabea, que escolheu para preceptor nada menos
que Martin Bucero, o maior telogo luterano. Maria, filha do primeiro matrimnio de
Henrique VIII com Catarina de Arago, portanto meio espanhola, devotssima do Papa.
Depois a jovem Elisabeth, nascida do sangue da me Ana Bolena, que porm parece
admirar as escolhas cismticas do pai.
As famlias que apoiam Maria a catlica veriam de bom grado o regresso ptria de
Reginald Pole como paladino do catolicismo, existe j algum mantendo a cadeira em
Canterbury aquecida. Mas no sabem falar de outra coisa a no ser de extermnio dos
adversrios. H sculos o jogo destes nobres eliminar-se, extinguir-se mutuamente em
guerras familiares, que lembram mais os costumes brbaros dos Celtas, que a arte da poltica.
Aqui pior que no exlio. No tenho notcias da Itlia.

Aquela lmina no apareceu. Carafa me concede mais tempo. Talvez esteja decidindo o que
fazer comigo. Ou talvez tudo faa parte do plano.
A resoluo dos Estoicos no me interessa. Nenhuma desiluso para expiar. Nada a
deplorar.
Aqui chove. Chove sempre. Uma ilha que no conhece estaes e que as rene todas
em um s dia.
Morrerei em outro lugar.

Londres, 18 de agosto de 1550

A meu dever j se esgotou. No h estabilidade vista: volto com muitas promessas e a
certeza da total falta de confiabilidade dos nobres ingleses. Maria no bate s nossa porta,
vi tambm conselheiros espanhis. Carlos V tem um filho para casar novamente, ainda que
dez anos mais novo que Maria. Se Carafa deseja que Pole volte ptria, dever considerar
que isso poderia significar a aproximao da Espanha Inglaterra, vantajosa para o
Imperador.
O desinteresse por estes assuntos tornou difcil a redao dos relatrios enviados a
Roma e agora estou pronto para partir, sinto que no tenho nenhuma pressa de voltar. O
que permanece a curiosidade por um enigma e a sensao de uma ltima tarefa a
cumprir.
Quero conseguir o tempo de percorrer novamente os rastros. Entender o que est

querendo aflorar superfcie.

Captulo 33

Ferrara, 2 de setembro de 1550

Literatos, pintores, poetas, editores. E tambm secretrios de palcio, leitores das

universidades, clrigos. Existe um mundo submerso do dissdio contra a Igreja. Um mundo
transversal, que toca os pontos-chave, figuras importantes nas cortes, difusores de ideias e
de conselhos aos prncipes. Todos descontentes com o aumento de poder da Inquisio e
dos cardeais intransigentes. No h cidade que no tenha as prprias rodas onde coagula
um profundo descontentamento e a conscincia que um lao sufocante est sendo
fechado. Os valdesianos de Npoles, os criptocalvinistas florentinos, os amigos de Pole em
Pdua, os filo reformadores venezianos. E ainda em Milo, Ferrara... Prncipes como Cosmo
de Mdici ou Hrcules II dEste, vendo estes fermentos e estas figuras como balizas para
manter a Inquisio afastada das prprias fronteiras, inauguram um contexto de
liberalidade e tolerncia. O velho poder das nobres famlias pode tornar-se til para impedir
o avano do novo poder inquisitivo. Essas gordas famlias sentem a ingerncia de Roma
como um olho voltado para os domnios deles, uma presena ameaadora que lhes tolhe o
espao. Se vissem aumentar a dissenso das populaes contra os privilgios e as hierarquias
eclesisticas, poderiam resolver contrastar os tribunais do Santo Ofcio.
A tarefa que ns, batistas, precisamos empreender, ser a de vencer a vacilao crnica
daqueles crculos de literatos, instig-los, empurr-los para fora das sombras, antes que seja
tarde demais.
Mas existe tambm um descontentamento popular, difundido pelos campos e por todo
lugar. Uma instintiva e quase congnita averso ao ultrapoder do clero, ditada pelas
condies miserveis em que vive a populao. A difcil tarefa que nos espera conseguir
ser a cesura entre o esprito evanglico plebeu e a dissenso culta.
Isto no deve necessariamente ocorrer luz do dia, mas com a devida precauo da
dissimulao das intenes e da f. O nosso conclio deve servir para unificar as intenes
no futuro imediato, de todos os coirmos espalhados pela pennsula. Ser em Veneza, em
outubro, e clandestino. Eu no estarei presente.
Como!? Voc o nico elo que pode ligar todas as comunidades! Para todos, voc o
ponto de referncia...
Por mim falar o documento que lhe entregarei. Se verdade que sou a nica
autoridade espiritual, melhor que permanea na sombra. Que de Tiziano no seja
conhecido o rosto, mas o poder da palavra.
Manelfi baixa o olhar, deferente, e estende a folha sobre a escrivaninha. Uma letra
mida de anotaes. Ser o porta-voz de Tiziano no conclio dos batistas italianos.

O dirio de Q.
Anturpia, 3 de setembro de 1550

Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloisius Pruystinck, alias Eli.

Ofcio: cobridor de telhados.
Acusado de difundir livros herticos, de negar substncia a Deus, de negar o pecado,
de sustentar a perfeio do homem e da mulher, de praticar o incesto e o concubinato.
Morreu na fogueira como herege em 22 de outubro de 1544, com muitos membros de
sua seita, chamada dos Lostas.
O nome dele aparece vrias vezes nos anais das autoridades de Anturpia, associado ao
de Davi Joris, Johannes Denck, e alguns nobres e ricos mercadores locais.
J nos anos trinta vrios de seus seguidores e coadjuvantes foram detidos.
Apesar de suas origens humildes, Pruystinck foi um dos eixos da atividade
antieclesistica de Anturpia, mas malquisto tambm pelos luteranos.
Foi processado e condenado a uma pena leve em fevereiro de 1526, por denncia de
Lutero, que depois de t-lo encontrado em Wittenberg, escreveu s autoridades de
Anturpia para apontar sua periculosidade. Escapou da pena graas a uma retratao
completa e s fracas sanes vigentes na poca.
Em 1544 foi submetido tortura para que confessasse suas prticas e suas ideias
blasfemas.
No indicou o nome de nenhum cmplice ou seguidor, assinando de prprio punho a
sentena de morte.
Sentena abonada por Nicolas Buysscger, dominicano, que colheu suas ltimas
declaraes.

O alemo que procuro um morto que ocupa uma pasta inteira no arquivo da Inquisio de
Anturpia.
O morto, hoje, titular de um bordel de luxo em Veneza.
O alemo que estou procurando atravessou estas terras nos anos da revoluo
anabatista.

Anturpia, 4 de setembro de 1550

Nicolas Buysscher, hoje, o brao direito do Padre Inquisidor de Anturpia.
Uns quarenta anos, alto, magro, olhar de quem segurou nas mos o destino dos
homens.
Acolheu-me gentilmente. Lembrou de tudo sem falsas reticncias, os detalhes de um
acontecimento incrvel.
O heresiarca de Anturpia era uma pessoa astuta, culta, capaz de tecer uma ampla
trama de relaes tanto com o povo, quanto com os poderosos da cidade. At hoje, muitos o

consideram um mrtir ou um heri. Se no porto voc menciona Eli, as pessoas ainda

sorriem.
Eli, o cobridor de telhados, era um herege muito especial. Negava o pecado com uma
sutileza difcil de desmontar. Parecia querer construir o paraso na terra. Conseguia fazer
com que os ricos artesos e mercadores deixassem os plebeus partilharem de bens e
propriedade. Um mestre na arte de enganar e convencer. Seus seguidores em Anturpia
viviam juntos, nas propriedades cedidas pelos mais ricos. Durante os anos, dezenas e
dezenas de homens e mulheres passaram pela comunidade losta. Eli recolhia todos, no
importava de qual desgraa provinham. Um herege muito especial, contrastando com as
beiras mais extremas e sanguinrias do anabaptismo. Apesar disso, mais de um dos
sobreviventes de Mnster ou do bando de Batenburg encontrou refgio em sua casa. Como
bom dissimulador, ele poderia continuar por muito tempo, se no tivesse pisado nos calos
de pessoas erradas.
Aquilo que as atas no deviam incluir. Uma complexa fraude contra os banqueiros
Fugger, falsas cartas de crdito, centenas de milhares de florins. Uma coisa incrvel: os
prprios banqueiros no conseguiam explicar. E como aconteceu, ainda no est claro.
O prejuzo nunca foi recuperado.
Eli tinha scios no negcio. Um era um mercador alemo chamado Hans Greb,
desaparecido no nada.
Os Fugger no podiam deixar que o fato se tornasse pblico, assim bateram na porta da
Inquisio. A ordem de intervir contra os Lostas chegou diretamente de Roma.
No foram presos todos. Supe-se que muitos tenham fugido para a Inglaterra.
Dos suprstites de Mnster difcil dizer quanto havia nas fileiras dos Lostas. Um
certamente morreu h algum tempo no crcere. Era Balthasar Merck.
No se sabe o nome dos outros. No entre os detidos.

O desconhecido mercador alemo scio de Eli.

Uma fraude complexa contra os banqueiros do Imperador.
Dinheiro nunca recuperado.
Um bordel de luxo em Veneza.
Estratgia da dissimulao.
Suprstites de Mnster.
A criana e a esttua.
Tiziano o anabatista.

O dirio de Q.
Anturpia, 7 de setembro de 1550

O enigma me reconduz ao passado. Fora da muralha de Mnster.

Talvez seja uma alucinao, fatos que ligo arbitrariamente. Persigo um morto.
Quem? Poderia ser eu mesmo. A ltima caada, para afastar o fim iminente. O que faz
um homem quando sabe que est morto? Contas antigas devem ser saldadas. Partindo das
lembranas que a mente tinha apagado. Fora daquela muralha.

Em um fosso barrento, a vida pendurada nas mos imundas que plasmam a terra. Os
bigodes arrogantes do mercenrio que encosta a lmina ao meu pescoo.

Cheiro de grama molhada, estendido como um inseto na terra de ningum, entre a cidade
e o resto do mundo. No possvel voltar. Na frente, o ignorado: exrcito de mercenrios
prontos para atirar em quem passa por aquele muro.

Lama que escorrega entre os dedos: os torrees, os pontos mais fceis de entrar.
A sua vida no vale um caralho, ele diz, finja que j est morto.
Descrevo para ele, excitado, toda fortificao, toda passagem, os turnos dos vigias,
quantas sentinelas em cada porto.
Voc pode esticar a vida at barraca do capito, diz e ri. Desfere-me um golpe e me
arrasta embora.

O capito von Dhaun salvou a minha vida e meu deu uma chance.
As palavras exatas: se esta noite conseguir subir novamente pela muralha e voltar at
aqui sem que o matem, demonstrar que posso confiar em voc.
Assim conclu a traio, projetada e mantida desde a chegada na cidade dos loucos,
lado a lado com eles, por mais de um ano.
Os ltimos meses de fome e delrio so uma mancha escura que a memria apagou.
Nunca olhei para trs neste tempo todo, quinze anos, para procurar os rostos e as palavras
daqueles homens. Talvez por querer esconder a mim mesmo que vacilei, por um instante,
naquele fosso, como se a insanidade me tivesse contagiado tambm, afastando a mente da
tarefa atribuda. Talvez porque naquele dia arrisquei falhar miseravelmente, traspassado
pelos mercenrios episcopais, que ao invs, por algum acaso do destino, escolheram
arrastar-me at o capito.

Nos dias seguintes, depois do massacre, o bispo von Waldeck, novamente senhor absoluto
de Mnster, no trono constitudo de uma pilha de cadveres, dizia que aqueles como eu,
heris guerreiros da Cristandade, seriam sempre lembrados, em obras e efgies.
Ele sabia que estava mentindo, o bastardo. exatamente daqueles como eu, que deve
ser apagado todo rastro. Os executores, prontos para serem jogados novamente no poro de
onde os nobres senhores os tiraram para confiar-lhes suas imundas tarefas.
Ento roguei ao meu senhor, ao alferes negro de Cristo, que me afastasse daquelas
terras, daquele horror que tinha dilacerado as minhas carnes e abalado a minha f.
Hoje l que preciso voltar, sem f alguma, para repassar as cicatrizes.

Captulo 34

Ravenna, 10 de setembro de 1550

As cenas de misria so todas iguais. Crianas magras, esfarrapadas. Barrigas cheias de nada,
ps descalos. Mos pequenas e sujas pedindo esmola. Os recm-nascidos amarrados com
xales nas costas, para no interromper o trabalho, as mulheres enchem os sacos de trigo,
imersas at os joelhos na grande cisterna que contm a colheita de uma estao.
Poucos idosos, ossudos, mutilados, cegos.
A estrada de barro seco fora da porta meridional. As choupanas encostadas muralha,
como uma excrescncia disforme da cidade, e que aos poucos vo se distanciando na
direo do campo.
Nenhum homem vista. Provavelmente esto todos nas lavouras, juntando a palha
para os leitos deste inverno e o feno para o gado do senhorio.
So s trs os que carregam os sacos na carroa, costas dobradas e suor.
Burgo dos Capannetti. Madeira e canas malcheirosas montadas com barro e
pernilongos.
Parto o po e o queijo que tenho em minha sacola e os distribuo s crianas que se
comprimem ao meu redor. Alguns so muito pequenos, que mal aprenderam a andar, os
outros maiores esto ocupados enxotando com fundas as aves que assaltam a cisterna do
trigo. Um dos mais espertos me d a arma dele de presente.
Sado todos com um sorriso e uma bno. Leves sinais da cabea em resposta.
Os trs homens me olham desconfiados. Fortes, cabeas grandes.
A misria disforme.
Um assobio ressoa da muralha.
Olhos voltados ao porto. Os trs cobrem rapidamente a carroa com um grande pano
de saco.
A agitao se espalha, os homens xingam enfurecidos.
Vai acontecer alguma coisa.
Um peloto de cavaleiros aparece na arcada. Conto uma dzia. Couraas e lanas
mostra. Um estandarte com o emblema episcopal.
Abrem caminho entre as reclamaes das mulheres, param, no conseguem prosseguir,
gritos provocadores.
Uma das mulheres que estavam enchendo os sacos, a mais furiosa, enfrenta o chefe do
peloto.
Berram os dois em um latim todo errado, misturado com o grego desta regio, quase
incompreensvel.
Cobrar o dzimo do trigo.
No meio do ms.
Sempre mais cedo.
No aguentamos mais.
Nada discusses.
Sua Senhoria mandou.

Os trs homens permaneceram ao lado da carroa. Olhares furtivos. Um sobe, os outros

dois prendem o pano com correias bem apertadas.
O cobrador os v.
Aponta para aquela direo, intimando alguma coisa.
A mulher agarra a rdea do cavalo e a puxa.
O porco lhe desfere uma chicotada no rosto.
Pulo em p sobre um banco mal assentado:
Filho de uma cadela pestilenta!
O porco vira, j est na mira.
A pedra o acerta em pleno rosto.
Prostra-se sobre o cavalo com as mos no rosto, enquanto ao redor desencadeia uma
confuso infernal. Os garotos arremessam em unssono, como uma fileira de arqueiros. As
mulheres se comprimem sob os cavalos, cortando-lhes os tendes com pequenas lminas. A
carroa parte em disparada. O cago que est sangrando berra:
Peguem-no! Peguem-no!
Os cavalos empinam, caem ao cho, uma chuva de pedras atinge os milicianos.
Aparecem umas varas, ferramentas de trabalho. Das plantaes chegam os homens
chamados pelos gritos.
Os dois que carregavam a carroa acenam que os acompanhe. Enfiam-se em uma
fresta no meio das choupanas. Atravessamos passagens cada vez mais estreitas, eu atrs,
lanamo-nos em um barraco de tbuas carunchadas, samos do outro lado, na beira de um
crrego, um pouco maior que um fosso.
Uma barquinha chata e fina, dentro, empurram como doidos, entre imprecaes que
no compreendo.
frente, um denso pinheiral.

O dirio de Q.
Mnster, 15 de setembro de 1550

Judefeldertor o porto pelo qual entram e saem as mercadorias. Os camponeses entram

com a colheita, os mercadores saem com os manufaturados. Carroas carregadas de tecidos
dizem que a atividade mais lucrativa de Mnster voltou com nova disposio, esquecendo
Knipperdolling, velho chefe da corporao dos teceles.
Homens e mulheres povoam as ruas, revelando a vida cotidiana.
O convento de berwasser, agora, um hospital. Talvez alguma freira tenha
permanecido l. Certamente no Tilbeck e Judefeldt, os dois burgomestres luteranos que se
trancaram l dentro nos dias da revoluo anabatista.
Na grande praa, no centro da cidade, a Catedral e o Pao municipal ainda esto l,
um diante do outro. A Catedral foi toda restaurada, enfeitado de esttuas e agulhas que
elevam a Igreja romana. Diante do pao municipal, pelotes de guardas, cuja presena
notada em todo lugar.
Depois a praa do Mercado. As bancas so arrumadas enfileiradas nos lados, exibindo os
produtos. Vozes anunciam preos, condies.
So Lamberto.
Trs gaiolas pendem do campanrio. Vazias.
Ningum as olha.
Bockelson, Knipperdolling, Krechting.
S eu fiquei com o nariz levantado por no sei quanto tempo, enquanto as pessoas
passavam ao meu lado: quem se aproximava das bancas, quem entrava na igreja.
Ningum as olha.
O passado est sobre as cabeas delas. E se elas as levantarem, as gaiolas esto a, para
lembr-las.
Mnster a advertncia para a Cristandade: tudo volta a ser como antes, o nico
rastro do mal que permanece o smbolo eterno da punio mais terrvel.
Antes de exp-los nas gaiolas, os corpos de Bockelson, o Rei Davi, de Knipperdolling,
Ministro da Justia do Reino de Sio, e de Krechting, conselheiro do Rei, foram rasgados
com tenazes candentes, e apunhalados pelo carrasco.
Dentro da igreja j no ressoam os sermes subversivos de Bernhard Rothmann,
pregador da revoluo. Aqueles sermes que comeavam sempre com o episdio da esttua
de Cristo e a criana.
Intil perguntar por a o que houve com ele, porque o corpo nunca foi encontrado nas
pilhas de cadveres.
Gostaria quase que fosse ele, agora velho, o Tiziano que percorre a Itlia.
Mas precisaria estar curado daquela insanidade em que afundara, tambm com a
minha contribuio. Longas discusses debaixo daquelas naves, sobre os costumes dos
patriarcas da Bblia, sobre a poligamia, sobre a inapelvel lei mosaica, alimentando a chama
do delrio.
Bernhard Rothmann, guia espiritual dos mnsterenses, pastor dos insurretos, primeiro
inimigo do bispo von Waldeck. Depois para o precipcio, no abismo de desespero e

apocalipse do qual no h retorno. No. Rothmann no. Vivo ou morto que esteja, hoje
nunca poderia recomear outra vez.
Se houvesse um s justo em toda a cidade, Sodoma teria sido salva.
Mas aquele nico justo foi embora. S assim pude fazer o que fiz, vivendo lado a lado
com o telogo da corte, dia aps dia, no caminho que conduzia runa. E ainda hoje creio
que s acelerei o tempo do inevitvel.
O nico justo havia partido.
Sobrevivente do pesadelo e da matana.
Da escadaria de So Lamberto olhei para a praa. As bancas amontoadas em barricadas,
as tochas, as armas, as ordens de um lado ao outro do mercado.
As esperanas e as iluses dos Anabatistas, que insurgiram nesta praa, fora tradas por
Rothmann, Matthys e Bockelson.
No por mim. Eu s tra o nico justo.

para esta praa que eu precisava voltar, para saldar as contas com aquele que fui. No nas
aulas de Wittenberg e nem nos palcios de Viterbo. Thomas Mntzer, Reginald Pole: a
ingenuidade, como a loucura dos profetas, trai-se por si mesma. No o sentido de
possibilidade daqueles dias e daqueles gestos, no a determinao de quem o infundiu em
ns.
Ele deveria saldar a conta, no a lmina de Carafa. Mas deveria estar vivo ainda, salvo
de quinze anos de derrotas, sobrevivente das revolues holandesas. Deveria ter sido
acolhido na comunidade de Lostas de Anturpia, deveria ter fugido da vingana dos
Fugger levando consigo o fruto da trapaa, deveria ter chegado em Veneza, a ptria dos
fugitivos, tornar-se administrador de um bordel de luxo e, ao mesmo tempo, sob o nome
Tiziano, vagar pela Itlia difundindo o anabaptismo.
. E o Turco deveria converter-se.

Posso voltar para Roma agora, para o destino reservado aos servos j gastos e envelhecidos.
O eplogo banal de uma vida encastrada de acontecimentos grandes demais para
considerar as inquietas emoes de um espio no ocaso. Diante disto tudo, destas gaiolas,
posso dizer que no vivi, ousei, nunca, a no ser nos dias da traio infame e perfeita, da
maior faanha que a coragem e a insanidade dos homens pode imaginar. A lcida razo de
um espio e a fidelidade apaixonada de um lugar-tenente pelo capito admirado desde o
primeiro dia: daqueles dias transbordam recordaes, as nicas, repletas de sensaes
discordantes, alis como a vida, que mantive afastadas, assombrado executor de tramas
grandiosas. O tempo para resolver o enigma est esgotando, e certo assim. Deveria t-lo
matado naquele momento. S dessa forma teria expressado o sumo respeito pelos seus
feitos. S assim eu teria impedido a mim mesmo, depois de quinze anos, quase no fim,
desejar encontrar novamente o fogo dos seus olhos e o frio de sua espada, Capito Gert do
Poo.

Captulo 35

Pinheiral de Classe, nos arredores de Ravenna, 9 de outubro de 1550

Nada de lua. Vejo s as silhuetas mais escuras das rvores e o reflexo das ondas na praia.
Mas Malcantn perlustra a escurido, como se pudesse avaliar perfeitamente a
entidade e a distncia dos objetos. Idade indefinida, cara torva de marinheiro, velada por
uma constante preocupao. Mos como ps e uma cicatriz que vai da orelha ao ombro.
Algum deve ter tentado arrancar-lhe a cabea, mas sem sucesso. Algum que deve ter-se
arrependido. Malcantn, o mau Canto, o Norte-Oeste, de onde chegam os temporais
repentinos, o granizo que acaba com a colheita, as borrascas que viram as embarcaes. Se
algum quer saber o verdadeiro nome dele, pode ach-lo na praa de Ravenna, onde est
afixado bem vista, com o prmio que pesa sobre sua cabea.
Os outros tambm devem ter alguma faanha para contar. Mlga e Guacn, ou seja os
irmos Rasi, so procurados h mais de um ano pelo assassinato de um guarda aduaneiro.
Tambcc, no mais de vinte anos, rosto angelical, cachos morenos e uma fora
excepcional. Embusteiro inveterado, um ofcio herdado do pai junto com o dio pelos
padres e as autoridades. Est aninhado perto de um tronco olhando a noite atrs de ns.
Do pinheiral os rudos da floresta, farfalhos e asas batendo, que ele reconhece um a um.
Esta borda de terra e mar unidos fronteira. Contendida por Veneza, Ferrara e o Papa,
e ao mesmo tempo terra de ningum, labirinto de tributos e alfndegas, que cada senhorio
tenta impor sobre todo tipo de mercadoria em trnsito ou produto da terra. Com o
resultado de gravar os pobres coitados mais que nos outros lugares e enfraquecer qualquer
tipo de trfego ou comrcio.
por isso que existem os contrabandistas.
Conhecem palmo a palmo a costa plana do delta do Po at alm de Rimini.
Atracadouros improvisados e de luxo, velhos canais romanos abandonados, que penetram
na terra, amplo brejo que se estende por milhas e milhas sob o teto uniforme dos pinheiros
martimos. Ddalo de gua e mosquitos onde estes fora-da-lei sabem orientar-se,
disseminado de improvveis pontos de referncia, ciladas, depsitos bem disfarados.
Os mercadores dlmatas, mas tambm venezianos, tm todo interesse em negociar com
os contrabandistas da Romanha: nada de extenuantes esperas nos portos, nada de taxas ou
sobretaxas, nada de extorses de parte dos larpios locais.
Uma boa parte do trfego ocorre ao largo destas costas, em uma linha de pontos
invisveis no meio do mar, onde os navios mercantes cruzam com os barcos dos
contrabandistas bem camuflados em pesqueiros. No um trabalho fcil, no mar nada
certo: esperas que podem durar horas, dias, sob as mais variadas condies do tempo.
Quando finalmente ocorre o encontro, transborda-se a mercadoria, acertam-se as contas.
Em alternativa, os mercantes so levados por embarcaes geis at pontos secretos,
descarregam na praia, contratam o preo e fecham o negcio.
As emboscadas so frequentes. Arrisca-se a vida e penas muito severas.
Mas s por esta invisvel rede comercial que a gente daqui no morre de inanio.
Quem escolhe a vida de contrabandista vem da pior misria, do dio instintivo, e bem

motivado, que cada um nestas terras alimenta por toda autoridade; quase sempre so
homens sobre os quais j pesa todo tipo de acusao, forados a esconder-se no pinheiral
fechado para fugir dos milicianos.
No h mulher, idoso ou campons deste burgo que no os proteja, mesmo se atravs
de um obstinado silncio. Porque uma parte de tudo que circula regularmente distribudo
entre o povo. Esta a nica aduana.
Antes que o bispo solte os cobradores do dzimo sobre as colheitas, uma parte
escondida pelos contrabandistas nos muitos depsitos da floresta, para diminuir o imposto
calculado sobre toda a colheita e para garantir a sobrevivncia das comunidades durante o
inverno.
Era o que estava acontecendo um ms atrs, quando chegou o peloto de cobradores,
cada ano sempre mais cedo.
Eram Malcantn, Guacn e Mlga, os homens que estavam cuidando do transporte do
trigo para os depsitos escondidos no brejo.
Basta uma funda e uma pontaria discreta para conquistar a estima duradoura desta
gente. Basta ter um pouco de fogo nas veias.
Noite sem lua. Esperamos para ver o sinal das tochas. Fecho-me na capa, gua nos
ossos, enquanto Malcantn mantm o olhar firme para o mar.
Mlga, o Embrulho, j est pronto com o barco, remos no espigo.
O irmo segura a lanterna, preparado para acend-la em resposta.
Tambcc sempre com os ouvidos voltados para o pinheiral.
Para eles, esta noite marca o incio de um novo comrcio, que os surpreende e os deixa
curiosos.
Nem pensavam nisso. Riram. Fizeram muitas perguntas. Proibidos? E porque?
Ningum entende nada mesmo.
No. No pensavam em ganhar dinheiro contrabandeando livros.

O dirio de Q.
Roma, 1 de novembro de 1550

H um ltimo trabalho a fazer. Carafa reservou-o para mim. Delicado e importante como os
outros. Talvez mais. To importante que no pode ser feito por algum que no seja o mais
confivel, o mais merecedor dentre os soldados dele. Ele sabe que me submeteu muitas
vezes prova, que pediu sempre o mximo esforo. Depois desta ltima misso, poderei
gozar um merecido descanso, claro, desde que eu tenha vontade.
Aceitei com entusiasmo. O velho desta vez no soube ler-me por dentro.
Acabar com os Judeus, esses odiosos parasitas, impenitentes assassinos de Cristo,
frequentemente convertidos verdadeira f por convenincia, s para continuar lucrando
com negcios sujos, ele disse. Um morbo que contamina todo o corpo da Cristandade. Um
morbo que est na hora de extirpar. necessrio comear do ponto onde est mais
enraizado.
Veneza.
Disse que entendeu mais uma vez, pelos meus relatrios, que eu era o homem certo
para a tarefa. Na verdade, a prpria importncia da questo ficou clara quando leu sobre o
poder que essas imundas famlias de agiotas conseguem alcanar. H algum tempo ele
vinha pensando na soluo mais adequada e agora a poca chegou, est tudo pronto, os
acordos estabelecidos.
A entrada em vigor do ndice dos livros proibidos nos territrios da Serenssima um
sinal evidente que as autoridades venezianas entenderam finalmente a necessidade de
assumir um compromisso, superando a vaidade e a arrogncia que sempre as distinguiram.
E o motivo claro: as nobres famlias da Serenssima esto endividadas at o pescoo, suas
fortunas dependem totalmente das bolsas dos banqueiros marranos. Um dbito to grande
s pode ser extinto atravs da extino dos credores. O negcio satisfaz ambas as partes:
para Carafa, uma demonstrao de fora do Santo Ofcio na cidade mas hostil s
ingerncias de Roma, preldio do brao de ferro que o poder da Inquisio adotar em
qualquer territrio catlico; para os venezianos, o saneamento das finanas atravs do
confisco dos bens dos ricos Judeus.
O mecanismo j entrou em funcionamento. A Inquisio e as magistraturas venezianas
comearam a instruir os processos contra personagens marginais da comunidade Sefardita,
com a acusao de criptojudasmo. Para depois chegar s peas grandes.
Esta tarefa requer algum como eu. Algum com trinta anos de guerra espiritual nas
costas, em condies de criar e difundir na cidade uma hostilidade contra os Judeus, de
apont-los como a causa de todos os males, preparando o terreno para uma ofensiva contra
a inteira comunidade.

Aceitei com entusiasmo.

Escondi a surpresa de ver o meu tempo prorrogado.
Mostrei a mscara do zelo, que hoje j no me pertence.
ltimo servio antes do merecido descanso.

ltima infmia.
Conservada em segredo por quem sempre partilhou dos segredos de Carafa.
Pensei ter chegado ao fim. Concederam-me mais tempo. Quanto? E porque?
No so aqueles galhardos e famlicos dominicanos que lotam estes corredores, que
podem tecer tramas assim. Fanticos demais. Orgulhosos do papel que lhes foi confiado, so
incapazes de estratgias sutis, mas eficazes, para perseguir cegamente a presa que lhes foi
apontada. Tudo luz do dia. Carafa os prepara para a ofensiva mais importante da guerra
espiritual. O acerto das contas, depois de dez anos de cuidadoso planejamento. A
construo que ajudei a edificar, tijolo por tijolo, ser concluda por outros, e logo. A
retomada do Conclio, fortemente desejada pelo Imperador, parece ser a hora em que
Carafa mostrar as cartas, desferindo o ataque frontal contra os Espirituais. A tenso nos
rostos e nas vozes dos jovens sabujos guiados por Antnio Ghislieri, ave de rapina que voa
alta na considerao do velho, diz que a delonga j est no fim.
No participarei desta partida, porque conheo todos os lances anteriores: Carafa sabe
que dois podem manter um segredo s quando um est morto.
Enquanto isso, ele me confia a ltima suja cruzada, para a qual no tenho mais
estmago: inventar um novo inimigo e mover contra ele o exrcito cristo. A quem aceitar
entrar na batalha, ser assegurada uma tima recompensa: as riquezas das vtimas e um
lugar no paraso. Os venezianos so os primeiros, os outros viro depois.
Para mim, como sempre, a tarefa de preparar o terreno para a primeira matana.
Depois ser s manter o segredo. Debaixo de sete palmos de terra.

Aceitei com entusiasmo. Veneza. Ainda h tempo para resolver o enigma. Desta vez no
serei o incansvel e eficiente servidor que Carafa conheceu. Ser o enigma, a iminncia de
sua soluo, que ocupar o tempo que resta.

Captulo 36

Costa da Romanha, 5 de fevereiro de 1551

Na Dalmcia foi um sucesso, compadres! Perna faz a pedra pular sobre o espelho
dgua. Gente que come muito mal, entendeu?, mas sabe escolher com cuidado as
leituras. Se continuarmos nesta batida, corremos o risco de tornar-nos famosos como os
distribuidores do livro mais difundido depois da Bblia.
Vento gelado com sabor de noite, de mar e de resina. Na praia, com Pietro Perna e Joo
Miquez, um encontro para trocar notcias e programar o futuro imediato. Encontro de
corsrios, como nas muitas pocas passadas, nas margens holandesas. A mo afunda
levemente na areia fria, o sol faz a mesma coisa atrs do pinheiral.
Entramos na choupana de pescadores. Dentro, a fogueira j foi preparada. As redes
pendem do forro para secar.
Procuro o olhar de Joo:
Voc sabe alguma coisa de Demetra?
Vira afirmando:
Aquela senhora est fazendo voc ficar rico. A ltima vez que passei no Caratello,
no havia uma mesa livre. Parece que est bem, no sei de ningum que a tenha
incomodado.
E aqui na Romanha? Perna sacode o meu brao. Espero que no tenha perdido
o extraordinrio Sangiovese Sangue de Boi. Dizem que faz sonhar, entendeu?
Pego uma garrafa da bolsa e tiro a rolha debaixo do nariz dele:
Aqui est.
Perna bebe com sofreguido alguns goles:
Precisei vir aqui tirar voc da toca, para que me oferecesse um bom vinho. O que
mais tm de bom, estes brejos?
O povo destas terras odeia o clero do fundo das vsceras. Conheci pessoas bem
diferentes, batizei camponeses e pescadores, mercadores e beberres: todos igualmente
cabeudos, todos com o fogo no lugar do sangue. Agitar os nimos, por estes lados, no
parece ser difcil.
Joo:
O Benefcio?
Os carregamentos chegaram regularmente. Vendi bem. Trafico com os
contrabandistas daqui. Gente rude, de aspecto truculento e um palavreado que ainda
custo a entender, mas esperta e perto do povo. Ningum que saiba ler ou escrever, mas que
entendeu logo a convenincia do negcio.
Joo assobia dentro de uma concha e abana a cabea:
Melhor assim. Penso que seja necessrio voc ficar fora por mais um pouco de
tempo.
O meu olhar pede explicaes.
As autoridades ficaram sabendo alguma coisa sobre o conclio dos Anabatistas.
Ningum foi detido, mas todos esto cuidadosos. Veneza est cheia de milicianos, espies,

delatores, melhor no confiar... Desde que o ndice foi promulgado, os editores

especialmente esto sob a mira, os livros no circulam mais com a mesma facilidade. E tem
uma novidade: alguns Judeus convertidos, amigos nossos, pessoas que conhecemos bem,
foram detidos sob a acusao de criptojudasmo. Esto anunciando os primeiros processos,
por enquanto marginais, sem barulho, mas so coisas que eu j vi. A primeira nuvem negra
que anuncia o temporal, a marca indelvel da Inquisio, como na Espanha, como em
Portugal.
Perna:
O seu grande amigo, o Papa das leituras imprprias, no me parece muito
intencionado em segurar os ces do Santo Ofcio. Vai estourar uma grande putaria,
entendeu? Precisa tomar cuidado para no acabar levando no traseiro.
Miquez:
Estou usando toda a diplomacia de que sou capaz para sentir os humores dos
mercadores que mantm negcios conosco. Tento insinuar uma concreta preocupao
pelas nefastas consequncias de nossa eventual incriminao. No creio que baste. A
diplomacia e a corrupo so elementos indispensveis neste momento, mas nem sempre
so suficientes. Melhor estarmos preparados para as eventualidades. De qualquer forma,
como as coisas esto, melhor voc permanecer fora de Veneza.
Est certo, mas no por muito tempo. J estou comeando a ficar de saco cheio de
ser profeta nesta idade. A semeadura de Tiziano j acabou. O conclio anabatista sancionou
a unio das comunidades que divergem da Igreja. Rodas frequentadas por figuras
expoentes de todos os estados da pennsula pressionam os governantes. Um grande pintor,
com o qual tive a sorte de familiarizar-me, Jacopo da Pontormo, est pintando O Benefcio
de Cristo na capela onde ser sepultado Csimo de Mdici. Uma obra maravilhosa, vi o
projeto e uma parte da pintura j realizada, que ele mantm no maior segredo. Todas as
comunidades esto ativas: a pedra foi lanada, veremos as consequncias. Enquanto isso,
necessrio que vocs me mantenham informado sobre o que acontece em Veneza. Os
detalhes tambm so importantes.
Ficamos em silncio. A ressaca embala os pensamentos sonolentos, a cabea est
pesada. As nossas sombras escorregam, longas, pelas paredes at o forro.
Perna endireita a cabea, como acordando por um rudo sbito, os olhos pequenos e
vermelhos de cansao:
Poderia ter mais um pouco daquele nctar?

O dirio de Q.
Veneza, 24 de fevereiro de 1551

Em Veneza, sou um entre muitos. Um espio no pas dos espies. So muitos os que
observam, anotam, e depois relatam ao patro de turno, e com frequncia a servio de
vrios patres, simultaneamente. Turcos, austracos, ingleses: no h poder, partido ou
empresa comercial que no tenha interesse em manter olhos e ouvidos por todo canto desta
cidade. Todos espionam todos, em um emaranhado de jogos duplos, triplos, qudruplos.
Neste labirinto de estratgias e conspiraes, eu precisaria ressaltar um interesse comum
para envolver os Judeus.
Como?

Por enquanto mantenho a mente treinada com as intrigas que lubrificam o pacto entre
Carafa e os venezianos.
No dia 21 deste ms, o Conselho dos Dez baniu os padres Barnabitas e as freiras
Anglicas de Veneza, sob a acusao de passar notcias confidenciais, colhidas em confisso,
ao governador de Milo Ferrante Gonzaga, vassalo do Imperador. Assim, Carafa libertou-se
de um concorrente, fechou os olhos e ouvidos de Carlos V em Veneza. A astcia do velho
teatino espantosa. No s tira do campo os adversrios antes das grandes manobras, mas
permite que os venezianos possam confirmar a clebre fama de integrrimos guardies dos
prprios negcios, nicos a no tolerar nenhuma ingerncia, nem de Roma. O velho finge
lamentar, enquanto puxa as rdeas.

Estou em Veneza h uns dois meses. No frequento muitos lugares, mas pago vrios olhos
que observam o que me interessa. O bordel do defunto heresiarca de Anturpia em primeiro
lugar. Dele, nem sombra: mais fantasma que nunca. Preciso ter pacincia. Colher outras
informaes sobre Tiziano. E ao mesmo tempo desenvolver a tarefa que me foi designada.

O dirio de Q.
Veneza, 9 de maro de 1551

Os olhos que pago nas salas da Magistratura dos Estrangeiros, relatam uma estranha
afluncia na cidade em outubro do ano passado. Pessoas ambguas, pequenos artesos,
comerciantes, clrigos, literatos, alguns vindos de longe. Uma centena de presenas de
difcil ligao com os negcios de Veneza. Nenhum deles permaneceu mais de uma
semana. Uma mancha escura nos arquivos das autoridades locais.
Os nomes no significam nada. Exceto um. Pietro Manelfi, filho de Ippolito Manelfi,
clrigo de Ancona.
O mesmo nome que aparecia entre os aclitos do crculo cripto protestante de
Florena.
O mesmo crculo frequentado por Tiziano entre o 49 e o 50.
Uma pista.

Apontar este nome aos Inquisidores dos territrios limtrofes: Milo, Ferrara, Bolonha.

Veneza, 16 de maro de 1551

Chegou uma carta do Padre Inquisidor da Romanha.
Interrogados alguns artesos de Ravenna sobre a prtica do batismo dos adultos.
Declaram ter ouvido falar de um tal Tiziano que se dedicava quela prtica no mais de um
ms atrs, nas terras baixas ao redor da cidade. Dizem tambm que o tal Tiziano falava
contra a autoridade do clero e a propriedade eclesistica. Dizem que conquistava a simpatia
da plebe, que por aqueles lados est sempre pronta para acolher qualquer pretexto para
praticar embustes e tumultos.

Veneza, 18 de maro de 1551

Notcia do Inquisidor de Ferrara.
Declara que o nome de Tiziano, o batista, conhecido em certos ambientes daquela
cidade.

Veneza, 21 de maro de 1551

Noite passada refletindo sobre a estratgia a ser adotada em relao aos Judeus. Talvez haja

uma maneira.
Escrever a Carafa.

Carta enviada a Roma de Veneza, endereada a Gianpietro Carafa, datada de 22 de

maro de 1551.

Ao ilustrssimo e honradssimo senhor Giovanni Pietro Carafa.

Senhor meu respeitabilssimo, os trs meses de permanncia nesta enorme e bizarra
cidade foram suficientes para sugerir-me aquela que reputo ser a nica estratgia
praticvel contra os Judeus. Apresso-me portanto a comunic-la a Vossa Senhoria, para
que possa expressar o mais sbio parecer a respeito e me conceda o privilgio de
continuar servindo aos objetivos comuns.
Os equilbrios de Veneza so to intricados e complexos quanto as calles e os cursos
dgua. No h informao ou acontecimento mais ou menos secreto que no encontre
pelo caminho os olhos e os ouvidos de um espio, de um observador estrangeiro, de um
mercenrio pago por algum poderoso. Eu mesmo, para ter acesso s notcias
subterrneas, precisei adotar o mesmo mtodo. Aos negcios que ininterruptamente
ocorrem luz do sol, corresponde um volume igual ou maior de subterfgios, trficos e
acordos ocultos ligados a todos os mbitos da vida da Serenssima. O Sulto tem seus
espies em Rialto, assim como o rei ingls e o Imperador Carlos. O Gonzaga tinha os
prprios informantes entre as fileiras do clero veneziano, como Vossa Senhoria bem
sabe. Os grandes mercadores manobram na sombra para no deixar transparecer os
acordos comerciais e no perder as melhores oportunidades de lucro. Ningum, seja
prncipe ou mercador, poderia sobreviver em Veneza sem o apoio de uma rede de
habilidosos espies, em condies de informar rapidamente os jogos de poder internos
e externos Repblica de So Marcos.
Os Judeus no tm papel secundrio neste gnero de relaes, alis, por
pertencerem somente por metade a Veneza, pela posio de banqueiros e financistas,
pela dupla religio, representam um dos sustentculos da vida comercial e poltica da
cidade. Essa posio, se de um lado os faz parecer inatacveis, do outro nos indica o
ponto fraco.
Muitas famlias judias converteram-se f crist para evitar eventuais entraves nos
negcios e defender-se de qualquer ataque. Essa dissimulao pode ser levantada e
tornar-se o centro de uma difundida averso contra elas. A isto deve-se acrescentar
que, frequentemente, o Turco desfruta exatamente da consultoria e da habilidade dos
financistas judeus, para defender os prprios interesses em Veneza. timo exemplo
disso so os Mendes, j responsveis pela difuso do Benefcio de Cristo, que mantm
relaes comerciais e diplomticas com o Sulto. Se fosse possvel ligar s grandes
famlias judias a rede de espionagem turca ativa nos territrios da Serenssima, no
seria difcil apont-las s autoridades como responsveis de uma conspirao que
ameaa os interesses de Veneza.
Visto que os Judeus so especialmente expertos em passar a ideia que a runa deles
seria a runa de todos, necessrio que todos compreendam qual vantagem tirariam de
uma ampla operao contra eles. Atribuindo aos Judeus todas as intrigas, cada um
poderia conduzir as prprias com maior tranquilidade. No escaparia de ningum a
utilidade dessa estratgia.
A acusao de falsa converso permitiria aos venezianos sequestrar as riquezas dos
Judeus, enchendo os cofres do estado; aquela de conjurar com o Sulto, excluiria a

eventual interveno a favor deles, de parte das foras crists.

Aguardo com confiana o parecer de V.S., recomendando-me sua benevolncia.
De Veneza, no dia 22 de maro de 1551
O fiel observador de V.S.
Q.

O dirio de Q.
Veneza, 2 de abril de 1551

Comeou a oposio.
Antnio Ghislieri est em Brgamo. O bispo local Soranzo acusado de ter permitido a
difuso do Benefcio de Cristo na prpria diocese. Foi encontrado um exemplar em sua
biblioteca particular.
Ghislieri o apertar at cair.

Veneza, 21 de abril de 1551

O bispo de Como tambm foi pego pela Inquisio. Nem naquela diocese O Benefcio
enfrentou obstculos.
Os Espirituais esto angustiados. No esperavam um ataque direto.
O dominicano Ghislieri est desencadeado.
Como era esperado, Carafa esperou a reabertura do Conclio em Trento para lanar a
ofensiva final.

Veneza, 16 de maio de 1551

Caem tambm os bispos de Aquileia e de Otranto.
A acusao a mesma.
Cabea aps cabea, a estratgia de Carafa no enfrenta obstculos. A vantagem
dupla: limpeza dos adversrios internos e desmanche dos projetos do Imperador, que
apostava tudo na retomada do Conclio.

Veneza, 25 de junho de 1551

Sob os golpes do dominicano, nova demolio na Cristandade, cai o rochedo maior: Morone,
bispo de Mdena, membro da Congregao do Santo Ofcio, fiel conselheiro de Reginald
Pole, uma figura inatacvel at h poucos meses.
Todos os inquiridos devero defender-se, de agora em diante. E todos os outros temer.
A cada de cabeas desse naipe avisa que ningum mais est seguro. Quem foi resvalado
pelo veneno do Benefcio de Cristo no sair ileso.
Os frutos maduros do meu trabalho esto caindo um aps o outro. Eu j deveria estar
morto, levando para debaixo da terra os segredos de uma operao concebida h dez anos.
Uma imprudncia, ou talvez um excesso de segurana, ou ainda o mpeto de aniquilar
o adversrio. Ainda tenho algum tempo, aquele necessrio para plantar o crucifixo no

corao dos Judeus.

Veneza, 10 de julho de 1551

Outra carta do Inquisidor da Romanha. A presena de um alemo chamado Tiziano foi
notada no burgo de Bagnacavallo, entre mola e Ravenna.

Veneza, 29 de julho de 1551

Na cidade, na boca de todos est a Inquisio dos cardeais Espirituais. O sinal bem claro:
com a acusao do bispo de Brgamo, Soranzo, Roma fincou a bandeira dentro das
fronteiras da Serenssima, e fez isso atravs de Ghislieri, homem de Carafa, passando por
cima do Inquisidor veneziano.
Enquanto isso, minhas cartas annimas Inquisio local renderam os primeiros frutos:
comea a pairar uma certa desconfiana em relao aos Judeus; vozes sobre a manuteno
das velhas prticas religiosas de parte dos marranos e sobre os ambguos interesses das
maiores famlias judias. A comunidade mercantil de Veneza no endossa essas vozes: os
negcios dela esto amarrados com fio duplo aos banqueiros judeus. Os processos em curso
alimentam uma hostilidade que parece em condies de alastrar-se. Precisaria de uma
fasca para estourar o incndio.
Pus os olhos em alguns miserveis sujeitos dos pases de levante que poderiam tornar-se
teis. Devidamente instrudo, um turco que confessasse diante das autoridades venezianas
ser espio do Sulto, pago por uma poderosa famlia judia, provocaria a reao desejada.

Veneza, 8 de agosto de 1551

O Inquisidor de Ferrara escreve para assinalar a presena de Pietro Manelfi na cidade da
casa dEste.

Veneza, 21 de agosto de 1551

Carafa expe-se em primeira pessoa. Diante do Conclio acusou os Espirituais de
incompetncia, de nunca ter feito nada para impedir a difuso do Benefcio de Cristo.
Afirma que Pole e amigos nunca quiseram considerar a carga hertica do livro de Fontanini,
por causa de uma ambgua inteno de reconciliao com os luteranos. Acusa-os de terem
deixado que as ideias protestantes os envolvessem. A acusao gravssima.
O velho teatino nunca tinha descido ao campo pessoalmente. Se os Espirituais no
souberem reagir em tempo, esto destinados a sucumbir.

Captulo 37

Ferrara, 11 de setembro de 1551

Rua da Gattamarcia. Os nomes dos homens no significam nada, os dos lugares nunca so
por acaso.
Fedor de esterco e carnia. Carcaas ressecadas de gatos, tufos de penas esborrachados
que devem ter sido frangos, antes que os ratos roessem os ossos. Merda por todo lugar, quase
impossvel no pisar nela. Ningum passa por aqui, a no ser para encontros fortuitos ou
escusos, as verdadeiras vias de trnsito so dentro das construes, inteiros quarteires
cobertos, corredores, passagens, em um complicado encaixe de habitaes, oficinas, lojas.
Esta rua estreita uma descarga de excrementos e lixo a cu aberto.
Pedro Manelfi est agitado, pedante, assustado.
... e muitas vezes tive a sensao que me seguiam, espionavam. Mas acima de tudo,
como dizia, so todas aquelas perguntas por a, o meu nome mencionado nas tabernas,
pessoas nunca vistas que fazem perguntas. E depois tudo que se ouve, que fora tambm
comeam a soprar no pescoo dos coirmos, na Romanha, Marche. Tem tanta coisa, o
ndice dos livros, e toda aquela zona por causa do Benefcio de Cristo. No tinha que ser
assim, voc disse que este Papa seria mais comedido, mas parece que ningum mais tem
segurana, nem os cardeais, imagine ns. Tem gente demais por a fazendo perguntas,
esto em cima de ns, esto aprontando alguma coisa. Aqui tambm. Viu o que aconteceu
com Giorgio Siculo? O duque no pensou duas vezes antes de queim-lo. Em Veneza, no
conclio, falaram de nicodemismo, dissimular a nossa f, mas quando eles o pegam,
espremem, usam tenazes candentes, e na melhor da hipteses o jogam na cadeia pelo resto
da vida.
Chega, Pietro! Entendo a ansiedade de sentir-se descoberto, mas o fedor terrvel
deste esgoto onde voc marcou encontro, est empanando a sua mente. Pensava que o
clero de Roma ia ser nosso aliado? Ou que os prncipes iam se comprometer com uma
palavra a nosso favor? Ento porque teramos que dissimular? No entende que esto
querendo apavorar-nos? Esta a estratgia deles: suspeitar de todos espera que os que
tm razes para temer deem um passo em falso e apaream.
Ele tambm fede, de suor e medo:
E se me pegarem? No quero acabar como o Siculo!
Voc fala de mim, s de mim e desmente tudo. Diz que eu enchi voc de falsos
credos, que voc era fraco e eu fui bom em apresentar a falsidade como sendo a justa
doutrina.
Ele tortura as prprias mos:
E se pegarem voc?
Prego-o parede, o meu rosto contra o dele:
Oua bem, Pedro, v embora de Ferrara. Volte para Marche, feche-se em um
convento, fuja para o alto de uma montanha, v para onde possa sentir-se seguro e deixe o
medo passar. No gosto dos medrosos que ficam paralisados por causa de perguntas feitas
por a. Deixo que escorregue para baixo contrado. O medo pode ser uma aliada deles,

quando voc precisaria ser mais cauteloso e mais astuto. Se cagar na roupa, o inimigo o
encontrar seguindo o rastro de merda.
Afasto-me daquele cheiro terrvel.

Captulo 38

Ferrara, 2 de outubro de 1551

O Chi serviu aguardente. Uma brincadeira e uma rpida despedida, encaminho-me para
a residncia dos Miquez.

Beatriz est em p, perto de um grande viveiro. Um melro das ndias bica uma ma em
sua mo.
Cada vez que a vejo entendo porque no tenho mais tanta vontade de sair por a
recolhendo tipos como Manelfi. Fico a olh-la, esperando que perceba a minha presena.
Ludovico! Quer assustar-me, aparecendo nesse estado?
Perdoe, no tive tempo para tornar-me mais apresentvel.
Tenho uma mensagem de Joo para voc.
Joo-Joo.
Viro de repente para a gaiola e Beatriz desata a rir:
surpreendente como conseguem imitar a voz dos homens.
Entrega-me um papel lacrado.
primeira vista, fico perplexo: uma sequncia de frases enaltecendo a vida no campo.
Tente com isto. Beatriz me entrega uma fina lmina de metal furada, do tamanho
da folha. o nosso cdigo de famlia. Usamos h muitos anos para proteger-nos de
olhares indiscretos. Coloque a grade sobre a folha.
Os espaos recortados da lmina isolam palavras, pedaos de frase, slabas, que
repentinamente adquirem sentido.
Um novo. co. do campo romano. alemo. caador. erva maligna. Observa. l.
aconselha. Sempre dentro. o serralho. no mostra. o rosto. ajuda os pastores a
contar o rebanho. a. separar o trigo do joio. Serve o patro. sem. vestir o hbito.
No tente. voltar. para a. laguna. Procuram. o pintor. Novidades. chegaro.

Um homem de Carafa ao lado do Inquisidor veneziano. Alemo. Leigo.

Procura Tiziano.
Qolet.
Chegou a hora.
O que preciso fazer.

Qolet

Captulo 39

Veneza, 6 de outubro de 1551

Noite alta. A Giudecca uma longa lngua de casas e rvores recortadas contra o cu. O
barco encosta devagar no embarcadouro, atrs de Ca Barbaro, fao o sinal de parar ao
barqueiro e amarro o cabo ao poste.
Pago rapidamente, o tempo de contar, e empurro a embarcao ao largo, arriscando
perder o equilbrio.
Os meus passos ressoam sobre as tbuas como um tambor. A porta.
Bato.
Nada.
Mais forte.
O rudo de uma janela abrindo acima de minha cabea.
Identifique-se!
Sou Ludovico. Voltei.
A porta escancara de repente, uma luz ilumina o cano de uma pistola.
Duarte, sou eu!
Arregala os olhos sonolentos:
Diabo! Enlouqueceu!? O que faz aqui?
Preciso falar com Joo.
Entro no jardim da casa. Alvoroo na escada:
Quem ?
Ludovico!
Uma imprecao em portugus.
Veste uma camisa com barra de renda, os cabelos soltos nos ombros:
Porque voltou? Eu escrevi...
Sei o que escreveu. Mas no h tempo. Precisamos conversar.
Joo aperta um olho com o indicador e o mdio.
V para o inferno, voc louco. Entre.
Abre caminho at o escritrio:
A Inquisio indaga sobre o conclio dos seus amigos anabatistas. O nome de Tiziano
j apareceu em vrias oportunidades. Vir at aqui um movimento estpido de sua parte.
Reanima a brasa da lareira. Depois senta, continuando a esfregar os olhos para afastar o
sono.
Olha para mim, como quem est esperando uma explicao.
H quanto tempo voc est sabendo do alemo?
Segura um bocejo:
Algumas semanas. No aparece, no deixa que se aproximem dele.
Quando chegou em Veneza?
No sei. Seis meses, talvez mais.
Solto uma blasfmia entre os dentes:
Eu diria desde que iniciaram as detenes dos Judeus.

Joo, expresso sria:

Dizem que o consultor particular do Inquisidor, que passa o tempo todo lendo os
livros que so editados em Veneza para descobrir o menor indcio de heresia.
Deixe os falatrios para l. A tem muito mais coisas.
O que est querendo dizer?
Voc no acha estranho que Roma envie um deles para Veneza e aqui, de repente,
comeam a deter Judeus?
Pula em p, subitamente desperto, alguns passos nervoso, olhos para o cho.
Voc acha que eles fizeram algum acordo para envolver-nos?
Claro. E se for o alemo que estou pensando, um homem de Carafa. O melhor.
Passa a mo na barba e resmunga.
Precisamos ter certeza disso. Mas de uns tempos para c tem sido sempre mais difcil
obter informaes. Esto abrindo um deserto ao nosso redor. E como se no bastasse, nos
observam o tempo todo. At o Caratello est sendo vigiado. Tive que colocar espies para
controlar os espies deles.
Pra, evita o meu olhar.
Acosso-o:
Conte tudo.
Apareceu um turco, um embusteiro barato que frequenta o Estaleiro. Comeou a
jogar merda para cima de ns. Diz que recebeu dinheiro de um judeu rico para passar aos
Turcos todas as informaes sobre a frota de Veneza.
Uma pontada no pulso me faz cerrar os dentes.
Precisamos tentar alguma coisa, Joo. Antes que seja tarde demais.
Um arrepio o estremece. Apanha um casaco pesado, que enrola ao corpo. Os arabescos
dourados reluzem diante da lareira, enquanto ele afunda na poltrona de couro.
O cansao desapareceu, o tom de voz dele novamente aquele de sempre:
Diga o que est pensando.

O dirio de Q.
Veneza, 20 de outubro de 1551

H trs dias Pedro Manelfi apresentou-se espontaneamente ao Inquisidor de Bolonha.

Captulo 40

Veneza, 2 de novembro de 1551

O menino sabe o que deve fazer. O menino tem dez anos. Na hora do repique do sinos,
entrega a mensagem no prdio, com a marca estabelecida impressa no verso da folha
dobrada, o decalque de uma serpente enrolada na lmina de uma espada. A mensagem
diz:
O Alemo est em Veneza. Lugar e hora estabelecidos.
O menino sabe bem que precisa insistir para que a Excelncia o receba logo, seno sero
chicotadas, choraminga, que o patro que o mandou a disse que era urgente, seno vai ter
problemas para mi e para ti.
O menino, cachos louros at os ombros, dentes brancos como a primeira neve, uma
fuinha treinada: insiste, choraminga, entrega e some.
O lugar a igreja de So Joo, atrs do Emprio dos Turcos.
O homem sem rosto pontual. Como estabelecido, senta no confessionrio e espera.
O homenzinho careca do outro lado da grade comea a contar a sua histria.
Fala da vida de pecador, de quo poucas missas, de h quantos anos no confessa. Mas
gosta de igrejas, transmitem uma sensao de paz e especialmente esta, to pequena, to
afastada, lhe deu vontade de aliviar a conscincia.
O homem sem rosto xinga internamente. No era este pedante magricelo com sotaque
toscano que ele estava esperando.
Fica em silncio, espera que ele termine.
A voz grasna, dizendo que no consegue resistir tentao do jogo. Quanto lhe pesa ter
ganho aquele dinheiro e a necessidade de devolv-lo para obras de caridade.
Alguma coisa enfiada pela fenda sob a grade, brilha na luz que filtra atravs da
cortina, prende na beira e, com um ltimo empurro, pula em seu colo.
O homem sem rosto est confuso.
A voz esbanja agradecimentos, precisava mesmo livrar-se daquele peso, por sorte h
sempre homens santos dispostos a ouvir, e vai atenuando. As ltimas palavras lembram que
antes ou depois todos acabaremos diante do Altssimo.
O confessionrio est vazio.
O homem sem rosto estremece. Sai na nave: ningum.
Abre a palma que contm a moeda. As inscries so densas, tanto na frente, quanto no
verso, precisa aproxim-la para poder decifr-las. Falam a lngua dele.
UM DEUS, UMA F, UM BATISMO.
UM REI JUSTO ACIMA DE TUDO.
O VERBO SE FEZ CARNE.
MNSTER 1534.
O homem sem rosto corre para fora da igreja.

A luz o ofusca. Pra. Do pequeno homem, nem sinal.

O Reino de Sio. Mnster. Veneza.
No meio, um mar de tempo preenchido pelo enigma.
O Alemo. Que usa o nome de um morto.
O espectro que trouxe a moeda at aqui.
Tudo acontece muito depressa, de repente, sob o revrbero do cu contra o
calamento.
A pracinha anima-se de uma estranha agitao. Jovens corpulentos com caras sinistras
de endemoninhados acorrem de lados opostos: as jaquetas dos Nicolastas contra aquelas
dos Casteles. Antes insultos, imprecaes, algumas pedras, bastes aparecendo, depois um
emaranhado de corpos enlouquecidos ocupa toda a cena.
O homem sem rosto, atnito, ombros encostados ao muro, procura chegar
estreitssima viela ao lado de So Joo.
Perto dele aparece uma criatura enorme, que o empurra naquela direo. O homem
sem rosto recua, impressionado pela incrvel viso de uma mulher alta dois metros, com um
chapu largo quanto a viela, do qual sobressai o penteado alto de Medusa, rosto branco e
olhos marcados de azul, os bicos do seio vista, pintados de vermelho, apontando para ele
na altura do rosto, os tamancos altssimos, avana como se estivesse sobre pernas de pau e
sorri.
O homem sem rosto j no tem certeza do que v. Vira e tenta apressar o passo na viela
cada vez mais estreita.
No fundo, o menino est espera dele. Faz amplos sinais: venha senhor, venha, por
aqui.
O menino tem dez anos e sabe o que deve fazer.
O homem sem rosto no pode fazer outra coisa seno ir ao encontro dele, para aquela
cascata de cachos dourados. Quando v a porta escancarada sobre a escurido sua direita,
tarde demais para tentar recuar. Sob o escroto dele brilha a lmina que o menino aponta
com mo firme.
O homem sem rosto j no tem certeza do que v.

O irmo do Sefardita assume, o frio da lmina agora est no pescoo. Traos delicados e no
rosto quase um sorriso. A porta fechada atrs dele. O homem sem rosto desce as escadas
estreitas na direo da luz fraca de uma tocha. Sente o cheiro acre de bolor, a umidade que
imediatamente penetra em seus ossos.
O amigo fiel do Sefardita lhe coloca um capuz, amarra os pulsos nas costas. Ningum
fala.
Colocam-no sentado sobre um banco bambo.
O homem sem rosto no v, no sente mais o tempo passar. O irmo do Sefardita diz
que ele precisar esperar, as explicaes chegaro no devido momento, no antes. Depois
novamente silncio.
O homem encapuzado tem os membros invadidos pelo torpor, muito frio, curva as
costas, distende as pernas, comea a sentir cansao.
Depois de um tempo infinito trs batidas surdas do fundo do poro. O irmo e o amigo
do Sefardita o pegam pelos braos e o erguem, arrastando-o at uma estreita passagem. O
homem encapuzado no ope resistncia, pernas bambas, ouve a agitao de uma
embarcao na gua. Fazem-no subir.

O Corcunda afunda a vara e dirige o barco para o ddalo de canais, protegido pela
escurido.
O homem encapuzado no sabe que destino o espera.

O Sefardita espera em uma casa segura, de frente para a Enseada da Misericrdia. O

homem encapuzado desembarcado e acompanhado para dentro da habitao. Um
rpido sobe e desce de escadas, depois acomodado em uma poltrona.
O Sefardita senta na frente dele. O homem encapuzado sente o cheiro de charuto e
percebe uma tnue luz.
O Sefardita tem modos educados e ideias claras. Diz que a desagradvel condio de
prisioneiro torna todo homem, mesmo o mais forte, incapaz de prever o prprio destino
imediato. Se for, ento, imposta a quem est acostumado a decidir sobre os destinos dos
outros, possvel imaginar o embarao que provoca. Mas pode seguramente ser aliviada,
quando acrescentada alguma notcia que contribui para esclarecer os contornos do que
est acontecendo.
O Sefardita diz que em Veneza necessria muita cautela na escolha dos informantes.
Que em Veneza aquele provavelmente o ofcio mais difundido, depois do meretrcio e,
alis, pode-se dizer que no seja em nada diferente deste ltimo. Em Veneza os
informantes mudam de bandeira com facilidade. Alis, um espio no pede outra coisa
seno um bom pagamento e a segurana pessoal; quem sabe oferecer isso, gozar dos seus
prstimos. Portanto, possveis que tais inconvenientes sejam devidos s baixas
remuneraes oferecidas pelos inquisidores, ou excessiva generosidade dos adversrios
deles. E cmico que tais lautas recompensas, neste caso, provenham de quem sempre
levou a fama de avarento e usurrio.
O homem encapuzado ouve os passos em crculo.
Depois de alguns segundos, a voz recomea. Diz que confiar em informantes pouco
devotos foi certamente uma leviandade, mas no nica. No deixar vias de escape para o
inimigo, tambm uma imprudncia muito grave. Apertar o lao no pescoo de uma inteira
comunidade, fazer com que veja um futuro de sofrimento e morte, s pode desencadear
reaes surpreendentes. O homem com as costas na parede aquele que se defende
melhor. A guerra, no s espiritual, uma arte to refinada quanto a diplomacia, que dela
deriva. E nesta arte, a contragosto, os Judeus so obrigados a sobressair. Quando algum
cercado, precisa elaborar tramas; diante da morte, luta.
O Sefardita anuncia que haver muito que falar, como por exemplo sobre aquele turco
que diz estar a servio deles por conta do Sulto. Mas cada coisa no momento certo. Porque
antes, depois de algumas horas de descanso, far outra viagem.
O homem encapuzado deixa-se estender sobre um catre e cai em um sono inquieto.

Captulo 41

Veneza, 3 de novembro de 1551

Glidas luzes da manh.

Observo as curtas ondas encrespadas da laguna, que devem trazer-me a Derrota.
Revelar-me o rosto dela.
Ilha de So Miguel. Uma igreja, um claustro, um cemitrio.
Em poucos dias, renem-se os gestos de toda uma vida. Joga-se a partida final, sem
previso do resultado.
Toda aquela delonga tinha de ser rompida. O velho batista, a lebre hertica, Tiziano,
finalmente agarrado. O caador dele em Veneza. Os Judeus apertados em um lao que leva
diretamente ao cadafalso.
Decnios de tramas e assaltos, traies e retiradas, impulsos e arrependimentos,
precipitam de uma s vez. Profetas e reis de um nico, trgico dia; cardeais e papas e novos
papas; banqueiros, prncipes, mercadores e pregadores; literatos, pintores e espies e
conselheiros e cafetes. Em todo lugar, e para todos, a mesma guerra. Esses, e eu entre eles,
so os que tm mais sorte. Gozaram do privilgio de combat-la. Mendigos ou nobres,
bastardos ou heris, infames espies ou cavalheiros dos humildes, srdidos mercenrios ou
profetas de um tempo novo, eles escolheram o campo, abraaram uma f, alimentaram a
chama da esperana e da vaidade. O campo aquele onde encontraram quem lhes
dilacerou as carnes; a f que os traiu no ltimo dia; as chamas, a fogueira onde ainda
queimam. Esses foram os artfices da ambgua sorte e da incessante runa. Encheram, dia
aps dia, a taa do veneno que os mataria.
Precisamos pedir perdo, por uma sorte demasiadamente propcia. Gozar at o fim do
privilgio. Elaborar um ltimo plano. Tentar a sada desvairada.
No h muito que esperar. A incerta luz do alvorecer comea a dar forma s lpides e
s cruzes brancas, rala fileira que desce at gua.
O campanrio de So Miguel sobressai na ilha plana, plantado contra as estrelas que
desaparecem uma a um. Brisa do mar que encurva debaixo da capa de l. O cansao est
presente nos membros e na dor insistente atrs do olho direito. A ateno raptada por
qualquer coisa, por cada detalhe, pede uma trgua, depois das longas noites insones, com
Joo ao lado, projetando a operao nos mnimos detalhes. Ao longe, barcos de pescadores
que voltam, girando ao largo para evitar os bancos insidiosos da mar baixa. As primeiras
gaivotas levantam voo, ou pairam sobre a gua calma.
Deveria estar tenso, agitado. Mas s sinto o cansao dos ossos, o reumatismo e ainda
uma certa perplexidade. Talvez, no fundo, eu no queira saber. Gostaria de manter a
suspeita que me acompanhou em todos estes anos. Virar a pgina e comear uma histria
mais calma, feita de camas macias e carinhos acolhedores. Arrastar-me para fora do campo
de batalha e descansar, finalmente.
Mas os mortos voltaria para interrogar-me. Todos aqueles rostos insistem na memria e
dizem que dever do ltimo homem que permaneceu em p saldar as contas. Descobrir a
verdade. Talvez eu deva isso mais a eles que a mim, queles que caram no campo, aos

profetas trados pelas prprias profecias, aos camponeses que empunharam as ps feito
espadas, aos teceles que se tornaram soldados para destronar os bispos e os prncipes, aos
companheiros da vida toda. Devo-o tambm aos Judeus, estranho povo peregrino sem
meta, que me acompanhou no ltimo trecho do caminho.
Ou talvez no. s vezes penso que esta tenha sido a iluso que serviu para continuar,
para traar novas rotas, para no parar e admitir que, acima de tudo, foram os anos que me
traram.
Uma coisa e outra, juntas, talvez. No consigo mais dar s coisas a mesma importncia
de um tempo. Mas deveria. Agora terei confirmao do que procurei tanto; agora que a
histria pode chegar a uma concluso. Agora quase lamento. Porque sei que ficarei de
qualquer modo desiludido. Desiludido por ter chegado ao fim, desiludido por reconhecer o
homem que por trinta anos nos vendeu ao inimigo. cmico, ridculo, que mais que tudo
eu tenha vontade de pedir-lhe que lembre o passado, para trazer novamente tona todos
aqueles rostos. O nico que conhece realmente a minha histria, que ainda pode falar
daquela paixo, daquela esperana. o desejo estpido e banal de um velho. Nada mais.
Ou talvez seja s o cansao que levo comigo, o sono neglicenciado que apaga o nimo.
No horizonte aparece um barco, aponta diretamente para a ilha.
Est bem, hora de acabar com isso.
O Corcunda encosta o barco no pequeno embarcadouro. O homem encapuzado
ajudado na descida. O Sefardita lhe solta as mos e retira o capuz. Depois volta para o
barco.

O velho massageia os pulsos, aperta os olhos vermelhos, rosto marcado pelo cansao e
cabelos grisalhos emaranhados. Leva uma mo na sobrancelha, para massagear uma
profunda cicatriz, depois firma o olhar em mim.
Tento raspar os anos daquele rosto.
Qolet.
Ele fala primeiro:
Uma ao digna do capito Gert do Poo.
Quando entendeu?
A palma aperta a velha ferida:
Voltei para Mnster. Tosse, apertando-se na capa escura. Procurei-o por anos e,
no fim, voc me encontrou.
Mas voc j tinha entendido.
No foi to difcil: Tiziano, o batista, um rufio com o nome de um herege,
Anturpia, os sobreviventes de Mnster. H trs dias tive a ltima confirmao. Uma
armadilha bem projetada. S voc poderia ter aprontado.
Disseram-me que voc morrera em Mnster, tentando forar o bloqueio dos
episcopais.
Apoia-se a uma das lpides, as mos nos joelhos, olhar baixo. Nem ele tem mais idade
para manhs geladas como esta. E, acima de tudo, no tem mais motivo para no lembrar.
Voc tinha ido embora na primavera de 34, procurar dinheiro e munies na
Holanda. Voc me prestou um favor: teria lamentado v-lo engolido tambm na destruio
que eu estava prestes a acelerar. Eu tinha ido para Mnster com uma tarefa: unir os
Anabatistas na luta contra o bispo, tornar-me um deles para todos os efeitos, ajud-los a
transformar a cidade em uma Nova Jerusalm e, no momento oportuno, explodir aquela

esperana. Apresentei-me a Bernhard Rothmann com uma grande quantia para a causa,
declarando que era um ex-mercenrio afastado de Mnster h muitos anos. Mais que a
minha histria, valeu o dinheiro.
Olho aquele homem curvado, custo a reconhecer aquele que encarreguei de defender
a praa do Mercado, nos dias da conquista de Mnster. So s os despojos do meu lugartenente, Heinrich Gresbeck.
Ele retoma:
Aproximei-me de voc porque sabia que havia lutado com Thomas Mntzer: voc
era o nico com quem poderia contar. A chegada de Matthys, o rpido fim dele e a
repentina aclamao de Bockelson como sucessor agilizaram o trabalho. S faltava voc ir
embora. Tornei-me o confidente de Bernhard Rothmann, j vaga sombra do fervoroso
pregador que havia levantado os Anabatistas contra o bispo. Revi as leituras de Wittenberg,
passei dias e noites discutindo com ele o ordenamento da Nova Sio, os costumes dos
patriarcas da Bblia, para ajudar aquela mente j vacilante a parir os absurdos mais letais.
Nem isso foi difcil: logo em seguida Bockelson proclamou-se o Novo Davi, rei do Sio, e
por sugesto do telogo de corte Rothmann, instituiu a poligamia, para restaurar os hbitos
dos Pais. Foi o colapso. No lembro quantas foram as mulheres sacrificadas por no
aceitarem as novas ordens. Daqueles meses guardo uma vaga lembrana, como de um
sonho. A fome, as casas revistadas para descobrir at o ltimo po, os juzes crianas, com a
morte nos olhos, indicando o suprfluo pelas ruas. Corpos plidos e extenuados arrastandose pela cidade, j inconscientes. Poderia ter ido embora e deixar que o fim chegasse por si.
Ao invs, por alguma estranha alquimia, senti que o ltimo gesto de piedade s poderia
partir de mim. Precisava por um fim quela agonia.
Endireita as costas, com dificuldade, como se os ombros fossem muito pesados. Os olhos
fitam um ponto indefinido da laguna.
Pulei a muralha, percorri a meia milha que a separava do fronte dos episcopais,
arrisquei as balas, deitei em um fosso e fiquei ali por horas, certo que levantando a cabea
estaria oferecendo um timo alvo para os mercenrios de von Waldeck. Capturaram-me e
escapei da morte, reconstruindo com o barro um modelo da muralha e indicando quais
eram os pontos fracos. Isso no bastou: tive que demonstrar a verdade do que dizia subindo
novamente a muralha noite e voltando ileso ao acampamento. Lembra? Voc tinha
confiado a mim o controle das defesas. Conhecia-as palmo a palmo. S eu poderia fazer isso.
O golpe de graa precisava partir de mim.
Dobra-se novamente, vencido pelo peso.
Mostro-lhe as folhas amareladas, p entre os dedos. L, mantendo as pginas
distncia e apertando as plpebras.
Voc as conservou por todo este tempo... devolve-me as cartas que enviara a
Magister Thomas h vinte e cinco anos.
J estava a servio de Carafa desde ento?
Fui o cubo de um mosaico composto ao longo de decnios. Fui recrutado na poca
em que era somente um ajudante de biblioteca na Universidade de Wittenberg. Minha
tarefa era vigiar Lutero. Naquele tempo s poucos tinham percebido o que um pequeno e
obtuso frade agostiniano poderia desencadear. Carafa foi o primeiro a entender que os
prncipes alemes o teriam usado como arete para derrubar os portes de Roma e para
castigar o arrogante rebento cuja coroa imperial havia sido comprada pelos Fugger. Naquele
emaranhado, fui encarregado de incitar o nimo fogoso do maior antagonista de Lutero,
Thomas Mntzer, para alimentar a revolta camponesa contra os prncipes e aquele apstata

de corte. Enquanto a revolta se alastrava por toda a Alemanha, Roma ganhava tempo e
Carafa procurava convencer os cardeais sobre o perigo que Lutero representava. Mas
intervieram outros acontecimentos. O jovem imperador revelou-se mais ambicioso do
previsto: a sua elevao a paladino da f catlica em um territrio abrangendo da Espanha
Bomia, tornou-o muito mais perigoso, aos olhos de Roma, que os pequenos principados
alemes. Daquele momento os protetores de Lutero tornaram-se aliados em potencial
contra o Imperador. Enquanto isso, os camponeses insurretos estavam comeando a
assustar. A revoluo precisava acabar. Aquelas cartas serviram para lubrificar toda a
engrenagem. Para mim, valeram a promoo no campo.
O velho Gresbeck retoma o flego, tosse, olha para mim. Uma careta:
Depois do saqueio de Roma, em 27, Carafa aproveitou-se das prprias previses,
ningum ousava contradi-lo, ele estava certo desde o incio: os luteranos eram pessoas semdeus, que pouco se importavam com excomunhes, e depredavam a cidade do Papa. Ele
comeou a acumular poder, escalou a hierarquia eclesistica e ainda teve muitas boas
premonies.
Minhas palavras saem sozinhas:
Uma rede de espionagem em cada estado.
Confirma:
Conseguia sempre obter notcias antes dos outros, graas aos muitos pares de olhos
que mantinha em cada lugar chave. Onde acontecia alguma coisa importante, podia
apostar que o velho tinha algum por l.
Acosso-o:
Porque lhe ordenou acabar com os Anabatistas em Mnster? Qual era a relao com
Roma?
Roma est em todo lugar, Gert. Vocs alimentavam o esprito da revolta contra os
poderosos. Lutero tinha pregado a obedincia incondicional. Tanto bastava: com os
soberanos sempre possvel negociar. Com vocs, no, vocs queriam livrar-se do jugo,
pregavam liberdade e desobedincia, Carafa no podia permitir a difuso desse tipo de
ideias. Graas aos meus relatrios detalhados, ele soube da fora de uma massa que
marchava compacta, tinha visto o que podia fazer um s pregador como Thomas Mntzer.
Os Anabatistas precisavam sucumbir antes que se tornassem uma sria ameaa.
Carafa convocou todos os espies no fim dos anos Trinta. O convento dos Teatinos
foi o centro de reunio.
Parece surpreso:
Muito bem.... Um arrepio lhe agita as costas, mas continua falando: ramos
necessrios na Itlia. Carafa estava prestes a obter do Papa a aprovao do seu projeto: a
constituio do Santo Ofcio. Os motivos eram os mais nobres: contrastar a difuso da
heresia com meios novos. Em verdade, o velho usaria aqueles meios contra os adversrios
internos em Roma. O prmio colocado em jogo era o mais alto.
O Trono Pontifcio.
O arrepio me atinge tambm.
E o aniquilamento de todos os adversrios. O ingls, Pole, que deu muito trabalho,
maneira dele, um verdadeiro osso duro, mas Carafa jogou bem as cartas que tinha na mo. E
acabou com ele. Por pouco, mas conseguiu.
O Benefcio de Cristo
De fato. Eu cuidei de toda a operao. Pelo menos at que Carafa precisou de mim.
Desde o incio sabamos que atrs de Fontanini e do livro estava o crculo de Pole e dos

amigos dele. Sabamos que os cardeais Espirituais leriam o livro e dele tirariam a matria
para uma aproximao aos luteranos. Se conseguissem, Carlos V teria reunido a Cristandade
sob a sua bandeira em uma cruzada contra os Turcos, e hoje no teria mais adversrios. Mas
Pole no foi eleito Papa e agora os Espirituais caem um aps o outro sob os golpes da
Inquisio. O velho teatino foi novamente o mais esperto: os adversrios foram vencidos
pela prpria arma.
O sol despontou na laguna, um aro vermelho sangue que joga o prprio rastro sobre a
gua. Os pensamentos amontoam-se na mente, preciso esforar-me para ret-los, preciso
saber, o tempo precioso.
E onde entram os Judeus nisso tudo? Carafa fez um acordo com os venezianos, no?
Outro sinal de confirmao, os olhos sempre menores e fundos de cansao:
Os Judeus so mercadoria de troca. Todos lucraro com a runa deles: se os
Marranos forem reconhecidos culpados de praticar secretamente o judasmo, os venezianos
podero sequestrar todos os bens deles. Carafa os serve em uma bandeja de prata e, em
troca, planta a bandeira da Inquisio em Veneza, inaugurando uma operao em grande
estilo no estado famoso por sua independncia de Roma. Muitos soberanos da Europa
suaro frio com uma notcia dessas. Mais uma vez voc est do outro lado, Capito.
Fico em silncio, s o lento movimento da mar e o grito de uma gaivota.
esta a sua tarefa? Acabar com os Judeus?
Uma sombra atravessa o olhar dele, parece ter dificuldade de falar, a voz um
murmrio:
Por essa razo fui enviado a Veneza.
O cansao invade todo o meu corpo, a dor de cabea aumentou, aperto as tmporas
com um dedo e tambm encosto em uma lpide, para aliviar as pernas.
Heinrich Gresbeck perscruta o horizonte, depois torna a fitar-me: os anos no o
pouparam, a noite foi longa e insone para ns dois.
Qual ser a recompensa, desta vez?
Sorri:
Um fim rpido, provavelmente.
este o pagamento para o servidor mais fiel?
Encolhe os ombros:
Sou o nico que conhece toda a histria desde o comeo: Carafa no pode mais
arriscar que eu continue circulando. No agora que est prestes a assumir todo o poder.
Deixo o olhar percorrer os tmulos. Em cada um poderia ler o nome de um
companheiro, percorrer novamente as etapas que me trouxeram at aqui. Mas no consigo
sentir dio. J no tenho fora para o desprezo. Olho Gresbeck e s vejo um velho.

Captulo 42

Veneza, 3 de novembro de 1551

A embarcao retoma o largo. Bernardo e Duarte remam em unssono. Sebastio na popa,

pronto para contornar os bancos de areia ou substituir. Joo na proa, ao meu lado. O
homem encapuzado est sentado diante de mim.
Um dos navios de transporte dos Miquez est nossa espera, ancorado uma milha fora
da cidade, no silncio quebrado s pelas batidas dos remos na gua e os gritos das gaivotas.
assim que termina um duelo que durou a vida toda?

Da nau dos Miquez nos jogam um cabo e uma escada de corda. Do fundo, ouo Gresbeck
explodindo em uma risada estranha, que aos meus ouvidos soa lgubre, como um pressgio
de morte. E tambm aos de Joo, talvez, porque, por um s instante, perde o proverbial
sorriso e rosna:
Porque coo te ries?

Senhores, sei que teriam muito que falar. Mas infelizmente a situao no permite que
nos abandonemos s recordaes.
Olha diretamente no rosto de Gresbeck:
Como deve ter entendido, Excelncia, sou Joo Miquez. O homem que est
tentando destruir.
Gresbeck impassvel, calado.
Para Joo, no dia de sorrisos.
O seu acordo com os dez tratantes do Conselho deve ser de um tamanho, e to
explcito para ambos, que os faz considerar vlidas at as mais ridculas encenaes. Como
aquela que montaram ao redor da confisso de... como que ele chama? Tanusin Bey, acho,
que acusa a minha famlia de ser o vrtice da rede de espionagem do Sulto na Serenssima.
Pergunto-me de qual esgoto vocs o tiraram. Imagino que no deve ser difcil convencer um
cortador de gargantas qualquer a prestar-se a um papel desses.
Gresbeck permanece mudo.
Miquez continua:
E o que podemos dizer dos processos por criptojudasmo? Antes nos obrigaram a
beijar a cruz com as fogueiras j acesas, e agora vm dizer que o fizemos por convenincia, e
na verdade continuamos os mesmos. Concorda para si mesmo. Est bem. Mandaramno de Roma para tirar-nos do caminho. E os venezianos deixaro vocs agirem, alis,
cooperaro. Eles so loucos e vo acabar na runa. Eu e o senhor sabemos disso. No h um
s dos mercadores daqui que em cinco anos no tenha fechado negcios com a minha
famlia. No h um nico chacal que senta no Conselho que no tenha contrado
emprstimos conosco. Sem os Judeus, Veneza perder as rotas, o Sulto as arrancar uma

aps a outra, os negcios acabaro, esta cidade voltar a ser um cuspe nos mapas,
espremido entre os imprios. Estes aristocratas cheios de ostentao esto condenados a
tornarem-se pequenos senhorios no campo.
Suspira:
Mas, se assim que decidiram, saiba, Excelncia, que no nos deixaremos abater sem
desferir golpe. Os mercadores que dependem dos cordes da minha bolsa j anunciaram
que suspendero todo trfego com o Oriente, se as autoridades no acabarem com a
indiscriminada caa ao judeu. E por quanto se refere ao senhor, se o que o seu velho
conhecido diz for verdade, creio que o cardeal Carafa dever passar sem o primeiro agente
dele, desta vez.
Gresbeck continua a olh-lo sem piscar, o ar inofensivo e o cansao no rosto, a
respirao ofegante.
Joo levanta e anda de um lado ao outro, pensativo.
Astcia o que no lhe falta, meu senhor, e pode muito bem entender o que me
interessa.
Senta novamente. Silncio. S o movimento das ondas e passos mansos na ponte. A luz
do dia entra por duas grandes janelas laterais, iluminando a cabina do capito: uma mesa,
duas poltronas e um catre.
Custa-me muita fadiga levantar. Gresbeck oferece-me um olhar sereno. Sento-me
beira da mesa, afastando um canto do mapa do Adritico. a minha vez.
A vantagem de termos chegado at aqui, que no precisamos mais enganar-nos
reciprocamente. Aos cinquenta anos no tenho mais o fogo sacro da revoluo nas veias e
h duas noites no durmo. O cansao me ajudar a ser claro, a economizar as palavras.
Aperto os dedos na tmpora para aliviar a dor. O seu patro arrombado tem setenta e
cinco anos. Uma idade que a maior parte dos homens transcorre debaixo da terra. O que eu
me pergunto, o que aquele velho imundo pretende de si mesmo, dos homens dele e de
ns. Gostaria de saber o verdadeiro plano que o inspirou em todos esses anos. Derrotar a
heresia? Punir as tentativas de resgate dos miserveis? Instituir os tribunais da conscincia,
para poder controlar o pensamento dos homens? Pergunto-me para que serviu acumular
todo esse poder. E agora, que as cabeas dos cardeais Espirituais caem uma aps a outra e
que em Veneza avana o movimento contra os Judeus, eu pergunto por qu. No o
dinheiro dos Sefarditas, nem os negcios da Serenssima, tampouco o acerto de contas com
os inimigos Espirituais. Nem o Trono Pontifcio, Heinrich. No, aos setenta e cinco anos. At
agora Carafa no se candidatou a Papa. O que posto em jogo algo maior que tudo isso
junto. Algo que paira sobre nossas cabeas. Para entender o que est acontecendo aqui, o
que nos espera, precisamos conhecer o plano at o fim.
Sob os bigodes de Gresbeck, um sorriso sem arrogncia.
Respira rouco, voz profunda:
O Plano. Aquele que empenhou Carafa durante a vida inteira. Aquilo que enche a
boca do menor clrigo do campo, que brilha nos estandartes dos exrcitos, nas espadas dos
conquistadores do Novo Mundo, nos frontes das parquias e das catedrais. Deixa as
palavras carem como se fossem pedras. A maior glria de Deus.
Abana a cabea:
Impor uma ordem ao mundo. Permitir que a Igreja de Pedro permanea o rbitro
indiscutvel do destino dos homens e dos povos. Mais que qualquer outro, Carafa entendeu
o que rege um poder milenrio. Uma mensagem simples: o temor a Deus. Um aparato
gigantesco e complexo que voc inculca nos hbitos e nas conscincias. Difundir a

mensagem, gerir o conhecimento, observar e avaliar o nimo dos homens, inquirir todo
avano que ouse sobrepor-se quele temor. Carafa atribuiu para si a desmedida tarefa de
atualizar os alicerces daquele poder, luz do novo tempo. A ambio que ele encarna,
extraiu toda fraqueza do corpo da Igreja, conseguindo transform-la em ponto de fora.
Lutero foi o mais acirrado inimigo e melhor aliado dele. Sem resvalar no temor a Deus, o
frade agostiniano mostrou a todos a necessidade de uma mudana. Foram os homens mais
inteligentes os primeiros a perceber isso, como Carafa, como Pole, como os fundadores das
novas ordens monsticas. A mais de trinta anos de distncia, os nicos que continuam no
jogo. Era necessrio responder com armas adequadas ao desafio lanado por Lutero. E disso
nasceu o conflito: Pole e os Espirituais estavam dispostos a mediar, para manter a
Cristandade unida. Carafa no, preferia abandonar os protestantes ao prprio destino, ao
invs de permitir um, mesmo que pequeno, arranho na autoridade absoluta da Igreja: era
necessrio retribuir cada golpe dos luteranos com outro golpe, fazer uma limpeza interna e
obter novos aparatos para aceitar o desafio. Se os Espirituais tivessem vencido, para Roma
significaria perder a supremacia. Se a um frade qualquer ou at a um leigo como Calvino
fosse permitido discutir de igual por igual com o descendente de Pedro, o que seria da
ordem milenar? O que seria da Igreja de Roma? O que seria do Plano?
Gresbeck pra, exausto.
Miquez no consegue mais controlar-se:
No ponto em que estamos, meu senhor, a pergunta bem outra. O que ser de ns?
O mesmo tom calmo:
Sero sacrificados.
Olho-o nos olhos:
Para maior glria de Deus.
. E desta vez, messer Miquez, no ser como em Portugal, ou na Espanha, ou nos
Pases Baixos. Desta vez ser para sempre. O procedimento de inquisio de dona Beatriz j
foi preparado; ser executado dentro de uns dois dias. Os venezianos s esto interessados
no dinheiro. Carafa quer uma demonstrao da fora da Inquisio. Quer reduzi-los
impotncia, criar um deserto ao redor e aniquil-los. E que a lio sirva para todos. No
podem comprar a salvao como fizeram no passado: os homens de Carafa so
incorruptveis, tm uma misso a cumprir e sabem trabalhar muito bem. No h frente de
mercadores que possa assust-los, no ligam para nada. O senhor tem razo, Veneza sofrer
um prejuzo irreparvel, mas quem no sabe adaptar-se ao novo tempo, destinado
destruio.
Joo est passado, rgido na cadeira como uma esttua de mogno, no fala.
Gresbeck dirige-se para mim:
E seus Anabatistas tambm vo ser varridos. Do primeiro ao ltimo.
Impossvel.
A ideia de Tiziano era bem planejada. Mas no existe um plano perfeito; confiar na
pessoa errada o tipo de erro que precisamos pagar.
Um aperto no estmago.
H duas semanas, Pedro Manelfi entregou-se Inquisio de Bolonha. tem uma
memria surpreendente. Forneceu todos os nomes, os ofcios e os lugares aos quais
pertencem todos os afiliados da seita. Naturalmente falou de Tiziano tambm. Se continuar
sendo to condescendente, conquistar o perdo.
Respiro fundo, tudo caindo na minha cabea. Depois, um pressentimento:
Voc o encontrou.

Tosse:
Estava seguindo o rastro dele h algum tempo, esperava que me levasse at voc.
Quando tive a notcia, corri para Bolonha. Bem em tempo de encontr-lo, porque Leandro
Alberti, o Inquisidor, j tinha decidido envi-lo para Roma, para no assumir a
responsabilidade de gerir um caso to amplo. Neste momento Manelfi est diante da
Congregao do Santo Ofcio repetindo sua confisso. Todos os que voc batizou nestes
anos, tm os dias contados. Os olhos cinzentos passam de mim a Joo. Vocs foram
bons. Imprimir O Benefcio de Cristo, contatar todos aqueles literatos. O golpe do Pontormo
foi espetacular. O anabaptismo era uma ideia to absurda que poderia funcionar. Mas vocs
no conseguiriam. No contra Carafa.
Joo tira a espada com um gesto rpido e elegante:
Ento, Excelncia, conceda-me pelo menos o gosto de mand-lo pessoalmente para
o inferno, tirando-lhe o prazer de assistir ao fruto do seu trabalho sujo.
Gresbeck no se mexe, no olha a lmina.
Levanto uma mo:
No. No contou tudo. Voc sabia qual seria o seu destino, sabia desde que olhou
para o meu rosto. Podia ter calado. Podia no dizer nada e morrer deixando-nos na
incerteza.
Sorri:
O meu tempo venceu, Gert. Quando os Judeus estiveram ajoelhados, Carafa vai
querer que eu morra. Sei demais.
H mais alguma coisa, no ?
No existe um plano perfeito. No existe uma trama protegida de imprevistos. E
sempre h um imprevisto, um pequeno detalhe que oferece o risco de estragar tudo no
ltimo momento, porque considerado irrelevante e esquecido, mas de repente se torna a
alavanca que desmorona tudo.
Joo abaixou a espada:
Do que ele est falando?
Gresbeck:
Nem eu tenho mais aquele fogo nas veias, Gert. J estou morto. Seja voc ou um
sicrio de Carafa, no faz muita diferena. Executei as ordens a vida inteira. Posso
conceder-me um final diferente daquele que est guardado para mim atrs da prxima
esquina, posso conced-lo a voc, ao Capito Gert, ao adversrio de toda a vida.
Porque?
Porque somos duas caras da mesma moeda, porque lutamos na mesma guerra e
nenhum dos dois sai vitorioso. O campo de Carafa, a esperana dos miserveis afundou na
lama, mas Qolet tambm precisa sair de cena.
Desta vez, eu sorrio, as palavras saem lentas, como se as pesasse sobre a lngua:
Voc se engana, Heinrich, mesmo que parea fcil acreditar, eu e voc no somos de
forma alguma iguais. Voc lutou na guerra de um outro, obedeceu s ordens, desenvolveu
uma parte no plano dele. Serviu a vida toda, para um escopo que nem lhe concedem
assistir at concluso: esta a sua derrota. Voc no foi combatido no campo, como
aqueles milhares de miserveis e hereges que lutaram contra os senhorios e contra o poder
de Roma. A voc, no sobra nada, nem o sentido daquilo que fez. por isto que precisa
oferecer-me esta ltima oportunidade, porque a sua tambm, a ltima oportunidade de
reassumir a vida que vendeu a outro.
Fica em silncio. Enfia uma mo sob o casaco e me oferece um papel:

 Manelfi no forneceu s os nomes dos seus coirmos. Contou uma histria, diante do
Inquisidor. Aquela de um herege que saiu por a batizando novamente as pessoas, e a de um
cardeal que se tornou Papa. Uma histria que, se chegar aos ouvidos certos, destruir todo o
plano de Carafa.

Et in primis interrogatus de quis eum initiavit doctrinae anabaptistae, respondit:

Em Florena Tiziano comeou a pregar-me a doutrina anabatista e me batizou
novamente, dizendo que eu no era batizado, porque no tinha f quando na
infncia fui batizado, e de outra opinies anteriores dos anabatistas, ou seja, que os
cristos no podem exercer magistraturas e senhorias, domnios e reinos, e este
um dos primeiros princpios dos anabatistas; mas ainda no havia entre ditos
anabatistas opinio contra a divindade de Cristo e outros artigos novos
determinados e concludos no conclio realizado em Veneza, como disse antes.
E dito Tiziano disse que os anabatistas eram do agrado de Nosso Senhor Jlio
III, e que bem podia testemunh-lo por t-lo encontrado antes que fosse eleito Papa.

Interrogatus an credat dectum Ticianum convenisse ad cardinalem Ioannem Mariam

Del Monte, respondit:
Dito Tiziano me disse ter falado com o j mencionado reverendssimo cardeal por
uma noite inteira sobre vrios assuntos. E em particular sobre aquele famosssimo
texto Beneficium Christi e do autor, frade Benedetto Fontanini da Mntua. Tiziano
contou ter questionado com Sua Senhoria sobre a heresia de tal texto, concluindo
que no havia nenhuma. Ele solicitou Sua Senhoria que intercedesse em favor de
Fontanini, encarcerado em Pdua, por consider-lo inocente. Resultando que o
Fontanini foi solto em seguida, eu acreditei no relato de Tiziano.
Tiziano frequentou muitos literatos, cortesos e at senhores, procurando
convencer todos quanto validade da doutrina anabatista e do acima mencionado
Benefcio de Cristo. Assim agiu em Florena com os cortesos de Csimo de Mdici, e
tambm em Ferrara, com a princesa Renata dEste.
O mesmo trabalho teve para persuadir Nosso Senhor na doutrina anabatista,
Tiziano, citado na minha confisso, de quem desconheo outro sobrenome e que, por
quanto sei, trouxe esta doutrina anabatista para a Itlia, e est sempre viajando
convencendo e ensinando essa doutrina.

Espera que Joo tambm termine a leitura:

a parte mais surpreendente do interrogatrio de Manelfi, o depoimento que Pedro
Manelfi prestou a Leandro Alberto, Inquisidor de Bolonha. Uma cpia j chegou em Roma
com o arrependido, e tenham certeza que ser devidamente expurgada assim que um dos

homens de Carafa puser os olhos nela. A segunda cpia, completa de assinaturas e abonos,
recebi do prprio Alberti, com o pedido de entreg-la a Carafa em pessoa. Copiei esta
passagem antes de depositar toda a papelada junto filial dos Fugger no Emprio dos
Alemes. certamente o depsito mais precioso que aquele cofre j recebeu, e por sorte eles
no sabem: aqui est escrito em clara letras que o procurado nmero um da Inquisio,
Tiziano o batista, pde aproximar-se do cardeal Del Monte antes que fosse eleito Papa e o
convenceu da inocncia do Benefcio de Cristo, ao ponto de induzi-lo a interceder pela
soltura do seu autor. Fontanini saiu realmente da priso graas intercesso de um
poderoso. O General da ordem dos beneditinos conhece pessoalmente Papa Del Monte. H
provas tangveis quanto veracidade do relato.
A minha risada soa como uma confirmao:
Parece loucura, mas isso mesmo.
Miquez fica perplexo:
Ainda no entendo o que h de to precioso.
Gresbeck, srio:
Ghislieri e companheiros esto crucificando os Espirituais, um por um, por causa da
responsabilidade quanto difuso do Benefcio de Cristo nas respectivas dioceses. Carafa,
no Conclio de Trento, os est acusando abertamente de no ter bloqueado a circulao e,
em muitos casos, t-la favorecido. O que pensam que aconteceria se os prprios inquisidores
soubessem da interveno do Papa em favor do autor e dos contedos do Benefcio de
Cristo? O que aconteceria se os cardeais inquiridos, aproveitando de dito testemunho,
anulassem o peso das acusaes movidas contra eles?
Joo debrua sobre a mesa:
Carafa levaria a pior. Mas quem nos garante que este documento existe?
Nem eu nem o senhor temos mais nada a perder.

Captulo 43

Veneza, 5 de novembro de 1551

Dois dias de viglia, aliviados por oito horas de sono, bastam para impedir que um
quinquagenrio entorpecido consiga abotoar decentemente o casaco. S na terceira
tentativa reassumo a familiaridade com os movimentos dirios. Deixo chegar ao estmago a
agitao necessria para afugentar o cansao.
Gresbeck j est no trio, enrolado na capa, costas apoiadas ao gaveteiro e cabea
abandonada para trs, quase procurando concentrao com a ajuda de longos respiros. No
deve estar carregando armas de fogo. S uma lmina curta, o mnimo. Est to velho quanto
eu. Mais cansado. Posso confiar.
Pontada no pulso, sempre enfaixado apertado por um leve tecido oriental, colorido,
dobrado vrias vezes sobre si mesmo, longo cinco dedos, para cobrir pouco menos de meio
antebrao.
Entrar na agncia sem levantar suspeitas. Tem carta branca, os Fugger sabem com
quem esto lidando.
Luvas apertadas de pelica escura, brilhante, fina, dos curtumes da Espanha, recebidos
de presente do jovem Bernardo Miquez.
Estranho destino, o acerto de contas no como voc imagina. Aparece a imagem
refletida pelo suntuoso espelho, da minha altura, o dobro de largura, da residncia Miquez,
no ponto extremo da Giudecca. No como voc imagina. Barba rala grisalha emoldurando
o rosto.
Dever ficar o tempo necessrio para retirar os papis, nada de cumprimentos.
O velho calo no nariz amassa levemente a ponta para esquerda. Os cabelos presos na
nuca e alisados com leo, presente de Beatriz. As pistolas cruzadas no cinto, passo a mo no
cabo da faca presa nas costas.
Vir em minha direo, passando-me a pequena bolsa de tela com o documento
dentro.
Cubro as armas puxando para o ombro a ponta da capa. Uma olhada para Heinrich,
refletido no espelho, na mesma posio.
Sebastio nos espera na embarcao.
Depois da troca, sairemos no lado oposto do Emprio, diretamente no Canal Grande.
De l, para o Caratello. Depois para terra firme.
Joo aparece de repente, est tudo arrumado. Um sinal para Gresbeck, vamos.

Entramos no canal do Vinho, entre as Cpulas de So Marcos e o campanrio de So

Zacarias. Sebastio empurra o barco, eu e Gresbeck estamos sentados um diante do outro.
Afrouxa a tenso dos msculos sobre o pescoo, com longas massagens. Ningum sente
necessidade de falar. Depois de uma ampla curva, entramos no canal de So Severo, um
percurso largo e tortuoso. Passamos debaixo de algumas pontes, at o canal de So Joo,

depois esquerda, o canal abre, sempre reto.

Da terra firme rapidamente para Trento, subindo pelo vale do Brenta. Dois dias com os
cavalos deslanchados, parando somente para as trocas, escoltados pelos seis melhores
homens de Miquez. Chegar at Pole a todo custo.
No cruzamento com o canal dos Milagres viramos esquerda, at o canal do Emprio.
Desembarcamos.
Entregar nas mos do cardeal ingls a confisso de Manelfi. S Heinrich pode fazer
isso.
Cinquenta passos e estamos dentro. Ao redor da entrada, movimentao de grupos:
cruzo com o olhar de Duarte. S um sinal de cabea. Gresbeck est ao meu lado. Entramos
no quadriltero do Emprio dos Alemes.
No centro do ptio est o poo, elevado por dois degraus de pedra. O meu lugar.
Vaivm de homens de negcios, o botequim de cerveja, que no pode faltar.
Gresbeck vira sob o portal esquerda, dirige-se para a agncia dos Fugger. Na altura da
terceira arcada, entra.
Toco as empunhaduras sob a capa.
Trs ordens de portais elevam-se nos quatro cantos do ptio. Cinco arcadas no piso, dez
em cada um das ordens superiores, sempre mais baixas conforme vo subindo.
direita quatro pessoas discutem intensamente, contando na ponta dos dedos.
Um homem apoiado a uma coluna, na sada que d para o Canal.
Na esquina do fundo, atrs de mim, um grupo de alemes passam-se uns papis.
O olhar continua dando voltas. Alguns homens ocupados, entram e saem sem parar,
percorrem o prtico. Do primeiro andar, o rudo dos clientes da cervejaria, debruados para
o ptio, perdidos em conversas.
Na entrada principal, alm do vaivm, dois homens de preto, guardam as laterais.
Intumescncias sob as capas.
Olham para a porta do banco.
Merda.
Gresbeck ainda est dentro. direita, os quatro no pararam de contar. Aquele mais
afastado faz um gesto indicando a agncia: esperar. Olha para a arcada superior, atrs de
mim.
Viro. Na cervejaria, outro capanga est vigiando o banco.
Aquele apoiado coluna ainda est a. Olhos na mesma direo.
uma armadilha.
Vo nos pegar.
Novamente para a entrada principal. Os dois corvos esto nervosos com o barulho que
vem de fora.
Duarte entra no Emprio na frente dos mercadores de Rialto. O rudo aumenta.
A agncia.
Gresbeck vem em minha direo. Levanta o brao apontando a pistola.
Ele me traiu novamente.
Dispara.
Atrs de mim, um homem cai e grita, virando para o poo. Rudo de ferragens no cho.
Os mercadores invadem o ptio.
Gresbeck me entrega a bolsa:
Ande logo, caralho!
Estrpito indeterminado, sou engolido pela rixa, subo a correnteza que me protege,

empurres e gritos em todas as lnguas.

Pietro Perna chega perto. Arranca a bolsa da minha mo, substituindo-a por uma igual.
Pisca o olho:
Habemus papam!
Escapa da multido, dirige-se entrada principal. A confisso de Manelfi est salva.
Abandono-me mar de mercadores do Rialto que emigram em sentido oposto, para a
sada do Canal. No vejo Gresbeck, alcano o portal empurrado por um grupo de homens
que gritam feito loucos. Tiros, gritos. O miliciano na porta rapidamente envolvido,
Gresbeck reaparece ao meu lado, abre-se uma brecha e somos arremessados para um barco.
Embora, embora, para o Caratello.

Passamos sob o Rialto, Sebastio empurra o barco com toda a fora, entramos no canal So
Salvador.
Minhas mos esto tremendo de agitao. Labaredas de calor da cabea aos ps.
No tenho certeza do que aconteceu. Diante de mim, o rosto de Gresbeck parece
calmo, surpreendentemente impassvel.
Enquanto pegamos a direita, pelo canal dos Limpachamins, pede plvora e recarrega
a pistola. Vira-se, assume uma expresso tranquilizadora: no nos esto seguindo.
Reorganizo as ideias, passo as mos no rosto.
Onde a pegou?
Gert, nos Fugger, voc deposita o que quiser. Sei o que pensou. Mas, como v, no
tra a sua confiana. Nem em Mnster voc errou quando fez a mesma coisa: Heinrich
Gresbeck foi um bom lugar-tenente.
Pensei que aquele tiro fosse para mim.
Aqueles eram sicrios de Carafa. Eu era a presa. Pergunto-me como que j estavam
l minha espera.
Canal dos Fundidores, subimos at o canal de So Lucas para desembocar novamente
no Canal Grande. Apontamos diretamente para o canal dos Meles.
Os Fugger sabem de que lado ficar, Heinrich. O proverbial sigilo deles desaparece
diante de quem garante que Deus est do lado deles. Eles avisaram Carafa.
Aparece a entrada do canal Santo Apolinrio, viramos. Estamos chegando.
Gresbeck abana a cabea:
A caada mal comeou. Como chegaremos em Trento? Mesmo se consegussemos,
Carafa estaria nossa espera de braos abertos.
O barco encosta.
Uma careta querendo parecer um sorriso:
Estamos velhos, Heinrich. Vamos tentar.
Extrai uma caderneta do bolso. Folhas amareladas, enroladas em uma tira de couro
fechada por um lao.
No cofre dos Fugger tinha isto tambm. o nico rastro da minha passagem. Fique
com ele, Capito, seu.
Enfio-o na manga. Pulamos para fora.
Percorremos a estreitssima viela, um atrs do outro, at entrada dos fundos do
Caratello.

O acerto de contas no como voc imagina.

Captulo 44

Veneza, 5 de novembro de 1551 (um instante depois)

Porcos bastardos, amigos dos Judeus arrombados! Uma bofetada. A festa acabou!
Pietro e Demetra amarrados s cadeiras, tumefeitos.
Ano de merda, quero divertir-me antes v-lo assando aqui dentro!
Cheiro de pez.
Entro pisando firme, armas apontadas, o Mulo nem consegue virar, que o tiro a
queima-roupa lhe explode o ombro. Despenca ao cho.
Aponto a outra pistola.
Gresbeck a dele.
Eles so trs.
No tiveram tempo de extrair as armas.
Olhos arregalados nos canos.
Imveis.
Com o rabo do olho: a bolsa. No balco. A confisso de Manelfi.
Escorregar para frente, peg-la.
Mas Heinrich move-se, lentamente, ao longo da parede, apoia a mo no mrmore
polido.
Pegou.
Uma sombra nas escadas, atrs dele.
Cuidado!
Vira de repente, a lmina toca-lhe o rosto, a pistola dele dispara, acerta-o no meio do
peito, o capanga do Mulo ricocheteia contra os degraus.
Aquele perto da lareira chuta o tonel, o pez entorna sobre a brasa, uma labareda que
alcana o forro.
Lana-se contra mim, lmina na mo.
Feito mordida de co, atinge o brao esquerdo.
Grito.
Pego-o pelos cabelos atrs da nuca, enquanto ele perde o equilbrio e afundo-lhe o rosto
no canto do balco.
As chamas atingem o cortinado, correm pelo piso at os ps de Perna e Demetra.
Rpido, sem ligar para a dor lancinante.
Solto a amarrao.
Liberto Demetra.
Depois Pietro. Sibila entre os soluos:
Filhos da puta!
Do outro lado da parede de fogo, vejo Gresbeck extrair o punhal.
Um contra um.
O outro hesita.
Heinrich sorri. Arremessa a lmina com mpeto.
Um estertor, o bastardo vomita a alma pela boca.

Tusso, a fumaa invadiu o cmodo. Demetra desmaia, arrasto-a para fora com o nico
brao. At sada. Estamos fora. Um rastro de sangue. O meu. A cabea roda, as pernas no
seguram.
Perna tosse:
A bolsa... a confisso...
Viro, no vejo Gresbeck. Preciso voltar. Enfraquecido, a nusea esmaga o estmago, a
vista embaada. Respiro profundamente, no posso desmaiar. Percorro novamente os
poucos passos at porta, uma distncia infinita.
Da soleira, entrevejo a figura dele no meio da sala: a bolsa na mo.
Entre ns dois, uma parede de fogo.
Uma passagem estreita, formada por duas mesas viradas.
Por aqui!
Um joelho cede.
A mscara destroada do Mulo eleva-se na fumaa, atrs dele. Segura um atiador.
Grito, enquanto ele baixa a arma.
Os dois caem.
No os vejo mais. No, Gresbeck levanta, cambaleia. No tem mais a bolsa, olha ao redor.
Um instante.
Quanto basta para ver a arquitrave do teto cair sobre ele.

Captulo 45

Costa ferrarense, quatro dias depois.

A embarcao longa e estreita arrastada at terra pelos marinheiros.

Com o brao sadio, ajudo Demetra a carregar a barra da saia ensopada. Perna, do outro
lado, imerso at cintura, xinga em voz baixa.
Paramos na areia, sob o sol opaco que no aquece.
Demetra toca as faixas:
Cuidado para no molhar a ferida. E coma muita carne, perdeu sangue demais.
Sorrio, a maquiagem mal cobre os hematomas do rosto:
No se preocupe, fez um timo trabalho com este brao arrebentado. Ficar como
novo.
Joo e Bernardo apertam a mo do pequeno Pietro.
Vocs tm certeza?
Perna abre os braos, os pontos de sutura no zigoma o obrigam a manter um olho
semicerrado:
Vamos, Joo, voc nos imagina no meio dos maometanos? O turbante no me cai
bem e alm disso, aquele povo no toma vinho. S bebe gua. No, obrigado, no serve para
Pietro Perna de Lucca. Prefiro ficar.
Lana um olhar para Demetra:
Ficarei em tima companhia.
Bernardo o abraa, levantando-o de peso.
Duarte o beija no lado ileso do rosto, fazendo-o enrubescer.
Os olhos cor de esmeralda de Demetra esto marejados.
Acaricio-lhe o rosto:
O que far agora?
Vou recomear em algum lugar, acho. Ou aceitarei a proposta de Pietro. Vou me
ajeitar, no se preocupe.
Perna est embaraado:
Ferrara sempre uma boa praa, entendeu? Um bom ponto de partida para
recomear. Ainda tenho alguns contatos aqui e a pela Itlia, vai ter muito trabalho. Se
continuarem imprimindo livros, amigo meu, no tema, o intelecto dos homens encontrar a
forma de fugir dos ndices e talvez um dia acabar com eles. Haver sempre necessidade de
algum que saia por a, vendendo livros, pode ter certeza.
Dito por voc, Pietro, ecoa como uma garantia.
Ri comovido. Abraamo-nos.
Joo indica o atalho na margem do pinheiral:
A carroa est esperando.
Pietro recolhe o saco:
Adeus, alemo de cabea quadrada. Abaixa a voz. Proteja o seu traseiro, no meio
dos maometanos e veja bem onde vai meter o passarinho, entendeu? Depois sorri.
Adeus para todos!

Demetra:
Boa sorte, Ludovico. E boa viagem.
A melhor sorte para os dois.
Encaminham-se pela areia mida. Ele pequeno e redondo, ela alta e elegante. No
limiar das rvores, Perna vira-se para ns, agitando os braos em uma ltima saudao.
Grita alguma coisa que o vento leva embora.
Desaparecem no meio dos pinheiros.
Joo chega ao meu lado:
Precisamos ir. O barco de dona Beatriz j deve ter alcanado o navio.
Acolhe-nos no convs da nau principal da frota dos Miquez. O vento desarrumou
algumas mechas do penteado, sem diminuir em nada o fascnio de mulher, mas pelo
contrrio doando um ar sensual, que sensibiliza o baixo ventre e o corao.
Beijo-lhe a mo, mantendo-a por um instante entre as minhas:
A perspectiva de viajar ao seu lado torna a derrota mais doce, Beatriz.
Afasta os cabelos do rosto com uma carcia:
Derrota, Ludovico? Voc acha mesmo? No estamos por acaso vivos ainda e livres
para singrar o mar?
Bernardo d algumas ordens ao capito do navio, de um lado ao outro do convs
ressoam assobios e avisos.
Sorrio:
Voc tem razo.
No acrescento mais nada. A filha e a jovem servial a acompanham at a cabina.
Joo, do alto do convs de popa, pede-me com um sinal que me aproxime.
O capito diz que o vento favorvel. Melhor no perd-lo. Chegaro em Vis em dois
dias no mximo. Depois Dubrovnik. Mais dois dias para Krkira. Chegando em Zkinthos,
estaro fora do alcance dos venezianos.
O que significa?
Abaixa o olhar:
Bernardo e eu, voltamos para Veneza.
Voc enlouqueceu!? Eles os querem mortos.
O sefardita olha para a linha da costa esfumada pela nvoa.
Suspira.
Ludovico, voc no pode entender. Ns somos uma famlia: temos um patrimnio
para defender. O meu dever recuperar quanto possvel das garras dos venezianos. E
acredite, no foi escolha minha.
Viro instintivamente para a cabina de Beatriz.
O sorriso dos Miquez:
Em um certo sentido eu tambm, como todas as pessoas que voc v neste navio,
estou na folha de pagamento.
Olha novamente para a costa:
No podemos deixar tudo para Veneza.
E voc acha que vo deix-lo tirar alguma coisa debaixo do nariz deles, depois de
tudo que fizeram para destru-los?
De forma alguma. Precisarei usar diplomacia, o engano e talvez a fora. Todas as
armas do arsenal dos Miquez.
Arranca-me uma risada.
E depois h uma outra razo para voltar. A famlia de que lhe falo do tamanho de um

povo. Em Veneza h cinco mil Marranos, como os chamam, todos arriscando a priso ou a
morte. Preciso achar um jeito de tirar de l o maior nmero possvel deles.
Concordo.
O que faremos nas terras do Sulto?
Voc vai gostar de Constantinopla. A maior cidade do mundo, mais de meio milho
de homens. L tambm muitas pessoas nos devem favores, Solimo em primeiro lugar.
Que tipo de favores? Aqueles de que o acusava um certo Tanusin Bey?
Sorri:
Ludovico, a casa dos Miquez do tamanho do mundo. Para cada porta que se fecha,
abre-se outra. Uma forte batida no ombro. Hasta luego, amigo meu. Nos veremos em
Constantinopla.
Joo desce para o convs, onde Duarte o espera com o irmo.
Chegam at uma pequena embarcao atracada perto do navio. A vela abre ao vento
com um estalido.
Vejo-a deslizar embora, enquanto o capito da nau ordena levantar a ncora.

Ao largo das costas da Romanha, parei de observar o horizonte, entorpecido de frio.

No pavimento inferior do navio, distendo os ossos doloridos sobre um catre. Beatriz me
espera, mas antes um emaranhado de pensamentos e sensaes deseja ser desatado.
Folhas decrpitas, agora p dos trinta anos passados.
A moeda do reino de um nico dia.
A cpia de um livro que no deixar rastro.
Uma caderneta cheia de anotaes.
A mais estranha herana que o destino poderia confiar-me.
Heinrich Gresbeck, ou qualquer outro nome que poderia ter, o ltimo rosto que entra
para a galeria dos fantasmas. Talvez os melhores dias da vida dele tenham sido os
transcorridos ao meu lado. Talvez seja assim que devo lembr-lo.
Desejava cair pela minha mo, no por aquela dos sicrios de Carafa. Mas foi vtima do
mais ridculo dos meus inimigos, e de sua prpria trama. O Mulo: miservel rufio que
queria vingar-se de uma afronta sofrida, aproveitando-se da caa desencadeada aos
Judeus. Devia t-lo matado naquele momento. A risada que me acompanhou nos ltimos
tempos volta a subir garganta: os destinos dos poderosos e dos homens pendurados ao
gesto do ltimo colho.
A confisso de Manelfi queimou. Os homens nunca sabero que aquelas poucas pginas
poderiam ter mudado para sempre o curso dos eventos. Os detalhes escapam, as sombras
menores que povoaram a histria deslizam embora esquecidas. Cafetes, pequenos clrigos
mesquinhos, foras da lei sem-deus, milicianos, espies. Tmulos annimos. Nomes que no
significam nada, mas que cruzaram pelas estratgias, as guerras, as reviraram, s vezes com
teimosa conscincia da luta, outras por simples acaso, com um gesto, uma palavra.
Estive entre eles. Do lado de quem desafiou a ordem do mundo.
Derrota aps derrota, experimentamos a fora do plano. Perdemos tudo cada vez, para
dificultar-lhe o caminho. De mos vazias, sem outra escolha.
Revejo os rostos um a um, a praa universal das mulheres e dos homens que levo
comigo para um outro mundo.

Um soluo racha o peito, cuspo o emaranhado para fora.

Irmos meus, no nos venceram. Ainda estamos livres para singrar o mar.

No convs, o vento corta o rosto voltado para o Oeste. Viro a caderneta nas mos. Solto o
lao que mantm as pginas unidas. Escorro-as. Datas, lugares, nomes. As ponderaes
escritas com letra menor.
Uma folha dobrada cai no meu colo. Um papel diferente.

Para Giovanni Pietro Carafa.

Senhor, esta a ltima missiva de quem o serviu por mais de trinta anos.
O tempo novo que o senhor est prestes a inaugurar tem que esquecer os
annimos artfices, aqueles que fizeram com que os fatos coincidissem com o plano.
Os nomes ilustres dos vencidos e dos vencedores permanecem nas crnicas,
disposio de quem quiser recompor os intricados feitos de uma poca e os
resultados que advieram. Quando os gestos j estiverem longe e as vidas tiverem
dado passagem ao futuro, daquele silencioso exrcito de soldados de ventura,
obscuros construtores do labirinto, no ficar nenhum rastro. Ento, no resta
outra coisa, a no ser acelerar o momento desse desaparecimento, quanto basta
para escapar da ltima execuo.
A ingenuidade perdeu-se no meio sculo que passou, junto com as esperanas
que eu ajudei a apagar: no alimento nenhuma iluso de fugir ao destino que, bem
sei, est reservado para mim; no a vida que me importa, porque fora do plano
nada mais sou que um velho mercenrio desarmado, rodeado de mortos. Aqueles
deixados no campo e aqueles que se apossam do mundo. No fugirei diante de
nenhum deles, mas o meu dever termina aqui. Outros, o concluiro. Estou prestes a
encontrar um ltimo velho adversrio, espero que ele apague os olhos que serviram
V.S. com tanta fidelidade por toda a vida. Uma vida que tambm deslizou embora
junto com as milhares, decnio aps decnio, sufocada no sangue, e que escolho
terminar da minha maneira.
O senhor no poder fazer nada, nem lamentar por no ter previsto a
desero do melhor agente na ltima milha: a mente dos homens cumpre
estranhas evolues e no existe um plano que possa consider-las todas.
Isto impedir que cada vitria atinja totalmente o fim. A sua tambm.
Isto faz com que ningum morra em vo, nem quem, com um ltimo gesto, lhe
dispensa esta lio.
O seu observador
Q.

Istambul, Natal de 1555

Cuius regio, eius religio.

Em cada terra, a religio do seu prncipe.
Com os prncipes sempre possvel negociar. Fechar bons negcios.
Isto foi decidido em Augsburgo, h dois meses, assinando-se um acordo que sanciona a
diviso dos bens, territrios e confisses em todo o imprio. O novo papa Paulo IV deixa aos
protestantes os bens sequestrados da Igreja at hoje, e abenoa a paz reencontrada.
Fecha-se assim, definitivamente, a tampa que Lutero, a marionete dos nobres alemes,
tinha levantado h quase quarenta anos, dando vazo a decnios de esperanas,
revolues, vinganas e restabelecimentos. Quarenta anos foram necessrios para arrancar
novamente aos povos a escolha do prprio destino, e aos homens a da prpria f.
Fecha-se assim uma poca. Carlos V, extenuado, senhor de um imprio beira do
colapso, est prestes a abdicar, deixando em herana ao jovem Felipe os dbitos e as guerras
futuras.
A estrela dos fantsticos Fugger tambm est se apagando, ofuscada por um crdito de
cobrana impossvel. Por quase meio sculo financiaram as pretenses e as aspiraes do
Habsburgo: agora participaro do mesmo destino.
Cuius regio, eius religio. Quem no aceitou colocar sobre a prpria cabea um prncipe
ou ligar-se a uma s terra no tem escolha. O destino dos judeus em Veneza foi exemplo
disso.
Quando queimaram os Talmudes no Rialto, em 21 de agosto de 1553, Joo j tinha
conseguido encontrar um meio para fazer com que quase um milhar de judeus sefarditas
pudessem escapar. Depois do dito de Jlio III, das fogueiras, das detenes, do gueto, no
houve mais o que fazer. Hoje, o mesmo acontece em outros lugares, pela mo de Paulo IV.
Heinrich Gresbeck sabia. Veneza arcar com as consequncias de ter cedido o campo
para a perseguio mais hipcrita e feroz. O povo da Bblia leva consigo o tesouro da
experincia, a sabedoria, a percia, na ensima fuga. Para eles abre-se a porta de um outro
imprio, que os acolhe reconhecendo-lhes o valor. Mas como os judeus partem muitos
cristos, homens e mulheres sem terra, jogam a vida para alm da costa do Mediterrneo,
no meio daqueles infiis que nos ensinaram a odiar e que agora, nicos, nos aceitam sem
pretender atos de f.
O soberano indiscutvel, Solimo, o Magnfico, cujo nome s murmurado basta para
arrepiar todo veneziano, o homem mais rico e poderoso do mundo, dono de um imprio
que se estende da Crimeia s Colunas de Hrcules, da Hungria a Bagd. Perspicaz
conhecedor de homens e de povos, senta-se no trono que foi de Constantino com a aura do
guerreiro invicto e do sbio tirano. No possvel aparecer diante dele sem pensar que o
conquistador da Mesopotmia, que levou suas tropas s muralhas de Viena, que venceu
Carlos V em Mohacs, o homem que com um s sinal de cabea poder fechar as vias do
comrcio com o Oriente, reduzindo Veneza a uma pequena cidade porturia.
Se me perguntar sobre o continente que as posses dele tocam, lhe contarei a minha
histria, embalando a convico de que saber apreci-la mais do que o relatrio de um
embaixador.
No h ensinamentos a extrair. No h plano a seguir. Ainda estou vivo, s isso. J no

participo da outra metade do mundo, daquela terra longnqua que vi sumir na neblina em
um dia de inverno. Deixo-a aos prncipes que consolidam os prprios tronos e escolhem a f
que os sditos devem seguir, aos novos banqueiros que se preparam para assumir o lugar dos
Fugger, recitando de cor os textos de Calvino. Ao prprio Calvino, que leva Miguel Serveto,
cientista e telogo, fogueira. Deixo-a aos inquisidores que queimam os livros. A Reginald
Pole, ontem paladino da conciliao, hoje arcebispo de Canturia, perseguidor de
protestantes na Inglaterra.
Mas, acima de todos, deixo-a ao arquiteto do plano que se realiza. A Giovanni Pietro
Carafa, que subiu ao trono pontifcio com o nome de Paulo IV, aos 79 anos de idade, em 23
de maio de 1555.
Ainda na cama?
No a ouvi entrar no quarto. Viro com um resmungo.
Beatriz inclina a cabea para olhar-me nos olhos:
O sulto no ficar feliz em ter de esperar por dois infiis do seu calibre.
Sentado na cama, com um brao seguro-a pela cintura, com o outro a aprisiono em um
forte aperto:
Deixe os poderosos esperarem e lhes demonstrar que no os teme.
, e eles separaro a sua cabea do pescoo.
Rimos. Levanto e vou at o quarto de banho, o alvio da minha velhice. Cada vez que
coloco o p aqui, pelo menos duas vezes ao dia, sinto uma mistura de emoo e prazer pela
minha condio. Ladrilhos de cor azul e verde-mar reluzem no piso e nas paredes. A
grande banheira ocupa um lado inteiro, com dois braos de largura. Pode ser irrigada de
forma contnua por dois tubos que injetam gua quente ou fria. A gua, aquecida por uma
cisterna no andar superior, escoa vontade e misturada fria, que desce de outro tubo.
Nesta cidade de sonho, os banhos so indicadores de uma civilizao superior e de um
cuidado com o corpo e a higiene que a Europa desconhece. H banhos em todos os lugares,
de qualquer tamanho e tipo, mas sempre adequados para revigorar os membros e a mente
do cansao e do clima.
Penetro na tepidez, imvel. O sulto que espere. Jossf me assusta, irrompendo no
quarto com todo o barulho possvel.
No se afogou hein, velho!?
Veste a sua melhor roupa: as botas preferidas, altas at o joelho, calas largas, claras.
Uma camisa longa forrada, com bordados no peito e a faca curva na cintura, a
empunhadura trabalhada. A cabea coberta conforme o costume destas terras, com tecido
azul e pluma branca presa por um alfinete de ouro.
H outras pessoas que precisamos encontrar antes do sulto. Ande logo, Samuel nos
espera h muito tempo. As comodidades desta cidade o esto deixando preguioso.
Joga um pedao de sabo na banheira, que faz a gua espirrar no meu rosto.
Oferece-me uma grande toalha:
Mexa-se!

No grande bazar coberto voc encontra de tudo. Depois de ter andado no meio de uma
mirade de bancas e estreitos corredores que se abrem entre as lojas, atrs de Samuel e
Jossf que dirigem meus passos inexperientes, entramos em um lugar que expe especiarias

e cereais.
Aromas de todos os tipos chegam ao olfato. Ao redor h mesas baixas, tapetes e
almofadas, ocupadas por homens atentos a negcios, falatrios e ao narguil.
Dois gordos e sorridentes otomanos vm ao nosso encontro com amplas reverncias.
Um abraa calorosamente Jossf, depois dirige-se ao outro:
Este o mui honrado Jossf Nassi, uma lenda. Este o irmo dele, Samuel, no
menos valoroso. Ilumina-se. Em Veneza estes homens, conhecidos como Joo e
Bernardo Miquez, so considerados os principais inimigos da Serenssima, pelo fato de que
sempre foram nossos amigos. Se voltassem para Veneza, pode ter certeza que seriam
enforcados nas colunas de So Marcos.
Riem com prazer, o compadre est visivelmente admirado.
E a vez de Jossf, o sefardita:
Todavia, no excluo voltar l qualquer dia. Apesar dos donos, Veneza uma cidade
esplndida. Senhores, apresento-lhes o meu scio, Ismael O-Viajante-do-Mundo, aquele
que das terras frias chegou at aqui atravessando todo tipo de aventura, inimigo de todos os
poderosos da Europa.
Os dois opulentos mercadores inclinam-se de novo respeitosamente.
Acomodam-nos, um deles comea a carregar o fogareiro do narguil, enquanto o outro
pede a Jossf que conte ao scio a sua incrvel fuga de Veneza.
Fica para outra vez. Somos esperados na corte e no gostaria de desperdiar o pouco
tempo que temos disposio com um brando exibicionismo. Melhor falar de negcios.
Sem duvida. Uma rpida salva de palmas e um jovem vestindo uma tnica branca
traz uma bandeja com um jarro e algumas taas.
O criado derrama um lquido obscuro, de perfume intenso e desconhecido.
Olho Jossf.
Fala em flamengo, a lngua dos remotos dias em Anturpia.
exatamente o negcio que vamos discutir. Experimente.
Um gole desconfiado. O liquido quente desce pela garganta, um sabor forte, levemente
amargo, logo sobrevm uma sensao de vigor e renovada acuidade dos sentidos. Um gole
maior e na lngua permanecem os gros depositados no fundo da taa.
Bom, mas no entendo...
Chama-se qahv. obtido de uma planta que cresce nas regies da Arbia.
O mercador oferece um saquinho de gros verdes, Jossf recolhe um punhado.
So torrados, modos em p e j esto prontos para a infuso na gua fervente. Na
Europa ficaro loucos. Percebe a minha perplexidade. O sulto demonstra apreciar os
servios e as informaes que lhe fornecemos, mas sempre oportuno ter tambm outros
projetos e bons comrcios para desenvolver. Creia, os povos rudes da Europa apreciaro, um
aps o outro, estes pequenos prazeres que tornam a vida digna de ser chamada assim.
Sorrio e penso na minha banheira cheia de gua morna.
Jossf continua:
Aqui j esto nascendo lojas para a degustao de bebidas regeneradoras. Lugares
como este, onde possvel conversar, fechar negcios e fumar o tabaco destes fantsticos
cachimbos a gua. Voc ver, no sero necessrios muitos anos para introduzir na Europa
estes hbitos. S precisamos comear a incluir nas nossas mercadorias comerciais os sacos
destes preciosos gros e explicar o uso.
A Europa no ama os prazeres, Jossf, voc sabe disso.
A Europa acabou. Agora que entraram em um acordo, recomearo as guerras,

cultivando o sonho de uma brbara supremacia. O mundo fica para ns.

O jovem enche outra vez a taa.
Puxo um bom volume de fumaa do narguil. Os membros relaxam, afundo na
almofada.
Sorrio. No existe um plano que possa prever tudo. Outros levantaro a cabea, outros
desertaro. O tempo no cessar de conceder derrotas e vitrias para os que continuarem
na luta.
Bebo satisfeito.
Cabe-nos a tepidez dos banhos. Possam os dias transcorrer sem uma meta.
Que a ao no prossiga segundo um plano.

Panfleto de 1616, os principais estgios da vida de Martinho Lutero. Nesse caso, portanto,
quem puder deve esmagar, matar e sangrar, sigilosa e publicamente, e estar lembrado de
que no pode haver coisa mais venenosa, prejudicial e diablica do que uma pessoa
rebelada; como se tivesses que matar um cachorro raivoso; se no o eliminares, ele elimina
a ti e um territrio inteiro contigo. (Contra as Hordas Salteadoras e Assassinas dos
Camponeses, 1525)

Thomas Mntzer numa gravura do Sculo XVI, de Chistoffel van Sichem. Ento diga-me,
seu verme nojento e miservel, quem que o designou prncipe do povo? (Carta
endereada ao Conde de Mansfeld, 12 de Maio de 1525)

Jan Matthys numa gravura de van Sichem. Ao fundo, a sua morte durante o cerco a
Mnster. Deus ir varrer o seu cho ceifado!

Jan de Leiden numa gravura data de 1536 por Heinrich Aldegrever. O pico dos
Anabatistas e as lendas dos inimigos transformaram-nos em monstros de astcia e
perverso. Bem, na verdade, eram os Cavaleiros do Apocalipse. Um profeta padeiro, um

poeta chulo e um proscrito sem nome, fugitivo eterno.

Bernhard Knipperdolling numa gravura de Heinrich Aldegrever, de 1536. Iniciamos a luta

e faremos com que acabe.

Melchior Hofmann numa gravura de van Sichem. Um dos mais excntricos profetas que
alguma vez conheci, realmente nico, e, em loucura e oratria, apenas ultrapassado pelo
grande Matthys.

Fora da Europa: Beatriz de Luna e Joo Miquez numa ilustrao de Arthur Szyk, datada
de 1932.

Possesses de Carlos V
Sacro Imprio Romano
Uma Europa na qual as mudanas polticas eram determinadas pelos banqueiros
germnicos; na qual a f religiosa era erguida pelos estandartes de exrcitos de
mercenrios; na qual populaes inteiras eram submetidas lei marcial. Uma Europa
rasgada por colunas de refugiados, na qual uma rebelio desesperada enfrentava uma
frente compacta criada por famlias antigas e pelo emergente poder mercantil. A mesma
resposta de merda de sempre: canhes e genocdio e depois o fogo e a espada...
Nunca estivemos interessados em conversaes genricas sobre a paz: h uma
racionalidade forte para a existncia da guerra hoje, assim como havia h quatro sculos

atrs. Est profundamente enraizada na criminalidade econmica e nas escolhas polticas

dos estados e dos poderes multinacionais, quer sejam os Estados Unidos ou o imprio de
Carlos V. E similarmente existe racionalidade por trs das limpezas tnicas e represlias,
com as quais no estamos de acordo e em relao s quais sempre nos opusemos
fervorosamente. [...] Seria imoral e incoerente no usar todos os espaos e ocasies pblicas
para denunciar a loucura daqueles que tm o poder e a apatia dos que so governados por
eles. (Do comunicado imprensa dos autores de Q O Caador de Hereges contra os
bombardeamentos da OTAN na Iugoslvia, 1 de Abril de 1999)

Panormica de Nurembergue a partir do sul. Xilogravura de Wilhelm Pleydenwurff e

Michael Wolgenut, 1493. As torres imponentes da fortaleza imperial lembram-nos o que j
sabamos: esta cidade uma das maiores, belas e ricas cidades de toda a Europa.

Panormica da Anturpia.

Porto da Anturpia num esboo de Albrecht Drer.

A necessidade de um mercado em constante expanso para os produtos persegue a

burguesia sobre toda a superfcie global. Precisa de se instalar em todo o lado, regular em
todo o lado, estabelecer contatos em todo o lado. (K. Marx e F. Engels, Manifesto do
Partido Comunista)

A ponte de Rialto, em Veneza, de Jacopo de Barbari.

Decapitao de camponeses depois da batalha de Frankenhausen. Ento a soma total :

80 decapitados, 69 dos quais viram os olhos vazados e os dedos cortados, o que d 114
florins e dois cntimos. A isto deve ser deduzido: 10 florins, recebidos dos cidados de
Rotemburgo: 2 florins recebidos por Ludwig von Hutten; sobra: 102 florins. A isto devem
ser adicionados dois meses de pagamento; 8 florins por cada ms = 16 florins, o que d: 118
florins e dois cntimos. (Recibo do carrasco Augustin, conhecido como Terror, endereado
a Margrave)

Frontispcio dos Doze Artigos dos camponeses da Subia.

Camponeses sendo torturados numa crnica de 1548. Fui torturado no quartel da

Segunda Brigada de Pdua. Amarrado mesa, a minha cabea pendurada, fui obrigado a
beber litros de gua salgada. Bateram-me, partiram-me umas quantas costelas e causaramme uma leso interna no olho. Deram-me choques eltricos nos testculos e queimaram-me
as virilhas. Cortaram-me as coxas e depois borrifaram-nas com sal. (Cesare Lenardo, Maio

de 1982, citado em: Projeto Luther Blissett, Nemici delli Stato, Derive Approdi, Roma 1999,
p. 63)

A Companhia dos Anabatistas, ilustrao difamatria de Heinrich Aldegrever. Procisses

horrveis de vinte ou trinta pedfilos encenadas nas avenidas dos cemitrios das terras
baixas de Modena, acabando em orgias sem limites, destruindo a inocncia das suas

prprias crianas e das dos seus conhecidos. (O cronista Luigi Spezia, ibid, p.149)

Deslocao com tenazes incandescentes, de R. Vaneigem, O movimento do Esprito Livre,

Nautilo, Torino, 1995.

Um Deus, uma f, um batismo. Lema gravado numa moeda do reino de Mnster.

As jaulas onde os corpos dos governantes de Mnster foram exibidos. Ningum olha para
elas. O passado est pendurado mesmo em cima das suas cabeas. E se eles quiserem
levantar demasiado a cabea, as jaulas esto l como uma advertncia.

De um anti-Anabatista, Neue Zeitung: Jan de Leiden vestido como Golias e derrubado por
Davi.

Panfleto anticlerical do final do Sculo XVI. Um sodomita! Todos eles sabem que eu
sempre gostei somente de mulheres, no de rapazinhos nem de toda aquela nojeira que os
abades fazem.

Busto do papa no estilo Arcimboldo, de um esboo de Thommas Stimmer.

A origem dos monges, panfleto de 1545 da oficina de Lucas Cranach.