LA GAIE SAVEUR DU GAI SAVOIR

(DE LA TOURTE AU FROMAGE OCTAVE MIRBEAU)

Rcemment, au cours dun repas, un ami ralisateur et qui sintresse de prs aux
crateurs de rire , dont je revendique la compagnie, me fait ex abrupto cette rflexion :
Finalement, il vaut mieux pour un acteur comique ntre pas trs cultiv !
Javoue que, dans un premier temps, je suspendis jusqu nouvel ordre le mouvement
de ma mchoire et plongeai mon regard dans le sien afin dy dceler ne serait-ce quune trace
de taquinerie, une once dironie mais en vain !

Daniel Villanova, par Jos Nuyts

Javalai donc pniblement ma bouche de lexcellente tourte au fromage de chvre,

larrosai dun grand verre deau ( temprature, cause de la voix !), messuyai posment les
lvres, avant de menqurir :
Cest pour moi que tu dis a ?
Non. Ouf ! Sa remarque ne me visait pas personnellement, cet ami parlait bien des
acteurs comiques en gnral. Et il est de notorit publique que jai toujours tenu le
gnral distance.

Rassur sur ce point, je lui demandai la raison profonde de cette assertion, si

brusquement assne.
Il me semble, me prcisa-t-il, que le travail dun acteur comique est avant tout un
travail physique, non ? Lacteur, et surtout lacteur comique, est avant tout un animal, une bte
de scne ; dailleurs, lexpression le dit bien : une bte de scne ! Le rire ne peut pas
sembarrasser dune rflexion. Quest-ce que tu en dis, toi ?
Je plongeai en moi-mme pendant quelques secondes, puis, revenant brusquement la
surface, je me lanai dans un de ces longs monologues rflexifs dont je cultive la savoureuse
spcialit et qui fait vite regretter mon interlocuteur de mavoir questionn.
Et voici peu prs le discours que je tins :
Oui, au fond, tu as raison. Ds quil a pos les pieds sur la scne, et quil se trouve
face au public, je ne puis qutre daccord avec toi : lacteur nest plus un roseau pensant ;
il ne peut plus ltre, et il ne doit plus ltre. Il est un corps et une voix en mouvement. Il doit
provoquer en lui-mme un tel cataclysme, un si grand chambardement des ides et des
sentiments, que lnergie qui en dcoule puisse se transmettre une salle entire. Le rire est
un dsordre quil sagit de provoquer dans lesprit, plus ou moins en repos, plus ou moins
rceptif, du spectateur. Le comdien seul sur scne na pas dautre issue que dimposer ce
dsordre, ce trouble, chez le public. Le rire ne peut natre que dun drglement des sens
impos lautre par lnergie de lacteur ; mais, contrairement au prcepte rimbaldien, ce
drglement des sens ne peut tre ni long , ni raisonn , mais fulgurant, et irrpressible.
Le public venu applaudir lacteur comique dont il connat et apprcie les frasques veut rire ds
les premires rpliques. Il veut tre trs vite rassur En franchissant les portes du thtre ou
lenceinte de la place publique, il vient dans lintention indiscutable et hautement proclame
de s espanter , de se gondoler, de strangler, de se plier en deux, puis en quatre (pour les
plus souples dentre eux), de pleurer, de se rejeter en arrire comme sous leffet dune
dcharge lectrique. Cest cette danse quil incombe lacteur, par sa vis comica,
dimpulser la salle. Il se fait grand sorcier, exorciste ; il est le fltiste dHamelin entranant
sa suite la foule hors les murs du quotidien.
Et cest l quintervient la deuxime nature de lartiste de scne : lauteur.
Sil ntait que simple gesticulateur, ft-il des plus gniaux, lartiste ne tarderait pas
lasser le public ; il faut lacteur un texte (parl ou mim), o labondance de vritables
trouvailles et leur incessant renouvellement viennent nourrir le propos. Luvre de Rabelais et
celle de Molire, pour ne citer queux, sont des exemples frappants de la densit comique
inhrente aux grandes uvres de ce genre. Si lacteur est la locomotive, le texte est le charbon
qui alimente la chaudire. Si le charbon est de bonne qualit et si la quantit de boulets est
importante, la locomotive mnera un bon train les voyageurs leur destination, qui est, ne
loublions pas, le rire.
Or, sil est un point commun tous les grands auteurs comiques, cest prcisment leur
rudition, leur immense culture, qui leur sert de socle pour btir leur tour leur propre difice.
Sans Aristophane, sans Plaute, sans Ruzzante1, pas de Molire ! Sans Aristote, Lucien,
Diogne de Sinope, sans Homre, sans lincommensurable rpertoire des jongleries, des
soties, fables, lgendes, bouffonneries carnavalesques, etc., venues du fin fond du Moyen-ge
pas de Rabelais2 ! Sans ce dernier, bernique pour dguster le Hugo terrible des Chtiments
1

Sagissant de cet auteur, signalons au passage la publication rcente de lincontournable Noces

de Beta dans la magnifique traduction de Claude Perrus, aux ditions Circ.
2 Noublions pas que la clbre phrase Le rire est le propre de lhomme , communment
attribue Rabelais, a t emprunte par celui-ci Aristote qui, le premier, affirmait ds 350 av. J.C , dans son ouvrage De lme : Seul parmi les tres vivants lhomme sait rire . Bel exemple
dhritage et dappropriation bnfiques !

et celui de Notre-Dame de Paris. Plus prs de nous, pas de Coluche sans Dario Fo, et pas de
Dario Fo sans Brecht.
Et cela vaut pour tous les arts : il y a dj du Goya dans le Caravage. Pas de Picasso
sans le ou les peintres de Lascaux, pas plus que sans la rvlation de l art ngre . Sans
Mozart, pas de Beethoven, et sans lui, dans quelle nuit musicale erreraient pour lternit les
Beatles, les Rolling Stones, Franck Zappa ?
Dans le domaine de la posie : sans le Villon des Dames du temps jadis , sans la
littrature romantique du silence divin, sans Nerval, quid du Cendrars des Pques New-York,
sans lequel il est prouv aujourdhui quApollinaire naurait jamais crit Zone ? Cette tape
venant manquer, Garca Lorca aurait-il pu, quelques annes plus tard, nous donner son
sublime Poeta en Nueva York ?...
Allons plus loin, puisque le bon Pierre Michel nous octroie toute libert en ce
tmoignage : sans le trop injustement ignor Jean-Baptiste Botul, pas de Bernard-Henri
Lvy ! ! !
On nen finirait jamais dtablir ainsi la liste des intercessions et lignages ! Peut-on
simaginer nos grands artistes contemporains ignorants de luvre de leurs prdcesseurs ?
Certainement pas ! Cela va sans dire, certes, mais a va mieux en le disant : il nexiste pas en
art de gnration spontane et le bon auteur comique, pour revenir mon sujet, est avant tout
obligatoirement un tre cultiv, ou en tout cas curieux, inquiet, soucieux de connatre, mme
si lapparente lgret de son uvre, son ct en premier lieu divertissant, jette sur cette
rudition un certain voile de drision.
Pour faire rire dun bon rire, loign tant que faire se peut du rire imbcile propag
longueur de journe sur les ondes de nos radios et de nos chanes de tlvision, il est
indispensable lauteur comique daujourdhui de connatre ce qui, avant lui, a t crit, jou,
applaudi, ou, au contraire, cach, condamn, honni, rejet, banni. Il doit transfuser ce sang
son propre sang, sen nourrir, le digrer, pour le restituer, irrmdiablement et invisiblement
ml son propre univers, ici et aujourdhui.
Ainsi, le comique, mme sil nest que trs rarement, disons-le, un vritable rudit, a
tout gagner frquenter le plus assidment possible les grands auteurs dramatiques,
romanciers, nouvellistes, philosophes, potes, mmorialistes, biographes, crivains
voyageurs, pistoliers, et autres crivassiers , cela afin de btir pour son propre usage et
dans un joyeux dsordre (mais quimporte !) ce que Dario Fo, ce grand rudit, appelle le gai
savoir de lacteur3 !
En un mot comme en cent, lauteur populaire doit tre mon sens un anthropophage
dcomplex, pour reprendre les termes des modernistes brsiliens des annes 20.
En ce sens, lauteur de textes comiques, ou de sketches humoristiques, se priverait
dune excellente nourriture intellectuelle sil passait, par exemple, ct dun crivain tel
quOctave Mirbeau. Car Mirbeau a port trs haut le flambeau de lironie, de lhumour froce
contre lhypocrisie dune socit profondment injuste et mortifre.
Et ses mots ont touch si juste, ils ont frapp si fort, quils sont et restent une grande
leon pour quiconque a la prtention de se servir du rire et de la satire pour tenter, ft-ce le
temps dune reprsentation thtrale, de remettre dans le bon sens ce monde lenvers . Ce
monde qui fut celui de Mirbeau et qui, hlas ! reste le ntre.
Que lon ouvre Dingo, Les 21 jours dun neurasthnique, LAbb Jules, Le Journal
dune femme de chambre, que lon butine les passionnants articles contenus dans les Cahiers
Mirbeau, quon se plonge dans ses innombrables chroniques, ou encore dans sa
3

Dans El sueo del Rey Rojo (d. Alianza Editorial, 2012), Alberto Manguel note (je traduis) :
Toute lecture vritable est subversive et le meilleur guide, mon avis, ce sont les caprices du
lecteur - sen remettre au seul plaisir et avoir foi dans le hasard - qui nous mnent parfois un tat
de grce improvis nous permettant de changer le lin en or.

correspondance, ou dans son thtre, on trouvera partout et toujours de quoi nourrir sa propre
expression.
Pour stigmatiser lhypocrisie politicarde, quoi de mieux que de montrer llu arrivant
avec le sourire de la propagande lectorale sur les lvres (Dingo) !
Pour dnoncer linjustice sacharnant toujours sur les mmes, o trouver plus belle
image que ce Ils appartenaient ce genre dhommes qui se retrouvent toujours avec une
fourchette la main quand il pleut de la soupe (21 jours dun neurasthnique) ?
O trouver une description aussi fulgurante des dames de la haute bourgeoisie dhier et
daujourdhui que cette insolente comme une pintade et parfume comme un bidet
(Journal dune femme de chambre) ?
Dans LAbb Jules, la bonne du cur reoit la cloche sur la tte. Elle na rien, mais
cest la cloche qui ne sonne plus ! Quelle merveilleuse porte ouverte notre imagination
anticlricale que ce miracle inou !...
Nest-il pas attribuable une trs mdiatique et rcente ex-premire dame , cette
petite phrase : quand elle crit ses anciens amants, a nest pas une lettre, cest une
circulaire (La Gomme, voir Cahiers Mirbeau, n 17) ?
Travailler porter sa propre prose ce niveau de force concise devient alors, pour
lauteur, le vritable dfi auquel il doit rpondre dans son travail et qui lobligera ne jamais
flchir, aller toujours plus loin dans linvention comique, dans lapprofondissement
permanent de son propre style pour dvoiler enfin, sa faon, aux yeux de ses semblables, ce
comique immense et fraternel de la vie si cher au cher Octave !
Cest pour cela, vois-tu, que pour ma part je considre que lauteur-acteur doit tre
un corps animal, certes, mais en harmonie avec un cerveau affam de connaissances4 .
-----------------------------------------------------------Aprs ce long discours, je menquis auprs de mon ami, qui, lgrement, stait
assoupi :
As-tu remarqu comment, ds quon rflchit sur le rire, on cesse dtre drle ?
Sans aucun doute !... Et cest bien ce que je te disais !..., conclut-il, triomphant.
Il avait simplement oubli quil est dans la nature du comique davoir toujours le
dernier mot.
Daniel VILLANOVA
[Daniel Villanova fait profession dauteur et acteur de comdies en solo.
Il a conu un thtre quil qualifie de comico-maquisard et qui lui
permet de reprsenter fidlement les personnages quil a observs avec
sympathie et dexprimer,
travers les dialogues et les situations cocasses quil imagine, sa rvolte,
dinspiration libertaire, contre une socit dshumanisante et ingalitaire.
Ses pices, Hommage Lucette, Lt et Jean-Charles Prsident,
ont paru aux ditions Un jour / Une nuit.]

Dailleurs, il est permis de prendre lexpression homo sapiens , non pas comme dsignant l
homme sage , mais l homme qui gote . Lide tant : Toi qui gotes, tu peux devenir sage .
O lon retombe sur lanthropophagie artistique en question !