Le goil.

t infini de la Rpublique

Durant l't de 1851 parat le vingtime fascicule de

l'dition des Chants et Chansons de Pierre Dupont.
Celui-ci contient la notice consacre l'auteur et
signe Charles Baudelaire. Ce dernier ne se contente
pas d'un loge poli un confrre et ami. Il fait de sa
notice un manifeste potique et politique contre le
<< voluptuosisme >> romantique et la purile>> et strile>> utopie de l'art pour l'art. La posie de Pierre
Dupont n'est pas seulement pour lui l'expression douloureuse de la multitude maladive respirant la poussire des ateliers>> et dormant dans la vermine>>.
En incluant le long regard charg de tristesse>> que
cette multitude porte sur <de soleil et l'ombre des
grands parcs>>, elle exprime bien plus profondment
le gnie de l'humanit>> et! es principes suprieurs
de la vie universelle>>. Le secret de la posie de Pierre
Dupont n'est pas dans une habilet de mtier. Il est
dans l'amour de la vertu et de l'humanit. et dans
ce je ne sais quoi qui s'exhale incessamment de sa
posie, que j'appellerais volontiers le got infini de
la Rpublique">>.
On est sans doute fond dire que ces hyperboles
humanitaires dans le style de la seconde Rpublique
73. ~Pierre Dupont, in Charles
Baudelaire, uvres compltes, texte

tabli. prsent et annot par Claude

94

Pichois, Gallimard, Bibliothque de la

Pliade, 1976, t. Il. p. 34.

La Rpublique des potes

sont une parenthse dans la vie d'un pote pour qui

les barricades de 1848 servirent d'abord d'exutoire
des fureurs familiales et qui n'a pas manqu ensuite de
brocarder la religion du progrs et l'attendrissement
sur les misres du peuple. Mais on l'est plus encore
souligner que cette parenthse rvolutionnaire reste
le seul moment o le pote se soit ml de politique
et que, au milieu de cette <<abjuration perptuelle>>
laquelle tout <<systme>> condamne selon lui ceux qui
s'y enferment", il se montre indfectiblement fidle
certaines amitis ou prdilections l'gard de thoriciens et d'artistes indniablement marqus du ct
de la posie rpublicaine, de la critique sociale ou
de la religion humanitaire: David, Barbier, Dupont,
Proudhon, Leroux ou Chenavard. C'est que la volont
dogmatique d'tablir le critrium du beau est toujours
en retard sur <<l'homme universel>> et le <<beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales
infinies de la vie">>. Le <<got infini de la Rpublique>>
n'est pas un engouement politique de circonstance
auquel le pote esthte aurait ensuite oppos l' aristocratie de l'art pour l'art. C'est une catgorie de
l'esthtique elle-mme, une politique esthtique, et le
nouveau disciple de Joseph de Maistre y recourt sans
problme lorsqu'il lui faut, en pleine raction impriale, rendre compte de l'art des peintres. La <<vie
universelle>> et le <<gnie de l'humanit>> innervent
le compte-rendu que le pote fait du Salon de 1859
et les rflexions qu'il en tire sur l'essence de l'art
moderne. Et ces notions tablissent un singulier trait
d'union galitaire entre deux personnages qu'on croirait destins ne jamais se rencontrer: d'un ct, le
peintre de la vie lgante dont le regard jouit <<des
beaux quipages, des fiers chevaux, de la propret
74. Baudelaire, Exposition
Universelle 1855. BeauxArts, ibid.,

t.ll, p. 577.
75./bid., p. 578.

95

Le fil perdu

clatante des grooms, de la dextrit des valets, de la

dmarche des femmes onduleuses, des beaux enfants,
heureux de vivre et d'tre bien habills; en un mot,
de la vie universelle">>; de l'autre ct, ce paysan
allemand demandant un peintre de le reprsenter
la fin du jour sur le seuil de sa ferme, au milieu de
sa nombreuse famille, des signes de sa prosprit et
des bouffes de sa pipe nuances par le soleil couchant, sans oublier de rendre <<l'air de satisfaction
prouv en contemplant sa richesse <<augmente
du labeur d'une journe. l'inverse des <<enfants
gts>> de la peinture, enferms dans l'habilet du
mtier, ce paysan-l, commente Baudelaire, <<comprenait la peinture. L'amour de sa profession avait
lev son imagination">>. L'air de satisfaction gal
du paysan ou de l'enfant de riche, c'est ce reflet de la
richesse commune, cette participation la <<vie universelle>> qui manque aux <<marcages miroitants>>
de Thodore Rousseau ou aux <<magies liquides ou
ariennes>> de Boudin. Pour dnoncer cette lacune,
Baudelaire n'hsite pas recourir l'autorit du
juge le plus improbable en matire d'art, Maximilien Robespierre, lequel ayant <<soigneusement fait
ses humanits>> savait que l'homme <<ne voit jamais
l'homme sans plaisir">>.
Le <<got infini de la Rpublique>> n'est donc pas
une formule phmre des temps de fivre politique.
C'est la formule stable d'un rpublicanisme esthtique. Pour dgager ses traits, il faut marquer un
cart avec l'interprtation aujourd'hui dominante de
Baudelaire, l'interprtation benjaminienne du <<pote
lyrique l'apoge du capitalisme>>. travers toutes
ses variations, celle-ci obit un mme objectif fondamental. Elle veut lier directement la thmatique
76. {(Le Peintre de la vie moderne,
ibid.. t. Il. p. 692-693.

96

77. Salon de 1859, ibid.. t. Il, p. 613.

78. {(Salon de 1859, ibid., t. Il, p. 666.

La Rpublique cles potes

et le rythme des pomes baudelairiens une donne

anthropologique constitutive de la modernit: celle de
la perte de l'exprience>> produite par la rification
marchande et par la rencontre de la grande ville et
de la foule. La <<fantasque escrime>> du rimeur, le
duel avec la beaut o l'artiste <<crie de douleur avant
d'tre vaincu>> et l'angoisse du pote <<coudoy>> par
la foule traduiraient une exprience moderne du
choc dont participent aussi bien l'automatisme du
travailleur riv sa machine, l'inquitude du piton
chaque carrefour, l'attention du joueur chaque
coup ou le dclic de l'appareil photographique. Et
c'est par rapport la puissance inorganique qui
donne sa loi l'exprience ou plutt la perte d'exprience moderne- soit le ftiche rifi de la marchandise - qu'il faudrait comprendre l'ivresse du flneur
jouissant d'tre comme la marchandise <<que vient
battre le flot des clients>>, l'nigmatique jouissance du
nombre qui s'claire <<lorsqu'on l'imagine prononce,
non du point de vue de l'homme, mais de celui de la
marchanilise" >> et finalement la rage destructrice de
l'allgorie, interrompant le cours de l'histoire pour
frapper le monde rifi l'emblme de la seule <<nouveaut railicale >> encore ilisponible, la mort.
Ce geste interprtatif qui lit dans les mots et les respirations du pome la transcription hroque d'une
exprience sensorielle dvaste coupe peut-tre un
peu trop vite travers le tissu esthtique au sein
duquel prend sens la rverie baudelairienne de la
Rpublique infinie. Elle fait basculer du ct d'une
<<destruction de l'exprience>> ce qui est bien plutt
une moilification dans le systme des rapports entre

79. Walter Benjamin, Le Paris du

second Empire chez Baudelaire
in Baudelaire, dition tablie par
Giorgio Agamben, Barbara Chitussi

et ClemensCarl Hiirle, traduction de

Patrick Charbonneau, La Fabrique,
2013. p. 753.

97

Le ID perdu

les lments dfinissant une forme d'exprience: des

manires d'tre et de faire, de voir, de penser et de
dire. Pour viter ce court-circuit il est utile de rinscrire l'exprience baudelairienne de la ville et de la
foule dans l'ensemble plus vaste des transformations
qui affectent en son temps le paradigme potique.
C'est peut-tre de ce point de vue qu'il convient
de rexaminer le thme de <<l'hrosme de la vie
moderne. Ceux qui ont soulign chez Baudelaire
l'importance du thme hroque et son incarnation
dans la figure <<moderne>> du dandy n'ont gure
prt attention certaines occurrences singulires
du terme dans ses textes. Dans la prface la traduction de Poe, Baudelaire insre un loge appuy
des nations sauvages, heureusement prives des
<<ingnieuses inventions qui dispensent l'individu
d'hrosme>> tandis que l'homme civilis se trouve
confin <<dans les rgions infiniment petites de la spcialit80>>. Le sauvage est la fois guerrier et pote.
Il offre mme, avec ses vtements, ses parures et ses
armes, la figure parfaite du dandy <<suprme incarnation de l'ide du beau dans la vie matrielle">>.
L'assimilation est reprise dans le Salon de 1859 o les
chefs de tribus peints par Fromentin manifestent, aux
yeux du critique, le mme <<dandysme patricien>> que
les Indiens d'Amrique nagure peints par Catlin,
lesquels <<mme dans leur tat de dchance nous
faisaient rver l'art de Phidias et aux grandeurs
homriques">>. Les traits de l'hrosme moderne et
du dandysme baudelairien sont ainsi tout proches de
ceux de la <<posie nave>> et de l'ducation esthtique schillriennes. L'hrosme n'est pas d'abord la
vertu des individus. Il est la vertu du monde qui tient
80. ((Notes nouveUes sur Edgar Poe''
O. c.. op. cit.. t. Il, p. 325.
81./bid., p. 326.

98

82. ((SaJon de 1859, O. C.. op. cit.. t.

Il, p. 650.

La Rpublique des potes

ensemble les raisons de l'agir et celles du pome. Un

hros n'est pas un homme sans peur qui se livre
des actions clatantes. Il est l'habitant d'un monde
intermdiaire entre l'humain et le divin. C'est cette
mdiation entre des mondes spars qui rend la
posie possible. Mais le hros est aussi l'tre qui ne
connat pas la sparation entre l'ordre de l'agir et
celui du faire. C'est ainsi que Hegel dcrit l'univers
hroque propre la posie homrique : un monde
ignorant la division du travail, o les princes et chefs
de guerre dcoupent eux-mmes la viande et sont
capables de sculpter leur lit ou de forger leurs armes.
La condition de la posie nave ou hroque, c'est que
le monde qu'elle dcrit soit dj potique; et il l'est
de par cette indistinction dont Hegel voit le monde
moderne de la science, de l'conomie et de l' administration rationnelle dfinitivement loign.
ce verdict on sait que l'ge de Balzac et de Dumas
a dj rpondu: il est possible de retrouver les conditions de l'indistinction <<nave dans les rues de la
mtropole moderne aussi bien que sur la piste des
Indiens de Fenimore Cooper. La modernit a aussi
son hrosme, c'est--dire sa poticit immdiatement lisible dans le dcor de la ville, les manires et
la dmarche de ses habitants, comme dans les abmes
qui s'ouvrent dans ses profondeurs ou derrire ses
portes cochres et font communiquer le monde de
l'ordinaire avec l'univers du fantastique. Le romancier ou le pote est l'observateur, mi-flneur l'afft
du pittoresque des murs humaines, mi-voyant sondant les abmes ouverts sous les pieds ou derrire les
murs, qui exhume cette posie immanente au monde
prosaque: la beaut spciale et fugace, <<moderne>>
en un mot, qui vient, selon Baudelaire, s'ajouter
l'lment ternel de l'art. Mais trouver Paris des
forts vierges et des Mohicans n'est que la partie
la plus simple du programme. La posie <<nave>>
99

Le fU perdu

n'tait pas la posie pittoresque des murs d'autrefois, et il ne faut pas se laisser prendre au trompel'il produit par la littrature des <<physiologies>> qui
font fureur autour de 1840. Le projet physiologique
semble d'abord appeler le regard de l'entomologiste
qui analyse l'eth os propre chaque type social. Mais
l'auteur de physiologies, le plus souvent, ne regarde
rien du tout. Il enfile les lieux communs dont l'assemblage emblmatise un type. La chose est sans importance puisque ce pseudo-savoir encyclopdique sur la
socit ne sert rien, qu'il n'est pas une connaissance
armant ceux qui poursuivent des fins sociales.
L est justement le fond du problme. Le monde
hroque tait le monde de l'indistinction entre la
sphre potique et celle de l'action. Et c'est cette
indistinction-l qui semble perdue. Balzac qui, bien
plus que Poe, a forg le regard baudelairien sur la
ville et la foule, en a donn l'illustration la plus clatante. La description minutieuse et hallucine des cinq
cercles de l'enfer parisien qui ouvre La Fille aux yeux
d'or apparat comme le chef-d'uvre d'une thologie romanesque nouvelle. Mais cette thologie ne
contribue en rien l'nergie fictionnelle qui donne au
roman son action. Et la capacit de perce-murailles
des Treize est parfaitement impuissante enrayer
le dsastre. Le savoir sur la multiplicit des identits
sociales et des tours, dtours et abmes de la grande
ville peut servir re-mythologiser le monde. Mais il
ne le fait qu'au prix d'loigner plus srement le paradis perdu du monde hroque, celui d'une immdiate
union entre les manires d'tre et les manires d'agir.
Pour donner tout son sens au ressentiment du pote
l'gard d'un monde <<O l'action n'est pas la sur du
rve">>, il faut l'inscrire dans la logique d'une rupture
83.~~Le reniement de saint Pierre. Les
Fleurs du mal, O. C., op. cil., t. 1, p. 122.

lOO

La Rpublique des potes

bien plus radicale. Ce n'est pas le rve qui a divorc

de l'action. Bien plutt la promotion du rve rsulte
du divorce accompli entre le savoir et l'action.
Depuis les atermoiements du gnral WaUenstein ou
les errances de Wilhelm Meister jusqu'aux entreprises
manques des conspirateurs de Balzac, au coup de
feu absurde de Julien Sorel, la fatigue du Danton
de Bchner, l'indolence de Frdric Moreau ou aux
illusions des gnraux de Tolsto, toute l'poque dite
romantique semble, de fait, hante dans ses intrigues
et affecte dans ses formes de construction par une
mme obsession: ceDe de la faillite de l'action. I.:action,
on le sait, n'est pas simplement le fait de faire quelque
chose. EUe est un mode de la pense, une structure de
rationalit qui dfinit la fois une norme des comportements sociaux lgitimes et une norme de composition des fictions. Tel tait l'assemblage aristotlicien
des actions enchanes par des liens de causalit selon
la ncessit ou la vraisemblance. La rationalit de l'action s'accorde avec une certaine forme du tout: le tout
constitu par un ensemble dnombrable et cohrent
de relations: relations de coordination entre causes
et effets, relations de subordination entre le centre
et la priphrie. I.:action a besoin d'un monde fini,
d'un savoir circonscrit, de formes de causalit calculables, et d'acteurs slectionns. Or c'est cette limitation qui semble perdue pour les contemporains et les
successeurs de Balzac. Le problme n'est pas que le
monde soit devenu trop prosaque pour que les mes
d'lite y trouvent satisfaction. C'est qu'il est devenu
trop vaste, et que la connaissance est devenue trop
fine, trop diffrencie pour que l'action y trouve les
conditions de raret qui lui conviennent. Lorsqu'il veut
dsigner le vice de la fiction nouveUe, dont L'ducation
sentimentale porte tmoignage, Barbey d'Aurevilly
invoque l'autorit non d'un homme de lettres mais
d'un gnral, Napolon Bonaparte. Celui-ci aurait un
101

Le fil perdu

jour reproch son frre Joseph d'avoir <<un dfaut

terrible qui empche toute action[ ... ] ce genre d'imagination qui, surtout, se fait des tableaux">>. Se faire des
tableaux. c'est encombrer le terrain de l'action, rendre
ses lignes confuses et ses buts mmes drisoires. Or la
nouvelle science sociale ne cesse elle-mme de faire
<<des tableaux>> qui accroissent la distance entre la
pense et l'action. Dans ces conditions, la recherche
d'une <<hrosation>> propre au monde contemporain
semble cartele entre deux ples. D'un ct, l'unit
hroque sera recherche dans une radicalisation du
principe de l'action volontaire, dans la pure dcision
d'agir. avec ou sans raison. De l'autre, elle se trouvera
du seul ct de la rverie qui annule les distorsions
que la volont imprime au cours des choses et permet
au spectacle de la vie moderne de dployer toutes ses
virtualits.
C'est du premier ct que Baudelaire semble
d'abord se tourner. La dcouverte de Poe et de son
<<principe potique>> lui permet de fixer l'image du
pote qui fait exactement ce qu'il a projet de faire et
ne laisse pas un mot qui ne soit l'effet d'une intention.
Mais elle amne aussi l'auteur qui voudrait faire sa
preuve par des romans ou des drames en cinq actes
une trange remarque: cette unit potique. nagure
associe aux grandes formes de la tragdie et de l' pope, oblige maintenant se restreindre aux petites
formes dont la nouvelle est le modle. C'est l, assure
le pote.le moyen d'obtenir l'effet voulu, l'unit d'impression, par un contrle absolu de tous les lments
du pome. Mais cette rationalisation stratgique cache
malle changement de la nature mme du potique: la
<<totalit>> laquelle il faut maintenant viser. c'est celle
de cette <<excitation>> de l'me qui est <<par ncessit
84. Barbey d"Aurevilly, Flaubert.''
in Le Roman contemporain. Les

102

uvres et les Hommes, op. cit. p. 101

(soulign par Barbey).

La Rpublique des potes

psychologique>> fugitive et transitoire". L est le fond

du problme: la totalit qui norme le pome n'est plus
celle du corps organique aux membres fonctionnels
bien cordonns. Le cadet de Baudelaire, Hippolyte
Taine ne cessera de le marteler: la beaut ancienne
tait celle de corps aux muscles tendus pour l'action.
L'ge moderne, lui, est celui de l'homme nerveux. Ce
thme du nervosisme qui devient obsdant au temps
de Baudelaire, Benjamin a voulu le rattacher celui
du choc qu'il voit au cur de l'exprience de la ville et
des foules. Et il a de mme li la destruction du modle
organique la puissance inorganique de la marchandise et du cadavre. Mais la rfutation du modle organique, ce n'est pas le triomphe de l'inorganique. Ce
qui s'oppose l'organisme, ce n'est pas l'inorganique,
c'est la vie comme puissance qui circule travers les
corps, excde leurs limites et dsorganise le rapport
mme de la pense son effet. Il faut en effet gnraliser l'ensemble des expriences perceptives nouvelles
l'effet que Baudelaire attribue au haschich: la perte
de !'<<quation entre les organes et les jouissances">>.
La science de l'esprit qui se met en place l'poque
est en cela parallle la science de la socit. L'une
et l'autre font clater ce qu'elles taient, au dpart,
censes parfaire: le modle de l'organisme, du centre
qui le commande, des muscles qui se tendent et des
membres qui obissent. Le monde fini de l'organisme
-qui est aussi celui de l'action- se trouve maintenant excd de deux cts: celui de son thtre qui
n'offre plus de scnes circonscrites l'action, et celui
de son agent dont la temporalit n'arrive plus concider avec la source de cette action. Le monde social
se perd en ramifications l'infini. Et il en va de mme
pour le sujet qui tait la cause de l'action. Son identit
85. Notes nouveUes sur Edgar Poe,
O. C., op. cit., t. 11. p. 332.

86. Du vin et du haschish. ibid., t.

1, p. 393.

103

LeWpel'dU

se perd dans l'infiniment petit des sensations. ~unit

du pome est une unit d'effet et celle-ci doit correspondre une courte excitation. Le chef-d'uvre de la
volont programmatique est alors bien proche du tour
de l'illusionniste ou du charlatan. La volont n'est plus
l'ajustement rationnel des moyens aux fins vises; elle
est essentiellement l'acte de son auto-exhibition. Et
celle-ci n'est jamais si pure que lorsqu'elle est sans
raison, qu'elle s'identifie la pure dcharge nerveuse
exerce l'gard du mauvais vitrier, prcipit avec ses
verres du haut des escaliers.
Le rtablissement de l'unit <<hroque ne peut
passer par ces parades et ces caricatures de la
volont. Ici encore le regard du critique d'art dment
les forfanteries du pote matre de ses effets: <<En
art, c'est une chose qui n'est pas assez remarque,
la part laisse la volont de l'homme est bien moins
grande qu'on ne le croit". Si la forme potique nouvelle doit tre brve, ce n'est pas pour assurer la
matrise de l'artiste. C'est au contraire parce qu'elle
marque la rencontre ponctuelle entre un sujet qui
est un rseau infini de sensations et un monde sensible qui excde toute clture de terrain d'action stratgique. L'unit du pome, c'est celle du morceau
de ciel vu travers un soupirail>> qui donne <<une
ide plus profonde de l'infu que le panorama vu du
haut d'une montagne">>, comme celle du tableau est
<<cette atmosphre poussireuse et lumineuse d'une
chambre o le soleil veut entrer tout entier">>. Le
monde excde le champ de l'action tout comme le
sujet excde le cercle de la volont. L'acte de pense

87. Quelques caricaturistes

trangers>), ibid., t. Il, p. 573.
88. Letlre Armand Fraisse du
18 fvrier 1860, Co"esponda.nce, texte
tabli prsent par Claude Pichois et

104

jean Ziegler, Gallimard. Bibliothqul"

de la Pliade, 1973. t. 1, p. 676.
89.Salon de 1846, O. C., op. cit., t.
Il, p. 451.

La Rpublique cles potes

qui prend cet excs en compte porte un nom, il s'ap-

pelle rverie. La rverie n'est pas le repliement sur le

monde intrieur de celui qui ne veut plus agir parce
que la ralit l'a du. Elle n'est pas le contraire de
l'action mais un autre mode de la pense, un autre
mode de rationalit des choses. Elle n'est pas le refus
de la ralit extrieure mais le mode de pense qui
remet en question la frontire mme que le modle
organique imposait entre la ralit <<intrieure>> o
la pense dcidait et la ralit <<extrieure>> o elle
produisait ses effets.
C'est ici que prennent sens le regard sur la ville et
l'exprience urbaine. Il faut. pour l'entendre, relativiser la radicale nouveaut que Benjamin attribue
l'exprience urbaine des contemporains de Baudelaire pour la faire concider avec l'ge du capitalisme
industriel et du ftichisme marchand. Cette exprience urbaine n'est pas celle de la flnerie curieuse
qui appartient plutt l'ge de Sbastien Mercier et
de Rtif de la Bretonne. Elle n'est pas non plus celle
de la foule traumatisante. Et sans doute faut-il aussi
rduire l'importance donne Edgar Poe et son
<<homme des foules>>, privilgi par la lecture benjarninienne parce que son trajet s'achve sur les lieux
de la marchandise et du crime. Le modle de son
regard sur la ville, Baudelaire l'a emprunt moins
Poe qu' Balzac. Non pas le Balzac gologue des
cercles de la grande ville et observateur des types
qui arpentent ses boulevards, de leur dmarche ou
de leurs habits. mais celui qui a prouv l'inanit de
ce savoir physiologique ou physiognomonique et mis
en fiction l'cart mme entre le savoir sur la socit
et le succs de l'action. Exemplaire est, ce point
de vue, le dernier pisode de Ferragus o l'poux
inconsolable arrte son fiacre la limite de la ville,
prs des terrains vagues de l'Observatoire o se rassemblent les joueurs de boules. Nulle physiologie
105

Lef"llperdu

de ce personnage urbain pittoresque. Le regard du

voyeur se porte sur un autre spectateur: l'ancien chef
de la conjuration des Treize conspirateurs lancs la
conqute de la socit, devenu l'observateur inerte
de ce jeu de boules, ou. comme le dit Balzac en une
formule qui sonne comme un titre rv de pome en
prose, <de gnie fantastique du cochonnet90 >>.
C'est Balzac, on le sait, qu'est rfre la premire rflexion de Baudelaire sur l'hrosme de la vie
moderne o le <<spectacle de la vie lgante>> est coupl avec celui des <<milliers d'existences flottantes qui
circulent dans les souterrains d'une grande ville">>.
Le rapport entre le moderne, l'hroque et le flottant
vaut qu'on s'y arrte. Il donne en effet tout son sens
l'affirmation, autrement banale, selon laquelle le
beau se composerait d'un lment ternel et d'un
lment fugace, li au prsent. Il ne s'agit pas simplement d'additionner le beau d'aujourd'hui au beau
de toujours. Il s'agit d'identifier un beau proprement
moderne. oppos cette beaut classique ennemie
du <<mouvement qui dplace les lignes>>, un beau du
<<flottant>>, c'est--dire justement de la ligne efface.
Les existences flottantes, en effet, c'est bien plus
que les <<criminels et filles entretenues>> mentionns
par Baudelaire - pensant peut-tre Vautrin et
Esther. Ces existences ne sont pas dfinissables par
les traits de classes intermdiaires ou de populations interlopes. Elles le sont simplement par leur
appartenance un monde flottant. Celui-ci n'est pas
seulement le monde de la circulation incessante des
grandes villes. C'est surtout un monde sans assise
stable, sans circonfrence dfinissable, ni identits
bien tablies. Plutt que de l'identifier une faune
90. Balzac, J.rragus. La Comdie
1/umaine, dition publie sous la
direction de P. G. Castex. Gallimard.

106

Bibliothque de la Pliade. t.V. p. 902.

91. Salon de 1846)). op. cir . t. Il.
p. 495.

La Rpublique clea potes

sociale spcifique - bohme ou autre - dont Baudelaire serait le reprsentant, il faut donner cette
<<flottaison>> sa dimension esthtique. Le monde flottant est un monde o les lignes de partage entre identits sociales sont brouilles, de la mme faon que,
dans la peinture de Delacroix, la ligne - charpente
et emblme de l'ordre reprsentatif- se trouve supprime deux fois, selon la vrit des gomtres pour
qui chacune en contient mille et celle des coloristes
pour qui elle n'est jamais que <da fusion intime de
deux couleurs">>.
C'est sur ce modle qu'il faut penser l'exprience de
la foule. Celle-ci est d'abord l'exprience d'un rveur.
L'observateur baudelairien ne se lance pas, comme
celui de Poe. la poursuite des personnages qui ont
frapp son regard, pas mme de la passante qu'il et
aime". La suivre serait la dpouiller de ce qui fait
son aura, savoir non point quelque apparition du
lointain ou quelque frappe de la mort, mais tout simplement le conditionnel pass comme mode et temps
du fugitif, mode et temps d'un apparatre non pas simplement phmre mais surtout dlest des proprits
qui rendent si prosaque toute <<chre me>> ds lors
qu'elle a consenti vous suivre. Le modle du voyeur
baudelairien, c'est l'homme qui regarde la foule de
loin et de haut, en un regard qui la rend indistincte.
C'est le rveur derrire sa fentre, observant, <<pardel des vagues de toits>>, tel ou tel de ces trous noirs
ou lumineux o <<vit la vie, rve la vie, souffre la vie94 >>.
Balzac encore en a fourni le modle avec le Raphal
de La Peau de chagrin portant, depuis sa mansarde,
son regard sur ces <<savanes de Paris formes par des
toits nivels comme une plaine, mais qui couvraient
92. Salon dr. 1846. ibid.. t. II,
p. 434.
93. une passante, Les Fleurs du

mal, ibid., t. 1, p. 93.

94. Les fentres, Le Spleen de Paris,
ibid.. t. 1. p. 470.

107

Le ru perdu

des abmes peupls">>; et aussi le Victor Hugo de <<La

Pente de la rverie>>, voyant, travers les fentres
gothiques, les visages familiers perdre leurs traits
pour se fondre dans une foule immense qui s'tend
travers les continents, les dserts et les ocans:
Foule sans nom! Chaos! Des voix, des yeux,
des pas.
Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne
connat pas".
La beaut que saisit le rveur urbain n'est pas celle de
la mode du jour. Ce n'est pas non plus celle de la mort
perue travers l'ternelle rptition du nouveau. La
charogne mme n'est pas l'emblme de la vanit de
toute beaut; elle offre elle-mme une beaut singulire, celle du multiple bourdonnant des mouches et
des larves, et des formes qui s'effacent jusqu' n'tre
plus qu'un rve, une <<bauche>> oublie sur la toile
d'un peintre". La beaut moderne n'est pas celle de
ce <<toujours semblable>> qui obsde Benjamin depuis
sa lecture de Blanqui et qu'il voit emblmatis dans
la fantasmagorie des <<Sept vieillards>>. Elle est
l'inverse celle du multiple anonyme, du corps qui a
perdu les lignes qui l'enfermaient, de l'tre dpouill
de son identit. Mais cette perte de l'identit ne doit
pas se perdre elle-mme dans le chaos sonore du panthisme hugolien. La vie universelle n'est pas l'ocan
o tout s'abme. II faut donner au multiple et la
jouissance du multiple une armature qui leur vite
de se perdre dans la rumeur assourdissante de la
foule/ ocan et dans la compassion pour la misre du
95. Balzac, La Peau de chagrin,
La Comdie humaine. Gallimard.
Bibliothque de la Pliade, t. X, p. 136.
96. Victor Hugo, Les Feuilles
d'automne, uvres potiques. dition

108

tablie et annote par Pierre Albouy.

Gallimard. Bibliothque de la Pliade,
1964, t.ll, p. 771.
97. Une charogne. Les Fleurs du
mal, op. cil., t. 1. p. 32.

La Rpublique des potes

monde. cela servent la fentre qui montre et cache,

la rencontre d'tres singuliers dont le visage porte
une histoire mais a perdu, depuis Balzac, le pouvoir
de la dire et l'change des regards qui ouvre dans
l'espace quotidien de la ville une ligne de fuite infinie.
la fentre d'abord il importe de ne s'ouvrir que
sur un monde d'autres fentres, derrire lesquelles
se tient par exemple cette femme ride penche sur
un quelque chose d'indfinissable et dont le visage,
le vtement et le geste confus permettent d'inventer
une histoire". La beaut moderne, c'est aussi cela,
cette manire non plus d'inventer des histoires mettant en scne des personnages qui nous ressemblent
mais de se dissembler en inventant les vies possibles
d'tres rels perus derrire une croise ou au dtour
d'une rue. Et c'est notamment ce que permet l'allure
<<sinueuse>> du pome en prose o tout est la fois
tte et queue. Derrire la dsinvolture des propos qui
prfacent Le Spleen de Paris il y a toute une redfinition de la mimesis potique laquelle se prte la
forme rveuse du pome en prose.
Sa libert est en effet beaucoup plus que la commodit de la ligne sinueuse qui remplace le mtre rgulier. Elle participe la ruine de toute une tradition
de pense du pome. Aristote avait jadis rachet la
mimesis des attaques de Platon en la dplaant de
l'imitation des personnages vers la composition de
ces actions qui se distinguaient de l'ordinaire de la
vie parce qu'elles avaient une tte et une queue, un
commencement, un milieu et une fin. Avec le deuil
du paradigme de l'action, la mimesis est nouveau
l'invention des personnages. Mais cette mnesis nouvelle inverse la vieille logique selon laquelle le pote
inventait des tres de fiction aux sentiments desquels
98. ((Les fentres, Le Spleen de Paris,
ibid., p. 470.

109

Lef"llperclu

les acteurs prtaient leurs corps rels. Ce sont dsormais les corps rels qui doivent servir de support aux
crations de la rverie, condition bien sr d'tre
dpouills de leurs proprits, rendus disponibles
pour tre r-habits par elle. Telle est en dfinitive
la morale- tiroirs- du <<Vieux saltimbanque>>.
Le pome semble tout entier vou clbrer cette
beaut nouvelle place sous le signe galitaire de l'effervescence du multiple o le gain et la perte rendent
<<galement joyeux>> de la fte et o, comme dans un
tableau de Decamps, tout n'est que <<lumire, poussire, cris, joie, tumulte">>. Et c'est la perfection
mme du tableau que semble d'abord contribuer la
rencontre du vieux saltimbanque adoss contre un
des poteaux de sa cahute, tel Ferragus contre son
arbre, mais dont le regard, au lieu de se fixer sur le
trajet des boules, se promne<< profond, inoubliable>>
sur le flot mouvant de la foule et de la lumire. Aussi
le lecteur en veut-il au pote de terminer sa promenade sur la plus plate des allgories: le vieux saltimbanque offre l'image du <<vieil homme de lettres
qui a survcu la gnration dont il fut le brillant
amuseur"'>>. Mais cette trs plate conclusion peut
son tour se dplier et faire retour sur la promenade
urbaine. Le vieil homme de lettres dont la baraque
est vide, c'est aussi le pote fix son identit,jouant
le rle du pote. La vie multiple et les multiples vies
dans lesquelles le pote nouveau doit se perdre le
librent de ce rle dsuet. Le regard profond du vieux
saltimbanque n'est pas alors l'oppos de la posie du
multiple. Il en est un multiplicateur. Plus exactement
il ouvre dans la simple multiplicit de la foule la ligne
d'une infinitisation. La foule ne prsente pas seulement des corps disponibles pour les incarnations du
99. Le vieux saltimbanque)), ibid.,
p. 296

110

100./bid., p. 297.

La Rpublique cles potes

pote moderne. Elle prsente aussi des rencontres

singulires, des regards qui font dvier la jouissance
mme qu'ils accroissent et qui l'empchent de se
refermer en possession. La joie du riche est mesquine
tant qu'elle n'a pas t infinitise par le regard du
pauvre, tendu vers les lumires et les dcorations du
caf, ou son oreille tendue vers les chos lointains
du concert; mais la joie du pauvre aussi reste mesquine tant qu'elle n'a pas t traverse par le regard
de celui qui n'a plus rien montrer aux badauds.
C'est cette infinitisation rpublicaine de la sensation
que ne peuvent comprendre les <<chres mes>> dont
la consommation satisfaite refuse d'tre gche par
ces yeux des pauvres <<ouverts comme des portes
cochres'">>. La jouissance du multiple ne saurait
s'enfermer ni dans la possession solitaire ni dans la
rciprocit amoureuse. La <<prostitution>> potique
est dcidemment autre chose que l'exposition emblmatique de cette marchandise o la vie se fait symbole de la mort. Et l'infinitisation du multiple n'est
pas contradictoire avec le rejet du progrs. Le pote
qui rit de ses extravagances rvolutionnaires passes
tient ferme l-dessus: <<Il est hon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne serait-ce que
pour humilier leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs
suprieurs aux leurs, plus vastes, plus raffins'">>
L'inconnu n'est pas seulement le gouffre au fond
duquel la mort est la seule nouveaut assure. Derrire chaque fentre, au croisement de chaque rue,
au seuil de chaque lieu de plaisir, il peut s'offrir au
travail d'infinitisation de la Rpublique esthtique.
C'est une politique modeste mais fidle. Il n'est pas
question d'y ramener toute la pense et toute l'uvre
d'un pote aux visages et aux rles multiples. Mais sa
101. Les yeux des pauvres>>, ibid.,

lOZ. les foules, ibid., p. 291.

p. 319.

Ill

Le fU perdu

prise en compte peut nous aider porter un regard

nouveau sur cette multiplicit mme et rouvrir l'espace propre au dploiement de ses virtualits contradictoires. Le problme, au demeurant, n'est pas
d'interprter un pote. Il est de saisir les mutations
du regard et de la pense, les partages du temps et de
l'espace, des mots et des images, selon lesquels l'ide
de posie et celle de Rpublique ont pu s'associer
pour dessiner un certain visage de communaut.

112