Entrevista para Deletreo

1. Quin es Ulises Granados?

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos, dijo
Galeano. A grandes rasgos estoy de acuerdo con esta expresinidea
porque me deja con una ideaidea muy cmoda de m mismo: soy un
lector indisciplinado y desordenado, que gusta del placer autoimpuesto
de la lectura; un cinfilo accidental que casi no va al cine; un msico en
proceso de aprendizaje; un escritor que jams escribir para escritores,
que nunca publicar un poemario (aunque trate de escribir algn poema
ocasionalmente). Sin embargo, no estoy seguro de si quien soy y sigo
siendo me convertir en alguien que me agrade. Al fin y al cabo,
deberamos pensar tambin en eso antes de decidir que haremos lo que
hacemos.
2. Qu es ilustrar/escribir? (Contestar dependiendo del rol en
Deletreo)
Alexander Pope, a quien jams he ledo, me dio una de las lecciones ms
importantes que he recibido sobre la escritura: El que dice una mentira
no sabe qu tarea ha asumido, porque estar obligado a inventar veinte
ms para sostener la certeza de esta primera. Quiero decir dos cosas:
que no importa lo que uno ha decidido narrar en sus escritos, el asunto
es lograr que la historia se sostenga y sea verosmil, aun cuando pueda
parecer absurda, increble, fantstica; y que el escritor es forzosamente
un mentiroso. Digo esto ltimo considerando que ningn hecho cotidiano
tiene que sostenerse a s mismo con herramientas lgicas, con
secuencias y consecuencias; no debe explicaciones a nadie y nada
podemos hacer para evitarlo, mucho menos podemos cuestionarlo. A
qu rinde cuentas lo cotidiano? No hay una respuesta, porque no hay
nada que sealar como responsable. La realidad sucede y no tenemos
culpables (pensando que no hay quien planea y trama sin errores el
orden de los sucesos). Pero en la mayora de los casos, cuando se trata
de la escritura, se le rinden cuentas al drama, a la narracin, al inters, a
la verosimilitud, al estilo y eso lo condiciona todo. Recin me encontr
con esta cita de Paul Valery que utiliza Enrique Vila-Matas en Historia
abreviada de la literatura porttil y que le da un nuevo alcance a esta
idea:
El infinito, querido, es bien poca cosa;
es una cuestin de escritura. El universo

slo existe sobre el papel.

3. De dnde brotan las ideas?
Creo que no hay un solo sitio. Hubo un tiempo en el que trataba de
escribir para contestar a cada uno de los libros que lea, como si tuviera
la obligacin de refutar o cuestionar todas las aseveraciones con que me
encontraba en ellos. Por supuesto, se trataba de una tarea estril y
fatigosa que, adems, reduca mis escritos a meros argumentos tericos
y cuyas historias podan carecer de inters por completo. Abandon esta
costumbre al poco tiempo, aunque todava creo que, visto desde otra
perspectiva menos caprichosa, podra ayudarme a crear algn texto
interesante. Cuando por fin decid cambiar mi mtodo, trat de suponer
historias que ocurran en circunstancias sacadas de cualquier novela,
cuento o incluso ensayo. Tambin trat de escribir mis propias historias
tratando de copiar el estilo de alguno de los escritores a quienes lea con
frecuencia: H. G. Wells, Woody Allen, Jorge Ibargengoitia. Es decir, en
vez de criticar, desacreditar o refutar a nadie, trat de tomar formas ya
trabajadas para darles un nuevo contenido. Recuerdo haber pensado en
escribir un cuento que cambiara un ligeramente el final de Double
Indemnity de James M. Cain, pero nunca lo hice y probablemente ya
nunca lo haga. La realidad es que cualquier cosa puede darle ideas a
quien est dispuesto a buscarlas, sobre todo si se considera que la
literatura est hecha de formas y que esas formas pueden salir de
cualquier lugar y plasmar cualquier idea. Por ahora me parece que
trabajo esperando una respuesta inconsciente, como si diera plena
libertad a mi memoria e imaginacin para unir puntos que
aparentemente no guardan ninguna relacin entre ellos. Me ha
funcionado? Supongo que s. Siempre hay un lugar, un momento en el
que pudieron haber ocurrido hechos narrables, aunque no hayan
sucedido en realidad. La mera posibilidad puede detonar cualquier
narracin.
4. En el estacionamiento de tcnicas, gneros, conceptos y
propuestas dnde dejas tu coche?
El estilo, desde donde lo veo, es algo inaprensible y, sin embargo, algo a
lo que uno trata de aferrarse, como si fuera el nico elemento que nos
define como escritores. He escrito de esta forma durante algn tiempo,
pero en realidad no creo que sea el nico modo: muchos autores han
comprobado que ni el estilo ni el gnero al que se apeguen los define.
Leer a Chesterton, por ejemplo, y tratar de encasillarlo en la narrativa
detectivesca, o querer delimitar su estilo con algunas de las
caractersticas que lo componen, tales como la construccin de
paradojas, la amplitud de sus discursos, el humor, el enaltecimiento de
la infancia, etctera, sera en el mejor de los casos una reduccin

sumamente injusta. Qu reduce uno a estos trminos? No lo s, quiz

al escritor, quiz slo la obra.
No podra tomar una decisin sobre cada una de estas palabras
que me dan la impresin de ser inmensas. La tcnica, por ejemplo, como
sucede en cualquier otro oficio, depende del efecto que se trate de
conseguir en quien la percibe por medio de la obra; la idea de gnero
literario siempre es difusa y mutable, y sirve, en el mejor de los casos,
para acomodar los libros en estantes diferentes. Por lo dems, la nica
propuesta que puedo hacer mediante mi escritura es la de escribir desde
mi tiempo para mi tiempo, desde este lugar para cualquier otro,
suponiendo que hay algo capturable en letras y palabras que pueda
crear una relacin entre el escritor y el lector, cualesquiera que estos
sean.
5. Qu esperas?
Que nunca me falte un motivo para escribir.
6. Qu palabras, dicho, frase, consejo o pensamientos quieres
compartir con la humanidad?
Quisiera llamar la atencin sobre una idea errada que se tiene sobre las
personas con cierto grado de educacin y desmentirla mediante un
ejemplo. Se ha difundido la idea de que el hbito de la lectura puede
hacer de cualquiera una mejor persona, tal vez porque el hbito de leer
regularmente tiene la capacidad (que no el objetivo) de generar cierta
empata del lector hacia el mundo, y se espera universalmente que un
sujeto emptico no sea un autntico hijo de puta, aunque cualquier
persona, emptica o no, pueda serlo. Pero es bien sabido que la
inteligencia, la educacin, y dems pseudovirtudes que se han
propagado oficialmente no aseguran de ninguna forma la decencia de
las personas, mucho menos el buen trato entre ellas. El ejemplo: Isaac
Asimov cuenta en su ensayo Los lagartos terribles que Charles Darwin
tuvo que lidiar con las artimaas de Sir Richard Owen, un zologo ingls
que se opona fervientemente a la teora de la evolucin. Dice Asimov:
Ningn arma honrada. Owen escogi la de criticar el libro de Darwin en
todos los diferentes artculos que logr publicar. Eligi presentar
annimas esas recensiones, citando extensamente sus propios trabajos,
con exaltados elogios, para aparentar que los impugnadores eran
muchos. Eligi dar un extracto nada fiel del contenido del libro,
ridiculizndolo en vez de aducir objetivamente argumentos adversos. Y,
an peor, incit a otros a atacar a Darwin, en forma venenosa y
anticientfica, ante pblicos profanos, proporcionndoles para ello
informacin falsa.

No quisiera decir nada ms sobre este punto. Habr ejemplos a favor y

en contra del argumento: que cada quien saque sus propias
conclusiones.
7. Qu recomiendas?
Sobre la lectura: no dejes pasar la oportunidad de leer ningn libro que
pudiera interesarte a causa del miedo de no entenderlo. Cada libro dice
siempre distintas cosas si se lee en diferentes circunstancias.
An no puedo emitir ningn consejo ni recomendacin alguna
sobre la escritura. Quieren una confesin? En el poco tiempo que he
dedicado a esto, me he dadodi cuenta de que escribir es tedioso, como
todo trabajo que implique dedicacin y seriedad, que requiera un
mtodo. Del mismo modo en que funciona con esos otros oficios, la
escritura fatiga, lastima e inlcluso y en ocasiones lo orilla a uno a
alejarse de ella por momentos. Como toda actividad que se elige
libremente, abandonarlo ante la menor dificultad sera traicionarse a s
mismo, y como todo trabajo realizado inteligente y constantemente,
brinda satisfacciones.
8. Qu dir tu epitafio?
En letras chiquitas:
Si puede leer esto, est muy cerca.

Si lo desean agregar links a su trabajo o redes o pginas, para colocar en

la entrevista.
Twitter: @legoantropomorf
Facebook: /ulises.granados.395
Banda: www.facebook.com/cottonsband
Blog: www.antologiasinpoesia.blogspot.com
www.crimenyficcion.org
www.revistasincope.com