Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
:
Poeta en el cine ruso
Pelculas / 1960 71
de fundidos termina, sentidamente, con la imagen de la muchacha, sola en la estacin, su figura recortada contra un cielo gris, en una larga pausa llena de nostalgia,
tras la que se superponen lricamente, los recuerdos, las imgenes y las palabras
nunca dichas de un romance que slo pudo comenzar para ambos personajes. Ese
momento es de poesa cinematogrfica, y habra que buscar en los mejores hallazgos de John Ford (en escenas de Vias de ira, Largo viaje de regreso, Qu
verde era mi valle o Fuimos los sacrificados) para encontrar similares de esta
inspiracin. El material de Chukhray surge, como el de Ford, de una atencin a las
emociones esenciales: el amor por una mujer o por la madre, la amistad y el compaerismo, la idea intolerable de una separacin, la comprensin de algo efmero
que se destroza para siempre. Y el lenguaje cinematogrfico, como el de Ford, es
tambin simple e intenso: un hecho que se establece, una admisin silenciosa de
sus consecuencias, una mirada de comprensin, una imagen que perdura durante
algunos segundos, algo que se ve ir y que no volver.
En la carrera de Chukhray, con un solo film como antecedente conocido, esta
Balada del soldado supone una superacin y tambin una transicin. En el
conjunto del tema, como en su pormenor, supera a El 41 con una inspiracin ms
amplia y ms noble. All el romance y la aventura se agotaban en una peripecia
individual, y aqu sirven para enfocar tambin un cuadro colectivo. All el romance
era abrupto y aqu crece con medida progresin. All los fundidos fotogrficos, las
habilidades de montaje, las nociones de tiempo y de pausa, los calculados primeros
planos servan a la aventura fsica y aqu sirven a la sutileza dramtica. La superacin es muy clara. Y aun as, no se podra valorar a esta Balada del soldado como
una obra perfecta, y quizs deba entenderse que Chukhray no ha obtenido an el
pleno dominio de su inspiracin. Un hombre que sabe sugerir con imgenes de tan
tremenda fuerza ha debido tolerar las intiles explicaciones verbales de principio y
final, que rompen la pureza potica. Algunas escenas, como la de los emigrantes en
el ltimo tren, parecen incompletas o truncas de construccin. Y cuando Chukhray
coloca a dos nios que juegan con pompas de jabn en las escaleras de la casa
de la adltera, es obvio que est persiguiendo un smbolo, un comentario lateral a
ese drama episdico, pero el efecto no surge emocionalmente en la pantalla, y all
queda inconcluso de desarrollo y de sentido. La construccin episdica ramifica
adems el tema y dispersa su fuerza central.
Pese a estas y otras limitaciones, seguramente inevitables en un realizador joven,
La balada del soldado pide la estimacin y la sensibilidad de una obra singular. En
declaraciones formuladas al crtico Georges Sadoul, durante Cannes 1960, Chukhray
aport los pocos datos personales suyos que hoy se conocen, neg toda influencia de
John Ford y se defini como un romntico por toda la vida, tesis de la que ambos films
son buenos fundamentos. El film inmediato de Chukhray se titula Cielo despejado
y describe, en dos etapas, la situacin de una mujer cuyo marido parti a la guerra
un da despus de la boda. Pasan los aos, el hombre es dado por muerto, la viuda
se niega a un segundo matrimonio y con mucha dificultad conserva aquel recuerdo
y aquella ilusin. En la segunda etapa, y por milagro, el marido vuelve del extranjero,
donde era prisionero. Aqu, dice Chukhray, comienza el verdadero drama: el hombre no
es como aqul que ella haba conocido o imaginado. La concepcin es, otra vez, la de un
romntico. Una lectura del libreto de La balada del soldado (publicado como relato
Pelculas / 1960 73
en Isskoustvo Kino, abril 1959, y transcrito en Cinema 60, abril) permite sealar diferencias, agregados y omisiones con el film definitivo, pero no deja ver lo que slo puede
surgir del film: una inventiva visual, una nocin de tiempo, desarrollo, pausa, reflexin,
que convierten a La balada del soldado en la obra de un poeta.
9 y 12 de julio 1960.
Ttulos citados
Arco iris (Raduga, 1944) dir. Mark Donskoy; Casa en que vivo, La (Dom, v kotorom ya zhivu, URSS-1957)
dir. Lev Kulidzhanov yYakov Segel; Cielo despejado (Chistoe nebo, URSS-1961) dir. Grigoriy Chukhrai; 41, El
(Sorok pervyy, 1956) dir. G. Chukhrai; Destino de un hombre, El (Sudba cheloveka, URSS-1959) dir. Sergey
Bondarchuk; Fuimos los sacrificados (They Were Expendable, EUA-1945) dir. John Ford; Ivn el Terrible
(Ivan Groznyy, URSS, 1944) dir. Sergei M. Eisenstein; Largo viaje de regreso (Long Voyage Home, EUA-1940)
dir. John Ford5; Qu verde era mi valle (How Green Was My Valley, EUA-1941) dir. J. Ford; Una leccin de
la vida (Urok zhizni, URSS-1955) dir. Yuli Raizman; Vias de ira (The Grapes of Wrath, EUA-1940) dir. J. Ford;
Vuelan las grullas (Letyat zhravli, URSS-1957) dir. Mikhail Kalatozov6.
:
Mal genio
Kazan y Budd Schulberg) para apuntar objeciones similares. Las ideas de Chaplin no
son exticas. Son las de una crtica social que muchos comparten.
Pero Un rey en Nueva York no sabe expresar esas ideas. Estn puestas all, en
rpidas vietas de la primera mitad y en todo un tema de delacin poltica que ocupa
la segunda. Y como el nombre de Chaplin es atractivo y el pblico va a ver lo que
l hace, es probable y aun seguro que sus ideas y observaciones sobre la sociedad
americana llegarn a conocimiento general. A un genio debe exigrsele empero que
no se confe en esa difusin garantida, sino que transporte sus ideas a la forma artstica que ha elegido y que haga algo ms que un voceado editorial de sus opiniones.
Esto es lo que Chaplin no sabe hacer. Con un vicio verbal que arranca de los ltimos
minutos de El gran dictador (1940) y que ha proseguido a travs de Monsieur Verdoux y de Candilejas, el film descansa en sus palabras hasta el tedio. Entre una
situacin y otra, este rey exilado y su embajador (Oliver Johnstone) conversan en el
cuarto de hotel con la ms antigua formulacin teatral. El rey va a una escuela y escucha discursos. La stira de la televisin se apoya en lo que all se dice (propaganda
de psimo gusto sobre la transpiracin y el mal aliento). Y a cambio de esa conversacin, no hay una estructura y una coordinacin para el asunto, que se asoma y se
interrumpe sin la menor ilacin: una entrevista entre el rey y su mujer est puesta
sin utilidad narrativa ni gracia; una visita de la Comisin de Energa Atmica al hotel
est presentada y cortada sin la menor lgica. Como en todo su cine sonoro, Chaplin
piensa un largo tema a golpes parciales, y no lo arma despus. As dispersa su propia
intencin. En lugar de presentar a una Amrica convulsa por el clima de delacin y
por los extremos ms absurdos del anti-comunismo, presenta alrededor de un nio
americano (Michael Chaplin) un pequeo caso individual, insuficiente de motivacin,
de desarrollo y de patetismo. Y para s mismo, en su papel de rey exilado, Chaplin se
conforma con ser un personaje pasivo, sin firmeza de ideas, ajeno a lo que ve, nunca
entero ni emotivo. Es bastante absurdo que el realizador arme toda una complicada
trama para que su rey aparezca acusado de comunismo y despus deshaga la acusacin sin dar el menor motivo. Parece muy claro que su film erra el golpe.
Le queda el humorismo. A veces est aplicado con intencin, en stiras momentneas de adolescentes bailarinas, de sinopsis cinematogrficas, de orquestas de jazz
en el restaurant, de cantantes populares (Cuando pienso en un milln de dlares, se
me saltan las lgrimas, se escucha cantar a un tenor callejero con letra de Chaplin,
un realizador muy exigente con los derechos comerciales de sta y otras pelculas7.
A veces el humorismo es incidental e inofensivo: sentarse sobre una torta de crema,
ensuciar con engrudo la cara de dos cmicos, hacer perseguir a dos personajes en
un hall de hotel con complicadas correras. De eso y de algo ms hay que decir lo
peor que se puede opinar de Chaplin: no tiene gracia. Se le nota el esfuerzo, el afn
de hacer algo cmico, pero su pobre retribucin es media docena de carcajadas en
el pblico ms infantil, mientras algunos chistes (como la imitacin del dentista que
deja instrumentos en boca del paciente mientras atiende al telfono) se quedan en la
tristeza. La intencionada stira a la ciruga facial es, por ejemplo, una penuria.
Lo que todava sabe hacer Chaplin es actuar. Con ademanes informa a un mozo
que quiere caviar y despus sopa de tortuga. Con mmica se pone simptico o
Referencia elptica a los altos precios que Chaplin exiga por su film, motivo de la demora en su estreno
comercial.