Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
KZALE7.
PERA
^ V "
IH?ccccc
,<c
e ce e
e c e ce e
CCCC
C C - c C
c c c c e c e : e c e ce c
ccc C C
C
C C C C C C e C C . C e e c : CCC CPC
: c c c c t c C d ce
<ci ccc c e
C C CCC C C C i ce r < 1 CCC C C
i
C
C
CCC
C
C
<
c
CC
<
7
CC
C
C
^
;
C C CCC C C c ce -CC '
CC C C
<
<xc<rccc
ce c r c c c r
c
c c x c r c ec c c ^
ce > < r . e c c c
c
CCCCCc c C r C ( C
ecce
e cj
c e eee a
c _ e o c e
,
e c c c
< ^
c
CICCC Ce C . ; C < T ce e i e ce c C C C e c c
c c c
ST
15
) -
5
m
|
&
X> >
>
>>
c c e
sm
> o
S & Q
2>
C C
, ^
>
v j
X M y
> J J O
|>
-^ ^
<Xe.
e c c e
cc : ec
ee ee
cc icc cc e
x e e < ec r ee e
e ce C
cC
e Ce
ceccc
x
e
c
C
C
c
c
c
c
eccce:
C
C cc ce cc ccee
cce
c
e
ecce
cc r: cc
e cce
ec
e c c e
; . e : w
e :
c
c e t e
C Cm Cc Cc '. ee cc cc ee
c <r e
coclee:
c c c ce e < 1 e ^ i c e
c c c e :
e
c
e ne c e
CC ce C
C<K c e
2> 3 ; s
>
D
c e
ec e c
c e eccc e c c
c c ec c c c <
2 ce C C C e c c c e c
cecc c e . c e cc e e c
e c gc xe e
C"
&
H I vP ri
ce
j )>
)
X)
st
ce
c e er
' ce. ce
C e cr
c te c
r ce
t
e<.
< C < x
c c c
t
C i
c
ce
ce
CC
ce
c .
c
C
c c c
c c e
c c c :
e
cc
c
cc e ce: ce
e
C C
c
C C
c
c e
r ' c c
r
e
c
c cc
e ce
e e
e
c c
e-c- c<
-cr c
e e
'
c
< e
c c
c ce
ec c
c e Cc c c c e c - C
C
e cc cCCcc ec c< ee c c C
c
e c cc c
c
c e
e
c
c t :
e c c
c
e c ICC
c cr<
c C C ; . < CiK < r i .
c7
e c c e c c c :
d1
ceccc^c^
c
c e
C . C
c e
C e
ecc .c C i c c c
Ce; c :
fe- c
ce c c
ce.
cce
er C
<sc
c
c
c c c
ce c
c C
e
c e' Cc .. c . ec
ec ci ce
c e
e c c e
c e
e c c c . e e , ;
e c c e
cc
ec
^ c,
C" : :
c
c e
c e c e .
c e
c
ec<
c c
C
e
c c.
c e
ce--.e
- c e
c ce ; c e c e( c c c ee
c c CC ce
c
e_
c r c c c . . e c '
c : c c e e c e
c
c ^ ^ . e s c c . ^ c ^ ^
e c
FONDO
RICARDO COVARRUBIAS
.j
LA C H I Q U I L L A
til
tJ
t n\> o
\
1.3
mz
fvv
LA CHIQUILLA
N m . Cias
Nm. Autor
Nm. Ada
Procedencia
Prscio
Techa
. NOVELA
^
-,
b a s i f i c ...
099160
c
H m s
&
. G '3
A L
d s
SEOR
LICENCIADO
f o n d o
D
RtCAROO C O V A W J M A S
ALFONSINA
(2.
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
A .
N .
L :
S o f i & m
o^ctva.
W-
C A R L O S G O N Z L E Z PEA
Heme aqu convertido de enemigo de los prlogos, en prologuista, por obra y gracia de la amistad.
El amigo Gonzlez Pea no sabe, seguramente, con cunto
disgusto por parte ma voy ser y o el que reciba al buen
lector en el prtico de este libro, de este libro en el que el
autor debe haber depositado muchas esperanzas, muchas ilusiones, la mitad de su alma de artista quizs.
Y qu har yo, qu escribir yo, que no resulte pobre,
triste, esmirriado, si se compara con lo que de otra pluma
ms galana y mejor templada que la ma deber seguir, en
este librejo, lo que escribir tengo, pese mis escrpulos y
mis temores?
Porque aqu no se trata slo d salir del paso con cuatro
elogios vulgares y un par de citas manoseadas que justifiquen
las pretensiones que de erudito puede tener el prologuista. Es
necesario escribir un prlogo digno del libro, un trabajo meditado, correcto, sesudo... una verdadera crtica.
Ganas me dan de mandar al cuerno esta amistad que en
tales apuros me mete, cuando yo ms lejos me encontraba de
pensar en libros y en prlogos. -Los que nos ganamos los viles
garbanzos escribiendo artculos diariamente; los que apechugamos todos los dias con los amargos frutos de la carrera
periodstica; los que, fuerza de escribir casi sin provecho,
nos hemos acostumbrado mirar la literatura con ojos irnicos de pesimista socarrn, no servimos para prologuistas de
novelas, porque corremos el peligro, mejor dicho, lo corre
el pblico, de que, creyendo obrar de buena fe, escribiendo en
serio con buena voluntad, resulten nuestros prlogos sendas
y muy soberanas tomaduras de pelo al que los leyere.
*s
Conoc Carlos Gonzlez Pea har aproximadamente dos
aos, cuando estren en el teatro Hidalgo su drama El
Huerto.
(1)
riere.
* *
N o creo que sea necesario alargar ms este prlogo, puesto^
que con lo dicho basta para que Carlos Gonzlez Pea sea
presentado al lector con todas las de ley, segn los cnones
del prologuista de oficio: es un escritor joven y sobresaliente
que escribe novelas naturalistas, sabiendo apartarse prudentemente de lo sicalptico, mrito que pocos novelistas imitadores de Zola poseen. Por su estilo, recuerda al lector culto
un notable novelista espaol: Vicente Blasco Ibez. Como
el autor de La Barraca, hace hablar poco sus personajes y
pone especial cuidado en describir el ambiente en que se desarrolla la accin novelesca. Se v e muy claro que le inspira
poco entusiasmo el procedimiento de Stendhal. Adems, es
impersonal, la manera de Flaubert.
Hay en L A CHIQUILLA dos descripciones notabilsimas: la
de una noche del 15 de Septiembre, festividad de la Independencia mexicana, y de una pequea juerga de vecindario, celebrando la tradicional entrada de ao nuevo.
Una sincera manifestacin para terminar. Cada vez que
en Amrica, en la Amrica que fu espaol^ por las injusticias y errores de una poltica tirana y que lo es hoy por analogias de costumbres, por igualdad de idioma y religin, sobresale un literato que, como Carlos Gonzlez Pea, hace
pensar en un porvenir brillante para las letras americanas,
siento un entusiasmo grande. Este lo explic galanamente
don Juan Valora en su discurso escrito en 1903 para los Juegos h lorales de Crdoba (Espaa), y cuyo prrafo ms esencial
copio para echar la llave este pobre prlogo mo.
De igual manera que el amor de la patria de la raza
repugna y rompe todo lmite en el tiempodeca el insigne
a c a d m i c o - , en el espacio tambin le repugna y le rompe Separados estn ya de nosotros, despus de sangrientas luchas
fratricidas y de mortales odios, cuantos vivieron sometidos al
imperio espaol y al cetro de nuestros reyes durante cerca de
cuatro siglos, desde Tejas y California hasta el Estrecho de
Magallanes; pero la filiacin persiste y todava miramos y ce' ebramos como ventura propia el bien la prosperidad que
logren los habitantes de aquellas tierras remotas, y todava
nos gloriamos de los ilustres varones que por all han nacido,
tanto, o casi tanto, como si fuesen naturales de nuestra provincia, de nuestra ciudad natal de nuestra aldea
JOS E S C O F E T .
Mxico, 1906.
LA
CHIQUILLA
don Juan Valora en su discurso escrito en 1908 para los Juegos h lorales de Crdoba (Espaa), y cuyo prrafo ms esencial
copio para echar la llave este pobre prlogo mo.
De igual manera que el amor de la patria de la raza
repugna y rompe todo lmite en el tiempodeca el insigne
a c a d m i c o - , en el espacio tambin le repugna y le rompe Separados estn ya de nosotros, despus de sangrientas luchas
fratricidas y de mortales odios, cuantos vivieron sometidos al
imperio espaol y al cetro de nuestros reyes durante cerca de
cuatro siglos, desde Tejas y California hasta el Estrecho de
Magallanes; pero la filiacin persiste y todava miramos y ce' ebramos como ventura propia el bien la prosperidad que
logren los habitantes de aquellas tierras remotas, y todava
nos gloriamos de los ilustres varones que por all han nacido,
tanto, o casi tanto, como si fuesen naturales de nuestra provincia, de nuestra ciudad natal de nuestra aldea
JOS E S C O F E T .
Mxico, 1906.
LA
CHIQUILLA
fW
cinc, se destacaban de la media luz reinante las manchas negras de los lavaderos, lo largo de cuyas tuberas aun cuchicheaba el agua sucia con cuchicheo misterioso.
Un malestar inexplicable se apoderaba de Antoita
cuando pisaba las baldosas negruzcas del patio. Aquel
ruido que no se interrumpa, aquel ambiente de lucha
bestial que all se respiraba, le opriman el corazn.
Hua con presteza, fija la mirada en el portn del zagun,
que se abra al fondo, rebosante de claridad, dejando
ver un cuadro tupido de follaje, abrillantado por luminoso fulgor.
Cuando pas el umbral y encontrse en plena calle,
suspir satisfecha, deslumbrada, aturdida. El hondo
respirar de Mxico escuchbase distintamente. Los paseantes se codeaban en la acera. Los obreros, enardecidos por el pulque, despidiendo un tufillo de pipa mal
lavada, iban cogidos del brazo, disputando; llevbanse
las manos los bolsillos y hacan sonar, con argentino
tintineo, los restos del jornal, mirando de reojo al gendarme, que, estacionado en la esquina, se cruzaba de
brazos, con aires de guardin celoso. Las criadas, mugrientas, se escurran, casi rozando el muro, con los
cestos en la mano, riendo airadas dichosas cuando
alguien les cerraba el paso brutalmente. Corran los
trenes, seguidos de extica msica de ruedas y timbres
sonoros: se les vea venir, cual si brotaran de la indecisa
mole de edificios que recortaba el cielo sombro, para
perderse despus en Occidente, desvanecidos en la lejana. Los vendedores ambulantes gritaban, con acento
gangoso, mientras que un fongrafo, en la cantina prxima, destrozaba un aria de Payasos ignominiosamente.
La masa de follaje de la Alameda contrastaba con
su tono verde obscuro con las fachadas irregulares. Era
un amontonamiento de rboles, de flores y de tallos,
travs del cual se filtraban estras de luz blanquecina;
un verjel que esparca en torno oloroso vaho de frescura
que haca presentir la risa perlada del agua, el canturreo montono de los grillos que se embriagaban en amotros apenas soados en nidos de hojas.
II
Antoita despert alegre. Un matiz rosado, de adorable frescura, tea sus mejillas; la risa brotaba de
sus labios borbotones, como el recuerdo de algo placentero. Y uu torbellino de palabras, un charloteo continuo hubo de invadir la casa, en cuanto ella sali de la
recmara; tal punto, que los gorriones que piaban en
la azotea, corriendo saltitos, escapaban azorados hasta
posarse en la torre vecina. Estfana, que tal hora volva de hacer las compras, extrase tanto al verla as,
que dejando caer la cesta, que ola pan caliente, la interrog con pertinacia, cual si recelara engaarse y no
diese crdito lo que sus ojos miraban.
Nada! Qu se crea la buena Estfana? Pensaba
acaso que su nia iba permanecer callada siempre?
Pero Virgen Mara! quin le haba metido tales ideas
en los cascos? Ni ella misma lo saba! Ni el Nio Jess,
ni aquel Nio Jess regordete y feo del templo cercano,
que la buena cocinera tanto tema y ponderaba tanto,
era capaz de explicar su jbilo.
Nia! no diga ust esas atrocidades... Mira que si
el Santo Nio se enoja, se le ir el gozo al pozo...
Y eso lo afirmaba con entonacin grave, los ojos
puestos en el techo, disimulando duras penas la carcajada franca que le retozaba en los adentros, al ver
su ama dichosa. Habituada la tranquilidad imperturbable de Antoita, su discreto mutismo, su sonrisa
ms que su risa, era para ella no flaco suceso lo que
observaba con el asombro pintado en el semblante. Segua de pie, con los brazos cados, las puntas del rebozo
barriendo el suelo, mientras que Antoita iba y vena
corriendo, atrepellndolo todo, y pona el mantel sobre
110 bolsillo, ahora cometa la mayor de las infamias viviendo costa de su hermana, de la pobre Antoita, que
trabajaba del da la noche sin descanso como una
mrtir. Cuando la rubia oa tales reproches, ponase
grave. Consideraba que Alberto, engaando su familia con un falso talento, siguiendo los cursos de medicina desde haca aos, sin terminarlos nunca, era digno
de acres censuras-, pero sus labios slo acertaban hablar de perdn.
Qu perdn ni qu calabazas! Le pareca razonable que el grandsimo sinvergenza entrara en casa al
amanecer? Era justo que el dinero ganado por ella con
el sudor d su frente fuese tirado la calle por el grandulln de su hermano? Y se complaca en dar pormenores acerca de la vida de Alberto: ella misma le haba
visto apurando copa tras copa en la cantina de la
vuelta en unin de picaros de su ralea. Doa Manuela,
que se hallaba conceptuada en la vecindad como persona excelente, que se desviva por las buenas costumbres de ios dems, y siempre andaba caza de bellaqueras, justamente para corregirlas, refera cmo le
encontr, riendo carcajadas, cogido del brazo de una
mujerzuela, en pleno Zcalo, un domingo por la tarde.
Quera saber ms? All estaba el casern entero, que
le contara mil lindezas. Tena an fresco en la memoria el recuerdo de aquellas dos coristillas que ocupaban
el 5? Pues bien; Petra, la criada de los Gmez, con los
propios ojos que Dios le diera, vi cmo una maana,
tempranito, don Alberto sala del cuarto de las cmicas,
acompaado hasta el umbral por la ms joven, una
rubia flacucha, que, en camisa, lanzaba risotadas, chillidos de gata en celo, al notar que el honradsimo hijo
de doa Pepa hunda el brazo hasta el codo en el escote
y tiraba del camisn hasta dejarla... Jess, qu atrocidades se ven en el mundo!
Y no intent, meses atrs, seducir la misma Petra?
A Petra! una marisabidilla ligera de cascos. Y qu
ms? Ni las viejas escapaban sus atrocidades! L a
portera, una chocha que poda ser su abuela, fu requerida de amores por l.
Antoita escuchaba con los ojos bajos. Instintivamente experimentaba honda repugnancia hacia el chismorreo de la vecindad, hacia el cmulo de soeces aventuras que Estfana, con ser tan buena, guardaba en los
labios, pronta dispararlas, aumentadas y corregidas.
Comprenda que Alberto era calavern; convencida estaba de la verdad de su existencia crapulosa-, mas con
ternura de virgen, procuraba echar un velo piadoso
sobre el fango en que l se anegaba. Su boquita plida
tena una sonrisa de misericordia para cada falta, y sus
ojos una lgrima que manera de roco purificaba el
ambiente de aquel pantano.
Es un mal hombre! Y t una santa que morir sin
recompensa...
, . .
,
Antoita, pensativa, con la frente baja, jugueteaba
nerviosa, haciendo chocar contra uno de los platos la
taza qu tena en la mano.
Ya vesmurmur cuando Estfana hubo terminado; me robaste mi alegra de esta maana...
Alz la maritornes la angulosa testa; en sus grises
pupilas, bajo las cejas de rudeza hombruna, fulgur
una mirada de perro fiel. Aproximse ella, y cogiendo
la manecita fina, que se colaba al sentir la opresin de
los speros dedos, le dijo quedo, dulcificando su tono
habitual:
Si te lo digo por tu bien... Veo lo que aqu pasa y
me enojo... Pero no te aflijas, que todos los males tienen
remedio... Ahora, si quieres, me callar...
L a halagaba, acariciando el rubio pelo, que resplandeca la ciara luz matinal que entraba por la puerta
abierta, tocando apenas las mejillas de palidez sonrosada de ptalo.
Mi nia, mi pobre y buena nia...
Y como chiquilla, le prometa golosinas para que
diese de mano la morria, dulces buenos que vislumbraba en los escaparates. Antoita, entregada al pesar
momentneo, sonrea cada nuevo halago. Un arrebol
de dicha destellaba en su rostro, que apareca ms bello
con la albura de los dientecillos que asomaban entre el
leve carmn de los labios, con el jbilo de los ojos pro-
verlas salir de paseo los d o m i n g o s Lena muy peripuesra elegantsima, cual damita aristcrata; la otra ata
tikda Son modestia, con un vestido de buen gusto pero
pobre decan que la mojigata de la chiquilla eia una
tirana' que m a p a fuerza de hambre a los suyos con
Mrala, Antoita. Se propone sacarme de mis casillas, burlndose de m, como si yo no tuviera canas...
Y qu? Ojal que no las tuvieras! Seras menos
feaSeculares eran las reyertas entre mocosa y fregona.
Esta, con su espritu de dominacin adquirido en luengos aos de vasallaje domstico, pretenda corregir
aqulla, la cual se rebelaba, no desperdiciando ocasin
de herir.
Aunque rabies, Antoita me lo dir. Y luego,
volvindose su hermana, con felina zalamera, musitaba: Verdad que me lo dirs, madrecita?
Si no vale la pena... Insignificancias... Asmbrate,
y a se me olvidaron!
Y como la chiquilla hiciera un mohin de disgusto,
Antoita pregunt Estfana:
De qu hablbamos, te acuerdas? Dselo t...
Que mi abuela lo sepagru ia vieja, encaminndose la cocina, con chancleteo furioso.
Una oleada de luz suave penetr en la pieza. Doa
Pepa, rosario en mano, con el chai prendido en el moo,
entr de pronto. Vena sofocada; estremecase de fatiga
su cuerpecillo endeble, causa de la ascensin por la
angosta escalera; sus ojos pequeos, grises, animados
de rara brillantez, parecan decir algo que pronunciar
se negaban los labios. Despeinada, con el sencillsimo
vestido negro cubierto de polvo, aspir grandes bocanadas de aire, en tanto que su nariz roma se dilataba;
luego arroj el chai sobre la silla ms prxima, as
como el breviario de mugrosos cantos, sentndose en
seguida. Las dos muchachas la miraban, azoradas de
tal desasosiego en persona por temperamento apacible.
L o que te dije, Antoita, lo que te dije...articul
al fin, mirando la moza con maliciosos ojuelos.
Pero no lo sabes ya?...
Titube la chica, barruntando, sin embargo, para
sus adentros, de lo que se trataba.
No? S i n o hay gato en la casa que no lo sepa!...
Arsenio Urizar anda como unas pascuas; doa Manuela
se lo cuenta al que quiera oira...
- - t e f ( M
-i
dl
avanz hacia Eugenio, hundindole en el estmago una botella vaca, que previamente sacara del bolEstall una carcajada, un delirio de alegra, un ataque d i risas Las mimas se estrechaban convulsiona
mostraba doa Manuela su desdentada boca de la
que brotaban roncos sonidos-, saltaba la granujera; Un?ar apoybase en el muro para no caerse.
^Seores!exclam Alberto, con los carnosos para d o s entornados, dando traspis Si no le mat, ba
s i ^ porque el parque me lo haba guardado ya en la
S1
barLfh'aridad
franjas de luz laman los muros, chocaban contra el cobertizo de cinc del lavadero y baaban con macilenta
claridad las macetas alineadas delante de las puertas.
A lo lejos, en la sala, desenvolvase un tema de vals,
lento, caricioso, que llegaba hasta la muchacha en una
sucesin de notas agrupadas. Al fin, la msica dej de
oirse y las risotadas de los nios poblaron de nuevo el
silencio del casern.
Antoita se detuvo. Escuchaba rumor de pasos su
espalda, y ni siquiera intent volverse, invadida por la
emocin, sabiendo quin era el que en su busca vena.
Cuando Eugenio Linares estrech sus manos, temblaba.
Antoita, qu hace usted aqu?
Nada...
Pens que se haba marchado. Y como no me salud...
Hablaba intervalos, interrumpido por largas pausas que mal disimulaban su turbacin. La rubita observbale de reojo, inclinado levemente ante ella, con el
moreno rostro animado por tmida sonrisa. Cunto temor, y al mismo tiempo qu grande seduccin experimentaba cerca de aquel mocetn bajo de cuerpo, de
obscuras pupilas, de gruesos labios voluptuosos, de dilatada nariz y de pelo rizado y negro! Quiso huir cuando
l le habl de nuevo, mas una energa incontrastable la
retuvo all, inmvil.
Est usted reida conmigo, Antoita?...
Reida... por qu?
Linares call por un momento, algo trmulo. A l
cabo, alzando el rostro, murmur:
Oh! Por lo de anoche...
Brillaron los ojos azules, animados de intenso fulgor.
Y ella respondi en voz baja:
No sera posible...
Permanecieron en silencio. All en la sala, el jbilo
de la chiquillera aumentaba. El airecillo invernal traa
en sus alas cristalinas risas, gritos de alborozo, que hacan contraste con el mutismo de los dos, plantados uno
enfrente del otro, sin decirse nada, sin osar siquiera
mirarse. Y no era que experimentasen angustia: les
h a g a s cos -
GD
que se le antojase.
Djale, Estfana. Est en la edad.
Antoita se ech vestida en la c a m a . E M o de .nvierno, atravesando las hendiduras de la ventana, tor
naba helado el ambiente del cuarto, de ordinario tibio,
V haca tiritar el cuerpecito de la moza inmvil y despierta. Pasaron algunas horas. A l fin, cuando el sueno
se apoder de ella, sus ojos estaban hmedos.
A l da siguiente, al despertar, vi que la manana
esplenda, pugnando la luz por entrar en la recamara,
al mismo tiempo que en la puerta resonaban golpecitos
acompasados, y una voz burlona deca:
- P e r e z o s a , dormilona, levntate!... Son las nueve!
Se puso en pie de un salto; deshizo la cama-, arreglo
sus cabellos, que se desbordaban sobre la frente, y exclam, levantando el pestillo:
Entra, Lena; estoy bien despierta.
Desde entonces una sbita tranquilidad se apoder
de su ser. Absorta en el trabajo, pasaba las horas sentada la mquina, canturreando. Entregse sus labores con pasin, como si en ellas encontrara dulce
consuelo. Era una fiebre de actividad la que le embriagaba, un deseo infinito de hacerlo todo. A l rematar la
cuotidiana faena que le encomendase la modista, no
poda resistir la inaccin: desempeaba los quehaceres
de la casa, las rudas tareas de Estfana, que lloraba de
agradecimiento al observar que la nia se compadeca
de su vejez. Doa Pepa la rea inquieta, asombrada
de su energa increble. Tema que se enfermara, y
hasta habl de llamar al mdico. Antoita se opuso.
.Para qu? Estaba mejor que nunca.
Una tarde, sin embargo, cay en cama. No respiraba bien; senta rara fatiga; el corazn le palpitaba irregalarmente. Vino el doctor, recet, y hubo de recomendarle que trabajase menos, que frecuentara los paseos
Preciso era distraerse su edad, dar libre expansin al
nimo. Cuando estuvo bien de salud supo que Eugenio
haba partido. Ella misma sorprendise al ver. que la
noticia no le produjo un dolor intenso: experimento
cierta tristeza, y nada ms.
Su amor haba muerto?
Aquella maana, mirando el cisne pequemto, cuya
blancura no desluca la de su cutis, hacase la eterna
pregunta. Luego de haber quedado pensativa, evocando
el pasado que se apareca ligeramente desvanecido por
. "Aimm m
III
wfc.MZS
mnm.n
De espaldas en el lecho, con el aromoso cigarro entre los dedos, contemplando las espirales de humo que
ascendan, Clara Ruiz tarareaba el cancn que viese
bailar la noche anterior en el teatro Principal. Su voz
chillona, desentonada, llenaba la pequea alcoba, dominando el rumor de vida que se introduca por la ventana, travs de cuyos visillos adivinbase una plida
maana de invierno. A veees enmudeca, cerrando los
ojos; el vozarrn de la portera, que disputaba con la
criada de las Gmez, se escuchaba distinto, entrecortado por las palabras tranquilizadoras de doa Manuela,
que desde el amanecer recorra la vecindad, metiendo
las narices en todas partes, imponiendo paz los rijosos
y adulando las seoras, con la santa intencin de
zamparse un bizcocho apurar una taza de chocolate,
en cambio.de sus buenos servicios. Ladraba un gozquecillo, y de la fuente provena infernal ruido de cubas
que chocaban, de agua agitada.
Sbitamente, la real moza torn su cancn, con
energa, alegre, cual si le fastidiase el murmullo sordo
del exterior, que traa su mente el recuerdo poco grato
de la lucha diaria; que le haca cavilar sobre la vulgar
existencia de los otros, de las bestias que se derrengaban vidas de pan, ignorando la alegra de vivir, la
dulzura de los instantes de ocio pasados en el colchn
mullido, impregnado del olor de carne joven, que exhalaba un calorcillo suave, mareante, que suma los nervios en deliciosa laxitud.
Y de su garganta se escapaban sonidos agudos, metlicos, mientras que con el brazo en alto marcaba el
comps. Una nube de gasas, de tobillos rosados, de
'
. "Aimm m
III
wfc.MZS
mnm.n
De espaldas en el lecho, con el aromoso cigarro entre los dedos, contemplando las espirales de humo que
ascendan, Clara Ruiz tarareaba el cancn que viese
bailar la noche anterior en el teatro Principal. Su voz
chillona, desentonada, llenaba la pequea alcoba, dominando el rumor de vida que se introduca por la ventana, travs de cuyos visillos adivinbase una plida
maana de invierno. A veees enmudeca, cerrando los
ojos; el vozarrn de la portera, que disputaba con la
criada de las Gmez, se escuchaba distinto, entrecortado por las palabras tranquilizadoras de doa Manuela,
que desde el amanecer recorra la vecindad, metiendo
las narices en todas partes, imponiendo paz los rijosos
y adulando las seoras, con la santa intencin de
zamparse un bizcocho apurar una taza de chocolate,
en cambio.de sus buenos servicios. Ladraba un gozquecillo, y de la fuente provena infernal ruido de cubas
que chocaban, de agua agitada.
Sbitamente, la real moza torn su cancn, con
energa, alegre, cual si le fastidiase el murmullo sordo
del exterior, que traa su mente el recuerdo poco grato
de la lucha diaria; que le haca cavilar sobre la vulgar
existencia de los otros, de las bestias que se derrengaban vidas de pan, ignorando la alegra de vivir, la
dulzura de los instantes de ocio pasados en el colchn
mullido, impregnado del olor de carne joven, que exhalaba un calorcillo suave, mareante, que suma los nervios en deliciosa laxitud.
Y de su garganta se escapaban sonidos agudos, metlicos, mientras que con el brazo en alto marcaba el
comps. Una nube de gasas, de tobillos rosados, de
'
n n r P 1
' 2 ia,(!ea
CiLn. i
de
0; l a s
e m b e b a e n mil reflexiones.
i
inclinada! absorta, miraba la punta de sus
zapatillas azules, oyendo, sin darse cuenta de ellos, los
consejos d e doa Silveria, que hablaba con la boca
p 0 r l a s c o m i suras dlos labios dos hilillos de almibarada saliva.
trQDfado
- ^ me decidiese.
Si me
'T
e r PS' ei,COntrse
con
doa Manuel,
3 S K U
f " g a j S ' m i r a n d o d e rato en rato el
v e c m d a d ' 5 Q e ^ ^ b a esa hora con el lfinntlf
timo trafague. Invariablemente, hallbase all al atardecer, enterndose desde su cuchitril de los nimios su2 T J ? f J 3 l t a h a l 61 e a s e r l ' deteniendo a l a s gentes
adulndolas
S E S d f c J * " 0 Sa , h
mimos y palabrejas dulzonas, vida de chismorreo. Y como Estfana
S n . T t a S S G m e j a n Z a s d e c a rcter con la cizaera?
S?adaslfe^
r a
?E,EN
da^^en\?f f a D a !
am^as'
N M O
reg'-
taD
La vi venir desde que entrara al zagun, en el instante mismo en que haba alzado la ru|osa cara chuDesnn * ^
f CaUSa d e & Pinch**> deTaguja.
P t 1 * c a a n d 0 la cocinera ascendalos desgastados
r a P d , 0 l S - P e S ' C 0 D ' a apergaminada faz
ba r % ^
baada en sudor, le dirigi la melosa pregunta. Sonri
Estfana mostrando el canasto con guios maliciosos
Ya lo sabe ust. Voy para arriba
c o m o S 0 n f . C r T r f - S " ! ' q u e r i d a - Sus charlas son
como la miel... Un ratita, un ratita no ms No vale la
a
pena de largar los espritus.
Se detuvo. Dej la cesta en el suelo; limpise el fatigado rostro con el rojo pauelo floreado; y cruzndose
de brazos, escuch.
Conque hay comilona all?
Estfana se sorprendi Cmo lo saba?
Seor! No era posible que acontecimientos de por
s raros en aquella morada, pasasen inadvertidos, mxime para personas que, como ella, saban dnde penaban
las nimas del purgatorio. Lo adivin desde la vspera,
al notar la ausencia de su querida Estfana en el corrillo del patio. Se deca que lavaba la escalera, y que en
casa de doa Pepa emprendase una obra de aseo general para recibir las amistades. Adems, la dependienta de la pastelera en la que cdmpraba su brioche para
el chocolate, le dijo que Antoita Fernndez haba encargado un ciento de pasteles de lo mejorcito. Y don
Patricio Mundiedo, el tendero del cual afirmaba la borracha indecente de doa Silveria que era un judo, confes que con gran asombro suyo, Lena hubo de tomar
crdito cuatro botellas de rico tinto, dos de moscatel
sabrossimo y tres de Jerez. Nueve! j Y de vinos legtimos! Un Potos! Por eso la noticia la aturda. Para hacer gastos semejantes, de seguro que se trataba de algo
gordo.
Y diga ust, apreciable Estfana concluyor
son muchos los convidados?
Desde por la maana, la idea de quines asistiran a
la cena fin de siglo de las Fernndez, le haca cosquillas. Escudri semblantes, trajo cuento conversaciones alusivas. Y todo sin resultado: las caras permanecan impenetrables, y sus parloteos nadie responda.
Pues oiga ust; la mera verdad, m no me han
dicho nada.
Doa Manuela, con los grises ojillos hundidos en la
carnosidad de los prpados, mir de frente la domstica. Con los brazos colgantes, hurgando el delantal,
sta esquivaba la penetracin de la ropavejera, entretenindose en pisotear con la punta del grueso zapato un
pedazo de cacharro que yaca en el pavimento.
Ande, ande, vida ma, no se haga la misteriosa...
S'
m-
I."'..
. . .. <
- ;v
. . .
ttfHP
otras
'
m a a n a P O r a s t ' t 0 d a s n e c e *itamos
unas de
rices po r P S r
l P d | C ) U e 110 asomara las niees por all. No la atraan fiestas ni chacotas Haca
presente, una vez ms, su profundo afecto P o?Ta f a m a
Fernndez, de la cual adoraba A n t o f i t Lena
tS
bin le simpatiz de meses atrs; doa Pepa era u^a
seora modelo, muy religiosa, llena de f e r v ^ por Jesu
cristo y sus Santos Apstoles; en cuanto Alberto reco"
noca que no obstante sus vicios, era un guapo z 0 l "
Ias^adaf h/bolTnv
?
figura que usted se sacri
fica demasiado, sin otra compaa que la de ese anfma
10 C
! P e r o se m e
5 S n e l S a r | r n e S ' sealad a
el vfejo
ventana p i C O t e a b a ^ r a Q O S d e ^
en el alfizar de a
bIg
quaEeo2T 1alLCOmed1'- L e M
Antoitaaa! Antoitaa! Ven'
* Antoaita,
^uahorias
ligaban costa de Antoita. Pero qu diablo! no le pareca inal echar una cana al aire para decir adis al
siglo. Y en rbol los panes dorados que la muchacha
miraba con desconfianza, asegurando que no los haba
ms ricos en parte alguna. Luego, sin transicin, como
si no pudiese disimular el mvil de su extremo regocijo,
hbilmente fingido para halagar la pequea, alz la
angulosa testa, fijando en aqulla los grises ojos.
Oye, niadijo tutendola, eomo sola hacerlo con
sus amos, excepcin de la costurera, en los ratos de
esparcimiento tristeza, que la hacan olvidar que no
eran stos los chiquitines que haba conocido. Si vieras lo que me han dicho!
La chiquilla no la oa, abstrada en alinear en el
aparador las botellas de Jerez, que lanzaban plidos
destellos al ser acariciadas por la indecisa claridad de
la tarde.
Doa Manuela... La pobre... Las quiere tanto
ustedes!... A ti, sobre todo!
Pero, mujer, dilo de una vez. Qu deseas?
No la invitaron, y sabe que habr fiesta hoy.
Su voz cascada tena inflexiones dulces, y entornaba
los prpados, compungida, cual si oyera todava el
estribillo de la comadre.
Ella tiene la culpa, por chismosa.
Vlgame, nia! Cundo supiste tuque murmurase
del prjimo? Al contrario, alaba al mundo entero. Cuenta
que eres preciosa...
Cuidadito eon los piropos!grit Lena, amenazndola con ademn infantil.
La vieja la mir maternalmente.
Vaya!suplic. Me permites que la llame?
Lena simul enojo. Bonito iba estar aquello con
la bendita seora. Ya tenan para divertirse con las historias de doa Manuela. Mas, en fin, puesto que ella
mostraba tal empeo, que la invitase... Eso s, con una
condicin! Estfana no la reira en adelante. El rostro
de la cocinera se' ilumin-, no esperaba semejante favor
de la nia. Buen gustazo se dara por la noche! Y saboreaba de antemano las delicias de los instantes de
charla que entablara con su amiga al amor de la lumbre, mientras que afuera tiritaban de fro los personajes.
Pero qu atrocidad!exclam la moza de pronto. Llamar doa Manuela cuando Clara vendr
tambin!
Estfana quedse estupefacta. Cmo! Aquella bribona pisara el umbral de la puerta? Y se morda los
labios, encolerizada, no encontrando palabras que desahogaran su rabia.
Lena consideraba un triunfo el haber logrado de
Antoita que la hija de doa Silveria fuese parte integrante de la reunin. En el nimo de su hermana cada
da acrecentbase ms la malevolencia hacia Clara
Ruiz. Antoita vea en sta la aventurera de quien
todo puede temerse. El aire de misterio que la circund
desde un principio; su existencia ociosa, sus extravagancias, sus recursos ignorados, el ambiente, en fin, de
que se rodeara, queriendo aparecer extraa en el vetusto casern, no agradaron jams la modista, que observaba el estrechamiento cada da mayor de las relaciones
de Lena con la Ruiz; los nuevos hbitos imbuidos en la
chiquilla maliciosa, que ella crea, sin embargo, inocente; los asomos de erotismo que empezaban manifestarse en sus aeciones pueriles. Meses antes, al iniciarse la amistad que tanto la contrariaba, opuso una dbil
resistencia, procurando interesar su madre en el
asunto. En la ternura de Lena por la desconocida, presenta un peligro. Mas ya fuera que doa Pepa, que
comenzaba entregarse la religin, no pensara igual
que su hija, ya que, dado su genio indiferente, hiciese
poqusimo caso de tan reiteradas advertencias, no impidi el desarrollo de tales relaciones, sino que, por el
contrario, hubo de fomentarlas. Era justodecaque
la pobre nia se distrajera. Si no se le proporcionaban
paseos ni se le permita salir ms all del zagun, por
qu oponerse que tuviese una amiga?
Pasaron los das, Antoita, vencida, cedi los
mimos de la mocetona. No obstante, cuando Lena le suplic que dejase venir casa Clara, no consinti en
ello. Apenas si la saludaba, y varias veces, durante la
En la Alameda cayeron las primeras hojas. Era Diciembre, qne entraba envuelto en su peplo de nieblas. Y
como un ao antes, la resignacin la posey. Embe
base en el trabajo; se aislaba en la soledad del cuartito,.
junto su mquina, sin murmurar palabra, sonriendo,
con sonrisa que tena su poquitn de amargura.
Lena, en cuanto se anunci la cena, dijo riendo:
No seas tonta. Una tertulia puede acarrearte beneficios... Ya ves! Esos malditos hombres necesitan del
trajn y del ruido para desembuchar. Te parece que
invitemos Eugenio?
Antoita la bes en la frente, sin responder.
Momentos despus, Estfana dejaba en el cuarto d e
Linares una tarjeta escrita por la morena con caracteres
gruesos, casi ilegibles, que deca: Seor mo y mal
amigo: quiere usted subir maana por la noche? Habr
pastelillos de los que le gustan y buenas tajadas d&
ja m n. Magdalena.
Vendra?
La enamorada moza hacase feta pregunta, dando
las ltimas puntadas. En la salita penetraba la sombra,
una sombra transparente, azulada, sobre la cual cabrilleaba dorado polvillo de luz. Se levant, desperezndose, bostezando, y travs de las lgrimas de tedio que
empaaban sus pupilas, mir hacia afuera. Un inmenso
fulgor blanco cubra Mxico. Oleadas luminosas ascendan en la apacible calma del cielo, terso como un jirn
de seda sobre el cual parpadeaban los astros con brillotembloroso. De las anchas avenidas, del cercano parque,
de los patios que ante ella se dilataban, semejantes
negros agujeros, surga un rumor confuso: eran risotadas, gritos, charloteos que arrebataba el viento; la alegra precursora del holgorio, la prematura embriaguez
de las muchedumbres que despedan al siglo, imaginando un futuro dichoso al presenciar el nacimiento de otra
centuria.
Cuando resonaron en la estrecha escalera los pasos
de los primeros invitados, doa Pepa, seguida de Alberto y Antoita, sali recibirles. Enfundada en su vestido
de lana negro, con el cabello entrecano cuidadosamente
miel! como deca la compaera del poeta. Eugenio reparta su atencin entre Antoita y Teresa, siendo su
voz un murmullo ahogado en el torbellino de exclamaciones y risas.
Estfana iba de un lado para otro, con la desdentada
boca entreabierta por una sonrisa. Habase puesto los
trapitos de cristianar, y alegre como unas pascuas traa
presurosa platillos rebosantes. Doa Manuela, que se
atracaba en la cocina, prodigando la domstica zalameros calificativos, echaba de vez en cuando un vistazo
al comedor, mirando de reojo el areaico bal, que se
pudra en el rincn, y en el cual, al decir de las gentes,
se guardaba el tesoro amasado fuerza de fatigas por
la maritornes.
Se comi, se bebi reventar. Los sabrosos manjares desaparecieron como por encanto. Algunos achispados, los ms soolientos causa del hartazgo, charlaban
de sobremesa, cuando el periodista, sacando el reloj
del bolsillo con visible ostentacin, declar que eran las
doce menos cuarto.
El siglo iba nacer!
Precipitronse al exterior, desalados. En la puerta
fu aquello una confusin. Chillaban las muchachas,
con las mejillas arreboladas por el calorcillo del. vino.
Los mancebos, excitados por la digestin y los vapores
del aguardiente, introducan discretamente las manos
en la apretada masa humana. Lena desternillbase de
risa: haba visto Conti palpar en los muslos Elosa,
mientras que la madre de ella juraba desvanecerse,
lanzando agudos gritos al sentir los huesosos dedos de
su marido, que se adheran convulsos al talle.
Eugenio Linares, que del brazo de sus vecinas de
mesa saliera la azotea, encontrse de pronto solas
con Antoita. Teresa Gmez, que pesar de sus treinta
y pieo an no perda las esperanzas, escap corriendo
del lado de ellos, al vislumbrar, la luz paliducha del
farol que iluminaba la entrada de la escalera, la silueta
de un joven rubio, muy peripuesto y ceremonioso. Era
ste una de tantas presas de don Hilario, el cual, entre
sus varias habilidades, tena la de atraer al hogar los
Y permanecieron as, enlazados, en el rincn penumbroso adonde apenas llegaba el rumor de las charlas y
risotadas de los otros. Ella sonrea travs de las lgrimas que brotaban de sus pupilas azules y profundas.
Sus guedejas despedan plidos reflejos de oro que contrastaban con la ntida blancura de su tez. Eugenio Linares no se cansaba de mirarla, de mirarla en silencio,
como si la amargura, el dolor que ennegreca su alma,
dbil, encontrasen salida en la contemplacin de aquellos ojos, de aquellos rizos, de aquellos labios. Ya su
vida no sera tan triste-, la soledad de su cuarto endulzarase con el recuerdo ideal de ella. Y segua mirndola con agradecimiento, sin hallar palabras que expresar pudiesen lo que senta.
Un grito hubo de estremecerles. Lena llamaba Antonita, mezclando sus exclamaciones con risotadas. Por
los hmedos techos veanse huir sombras; los invitados
se encaminaban al trmino de la azotea, presurosos,
grandes zancadas, con andar lento. All iba el capelln, agitado el negro manteo, seguido por las devotas-,
Esteban Conti cogase del brazo de Clarita Ruz, en
tanto que la pobre Elosa le miraba con enojo-, Arsenio,
con la negra melena encrespada por el aire, rea y charlaba-, don Hilario Gmez soportaba acre reprimenda de
su esposa; y hasta doa Manuela, acurrucada entonces
cerca del fogncostumbre aeja en ella, asom el
rostro al oir algaraba tal.
Pero ellos continuaron inmviles, sordos los gritos
de la chiquilla, que no ces de llamarles.
Atronador ruido dejse escuchar. En la catedral,
cuyas torres cuadradas se dibujaban en el cristal del
cielo, sonaron las primeras campanadas, graves, cadenciosas. Los campanarios de los templos, que se erguan
sobre el mar de techumbres, respondieron luego con
alegre repiqueteo, que se abog al fin en el clamor d e
los silbatos de las fbricas, que saludaban al siglo nuevo con chorros de vapor, y el chillido agudo de las locomotoras, las cuales, antes de lanzarse por llanuras y
ribazos, daban la bienvenida la naciente centuria.
Rasgando el espacio con su luminosa cauda, un cohete
sus acciones. A veces, senta deseos irresistibles de juguetear con Lena, de reir mucho; otras, sus ratos eran
melanclicos, como para dar tregua al eterno jbilo.
Sus anhelos de amor, sus aspiraciones fervientes de
ser amada, estallaron en una soberana florescencia, al
saber que Eugenio estaba atado ella por los lazos que
soara. Y su dicha era tanto ms intensa cuanto ms
esperada. Semejante los enfermos que despus de larga convalecencia saborean vivsimo deleite al recobrar
la salud, as ella sentase embriagada al ver lucir en
torno la aureola de una pasin. Sorprendase al contemplar los dilatados horizontes de ternura que se extendan sus ojos. Las maanas de aquel crudo invierno
d e 1901, de cielo nuboso, de sol anmico, parecanle
maanas de primavera, doradas y luminosas. Los tiestos de la ventana la seducan: hubo de hacerlos objeto
d e su ms amable solicitud. No se contentaba con derramar sobre ellos los hilillos de cristal lquido que brotaban de la regadera. Les arrimaba al sol; gustaba de
infundir el calor de los plidos rayos en las hojitas mustias. Y cuando Lena, con aquella irona mezclada de
candorosidad y malicia, la interrogaba sobre el por qu
de tantos cuidados, sonrea sin responder. Ah! no saba
su chiquitna que el corazn ya no lo guardaba todo
para ella. Seducanla aqullas porque eran el recuerdo
v i v o de su Eugenio. El aroma de los claveles medio
marchitar, de los heliotropos que languidecan, evocaba
uno de sus instantes felices: la noche que se desliz
tranquila, acariciadora, mirndoles los dos cogidos de
la mano en el concito penumbroso.
Por las tardes, cuando permaneca sola en casa y
entraban en la sala raudales de sol, la vieja cancin
asomaba su boca. No era la meloda triste: revestida
por los ropajes de una dulzura infantil, tena un encanto melanclico. Esparcase por el cuarto, suavizando el
rudo trac-trac de la mquina. Vez hubo en que olvidase
la letra; murmuraba con acento dbil, envolviendo frases en el eterno son:
Y o te quiero. Por qu te quiero yo?...
Otras, el nombre del chico entrometase en los ver-
era una mentira. S seor; todo se reduca la atraccin carnal, al deseo del macho y de la hembra, que
soaban con los cielos estrellados, las melanclicas
serenatas y los suspiros tenues, para ir dar con sus
idealismos en la cama! Y no era l quien lo deca; cscaras!, era Schopenhauer. Los oyentes quedaban boquiabiertos. Quin era aquel seor tan inmoral y desalmado, que consideraba como animales las gentes?
Eugenio no particip nunca de sus teoras. Sublevbase al oirle desbarrar por los campos de la fisiologa y
la filosofa pesimista.
Por eso aquella maana, en la dorada penumbra del
cafetn, le mir airado, creyendo que haria.de las suyas,
cuando el poeta, con una mueca de irona le dijo:
Qu hay, pichn? Te han mandado con la msica
otra parte? Mejor que mejor!
Calla, hombre! De nuestros asuntos se han de enterar basta los mozos...
En efecto, uno de ellos les escuchaba con fingida seriedad, esperando con el servicio en las manos que
Arsenio retirase las suyas de la mesa. Mientras el criado
puso el mantel no muy limpio y coloc platos y copas,
despus de haberlos estregado con el mandil, Linares
dej vagar sus ojos por el recinto.
Iluminado torrentes por el sol matinal, resplandeca con el brillo de sus cristales. Las mesas, alineadas
lo largo de los muros tapizados de papel amarillento
con flores rojas, ostentaban el desorden propio de las
horas que siguen . la del servicio: sobre el blanco mrmol veanse manchas de caf, migas de pan, vasos emporcados por manos obreras, trozos de peridicos, cajas
de cerillas vacas. Las moscas revoloteaban, zumbando
dbilmente, deteniendo su vuelo en las pautallas de los
foquillos, en los dorados marcos de las estampas litogrficas, que colgadas en mitad de la pared, vocaban
escenas gastronmicas.
Eugenio, atusndose los tiernos mostachos, vuelto,
de espaldas la puerta, fijaba con displicencia los ojos
en el espejo del fondo. En el terso cristal reflejbase, en
primer trmino, doa Filo, con la cabeza envuelta en ne-
con el menndo paso de sus pies pequeos. Fiel su propsito de partir, dirigise hacia all por mero instinto,
anhelante de las miradas d la novia, de sus manos
blancas, de sus palabras cariosas y tiernas. El, pensamiento fijo del da habale conducido un estado anmico para l incomprensible. Experimentaba cierta flojedad de nervios, una anulacin parcial de la voluntad;
veces sorprendase de estar en tal sitio. A qu haba
ido? Qu buscaba? Qu esperaba? La despedida no
apareca clara en su mente: posea una vaguedad, una
indecisin, que ms la haca parecer sueo que realidad.
Recostado sobre la dura piedra, cerraba los ojos intervalos. Hasta el sombrajo que le cubra llegaba tenue,
velado, el atronar de las prximas calles. Era un ruido
que dulcificaban las ramas al impulso caricioso del remusgo. No muy lejos, ms all de los prados que matizaban de tonos claros los fulgores de los focos elctricos,
las fuentes modulaban su canturria. El lento gotear del
agua sobre los tazones escuchbase confundido con el
rezo montono de los grillos, que, escondidos en los
agujeros de hojas secas en las rudas grietas de los
troncos, evocaban algo misterioso y triste. Ni un trino,
ni un gorjeo. Los pjaros no estaban all, y los ojos de
Eugenio buscaban los nidos vacos. Slo en ocasiones se
perciba el taconear de los transentes que atravesaban
los paseos eon inusitada prisa, envueltos en amplios paletos. Por donde el chico permaneca no transitaba
nadie. Al fondo, tras de sudarios de ramas secas, veanse
los escombros de casas derribadas. De los montones de
argamasa y ladrillo, de aquel apilamiento negruzco,
surgieron los nicos seres que Linares observara un
paso, desde que se detuvo en aquel sitio: eran un obrero
de anchos hombros, de rostro blanqueado por la cal,
que luca desgarrada camisa de manta, roja faja, y
hablaba en voz alta con su mujer, una mocetona embarazada, marchita, que sostena en sus brazos un pequen trigueo y alborotador. Pasaron los tres: el hombre charlando tranquilamente, muda la hembra, alegre
el nio. Y Linares les sigui con la vista hasta que se
perdieron en una vuelta de la calleja, en el boquete
abierto en la masa de follaje que dejaba entrever llamaradas de luz vivida y blanca.
Despus, el silencio...
El mozo levant el cuello del mugriento saco. Intensa sensacin de fro helbale la nuca. Bien entrado estaba Febrero, y sin embargo, las crudas noches sucedanse una un^, mezclando rachas que hacan tiritar
las polvaredas grises que anublaban la atmsfera.
Para disipar el hasto, meti mano en el bolsillo, sacando continuacin la caja de cigarros que comprara
el da antes. Mir con tristeza un pitillo medio vaco.
Era el ltimo! Ya no comprara ms: justo consideraba
abandonar los pequeos vicios para dar cima las grandes necesidades. Melanclico, vea la lenta ascensin del
humo que brotaba de sus labios en azulada espiral, desparramndose en el ambiente en tenues hillos que semejaban la cabellera fantstica de las hadas. El tambin era poeta! Quin no lo es cuando ama y sufre
miseria? De temperamento enfermizo, sentase accesible
las ms delicadas emociones. Y creyse hroe de novela, que falta de la contemplacin de nutritivos manjares, distraa su murria observando el humo que se
alejaba blandamente, hasta desvanecerse. Y tan enredado estaba en la maraa de sus cavilaciones, que no
par mientes en una figurita alada, rubia, que presurosa
avanzaba por la senda orillada de rboles seculares.
Suave fvu- fru de faldas le hizo erguir el macilento rostro, y a punto estuvo de lanzar un grito de alegra. Mas
contenindose, se puso en pie, y slo dijo en voz baja y
trmula, acercndose ella:
Antoita...
La muchacha se volvi, medrosa.
A y ! Es verdad, Eugenio? Mire que me ha dado un
susto... S; pero un susto bonito, d esos que causan
tanta alegra al fin cmo sorpresa al principio.
Linares call, cabizbajo, mirndola de reojo. Qu
bella estaba con su sencillo traje negro, que haca resaltar ms la blancura de su cuello y de sus manos! Cado
el chai, mostraba su cabecita graciosa, libre de tapujos,
sobre la cual el aire revolva los rizos de oro. Al verla
qU6
la m a a n a
D0
saliste la
t6 g U S t a ' A t o i t a ?
Es
rtnNhnh,Td l a m u c h a c h a
rato, hubo de murmurar:
yo7Pa,a
qU
m e
10
al
instante. Pasado un
p r e ^ u n t a s ' s i 10
2
o
K K
r S a b r r
Kgld0i d e
0 b a d i l 3 P 0 r 61 m Q t a o
,as m a n o s '
dirigironse
es^echa-
al tosco
5 n S S f n a r r l ? S a r b a S t 0 S - Q Q ^en se estaba
^nn ino^iaL
afirmaba con el pensamiento ms que
con los labios, y deca para sus adentros:
bolitos, solitos...
l n 5 f r P U S ' c o n . f l ? & i d a seriedad, retir sus manos de
l a s d e Lmares, sm hacer caso de las mudas protestas de
Estese usted quieto, seor mo...
Antoita...
s i
N a d a
de
r Pcas!
los montones de escombros. El muchacho hubo de resignarse. Privse del placer que le prodigaban las manecitas amadas, y poniendo de nuevo el cuello del saco en
su sitio, torn su mutismo.
Antoita, tena tantos deseos de verte!
Oye; si no me viste por la maana, no fu culpa
ma. Doa Manuela, que se perece por los chismes, nos
espiaba, y...
Pero en cambio, recompensado estoy con creces...
Aqu te tengo mi lado, junto m, sola; puedo hablarte, puedo oiite. Ah! mi nia, t bien sabes que soy
tmido, corto de lengua, como algunos dicen. Y es que
no s qu me impide expansionarme con los extraos, darles mi corazn, como lo doy las gentes que
quiero.
La rubita escuchbale sin parpadear casi, con gesto
afectuoso. Su cara, suavemente velada por jirones de
sombra, apareca ms dulce, contrastando con la cabellera sobre la cual retozaban rayos de luz.
Hblame as, as... No me explico por qu cuando
te oigo, tengo ms confianza en ti que cuando te miro.
Confas en m?
Confiar... no tanto. Dicen que los hombres son muy
malos. Yo no lo s, no lo s, porque t eres el primero...
Quin sabe!...interrumpi el mancebo con aire
de duda.
E l primerito, te lo juro...
El primerito! Y a poda mentir la picaronaza, para
que Cristo se lo creyera. Si era el primero y tanto le
quera, qu tales remilgos y abstinencias? Hasta
aquella noche le concedi la gracia de charlar con ella.
Por qu antes no? A ver, que lo dijera.
Y o no tena seguridad en ti, Eugenio; yo no estaba
cierta de tu cario. Eras la primera ilusin de mi vida
y no quera desvanecerla... Adems, son tantos los
dimes y diretes que corren en casa, que tuve miedo de
que nuestras relaciones anduviesen de boca en boca...
Luego, Lena... Y Alberto...
Pero, nia, pensaste que nuestro amor no pasara
de la azotea y del patio, lo cual es un error.
do por aquel contacto, procedi hablar, con voz insegura, que haca contraste con su jovial tono de antes.
Y o te he engaado, Antoita... No puedo hacerte
feliz. De buena gana lo ambiciono, creme; pero los pobretes como yo...
Ella le observaba fijamente. Sus manos estaban
yertas. Leve temblor la sacuda. La brisa, imprimiendo
su halago impalpable en los ramajes secos, envolva la
Alameda en un rumor triste. Tras de los setos, oculta
por los rosales, la fuente prosegua en su murmullo, que
llegaba hasta elloS como un canto lejano.
Antoita replic:
La pobreza... Qu nos importa? Pobres somos,
pobres nos hemos de quedar...
No, no te ilusiones. El bienestar lo trae consigo el
trabajo. Y cuando ste falta aqu, yo necesito, yo me
veo obligado buscarlo en otra parte.
La moza estrech ms entre las suyas las manos de
Linares, como si temiese una separacin instantnea.
Cmo! Te vas?
El afirm, taciturno. Despus, con el semblante contrado por sorda rabia de impotencia, repitile la eterna
historia, la historia referida da da al poeta en el cafetn. Y mientras hablaba fijbanse sus ojos en los zapatos rotos, en el rado traje, en sus prendas deslucidas de
bohemio, que mal intentaban disimular su estrechez, no
obstante el empeo de amante que en ello pona.
Y a vesmurmur al ltimo; mis trazas no son
las de un prncipe, ni mucho menos... El dinero se agota. Llegar da en que para tener pan, me vea obligado
ciertas labores...
Pensaba con horror en un porvenir tan negro incierto. Criado con relativa holgura, considerbase impotente para arrastrar su existencia en los oficios bajos.
Deca ella que hasta los mendigos eran felices? S;
claro. El vejete que limosnea, siempre topa con caritativa mano. La miseria del pobre, del hombre del pueblo,
considerbala menos triste que la dorada incuria. Este
poda buscar el pan en los basureros de la calle, en los
andamios, en las herreras, ensordecido por el golpeteo
de los martillos. El perteneca al nmero de los impotentes, de los inhabituados tareas de ese jaez. No nacieron sus manos para manejar la escoba ni la barreta:
estaban condenadas los trabajos cultos, propios de su
temperamento y de su casta. Hablaba con febril violencia, con amargura punzante, y cuando inclin el rostro
lvido y flacucho, sinti que dos brazos delgados de
tersura de raso, le estrechaban.
Antoita...musit con voz temblorosa.
Eugenio...respondi la chica con los ojos arrasados de lgrimas.
Y permanecieron en silencio, estrechndose, como si
apurasen con fruicin las delicias de aquel abandono
precursor de la ausencia. El busc sus labios; ella le
rechaz dbilmente, como si en el beso adivinara el
amargor del lpulo. Con el cuerpecito yerto de fro, la
cara plida, mpjados los prpados, reclinbase en el
hombro de Linares. Todava quedaron un momento unidos. En las calles disminua el ruido: los ltimos coches
de brillantes cajas y los simones crujientes de vejez y
de polilla, deslizbanse perezosos. Siluetas de retrasados transentes veanse pasar rpidas travs del apretado maridaje de troncos. Y en lo alto, en el cielo turbio
cuajado de nubarrones, un cacho de luna, amarillento'
dejbase ver intervalos.
'
V monos...
Tan pronto, Antoita... Tan pronto!
Se levantaron. Sentan un escozor angustioso, y mirbanse con ojos nublados.
Adis. La marcha no ser hoy, ni maana tampoco.
Todava podr mirarte desde el patio...
No continu, porque la joven le haba vuelto ya la
espalda, escondido el rostro entre los pliegues del chai.
Alelado, con el sombrero en la mano, la vio ir, sin detenerla. Alejbase con andar lento, cual si llorase. Con
el bulto debajo del brazo, avanzaba cada vez ms Ya
se funda en la sombra... Se paraba... No, segua
Y
cuando la perdi de vista hubo de dar algunos pasos
hasta sentarse de nuevo en el banco. Apbyados los codos
en las rodillas, sin gemir, atontado, estpido, clavaba
dej errar los ojos por la pobre mansin que antao cobijara su vida alegre de estudiante: era un cuartucho
estrecho, de irregular forma, alto de techo, de paredes
enjalbegadas y carcomida puerta. En el rincn, dorma
el centenario bal, legado de sus abuelos, de claveteada
tapa, cuyos goznes no chirriaban desde el da de la llegada Para qu abrirlo, si nada habra de guardar?
En el lado opuesto, arrimada al muro, una mesita de
madera blanca ostentaba sobre la cubierta llena de
manchas de tinta tres libracos descuadernados, montones de peridicos de atrasada fecha, un pomito de
tinta, portap urnas negruzcos, y esparcidas las cuartillas que piadosas recibieran la sbita inspiracin de
Arsenio Urizar. Clavado en el muro vease un fotograbado, obsequio del poeta: era una mujer desnudad de
suaves lineas, de caderas amplias, que, sedienta de
amor lujuriosa, revolcbase sobre la deshecha cama
abandonada por el amante. Pendiente de una percha
lucia la umca prenda no usada por l: un chaleco blanco
de verano. Junto al lecho, elcojo bur no iba en zaga
tocante lujo, los restantes muebles. Y escuchaba
all bajo su extenuado cuerpo, el crujir de aquel armatoste que le sostena durante el sueo, y al cual en el
negro pesimismo que le hostigaba, no saba qu nombre
dar. Vagando por el campo de las comparaciones, encontraba cierta analoga entre el cuchitril y su alma
Qu triste era el tal cuarto! Las araas, tejiendo su
tela en los rinconcillos obscuros, junto al techo, le hacan sentir una emocin de abandono, y suspirando
pensaba que siempre falt all la mano graciosa de la
mujer, el espritu diligente que embellece lo feo y emboza lo pobre con ese donaire tan propio de su condicin y sexo. Tan abstrado hallbase en su soliloquio
que no percibi los discretos golpecillos que sonaban
en la puerta.
- E u g e n i o , Eugenio.... Qu demonios! Ests dormido no quieres abrirme?
Quin es?
r>;~CAIlnn 1 a b I o !
pie... Abreme!
Estoy
(lue
no
P u e d o tenerme en
S S
sentido- CaaQdo
sSSS
S ^
matar
61 t e m p 0 " P o r
SQS
canfos mu-
VI
VI
Sufra mucho, muchsimo. Que no lo dudase Estfana. No eran bastantes sus fatigas para ganarse el cotidiano pan pagar el cuartucho en que moraba y arrojar
los pies de Matasiete un puado de maz: se la insultaba y se la malquera. Por qu? Algunas gentes que
andaban en negocios nada limpios por a calle, permitanse lamarla ch.smosa. Chismosa, s seora! Como si
tal dictado merecieran los que se ocupan de la vida
ajena para moralizarla, prodigan cario en los momentos dolorosos, y contribuyen con el propio regocijo
2 d V e l e b r f r m s t o s s e t r a t a " El da antes nada
s e lo haba dicho?... Pues el da antes
Tn?as,-; m
n ^ l A a p e n a m e n t e c o n d o a Sil ver ia, cuando la
Clara la Ruiz, como haba dado en llamrsela por
s f Pretensiones teatrales, sali furibunda la
puerta de la vivienda gritando: Oye t; madre, te he
repetido una y mil veces que no quiero habladuras...
Anda, entra, entra... La jactanciosa! Como si fuera
una princesa! Ella, que permaneca horas enteras con
unas chanclas que daba miedo verlas!
S a n t a . m m o r i a d e mi madre, que en el cielo
est-interrump. Estfana haciendo v i s a j e s - , yo creo
tambin que esa seora es una jaitanciosa. Media docena de veces ha ido la casa. La nia no la tra-a El
sinvergenza de don Alberto no se despega d e s u s a d a s
r r t 0 v V e - ; . Y M a ? d a I e n i t a esta que se las p e
SrLt no
^ t a l C l a r i t a n o s v a traer desgracia; no hallo nada bueno en su cara pintada... Pero
mu quiere ust! La seora, que no sale d l a Sant
a C m p a a d e l f a d r e Morales, cierra los
J m 7
ojos y poco le importa lo que pase...
M Q T , L s t m a ' l s t l m a - Estfana!... Pero, dgame, son
esas las perreras de que habl al principio';
penalidades del amo. Sac el pauelo, sonse con estruendo, y frotndose las manos en el sueio delantal,
di un suspiro de aquellos que llamaba jondos, quizs
por su intensidad lo profundo del dolor que tradecan.
No, no es eso nada ms... Ojal! Si todo no pasara
d e all, me conformara...
La vecina del descansillo dile suaves palmaditas en
el hombro, suspirando tambin.
Pues qu pasa? Mire que estoy con el alma en un
lulo...
Estfana contentse con murmurar:
L a pobrecita nia...
Jess! A la linda muchacha se refera? A ver, que
desembuchara. De mil amores habra de escucharla. Y...
quin sabe, quin sabe si ella misma la sacase de apreturas!... Y en voz baja, que aun ms dbil haca el atronar del casern, la cocinera, dejando el cesto en el suelo
y ponindose en jarras, cont lo sucedido.
Ay, doa Manuela de mi alma! Antoita est malucha. Ha llorado. Amaneci con unas ojeras y una
color...
Con plaidero acento prosigui. En su atezado rostro
pintbase veces sincera lstima. La nia sufra; la
nia derramaba lgrimas. No eran bastantes sus faenas
rudsimas para dar el bocado los holgazanes que la
asediaban. Sus penas no se reducan la labor diaria,
la labor odiosa que la agostaba: era menester que albergase en un rinconcito del alma ajenas angustias. Y la
criada chillaba con su voz ronca de fuelle viejo. Oh!
los hombres... Para qu la nia se enamor de un descamisado que no tena sobre qu caerse muerto?... L e
quiso con el alma... Y todo, con qu objeto?... Ahora
se marchara l, dejndola triste y llorosa, sin tranquilidad ni risa en los labios para acometer la dura tarea
que su buen natural y su mala suerte la impelan.
Los hombres, los hombres...gru la ropavejera. Cuando en ellos pienso, se me erizan los pelos...
Si usted hubiera conocido al mo... Slo nosotras, las
que hemos llevado cuestas la carga de un enviciado
pobrete, sabemos lo que valen.
Antoita que algo nuevo y hermoso escuchara. Volvi el rostro tenuemente lvido, y fijando apenas en la
criada sus ojos circuidos por ojeras de insomnio, le pregunt:
Qu hay, Estfana?
A y , nia de mi alma, que no s cmo responder!...
Las palabras se me atragantan... A y , niita! Alma
ma, vida ma...
La moza se puso en pie, interrogndola. Lena, que
lea tendida en la alfombra, junto la ventana, un noveln por entregas, prest atencin. Rascse la vieja la
entrecana testa; hurg sus narices no muy limpias, y
contemplando su ama con pupilas chispeantes, animadas por expresivo fulgor, repuso, ahogada por la
emocin:
Pues nada! Que don Eugenio no se va...
Antoita retrocedi con la cara arrebolada. Hundi
sus dedos febriles en la cabellera de oro, y luego, abrazando Estfana, apenas si logr murmurar una frase,
con las pupilas abrillantadas por las lgrimas.
El sol retozaba sobre la alfombra. Lo haba conquistado todo: los bibelots, la lamparilla azul, que refulga
con la sonrisa de su globo de limpio cristal. Bocanadas
de aire tibio, vivificaute, venan del exterior. Las matas
de los tiestos, antao amarillentas, se ofrecan con balanceo imperceptible la luz.
No llores, nia... No llores... Por qu llorar cuando
una est alegre?
Pero hermanita, qu es eso de gimotear como un
beb?
a
J
Ella levant el rostro del seno enflaquecido donde
lo posara. Sonrea dulcemente, con los prpados hmedos.
Es que no slo se llora en los momentos de pena...
Anda! Qu lgrimas, ni qu tres cominos! L a
nueva te hizo gracia, verdad?exclamaba Lena, saltando tan alto como sus giles pantorrillas se lo permitan.
Demontre de muchacha! Si no puede estarse
quieta...
marchitaba junto la mquina; que doa Pepa se pereca por las festividades religiosas, andando de continuo
entre incensarios y curas; que Alberto, no obstante ganar un msero sueldo, derrochaba y viva una vida de
crpula, sin aportar un centavo al mantenimiento del
hogar. L o saba todo, y todo parecale lo ms lgico del
mundo. Alberto iba para mdico con pasos de tortuga,
pero al fin y la postre, mdico sera; doa Pepa se
abrazaba al templo, madriguera de desengaadas y
vencidas. Por lo tanto, nada tena de asombroso que la
primognita trabajase, mxime cuando ella, Lena, era
la de ms corta edad y cortsimos alcances.
Dada por temperamento la molicie, jams se interes en conocer el manejo de una aguja la materia de
un libro. Libros y agujas eran para ella, en otro tiempo,
cosas que no fijaban su atencin, y ahora, mamotretos
indignos de la mano blanca de una seorita que aspiraba salir de ambiente tan mezquino. Pasaba las horas muertas sin hacer nada, recostada en el sof, mirando el cielo baado de sol, mientras que Antoita no
apartaba los ojos de la faena. En el tocador, ante el espejo iluminado por viva claridad, detenase largos instantes, en ocasiones maanas enteras, sumida en una
adoracin de su cara y de su cuerpo; atenta las manchitas que pudieran deslucir el cutis; al color de los
labios; la expresin de los ojos. No era, como Clara
Buiz, negligente ratos en el embellecimiento de la
persona. Siempre le invada el deseo de aparecer bonita, seductora, con la gracia sensual de su color moreno, de sus senos exberos, de sus caderas redondas.
Antoita habase dado cuenta, adems, de que Lena,
aunque amante del buen parecer, de la elegancia
coqueta, desde que paseara sus botitas de nia por Plateros, de la mano de su madre, nunca tuvo, como hoy,
grandes exigencias. Quera trajes en regular nmero y
de no maleja calidad; reclamaba sombreros: no ya el canotier de cortas alitas y de angosto listn, sino la forma
de moda, ora semejante un jardn por la profusin de
flores que le adornaban, ora revuelta maleta de saltimbanquis, por la abundancia d colorines y cintajos.
cuello, besndola en los ojos, en los labios, en las mejillas, en los cabellos.
Eh, monina! Al diablo esa cara mustia. Si yo te
quiero, si yo te quiero, si yo te quiero...gritaba.
Luego, ponindose seria, como si una idea entrase de
rondn en el alborotado recinto de su cerebro, aadi,
besndola con mayor fuerza:Oye, ahora qae me acuerdo... Me prometiste un vestido azul, as, de nans...
Sera tan bonito!... Y en primavera!... Clara va comprar uno; me comprars t otro?
Antoita, reacia al escuchar el nombre de la enemiga, cedi al fin, asintiendo los infantiles ruegos de
Lena, que saltando como un gozquecillo, giraba en torno
de ella, lanzando chilliditos de triunfo. Por la ventana
entraba el claro sol; frescas brisas movan las tiernas
hojas de los tiestos. Afuera, los canarios trinaban, picoteando sobe las tablas sucias de la jaula granitos.amarillentos de alpiste.
Oyes?dijo la chiquilla. Hasta los pjaros se
alegran de mi vestido! Ah! yo te lo pagar, yo te lo pagar...
Y huy desalada por la puerta. Riendo, con las
faldas hasta la rodilla, repeta, con voz , estridente de
pilluelo:
Yo te lo pagar, yo te lo pagar, yo te lo pagar!
Hallbase por la noche Antoita atareadsima. Menester era dar la ltima puntada la elegante falda que
le encomendara Mad. Bernard. Trabajaba la luz de
un quinqu, musitando la eterna cancin. A sus palabras de amor, la mquina responda con severo tractrac. La tristeza que le produjeran las confidencias de
su hermana, habase mitigado. La esperanza acariciada
desde por la maana, el deseo que la impulsaba laborar de prisa, fin de encontrar Eugenio en la Alameda, mantenase firme, comunicando agilidad los dedos
finos y alegra las pupilas, que parecan sonrer, sin
perder por ello su melancola de siempre. Cmo cambian los tiempos! En la sucesin lenta de las horas,
cuntos hechos dolorosos alegres podan ocurrir! Y en
la mente soadora de la muchacha brotaban pensamien-
Encendida que fu la lmpara, que esparca en derredor tennes rayos azulados, ambas chicas hubieron de
tomar asiento la distancia que de Linares les aconsejaba su recato y honestidad. En seguida establecise el
silencio, un silencio burln, que mov^a risa, pues que
en l flotaban infinitas palabras con el pensamiento
dichas y muchas ternezas calladas.
Lena, con su habitual gracejo, fu la encargada de
romperlo. Yaya con los seoritos! No podan hablar
ms que solas. S; solas. El poeta Arsenio, con ser
tan hablador, no les igualara. Pero all de los apuros
cuando un tercero estaba presente, convertanse en dignos mulos de Teresa Gmez, tan enfurruada y seriota,
que era preciso sacarle las frases con tirabuzn. Risuea, cont las maas de que se valiera para atraer al
seor Linares tan ameno sitio. Le espi en la escalera,
segura de que llegara las siete, como de costumbre,
despus de la cena, dispuesto encarcelarse en el chiribitil y cantar dos con la almohada. Buena se le esperaba al bribn! Lleg, no la hora justa, sino un poeo
ms tarde, las siete y cuarto. Quin sabe en qu pilladas andara! Ella le descubri cuando entraba en el
zagun, alegre como unas pascuas, y marcle el alto
la mitad del patio. Adonde iba? A roncar como un
bendito? Pues no seor, nada de ronquidos: que se diese
uua vuelta por casa, que su novia le aguardaba con el
corazn lleno de jbilo. Que no ira? Dios! A ella con
tales remilgos y cosillas impropias de un galn? Y quieras que no, de un brzo hubo de colgarse, y all le tena
la buena seorita en pago del vestido azul.
Antoita no pudo contenerse. Levantse de la silla, y
cogiendo entre sus manos la cabeza de Lena, imprimi
en las obscuras guedejas dos besos que sonaron en los
odos de Eugenio Linares manera de msica celeste.
- O y e d i j o la mayor. Y doa Manuela estaba
la ventana cuando ustedes subieron?
Ahora vers... Ah! s, ya me acuerdo; nos salud,
y por ms seas me dijo m con su vocecilla melosa:
Cunto bueno por estas obscuridades, mi querida seorita Lena!
Linares alz la voz, fin de acallar las palabras burlonas No; l no era rebelde, contentbase con poco. L o
que afirm, no pasaba de un decir. Tena ambiciones
como todo bicho viviente, pero sentase dichoso al poder
quedarse en Mxieo. Una furtiva mirada de gratitud
recompens su discurso. Antoita, tmida, inclin la
cara en ese momento invadida por suave rubor; y Lena,
que en achaques de noviazgo no era lerda, abandon la
silla de pronto, y riendo con picarda en mitad de la
sala, dijo:
.
Bueno, seoritos; yo tengo mis asuntos tambin, i
no se crean, asuntos serios! El pobre morrongo no ha
comido. Est malito...
Girando sobre los altos tacones escap. A lo lejos
escuchbase el fru-fru producido por el raudo vuelo de
sus faldas.
.
.
_
Los dos continuaron sentados, sin mirarse. En sus
almas se agitaba una profunda gratitud hacia la chiquilla que les brindara un rato de amor solas. La alegra intensa provocaba en ellos el silencio, la concentracin interna que les permita saborear con fruicin su
deleite. En el cuarto oloroso flores marchitas, tibio,
como si conservase todava el calorcillo de los rayos
solares, reinaba el mutismo. Rachas dbiles de aire; el
aleteo blando-de las palomillas que revoloteaban en
torno de la lmpara, ebrias de luz; el tic tac dulzn y
montono del reloj puesto sobre la mesa, turbaban apenas la atmsfera soolienta.
Eres feliz, Antoita?
que t... A y ! no esperaba yo esto... He recibido una sorpresa tan grande... tan grande.
Se acercaron. Linares arrimse al extremo del sof,
cogiendo ntrelas suyas una mano de la muchacha. Su
amor, escaso de lxico, como tbdos, desbordbase en
palabras sueltas, sin hilacin ni sentido, en vulgaridades que cuento no venan, en ternuras hasta entonces
no usadas. Y la muchacha enmudeca, como si su felicidad sus sueos, sus aspiraciones modestsimas de
chicuela criada en un hogar de la clase media, aspiraciones tanto ms raras cuanto que se desarrollaron en
j|pip&
Uno uno, trajo c u e f o recuerdos encantodores: las Posadas, la noche de Navidad, la cena fin d e
E S . ; . Las entrevistas en la azotea haban terminado
Quin le dijera que la anterior haba de ser la ultima!
Y a no se veran desde lo alto, por la maana, cuando
torres v techos refulgan al sol... Ahora estaran mano
man?, 5 uno junto al otro, confundiendo sus alientos
y observando e sus pupilas el rpido cabrillear de la
mocin. Estaban ms unidos, mas cerca; pero eran tan
bonitas las entrevistas desde la azotea...
_ ,
,.
Y al murmurar tales palabras, Antoita fijaba los
oos en la alfombra, como si pensara.
- N i a ! Pero quin te ha dicho que se acabaran?
Nosotros podemos hacer lo que nos d la r e a l g a n a .
N o , no lo piensesrepuso sonriendo. Lso paso,
P a S Despus
hubo de tornar su silencio. Eugenio la miraba ratos, embelesado. Estaba tan mona asi, con su
c i t a seria'y sus ojillos tristes! Seor! Pero no era
aquello para desconsolarse, verdad.'
n i n A a
Una rfaga de viento refresc la nuca de la muchacha haciendo temblequear los sedosos rizos. Volviose
ligeramente, y sealando la ventana, dijo:
Mira, qu preciosa noche...
Sin esperar respuesta, fu hacia el antepecho, clavndose de codos, abstrada en muda contemplac n
sin moverse al observar que Linares se deslizaba tas
de ella, detenindose su espalda, y. apoyaba la barba
en uno de sus dbiles hombros huesosos que dejaban
adivinar la suavidad del cutis, travs de la tela vaporosa que los cubra.
Callaron.
Ante ellos, estremecido por el titilar de millares de
estrellas, extendase el cielo, de un tinte azul obscuro.
Levemente ensombrecido en el centro, dilatbase hasta
el lejano horizonte, en donde la masa de la tierra se
funda en una pincelada negra, vaga, ondulante. L a
auseneia de la luna haca ms intenso el brillar de los
pequeos astros, que desparramaban en la inmensidad
del espacio fino polvillo de luz. Exhalaciones fugaces lo
surcaban, sumergindose en el azul de sbito iluminado
por blanquecina claridad. Abajo, en el montn de techumbres y de muros agrietados, aparecan intervalos
lucecillas misteriosas que semejaban ojos de fuego que
sonrean los novios desde la sombra. Los campanarios
distantes surgan cual hoscos centinelas, recortando el
firmamento con sus moles achatadas. Regueros de luz
blanca rasgaban aqu y all la obscuridad uniforme,
ensanchndose hasta las lontananzas sombras. No muy
lejos, las copas de los rboles erguanse en apretado
apilamiento de hojas y de ramas.
A sus pies estaba Mxico, luminoso, radiante, como
ascua. Linares lo contemplaba con agradecimiento y
con odio. Ah! si pudiera conquistarlo, abrumarlo... Y
su ambicin de provinciano le embriagaba, hacindol
olvidar la cara prenda de amor que su lado tena.
Qu hermosa est la noche, Eugenio!...
Y Antoita, con las naricillas dilatadas, respiraba
con deleite, prestando atento odo los rumores y cadencias que hasta ella venan en alas del remusgo.
Luego se inclin. Doblando una de las diminutas ramas
del heliotropo, ola las pequeas flores. Los ojos de Eugenio, perdidos hasta entonces en la noche, posronse
en el cuerpo frgil de la amada, cuyas curvas se pronunciaron al agacharse ella sobre los tiestos. Mir las
caderas apenas nbiles, caderas de nia enfermiza; los
senos, que casi no se advertan bajo la blusa; los brazos
delgados... Luego, alzando la vista, observ la nuca,
ahondada, de una blancura lechosa, sobre la cual alborotaban ricillos de oro. Lentamente, su tez, de ordinario
plida, se colore. Temblaron sus labios sombreados
VII
no pudo continuar. Un chillido agudo, metlico, le interrumpi. Volvise airado hacia el sitio d e
donde el grito sala. Una prostituta joven, flor del vicio,
pequeita, desgarbada, con el rostro arrebolado por
el colorete, habase subido en la butaca, agitando los
brazos.
A la crcel con ese Urzar!
Se
Pepa.
YII
no pudo continuar. Un chillido agudo, metlico, le interrumpi. Volvise airado hacia el sitio d e
donde el grito sala. Una prostituta joven, flor del vicio,
pequeita, desgarbada, con el rostro arrebolado por
el colorete, habase subido en la butaca, agitando l o *
brazos.
A la crcel con ese Urzar!
, q Q e d e s a P r e s a l e a p a r a b a . A ern
' ^ P 0 ' j^-ando como un carretero,
logro llegar hasta donde la chica le haba esperado
riendo, y grande fu su pasmo al hallarse con la luneta
vacia. Alia, entre un mar de cabezas, muy cerca de la
puerta de salida, vislumbr una carita ajada y burlona
<jue le guiaba los ojos.
'
Cjanla!
^ J f 8 g e i d a r m e ? ' e n Poqusimo nmero, procuraron
f*"M>
S t
a C0,daz
61 m a D d a t d e S u i e f e - E m P e 0 P i t S !
Eran
impotentes para atrapar aquel.cuerpecillo fleido que
S
Cia
c
a
r
c
a
j
a
d
a
s
mgn um
^
ruidosas, perdido en el mare
Orden, seores!
U y , nos amenaza!
-Caracoles, me revientan!
W f a M K l a - n a ? ' " N o ? - Cmo! Mi hija se
ha perdido
Mi hija, mi hija!... Seores, por Dios!...
* f e f r p i t o continuaba, atronador, incesante,
veces acallado por segundos, cuando la fatiga oprima
la multitud; arreciando otras, cual si nuevas energas
cob aran manos y pechos. Palidecan los foquillos, enS b K . n n I a e f a ^ U b e d e P 0 l v 0 ' esparciendo r e t a s
dbiles en la atmsfera saturada del humo del tabaco y
<le las emanaciones fuertes de los organismos vibrantes
arrastrados por la ola avasallador! del escndalo
X
I T ^ 3 d 6 , l a barandilla de galera fueron desprendidos, cayendo con estrpito en el patio, seguidos
l a s Pa'abrotas qu
borho^VH
S
i
borbotones de los labios hinchados. En la orquesta, el
a n o n a d a d o > batuta en mino, a'nte
K
f
f
^
H a b i a 6 n S a r o s t r o flaco a n a expresin de
timidez y de espanto; temblaban sus pobres miembros:
todo su cuerpecillo esculido, revelador del hambre
doblegbase, en tanto que los msicos, unos de pie, sentados otros, metan con presteza en sus estaches los
enmohecidos latones, las viejas caas y ios chirriantes
arcos. Por las aberturas del teln pintarrajeado, asoma
ban semblantes en los cuales se descubran la ansiedad
y el azoro. Escuchbase el corretear de histriones y empleados, el acompasado golpe del martillo de los maquinistas, exclamaciones injurias. En la puerta, obstruida
por apretada masa humana, sollozaban los nios, pedan
misericordia las mujeres, y menudeaban mojicones y
cachetes. Y por encima de todo, sobre los millares de
cabezas erguidas, distinguase, semejai te muda personificacin del terror, la figura enclenque del maestro,
que aun conservaba la batuta en la mano y miraba
suplicante, como implorando tranquilidad y calma.
De pronto, surgieron dos gritos simultneos, robustos, estridentes, que ms que por su fuerza misma, sorprendieron los espectadores por el atrevimiento que
acusaban.
V i v a Urzar! Bravo! Arriba el teln!
Los rostros, suspensos, inmviles por la sorpresa,
volvanse hacia la primera fila de lunetas, en donde un
mocetn alto, de pelo castao, larga nariz, ojos grises
y bigotillo presuntuoso, hunda el pavimento bastonazos y se mesaba los cabellos, desgaitndose. Mas los
que le vieran extraados, no tardaron en ceder la clera: sordo rumor oyse, que, partiendo de los burgueses que permanecan un paso de la orquesta, invadi
la sala, llenndolo todo con un murmullo de abejas.
Los focos, brillantes por un momento, al desvanecerse
la nube de polvo que les rodeaba, tornaron nublarse;
el maestro hizo una mueca de enojo y desesperacin; el
seor de abultado vientre aull, con expresin feroz,
erizados los cerdosos pelos de la barba.
Al percatarse de que la tempestad se desencadenaba
de nuevo, el mozo de los ojos grises redobl sus gritos
y manifestaciones de aprobacin.
V i v a Urzar! V i v a la obra!
Fuera ese!
V i v a el poeta!
fmPndl'a
P a r a que
f S U S c a , n a r a d a s ' T con
f u viente hubo de proseguir en su tarea,
berreando, manoteando, sudoroso, irritado
Al fin, Esteban Conti sonri satisfecho.'
a JeS
en otra ocaentusiasmo
pataleando,
febril
Ya la victo-
I f e g ^ I S t ; f K S e m , i l i a d e l a s i ^Pata, sembrada
manos llenas, daba el sazonado fruto. A pesar de las
runas protestas de buena parte del pblico, habase ini
ciado un movimiento de reaccin
El teatrucho trepidaba. Una aclamacin continua,
cada vez ms llena, estall:
'
El autor! El autor!
Arriba el teln!
16 i n t e r r n m p i -
Clara?
Qa pasaba con
. .
Ya lo ve usted, Urzar? Lo deca yo. \amos adormir en ia crcel: en la crcel, Dios mo!
Vaya, hombre, es usted un maricn! Sgame. ]so
habrn de fusilarnos.
Y los tres: el poeta erguido, lloroso el compositor y
grun el gendarme, avanzaron.
Antoita y Lena permanecan sobrecogidas, llenas
de susto ante desenlace tal, mientras que Esteban y Eugenio adelantronse hacia Urzar.
Ah! Son ustedes? Cunto me alegro de verles!
murmur saludando en seguida las seoritas, radiante, cual general victorioso.
Y al observar la mirada triste de Antoita, afirmo
con sonoro acento de conviccin:
No sabe usted, mi simptica amiga, lo dichoso que
soy. Marcho a! calabozo, se entiende; pero en cambio,
qu paliza propin la horda, esa horda estpida de
analfabetos. Triunfar el arte en Mxico!
Y muy fresco, se despidi.
En el prtico, Conti salnd por ltimo los FernnS n h ' J U e v o I v a Q c a ^ , del brazo de Eugenio Lena
Clam R n i V e f C r n a I fi\de q U e n o e , ' a f o r t u n o ve?
a Ca,a En, z aquella noche. Sa pobre amiga! Cmo
3 i n f e I l z ! Trabajillo cost Antoita que
X
tase resolucin semejante. Ella adivinaba, tras de aquella puerta negra, un cmulo de miserias- las miserias
oprobiosas de las pobres chicas lanzadas l ' l a e ^ b S n
k P S d e s n u d o s 5 m miserias del montn de
y a ? a W >
S
^
W
M
^
decoraciones y e s !
S I S S 5 . T S ! d e , P n e i ' a n t e , o s i s nocentes de
nbJ^Mlt' a,g
Por la prisin del poeta, no
obstante las seguridades que Conti le diese de la escasa
gosPas T o d e l f,STu G C b a n d a r P r 'as c S e s T u
gosas, en donde brillaban, lanzando reflejos opacos las
a o S - P r la 1UVa d e l a
Ivio Tcomo
a 4 f se
s T perdan
t a rsiluetas
d l Y T t ede
' b alas
n
en la sombra las
falda
hasta
en o u T o e ^ S n - ^ 6 , S a e d e q a C O e l b l d a l o aquel
H a b i a s r ^ a r a ) P J e D U e v a y U D d e c 0 l ' a d o excelente,
pei'o tas i n f a d d e s d e n Principio estrenar la obra;
i f e f i f f - d G l Periodista, que pretenda im^
! S a Bg?1* de su
as como el debut de ClaI fa en'rir) l z a . r o n a transigir. Conti, que entrevea
fluencia^ una fifnra C f e n e l t e a t r ' merced su ina u T l S
tant0 insisti- , a b o r
modo an " t
de
q ^ h U b d e V e n c e r a l escrupuloso emfresar o Y S
61 deCia t0d Para nada:
|jf
'
WB&pmm
narto
S midosas
^ P I pafa
ledlser
isinceras
cible
^
P
Completamente.
Y como el empresario viese vagar por los labio
SM"is-
nn^S
11
n Sabe
asted'
l ^ l N
f.
i m m m
llaMPaHa^UnfUra
53
"fp
'
Esteba
* A t ca-
un f S T " r e c h a z a s e C ! a i a > - m
4 1
Brusco / m - f m de faidas le hizo vol verse En la mor
mM
la existencia luminosa del oro. Haba fracasado
Ztt
poscia la humedad de Jas cuevas. Y todo con el propsito claro, definido, de hacerla suya algn da, poseer
aquel cuerpecito rebosante de malicia, virginal de una
virginidad amarga de chica prostituida.
Conti era un adorador de la mujer, no la manera
bestial de su amigo el poeta: no guiado por el deseo nicamente. Voluptuoso por temperamento, los mviles de
su existencia, aun los ms nimios, estaban animados de
una refinada lascivia. As, por ejemplo, en sus amores
con Elosa, la hija del empleadillo de Fomento, que
tanto escndalo causaran en el vetusto casern evocador
de coloniales tiempos, no persegua otro fin que el de que
aquella chica, en el esplendor de sus treinta aoe asfixiada por una ltima rfaga de juventud, le conquistase, le sedujera lentamente, mimndole, arruinndose
por l, que en el torbellino de la vida desenfrenada de
bohemio, encontrbase veces sin un centavo. Qu
deleite recibir los besos de aquella mujer que se marchitaba, enardecida por caricias de una delicadeza etrea sin entregarse nunca! La vea mirarle, implorando
suplicarle casi, con muda y velada splica, cual si el
pudor, semejante al humo de su cigarro, se disipara en
el -eielo tormentoso de aquel cerebro agitado por el bullir
incesante de las pasiones adormecidas. Era el grito supremo de su mocedad agonizante; el suspiro doloroso
de su organismo pletrico de amor. Y l, sin embargo
permaneca insensible, cual si aquella negativa continua le produjese una sensacin de extremo deleite
Extraa condicin la suya! Al ver que Clara se funda en las sombras, seguida de la vieja encorvada, penso en la causa que le impulsara al asedio de ella, tan
fra tan pervertida, teniendo junto s una novia que
se abrasaba de amor por l, que todo lo dara y lo sufrira todo con tal de que apurase la copa en que el
vinillo del deseo rebosaba, pronto derramarse. Pensativo, despidise de Pedreguero, echando andar con
las manos metidas en el bolsillo del gabn, en busca de
su compaero Urzar, que sin duda meditaba en aquel
instante, en el interior dla Comisara, en su triunfo esplndido, en aquel triunfo que, si no mataba un gne-
ro odioso, por lo menos constitua la protesta de los cultivadores del grande arte.
.
_
Entretanto. Clara Raz y su madre seguan la encharcada calle, cabizbajas, aplastadas por la catastl0En
aquella luz. Era sin duda doa Manuela, rabiosa de curiosidad, que velaba au, esperndola.
Entrse de prisa en el comedorcillo; se refugio en sa
cuarto, cerrando tras s; arroj luego el abrigo y el chai
'sobre la cama, y atarazada por la pena, sentse en el
viejo sof en que se recostara por las maanas, cuando
un rayito de sol, juguetn y alborotador-, eolabase por
entre los visillos. No llor. Con el rostro escondido en
las manos, palpitante el pecho, el cerebro abrasado por
la fiebre, quedse inmvil, sin pensar, sin sentir nada,
como si el peso de sus ambiciones desmoronadas la
aplastase. La lamparilla de petrleo arda en el tocador
de cedro con gran luna biselada, nico resto del antiguo
fausto. La llama era trmula, parpadeante: envoivia el
cuartito en una claridad amarillenta, desvanecida, como
de crepsculo otoal. Sobre el mrmol del mueble veanse los preparativos del debut: jabones de hehotropo,
caas de polvos, un blanco cepillo de dientes y residuos
de colorete. Las litografas, clavadas en el muro, con
sus muecas rubias y sonrientes, parecan trates. Haban
perdido aquella alegra bohemia que disimulaba la miseria de la pieza. Y en ei rincn, un abanico japons estaba punto de caer, falto de sostn, como si las manos
de su duea se hallasen muy lejos.
.
Clara se puso en pie al fin, con las pupilas enrojecidas, enmaraadas las negras guedejas. Titubeo un momento cual si ignorase el partido que debera tomar, y
por ltimo, disminuyendo la luz, desnudse apresurada,
cogi las sbanas y se hundi entre las ropas del lecho.
Dormit un instante. Revolvase en medio de una soacin turbulenta, con los prpados entornados, vuelto
el rostro hacia la pared, que reflejaba los inciertos destellos de la lmpara. La cama chirriaba dolorosamente,
cual si no pudiese soportar aquel cuerpeeillo rebelde,
que del dormitar agitado, pasara la pesadilla. Haba
de ser el suyo un sueo horrible, porque sus facciones
se contraan y de sus labios brotaban dbiles gemidos.
Las ropas cayeron al suelo, y por fin incorporose, espantada, sollozando. Aun se estremeca al recuerdo de
lo que soara. No, santo Dios; no era posible! ber tan
VIII
VIII
La moza no respondi. Era el suyo un silencio expresivo, triste. La lmpara parpadeaba con temblor
suave, alargando su lengua de fuego en el vacio. El
canario, encerrado en una jaula que colgaba del muro,
agitbase aleteando. Ms all de la puerta, la noehe Extenda su regio manto estival, con el titilar lento de
millares de estrellas, con el fulgor dbil -de los astros,
que en su lejana infinita aparecan desvanecidos por
plida gasa azul. El aire impregnado de tibieza invada
el comerdocito, llenndolo de un aroma delicado, el aroma de las flores, deliciosas flores de amor, predilectas
de la modista; el aroma de Junio, del mes de las espigas doradas.
Estfana iba y vena con el chancleteo estruendoso
de sus gruesos zapatos. Luea en sus ojos una mirada
de odio, y las arrugas de su rostro de perra envejecida
en la obediencia del amo, ahondbanse ms, como si
ella, en las reconditeces de su mente obscurecida por la
ignorancia, comprendiese toda la iniquidad de aquel
martirio. Y tal era el temblor de sus manos, que un
plato cay, estrellndose en el suelo.
Doa Pepa regala speramente:
Es menester, Estfana, que tenga ms cuidado.
La cocinera alz la frente coronada de mechones
blancos, y fijando la mirada alternativamente en la seora y en su hija mayor, dijo:
-Es que la nia me perdonar.
Antoita le sonri con tristeza.
S, Estfana; no te apures. T e disculpan tus aos.
Y permanecieron las cuatro all: doa Pepa, engullendo las migas esparcidas en el mantel; Lena, sumida
en su terco enojo; la mayor, con las pupilas fijas en la
llama trmula, como si la interrogara; Estfana, rondando, cual si espiase los movimientos de las otras, de
las enemigas de su nia mimada, de su angelito,
quien quera tanto, con ese cario de los criados viejos
que han arrullado los retoos de los amos.
Detvose de pronto. Mascull algunas frases incoherentes, interrog doa Pepa. Es que don Alberto
no llegara? Porque adverta que ella, con sus sesenta
en jarras se acerc majestuosamente la puerta, anhelando lanzar terrible reprimenda aquella seorita que
gustaba de salirse de casa horas desusadas. Mas no
tuvo tiempo de hacerlo, porque en el cuadro de luz que
proyectaba sobre la azotea la lamparilla, distingui la
silueta de Eugenio Linares, que era arrastrado casi por
la chiquilla.
Entra, hombre de mis pecados, entra, que bastante
hemos charlado...
Ces de hablar, viendo la criada en acecho. Sin
quererlo, experiment que el rubor invada sus mejillas.
Es ust, nio Eugenio?
Linares, sin disimular eierto fastidio, respondi afirmativamente, y en seguida entrse en el comedor, seguido de Magdalena, que ya sonrea con aquella sonrisita maliciosa que tan bien sentaba su cara morena y
rebosante de frescura.
Eugenio! Pero has venido? No te esperaba ya.
Tienes razn. Cen junto con Arsenio y Conti, y
hace media hora que sal del restaurant.
Y estrechaba la manecita lctea que la moza le
tenda.
Era an el mancebo tmido de otro tiempo; slo que
ahora, gracias los dineros ganados en la notara, y ai
trato frecuente con chicos de vida alegre, haba adquirido cierta graciosa soltura, cierta picarda de buen
tono en sus modales. Dej el fieltro sobre una de las
sillas, y tom asiento cerca de la mesa, sobre la cual
veanse esparramados los restos de la, frugal cena.
Desde la noche en que Lena le introdujo en casa d e
su novia, haba asistido diariamente la vivienda de
los Fernndez, en donde tan bien se hermanaban el
amor de Antoita y las travesuras de la chiquilla, que
no le perdonaba que dejase de concurrir un slo da.
Doa Pepa, por su parte, recibale con afabilidad, como
buena mujer que saba dnde estaba el porvenir de sus
retoos, y que no tema un casamiento prximo de la
que era su sostn, causa de la penuria secular del
caballerete, que coma all varias veces al mes, y hasta
logr vencer la natural severidad, con el fin de irse d e
lo deca con su sonrisa de muchacha amable, que apreciaba los poquita cosa, que le parecan graciosos
pesar de todo; pero quienes, en tratndose de amoros,
no perdonaba burla chaeota, por ms incisivas que
fuesen.
Pero Antoita contenta est, y eso es lo importante.
No es verdad?
La moza le mir. No haba de estarlo! Le quera
l, no su sueldo. Hubo de amarle all en sus desdichados tiempos de bohemia, cuando recorra oficinas y almacenes con cara de hasto y de cansancio. Cmo desdearle ahora? Era eso humano, posible?
Eugenio Linares experiment una emocin suave,
muy blanda. Las palabras de su novia, dichas con tanta
sencillez, reveladoras de un oculto tesoro de ternura,
hicieron vibrar sus nervios, tan propicios la transmisin de. los sensualismos intensos como de los placeres
del ms simple idealismo. Mas pronto aquella sensacin
fu sustituida por otra. Lena, echndose de bruces sobre
la mesa, y fingiendo cmica seriedad, se puso examinarle con detenimiento.
Hombre, que no puedo comprender que un pobretn como t se le quiera demasiado. Veamos: tus ojos
son incoloros: ni azules, ni verdes, ni negros... Incoloros, aunque hagas esos gestos de incredulidad!... Tu
boca...
Inclinada, con la risa retozndole en el rostro, le
escudriaba. Eugenia la vea, muy robusta, con la linea
de los pechos pronunciada; el moreno cuello ms corto
que largo, poblado de sutil vello; la nariz remangada,
nariz vida de placer, de olores fuertes; gruesos los labios de rojo tinte, como si les consumiera el anhelo de
un beso largo, callado. Y el joven experimentaba un
goce exquisito, inexplicable, al tenerla as, tan cerca,
acaricindola con el aliento. Y sin darse cUnta, senta
que una voluptuosidad invencible se apoderaba de l,
aprisionndole, hacindole ver en la mocetona de naricilla encantadora la mujer incitante, deseable, y no
la futura hermana,
Y tus cabellos? Qu me dices de tus cabellos?
no de los tres diera muestras de fastidio. Eugenio bromeaba; Lena rea, y la amada, con un delicioso equilibrio de mujer fuerte, no abandonaba nunca su natural
apacible y callado, aquella actitud de resignada tristeza
que la haca ms seductora. A veces, el galn llevaba
los bolsillos repletos de bombones comprados de paso en
alguna dulcera de Plateros. Era de ver entonces la alegra de Lena. Saltaba en torno de l como nia traviesa, le registraba para convencerse de que no traa ms,
y le hubiera besado de buena gana, no oponerse
ello los respetos sociales y la presencia de la hermanita
mayor. Tales demostraciones, naturalmente, agradaban
sobremanera al chico. Un cucurucho azul, rebosante
de confituras, estaba pagado de sobra con los chistes de
Lena y la mirada de Antoita. Senta que su cario por
ambas jvenes creca, bien que sta la quisiera con
adoracin y por la otra experimentase una atraccin
que l no se habra atrevido llamar fraternal, puesto
que yaca confusa, nunca analizada, all en lo recndito
d e su alma, en la cual no os penetrar jams, ya por su
escasa aficin esas profundidades, acaso porque su
curiosidad, dormida para observar los dems, lo estaba con mayor razn para escudriarse s propio.
Ocasin hubo en que echara la casa por la ventana.
El da del cumpleaos de Antoita, fiesta no celebrada
en los anales de la familia, entr en el comedor como
tromba, cargado de paquetes, que deshizo sobre la mesa,
escuchando con embeleso los gritos de jbilo de la pequea y las frases de agradecimiento de su novia. All
haba de todo: jamn, pasteles de crema, pastas exticas, frutas secas, y hasta una botella de excelente Chambertin, vinillo que le haba enamorado de das atrs,
desde que lo prob en una comida dada por Urzar el
da en que recibiera la mensualidad. Se improvis alegre banquete. Lena opin que no se despertase doa
Pepa y Alberto, que haba llegado en triste condicin
momentos antes. Y para colmo de alegras, Antoita
tuvo un capricho, uno de los raros caprichos de su vida
burguesa: que cenaran en la azotea, junto los rosales
y bajo la luz alba de la luna.
alegre, recordando las chiquilleras de Lena. Pero Linares call. Con la punta de los dedos hubo de levantar el
rostro de la muchacha, en el que se pintaba leve sufrimiento.
Qu tienes, Antoita? Ests triste?
No respondi. El mozo la miraba: su cara babase
en luz inquieta; los ojos aparecan anublados por las
lgrimas. Torn interrogarla con insistencia, sin comprender aquella angustia, hasta que Antoita, con voz
entrecortada, hubo de contarle lo sucedido. Lena no
quera trabajar, rechazaba todo lo que poda servir de
base un futuro honrado y dichoso. Y por qu? Porque era cursi, indigno de una seorita decente, como
si la decencia residiese en la pereza y en el deseo de
boato.
Y y a lo has observado t, Eugenio. Ahora mismo
haba echado ya en olvido ese asunto; rea como si tal
cosa.
Y por eso te afliges, tonta? Lena es una chiquilla
incapaz de tales seriedades; no naci para el trabajo.
Djala, djala; al cabo todas encuentran acomodo en el
mundo.
No comprenda la obstinacin de su novia. Lena era
para l la muchacha guapa, de picaresca travesura, de
atrevida mirada y provocativos andares. No acert
nnnca ver en ella la mocetona de casa, laboriosa y
dulce, enamorada de la faena y cuidadosa de la hacienda. Lena era Lena; jams sera Antoita. Y Linares no
se di cuenta de que sus palabras de aquel instante obedecan un impulso interno, al deseo de guardar la
chiquilla para s, de tenerla en ei hogar de su novia, en
donde todo adquira un extrao regocijo en cuanto le
animaba el reir de Lea.
Hasta t, hasta t piensas como ellos. Yo no s, Eugenio; pero nadie me comprende, el que me comprende finge lo contrario. Es muy cruel...
Llor. Su llanto no alteraba el mutismo de la noche;
era tan callado, tan tranquilo como ella. Linares le
cogi las manos y punto estuvo de besarla en la frente.
Pero Antoita...
IX
WS
IX
WS
nescas; que doa Luisa lo adivinaba y de seguro preparaba algo sonado, en tanto que paseaba su corpachn
por la casa; y por ltimo, que Teresita se mora de envidia al reflexionar en la suerte de su hermana, que de
chica condenada al celibato que era, tornarase mujer
efectiva.
Y las mozas asediaban Petra, obstinndose en
arrancarle una palabra siquiera. Chillaban, rean, bromeaban, dichosas al contemplar la maana limpia, de
cielo azul, sin nubes. Mas presto volvan al tema de
costumbre, hablando de doa Silveria y de su hija.
Doa Manuela, que tales horas rondaba por las cocinas, trotando con su pasito de gorrin herido, husmeando con su nariz de pjaro de presa y observndolo todo
merced sus ojos astutos, cruzaba el patio presurosa,
yendo hacia el grupo de sirvientas, prdigo siempre en
noticias interesantes.
Buenos das, muchachas. Ay! bien se conoce que
no es mucho el quehacer.
Como si usted trabajara tanto!grua Petra, que
en achaques de irona no perdonaba nadie.
Y la vieja, con sus eternas faldas de lana en otro
tiempo negras, y ahora de ese color indefinible de ala
de mosca, sonrea con aire bonachn y humilde. Equivocaditas andaban las pobres. No trabajar ella, que del
alba al atardecer se deslomaba, saliendo vender trapos
viejos slo por conseguir un pedazo de pan, un puado
de frjoles y tantico maz para Matasiete? Si por pereza
se entenda el que una persona anduviese calles y calles,
sufriera malas caras y olor de ropa sucia, y se estuviese
en su cuarto, aguja en mano, remendando prendas no
remendables, trueque de una vil peseta, entonces ella
ignoraba lo que era laboriosidad y a pego la faena. Los
tiempos eran malos. El negocio no prosperaba: sobraba
gente que diese ropa vieja cambio de quincalla, pero
no bicho humano qu^ soltara los dineros por adquirir
hilachos. Virgen Mara, para que lo dijese ella, queconoca el gnero como sus mismas manos! I" guiaba
los ojos, habiendo muecas de cansancio, mezclando
sus frases palabras mimosas para granjearse el afecto
natural meloso, decidise preguntarles socarronamente. Petra, sobre todo, guardaba una actitud interesante. Las miradas, los mudos comentarios, diriganse
ella deliberadamente, en tanto que sonrea con sus
gruesos labios sensuales.
No te lo deca yo, Petra? Y luego cuentan que una
sola es la paseadora y la cochina...
Y qu dijiste, eh? Vamos ver, qu dijiste?pre- gunt la vieja la criadita.
Pero eran vanas las interrogaciones, las veladas splicas. Nadie responda. Eso s; creyrase que la gatuna
turba conoca el lado flaco de doa Manuela, complacindose en hacerla rabiar fuerza de silencio y charla
incomprensibles. Fu la primera vez en su larga existencia que la chismosa encontr la burla en vez de la
verdad. Su cachaza habitual vacil; perda la paciencia
por instantes, y su acento almibarado, dulzn, iba tornndose spero y amenazador.
Vaya, hablemos claro: se trata de la cmica esa,
no?...
Rieron todas coro, apretndose el vientre, inclinndose para no estallar. Algunas se llevaron el delantal
los ojos para limpiarse las lgrimas, y otras, no pudiendo resistir, corrieron, olvidndose de las cubas.
Oh, muchachas! Parecen ustedes locas... En serio,
en serio...
Ahora le ha dado por la seriedadmurmur Petra
riendo.
Entonces doa Manuela, haciendo un esfuerzo para
dominarse, acercse la bullanguera chica, y cogiendo
una de las puntas del rebozo, que se haba deslizado lo
largo de sus hombros causa de la convulsiva risa, dijo:
Mira que esto se ensucia, y no tendrs para comprar otro muy pronto...
Y en seguida e rog al odo, desesperada ya.
Las dems permanecieron inmviles, esperando,
fijndose en los pequeos ojos de la moza, que chispeaban cada una de las palabras de doa Manuela. Y el
sol jugueteaba sobre el brocal de a fuente, y el patio
rea, con el esplendor de la maana estival.
hombre fuerte y rico destinado satisfacer sus ambiciones contenidas; del que la alzase aquel mundo
ideal de la galantera en el que pensaba triunfar como
reina. No; aquel ser ideal, producto neto de su fantasa
de pobre degenerada, desvanecase, como se haban
desvanecido sus ilusiones de una vida. Caa en los brazos endebles de un viejo enriquecido por la usura; d e
un viejo vulgar; del ngel malo de su familia; del que
la haba arruinado, no con la saa y fiereza del que se
propone despojar al prjimo los ojos del mundo entero, sino con la marrullera hipocresa del que lo roba
todo con el propsito de volverlo ms tarde cambio
de algo mejor. Don Antonio Cortezo la deseaba rabiosamente; la quera desde la niez con la voracidad del
viejo lascivo que ambiciona carne joven. Ella lo sabar
aquel hombre, que nunca podra ofrecerle honra porque era casado, ni juventud porque frisaba en los sesenta y tantos, as le dara dinero, el metal soado.
Obedeciendo tales causas, sali de su casa la noche
antes, fra, tranquila, confiada en el xito feliz. Ni
doa Silveria dijo una sola palabra de su determinacin. En la calle, cuando hua lo largo de la acera
con el vivo taconeo de sus botitas, crey percibir una
silueta: la de Esteban Conti, el chico ansioso de goces,,
que la persegua con la mirada desde meses atrs. El
rubor asom su rostro. Una angustia inexplicable la
invadi, y hubo de sentir que sus piernas fiaqueaban.
Mas aquello dur un instante. Al punto recobr su aplomo, viendo que el joven se detena, como reflexionando
si la carita que entreviera al fulgor de un rayo de luz
era la de ella.
Iba atravesar la ancha avenida solitaria, cuando
escuch pasos apresurados su espalda. Volvise ligeramente y observ Conti que la segua. Vacil;
tentada estuvo de continuar su marcha, no obstante la
presencia del otro. Mas un resto de pudor, el miedo de
aparecer ante l como la cortesana que se vende la
sombra de los rboles de pblico paraje, obligla retroceder. Violent el paso; cruz casi corriendo el jardn
que tornaba sombra la fachada de la Santa Veracruz^
I T i ^ l ^ m ^ ^ '
a t r a d o
pr
el deseo'
u w u S ^ soador de la carne.
Y no di un paso ms.
Se encontraron all, frente frente, en la calle obscura, sumida en perezosa somnolencia. Ella, con el chai
cado sobre los hombros, los ricillos invasores en la
frente, la falda negra ajada, polvosas las botitas; l,
entre serio y sonriente, con su presuntuoso clavl en el
ojal y su saco de fino corte deslucido por la vertiginosa
marcha.
Esteban, qu quiere usted?
Vacil; llegaba al fin el momento, la ocasin acechada durante tanto tiempo, el minuto dichoso que quizs
se ofreca aquella noche para no volver nunca. Qu
hacer? Arrojarse sobre ella, hacerla suya con la complicidad de la sombra, poseerla con el furor del creyente por la imagen, bien rogarle, suplicarle, arrodillarse
con ingenuidad de nio? De todo eso experiment impulsos; pero una secreta cobarda, una timidez rara en
l, le retuvo.
^-Yo... pues yo...
Clarita sonri con maligna sonrisa, que plegaba sus
labios graciosamente. Aquel chico que tena delante,
tan altanero con las otras, era sumiso con ella. Sinti
una dulce compasin, y le dijo, con acento ms bien de
amistad que de enojo:
Esteban, vyase usted.
Clarita, no sabe lo que yo he sufrido...
Sufrir? Sufrir? Pero qu hay entre nosotros para
que usted sufra?
Nada y mucho. Yo tengo una duda... una duda...
Pareci titubear. Su voz temblaba con temblor ligero, apenas perceptible; sus manos daban vueltas febrilmente al puo del bastn. Le embriagaban el aliento de
aquella mujercita adorable, la obscuridad inquieta que
les rodeaba, el seductor silencio.
S; yo dudo, y esta duda me hace sufrir horriblemente... Dgame, adonde iba usted?
La cara de la chica sonrojse. Era un resto de vergenza ofendido por aquella pregunta apenas musitada,
que sonaba en sus odos como la queja infinita del deseo,
del deseo no saciado, del deseo tirano. De buena gana
no hubiera respondido; pero adivinaba los ojos de Ccnti
fijos en ella, y balbuce:
Iba... una parte...
El mozo call. Estremecanse sus finos bigotiUos negros, y con la cabeza baja, entregbase la reflexin,
meditaba.
A una parte... una parte... S, ya s... Pero por
qu no es usted ma y s de otro? Por qu, si yo la
quiero, si yo sueo en usted, y el otro, el desconocido
que dentro de un instante la tendr en sus brazos, ni
siquiera haba pensado tanto en un momento dichoso?
Rebelbase contra el mandato de la suerte, contra
el destino, que Te arrebataba de las manos la mocita
perversa y ansiada. Y habl, habl mucho, sin detenerse,
acercndose ella, en tanto que la muchacha retroceda.
Y cuando call, pensando que caera en sus brazos,
vencida por su palabra fcil de periodista, escuch una
risita irnica, punzante.
Por qu?... Vaya usted saberlo!
Esteban Conti suspir. Clara le miraba con una mirada profunda y triste.
tancia, su anhelo de bullicio. Cmo no haba de conocer aquel pajarillo, que durante cinco aos haba
alegrado su jaula con ruidosos gorjeos!
De modo que usted cree que no volveremos oir
sus doctas conversaciones?
Ah! no, tanto como que no vuelva...
No poda, no era capaz de creer que Arsenio fuese
ingrato, ni mucho menos rico. Intiles resultaban sus
esfuerzos para convencerse de que el mocetn que se
haba desayunado all, bajo los espejos que ahora miraba interrogadora, durante luengos aos, no se acordaba
ms del agujero tranquilo, animado por la mole enorme
de ella, y por el cario con que todos, desde la patrona
hasta el ltimo sirviente, escuchaban sus largos poemas. Haba sentido desde el primer momento cierta
amable simpata por aquel muchacho lanzado desde un
lugarejo del interior en el mare mgnum de Mxico. L e
vea tan solo, tan triste al principio, evocando tiernos
recuerdos del terruo, que no vacil en tenderle su
mano. Despus... oh! despus los papeles se trocaron,
y Urzar, de protegido se convirti en protector. En un
entusiasta arranque, atiborrado el magn de lecturas de
Murger y Daudet, decidi ser un Rodolfo un Daniel
Eyssette, un soador bohemio que slo pensaba en
medir versos y acomodarse la vida deliciosa, placentera, que conviene un emancipado de las ridiculas
ciencias exactas de los negruzcos terrones que componan la hacienda paterna. Entonces fu cuando abrigando la ntima conviccin de esconder un genio bajo
de su crneo, considerse prdigo y clemente al otorgar
su trato aquellos seres de! cafetn, embrutecidos
consecuencia de la estpida lucha por la vida, entre
los que se encontraba la benemrita doa Filo.
Tal accin produjo su efecto. La buena seora, que,
viuda desde los diez y seis aos, haba pasado veinticuatro tras del mostrador, y saba tanto de mundo como el
perezoso gato que de continuo acariciaba, sinti admiracin profundsima por aquel talento desconocido
an. Inspirbale Arsenio un afecto casi maternal, y
era de verla, alelada, iluminados los labios por bon-
algo de su secular humillacin, de la humillacin constante de una vida. En verdad que don Hilario le inspiraba lstima.
Estoy en ascuascomenz por afirmar el seor Gmez, en voz tan baja, que se perda en el general murmullo. He venido desde anteayer para informarme
del resultado del negocito ese, de que usted me hizo el
favor de encargarse. Ah! no sabe usted lo que es un
padre sin honra...
Suspir, empaados los ojos por las lgrimas, y acercndose todava ms Urzar, interrog:
Le ha visto?
S; habl con l...
Bueno, y qu?
Senta don Hilario ansiedad tan grande, que en aquel
y qu? puso todos sus deseos de saberlo, de apurar
hasta la ltima gota la alegra desventura que le estaban reservadas. Clav sus pupilas en el rostro sereno
del poeta y balbuce algunas preguntas al ver su turbacin, la perplejidad que en l se reflejaba. Arsenio
titube. No poda resignarse hundir al infeliz, revelndole las lindezas que le dijera Esteban Conti. E!, escptico por temperamento, comprenda sin embargo la
magnitud del golpe que iba dar. Pero experiment
lstima ante el gesto suplicante de don Hilario, y repuso
al cabo brutalmente:
Pues bien, nada. Que Esteban se niega casarse
con la hija de usted; que no volver ponr un pie en
casa de ella, y que no acepta ninguna de las proposiciones que le hice.
El viejo se irgui. La sangre se le agolpaba al rostro
y sus manos crispadas se alzaban la altura de su interlocutor, como si quisiera detener aquellas palabras
antes que oiras. Despus, lvido, con la faz desencajada, ahogando un sollozo, grit:
Pero eso es una infamia!
Todos los parroquianos se volvieron con asombro.
Estaba transfigurado. Su bestial sumisin, sus aos
de abatimiento, sus horas penosas de obediencia, toda
aquella vida sin voluntad, sin energas propias, toda
Lena, ven...
La persegua, sin temor los rayos niveos que le rodeaban, dibujando su silueta alargada y negra hasta el
muro de la sala que se elevaba al fondo.
Ven, Lena...imploraba plantndose su lado y
retrocediendo al recibir otros pinchazos.
A l cabo se arm de valor. Del montn confuso de
pensamientos que ensombrecan su cerebro, sobresali
uno, atrevido: el de estrecharla. Y adelant con rapidez,
reprimiendo una blasfemia. Pero de pronto se detuvo. La
chiquilla le miraba con miedo, seria, lvida. All, tras
del cristal, ms all de la hoja entreabierta, Antoita
cosa, de espaldas ellos. Arrebujada en el rado chai
azul, inclinada, luciendo la luz de la vela el oro de
sus cabellos, permaneca inmvil. Adivinbase la fatiga
de su cuerpecito endeble al verla alzar el rostro, como
si una idea persistente la distrajera de su labor.
Miraba al cielo que resplandeca travs de la ventana? Miraba al cisne de doradas alas que se ergua en
la mesa, trayendo su mente el melanclico recuerdo
del pasado? Quin sabe! Nada descubri Linares. Por
eso, al aparecer ante sus ojos la visin de los amores de
antao, volvise hacia atrs, y conteniendo el sollozo
que le desgarraba, huy, perdindose luego en las tee
brosidades de la escalera, en lo alto de la cual brillaba
el farolillo como ojo sangriento.
XI
En el espacio estallaron los primeros cohetes. Luminosas cascadas de oro plido, de verde, de rojo, de lila,
descendieron lentamente, balancendose. Manchaban el
cielo terso con salpicaduras sangrientas, semejando puados de piedras preciosas lanzadas al vaco. A veces
las lucecillas convertanse en cabelleras inmensas, desmadejadas, que surcaban el firmamento retorcindose,
hasta confundirse y caer transformadas en lluvia de
chispas. Despus poblbase el azul de un florecimiento
extrao. Millares de flores exticas, multicolores, se esparramaban en todas direcciones, haciendo pensar en
una primavera fantstica del cielo, desvanecindose al
finen el ambiente incendiado, radioso. Persistente rumor
alzbase de la ciudad, huyendo en alas del aireeillo
fresco y hmedo. Eran gritos confusos, cantos lejanos,
estallidos de bombas, gimotear de organillos, ahogadas
conversaciones de muchedumbres invisibles, que pisoteaban el arroyo, entregadas al furor de la fiesta nacional.
En la puerta del comedor, Antoita vea y oa todo
aquello con gesto triste, pesar de su sonrisa. Vestida
con su trajecillo de casa, modesto, coquetn, aunque
algo rado, mova la cabeza negativamente al escuchar
las splicas de Lena, que, deslumbradora de gracia, al
lado de Eugenio Linares, le rogaba con muecas de nia
inocente.
Anda, anmate... Mira que encerrarse en casa el
15 de Septiembre, nadie se le ocurre.
El mozo, bien trajeado, ostentando en el ojal un
Lena, ven...
La persegua, sin temor los rayos niveos que le rodeaban, dibujando su silueta alargada y negra hasta el
muro de la sala que se elevaba al fondo.
Ven, Lena...imploraba plantndose su lado y
retrocediendo al recibir otros pinchazos.
A l cabo se arm de valor. Del montn confuso de
pensamientos que ensombrecan su cerebro, sobresali
uno, atrevido: el de estrecharla. Y adelant con rapidez,
reprimiendo una blasfemia. Pero de pronto se detuvo. La
chiquilla le miraba con miedo, seria, lvida. All, tras
del cristal, ms all de la hoja entreabierta, Antoita
cosa, de espaldas ellos. Arrebujada en el rado chai
azul, inclinada, luciendo la luz de la vela el oro de
sus cabellos, permaneca inmvil. Adivinbase la fatiga
de su cuerpecito endeble al verla alzar el rostro, como
si una idea persistente la distrajera de su labor.
Miraba al cielo que resplandeca travs de la ventana? Miraba al cisne de doradas alas que se ergua en
la mesa, trayendo su mente el melanclico recuerdo
del pasado? Quin sabe! Nada descubri Linares. Por
eso, al aparecer ante sus ojos la visin de los amores de
antao, volvise hacia atrs, y conteniendo el sollozo
que le desgarraba, huy, perdindose luego en las tee
brosidades de la escalera, en lo alto de la cual brillaba
el farolillo como ojo sangriento.
XI
En el espacio estallaron los primeros cohetes. Luminosas cascadas de oro plido, de verde, de rojo, de lila,
descendieron lentamente, balancendose. Manchaban el
cielo terso con salpicaduras sangrientas, semejando puados de piedras preciosas lanzadas al vaco. A veces
las lueecillas convertanse en cabelleras inmensas, desmadejadas, que surcaban el firmamento retorcindose,
hasta confundirse y caer transformadas en lluvia de
chispas. Despus poblbase el azul de un florecimiento
extrao. Millares de flores exticas, multicolores, se esparramaban en todas direcciones, haciendo pensar eu
una primavera fantstica del cielo, desvanecindose al
finen el ambiente incendiado, radioso. Persistente rumor
alzbase de la ciudad, huyendo en alas del airecillo
fresco y hmedo. Eran gritos confusos, cantos lejanos,
estallidos de bombas, gimotear de organillos, ahogadas
conversaciones de muchedumbres invisibles, que pisoteaban el arroyo, entregadas al furor de la fiesta nacional.
En la puerta del comedor, Antoita vea y oa todo
aquello con gesto triste, pesar de su sonrisa. Vestida
con su trajecillo de casa, modesto, coquetn, aunque
algo rado, mova la cabeza negativamente al escuchar
las splicas de Lena, que, deslumbradora de gracia, al
lado de Eugenio Linares, le rogaba con muecas de nia
inocente.
Anda, anmate... Mira que encerrarse en casa el
15 de Septiembre, nadie se le ocurre.
El mozo, bien trajeado, ostentando en el ojal un
- 7
'
Tina"
baz
Qn
ba m n y
,b0nita
S S L r S n a f i l i
tela0 . f f e t
te^deempujarla
t ^ S f e ^ ^
f
d l
f f
6Xha!aban
con
gris y sencilla su
f u e l l o
C e i d
! -
f alda
su
l e l S
*jgHffjg
hacia afuera, d u l c e m e n t e f o b S
8
Per
e n a < * u e l i n s t nte
mir
Zmitnaba0I?uandoef' ^ *
d o n d e ^ S
ooimitaba. Cuando atravesaron el patio, Eugenio volvi el rostro instintivamente. All estaba ella a p o v l d
decodos en el pretil, inmvil en la p e n u S k confun
dida casi con los rosales que dibujaban a mafa con
fusa de su follaje. Y el mancebo experiment sbita
tristeza, un vago remordimiento que le scarabaieaba
el alma. Pero sigui adelante, con paso r?p"do tur
dindose con la charla juguetona de Lena, que opri"
E L ? r a Z ' i a n Z a a d 0 c h i , l i d i t o s dbiles cuando T u s
botas nuevas se ensuciaban en los charcos
^ J l ^ I * l 6 S v i P e r d e r s e en el agujero negro del
zagun. Mas no se retir de all luego Continuaba n
moverse, sm sentir el fro del muro efue secomun^caba
sus miembros. El regoeijo que poco antes la invadiera, habase desvanecido: una amargura inexplicable la
posea, la obsesionaba. Se iban los dos... Y sin darse
cuenta, este pensamiento hubo de entristecerla.
A sus espaldas, los rosales florecan, esparciendo en
el ambiente hmedo suaves fragancias. A lo lejos, el
murmullo segua resonando, ensordecedor, callado
intervalos, turbulento despus, como si la llamase
participar de la dicha. Titilaban las estrellas. Del patio, solitario y obscuro, no ascenda el ms leve rumor:
todos se haban marchado, con los trapitos de cristianar, olvidarse por un instante de las miserias y fatigas.
Slo ella permaneca all, silenciosa, pensativa, con los
ricillos de su cabellera de oro agitados por la brisa,
ignorando el misterio cruel de sacrificio que para ella
encerraba la vida.
Sonaron las diez en un reloj lejano. El farolillo de
la portera apagse, y en el casern reson el chirrido
de los goznes de la enorme puerta que se cerraba.
Antoita se pas las manos por el rostro, como para
disipar una pesadilla borrosa. Fij su atencin en un
puntito brillante que se elevaba en la atmsfera, y que
estall en lo alto, salpicando el cielo de manchas sangrientas. Mir cmo se desvanecan en el azul... El primer da de su amor, cuando abandonaba las manos
su novio, mirando al cielo, haba visto tambin otra
lluvia luminosa como aqulla, slo que no era roja,
no, sino multicolor, henchida de promesas y de esperanzas.
Entr en las habitaciones con andar lento. Era presa
d e un desasosiego, de una angustia profunda, como si
con esa percepcin maravillosa de la mujer para adivinar el futuro, presintiera algo vago, un peligro amenazador y terrible.
Lena y Eugenio, cogidos del brazo, corran apresurados. La impaciencia les devoraba: queran llegar cuanto
antes al centro del bullicio. Respirbase en las calles
un ambiente de regocijo desusado. Por los paseos de la
Alameda deslizbanse muchedumbres heterogneas, que
se dirigan al Zealo, el cual se adivinaba lo lejos por
el inmenso vaho de luz que incendiaba el cielo. Familias numerosas de obreros rozaban el vestidito azul d e
la chiquilla, que miraba airada al padre de rostro brutalmente alegre, que, abrazado de la cintura de la mujer, a la cual cubra con el propio jorongo, gritaba los
hijos, muchachos traviesos que correteaban por la orilla
de los prados, que no se alejasen. Junto la fuente central, un matrimonio provinciano pareca alelado, perdido en el vai vn. Ella, muchacha robusta, de grueso talle
enfundada en el estrecho traje color de rosa, con una
mascada al cuello y sombrerillo verde, vea con timidez
los transentes, mostrando los guantes que apriman
sus manos. El, campesinote bonachn y panzudo que
lucia vestimenta de charro, mascullaba la eolilla de un
puro, bajando los ojos ante las miradas curiosas. Ms
alia, en la Avenida Jurez, bajo los arbolillos refrescados por la lluvia, las parejas guapas abundaban. Y la
chiquilla senta un placer intenso al observar que las
seoritas la examinaban, cuchicheando al odo de sus
companeras, volviendo el rostro con insistencia. Ah<
por algo amaba ella su vestido azul. No pudo sin embargo, continuar en sus reflexiones vanidosas de modas.
Ella y Eugenio se detuvieron deslumhrados ante el espectculo que ofreca la gran avenida.
Desde el puente de San Francisco hasta Plateros, extendase un ascua luminosa, resplandeciente. Millares
de foquillos elctricos formaban caprichosos arabescos
sobre las fachadas, esparciendo viva claridad. Los
haba verdes, semejantes lucirnagas; rojos como granates; azules, tan pequeitos, que se les creyera miosotis; amarillos, de un amarillo plido, enfermo, que agonizaba en el ambiente surcado de rfagas de claridad
policroma. En el centro de la calle, inmviles, los grandes focos de arco esparramaban su luz blanca, destacndose como astros. Sobre los postes, sobre los balcones en lo alto, ondeaban banderas. Canastillas de rosas
mustias medio marchitar, veanse de trecho en trecho
bajo trofeos y escudos alineados lo largo de la calle
l una cascada de flores, una invasin de ptalos y de
hojas, cubra las paredes, haciendo pensar en la devas-
tacin de las huertas. Frescas guirnaldas, rsticas colgaduras de heno, que meca blandamente el aire, pendan de los alambres tendidos de esquina esquina. El
cielo, pesar de su tinte azul, apareca somo enorme
franja negra que cubra aquel lujo de color, que all
lo lejos, en el trmino de la calle, transformbase en incendio brillante.
La chiquilla rea. Qu hermoso era todo aquello!
Crea soar, deleitarse en la contemplacin de una morada maravillosa de hadas. Oprimiendo el brazo delgaducho de Linares, avanzaba pausadamente, confundida
entre la muchedumbre que hencha las aceras y el
arroyo.
Bajo el resplandor intenso, tornbase misterioso el
bullir de las masas. La gente se apretaba, sudorosa, fatigada. Pero eran muchas las caras sonrientes: caras
bonachonas de burgueses que se prometan una noche
d e holgorio; caras jvenes, arreboladas por el calor de
la embriaguez; caras infantiles, de labios frescos, de
ojos vivos que se cerraban ante la profusa luz. El murmullo que ascenda era entrecortado veces por gritos
d e jbilo, por las exclamaciones de las turbas vociferadoradas de muchachos que ya comenzaban recorrer
la calle, al son de los toques estridentes de las cornetas
de barro y del redoblar de improvisados tambores:
botes de hojalata y cajas de cartn.
A la puerta del Jockey Club, seorones enfundados
en airosas levitas, ostentando el sombrero de copa y el
plastrn novsimo, contemplaban el desfile, dirigiendo
frases los mozos barbilindos que les acompaaban, los
cuales, haciendo muecas de fastidio bajo ia ancha ala
de su jipijapa, afirmaban tener nuseas. Era un oprobio
que la chusma aquella fuese envilecerla atmsfera
del bulevar con su olor de miseria-, horrorizaba, en verdad, que mujerzuelas de la peor catadura, de vientres
hinchados por la maternidad, se codearan con las damas distinguidas.
Lena, sin pensarlo, participaba de las mismas ideas.
Senta repugnancia al verse encerrada entre la muchedumbre. Y si rea, era para burlarse ms y mejor de
fclnfe
^ T 8 d 6 , l 0 S P 0 b r e s " N o ? ella t ^ d a lo
alto, lo chic. Por eso la seducan las pasteleras y los
restaurante caros. Agitbase all la flor y nata d la
aristocracia mexicana: chicas ataviadas lujosamente
l ^ l f f t
nerviosos; galanes e n i f f i M
!nrT f
,le-S' q U e s e l n c i i naban cuchicheando en
Z Z J Z m u T S C U a j a d a s d e cristalera valiosa. De
buena gana hubiera entrado; pero sabedora de los esca
sos recursos del pobrete de su cuado, ni siquiera se
S o l t D S n n a i ' S U d G S e - d e n t b a s e cndetenere
r , n l
, c a p a , ; f s ' resistiendo la marea humana
que pretenda arrollarles. Placale clavar los rientes
ojillos en los interiores lujosos, de blancas Pa?edes de
nendPn SOnadOS - Q a a ' * a r a d a reioaba all! Las'de
fes l l r o s d V C O q a e t 0 n a l y S O n r e M o r a s ' h i e n d o delantade los n J r ^ a 3 6 S ' l b a D y v e n a n i rondaban en torno
de los parroquianos, como abejas; metan las manos
blanqusimas en los frascos de bembones; envolv a m o s
pasteles en paquetes, atando stos con delicadezl' y po
mendo encima de ellos, traidoramente, un ramete de
F , a ni U y i a r o m a r e a e l l a a S P r a i >
afuera
D K r e f ' d e p i e e g i d a s de la chiquilla
inolTnS t
Z o l ^ ' . T ^ J * r C " 0 S q a e temblequeaban L s
4 3 0 fi,D0S C 0 m 0 l o s d e Antoita; pero, en
f
cambio, teman tales rebeldas, tal encanto que le
atraan. Aspiraba las emanaciones del cueflo .'moreni
c a I o r r ^ e n l a b 0 a b , a n C 8 ; embriagbase al senir e
p . t u o s o c o n t r a el cual le empu
j^ba et gento^SH'R0 v
S T H ^ I K
A sensaciones, ms suaves que las de
ia ultima noche de charla en la azotea, eran sin embar
f , d e n ! r r t e m e D l c P a r a aprisionarle Envoo i e a d a s tibias de su aliento, sin percatarse
dp n L n i
5 3 E H r e m y a ' d G r e m i r a b a el espectculo de la
pastelera con una atencin semejante la tristeza Se
LDares
^ m ^ ^ ^
el secreto
L e n a / f E n s m e n t e fulgur una idea
infantn W .
de S i ? dentro? C D q m s t a s e R i n d o l e gozar del boato
b i l l f t e d f l w ^ i n s t a n t e ; Guardaba en la cartera un
billete de diez duros, destinado pagar el alquiler del
Maldita lluvia! A buena hora se le ocurra venir importunarles! Bajo el sombrajo permanecieron indecisos,
esperando que el cielo recobrase la perdida calma. Contemplaba el espacio surcado por cristalinas saetas, que
al recibir el halago caricioso de la luz resplandecan.
De pronto, arreci el aguacero; los arbolillos se inclinaban al azote del viento, y sobre el techo de cinc del
kiosco, abandonado momentos antes por la banda militar, el chapoteo era estruendoso. Rindolos dos, siguieron el ejemplo de los dems. Corrieron refugiarse en
los portales cercanos, hundindose de nuevo en el mar
humano, oprimidos, lanzados uno contra otro, como si
la muchedumbre pretendiese unirles en un abrazo estrecho y eterno.
A las doce y media ces la tormenta. En las calles,
imperaba an la alegra, una alegra epilptica, borrachera de alcohol y de patriotismo. Los vivas, los gritos
roncos, mezclbanse al resonar de los botes vaeos, de
los organillos que dejaban oir su cantinela llorosa lo
lejos. Por Plateros, grupos diseminados iban y venan,
dando la avenida un tinte extico. Yacan en mitad
del arroyo enfangado pedazos de botellas, jirones de
banderas, sombreros deshechos. En los muros, sobre las
rosas deshojadas y junto los gallardetes que chorreaban agua, las lamparillas elctricas refulgan an con
brillo lvdo, opaco. De los teatros salan los espectadores enfundados en largos gabanes. Las cortesanas de
lite, cimbreantes, flotando en nubes de encajes y de
gasas, con enormes sombreros de plumas que ondulaban
sobre el rostro carmneo, deliciosamente plido, encaminbanse los restaurants, del brazo de los amantes
de una noche. Por las aceras, con las faldas enlodadas,
las mejillas que ocultaban el color terroso bajo la capa
de groseros artificios, iban las otras, las que formaban
la falange del vicio barato, implorando una mirada de
los transentes, sonriendo ante las chanzonetas que les
dirigan, con sonrisa dolorosa en fuerza de ser fingida.Y se alejaban con el movimiento rpido de sus caderas
deformes, encaminndose la Alameda, cuyos follajes
asomaban distantes.
de
pueblo.
sostena, como si emprendiesen loca y vertiginosa carrera hacia lo alto. Acreci la angustia del mozo. No
ya la tristeza, no ya la desesperanza que momentos
antes le torturaban, eran los acicates que le impelan
la satisfaccin de su deseo: la conviccin de su impotencia, de su estpida debilidad, que le alejaba de lo ms
amado, de lo que veneraba en ese instante con la fantica veneracin de la carne, destrozbale. Maquinalmente cont los escalones, sintiendo el convulsivo temblequeo que invada sus piernas medida que el nmero
se tornaba mayor. Ocho, nueve, diez... diez y siete...
Slo faltaban seis. All, encima de sus cabezas, miraba
una claridad lvida que descenda fosforeando; rachas
de aire helado impriman en su frente baada por el
sudor un halago glacial. Pens en la azotea llena de los
recuerdos de sus amores pasados; en los rosales; en la
lamparilla encendida en la sala, mudo testigo de los
afanes y tristezas de Antoita; en todo aquello que ejerca sobre l inmenso podero tambin y le doblegaba. Y
el valor deseado, un sbito resurgimiento de sus energas, le anim.
Se detuvo; apret el brazo de Lena, balbuciente,
loeo. La chiquilla, vuelta de su meditacin, lanz un
grito.
Eugenio... Eugenio... Qu tienes?
Lena... Lena...
Rode el talle de la moza; la atrajo s, en un abrazo
hercleo, impropio de su constitucin enclenque; y acercando sus labios los de ella, besla con rabia, con desesperacin. Fu un chasquido rpido, vibrante, que
reson en la sombra, perdindose luego. La muchacha,
desfallecida, pareei entregarse al principio. Se abandonaba sin decir palabra, dejando caer sobre los hombros
de Linares la cabecita rizosa.
Lena, te adoro, te quiero con toda mi alma... No
me reehaces...
Hablaba quedo, en voz baja, conmovido.
Estremecase al paso de aquellas frases arrancadas
d e lo profundo, de aquellos rugidos de pasin que ocultos en los escondites de su alma brotaban tumultuosos,
esperada, ni siquiera pararon mientes en una silla que hicieron rodar por el pavimento con estruendo formidable
Pasaron rpidos los instantes.
De pronto la chiquilla rechaz Eugenio, espantada.
El no comprenda. A la satisfaccin de su deseo sigui
un atontamiento brutal que le ofuscaba el eerebro.
Vete! Vete!
No comprenda. Por qu irse? Y con dulzura contrarrestaba los esfuerzos de Lena, que luchaba por ponerse
en pie.
Mira...murmur ela desfallecida.
En los cristales blancuzcos de la puerta vidriera que
comunicaba con las habitaciones, apareca un resplandor rojizo, dbil al principio, que creca en intensidad.
Linares qued perplejo.
Anda, vete!
No se movi. Idiotizado, sin darse cuenta de lo que
le rodeaba, continu retenindola.
Una voz dejse oir.
Eres t, Lena?
Y en seguida, cuando la respuesta se helaba en los
labios de la chiquilla, chirriaron los goznes de la puerta,
y la silueta de Antoita destacse de la obscuridad.
Estaba en camisa, con una palmatoria en la mano.
Resplandecan sus cabellos ante la luz tenue; la palidez
de su rostro resaltaba de la blanca tela que cubra su
cuerpo casto; y sus ojos, aquellos ojos de suave azul impregnados de una melancola soadora, buscaban su
alrededor. Eugenio la miraba, embrutecido, con las
manos en las sienes, tras de la mesa; Lena, con las ropas
en desorden, temblando de miedo, procuraba esconderse. Antoita, extraada al ver la puerta abierta, di
algunos pasos. Sus pupilas dilatadas erraron por el recinto; y sbitamente, un grito de sorpresa, de dolor, un
grito estridente, la desgarr. Retrocedi, con los ojos
muy abiertos, descompuesta, intentando ocultar su desnudez. Y la vela cay de sus manos, al mismo tiempo
que una sombra hua hacia la azotea, seguida de otra
ms pequea, que al atravesar el umbral turb el silencio con medroso fru-fru.
XII
Por la maana, despus de la aurora blanca de invierno, muy triste era el sonar de las campanas, que se
dilataba en las alas del vientecillo helado, de un confn
otro de Mxico. Primero, la meloda argentina de una
dejbase escuchar desde muy lejos, suavizada por la
distancia; sta segua el lamento dbil de otra, que
impregnaba de intensa melancola el amanecer; luego,
el tintineo juguetn qne se escapaba como bandada de
gorriones del vetusto campanario de San Juan de Dios,
imprima su nota alegre, jovial, que haca resaltar ms
la llamada montona, quejumbrosa, que la campana de
San Felipe lanzaba desde la puntiaguda torre que recortaba su perfil escueto en el nebuloso cielo de Noviembre.
Triste era, s! Cuando Estfana sala, muy temprano, barrer la azotea, quedbase inmvil a.1 orlas, con
el rostro contrado por un gesto de dolor, como si aorase la existencia de mejores das. Con las enaguas radas de color indefinible, el rebozo liado en torno de la
cabeza y del busto, para escapar la penetracin del
remusgo, alta, enjuta, con la escoba en la mano, prestaba atento odo al resonar pausado que llenaba el ambiente de una armona muy dulce, muy tierna...
Las campanas se respondan de una torre otra torre,
de un campanario otro campanario, y su apacible
son, prolongndose, extendindose en ola sonora, poblaba el aire de musicales ruidos, que iban extinguirse
en el despertar perezoso, sooliento, de la ciudad.
Y no porque la alharaca que armaban fuese distinta
de la de antao, producan una sensacin de tristeza^
XII
Por la maana, despus de la aurora blanca de invierno, muy triste era el sonar de las campanas, que se
dilataba en las alas del vientecillo helado, de un confn
otro de Mxico. Primero, la meloda argentina de una
dejbase escuchar desde muy lejos, suavizada por la
distancia; sta segua el lamento dbil de otra, que
impregnaba de intensa melancola el amanecer; luego,
el tintineo juguetn qne se escapaba como bandada de
gorriones del vetusto campanario de San Juan de Dios,
imprima su nota alegre, jovial, que haca resaltar ms
la llamada montona, quejumbrosa, que la campana de
San Felipe lanzaba desde la puntiaguda torre que recortaba su perfil escueto en el nebuloso cielo de Noviembre.
Triste era, s! Cuando Estfana sala, muy temprano, barrer la azotea, quedbase inmvil a.1 orlas, con
el rostro contrado por un gesto de dolor, como si aorase la existencia de mejores das. Con las enaguas radas de color indefinible, el rebozo liado en torno de la
cabeza y del busto, para escapar la penetracin del
remusgo, alta, enjuta, con la escoba en la mano, prestaba atento odo al resonar pausado que llenaba el ambiente de una armona muy dulce, muy tierna...
Las campanas se respondan de una torre otra torre,
de un campanario otro campanario, y su apacible
son, prolongndose, extendindose en ola sonora, poblaba el aire de musicales ruidos, que iban extinguirse
en el despertar perezoso, sooliento, de la ciudad.
Y no porque la alharaca que armaban fuese distinta
de la de antao, producan una sensacin de tristeza^
resucitar la vida de las plantas refrescadas, exhalando fragancias que purificaban el aire. A y ! y cmo amaba ella sus rosales, y qu empeo pona en que ningn
cuidado les faltase, con aquel geniecillo dulce que la
mova a ver en las cosas ms nimias personas de alma
y carne quienes era preciso querer!
Con la escoba en la mano, frunciendo el entrecejo la
cocinera absorbase en el pasado, perdida la mirada en
los rosales, que ahora aparecan marchitos. Y a no estaba
junto ellos la mano adorable que les daba vida la
muchacha que les asociara sus penas y regocijos y si
volviese, si animada de la salud que hace borbotear la
sangre en las venas, buscara una rosa para deshojarla
sobre el patio, no la encontrara. La ltima haba languidecido en los comienzos del otoo.
En los relojes pblicos sonaban las siete; el cielo
veteado de blanco, adquira un tinte sonrosado; los
rayos del sol, rasgando la neblina vaporosa, fulguraban
en el espacio, quebrbanse en las cpulas, matizaban
los ramajes secos de las copas de los rboles cercanos.
Bandas de pjaros, avanzando en el cielo como manchas de tinta, se deslizaban con vuelo lento, desvanecindose tras de las altas techumbres. En el patio daba
principio el trafagueo, con el ruido de las cubas al
chocar con el agua de la fuente y las risas de las domsticas, que repercutan en el alma de Estfana con
eco doloroso. La vieja sirvienta doblegaba las huesosas
espaldas, y suavemente haca correr la escoba sobre el
suelo, amontonando la basura en los rincones, recogindola despus en trozos de hojalata, yendo y viniendo de
la casa al exterior, luego de cerciorarse de que nada
conmova el silencio que reinaba dentro. De buena gana
hubiera deseado un completo mutismo, una calma profunda, imperturbable. Estaba Antoita tan mala' Por
eso la vieja senta rabia al escuchar la alegra del patio
impregnado de fro, las reyertas de las criadas, el chirrido de las puertas que se abran, los canturreos de las
mujeres que lavaban las sucias ropas en el lavadero.
Cuando el ruido se tornaba ms fuerte que de ordinario
acodbase en el pretil, furiosa, agitando la escoba, cua
si intentase pegar las mujeronas de abajo. No entrabaen su magn el que la gente fuese de tal modo mconsiderada v grosera. Ignoraban por ventura que la senor i t a y a c l a enferma? Bien que lo saban. 0
escndalo
TO haba sido para menos!
,
Todava recordaba los hechos, como si hubiesen
acaecido ayer. Ah! qu da tan A r a b l e aquel Ib de
Septiembre! Tenalo presente como uno de los mas
negros de su vida: primero, el despertar que, semejaba la continuacin de dolorosa pesadla. Roaba en
i o que su mente no poda precisar ahora, pero que sin
duda haba sido triste, porque aquella manana aorio
Tos oos con sobresalto, creyendo percibir un gemido
l a s t n m e r o
prolongado, que parta el alma Restregse
los prpaos, deseosa de volver la realidad, conmovida an por las cosas que vislumbrara en la inconsciencia d S sueo, riendo al cabo de lo que e la sola llamai
|mam
dlos viejos. La luz clara y
penetraba
por los resquicios del ventanuco, esparciendo un res^
plandorsuave sobre el fogn donde blaaqneabjn las
brasas apagadas; los bastos, alineados en la alacena
reflejaban los rayos luminosos sobre sus fondos enne
Crecidos por el holln. Bonifacio, el gato blanco, tendil o T s u lado, alzaba veces una de las patitas, lamiendo
el sedoso pelo, como si estuviese ahito de dormn.
6 ' Yhgen Mara! Imposible parecale negar que los
aos le hacan mella-, aquel cuerpo enteco, apergaminaSo, se doblaba ya al peso de sus sesenta y pico de primaveras. Seor, no era vergonzoso que una cr,nada ron
case pierna suelta hasta bien entrado el da, comc. si
fuese ama digna de todos los mimos habidos y poi
haler? Las siefe seran por filo, y ella, tan comodona y
holgazana, aun tena valor para quedarse ene\ dm o
petate bajo las ropas tibias, d e s p e r e z n d o s e y abriendo
talbocaque
era una bendicin de Dios, punzbale semejante' pensamiento, y de grado se hubiera puesto en
pie no ser por el sopor invencible que la invada
consecuencia quizs de la desvelada y por a amargura que experimentaba causa de la pesadilla de momentos antes, aquel aullido que durante la noche la obli-
Qu hay, Estfana?
Seora... La nia Lena...
Djela usted, djela, que no estamos para chismes.
Ay, Dios mo! Qu desgracia, qu desgracia ms gran
de!... Pero Mara Santsima la salvar; Santa Teresa
que me ha sacado de trances horribles, no me negar
ahora su sagrada intercesin.
Hablaba sin detenerse, con los ojos mojados an por
el llanto, mientras que encenda la lamparilla de aceite.
A l fin, cuando la llama azulada, tenue, ilumin el cuadro
de la imagen, doa Pepa, algo tranquila ya, volvise
haca l a criada. Iba decir algo, sin duda, pero se reprimi al reparar en la turbacin de sta. Interrogla
&
con un gesto.
Seora... la nia Lena... no ha vuelto...
El asombro, la indecible sorpresa de la pobre mnjer
no tuvo entonces lmites. Corri la pieza contigua
enmudeciendo, alelada, ante la cama vaca, intacta de
la chiquilla. Quiso gritar, preguntar, huir, con el propsito de informarse. Mas al cabo de un instante, presa
del dolor de un dolor callado, silencioso, dejse caer
sobre el lecho, estallando en llanto. Se estremeca su
cuerpo minsculo al paso de las lgrimas, y Estfana
de pie a su lado, la miraba sin despegar los labios
euando escucharon las quejas de la enferma, que redoblaban despus de un momento de tranquilidad No se
movi doa Pepa de su sitio. Los encontrados pensamientos que bullan en su cerebro, impulsndola rasgar el velo de misterio que cubra la sbita desaparicin
de la pequea, impedanselo. Como en muchas madres predominaba en doa Pepa cierta no confesada
predileccin por la hija menor, por aquella Lena que, careciendo de las nunca premiadas virtudes de la primognita, posea, en cambio, las zalameras y mimos siempre
gratos los temperamentos simples. No lograba la buena
seora atar el hilo de los sucesos que se desarrollaran
la noche anterior; confundase en una maraa de suposiciones, cual ms errnea ilgica. T sorda los lamentos de su hija, levantse de pronto, deseosa de
echarse la calle para curar su fiebre de indecisin.
Cmo!
Es el platillo del da. Buenos comentarios se han
techo ya. La cosa no era para menos, mi buena amiga.
Una chica que se pierde as, los ojos del mundo entero...
Y al observar la mirada febril, impaciente; el asombro, el temblor de la voz de Estfana, no pudo reprimirse y estall. S; les haba visto. Primero en una pastelera de mucho lujo y decencia, comiendo comodos recin
casados; despus, all en la escalera, pisando quedo. L e
sigui en la obscuridad, con mirada interrogadora r presintiendo algo. Pas largo rato, y cuando volva su
cuchitril hubo de escuchar precipitada carrera, pasos
que resonaban en los peldaos, acercndose. Un hombre
dibuj su silueta en lo alto, y desapareci huyendo en
la negrura del patio. Imposible fu conocerle; mas en
breve hubo alguien que le dijera el nombre de aquella
misteriosa y furtiva sombra. Lena, descompuesta, ajada, balbuciente, baj poco y se detuvo su lado, abrazndose ella eomo un salvador. Slveme usted!,
deca con angustia.
La pobre nia! Su estado tristsimo, su terror, sus
ruegos, inspiraban compasin la ms dura de las
almas. Se lo confes todo, la deshonra, la sorpresa, la
huida. Obedeca la ingenuidad egosta que en el nimo
producen las grandes conmociones. Sollozaba implorando abrigo. No quera volver su hogar; rechazaba toda
splica que ello la moviese, poseda del miedo, de la
vergenza, del orgullo quizs, porque al pronunciar el
malhadado nombre de Eugenio Linares se estremeca,
echndole en cara sus defectos, su pobreza, su infamia.
Haba cado sin saberlo, sin desearlo, en brazos de aquel
cochino empleadillo. Y su deshonra no tena remedio,
no! Ella misma lo deca al odo de doa Manuela, interrumpindose al escuchar el soplo leve del viento; rogndole, casi de rodillas, que le diera albergue durante
la noche en el tabuco atestado de vajilla y de ropas.
Pero la vieja se neg, asustada. Lo senta de todo
corazn; mas no quera ser vctima de habladuras y
hasta responsable de semejante desgracia los ojos del
en el palique de la sirvienta. El mdico hubo de confesar que la muchacha estaba salvada de intensa fiebre
cerebral; pero que sus temores no alcanzaban tan slo
eso: las complicaciones que barruntara al principio,
comenzaban desarrollarse. Y al decir esto, volva la
barbuda faz con inquietud, fijndose en el matiz azulado que cubra los labios de la chica, en la hinchazn
que empezaba deformar el rostro consumido, en el
leve sofocamiento que imprima desasosiego al cuerpo.
No aadi palabra. En sus adentros no pecaban de
infundadas sus sospechas; jurara que aquella pobre
muchacha era vctima de un mal hereditario del corazn, que, juzgar por los sntomas, era insuficiencia
mitral. Pero lo que l le meta miedo no era la enfermedad misma; que su larga prctica profesional le haba enseado que la juventud, avasalladora y potente,
triunfa muy menudo de la muerte: supona que un
mal de esa ndole o sera combatido con buen xito
en'un organismo de por s enclenque y debilitado
fuerza de dura y penosa faena.
Comenzaba Noviembre. De los rboles caan las hojas, y el
seco perfil de los ramajes recortaba en una
lnea irregular y sinuosa el espacio nublado. Ofrecase
e l otoo ms palidueho y enfermo que sus antecesores.
Fina lluvia empapaba con frecuencia el asfalto de las
calles, encharcndolas. Los muros mojados hacan experimentar, al verlos, una sensacin helada. Estfana
se estremeca, calada hasta los huesos, cuando sala al
mercado en busca de las provisiones indispensables para
el sustento de la familia, y pensaba con tristeza en que
tiempo semejante no era propicio para el alivio de la
enfermita, que, libre ya de la fiebre, permaneca arrebujada entre las sbanas, muy plida y muy dbil.
El doctor Lpez era de la misma opinin. Antoita
necesitaba de mucho sol, de tibio ambiente, de luz clara
y difana, para escapar del mal que ahora se agravaba.
Aquella enfermedad del corazn que l presinti, hizo
presa de la muchacha, resistiendo tenaz los humanos
esfuerzos, avanzando lenta y paulatinamente. S; imponase un cambio de aires; lo reclamaba l, con su auto-
bra y el aroma del incienso; Alberto, enfangado, olvidndose de los libros, pobre ilota del vieio; y Lena, la
chiquilla que adorase con amor apacible, la ltima esperanza de dicha, entregndose a! hombre en que la
infeliz crey, al que era, en su existencia olorosa, algo
as como el rayo de luz que sonre en la sombra.
Lloraba solas, all en el silencio de la recmara,
pretendiendo ocultar sus lgrimas para no afligir los
otros. Y eran un consuelo la caricia tibia del sol y-el
gorjeo de los canarios, que saltaban de un lado otro
de la jaula.
Nunca sorprendi doa Pepa tales lloriqueos. Su hija
sonrea al escuchar las preguntas inquietas, jurando que
nada tena, que muy pronto la salud sera misericordio-
sa, volviendo ella, y que entonces reanudarase el reposo de antes. Alimentaba firmsimas ilusiones. Laborara con acierto, convirtindose en la primera oficiala de
Mad. Bernard. Ah! no estaba bien que la madrecita se
entristeciera. Por qu, si ella, la mayor, se encontraba
en la primavera de la edad, ansiosa de triunfos? Pondran la salita ms mona que nunca; alhajaran el comedor ricamente; una Virgen de marfil erguirase en el
bur, y-hasta el padre Morales recibira cantidades de
mayor cuanta.
Hablaba despacio, con la sonrisa en los labios, soando en esperanzas, cuando ningunas tena; disertando
sobre la felicidad, cuando la ms negra de las tristezas
la ahogaba.
Sin embargo, un da el dolor super sus fuerzas, y
el llanto desbordse de sus pupilas, deslizndose sobre
las mejillas marchitas. La sonrisa que en aquel momento iluminaba su boca adquiri un tinte lgubre que espantaba la vieja.
Y llor, llor largo rato en brazos de doa Pepa, en
tanto que los canarios canturreaban y el sol despeda
Chispas travs de los cristales. Conmovida la buena
seora, hubo al fin de imitarla, y sus labios murmuraron
una frase, henchida de profundo egosmo:
Hija ma de mi alma, no llores!... Puedes agravar
tu mal, y entonces, qu sera de tu madre sin ti?
all, tras de la ventana, con stis calles anchas y ruidosas, sus jardines, sos refinados placeres, su lujo, su
alegra.
Antoita, demudada, incorporse, siguiendo la direccin que marcaba el flaco ndice de la sirvienta. N i
un sollozo agit su pecho ni el ms leve movimiento
turb su inmovilidad. Callaron ambas. Y cuando la
noche anegaba en sombras el cuarto, la enferma gimi,
clavando sus ojos en el mundo desconocido que se extenda tras de los maderos entornados.
Perdida... perdida para siempre!...
nadls 6 y d ~ .
'
de la
tra'
em0ci-
i h S t f 6
P a l i d u c h 0 d e invierno se filtraba por
' a t ^ e , n d ; d a r a s ^ la ventana, al siguiente da, Antoita
Tn U l C a m f " S I * r a r a P r e s i n en el p4cho-, pero
no obstante enfundse en su vestido de trabajo: se puso
la negra falda de lana, abrillantada por el l l la Musita blanca y el chai azul de otros tiempos, ta a g u j l
leado, que semejaba una colgadura de papel de China
hecha por nmos para adornar el patio en Navidad- pei r ? V D f n U a C ? q n e t e r a a n t e el pequeo espejo que
penda de la pared, reflejando su rostro enflaquecido
que cubra intensa palidez. Y era tal su conviccin d
^ t a r curada, que no repar en el tinte violceo de sus
labios pensando que sus facciones, causa de la enfermedad, cobraron cierto matiz severo que responda
perfectamente la expresin de la mirada Haba enve
jecio diez aos, pero hoy era la mujreita seria con
e D S U adolescencia, cuando la rechazaban
Sn ^ l T n
en los talleres por su poca edad.
1 , f . h S 7 * a 0 a m e P o s t r i s f c e q u e d e costumbre. A
las ocho, doa Pepa abandon la mesa, y requiriendo
chai, rosario y libro, estamp un beso en la frente de su
o l v t d J f T f 1 d ? S p U s d e t r e s m e s e s de encierro,
de'
^.V'dada
Pehgro, experimentando secreto de'
a l t o r n a r sus tareas favoritas. Antoita la vi
f S *
SU
f * * *
acent
* a d ^ lividez
V a nZ d l
s $ r
e n
'no
-vpaa
El canturreo dulzn de la mquina torn resonar
61 f Q r o r d e , a f a e n a
en la sala, asustando los gorriones, que huan saltitos por las vecinas azoteas. El pedal movase acompasado, y la rueda giraba, giraba, volteando sin interrupcin. Pero el canto de la dicha y del amor, la tonadilla
melanclica, no escapaba ya de los labios apretados.
Se' haba marchitado tambin, como las flores de los
tiestos.
Los gorriones interrumpieron presto su carrera, chillando, alborozados. El ruido disminua lentamente, y
se escuchaba clarsimo el parlotear de los canarios
presos.
Plida, temblorosa, desencajada, la joven se haba
puesto en pie. Adverta que el corazn le palpitaba con
irregularidad, y que un desvanecimiento la envolva.
Quiso gritar, pero la voz se ahog en su garganta. Slo un
gemido escap de sus labios. Nadie acuda. Entonces
intent correr, presintiendo algo sombro. Sus pies no se
movieron, cual si adheridos estuviesen la alfombra.
Su rostro hinchado, violceo, se contraa; sus crispadas
manos retorcanse en el pecho, como si anhelaran arrojar de all un peso abrumador, inmenso. Sobrevino un
acceso de tos, de tos seca, desgarradora. Y Antoita,
desfallecida, cay de rodillas-, luego inclinse hacia el
lado derecho, rodando en seguida por el suelo, como
una masa inerte. Su rostro conservaba un gesto de infi nita tristeza; sus manos yertas, oprimidas contra el
seno, parecan implorar piedad. La sombra de la muerte
daba su cara, enjuta por el sufrimiento y el trabajo,
una angustia dolorosa.
Repiqueteaban las campanas lo lejos, vibrando en
el ambiente invernal: era su son melodioso y triste; del
patio, ascenda un vocero confuso, murmullo revelador
de dicha; y el sol, que entraba raudales por la puerta
abierta, se deslizaba lentamente, avanzando hacia el
cuerpecito inmvil con timidez, como si dudase de reanimar las facciones rgidas, de una expresin tan
dulce.
La maana rea. En la soledad del cuarto, sentase
su regocijo casi primaveral, su carcajada cristalina y
sonora. Los canarios gorjeaban, y el murmullo de la
a i r i f c s i s p ^
IPHSSIseI
san tes al brazo.,
a n s i o s a s
invada media calle, de la acera a i t r l
r
las
S
i"6y a
SsSSSSBgSSS
sSSSrSeSs
CAF
de hoy, sino el poeta de langas melenas y genio dicharachero y burln, y su invitado el mozo que-suspiraba polla novia, en su lucha desesperada, en su anhelo de triunfar de los obstculos que le opona la vida.
Doa Filo en persona, radiante de gozo a! ver su
cliente desaparecido, les sirvi las humean tes. ta zas de
caf. Cuando los dos quedaron solos, observronse detenidamente, como seres que despus de haber pensado
y sentido juntos, hallbanse al cabo separados por una
distancia enorme. Linares tena el rostro demacrado, los
ojos tristes, con esa tristeza de los que han descendido
hasta lo hondo' del sufrimiento y de la miseria. Urzar,
por el contrario, apareca ms robusto, de mofletuda
cara, conservando, sin embargo, una suave irona en los
labios, que quizs no careciera de amargura. A pesar
de los seis meses que transcurrieron desde que se vieran
la ltima vez, no tenan mano asunto de que hablar.
Evitaban el pasado, comprendiendo que para los dos era
doloroso.
Lentamente, en la penumbra del rinconeito, daban
sorbos de caf, escudrindose el uno al otro. Eugenio
fu el primero que se atrevi rasgar el velo de misterio que entre ambos se interpona.
Qu es de tu vida?
Nada! Ya lo ves... Tan montona y cansada como
la antigua, brutal si quieres; pero misericordiosa...
Como, duermo... Qu ms puedo pedir?Fui un soador,
y ahora soy un burgus que calcula y engorda. Ni ms
ni menos! Como el mundo quiere que sean los jvenes
de este tiempo.
Sonri, dando un trago del obscuro nctar, y prosigui, apoyado de codos sobre la mesa. Haba soado
mucho, haba pensado mucho; su mocedad estuvo animada siempre por un ideal; os apartarse de las aspiraciones idiotas de los vulgares, ser un raro en el mundo
en que viva. Y cuando daba el primer paso, cuando
crey emprender el vuelo, hete all que le pisotearon,
desdendole. Su padre le maldijo: esquivronle sus
amigos; pobre y solo, err por las calles con los zapa
tos rotos, abrigando todava una acariciadora esperan -
FIN
HISTORIA
DE LA
POR J .
MICHELET
Ilustrada con ms de 1.000 grabados reproduciendo escenas de la Revolucin, cuadros, estatuas, retratos, estampas, medallas, sellos, armas,
trajes, caricaturas y modas de la poca;1Traducida por primera vez del francs.