Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Las respuestas a la pregunta de la nia van organizando el camino hacia la verdad (inconclusa) de
los hechos. Se fue en bici no s pap no est est trabajando ya viene se perdi son las
respuestas iniciales que recibe. Respuestas teidas de sospecha al ir acompaadas de un llanto o
una risa falsa. Este tipo de enunciados pueden ser ledos como la presencia clara de la doxa
(entendido como sentido comn o sistema de creencias). No dar una contestacin verdadera por
el solo hecho de ser nia pone en evidencia el proteccionismo.
Si pensamos a esta novela como gnero literario de la novela detectivesca, el juego indicial ya est
funcionando. La nouvelle comienza por una desaparicin, un crimen y un misterio. El personaje
principal asume la figura de investigadora en el sentido de que es ella quien necesita saber la
verdad del enigma y es ella quien hace las preguntas. El juego indicial est a cargo de los
familiares del padre de la nia. Ya sea la esposa como los abuelos y tos del hombre desaparecido.
Pero tambin se puede leer esta novela en clave psicolgica: la ausencia del padre es un hueco en
el rol de la crianza de la nia. Rol econmico y rol afectivo son los ms visibles (luego se ver su rol
como militante). Dice la novela: Pap no est y no me hace upa y no me levanta por el aire y no
me hace rer (Bombara, 2005: 16). El desaparecido no es slo una ausencia fsica sino tambin
emocional.
Otra caracterstica muy importante es que la novela habla de desaparecido pero no deja dudas de
que el padre est muerto: Yo le dije que pap muri y que quiero estar en el mar (Bombara,
2005: 23). En la palabra de la nia ya se dio el paso que va desde el pedido de aparicin con vida a
la aceptacin de la muerte del padre. La conciencia autorial con esto revisa el eufemismo que
existe detrs de la palabra desaparecido. Aqu ingresa una cadena de enunciados muy importante.
Uno. Videla cuando habla del desaparecido como que no tiene entidad, es un eslabn substancial.
Dos. Tambin el represor Ramn Genaro Daz Bessone cuando, ante la cmara de la
documentalista Marie-Monique Robin, admite las desapariciones y su potencialidad estratgica
para proseguir la falsa guerra sucia sin ser censurados por el Papa, por ejemplo. Tres. Las mltiples
marchas que desde el 30 de abril de 1977 y hasta la fecha se sucedieron con proclamas en relacin
a los desaparecidos. Cuatro. La semiosis est abierta constantemente a nuevos sentidos.
La segunda serie de respuestas ante las interrogaciones de la nia por la ausencia de su padre y su
ya consabida muerte siguen en el campo del ocultamiento de la verdad. Dice la novela: pap se
muri en un accidente, se le par el corazn y se muri (Bombara, 2005:24). Esta instancia
guarda mucha relacin con la etapa histrica de la dictadura. El ocultamiento de la verdad por
parte de las autoridades fue una poltica de Estado. En buena medida, la conciencia autorial desliza
aqu desde una perspectiva micro, una situacin macro histrica. De nuevo, el dilogo social
ingresa al enunciado con sus resonancias. Tambin esta parte del relato marca la presencia de la
doxa. El ocultamiento de la verdad fue una etapa histrica precisa pero, si se le suma que la verdad
se le oculta a una nia, la estrategia se sobredetermina porque se ve claramente la censura en
torno a qu contenidos son polticamente correctos para el sujeto de la infancia.
Estos ocultamientos vienen de la mano con cierta nocin de infancia. Los lmites que la
construccin social de la infancia pone devienen en reglas, miedos, proteccionismos que refuerzan
la construccin de infancia como espacio de reproduccin del statu quo. Se cruzan dos miradas, el
nio como sujeto de proteccin con el nio como sujeto de derecho (3).
Para seguir con las aproximaciones al ideologema del desparecido, en este caso el desaparecido es
pap con las caractersticas ya mencionadas. Pero su caracterizacin no se queda ah. En la novela,
aparece el pap de Malena, una amiga de la nia-hroe. El pap de Malena es soldado. Las
caractersticas de este hombre son opuestas a las del anterior hombre de la novela, el padre de la
nia. Dice: Malena tiene un pap que es soldado y trabaja todo el da y cuando llega mira la tele.
El pap de Malena no habla nunca hay que hacerlo enojar, porque grita, me dijo (Bombara,
2005: 34). Est claro el juego de oposiciones: padre afectivo/soldado que no habla, se enoja y grita.
Sujeto amenazante. La conciencia autorial al hacer ingresar al soldado a la novela toma una
decisin importante en relacin al horizonte ideolgico: los militares estn del lado negativo, los
militantes del lado positivo (esto de los militantes ser ampliado en breves). La axiologa est
explcita en los valores que componen a los desaparecidos, siempre positivos. Los que componen a
los militares, siempre negativos, enraizados en el campo semntico del miedo y de la muerte.
El ideologema del desaparecido no se queda slo en el padre. La madre de la nia tambin
desaparece. El intervalo de tiempo que transcurre la vida de la nia con sus abuelos es quiz el de
mayor dolor representado en la narracin. Adentro tengo algo que me pincha (Bombara,
2005:40), dice la nia. El vaco es ms grande en torno a las ausencias. Los verdugos son
claramente los militares. El relato del secuestro se describe como una escena lmite en donde el
dolor, el miedo y el terror inundan el discurso de la nia testigo del secuestro. Este secuestro, a
diferencia del padre, se da en el mbito de lo privado. El del padre se da en una esquina, mientras
reparta volantes.
Segundo captulo. La historia. El lenguaje de la nia hace un cambio radical. El registro infantil
marcado por la inocencia, las frases cortas y una cierta limitacin en el uso de las palabras ahora
hace un vuelco enorme. Han pasado ocho aos. La elipsis en la digesis es de consideracin. El
enigma motor de la bsqueda de la verdad sobre su padre vuelve a escena. La nia vuelve con la
pregunta. Ahora surgen las respuestas ms francas: sabe que es hija de desaparecido. El
ideologema se vuelve a cargar de nuevos significados. La familia queda marcada por la ausencia.
Son familiares de desaparecido. Es sa una marca, un estigma en la sociedad. Dentro de la novela,
la hija del desaparecido est caracterizada como un sujeto marcado susceptible de ser
discriminado por el resto. As, es que la madre le pide que oculte tal condicin en la escuela y con
sus amigas.
En esta parte de los resultados del anlisis, quisiera traer un vnculo con la literatura que tematiza
el pasado dictatorial. La novela La casa de los conejos de Laura Alcoba establece una situacin
similar a sta. La relacin de los nios con sus padres implicados como vctimas en el terrorismo de
Estado deviene en una forma de habitar el mundo particular: el ocultamiento de la cualidad de ser
hija de desaparecido o hija de alguien perseguido por la dictadura. Esta manera de habitar el
mundo funciona como una memoria del pasado en donde los modos de circulacin del miedo
toman forma. Dice la novela: Era realmente muy extrao hacerlo en el mismo cuaderno que me
haban comprado para ir al San Cayetano, donde deba ocultar y callar todo (Alcoba, 2008:115).
As, ingresa un modo de captar el mundo enraizado en la mirada de una nia. Lo que los nios
vivieron durante la dictadura ingresa a la novela como trabajo de la memoria artsticamente
organizado.
De vuelta en El mar y la serpiente. Sabemos que el padre de la nia desaparece antes de que
empiece la dictadura. Entonces, la novela se ocupa de dar cuenta de los verdugos. Como dije, la
pregunta que da el puntapi es y pap? Al avanzar la novela y el crecimiento de la nia, las
preguntas se complejizan. Ahora es Por qu secuestraron a pap? O Por qu desapareci pap?
Dice la novela: (dilogo entre la nia y la madre)
-A tu padre lo secuestr la Triple A
-No fueron los militares? Me habas dicho que fueron militares.
-No. Fue unos meses antes de que subieran los militares. Un hombre, Lpez Rega, form grupos de
militares que se dedicaban a desaparecer gente mientras estuvo Isabel Pern en el poder.
-Y por qu a l?
-No fue slo a l, hija. Fueron miles de iguales que l. Todos los que pensbamos distinto
estbamos en peligro (Bombara, 2005: 60).
Surgen varios elementos dentro del dilogo entre la madre y la hija. Se da en el mbito ntimo y
privado de la relacin familiar, ste es el espacio del decir que engloba todo y avanza sobre la
creacin de la imagen del lenguaje. Aparece un elemento de la historia: la Triple A. Es importante
este elemento porque entran en juego las desapariciones anteriores al 24 de marzo de 1976. El
lapso de tiempo que se actualiza y rememora es ms amplio, por consiguiente, ms complejo
porque intervienen ms personas decisivas. Dos nombres importantes: Lpez Rega e Isabel Pern.
Se ven, se leen, los verdugos con ms claridad porque tienen nombre. Y las vctimas- los
desaparecidos- son cantidad, son masa. Son miles.
A lo largo del captulo, la investigacin no slo busca informacin en su madre sino que tambin se
vuelca a hurgar en la propia memoria de la nia: Necesito que me cuentes todo-S, todo lo que
no me acuerdo (Bombara, 2005:87). Entonces, la referencia es bien directa a lo dicho sobre la
memoria como trabajo. Rememorar es actualizar e ir en contra del olvido.
La nia entrevista a su madre (rol que puede considerarse adulto de periodista-investigadora). Las
preguntas sobre la historia de sus padres son ms precisas como as tambin las respuestas. La
militancia toma nombre de Juventud Peronista e Iglesia Tercermundista. Los jvenes militantes
tenan 22 y 24 aos cuando los hechos sucedieron. La verdad viene a completar el proceso por el
cual la nia busca su identidad. Su padre tena buena voz y escriba bien por eso era un militante
visible.
ltimo captulo. La decisin. A la joven le pide su maestra que escriba una composicin para el 24
de marzo con el tema de los desaparecidos (6) (recordemos que su padre era un buen escritor de
discursos). La lectura de esa composicin al frente de todos es el momento en que la nia se
arriesga a poner en evidencia ante la sociedad que ella es hija de desaparecido. En este
acontecimiento, se desliza la reivindicacin de la memoria de su padre junto con la intencin de
denuncia. El dialogo que se puede entablar aqu se da junto a la organizacin de H.I.J.O.S. de
detenidos desaparecidos. La ligadura es posible en la medida de que el rol social de H.I.J.O.S. es
similar al rol social que asumi la nia durante la novela: encontrar la verdad, denunciarla
pblicamente y reivindicar a su padre. Cito de la pgina oficial de H.I.J.O.S.: Todo el trabajo de
H.I.J.O.S. se basa en los siguientes lineamientos: Exigimos la reconstruccin histrica individual y
colectiva: para que cada uno pueda reconstruir su historia, saber quin es, quines fueron sus
padres, de dnde vienen. Porque la falta de nuestros padres es un agujero en la sociedad, los que
hoy no estn seran los profesores, colectiveros, carpinteros, abogados, actores, obreros,
empleados, mdicos que vivan entre nosotros()Reivindicamos el espritu de lucha de nuestros
padres: porque ellos queran cambiar la sociedad, queran que las cosas fueran diferentes y por eso
se los llevaron. Luchaban para que pudiramos tener un trabajo digno, para que todos podamos
estudiar, para que te atiendan bien en los hospitales, luchaban por una vida mejor En
correspondencia y con una similitud visible con lo dicho por H.I.J.O.S., cito la composicin final de la
novela: Son 30000. 30000 personas con 30000 historias que no pueden contarnos. Tal vez una de
ellas sera hoy mi profesora de geografa o de msica. O el chofer del colectivo que tomo a la
maana. O quizs el seor de bigotes y ojeras que me cruzo en el subte cuando vuelvo a mi casa.
Tal vez. De esas 30000 personas extrao con todo mi corazn a una. Extrao a mi pap. S. A mi
pap lo hicieron desaparecer de una esquina. Se fue de mi vida como una hoja de rbol empujada
por el agua de las alcantarillas. Crec pensando que me haba dejado porque no era importante,
porque no vala lo suficiente. Pero me equivoqu. Ahora creo que lo entiendo. Despus tambin nos
llevaron a mi mam y a m. Pero esa fue una tormenta que dur menos. Mi mam siempre me dice
que todo lo que hicieron los 30000 que desaparecieron y los otros miles que an estn (golpeados
y miedosos, pero que estn), todo fue para que nosotros viviramos en un mundo mejor en donde
la palabra valga, las ideas valgan (Bombara, 2005:106)
La composicin es un resumen de todo lo que la novela construye en torno al ideologema del
desaparecido. Se sobredetermina tambin cuando se apunta la cantidad de desaparecidos. Lo que
lo hace un acontecimiento total para la sociedad y tambin un acontecimiento inmenso para la
vida privada de la nia. Acontecimiento que principalmente es una rotura del tiempo, de la familia
y de la sociedad. Significa muerte. La desaparicin de la madre y el hecho de que sobreviva
funcionan como la fuente oral que da conocimiento de la verdad para poder hacer esta
composicin escolar como trabajo de la memoria. El espacio es la escuela y esto contribuye a la
creacin de la imagen del lenguaje. Haciendo un recorrido breve, la nia est atravesada
inicialmente por el espacio de lo privado en donde la imagen del lenguaje tiene un fuerte
componente familiar. En cambio, hacia el final el lenguaje est expuesto dentro del espacio pblico
marcando el proceso vital de una nia cargada semnticamente por ser hija de desaparecido.
La construccin del sujeto/enunciatario tiene una caracterstica preponderante. El registro del habla
y del pensamiento del personaje de la nia es el espacio en donde con ms claridad se puede
El relato en El mar y la serpiente responde al trabajo de la memoria que Elizabeth Jelin teoriza. La
nia hace un trabajo dentro de su vida interior y privada. Trabajo de rememorar, de darle sentido a
su pasado. Trabajo que repercute en la sociedad al poder ella dar cuenta de su carcter de hija de
desaparecido. La fuerte intencin de denuncia que se concentra en la composicin que cierra la
novela da cuenta de la resultante de ese trabajo.
A su vez, y esto da claras muestras de las posibilidades de lectura de la novela, la conciencia
autorial tambin forma parte como agente de la memoria en la medida que construye la
arquitectnica de un relato que revisa el pasado dando cuenta de las caractersticas generales de
la dictadura y del gobierno de Isabel Pern. Todos los hechos contados se revisten de una visin
ideolgica del pasado.
Quisiera hacer referencia a una estrategia narrativa que la conciencia autorial utiliza para la
composicin de la novela. Mam, pap e hija son los nicos tres personajes que no tienen nombre
propio y son nombrados en cambio por sus roles sociales familiares. A su vez, son los tres
personajes que de un modo u otro son secuestrados. Una lectura interpretativa posible de esta
ausencia de nombres sea la posibilidad de hacer referencia al delito masivamente cometido por los
militares de quitarle el derecho a la identidad de las personas. A su vez, quitndole el nombre a los
personajes, la conciencia autorial da la posibilidad de pensar que esos acontecimientos de la
novela le pasaron a cualquiera. Esta estrategia es bastante usada en la literatura en general.
Estamos ante una duplicacin del trabajo de la memoria. La conciencia autorial y la protagonista
trabajan de forma responsable para rememorar y actualizar el pasado e insertarlo en el presente.
El mandato social de los adultos sobre la memoria se deposita sobre los nios. La necesidad
escondida en la frase son el futuro conlleva los peligros de una memoria que no atiende a los
cambios generacionales ni al paso del tiempo Es posible la identificacin del lector con la nia?
En relacin al espacio-tiempo en la novela, el agua fue un destino recurrente que militares y
policas utilizaron para desaparecer gente: el Ro de la Plata y el Dique San Roque son ejemplos de
esto. En el agua, la desaparicin se completa. La conciencia autorial elige este espacio como una
evaluacin sobre el objeto dictadura y est desde el ttulo. El agua como el lugar en donde se quiso
esconder el pasado criminal del pas ahora es el lugar en donde la nia encuentra a su padre. Es el
lugar de dilogo de la nia con su padre desaparecido. Dice la novela: Mam me lleva al mar.
Siemprecuando mira al mar, est hablando con pap (Bombara, 2005:21). Quiero estar en el
mar y le cont que mi pap se muri y que le hablo a la noche en la playa (Bombara, 2005:23).
As, est descomponiendo al espacio-tiempo del agua para volverlo espacio de encuentro y no de
muerte.
Agua/Padre. Serpiente/Madre. La serpiente es el juguete que la madre confecciona para su hija
dentro del centro clandestino de detencin. El paralelo es similar. Es el lazo, es la comunicacin en
la ausencia. Dice la cita:
Te acords de la serpiente?
-La serpiente de trapo?
-sa
-Bueno, la serpiente te la hice yo mientras estaba en el pozo (Bombara, 2005: 79).
Un juguete que nace en el espacio de la tortura se transforma a la expresin ms clara de la
resistencia. La dualidad muerte/vida encuentra as sus dos objetos condensadores en el ttulo de la
novela ya prefigurados. Con respecto a la ficcin, creo es necesario hacer algunos comentarios. La
novela es una autobiografa (8) y a su vez una escritura ficcional de/sobre s misma. Esta escritura
se semantiza y se vuelve verosmil en buena medida cuando se liga a los enunciados de todos los
hijos de desaparecidos. Pero a su vez, suele entenderse como un lugar comn en la LIJ el personaje
que habla de s. Esto conlleva a pensar en los lmites que tiene la LIJ para la representacin en
general y para la representacin de un hecho traumtico con las caractersticas de la represin en
Argentina.
ltima intervencin para la novela. Nos encontramos ante el trabajo de repensar la infancia como
categora social y dar cuenta de la posibilidad de crear otro lazo entre la adultez y los nios. Hablar
franco, contar todo son las bases de una situacin comunicativa en donde intervenga la parrhesa
griega (Foucault, 2004). La intencin refractada del autor en el personaje de la nia da cuenta de
un trabajo de elaboracin de esa parrhesa con no poca dificultad. El crecimiento es la condicin
para lograr la verdad sobre la historia del pas y sobre su historia personal. Subyacen dos
concepciones de infancia: la que se basa en la mera subjetividad y puede entenderse como
conservadora del statu quo (de eso no se habla y menos con los nios) y la infancia que se
relaciona con el entorno social e histrico como sujeto portador en su vida de la historia del pas. O
sea, esta ltima es la ms cercana a la posibilidad de la parrhesa.
Notas
(1) Graciela Montes escribi El golpe y los chicos nueve aos despus de la culminacin de la
dictadura. (Volver)
(2) La autora, Paula Bombara, naci en 1972 en Baha Blanca, provincia de Buenos Aires. Adems
de escribir y publicar libros para nios y jvenes, se gradu como bioqumica en la Universidad de
Buenos Aires en 1997 y ejerci esta profesin hasta 2004. Hasta la fecha, Paula Bombara ha
publicado cinco novelas (El mar y la serpiente, Eleodoro, La cuarta pata, La rosa de los vientos y
Slo tres segundos) y varios libros de divulgacin cientfica dirigidos al pblico infantil y juvenil. Su
novela El mar y la serpiente ha sido destacada por ALIJA en 2006 y ha merecido una mencin
especial en la seleccin White Ravens Notable Books 2006 (otorgada por la Internationale Jugend
bibliothek Mnchen de Alemania). Las novelas El mar y la serpiente y La cuarta pata se han
publicado en toda Latinoamrica. (Volver)
(3) Este concepto es bien amplio. En este caso lo utilizo pensando en el derecho del nio a
informarse, participar y ser odo tanto en el mbito privado como en el pblico en todos los asuntos
que le competen. (Volver)
(4) De ninguna manera estoy afirmando una relacin de determinacin entre los desaparecidos y la
toma de armas. (Volver)
(5) La no violencia es un valor que creci a nivel mundial. El 2 de octubre es el da de la no
violencia en referencia al nacimiento de M. Gandhi. Se suceden las marchas y todo tipo de
actividades con este lema. (Volver)
(6) Lo que a simple vista es un anacronismo. La inclusin del tema de la dictadura en la escuela
tuvo que esperar muchos aos. La ley citada en este trabajo, recordemos, es del ao 2002. La nia
en este pasaje de la digesis se encuentra dentro del periodo alfonsinista. A su vez, el verosmil no
se pierde dado que muchos docentes y escuelas han llevado adelante trabajos de la memoria a
conciencia sin necesidad de una ley que los avale. (Volver)
(7) Este quehacer escolar aparece tambin como estrategia compositiva en el cuento del escritor
chileno Antonio Skrmeta en su libro-lbum tambin llamado La Composicin. Libro que trata de la
dictadura chilena y que es cono de la LIJ mundial. Recibi en 2002 el Premio UNESCO de Literatura
Infantil y Juvenil en pro de la Tolerancia, entre otros premios. (Volver)
(8) Dato extrado de una conversacin con la autora en el marco de las jornadas CEDILIJ Hacedores
de Literatura 2011. Esta informacin no est en el libro ni en ninguna nota en relacin a El Mar y la
Serpiente. (Volver)
Bibliografa
Alcoba, Laura, 2008. La casa de los conejos. Buenos Aires: Edhasa.
Bajtn, Mijail, 1989. La palabra en la novela. Teora y esttica de la novela. Madrid. Taurus.
Bombara, Paula, 2005. El mar y la serpiente. Buenos Aires. Coleccin Zona Libre. Norma
Carli, Sandra, 2006. Notas para pensar la infancia en la Argentina (1983-2001) Figuras de la
historia reciente, en La cuestin de la infancia. Entre la escuela, la calle y el shopping. Buenos
Aires: Paids.
Foucault, Michel, 2004. Discurso y verdad en la antigua Grecia. Buenos Aires: Paids.
Gmez, Susana, 2009. Discursos y tiempos: dimensiones de la temporalidad en la ensaystica sobre
la dictadura en Argentina. Indito.
Jelin, Elizabeth, 2002. Los trabajos de la memoria. Siglo XXI. Madrid.
Nofal, Rossana, 2003. Los domicilios de la memoria en la literatura infantil argentina En Espculo
n 23. Universidad Complutense de Madrid.
Sarlo, Beatriz (2005), Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo XXI.
Todorov, Tzvetan (2000), Los Abusos de la memoria, Barcelona: Paidos.
----------------------. Entrevista realizada por Gonzalo Garcs y publicada en la Revista Puentes N 4; La
Plata, Comisin Provincial por la Memoria. Argentina, julio de 2001
Zavala, Iris, 1996. Escuchar a Bajtn. Espaa: Montesinos.