n cuvinte simple i paragrafe scurte, lipsite de ncrctura greoaie a metaforelor - dar cu o for ce iese la iveal pe msur ce ne adncim n lectur, Hanne rstavik creeaz n romanul Iubire o atmosfer surprinztor de intens, care ne propulseaz n nordul cel friguros i acoperit de zpezi. Pim parc pe o scen de teatru cu personaje puine i cteva locuine rsfirate printre nmei, un cadru minimalist asemntor cu cel din filmele lui Lars von Trier. Este un univers nchis i izolat, n care se regsesc mai multe singurti i mai multe forme de iubire, dar i o scindare ntre lumea palpabil i cea imaginat, cci personajele par s triasc n planuri diferite ce nu se ntlnesc dect arareori.
Vibeke este o mam tnr i singur care s-a mutat ntr-o mic localitate din Norvegia mpreun cu fiul Jon, care urmeaz s mplineasc nou ani. Pe o vreme att de aspr, protagonista romanului nu poate dect s viseze la vara urmtoare i la o lume frumoas plin de romantism i poveti fericite - ns visele o ndeprteaz de realitatea imediat i de iubirea care se gsete att de aproape de ea. De fapt, femeia i cam neglijeaz fiul i triete mai mult n imaginaie; Jon pare o fantom ce alunec la periferia vieii lui Vibeke, cci ea l ine la distan prin preocuparea excesiv pe care o are pentru propria via.
n planuri scurte, care alterneaz ritmic pn la suprapunere, Hanne rstavik ptrunde n
universul inocent al copilului i n cel imatur i egoist al mamei. Jon clipete des (un tic de care nu poate scpa) i citete despre oameni torturai - cteva manifestri exterioare cu rdcini adnci n interior. Totui, biatul observ cu candoare lumea din jur i pe cea din interiorul su; el se ntreab ci fulgi de nea sunt ntr-un bulgre de zpad sau ct de ntuneric este n cap atunci cnd nu se gndete la nimic. Vibeke este preocupat de nfiarea ei i de timpul ei liber; dac ar putea, ar citi toat ziua, devornd cri groase cu probleme existeniale. Cuminte i nelept pentru vrsta lui, copilul nu i sufoc mama cu pretenii absurde i i nelege nevoia de libertate, dei ea este centrul universului su; mama tnjete dup o altfel de iubire, alunecnd, cu o naivitate adolescentin, n fantezii romantice legate de brbaii pe care i ntlnete.
Jon st n u i o privete. Se concentreaz intens s nu clipeasc din ochi. Vrea s o ntrebe
ceva despre aniversare. Mine e ziua lui de natere. mplinete nou ani. Dar se pare c ea a adormit. Poate s mai atepte cu ntrebarea. Ea cu o carte pe genunchi. E obinuit s o vad aa. O carte, lumina puternic a unei lmpi cu picior. Adesea cu o igar aprins n mn.
Evenimentele relatate n Iubire se petrec n decurs de cteva ore, n seara zilei de miercuri i noaptea care urmeaz, cnd Vibeke i Jon i despart drumurile. Convins c biatul este n camera lui, mama ajunge la blciul din localitate i se las purtat de flirtul cu un brbat necunoscut, pe cnd copilul umbl pe afar, ateptnd ca Vibeke s se ntoarc acas. Senzaia de pericol crete treptat, iminena dezastrului se afl undeva n apropiere, gata s izbucneasc la orice cotitur a naraiunii, dar iat c tragicul deznodmnt vine incredibil de calm i de lin. Forele exterioare se retrag, iar drama se desvrete prin mecanismele intime ale micii familii.
Mai sunt dou poveti atinse tangenial, care nu se dezvluie pe de-a-ntregul i rmn nvluite n mister - cea a brbatului care lucreaz la blci i a femeii stranii mbrcate n alb, doi oameni care, fr ndoial, au propriile drame i frustrri, dar sunt personaje tranzitorii, care vin i pleac fr a contientiza schimbarea pe care o aduc, indirect, n viaa unei familii.
M-am regsit destul de bine n urmtoarele cuvinte din Iubire: Citete cam trei cri pe sptmn, adesea patru sau cinci. Dac ar fi dup ea ar citi tot timpul, nfurat ntr-un pled, cu o cafea alturi, nvluit n fum de igar, ntr-o cma de noapte clduroas.Totui, cartea mi-a artat ct de uor pot fi neglijate persoanele apropiate i viaa real atunci cnd ne refugiem n lectur, n imaginaie sau n preocuprile personale. Cteodat cad i eu n aceast capcan att de ademenitoare a literaturii.
Iubire mi-a amintit ntr-o mare msur de Palatul de ghea al scriitorului Tarjei Vesaas, care ntmpltor sau nu - este tot norvegian. Aceleai mici aezrii sub zpad, aflate parc la captul lumii, aceeai izolare i singurtate i, n miezul lor, un copil care rtcete prin decorul hibernal. Dac Tarjei Vesaas recurge la o caden de poem a naraiunii, la metafore abstracte ce nu relev imediat sensul ntmplrilor, Hanne rstavik este, n schimb, mai ancorat n concretul imediat, relatnd evenimentele simplu i direct, cu o economie de cuvinte.
