La voz

1967: Con Yolanda Gonzlez y Jos Zuleta,

por la Sptima en Bogot.

20

omaba el libro con sus grandes manos y buscaba parsimonioso la pgina. Su voz era clara, sin acentos
regionales, de un registro bajo sin llegar a ser
grave, un tanto solemne aunque salpicada de
vivacidad, como si los fogonazos de alegra que
le produca la lectura y las secretas emociones
consecuentes le dieran ese entusiasmo contagioso, en ocasiones festivo. Su diccin precisa
respetaba la msica de las palabras, lo que daba
pulcritud fnica a sus oraciones. Al escucharlo
sentamos tranquilidad, haba algo armnico y
cierto en su voz. Sus palabras parecan buscar que
nos conmoviramos como l, seducan, invitaban
a la comprensin y al gozo del texto que nos lea.
Saba que la literatura es msica, y elega muy bien
lo que nos ofreca. Sin atropellar el texto, su voz se
dejaba ir por los ritmos y las pausas, alargaba un poco
los silencios, respiraba, contena su entusiasmo para
que la lectura no se contaminara, y as construa una
experiencia grata, casi siempre inolvidable.

Jos
Zuleta
Ortiz

Estanislao Zuleta

En la cordialidad o en la discordia, su
voz era la herramienta para mantener los
hilos tensos, para dar a sus palabras el registro de mayor eficacia y pertinencia. Tal
vez la naturalidad, la espontnea forma de
sus nfasis y el brillo de su entusiasmo al
querer hacer de otros sus pasiones, creaban
los colores, la msica de su voz.
A veces tambin cantaba, lo haca en
el prolongadsimo bao matinal; cantaba
fragmentos de canciones, trocaba sus letras,
interrumpa la cancin y la recuperaba segn su capricho o su jabonosa circunstancia; entre los sonidos del agua y el ajetreo
y los jadeos del bao escuchbamos: En la
doliente sombra de mi cuarto al esperar/ sus
pasos que quizs no volvern, (Silencio) / a
veces me parece que ella detiene su andar / sin
atreverse luego a entrar
Otras veces, en lo ms alto de la fiesta,
abrazado a sus amigos, cantaba. Nosotros
despertbamos y reconocamos su voz entre
un coro de voces desconocidas; entonces salamos sigilosos de nuestras camas para espiar aquella alegra inaudita; veamos a otro
padre: uno alborozado que posedo por una
extraa felicidad cantaba con una voz ms
poderosa de lo habitual: Y alegre, tambin su
yegua va, al presentir, que su cantar, es todo un
himno de alegra,y en eso le sorprende la luz
del da, y llegan al mercado de la ciudad...
Una vez lo o cantar mientras vea llover, pareca celebrar la lluvia. No alcanc a
saber qu cantaba, era un murmullo inaudible, algo que cantaba para s, para su ntima,
momentnea felicidad.

Los ojos

Eran grandes sus ojos, de un tono marrn

claro, la luz pareca venir de adentro de ellos.
Los prpados adormilados les conferan
cierto aspecto de ensoacin, de ingenuidad
tmida. Cuando miraba haba curiosidad,
bondad y algo de rigor, de firme serenidad.
Poda rer con ellos a pesar de las gafas que
los enmarcaban y que los hacan parecer
an ms grandes. Cuando se las quitaba

sentamos que una bondad repentina se apoderaba de l, y todo su rostro se haca mejor.
En ocasiones, mientras lea o conversaba, se conmova y la luz habitual de sus ojos
se encenda, visitada por un repentino brillo
lquido que disimulaba retirndose un momento o simplemente bajando la persiana
entreabierta de sus prpados.
Nos contaba lo que haba visto en un
viaje lejano a Europa. Mientras recordaba
sus ojos parecan retraerse y buscar cosas,
detalles de algo visto para contrnoslo. Se
quedaba por largos momentos abstrado,
levantaba un poco la cabeza, los ojos apuntando hacia un distante horizonte, hasta
que algo lograba satisfacerlo, como si hubiese atrapado un recuerdo perdido, y entonces regresaba y segua narrando.

Las manos

Blancas, pulcras, teidas suavemente por

el rojo de la sangre. Cuando daba la mano
lo haca con firmeza, de manera completa
y afectuosa. Recuerdo que tena el vicio de
enrollar papelitos y hacer bolitas de papel.
Lo haca sin darse cuenta, mientras pensaba:
tomaba el papelito entre su ndice derecho y
su pulgar y de manera lenta iba armando la
bolita con las yemas de sus dedos, al final las
lanzaba de un papirotazo hacia la papelera
o hacia cualquier parte. Era una manera de
ayudarse a pensar, de redondear las ideas.
En cada ua tena una medialuna, lo
que las haca ver un poco decoradas; cuando
le preguntamos por qu las tena nos dijo:
es por mis ancestros insomnes: son la huella de sus noches en vela a la luz de la luna.
Luego de estas ocurrencias rea para anunciarnos que era una invencin suya; en esas
ocasiones se le senta sereno, confortado: se
volvan infantiles sus modos, su manera de
sorprenderse con su propia ocurrencia.
Cuando conversaba gesticulaba con las
manos como dirigiendo la orquesta de sus
palabras. Las mova hacia afuera, las desplegaba si lo que deca abarcaba muchos
mbitos o las contraa cuando trataba de
revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

21

Estanislao Zuleta
ser preciso. En las enumeraciones abra sus
dedos y luego los replegaba uno a uno hasta
completar la cuenta. Sus ademanes le ayudaban a hacer comprensible lo que deca, de
tal modo que las manos parecan bailar la
msica de sus pensamientos.
Se dej la barba despus de los treinta
aos. Al comienzo era despoblada y oscura,
como la de un muchacho que quiere parecerse al Che. En su caso se la dej porque
quera ser tomado en serio. Con los aos,
tal vez de tanto acariciarla mientras lea, se
fue poblando, su semblante se hizo serio,
despus se salpic de canas que no tena
su cabello. Su rostro se alarg y se disfraz
de sabidura. Cuando iba a motilarse se la
haca arreglar muy rala y al llegar a casa nos
sorprenda que regresara mucho ms joven
de lo que se haba marchado.
Ahora, al recordar sus manos me pregunto: cuntas pginas habr pasado su
ndice derecho?
El acto de encender un cigarrillo era
ejecutado por etapas: abra la cajetilla y, sin
mirar, tanteaba el pequeo cilindro; lo tomaba y se quedaba pensando muy lejos de
all; al regresar de su ensoacin, ya en este
mundo, martillaba tres veces el filtro sobre
la mesa o el libro o lo que fuera, luego posaba el cigarrillo sobre sus labios, y pareca
irse otra vez por las nubes, luego buscaba el
encendedor, lo accionaba, miraba la llama
y la acercaba; aspiraba con toda la fuerza
de sus pulmones, el humo apareca mucho
tiempo despus, en varias lentas expiraciones azules; daba la impresin de que aquello era algo paralelo a una bsqueda de su
intelecto, actos que completaban la accin
invisible de su imaginacin y nos permitan
rastrear el ritmo de sus ideas.
Al recordar sus manos me pregunto:
cuntas veces tambin tuvo entre su pulgar derecho, el ndice y el corazn la copa?
Y s: esa mano que le dio de beber, cuntos
placeres, y cunto dolor nos dio su mano.

La memoria

Era inmensa la despensa de su memoria. La ejercitaba, jugaba con ella y en

22

ocasiones alardeaba demostrando su vastedad. Cuentan sus amigos que desde la adolescencia se reunan en el Centro Literario
Porfirio Barba Jacob a recitar poemas, y que
en esas tenidas ocurran desafos en los
cuales decan poemas y textos de memoria; era una especie de duelo en el que casi
siempre Estanislao sala vencedor. Mucho
ms tarde en sus clases los alumnos se quedaban perplejos al observar cmo citaba y
refera los textos que complementaban su
exposicin sin recurrir a los libros: sacndolos de la gran despensa de su memoria.
En una poca de nuestra infancia quiso que conociramos a los poetas franceses
que a l le gustaban, entonces se aprenda
el poema en francs y nos lo deca para que
oyramos su msica, luego lo traduca y nos
invitaba a que lo aprendiramos; entonces
propona un juego: l deca el primer verso del poema que haba traducido: Dolor
mo ten calma y tu angustia serena / nosotros continubamos: No ansiabas ver la
tarde?, mrala ya desciende / l segua: Una
atmsfera oscura por la ciudad se extien de/
nosotros: trayendo a unos espritus la paz a
otros la pena / l: mientras la muchedumbre
que el placer enajena y azota cual verdugo sin
compasin / pretende cazar remordimientos
cuando el festn se enciende/ nosotros: Ven
dolor por aqu, dame tu mano buena y huyamos lejos / mira cmo los muertos aos huyen
con viejos trajes por el balcn celeste / l: cmo
brotan del mar los desengaos / cmo el sol bajo
un arco se muere en lontananza / nosotros:
y cual un gran sudario que viene desde el este
/ oye amor oye cmo la dulce noche avanza
(Recogimiento de Charles Baudelaire, traduccin de Estanislao Zuleta).
Un da le pregunt por qu tanta memoria; entonces me dijo: Porque soy lento,
a ms velocidad menos memoria, sonri y
luego de una pausa continu: Eso es solo
parte del asunto, la verdad es que la memoria no es un don; es una manera de relacionarse con lo que a uno le interesa: es la intensidad con la que se conecta lo que se vive
con lo que se piensa, con lo que se siente,
con lo que se quiere, con lo que se sabe, con

Estanislao Zuleta
lo que se lee y con lo que se desea hacer. As
es difcil olvidar.

Tres recuerdos

I
Estbamos en la casa, escuch que hablaba en voz baja como si se secreteara con
alguien. Me acerqu curioso, pues saba
que estbamos solos, o al menos eso crea;
lo sorprend hablndole a los libros parado frente a un anaquel de la biblioteca. Le
pregunt, desconcertado, que qu haca. l
respondi: le estoy dando una gran noticia
a Baudelaire, Qu noticia?, pregunt.
Que la traduccin de la obra de Poe que
ha hecho Cortzar al espaol es magnfica; ya sabes, fue Baudelaire quien tradujo a
Poe al francs. He puesto la traduccin de
Cortzar al lado de los libros de Baudelaire
y de Poe para que sean amigos.
II
Era sensible y por sensible frgil, con frecuencia se ensombreca ante lo que senta
era: la catstrofe tica y esttica del mundo
moderno. Recuerdo que una vez le escuch
decir muy afectado: para quien no sea cnico cada vez ser ms difcil vivir.
Un da llam por telfono y me pidi
que fuera a visitarlo, lo encontr triste, cariacontecido como deca l. Me llev a su
alcoba y en un tono clandestino dijo: me
han amenazado, se qued unos instantes
suspendido en ese silencio que le ayudaba a
ordenar las palabras antes de pronunciarlas;
luego continu: siempre pens que podran
amenazarme; he defendido los derechos
humanos, he sido un hombre de ideas y he
vivido con ellas y a pesar de ellas, defendindolas; a los que somos as en este pas nos
amenazan y nos matan. En ese momento el
humo del cigarrillo lo envolvi y por un instante su rostro se esfum, luego, y al tiempo
que retomaba el hilo, disipada la nube azul,
continu: Pens que era una amenaza de
las que han recibido tantos defensores de
derechos, pero no: la amenaza proviene de
milicianos del ELN porque en una conferencia afirm que la guerrilla es anacrnica y

no tiene razn de ser. Entonces me voy para

que no me maten por decir lo que pienso.
Y sabes qu pienso, all volvi a hacer
una pausa y mientras expiraba el humo de
su cigarrillo dijo: Que los derechos humanos ms importantes son los que menos
practicamos: el derecho a ser escuchado, el
derecho a cambiar, pero el mayor, el ms
importante de los derechos humanos, es el
derecho a ser diferente.
III
Un ao antes de su muerte estuvo un par
de meses en mi casa; haba regresado a Cali
luego de su refugio y an no tena en donde vivir. Cuando encontr un apartamento
cerca de la universidad, me anunci que se
iba y nos fuimos a tomar unas cervezas. Al
regreso, en el asiento trasero del taxi, dijo:
no s cmo darte las gracias por soportarme todos estos das en tu casa, solo voy a
decirte un poema de alguien que aprecio
mucho y que espero exprese lo que siento y
lo que te quiero decir. Entonces se acerc
como para decirme un secreto y de su voz
encendida escuch: Cuando cuento las horas
que el reloj enumera / Y veo el bravo da caer en
noche ingrata; / Cuando veo la violeta perder
la primavera / Y rizos de azabache blanqueados
de plata / Cuando pierden los rboles las hojas
amarillas / Que del calor guardaron al rebao
en su ruta / Y el verdor del verano ya anudado
en gavillas, / Es llevado en su fretro con blanca
barba hirsuta; / Por tu belleza entonces me interrogo y me digo / Que en las ruinas del tiempo
tambin t te irs yendo; / Que dulzura y belleza han de marchar contigo / Y morir a medida
que otros vayan creciendo; / Que nadie contra
el tiempo puede impedir tu olvido / Salvo un
hijo que luche cuando t te hayas ido (Soneto
Nmero 12 de Shakespeare).
Jos Zuleta Ortiz (Colombia)
Ha publicado, entre otros, los siguientes libros: Las alas
del sbdito (2002, Premio Nacional de Poesa), La lnea de
menta (2005), La sonrisa trocada (2008), Las manos de la
noche (2009), Todos somos amigos de lo ajeno (2010, Premio
Nacional Ministerio de Cultura, cuentos), Esperando tus
ojos (2011), La mirada del husped (2013) y La espiral del
alambique (2014). Vive en Cali desde 1969.
revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

23