Sunteți pe pagina 1din 22

LA CHAMBRE DE SARTRE, OU LA FOLIE DE VOLTAIRE

Jean-Franois Louette
Le Seuil | Potique
2008/1 - n 153
pages 41 61

ISSN 1245-1274

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-poetique-2008-1-page-41.htm

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Louette Jean-Franois, La chambre de Sartre, ou la folie de Voltaire ,


Potique, 2008/1 n 153, p. 41-61. DOI : 10.3917/poeti.153.0041

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Le Seuil.


Le Seuil. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Pour citer cet article :

Poe?tique n 153 - BaT-BR

24/01/08

10:49

Page 41

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Ebauche en 1935 ou 1936, termine au printemps 1937, la nouvelle La


chambre parut dans la revue Mesures en janvier 1938, puis dans le recueil Le Mur
en 1939. Soixante-dix ans plus tard, et venant aprs des lecteurs attentifs et inspirs1, peut-on encore dire du neuf sur ce texte ? Ce sera ici ma modeste prtention.
Lamateur de Sartre a appris rcemment que les nouvelles du Mur nont pas t
trs bien accueillies par la famille de lauteur : son beau-pre, Joseph Mancy, aprs
avoir lu Lenfance dun chef , est outr, et lui renvoie le livre ; quant sa mre,
elle semble adopter le mme point de vue, dans une lettre son fils, quelle gourmande malgr ses trente-trois ans : Je ne porte pas de jugement [sur Lenfance
dun chef ?] car je nai lu que Le mur et La chambre ; mais pourquoi cris-tu
des choses si inconvenantes ? [] Au revoir mon petit enfant, tche de retrouver
un peu de puret2. La chambre , en effet, fidle son titre, parle de choses
sexuelles. Une manire de la rsumer consiste y voir lhistoire de deux couples :
Mme Darbdat reoit dans sa chambre son poux, quelle ne supporte plus gure,
et qui, comme elle, sinquite des relations de leur fille Eve avec son mari Pierre,
malade quils jugent atteint de folie, mais qui tiendrait sa femme par les sens.
M. Darbdat, rendant visite sa fille et son gendre, prend Eve part pour tenter
sans succs de la convaincre de faire interner son mari. Dans la seconde section
de la nouvelle, Eve pntre dans la chambre de Pierre : tmoin de son dlire (des
visions et des hallucinations auditives contre quoi il veut se dfendre avec son
ziuthre ), elle souhaite franchir le mur qui les spare en vain ; aussi finit-elle par
se jurer de tuer son mari avant que sa dmence ne tourne lidiotie.
Pourtant, plus profondment, si La chambre a choqu Anne-Marie ex-Sartre
devenue Mancy, ne serait-ce point parce quelle y aurait devin une transposition
et une mditation, dans la fiction, de la situation familiale qua connue son fils ?
Tel sera le problme auquel jaboutirai. Il faudra alors se souvenir quAnne-Marie
en 1939 tait dj dans la position (quant au savoir possible sur la vie de Sartre)
que le lecteur natteindra au mieux quen 1963, aprs avoir lu et mdit Les
Mots. Mais avant den arriver l, je voudrais proposer trois lectures de La chambre . La premire, philosophique, aboutira la notion dirralisable. La deuxime
rassemblera, sous le concept damalgame, une thse psychopathologique reue de
Jaspers et la pratique sartrienne de lintertextualit. La troisime enfin, littraire, se

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Jean-Franois Louette
La chambre de Sartre,
ou la folie de Voltaire

Poe?tique n 153 - BaT-BR

42

24/01/08

10:49

Page 42

Jean-Franois Louette

centrera autour de la figure de Voltaire, que Pierre dessine, sur un morceau de


carton, rieuse avec des yeux plisss (p. 2553) Voltaire au cur dun trange
processus de lapsus de glissement gnralis.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

La nouvelle a sembl ses meilleurs lecteurs traiter de faon ambigu un exemplum, un cas moral, qui se rsumerait dans une question la fois trs simple et trs
difficile : peut-on comprendre la folie ? Or, texte et paratexte suggrent deux
rponses contradictoires : la folie apparat la fois incomprhensible et comprhensible. Incomprhensible, dans la mesure o, selon le texte mme de la nouvelle,
la folie ne se laisse saisir (G. Idt la montr) ni par le positivisme ni par ce que je
nommerais le potisme. Le positivisme la folie est une maladie, plus ou moins
hrditaire, et il faut enfermer les fous entre eux se trouve dfendu par M. Darbdat, le beau-pre du fou, et par le docteur Franchot. Le premier de ces personnages est disqualifi par divers ridicules, dont son rationalisme agressif et born,
le second par son patronyme (Franchot, franc sot), et travers eux cest donc la
longue tradition du positivisme mdical qui est conteste. Quant au potisme,
cest la position dEve : refus de linternement, la folie comme gnie. Rappelons
quen 1928 Breton voit en Nadja un gnie libre4 . Ce potisme tait peu prs
celui de Beauvoir : Jaccordais une dignit mtaphysique la folie. Jy voyais un
refus et un dpassement de la nature humaine , note Simone propos de laffaire
Louise Pierron une de ses collgues de lyce5. Naturellement, on trouvera le potisme plus tentant que le positivisme. Mais il mne lchec : Eve souffre de
demeurer trangre au monde de Pierre, elle ne parvient aucunement entrer dans
son dlire. De plus, de faon gnrale, les positions surralistes sont critiques,
dans Le Mur ; dans La chambre est mentionn un sieur Bretonnel (p. 241),
assez peu potique, puisquil achte des hypothques la tante dEve, et quil sest
retir des affaires : le surralisme a fait son temps ?
Dailleurs, lorsquon lit le Prire dinsrer du recueil Le Mur, rdig par Sartre,
coup de thtre : Les fous, crit-il, sont des menteurs. Mme si Eve a des doutes
touchant Pierre, elle naurait certes pas t ce point affirmative. La folie deviendrait ainsi comprhensible : une simple espce du genre mensonge. Telle tait dj
la courte ide du docteur Franchot : tous les alins sont des menteurs (p. 256).
Or Franchot est aussi le Franais : travers lui, et en venant soudainement au
secours de ses personnages les plus antipathiques, cest donc au rationalisme cartsien (et sa franchise ?) que Sartre semble accorder son suffrage.
On aurait cependant tort de penser que le Prire dinsrer tranche une hsitation. Il la complique plutt. On considrera ici dun il critique la thse qui
prtend dfinir la nouvelle par le monologisme6. Dans La chambre en effet ne
cessent de saffronter trois voix sur la folie, et tout est fait pour quentre positivisme, potisme (soutenu par la sympathique et aimante Eve) et simulation le

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Du mensonge lirralisable

24/01/08

10:49

Page 43

La chambre de Sartre, ou la folie de Voltaire

43

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

lecteur ne puisse dcider. Dautre part, cette hsitation na de force que pour
autant quelle sinscrit dans le personnage du fou lui-mme. Ce qui lexprime alors,
cest le thme de la farce, elle-mme indcidable . Il se peut en effet (mais ce
nest pas sr) que Pierre soit en train de jouer une farce gniale aux bourgeois
imbus desprit de srieux, tel son beau-pre7. Le sourire de Pierre, son ironie ,
son air rjoui (p. 251-252) autant dindices, nots par Eve, qui vont en ce
sens. Mais la farce cote si cher Pierre, elle semble susciter en lui tant dangoisse,
quon se demande si cen est vraiment une, et sil lui est loisible de ne pas la jouer.
Auquel cas il serait vraiment malade ? On tourne en rond, comme le veut Sartre.
Pour achever ce rappel des lectures les mieux argumentes de la nouvelle, disons
quau jeu problmatique de Pierre il y a trois enjeux philosophiques forts. Pierre
sabrite derrire des formules magiques : Hoffka paffka suffka (p. 252). Il sagirait pour lui de nier cette absurdit [romance dans La Nause] au nom dun
univers suprieur quil se construira volontairement, coups darbitraire et de
tricherie8 ; plutt magicien et joueur mythomane que pris par labsurde contingence. Ce qui justifierait le choix, pour la composition du recueil, de la succession
Le mur (exprience de labsurdit) La chambre (dfense par la folie).
Le deuxime enjeu touche un point crucial de linterrogation philosophique
de Sartre : sil y a des fous authentiques, des fous malgr eux, alors il y a des
consciences radicalement prives de libert. Le pril est si grand quon conoit
bien que Sartre ait t tent par la solution rsume dans son Prire dinsrer :
tous les fous sont des simulateurs. Aprs tout, elle correspondait son exprience
personnelle : en fvrier 1935, dans le cadre de ses recherches sur limaginaire,
stant fait piquer la mescaline, un hallucinogne, par son ami Lagache, devenu
mdecin psychiatre Sainte-Anne, Sartre eut deffrayantes visions, en vint penser
quil commencait une psychose hallucinatoire chronique , se fit reprocher par
Beauvoir de produire ses terreurs et ses erreurs par une espce de mauvaise
volont complaisante puis, lt 1935 venu, dit abruptement quil en avait
assez dtre fou9 . Ainsi la folie relverait de la dcision, leon que le fou phmre
rsumait ainsi : on est fou que si on le veut bien10 . La maladie mentale comme
expression dun choix existentiel : cest toute la question de la sincrit de Pierre.
Son prnom indique assez dans quel sens il a dcid, en croire un passage de
lEsquisse dune thorie des motions : exister, cest toujours assumer son tre, cest-dire en tre responsable au lieu de le recevoir du dehors comme le fait une
pierre11 . Un homme nest jamais une pierre, mais la folie serait fuite choisie dans
lirresponsabilit de ltre-pierre. Lide peut paratre trs rude, mais peu importe
ici.
Le troisime enjeu philosophique, on le devine, se nomme mauvaise foi : cette
notion se dessine dj fugacement dans lEsquisse dune thorie des motions, avant
dtre thorise dans LEtre et le Nant. Le choix de Pierre (faire le fou), si choix il
y a, ne se pose jamais pour lui comme tel ; il est vcu dans lopacit. Mais les trois
autres personnages de la nouvelle voluent eux aussi dans la mauvaise foi12. Par
exemple, cette notion est indispensable pour comprendre toute la conversation,
au dbut du texte, entre Mme Darbdat et son mari, au sujet de leur fille et de leur
gendre : Si deux interlocuteurs se persuadent mutuellement quils dominent les

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Poe?tique n 153 - BaT-BR

Poe?tique n 153 - BaT-BR

10:49

Page 44

Jean-Franois Louette

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

vnements et les gens sur lesquels ils changent des confidences, sous prtexte de
pratiquer la sincrit, ils se dupent13.
La chambre est ainsi une fiction (une nouvelle) sur une fiction hypothtique
(la folie, si elle est simulation). Elle se dploie dans la possibilit du mensonge. De
cette donne premire Sartre a tir avec rigueur une consquence dordre littraire :
si la folie est (peut-tre) mensonge, alors elle suppose aussi un thtre. Cest l le
thme central du Henri IV de Pirandello, mont en 1925 Paris, que Sartre avait
vu alors, et dont il se souviendra pour Les Squestrs dAltona ; mais dans La
chambre , cest Phdre qui est mentionn. Eve, qui son maquillage donne un
masque de tragdienne (p. 244), vit une folle passion pour un fou qui semble
fuir la sexualit tel le pur Hippolyte. Songeant Phdre, mais aussi aux romans
dialogus de Gyp, que lit Mme Darbdat, Sartre organise sa nouvelle selon un
modle thtral. Par-del une division en deux parties, le texte se compose en fonction des entres et sorties des personnages ; il propose une alternance de monologues intrieurs et de dialogues ; on attend lapparition du fou, tout comme celle
de Tartuffe. Un tel modle thtral permet donc dexprimer le problme du statut
de la folie (nest-elle quun thtre intime ?). Mais de plus il autorise deux bnfices. Dune part Sartre en use pour se conformer une loi du genre, telle quil
avait pu la lire formule par Thibaudet, dans lune de ses chroniques de la NRF,
du 1er novembre 1922 : dans la nouvelle la composition, qui est tout, procde par
concentration, si bien que la nouvelle se trouve dans la mme situation que le
thtre, savoir celle des arts auxquels le temps est mesur, do la ncessit
d utiliser un minimum de temps pour un maximum deffet14 . Dautre part, le
modle thtral implique leffacement du narrateur ; ainsi il soppose la nouvelle
encadre la Maupassant, que Sartre juge trop rationnelle, avec son narrateur
professionnel de lexprience , si bien que laventure est un bref dsordre qui
sest annul15 . Le long dsordre quest la folie demeure comme tel, dans La
chambre , et notamment, je le rpte, parce que nest pas tranch le dbat entre
folie comme maladie subie, et folie comme libert saffectant de mauvaise foi.
Je me propose maintenant de complter cette lecture traditionnelle par une
autre, qui sappuiera sur le concept dirralisable. Le modle thtral rpond
lide que la folie est mensonge. Mais il indique aussi que la folie est inaccessible.
Nous sommes spars de la folie comme Eve lest de Pierre, et aussi comme la salle
lest de la scne, par une distance infranchissable16. La folie nous est un irralisable.
Ce concept, Sartre ne le dgage quen fvrier 1940, dans le onzime des Carnets
de la drle de guerre, et je me risque donc une lecture anachronique, ou par laval,
de La chambre .
Lirralisable, Sartre semble le dcouvrir en lisant le manuscrit du roman de
Beauvoir, LInvite. Un personnage, Elizabeth, sy plaint d tre entoure dobjets
dont elle voudrait jouir et quelle ne peut pas raliser , objets existants que
nous pouvons penser de loin et dcrire mais jamais voir , objets qui nous concernent, qui sont porte de notre main et qui nous chappent pourtant. Telle est
du moins la manire dont Sartre prsente, dans le carnet XI, ce quil a compris17.
LInvite ne sera publi quen 1943. Jen extrais les deux passages qui anticipent le
mieux sur la notion dirralisable. Elizabeth pntre dans la chambre de Franoise :

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

44

24/01/08

24/01/08

10:49

Page 45

La chambre de Sartre, ou la folie de Voltaire

45

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

[] ctait impossible dapprivoiser cette chambre ; avec une vidence irrmdiable, elle apparaissait comme une chambre trangre. Puis, beaucoup plus loin
dans le roman, alors quElizabeth se prpare recevoir : Ce souper, ce ntait
quune imitation de souper, dans une imitation de studio chic. Et elle ntait
quune vivante parodie de la femme quelle prtendait tre. [] elle savait que
nulle part, jamais, elle natteindrait le modle authentique dont son prsent ntait
quune copie [] elle changeait tout ce quelle touchait en carton-pte18. Laissons de ct ce platonisme douloureux. Importe ici, tout dabord, lenchanement
des textes dans le dialogue entre Sartre et Beauvoir. Car cest, sans doute, en se
souvenant des sentiments dEve lgard de la chambre de Pierre que Beauvoir
dcrit ceux dElizabeth sur le point dentrer dans la chambre de Franoise. Mais
rciproquement, cest grce la lecture du roman de Beauvoir que Sartre va dans
son carnet reformuler, sur un mode thorique, ce quil avait dcrit dans sa nouvelle. En philosophe, il invente alors le mot et le concept, le mot qui fait concept :
irralisable. Et dans LEtre et le Nant19, il reprendra la distinction entre limaginaire (existant non rel) et lirralisable (existant rel mais que je ne puis raliser).
Dans le onzime des Carnets, on voit Sartre chercher laborer le concept et
sa dfinition, travers trois exemples qui dterminent mon sens deux versants
de lirralisable. Dabord son versant immdiat ou ontologique. Ainsi des espoirs
de ma jeunesse : Tout ce que je voulais dans ma jeunesse, note Sartre (toujours
dans la mme page), je lai eu mais pas de la manire dont je lai voulu. Mes
grandes esprances ont t la fois satisfaites et trompes. Mme ralises elles
demeurent irralisables. Pourquoi ? Parce qu on ne peut vraiment vivre le rapport
de ce quon a t avec ce quon est . Du moi jeune au moi adulte, il y aurait discontinuit radicale ; le premier, avec ses espoirs, est devenu un irralisable pour le
second. Je peux me reprsenter ce moi jeune, mais rien de plus : Les irralisables
peuvent toujours tre reprsents mais ils ne peuvent tre jouis20. Il mest certes
possible de mesurer la ralisation de mes espoirs, mais ce ne sont plus les espoirsde-ma-jeunesse : celle-ci est reste irrmdiablement en arrire, et avec elle la
qualit juvnile de ses espoirs. (Et cest ce qui fonde, et dit Flaubert, nos plus
grandes dceptions.) Je dlaisse le deuxime exemple dirralisable ontologique,
savoir la question de savoir si je puis tre-dans Paris21 . Et jen viens au second
versant ou aspect de lirralisable : lirralisable mdi, cest--dire racont. Soldat,
Sartre a vcu une permission heureuse. Mais seul le rcit de cette permission pourrait la rendre prcieuse , en prsentant ces dix jours comme contracts, resserrs
de telle sorte que leur fin touche leur commencement , bref comme une forme
pleine et ronde . Ce quil y a de prcieux dans cette permission est un irralisable,
qui ne peut pas faire lobjet dune jouissance au prsent, cest--dire un existant
dont la nature est de napparatre quau pass travers le rcit quon en fait . (De
mme de la jeunesse ?) Ainsi, ajoute Sartre, si javais souci dcrire une nouvelle
intitule La Permission, je pourrais la composer, cette permission, comme elle
aurait d tre, avec sa nature pathtique et prcieuse. Je pourrais faire en sorte que
le lecteur la ralise comme une mlodie coulant implacablement vers sa fin22 . On
voit qu un thme cher Brice Parain, et que dailleurs Sartre voque dans larticle
quen 1944 il lui consacre23, celui du silence du permissionnaire ou du dmobilis,

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Poe?tique n 153 - BaT-BR

Poe?tique n 153 - BaT-BR

10:49

Page 46

Jean-Franois Louette

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

soppose ici la nouvelle que rdigerait le permissionnaire. Que Sartre songe une
nouvelle incite naturellement se demander si la notion dirralisable ne savre
pas rtrospectivement pertinente pour les nouvelles du Mur (elles-mmes pathtiques et prcieuses). Or il me semble que cest le cas, tant sur le plan thmatique,
que sur celui de la technique narrative.
Sur le plan thmatique, dans la nouvelle qui donne son titre au recueil Le Mur,
la mort est un irralisable ontologique. Rien nest plus proche pour les rpublicains condamns tre fusills laube par les franquistes et pourtant, se dit
Pablo, je ne ralisais pas encore tout fait ; de mme, lhrosme apparat
comme un irralisable ontologique : ce prisonnier obstin faire le hros quest
Pablo veut mourir dans une farce-dfi, mais il naboutit qu passer pour tratre24.
Dans La chambre , la folie dautrui est un irralisable ontologique : de mme que
je ne puis, g, tre-dans-les-espoirs-de-ma jeunesse, ou bien, Parisien, tre-dansParis, de mme je (Eve) ne puis tre-dans-la-folie de mon mari ; ni pleinement
dans sa chambre. Je ne peux pas devenir folle , pense Eve (p. 254) : jamais la folie
de Pierre ne pourra tre une modification essentielle de ltre dEve, mme si cest
ce quelle veut ; jamais elle ne sera initie son monde. Aussi bien, Pierre est dcrit
de lextrieur (aucune focalisation interne sur lui), sa subjectivit chappe.
Sur le plan de la technique narrative, et pour compenser cette double impossibilit saisir la mort ou la folie, Sartre a-t-il souci de crer une forme pleine et
ronde ? De donner limpression dune mlodie coulant implacablement vers sa
fin ? Oui, puisque dans Le mur , entre la premire et la dernire phrase, un mot
( yeux ) assure leffet de bouclage, avec le mme effet de passivit pour le sujet :
mes yeux se mirent cligner les larmes me vinrent aux yeux . Passivit
emblmatique puisque dans cette nouvelle le sujet (Pablo) narrive pas jouir
dune libert qui soit matrise, ou matriser assez ses yeux pour voir la mort en
face. Dans La chambre , le mot de lvres figure la fois au dbut, dans
la deuxime phrase ( Mme Darbdat tenait un rahat-loukoum entre ses doigts.
Elle lapprocha de ses lvres avec prcaution ), et la fin, dans la dernire phrase
( Eve se pencha sur la main de Pierre et y posa ses lvres : Je te tuerai avant ). Et
les deux situations sont trs proches, puisque si le dbut exprime symboliquement
la sparation, en particulier physique, entre Mme Darbdat et son mari25, la fin
indique linluctable rupture entre Eve et son mari (faute de pouvoir laimer, elle
le tuera), dailleurs rduit, sur le plan rotique, la peu raide efficacit du rahatloukoum.
Certes, cest sans doute la structure mme du texte-nouvelle qui engage lcrivain sur cette pente, celle de la forme pleine et ronde . Pourtant, il apparat bien
que la folie dans La chambre est un irralisable, dans les deux sens du terme :
ontologique, et narratif. La folie est un espace inaccessible pour les personnages
autres que Pierre ( Jai besoin de vivre l-bas, de lautre ct de ce mur. Mais lbas, on ne veut pas de moi , dit Eve, p. 250), et la fois un monde pourtant
communiqu au lecteur, qui se rend compte de cet irralisable, le ralise par la
lecture de cette forme ronde quest la nouvelle. Pour le dire autrement, dun ct,
un mur infranchissable se dresse entre la folie et la raison : sparation, somme
toute, rassurante. Mais dun autre ct, comme le suggre lexprience du lecteur,

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

46

24/01/08

Poe?tique n 153 - BaT-BR

24/01/08

10:49

Page 47

La chambre de Sartre, ou la folie de Voltaire

47

qui nest, par hypothse, pas fou, et qui accde quant lui dune certaine manire
ce monde de Pierre, la nouvelle dfait lopposition entre raison et folie en mme
temps quelle la manifeste.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Trouble situation, quavait bien vue Genevive Idt26 ; La chambre , si on la


lit de prs, laisse le lecteur sur une question non rsolue : o passe le partage entre
raison et folie ? Cest ce que montre le plus rapide examen des personnages. A
M. Darbdat, qui se pose en parangon de la normalit, sont appliqus le substantif
fureur (p. 235), et ladjectif furieux (p. 238) ; cest un vieil homme qui croit
son ternelle jeunesse, figure carnavalesque du senex puer ; il rejette son gendre
comme fou, mais smerveille dune petite fille qui dans la rue stonne devant un
appareil de TSF, sans voir que tous deux, Pierre et la fillette, ont pour lui aussi
peu de logique ; de plus il admet chez cette fillette la fascination (pour ce quelle ne
comprend pas) dont il refuse le droit sa propre fille. Mme Darbdat sinterprte
par sa proximit avec Pierre : lun et lautre sont reclus, replis sur leur pass, et
vivent dans un univers o limaginaire et le rel se distinguent peu ; aussi bien,
M. Darbdat se demande o situer sa femme : Avec ma pauvre Jeannette, il faut
bien lavouer, cest un peu la mme chose (p. 244). Quant Eve, dont son
pre admirait la clart desprit, voil quelle se dispose, selon la chute de la nouvelle, devenir meurtrire.
Sartre, en un sens, retrouve telle phrase clbre de Nadja, o Breton, dissimulant
le paradoxe derrire la fausse vidence, voque labsence bien connue de frontire
entre la non-folie et la folie27 . Le trouble fonctionnement de La chambre vrifierait aussi une thse gnrale que lon a pu proposer sur la nouvelle moderne,
qui montrerait une disqualification du systme moral , une confusion des
valeurs28. Je parlerais quant moi de maladie de Voltaire : maladie de lordonnancement, qui apparat lorsque le rationalisme devient incapable de dissocier et de
classer. Elle se lit sur les traits de la belle Eve : dans ce visage autrefois si raisonnable et transparent, il y avait maintenant quelque chose de brouill et dopaque
(p. 244). Elle affecte aussi la chambre de Pierre, avec son paisse odeur dencens,
et son dsordre. Ce qui rgne alors, dans la chambre de Pierre et dans La chambre de Sartre, cest lamalgame : un dsordre amass, entass. Mais nentendons
pas ici la moindre dprciation. Lamalgame se prsente la fois comme chaos et
comme richesse. Lamalgame est aussi agalma : soit, en grec, ornement, parure.
Cet amalgame donne en effet une partie de sa profondeur la nouvelle, en tant
quil fonctionne sur les deux plans de la psychopathologie et de lintertextualit. Si
la question de la nature de la folie (maladie ou mensonge) demeure, lissue de la
lecture de la nouvelle, non tranche, il y a cependant une thse, mais implicite et
trs dissimule, dans La chambre , et cela, que Sartre en ait eu conscience ou
non, conformment la tradition du genre29. Cette thse implicite de La cham-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Amalgame et agalma

Poe?tique n 153 - BaT-BR

10:49

Page 48

Jean-Franois Louette

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

bre serait quil savre impossible dtiqueter avec prcision la folie. Non point
par manque dtiquettes nosographiques, mais en raison de lexcs de leur nombre,
et de la concurrence quelles se font.
Quelles tiquettes mdicales appelle le cas de Pierre dans La Chambre ? Au
moins celles de schizophrnie, de psychose hallucinatoire et de paranoa. De la
schizophrnie, Sartre crit dans LImaginaire que cest un monde pauvre et mticuleux, o les mmes scnes se rptent inlassablement, jusquau moindre dtail,
accompagnes du mme crmonial o tout est rgl lavance30 ; la correspondance avec le comportement de Pierre est vidente. Elle va jusqu ce trait : Le
schizophrne sait fort bien que les objets dont il sentoure sont irrels : cest mme
pour cela quil les fait apparatre31 ; de mme Pierre ne croit qu demi ses
visions, comme lindique telle rponse Eve qui veut entrer dans son jeu : Tu
exagres (p. 260). De plus, dans son article sur Giraudoux, publi en mars 1940,
Sartre, propos des malades qui souffrent de schizophrnie, voque leur raideur,
leurs efforts pour nier le changement [], leur gomtrisme31 . Or voici Pierre :
il marchait petits pas, sur la pointe des pieds, en serrant les coudes contre les
hanches, pour occuper le moins de place possible (p. 256) ; ou encore : il se
tenait tout raide (p. 258). Autre tiquette possible, la psychose hallucinatoire.
LImaginaire examine la question de lobsession chez les psychasthniques et les
hallucins ; trait commun, cest la crainte mme de lobsession qui la fait renatre ; et Sartre prcise que l on [] peut mme se demander si, bien souvent, le
malade ne sait pas quel moment de la journe se produira lhallucination : il doit
lattendre et elle vient parce quil lattend33 . Or Eve se demande, au sujet de
Pierre et des statues volantes dont il redoute lapparition, si ce nest pas lui qui les
attire (p. 255). Les obsessions de Pierre saccompagnent de ce que LImaginaire
nomme un syndrome dinfluence : on me parle, on me fait voir ; de mme Pierre
semble Eve envahi malgr lui par un foisonnement malsain de penses et de
visions (p. 255). Le diagnostic selon LImaginaire serait alors celui de psychose
hallucinatoire chronique34 . Mais, pour finir, difficile de ne pas reprer chez Pierre
des traits de paranoa35. Laissons de ct le Prsident Schreber des Cinq Psychanalyses (1935). Et empruntons Elias Canetti une description sommaire de la paranoa, qui se caractriserait extrieurement par la dissimulation pousse lextrme
(si bien que lon narrive pas savoir, dans beaucoup de cas, jusqu quel point
un paranoaque est paranoaque), et par le fait de passer tout son temps dmasquer des ennemis , qui, partout, guettent et surveillent36. Or Pierre simagine
observ, laide dun cran, par de mystrieux ils , ou par une arme dyeux
rouges (p. 257), et mme lgard dEve il prouve de la dfiance. De faon symbolique, sur le damier de son jeu dchecs il na laiss que les pions noirs : les ennemis quenfin il peut manipuler ?
Schizophrnie, psychose hallucinatoire, paranoa : lexcs se retourne en dfaut.
Le discours mdical, avec ses diverses tiquettes, ne rend pas compte de la folie :
de l, entre autres raisons, le caractre dirralisable de cette exprience extrme.
Point de diagnostic juste et unique : quest-ce qui fonde chez Sartre ce refus des
tiquettes nosographiques ? Moins linfluence de Bergson, comme on pourrait
le penser, que celle de Karl Jaspers. Telle est du moins lhypothse que je voudrais

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

48

24/01/08

24/01/08

10:49

Page 49

La chambre de Sartre, ou la folie de Voltaire

49

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

avancer. Rappelons en effet que Sartre et Nizan avaient mis au point le manuscrit
de la traduction franaise, parue en 1927, de la Psychopathologie gnrale. Ils
avaient aussi particip la correction des preuves de cet ouvrage (dont la premire
dition allemande datait de 1913). Sartre avait d apprcier lattitude non pas hostile mais rserve de Jaspers lgard de Freud37. Mais voici le point essentiel. Ds
lIntroduction de son livre, Jaspers crit ceci : Plusieurs concepts de maladie
peuvent en principe tre dfinis avec prcision, mais en fait doivent admettre des
limites et des transitions. Et plus loin : En psychiatrie diagnostiquer consiste
souvent tourner dans un cercle vide o les phnomnes entrent peu. Ou
encore : la terminologie nosographique nest pas satisfaisante, parce que les
concepts stables, universellement adopts, manquent encore38 . Lavant-dernier
chapitre, intitul La synthse des maladies , raffirme la mme position : il ny a
pas dunits morbides qui soient isolables de manire absolue, pas de maladies nettement dlimites.
De l Jaspers tire deux consquences, qui clairent La chambre . La premire
est quil ne faut pas violer le chaos des phnomnes , mais plutt sentir, comprendre ce qui se passe en ralit dans lme humaine39 . Il convient ds lors
de complter lErklrung (explication par les causes) par le Verstehen (la capacit
dinterpntration psychologique et affective ou Einfhlen, laptitude pntrer
lesprit dautrui ou Einfhlung). Cette opposition, Sartre et Beauvoir lont reprise
leur compte, et par l ils se dmarquent nettement du positivisme mdical40 ;
comprendre, nest-ce pas ce quen vain cherche Eve face Pierre ? Nest-ce pas aussi
lattitude qui est requise du lecteur ? Nest-ce pas surtout ce qui et ce que permet
lcriture dune nouvelle sur la folie ? De la notion de synthse des maladies, Jaspers
tire une deuxime consquence. Chaque cas doit tre tudi pour lui-mme : Ce
qui importe en phnomnologie, cest moins ltude de cas innombrables que la
comprhension intuitive et profonde de quelques cas particuliers ; aussi, pour
lheure, une collection de biographies soigneuses des malades est le besoin le plus
pressant de la psychiatrie41 . Ces tudes de cas, au plus prs de chaque malade,
doivent bien sr tre conduites en pensant que les traits de plusieurs syndromes
peuvent se runir dans ltat individuel42 . Ainsi La chambre pourrait se lire
comme ltude dun cas fictif, dans lequel plusieurs lignes nosographiques se croisent et se synthtisent.
Or, le coup de gnie de Sartre, cest de doubler cet embrouillage de lignes dans
lordre de la psychopathologie, qui nest que la ranon de lattention au concret
dun cas, par sa propre pratique de lintertextualit : laquelle, en effet, multiplie
les rcritures, mettant le lecteur face un nouvel amalgame (et agalma), esthtique pour le coup43. Dans La chambre , la confusion mentale de Pierre, et la
confusion nosographique du discours mdical possible, sajoute, voire rpond
la confusion intertextuelle.
Je dcris ce phnomne, par le biais dun inventaire rapide. Sartre sappuie la
fois sur un document et sur une littrature de la folie. Touchant le document, je
passe vite ; Robert Brasillach, dans son compte rendu du Mur pour LAction franaise, le 13 avril 1939, avait dj vu ce que La chambre devait La Squestre
de Poitiers, que Gide avait publie en 1930. En commun, les menaces inscrites sur

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Poe?tique n 153 - BaT-BR

Poe?tique n 153 - BaT-BR

10:49

Page 50

Jean-Franois Louette

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

les murs, les mots de la folie ( mon cher grand fond Malampia pour la squestre, hoffka paffka suffka , ou ziuthre chez Pierre), et la peur des objets :
Mademoiselle Bastian ne voulait du reste pas se servir de fourchette , tmoigne
une bonne de la squestre, et cest aussi dune fourchette que Pierre se mfie, y
voyant des pinces . Sartre rcrit surtout toute une littrature de la folie : Phdre,
on la dit, mais aussi le Hamlet spectral de Jules Laforgue44, qui donne certains de
ses traits au personnage de Pierre, ou encore Maupassant. On ny a pas assez
insist, alors que cest une grande passion de lecture de Sartre, comme le marquent
Les Mots. Tout le jeu autour de la fourchette semble inspir dune nouvelle de
Maupassant, Un fou ? , qui met en scne un homme travers par un puissant
magntisme, si bien que les objets lui obissent, par exemple un couteau. De
mme la fourchette ne quitte pas les doigts de M. Darbdat, qui par mgarde lemporte de la chambre de Pierre au salon : ce trou dans son rationalisme porte un
effet satirique vident. Linquitant hros de Un fou ? cache toujours ses mains
(dans ses poches, etc.), car elles ont le pouvoir dhypnotiser les vivants et danimer
les objets. Et de mme Pierre ; alors que les autres empoignent les objets, lui les
attire : il prenait les pions dans ses mains et ils paraissaient sanimer dune vie
sourde entre ses doigts (p. 253). Quant au talisman verbal de Pierre, Hoffka
paffka suffka , il prsente lintrt dorienter vers des intertextes non franais. Jy
lis en effet une synthse des mots Hoffmann ; pas (ngation, refus) ; suffit (comme
a) ; et surtout : Kafka. Car dans le monde de Pierre, comme chez Kafka, rgne
une Loi toute particulire, que Sartre dcrira ainsi en 1943 : Elle vous enserre,
elle vous accable, vous la violez quand vous croyez la suivre et lorsque vous vous
rvoltez contre elle, vous vous trouvez lui obir votre insu. Nul nest cens lignorer et pourtant personne ne la connat45 ce qui fait une partie essentielle du
drame de Pierre et aussi dEve, toujours vous au faux pas.
Pour clore cet inventaire, arrtons-nous un instant sur la frappante apparition
des statues volantes dans la chambre de Pierre. On est dabord tent dy voir un
motif surraliste : soit pictural (mlant les statues inquitantes de Chirico tel
tableau de Magritte peint en 1929, intitul Le Temps menaant, qui reprsente un
buste de femme dans le ciel), soit littraire, puisque Nadja, visitant lappartement
de Breton, y voit des statues qui leffraient sans oublier cette statue de femme
du muse Grvin, qui rattache sa jarretelle, et dont Breton dit quelle est la seule
avoir des yeux : ceux mmes de la provocation46 . Cependant Sartre se souvient
aussi de trois textes fort classiques. Soit : 1. Le Don Juan de Molire, et sa statue du
Commandeur (avec une inversion, puisque si Eve vaut comme Elvire sductrice,
Pierre refuse le sexe, au rebours du grand seigneur mchant homme, et a peur de
statues qui ne sont plus masculines mais fminines). 2. Le sonnet de Baudelaire,
La Beaut, qui commence ainsi : Je suis belle, mortels ! comme un rve de
pierre ; toute la description de la chambre elle-mme est sature de thmes baudelairiens. 3. Enfin et surtout, La Vnus dIlle de Mrime. Dans les deux nouvelles, le hros est confront une statue mchante, aux yeux blancs inquitants ;
statue anime, qui marche chez Mrime, vole chez Sartre ; une fois fondue, la
statue du texte de Mrime devient une cloche nfaste, cependant que dans la
nouvelle de Sartre, les statues bourdonnent , comme des mouches, mais aussi

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

50

24/01/08

24/01/08

10:49

Page 51

La chambre de Sartre, ou la folie de Voltaire

51

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

comme des bourdons, i. e. de grosses cloches, et quune cloche menace Pierre


(p. 252). Dans les deux cas, on lit une curieuse histoire damour : la statue de
Mrime impose son mortel amour celui quelle estime tre son mari, puisquil
lui a mis sa bague au doigt ; Pierre refuse lamour jusque dans les statues, comme il
refuse lamour charnel de celle quil a renomme, pour la ptrifier et la purifier,
Agathe.
On pourrait ajouter que cette nouvelle ce point charge dintertextes est
la fois, si lon rflchit partir de la typologie propose par Michel Viegnes47, une
nouvelle histoire (sa chute est marque), une nouvelle-portrait (elle peint quatre
personnages tonnamment fouills, que lon noublie pas), et une nouvelle descriptive (comme lannonce son titre). Lentassement de rfrences savre aussi, en
un sens, gnrique. Mais quel est le sens que lon peut donner un tel procd ?
Il me semble dabord quen faisant, mme trs allusivement, rfrence Hoffmann
ou Kafka, il sagit, pour Sartre, denregistrer et de soutenir une certaine internationalisation de la littrature franaise. De mme dans Le mur , o linfluence
des romanciers amricains se joint celle de Cline. Cest suggrer que Voltaire ne
domine plus le monde des lettres : la rpublique littraire a cess de se centrer sur la
France, Thibaudet y insiste plus dune fois dans ses chroniques de la NRF48. Mais
dautre part, et surtout, cet excs de rfrences (possibles) atteste dune forme de
folie propre lcriture sartrienne. Folie certes dpourvue de toute tiquette mdicale connue aussi ai-je ailleurs propos de la nommer libricit49, monstre trilingue o le grec hybris et le latin liber se composent avec libre et lubricit, pour
dsigner la folle envie de conqurir une libert dcrivain en parodiant tous les
livres. Mais folie claire par la nouvelle suivante, Erostrate , place non sans
intention au centre du recueil. Du hros ainsi nomm, Sartre dira, dans des notes
prparatoires aux Mots, quil tait la limite brutale de moi-mme50 , ce que
confirmerait lonomastique, si lon peut lire Erostrate comme une approximation pour hros-Sartre . Ds lors apparat lune des composantes du projet dcrivain de Sartre : mettre le feu sinon au temple dArtmis Ephse, du moins, par la
rcriture parodique, la bibliothque universelle.

Voltaire et le lapsus
Cette folie reste cependant, dans une certaine mesure, matrise. Jen voudrais
pour indice le fait que ce type dcriture (par amalgame-agalma) est signal comme
tel dans la nouvelle. Et par lobjet le plus intriguant du texte, savoir le ziuthre
de Pierre, dcrit comme un ensemble de morceaux de carton [] colls
(p. 255). Carton, carta, papier, cest tout un : ensemble dintertextes, donc. Le collage est aussi bien le mode de formation du mot ziuthre lui-mme, mot-valise sil
en est51. Amusons-nous proposer quelques hypothses pour dplier ce terme.
Dans ziuthre, on pourrait dabord entendre une dformation de truc : il est le truc
de Pierre pour se dfendre52. Ou encore une rcriture de hutre, symbole de lexis-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Poe?tique n 153 - BaT-BR

Poe?tique n 153 - BaT-BR

10:49

Page 52

Jean-Franois Louette

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

tence de Pierre, enferm dans sa coquille et produisant sa folie comme lhutre


fabrique sa perle (de mme Frantz, le fou des Squestrs dAltona, vit entour de
coquilles dhutres). Le ziuthre ressemble une araigne et il pend piteusement : Jean Bellemin-Nol en concluait quil figure les deux sexes la fois, marquant la rgression de Pierre en de de la diffrence sexuelle53 et donc ziuthre =
zizi + utrus ? Poussons encore plus loin le dlire : pourquoi ne pas unir zyeux + zut
(Rimbaud, Album zutique) + zutre, mot de Jarry54 ? Pierre veut dire zut et zutre
cette arme dyeux rouges qui le surveille. Mais aux motifs de la vision menaante
et de la drision sajouterait si lon place luth (constell, la Nerval ?) au cur de
ziuthre celui de la cration littraire.
Le ziuthre est en effet comprendre en fonction la fois du personnage et de
lauteur. Cest la marotte du fou mais aussi le sceptre de lcrivain. Dun ct, il
forme une image de Pierre lui-mme, la fois comme collection de maladies et
comme volont de recoller les morceaux pars de sa personnalit. Dun autre ct,
il permet un autoportrait parodique de lcrivain en fou assembleur de morceaux
de carton, cest--dire aussi bien dtiquettes mdicales, que dintertextes. Et tous
les lments de la description du ziuthre prennent sens sur ces deux plans la fois.
Globalement, il est compar, on la vu, une araigne : certes, elle attrape les
mouches (il le faut bien, puisque les statues bourdonnent), mais de plus elle figure
Pierre, qui a des membres semblables des organes rtractiles (p. 256), et une
araigne dans le plafond55 ; enfin ce charmant animal est une mtaphore usuelle
de lcrivain, qui lui aussi tisse des fils (voir dj chez Ovide, au livre VI des Mtamorphoses, et encore chez Valry). Quant aux trois inscriptions portes sur les
cartons assembls, on peut en faire la mme analyse en double registre. Pouvoir
sur lembche indique la paranoa de Pierre, sa crainte de lembuscade, du pige,
mais aussi, peut-tre, son vu davoir pouvoir sur len-bche, len bois, limpuissance sexuelle face Eve ; le tout en dsignant encore la puissance de lcriture face
la folie ou labsurdit du monde (thme essentiel de La Nause, qui explique
pourquoi Roquentin dcide dcrire). Noir sapplique la magie noire laquelle
recourt Pierre pour lutter contre sa mlancolie et contre latmosphre funbre dans
laquelle baignent et lui-mme et sa chambre ; mais cest aussi la couleur de lencre,
utilise pour explorer les limites tnbreuses de lhumain. Enfin, sur le troisime
carton figure la tte de Voltaire. Emblme du rationalisme, donc moyen de dfense
contre la folie, on sen doute. Tte rieuse , comme Pierre est rieur, lui qui peuttre nest quun farceur : que le fou convoque Voltaire, mme titre de conjuration, laisse une fois de plus quelque peu douter de sa folie. Mais quel rapport de ce
Voltaire avec Sartre ? Plus loin, on lit : Pierre dormait, il avait un demi-sourire
candide (p. 75). Pourquoi cette insistance sur Voltaire ?
Mon hypothse est que Sartre lui-mme a son demi-sourire voltairien, fait son
rieur. Tentons une premire microlecture qui nous le montre samusant glisser de
la folie dans la lettre de sa nouvelle56 en jouant du nom Voltaire lui-mme. Mais
comme je vais formuler ici une conjecture anagrammatique qui semblera peut-tre
un peu rude, un mot de mthode. Je vois mon entreprise trois cautions. Dune
part, un article de la thorie indigne (avec laquelle on nest certes pas forc de
tomber daccord) : dans Quest-ce que la littrature ?, Sartre affirme orgueilleuse-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

52

24/01/08

24/01/08

10:49

Page 53

La chambre de Sartre, ou la folie de Voltaire

53

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

ment qu aussi loin que le lecteur puisse aller, lauteur est all plus loin que lui.
Quels que soient les rapprochements quil tablisse entre les diffrentes parties du
livre entre les chapitres ou entre les mots , il possde une garantie : cest quils
ont t expressment voulus , puisque crer, ce serait substituer au hasard ou la
causalit un ordre des fins qui informe luvre de part en part. Ainsi les beauts
qui paraissent dans le livre ne sont jamais leffet de rencontres ; il faut donc toujours, dans la lecture critique, qui est elle-mme audace ( induction, interpolation, extrapolation ), faire un crdit maximal lhabile libert de lcrivain : cest
une affaire de gnrosit57 , avec la part de risque implique par cette attitude.
Une deuxime caution possible serait la prilleuse et belle rverie de Saussure sur
les hypogrammes dans les littratures anciennes, par exemple chez Virgile, Pline
ou Csar : il supposait un mot-thme latent dont la dcomposition inspirait
lcrivain et le menait souligner ce terme en svertuant en rpter les syllabes
dans un groupe-rpondant de vers ou de lignes, et donc de mots58. Mais
comme je naurai pas besoin dtre aussi hardi que lui, il me suffira (ultime
caution) dinvoquer un point dhistoire littraire : Sartre, trs attentif au surralisme, fut un lecteur fascin du Glossaire jy serre mes gloses de Leiris59 ; la profondeur potique des jeux sur les mots ne lui est pas chose trangre.
Revenons donc au mot-thme , ici explicite (comme chez Leiris), Voltaire :
aprs lavoir introduit (p. 255), Sartre me semble le diviser en deux parties, pour
les exploiter dans trois paragraphes dcisifs dune seule page (p. 258). On lit en
effet : La consigne est de se taire, cria-t-il [Pierre]. De se taire. Puis, toujours
dans la mme page : les statues se mirent voler (rcit), Elles volent (penses
dEve). (Et p. 259, Les statues volaient bas. ) De mme que, par les ennemis
de Pierre (ceux qui le rendent fou), le ziuthre a t invers (p. 255), de mme,
par lcrivain, sont inverses dans cette page rpondante les parties du nom de
Voltaire60.
Distinguons nettement les deux plans du personnage et de lcrivain. A Pierre, le
ziuthre, tant quil ntait pas invers, permettait de conjurer les statues (p. 255) :
de faire taire leur vol bourdonnant, en les chassant. Attention, ici, la syllepse :
par le ziuthre Pierre se dfend contre le vol (fly) des statues mais aussi contre
le vol (theft) dont menacent ces statues fminines, celui quimplique le contact
charnel avec le deuxime sexe. Que ce second sens soit prsent, la preuve (je crois)
sen lit dans Erostrate : Je nai jamais eu de commerce intime avec une femme :
je me serais senti vol61. De Sartre, montreur de marionnettes dont on devine ici
les doigts, lide mme dinversion conduit reprer le jeu avec la raison (Voltaire)
et la folie (taire-vol). Le ziuthre invers renverrait une plume inverseuse. Laquelle
inscrirait au cur de cette nouvelle sur la folie ce renversement ludique du rationalisme, par lequel, non sans paradoxe et amalgame, la folie deviendrait la fois
voltairienne (selon la figure dessine sur le ziuthre), et taire-volienne (selon la fonction de ce talisman). Sartre dfinirait-il ainsi son propre rationalisme : non pas tant
ironique quhumoristique ? Rationalisme potique aussi, si la posie ne va pas sans
jeu sur et avec le signifiant. Dans linversion des parties de Voltaire (comme dans la
syllepse), la suppose transparence de la prose se brouille. Si Pierre refuse la jouissance sexuelle, Sartre, lui, dun coup de ziuthre inverseur, jouit du mot Voltaire : tel

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Poe?tique n 153 - BaT-BR

Poe?tique n 153 - BaT-BR

10:49

Page 54

Jean-Franois Louette

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

un fou, un enfant et un pote (quil enrageait de ne pas tre, dira-t-il dans les
Carnets de la drle de guerre).
Peut-tre suis-je, malgr lappui de Quest-ce que la littrature ?, trop hardi en
spculant sur lintentio auctoris. Il suffirait de souligner que le lecteur qui se rend
attentif ces jeux est fortement dstabilis voire affol ? Mais il est bien tentant
de deviner en ce Voltaire ainsi jou dans son nom mme un autoportrait parodique de lcrivain. Sartre : un Voltaire qui, ayant lu Leiris, aurait appris parfois
jouer et jouir du langage comme un surraliste ? Glossaire : jy serre mes gloses
Voltaire : il fait taire le vol.
Ce Voltaire-Leiris sait donc glisser de la folie dans lcriture de sa nouvelle.
Notamment en recourant la figure verbale du glissement : le lapsus. Et ce sera la
seconde microlecture. Je cite : Il avana rapidement la main et lui effleura loreille.
Ma belle dmone ! Tu me gnes un peu, tu es trop belle : a me distrait. Sil ne
sagissait pas de rcapitulation / Il sarrta et regarda Eve avec surprise : / Ce
nest pas ce mot-l Il est venu il est venu, dit-il en souriant dun air vague
javais lautre sur le bout de la langue (p. 260). De ce lapsus proposons cinq lectures (rapides).
1. Sur le plan de la digse, il a une valeur proleptique : il annonce le sombre
avenir de Pierre, la perte de sa raison, lincapacit de matriser son langage, le devenir idiot-qui-bave (songeons lidiot Gagou dans Colline de Giono, 1929).
2. Sur le plan philosophique, ce glissement singulier suggre une vrit gnrale
du langage, qui sera explicite dans LEtre et le Nant : mon langage est toujours
un phnomne incomplet de fuite hors de moi62 , puisque, ds que je parle, le
sens de mon propos glisse de ma bouche vers la tte dautrui. Toute parole est une
amorce de lapsus.
3. Dun point de vue psychanalytique, il va de soi que rcapitulation dit le dsir
de retrouver une tte (perdue dans la folie), et donc, les quivalences freudiennes
tant ce quelles sont, un sexe mle. Le contexte est bien celui du dsir pour Eve,
dont Pierre effleure loreille : on sait ce que reprsente celle de la Vierge Marie dans
les Annonciations. Si lon suit la logique paradigmatique, la rcapitulation vaut
comme lenvers de la dcapitation, quavait voque M. Darbdat racontant
la mort dun enfant dcapit par laile avant dune automobile (p. 245), et donc
peut-tre de la castration, mais aussi comme un correctif de la prcipitation
de Pierre (p. 237). Sartre me semble ici stre amus introduire tant un lapsus
parfaitement orthodoxe, que les moyens de son dchiffrement63.
4. Malheureusement pour Pierre (et pour Eve), le mot se substitue la chose
(sexuelle). Loin de retrouver ses moyens physiques, Pierre connat en effet, en prononant rcapitulation, un vritable orgasme verbal. Un mauvais esprit pouvait
sinterroger dj sur la rptition de lexpression Il est venu , dans le texte cit64,
voire sur le substantif bout . Mais quand on lit, dans le dernier paragraphe de
la nouvelle, propos de rcapitulation : [] le mot avait coul hors de sa
bouche, long et blanchtre (p. 260) Et quon se souvient alors dune notation
antrieure : Il y avait des mots [] qui sortaient de sa bouche comme une substance molle et informe (p. 257) Comme de juste, aprs cet orgasme verbal,
Pierre sendort. Certes, on la dit, son ziuthre pendait piteusement au bout de ses

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

54

24/01/08

24/01/08

10:49

Page 55

La chambre de Sartre, ou la folie de Voltaire

55

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

doigts (p. 69). Mais il a eu du plaisir dans et par le langage. Do le glissement


dune lecture rotique
5. une lecture mtatextuelle. On peut en effet extrapoler, puisquon a vu
quel point les inscriptions du ziuthre renvoyaient lcriture : Pierre recouvre
Sartre ; le fou, cest lcrivain, celui qui jouit du langage. (Et voil certes qui pouvait choquer Anne-Marie.) Celui qui, par exemple, prfre, telle femme qui se
prnommerait Florence, le mot Florence, la fois femme et ville et fleuve et fleur,
or et dcence (selon la glose la manire de Leiris quon lit dans Quest-ce que la
littrature ?). Celui qui, dans LIdiot de la famille, sextasie comme Flaubert du mot
Calcutta , ou comme Sartre du mot Amboise , qui enveloppe framboise, bois,
ambroisie, etc. Le lapsus semble donc calcul pour dire la vrit de lcrivain : le
glissement du plaisir dans le verbe. Peut-tre un tel calcul signale-t-il aussi cette
euphorie de la matrise quon sentait dans la page cite de Quest-ce que la littrature ? : lcrivain serait, aux yeux de Sartre, celui qui a le pouvoir de rcapituler, de
tenir tous les fils comme laraigne-ziuthre.
Ainsi La chambre , ne en un sens des hallucinations conscutives la prise de
mescaline de fvrier 1935, reprsenterait lexprience de la folie que fait Sartre :
soit son preuve, sa traverse, et aussi la sortie hors de son champ. Ny a-t-il pas
cependant, dans la nouvelle, comme une revanche de la folie ? Au moins un grain
de folie qui djouerait ce rationalisme rieur ? Chasse-t-on Freud aussi facilement,
mme quand on sappelle Sartre ? Jean Bellemin-Nol avait tir dun livre de Shoshana Felman, La Folie et la Chose littraire, des questions difficiles : La chambre
est-elle une nouvelle sur la folie ou de la folie ? Peut-on parler (crire) de la folie
sans la dnier ? Il faudrait que la folie scrive dans le texte, sinsinue travers le
langage, en vinant tout sujet qui matriserait le sens. Il sagirait alors non plus de
savoir si Sartre glisse de la folie dans son texte, mais comment de la folie se glisserait delle-mme dans lcriture.
Lavantage dun tel questionnement serait de faire pntrer dans cette zone incertaine que ne connat pas, disait Freud, un mchant auteur , celui qui exprimerait de faon consciente tout ce quil veut nous communiquer et se trouverait alors
face notre intelligence qui, froide et libre de ses mouvements, rend impossible un
approfondissement de lillusion65 . Son inconvnient radical rside cependant en
ceci : de lintention de lauteur, il est difficile de juger aussi bien positivement (il a
voulu ceci) que ngativement (il na pas pens cela). Aussi, pour faire un pas
de plus dans la pnombre de la nouvelle (celle aussi bien de la chambre de Pierre),
je prendrai le parti de me laisser guider par le fait (textuel) quelle se termine
(presque) sur le lapsus de Pierre. Celui-ci dfinissait le phnomne : un mot sest
mis [l]a place dun autre (p. 260). Jen dduirai par extrapolition quun des
principes de linventio de la nouvelle consiste dans la mise la place de une
espce de lapsus gnralis, qui saccompagne loccasion (plume inverseuse
oblige) dun jeu dinversion.
En quel domaine sexerce ce glissement ? La rfrence Phdre invite bien sr
chercher du ct de sombres histoires de famille. Linconvenance qui scandalisait
Mme Anne-Marie Mancy tiendrait la transposition de la situation familiale
de Poulou66. Cette lecture a t amorce par Jacques Lecarme, qui notait que le

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Poe?tique n 153 - BaT-BR

Poe?tique n 153 - BaT-BR

10:49

Page 56

Jean-Franois Louette

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

couple Darbdat [] ressemble beaucoup au couple des grands-parents Schweitzer


dans Les Mots67 . Essayons de construire un systme de transpositions, qui jette
une autre lumire sur les quatre personnages, par ordre dapparition.
1. Mme Jeannette Darbdat est mise la place de la grand-mre Louise Schweitzer.
Son type de lectures, son got du demi-mot (p. 238), son effroi devant son mari
trop encombrant, tout concorde avec la Mamie des Mots. Dplacement ou clin
dil, son prnom est attribu une tante dEve, la tante Louise (p. 241).
2. Charles Darbdat est une figure composite, un amalgame. Il a dun ct bien
des traits du Charles Schweitzer des Mots : ainsi il se flatte dtre rest jeune, et de
plaire encore. Son attitude rationaliste lgard de Pierre transpose la conduite
du grand-pre qui se dfiait de la vocation inquitante de Poulou pour lcriture
de son zut-luth, de son ludisme rvolt. Mais dun autre ct, Charles Darbdat
est aussi le beau-pre de Pierre : donc la fois le pre dune pouse (Eve) aux yeux
dun gendre (Pierre) et, pour un enfant, le deuxime mari dune mre. On pressent alors que si Pierre demande Eve de le protger contre son beau-pre
(M. Darbdat), une telle requte pourrait bien transposer et voiler la demande de
Poulou sa mre : protge-moi contre mon beau-pre, Joseph Mancy, ce positiviste
qui est bien prs de me tenir pour fou (parce que jcris). Et voil encore de
quoi scandaliser Anne-Marie.
3. Dautant quen effet Eve ressemble trs nettement Anne-Marie. La transposition implique ici une inversion des valeurs (bibliques), celle qui sauve (Marie)
devenant celle qui perd (Eve). Sur le plan de lonomastique, certes, domine le
camouflage : comment deviner, derrire la premire des pcheresses (Eve), la sainte
par excellence (Marie) et sa mre (Anne) ? Oui, mais le prnom de Marie passe
ailleurs dans le texte, attribu une femme de mnage (p. 258) : la femme du
mnage ? Rduite au mnage ? Quoi quil en soit (de ce jeu de mots), Eve et AnneMarie ont dabord en partage la beaut. De plus, le pre dEve la traite exactement
comme le grand-pre Schweitzer a trait sa fille la mort de son poux : tu
reviendras chez nous (p. 247), aprs avoir plac Pierre en clinique (ou Jean-Baptiste Sartre dans sa tombe). En troisime lieu, de mme quAnne-Marie a pous
successivement deux ingnieurs polytechniciens, de mme Eve devrait selon son
pre tre marie un ingnieur chez Simpson (p. 240), ce qui dans lesprit de Sartre quivaut un bien triste sort68. Enfin, tout comme Anne-Marie fut, durant les
premires
annes
de
Sartre,
amoureuse
dun
mort,
JeanBaptiste dfunt, Eve, qui a dailleurs une mine de dterre (p. 236), aime en
Pierre un demi-mort. Suffisent lindiquer et la prdilection de ce dernier pour la
couleur noire69, et (surtout), ce mot de M. Darbdat au sujet de sa fille : Je la
considrais comme veuve (p. 239), ce qui fait aussi de la folie une mort vivante.
4. Il faut maintenant se hasarder dans le tournoiement de significations possibles
que produit la dernire transposition. On la vu : Pierre se glisse la place de
Sartre. Que signifie alors lamour entre Eve et Pierre ? Il rsumerait deux relations
la fois. Tout dabord celle dAnne-Marie avec lofficier de marine dfunt, JeanBaptiste Sartre. Lamour pour le fou vaudrait lamour pour un mort. De l lomniprsence des signes de la mort dans la chambre, sombre caveau de Pierre, o lon
pntre par un long corridor sombre (p. 50). Ensuite lamour entre Anne-Marie

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

56

24/01/08

24/01/08

10:49

Page 57

La chambre de Sartre, ou la folie de Voltaire

57

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

et son fils. Eve, Pierre la rebaptise Agathe : or cest chez Baudelaire le nom de la
sur-pouse, au vert paradis des amours enfantines70 . De mme Poulou selon
Les Mots considrait Anne-Marie plus comme sa sur que comme sa mre. Mais
qui dit sur dit inceste chez Sartre, comme lindique la premire des rares notes de
bas de page des Mots. Entre Eve et Pierre, il y a de fait des rapports [] louches
(p. 243), tout comme entre Anne-Marie et Poulou ; aussi bien, Pierre dit avoir
soulev Eve un marin danois (p. 257, je souligne). On peut alors revenir sur
lallusion Phdre. Elle se comprend doublement. Dun ct, par cet autre fragment
de la nouvelle : Pendant les premiers temps du mariage dEve, Mme Darbdat net
pas demand mieux que davoir un peu dintimit avec son gendre (p. 237).
Dautre part, dun coup de ziuthre inverseur : la belle(-)mre (Phdre-Eve) qui
dsire son beau-fils (Hippolyte-Pierre, les purs) dissimulerait la trop belle mre
(Anne-Marie) qui est dsire par son laid fils (Sartre). Pierre prfre faire le fou
plutt que davoir considrer son pouse comme un tre sexu ; ainsi que le
suggrent sa voix enfantine et la faon dont elle veille sur son sommeil (p. 260),
il se constitue en fils de sa femme. Il traite Eve comme une mre plus que comme
une femme. Attitude quil faudrait inverser pour approcher ce qui, du ct de
Sartre, sesquisserait dans la pnombre : le dsir de traiter sa mre comme une
femme, comme sa femme. La nouvelle suivante, Erostrate , ne manquera pas
dclairer la chose : cette dame mre stait mise toute nue sur mon ordre , et en
la quittant jtais joyeux comme un enfant71 .
Mais si la relation entre Eve et Pierre transpose la fois celle dAnne-Marie avec
Jean-Baptiste, et celle de la mme Anne-Marie avec Jean-Paul, une consquence
logique simpose : le personnage de Pierre reprsenterait la fois Poulou devenu
crivain et son pre mort. Identification fantasmatique de Sartre un mort, qui
entretient dobscures relations avec sa vocation : Lapptit dcrire enveloppe le
refus de vivre (Les Mots).
Je demande au lecteur un dernier effort : car ce qui complique encore la donne,
cest lhistoire que raconte Charles Darbdat sa fille (p. 245), pour la convaincre
que son amour pour Pierre la conduit vers la folie. Rduite son pure, elle repose
sur une analogie : 1. Une jeune mre se refusait croire que son jeune fils ft mort
(dcapit par une automobile), si bien quil a fallu linterner. 2. De mme une
jeune femme (Eve) ne veut pas croire que son mari est comme ananti par la folie.
On pourrait ds lors saisir un double glissement. Pour restituer ce dont parle en
profondeur la nouvelle, il faudrait une fois encore inverser (intervertir) et lordre
des propositions de lanalogie, et les sujets des propositions compltives. On
obtient alors : 2. Si une jeune femme (Anne-Marie) ne veut pas croire que son
mari (et non son fils) est mort, alors 1. en tant que jeune mre elle ne voit pas en
mme temps que son fils (et non pas son mari) est ananti par la folie. Par quoi
Sartre dirait sa mre : tant que tu tobstinais songer au pre mort, tu rendais le
fils fou ? Et cest ainsi que tu mas vou au culte de lirrel et du nant.
Tout cela savre bien sombre. Les Squestrs dAltona (III, 4) donne lire
cet change entre Johanna et son mari : Les fous disent la vrit, Werner. Vraiment. Laquelle ? Il ny en a quune : lhorreur de vivre72 Beauvoir ne dira gure

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Poe?tique n 153 - BaT-BR

Poe?tique n 153 - BaT-BR

10:49

Page 58

Jean-Franois Louette

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

autre chose en rpondant La chambre (et en mme temps Erostrate ), dans


lexcellente nouvelle de La Femme rompue (1967) qui sintitule Monologue , o
une folle (Murielle, dlaisse comme Eve) parle longuement et amrement.
Par ailleurs, il serait vain de vouloir savoir, comme nos enfants et nos tudiants,
si Sartre a vraiment pens tout cela (et pas non plus si Anne-Marie la compris).
Son texte est la pnombre qui offre la possibilit de cette lecture. Et il se peut
bien que le genre de la nouvelle se prte tout particulirement ce clair-obscur.
Faisons confiance sur ce point Dominique Aury, qui, en juin 1950, crivait : Il y
a quelque chose de fulgurant, de foudroyant dans la brivet de la nouvelle, qui
donne au lecteur le sentiment du danger, comme on lprouve la nuit quand des
clairs ou des projecteurs font une brusque troue dans lombre73. Mais dans le
cas dune nouvelle place dans un recueil, les clairs se compliquent dchos. Lisant
Erostrate aprs La chambre on passera du fou vu du dehors (Pierre) au fou vu
du dedans (Paul Hilbert) ; du fou qui se fait du mal (si la farce de Pierre se tourne
en pige pour lui-mme) au fou qui fait du mal ; etc. Sur ce jeu dchos il existe un
beau texte, trop peu connu, de Blanchot, dont je citerai pour finir un extrait74, en
prenant la libert de remplacer le nom de M. Arland : [] Lune des difficults
propres de la nouvelle, cest quelle est close et parfaite en elle-mme et que cependant elle prend gnralement place dans un recueil dont lunit doit tre vritable.
[] Lune des perfections des nouvelles de M. [Sartre], cest quelles sont indpendantes et quelles forment une suite qui ne peut se rompre. Chacune delles
exprime tout louvrage, elle est elle-mme et tout ce quelle deviendra en se composant avec toutes les autres. On en entend la voix unique et on pressent lharmonie quelle doit former dans un chur encore absent. Lcho est comme antrieur
au son primitif []. Cette continuit mystrieuse entre des moments que lapparence spare nous parat tre un des charmes singuliers des recueils de nouvelles,
et il nous semble difficile den accepter loubli. []

Universit Paris-IV

NOTES
1. Genevive Idt, Le Mur de Jean-Paul Sartre. Techniques et contexte dune provocation, Paris, Larousse,
1972 ; Jean Bellemin-Nol, Derrire La Chambre. La fabrique dun dlire , Les Temps modernes, n 531533 : Tmoins de Sartre, octobre-dcembre 1990, p. 665-683.
2. Lettre cite par Beauvoir crivant Bost, le 7 fvrier 1939, Correspondance croise 1937-1940, Paris,
Gallimard, 2004, p. 239.
3. Dans toute cette tude, les indications de page entre parenthses renvoient au texte de La chambre
dans les uvres romanesques de Sartre, dition tablie par M. Contat et M. Rybalka, Paris, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade , 1981.
4. uvres compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , t. I, 1988, p. 714.
5. Qui, entre autres signes indubitables de son dsquilibre mental, avait offert sa virginit Andr
Malraux, voir La Force de lge, Gallimard, 1960, p. 185.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

58

24/01/08

24/01/08

10:49

Page 59

La chambre de Sartre, ou la folie de Voltaire

59

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

6. Voir Florence Goyet : la nouvelle est monologique : refusant toute polyphonie, elle ne laisse respirer
quune seule vrit, quune seule voix (La Nouvelle 1870-1925, Paris, PUF, 1993, quatrime de couverture). Il est vrai cependant que lauteur(e) nentend dfinir que la nouvelle quelle dit classique , dans son
ge dor (la fin du XIXe sicle).
7. L encore, voir G. Idt, op. cit., p. 49.
8. Claude-Edmonde Magny, Essai sur les limites de la littrature. Les Sandales dEmpdocle, 1945, Paris,
rd. Payot, 1967, p. 112.
9. La Force de lge, op. cit., p. 217, 220, 228.
10. Propos de Sartre rapport par Beauvoir dans une lettre Bost du 15 mai 1939, Correspondance croise.
1937-1940, op. cit., p. 360.
11. Hermann, 1939, p. 9.
12. Voir Michael Issacharoff, La chambre ou les squestrs de Sartre , 1974, repris dans LEspace et la
Nouvelle, Corti, 1976.
13. La Force de lge, op. cit., p. 29.
14. La composition dans le roman , Rflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, p. 185-186.
15. Quest-ce que la littrature ?, dans Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, rd. 1980, p. 180-181.
16. Voir Le style dramatique , Un thtre de situations, Paris, Gallimard, Folio / essais , 1992, p. 25 :
entre scne et salle, une distance absolue .
17. Carnets de la drle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, p. 422.
18. Paris, Gallimard, 1943, p. 77 et 237.
19. Paris, Gallimard, 1943, rd. 1971, p. 610-614.
20. Carnets de la drle de guerre, op. cit., p. 424.
21. Me trouvant Paris, puis-je raliser Paris pour moi, ou la ville demeure-t-elle par essence un irralisable ? Paris peut-il mtre donn comme une modification plus ou moins essentielle de mon tre et travers
cette modification ? Beauvoir, aprs avoir lu Paris, mythe moderne de Caillois (Le Mythe et lHomme,
1938), pensait que non : on na jamais affaire qu un mythe. Plus optimiste, Sartre pensait alors que oui. En
possession de la notion dirralisable, il dira, dans LEtre et le Nant, que non : Paris demeure un irralisable,
nous le touchons et il est insaisissable.
22. Carnets de la drle de guerre, op. cit., p. 425, 422, 423.
23. Voir Aller et retour , Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, rd. 1978, p. 182-184.
24. Le mur , uvres romanesques, op. cit., p. 217 et p. 232.
25. Chez telle femme hideuse dun rcit du jeune Flaubert, note Sartre qui a lu son Freud, le got
immodr des ptisseries est un substitut, par dplacement, dun dsir sexuel qui ne peut tre assouvi
(LIdiot de la famille, Paris, Gallimard, 1971, t. 1, p. 310).
26. Op. cit., p. 43-44.
27. Op. cit., p. 741. Notons que Breton ncrit pas la raison .
28. Thierry Ozwald, La Nouvelle, Hachette, 2003, p. 22.
29. Issue de lexemplum, du conte moral et du fabliau, la nouvelle gardera pendant longtemps une fonction dargument : cest un cas particulier qui sert confirmer ou rfuter une thse , crit Antonia Fonyi
( Nouvelle, subjectivit, structure. Un chapitre de lhistoire de la thorie de la nouvelle et une tentative de
description structurale , Revue de littrature compare, oct.-dc. 1976, p. 367).
30. Paris, Gallimard, 1940, p. 190.
31. Ibid., p. 191.
32. Situations, I, op. cit., p. 76.
33. Op. cit., p. 199-200.
34. Ibid., p. 206.
35. Cl.-Ed. Magny, Essai sur les limites de la littrature. Les Sandales dEmpdocle, op. cit., p. 112.
36. Masse et puissance, 1960, trad. fr. Gallimard, 1966, p. 401.
37. Certes, crit Jaspers, Freud fait poque dans la psychiatrie (Alcan, rd. de 1933, p. 454), mais il
considre la thorie de Freud [sur linterprtation des rves] pour une bonne partie comme une construction dextraconscient qui, ne pouvant tre vrifie, na pas dintrt (p. 312 ; on songe Karl Popper soulevant la question de la falsifiabilit de la psychanalyse) ; dautre part, il est abusif de ramener [] peu
prs toute la vie psychique la sexualit prise dans un sens trs large (p. 460).
38. Op. cit., p. 3, 22, 38.
39. Ibid., p. 23.
40. Voir La Force de lge, op. cit., p. 47, et les Cahiers pour une morale : expliquer cest claircir par les

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Poe?tique n 153 - BaT-BR

Poe?tique n 153 - BaT-BR

10:49

Page 60

Jean-Franois Louette

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

causes, comprendre cest claircir par les fins (Gallimard, 1983, p. 287), cest--dire saisir comment des
donnes de situation sont dpasses par une libert, celle dun malade, par exemple, qui pose ses propres fins
dans sa maladie mme.
41. Psychopathologie gnrale, op. cit., p. 49 et 510.
42. Ibid., p. 523.
43. On songe Baudelaire, notant, propos des Paradis artificiels et de lanalyse mle de rflexions
personnelles quil y donne du Mangeur dopium (Thomas de Quincey) : Jai fait un tel amalgame que je
ne saurais y reconnatre la part qui vient de moi [] (uvres compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de
la Pliade , t. 1, 1975, p. 519).
44. Voir G. Idt, op. cit., p. 137.
45. Situations, I, op. cit., p. 123.
46. Nadja, uvres compltes, op. cit., p. 727 et 748.
47. LEsthtique de la nouvelle franaise au XXe sicle, Peter Lang, 1988, chap. II, p. 57 sqq.
48. Voir par exemple celle du 1er juillet 1923, Autour de Roland (reprise dans Rflexions sur la littrature, op. cit.), contre le nationalisme littraire , ou celle du 1er avril 1929, Pour la gographie littraire
(reprise dans Rflexions sur la littrature, II, Gallimard, 1940), o on lit notamment : En moyenne et en
gros, le type franais qui a eu jusquau XIXe sicle, dans lEurope littraire, la plus grande force de circulation
semble bien avoir t Voltaire, manire de systme mtrique ou de code Napolon littraire. Mais il nen va
plus de mme au XXe sicle.
49. Voir Jean-Paul Sartre, Hachette, 1993, chap. 2.
50. Cahier Lutce (1954), manuscrit indit, transcrit par Philippe Lejeune, ITEM / CNRS, p. 45.
51. En tant quobjet, et non que mot, le ziuthre voque ceux que Breton dans Nadja dit chercher aux
Puces de Saint-Ouen, fragments, inutilisables, presque incomprhensibles, pervers enfin au sens o je
lentends et o je laime . Plus prcisment, il nest pas si diffrent de ce demi-cylindre blanc irrgulier
dont une photographie est donne dans Nadja, et quon pourrait aussi dcrire comme un assemblage de
morceaux de papier portant des inscriptions (op. cit., p. 678).
52. Voir LImaginaire, op. cit., p. 193 : une activit systmatise dans le domaine du rel semble exclure
les hallucinations. Cest ce qui donne, semble-t-il, une certaine efficacit aux trucs employs par les
malades pour empcher les hallucinations .
53. Article cit, p. 680. De mme les statues sont de femmes et de pierre (et de Pierre).
54. Pour Jarry, voir la note de M. Rybalka, uvres romanesques, op. cit., p. 1839.
55. Baudelaire, dans le dernier des pomes intituls Spleen (Les Fleurs du mal ) : Quand la vaste pluie
talant ses immenses tranes / Dune vaste prison imite les barreaux / Et quun peuple muet dinfmes araignes / Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux / Des cloches tout coup sautent avec furie / Et lancent
vers le ciel un affreux hurlement , etc. L encore, des cloches
56. Cest la leon que Sartre a retenue, selon Les Mots, de sa grand-mre Schweitzer : Glissez, mortels,
nappuyez pas (Folio, 1991, p. 13 et 206).
57. Situations, II, op. cit., p. 103-105.
58. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Sausssure, Paris, Gallimard,
1971, p. 31 et 123.
59. Il mentionne ce titre dans Quest-ce que la littrature ?, chap. I. Le livre de Leiris ne parut quen 1939
mais trois sries de gloses avaient t publies en 1925 (avril et juillet) et 1926 (mars) dans La Rvolution
surraliste. Leiris ne proposait pas de glose pour Voltaire
60. J. Bellemin-Nol avait relev, dans une note (p. 682), que les statues volent et quon aimerait les
faire taire , mais sans remarquer le jeu de linversion, dont on va voir quil est capital.
61. uvres romanesques, op. cit., p. 264.
62. Op. cit., p. 442.
63. Lequel demeure plus ouvert quil ny pourrait paratre, puisque, par exemple, J. Bellemin-Nol, qui lit
dans rcapitulation une association de capitulation avec dcapitation, soutient que si Pierre na pas accd
ltape de la discrimination des sexes, il ne peut gure connatre le fantasme de castration (op. cit., p. 679-680).
64. Ce verbe a dj son sens sexuel dans Les Onze Mille Verges dApollinaire (1907), par ex. au chap. 3.
65. Quelques types de caractres dgags par le travail psychanalytique , LInquitante Etranget et autres
essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 145.
66. J. Bellemin-Nol sinterdisait par principe cette exploration, refusant de faire appel lauteur des
textes mis en lecture , pour tudier ce qui se passe lintrieur de la relation entre inconscient du texte et
inconscient du lecteur (Vers linconscient du texte, Paris, PUF, 1979, rd. Quadrige, 1976, p. 4).

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

60

24/01/08

Poe?tique n 153 - BaT-BR

24/01/08

10:49

Page 61

La chambre de Sartre, ou la folie de Voltaire

61

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 81.242.171.106 - 20/09/2014 16h59. Le Seuil

67. De La valise vide (Drieu) aux nouvelles du Mur , Sartre crivain, J.-F. Louette d., Paris, Eurdit,
2005, p. 85.
68. Selon Beauvoir, pour nous comme pour Barrs, lingnieur reprsentait ladversaire privilgi : il
emprisonne la vie dans le fer et le ciment , etc. (La Force de lge, op. cit., p. 37).
69. Vtu de noir , il a peint le socle de sa lampe en noir, veut mettre des tentures noires , etc.
70. Msta et errabunda , Les Fleurs du Mal.
71. uvres romanesques, op. cit., p. 266-267.
72. Ce rapprochement formait dj la conclusion de larticle de John K. Simon, Madness in Sartre :
Sequestration and the Room , Yale French Studies, n 30, 1962-1963, p. 67.
73. Dfense de la nouvelle , Bulletin de la Guilde du Livre, Lausanne, n 6, juin 1950, p. 103.
74. Lart de la nouvelle , repris dans Maurice Blanchot, Chroniques littraires du Journal des dbats ,
avril 1941 aot 1944, Gallimard, 2007, p. 431 (21 juillet 1943).