iJ\tm,'

~ \JO, \ '\

V\ \I0\-0
::? cJ'c,- ~ \ o...'- c.. , o( ~ l~\Q \
ej

CC"

,~oc.(\v\n

~l,,-\

(O

0'

'-:--:>

r-c;'""G- r el' Q

,,:>. \,.\ Cr d.. \-s,1t e oS

'} ' \ )

IG.
F

t';

sf\,

N,O\=\r <..

JOv~-

ORNITORRINCOS

Notas sobre la crnica

PERIODISTAS y LITERATURA

Di .'l,) ce PUr\,;J.I: Ana Paul a Dvila

F0~C;r;l :h r.!~1 3l.!lO' : P.kj 3Jldro l':rnn dez

r, 21:0 5, J UDi! Vilk,rll

lJ (.T~,.:h t: s r~' .:r , :Jd ,, ~

'S 2U)::\ . Ecil,x i,d JC;!lj uin Mllrtiz, S.A.. dt: C. V.

'

r::di !ord
i' i',ild I ;' I ,~ .\! ':,lll a, S.A. de C. V.
AV ~ilJ3 In'iurg<:lItC:; Sur nm. 189 8. piso 1\
Co loni a F!;iida. (J ! u30 r,,xico, D .F.

Primera edi cin : ": j1ti cm brc de 2005

ISBN : %:.' - 27-I 021 -tJ

Ni ngun 3 part~ dt: est;1 publicac i n, incluido el di seo de la portada,

PU (;c:c sc:r rt:l'rod ucid;J , a l[ll acell ~ da o ITnnSlllilid a en man era alguna ni
por ningn medi o, si n permiso previo del editor.
\\' ww. edio ri Jlp l;l llda. COlll. lll X
II'Ww.pl;' ;lt:l a.colll .lnx
i nt(l!g,plan dJ .cOIl1.!l1 X

La vida est hecha de malentendidos: los solteros y los casados se

envidian por razones tristemente imaginarias. Lo mismo ocurre
con escritores y periodistas. El fabulador "puro" suele envdiar las
energas que el reportero absorbe de la realidad, la forma en que
es reconocido por meseros y azafatas, incluso su chaleco de corres
ponsal de guerra (lleno de bolsas para rollos fotogr ficos y pape
les de emergencia). Por su pane, el curtido periodista suele admi
rar e! lento calvario de los narradores, entre otras cosas porque
nunca se sometera a l. Adems, est el asunto del prestigio. Due
o de! presente, el "lder de opinin" sabe que la posteridad, siem
pre dramtica, preferir al misntropo que perdi la salud y los
nervios al servicio de sus voces interiores.
Escritores y periodistas escriben por fatalidad, el clarn interior
que los llama a filas, pero unos pretenden refutar el tiempo y otros
confirmar las urgencias de la ocasin propicia. Entre las musas que
conejan a los reporteros, ninguna es tan visible como el jefe de re
daccin, humanista a contrarreloj para quien el texto es el reme
dio que impide que se le reviente la lcera.
Aunque e! whisky sabe igual en las redacciones que en la casa,
oquien reparte su escritura entre la verdad y la fantasa suele vivir
la experiencia como un conflicto; se siente ms escindido que du
plicado. "Una felicidad es toda la felicidad: dos felicidades no son
, '"do, la
ninguna felicidad", dice e! protagonista de Histr"

10

SAFARI ACCIDENTAL,

ORNITORRIN COS

Juan Vil/oro

trama de Ramuz que musicaliz Stravinski. El lema se refiere a la

imposibilidad de ser leal a dos reinos, pero se aplica a otras tenta
doras dualidades, comenzando por las rubias y las morenas y con
cluyendo por los oficios de reportero y fabulador.
"Estudien, muchachos, o van a acabar de periodistas", nos deca
un profesor cuando yo estudiaba Sociologa. Esto ocurra hacia
1976, poca en que el reportero ocupaba un modesto escao en la
vida en comn. El caricaturista Abel Quezada haba inmor
talizado la imagen del redactor famlico, sentado ante una m
quina de escribir sobre la cual penda una torta de jamn. Como
el burro que persigue su inasequible zanahoria, el periodista per
segua aquel pan suspendido; artista del hambre, ganaba lo sufi
ciente para transformar las desgracias de! da en un par de te
quilas.
"Malos tiempos para la lrica", declar Brecht en el Berln en
crisis. Curiosamente, por pobres que sean los dividendos en los
peridicos, poetas y novelistas se han refugiado ah por razones que
rara vez superan a la de recibir un pago. En Las ilusiones perdidas,
Balzac contrasta la noble y pauprrima vida de los cenculos lite
rarios con el trfico de influencias que circula en el teatro y los
peridicos. De acuerdo con Enrique Serna, la repblica de las le
tras mexicana funciona del modo inverso. En su novela El miedo
a los animales los intelectuales ms poderosos son improductivos
espritus exquisitos (consejeros ulicos, asesores de imprecisos co
mits, miembros de selectos grupos en los que venden "legitimi
dad"); en cambio, los autores que viven de su trabajo y desarrollan
faenas de pedigr menor, como e! periodismo o e! guin de
telenovela, carecen de la influencia social de los cortesanos de la
palabra. Escrita en el desaforado registro de la farsa, El miedo a los
animales toc con agudeza algunos estigmas de nuestra sociedad
literaria. Al final de la trama, el investigador que en su juventud
quiso ser escritor se decepciona a tal grado de la inmoralidad de los
intelectuales que regresa a la Judicial en busca de aire puro.

11

Si algo ha cambiado en los diez aos transcurridos desde la apari

cin de El miedo a los animales es la creciente profesionalizaci6n de
los peridicos y la aparicin de revistas latinoamericanas y espao
las basadas en la crnica. An hay jefes de redaccin que ofrecen
ms posteridad que dinero, pero quienes vivimos del oficio po
demos al menos someternos a un criterio agrcola: es un negocio de
temporal, pero algo se cosecha .

DINERO y ESCRITURA

La mayora de las veces, el escritor de crnicas es un cuentista o un

novelista en apuros econmicos, alguien que preferira estar ha
ciendo otra cosa pero necesita un cheque a fin de mes. El principal
truco de! oficio consiste en transformar esta interrupcin de la
Obra en una necesidad esttica. El primer pretexto que e! cronis
ta se susurra a s mismo es que eso le ayudar a escribir ficcin (an
no sabe que ha adquirido un segundo vicio, acaso el que justifique
su trayectoria literaria). Son pocos los escritores que, desde un prin
cipio, deciden jugar todas sus cartas a la crnica.
En casos impares (Josep Pla, lvaro Cunqueiro, Ramn G
mez de la Serna, Salvador Novo, Alfonso Reyes, Roberto Arlt),
publicar en peridicos y revistas ha significado una escritura con
tinua, la episdica creacin de un libro desbordado, imposible de
concluir. Para la mayora, suele ser una opcin de Lejano Oeste, la
confusa aventura de la fiebre del oro. Los asuntos noticiosos reful
gen, se desvanecen entre los dedos, se confunden con la arena.
El gesto escritural moderno tiene connotacin econmica. Con
la mquina de sumar, comparte el uso del teclado. Para superar las
tentaciones de contadura que impone ese aparato, el poeta
Gerardo Diego busc apoyo csmico: "Son sensibles al tacto las
estrellas / no s escribir a mquina sin ellas". Sin embargo, la m
qt;ina de escribir es siempre una mquina registradora, y la litera
tura, una economa, un sistema de circulacin.
Los nios inician su exploracin de la vida como metafsicos y
luego son marxistas de ocasin; descubren que no es la conCIencia la

12

SAFAR1 ACCIDENTAL,

Juan Villoro
ORNITORRINCOS

que determina el ser sino el ser social el que determina la concien

cia. La pregunta "por qu vivimos?" suele ser relevada por esta otra:
"de qu vivimos?" Mi hija tena tres aos cuando quiso saber de
dnde llegaban los macarrones con tomate. Trat de explicar el
ciclo que va de mi computadora al supermercado, pasando por los
peridicos y las revistas. Se dio por satisfecha, pero al da siguiente
dedic largos minutos a rondar mi computadora. Le pregunt qu
haca. "Quiero ver de dnde sale el dinero", fue su respuesta.
Tal vez llegar el da en que los peridicos compren la prosa "en
lnea", a medida que se produce. Sin embargo, desde ahora es po
sible detectar la casi instantnea relacin entre la escritura y el di
nero, economas de signos y valores. Nada ms emblemtico que
el poeta Octavio Paz trabajara en el Banco de Mxico quemando
billetes viejos, Franz Kafka perfeccionara su paranoia en una com
paa aseguradora y William S. Burroughs escogiera el delirio
narrativo en respuesta al invento del que derivaba la fortuna de su
familia, la mquina sumadora. Marx recomendaba leer a Balzac
para entender la economa del siglo XIX y el moderno tarjeta
habiente puede sorprenderse de la frecuencia con que la palabra
voucher aparece en Shakespeare. En esta sintona, conviene recor
dar el comentario' de Ricardo Piglia sobre la tendencia de James
Joyce a dar propinas desmedidas como una confirmacin subjetiva
de su talento torrencial: una prosa que fluye como la conciencia
debe repartir billetes numerosos.
El tema del dinero, tan vulgar en otros sitios, es un rasgo defi
nitorio de la literatura moderna. El primer revs que sufre don
Quijote se debe a que no lleva monedas. Se excusa diciendo que en
las novelas de caballeras los hroes no pagan. Un posadero advier
te la ensoacin en la que est inmerso y le explica que sus prec~r
sores s tenan dinero, pero los novelistas omitan decirlo por recato.
A contrapelo de quienes escriben de espaldas a los olores corporales
y los hbitos ajenos al pudor, Cervantes levanta un mundo tan
vasto y problemtico como la vida, y acua un smbolo: su hroe
paga.
La crnica es la encrucijad3. de dos economas, la ficcin y el

13

reportaje. No es casual que un autor con un pie en la invencin y

otro en los datos insista en la obligacin del novelista contempor
neo de aclarar cunto cuestan las cosas en su tiempo. S, la idea es
de Tom Wolfe, el dueo de los costosos trajes hlancos.
Las novelas, tan llenas de avaros y usureros, rara vez son una
opcin de ahorro. Por el contrario, los peridicos y las revistas son
sistemas de racionamiento donde nadie escapa a su cuota de carac
teres.
Curiosamente, el espacio como impedimento lleva a intensida
des y condensaciones que no se lograran por otra va. La utopa del
resumen: un diario que slo conste de encabezados, frases
autrquicas que no ameriten desarrollo. La nota roja suele ser la
vanguardia de esta utopa. Sus titulares agotan las posibilidades de
la historia: EL DESCUARTIZADO ERA UN HOMBRE iNTEGRO.
Estmulo y lmite, el periodismo puede ser visto desde la lite
ratura como el boxeo de sombra que permiti a Hemingway subir
al ring, pero tambin como tumba de la ficcin (cuando el prota
gonista de Conversacin en La Catedral entra a un peridico, siente
que compromete su vocacin de escritor en ciernes y ve la mquina
de escribir como un pequeo atad en el escritorio).
Comoquiera que sea, el siglo XX volvi especfico el oficio del
cronista que no es un narrador arrepentido. Aunque ocasional
mente hayan practicado otros gneros, Egon Erwin Kisch, Bruce
Chatwin, lvaro Cunqueiro, Ryszard Kapuscinski, Josep Pla y
Carlos Monsivis son heraldos que, como los grandes del jazz.
improvisan la eternidad
Algo ha cambiado con tantos trajines. La valoracin social del
periodismo dista mucho de ser la que tena mi profesor de Socio
loga: los reyes ya no buscan princesas sino reporteras, segn prue
ba la corona espaola. El prejuicio que vea al escritor como artista
y al periodista como artesano resulta obsoleto. La nica diferencia
~vigente son las condiciones de escritura. Una crnica lograda es
literatura bajo presin.

14

SAFARI ACCIDENTAL,

Juan Villoro

ORNITORRINCOS

15

recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad" (El con

cepto de ficcin).

UN GNERO HBRIDO

Si Alfonso Reyes juzg que el ensayo era el centauro de los gne

ros, la crnica reclama un smbolo ms complejo: el ornitorrinco
de la prosa. De la novela extrae la condicin subjetiva -el me
canismo de las emociones-, la capacidad de narrar desde el
mundo de los personajes y crear una ilusin de vida para situar
al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos in
modificables -la "leccin de cosas", como anunciaban los manua
les naturalistas del siglo XVIII-; del cuento, el sentido dramtico
en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para con
tar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entre
vista, los dilogos, y del teatro moderno, la forma de montarlos; del
teatro grecolatino, la polifona de testigos, los parlamentos enten
didos como debate: la "voz de proscenio", como la llama Wolfe,
versin narrativa de la opinin pblica cuyo antecedente fue el coro
griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes
dispersos; de la autobiografa, el tono memorioso y la reelaboracin
en primera persona. El catlogo de influencias puede extenderse
y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cual
quiera de esos recursos resulta letal. La crnica es un animal cuyo
equilibrio biolgico depende de no ser como los siete animales dis
tintos que podra ser.
De acuerdo con el dios al que se debe, la crnica trata de suce
sos en el tiempo. Comprometida con los hechos, lo est con la ver
dad. Si el periodismo apuesta a contar "lo que ocurri", la ficcin
prefiere imaginarlo. Esto en modo alguno representa una opo
sicin entre verdad y mentira. Juan Jos Saer ha despejado el mal
entendido con elocuencia: la ficcin no trabaja con la mentira sino
con lo in verificable; las tramas literarias no aspiran a la falsifi
cacin, sino a ser ciertas de otro modo, a construir una segunda rea
lidad: "La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcin
[... ] No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irres
ponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la 'verdad',
sino justamente para poner en evidencia el carcter complejo de la
situacin [ ... ] La paradoja propia de la ficcin reside en que, si

Al absorber recursos de la narrativa, la crnica no pretende

"liberarse" de los hechos sino hacerlos verosmiles a travs de un
simulacro, recuperarlos como si volvieran a suceder Con detallada
intensidad.
Por lo dems, la intervencin de la subjetividad comienza con
la funcin misma del testigo. Todo testimonio est trabajado por
los nervios, los anhelos, las prenociones que acompaan al cro
nista adondequiera que lleve su cabeza. La novela Rashomn, de
Akutagawa, puso en juego las muchas versiones que puede pro
ducir un solo suceso. Incluso las cmaras de televisin son
proclives a la discrepancia: un futbolista est en fuera de lugar en
una toma yen posicin correcta en otra. En forma an ms asom
brosa, a veces las cmaras no muestran nada: desde 1966 el gol
fantasma de la final en Wembley no ha acabado de entrar en la
portera.
En sentido estricto, la "verdad" es la falta de datos en contra.
Una categora irrenunciable y perfectible.

EL PAPEL DEL TESTIGO

,.

El intento de darle voz a los dems -estmulo cardinal de la cr

nica- es un ejercicio de aproximaciones. Imposible suplantar sin
prdida a quien vivi la experiencia. En Lo que queda de
Auschwitz, Giorgio Agamben indaga un caso lmite del testimo
nio: quin puede hablar del holocausto? En sentido estricto, los
que mejor conocieron el horror fueron los muertos o los musul
manes, como se le deca en los campos de concentracin a los so
brevivientes que enmudecan, dejaban de gesticular, perdan el
brillo de la mirada, se limitaban a vegetar en una condicin
prehumana. Slo los sujetos fsica O moralmente aniquilados lIe
garon al fondo del espanto. Ellos tocaron el suelo del que no hay
retorno; se convirtieron en cartuchos quemados, nicos "testigos
integrales" .

16

SAFARI ACCIDENTAL,

Juan Vil/oro

La crnica es la restitucin de esa palabra perdida. Debe hablar

precisamente porque no puede hablar del todo. En qu medida com
prende lo que comprueba? La voz del cronista es una voz delega
da, producto de una "desubjetivacin": alguien perdi el habla o
alguien la presta para que l diga en forma vicaria. Si reconoce esta
limitacin, su trabajo no slo es posible sino necesario.
El cronista trabaja con prstamos; por ms que se sumerja en
el entorno, practica un artificio: transmite una verdad ajena. La
tica de la indagacin se basa en reconocer la dificultad de ejercerla:
"Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que
dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar", escribe
Agamben.
La empata con los informantes es un cuchillo de doble filo.
Se est por encima o por debajo de ellos? En muchos casos, el
sobreviviente o e! testigo padecen o incluso detestan hallarse al
otro lado de la desgracia: "sta es precisamente la apora tica de
Auschwitz", comenta Agamben: "el lugar en que no es decente
seguir siendo decentes, en e! que los que creyeron conservar la dig
nidad y la autoestima sienten vergenza respecto a quienes las
haban perdido de inmediato".
Qu espacio puede tener la palabra llegada desde fuer! para
narrar el horror que slo se conoce desde dentro? De acuerdo con
Agamben, e! testimonio que asume estas contradicciones depen
de de la O(.cin de "resto". La crnica se arriesga a ocupar una fron
tera, un interregno: "los testigos no son ni los muertos ni los super
vivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre
ellos". El relator se sita en el espacio de nadie, donde no puede
otorgar la voz que se ha perdido pero puede hacer un precario y
perdurable hallazgo. Para escribir Relato de un nufrago, Gabrie!
Garca Mrquez interrog al protagonista con un inters que l no
se haba concedido a s mismo, an absorto ante el milagro de es
tar a salvo. La mirada externa de! cronista transform al supervi
viente en relator y primer lector de su aventura.

ORNITORRII'COS

17

OBJETIVIDAD

Algunas crnicas apasionan porque el cronista no entiende del

todo lo que ve y as revela aspectos inauditos de un entorno don
de los conocedores slo advierten valores entendidos. A diferencia
de! corresponsal de guerra, comprometido a estar cerca de una
verdad a punto de estallar, el cronista puede escribir desde la in
'comprensin y salirse con la suya, procurar el asombro que conce
de la diferencia.
En las lneas de fuerza que van del intruso al informante son
muchas las cosas que pueden ser malinterpretadas. Al experto le
sobran certezas y al entrometido preguntas. Cmo escapar a las
inexactitudes de quien ve de ms o de menos?
La vida depara misterios insondables: el aguacate ya rebanado
que entra con todo y hueso al refrigerador dura ms. Algo pare
cido ocurre con la tica del cronista. Cuando pretende ofrecer los
hechos con incontrovertible pureza, es decir, sin el hueso incom:ble
que suele acompaarlos (las sospechas, las vacilaciones, los infor
mes contradictorios), es menos convincente que cuando explicita
las limitaciones de su punto de vista narrativo.
Una pregunta esencial del lector de crnicas: con qu grado
de aproximacin y conocimiento se escribe e! texto? El almuerzo
desnudo, de William S. Burroughs, depende de la intoxicacin y la
alteracin de los sentidos en la misma medida en que Entre los
vndalos, de Bill Buford, depende de percibir con distanciada so
briedad la intoxicacin ajena.
El tipo de acceso que se tiene a los hechos determina la lectu
ra que debe hacerse de ellos. Definir la distancia que se guarda
respecto al objetivo autoriza a contar como insider, outsider, curioso
de ocasin. A este pacto entre el cronista y su lector podemos lla
marle "objetividad".

VIDA INTERIOR Y VEROSIMILITUD

Siguiendo usos de la ficcin, la crnica tambin narra lo que no

ocurri, las oportunidades perdidas que afectan a los protago

18

SAFARI ACCIDENTAL,

Ju an Vil/oro
ORNITOR RINC OS

nistas, las conjeturas, los sueos, las ilusiones que permiten de

finirlos.
Hace unos meses le la historia de un explorador ingls que
logr caminar sobre los hielos rticos hasta llegar al Polo Norte.
Qu lleva a alguien a asumir tamaos riesgos y fatigas? La cr
nica evidente de los hechos, en clave National Geographic, permite
conocer los detalles externos de la epopeya: qu coma el explo
rador, cules eran sus desafos fsicos, qu rutas alternas tena en
mente, cmo fue su trato con los vientos? Sin embargo, la crnica
que aspira a perdurar como literatura depende de otros resortes:
qu se le perdi a ese hombre para buscar a pie el rtico?, qu
extravo de infancia lo hizo seguir la brjula al modo del Capitn
Hatteras, que incluso en el manicomio avanzaba al norte? Tal vez
se trate de una pregunta intil. La rica vida exterior de un hombre
de accin rara vez pasa por las cavernas emocionales que le atribui
mos los sedentarios: los exploradores suelen ser inexplorables. Con
todo, el cronista no puede dejar de ensayar ese vnculo de sentido,
buscar el talismn que una la precariedad ntima con la manera
pica de compensarla.
La realidad, que ocurre sin pedir permiso, no tiene por qu pa
recer autntica . Uno de los mayores retos del cronista consiste en
narrar lo real como un relato cerrado (lo que ocurre est "comple
to") sin que eso parezca artificial. Cmo otorgar coherencia a los
copiosos absurdos de la vida? Con frecuencia, las crnicas pierden
fuerza al exhibir las desmesuras de la realidad. Como las cantan
tes de pera que mueren de tuberculosis a pesar de su sobrepeso (y
lo hacen cantando), ciertas verdades piden ser desdramatizadas
para ser credas.
A propsito del uso de la emocin en la poesa, Paz recordaba
que la madera seca arde mejor. Ante la inflamable materia de los
hechos, conviene que el cronista use un solo cerillo.
La primera crnica que escrib fue un recuento del incendio del

19

zado a un proyecto editorial en la secundaria, en compaa de los

hermanos Alfonso y Francisco Gallardo: La Tropa Loca , peridi
co impreso en mimegrafo sobre la inagotable vida ntima de nues
tro saln. Ah yo escriba la "seccin de chismes". Mi especialidad
degossip writer se vio interrumpida con las llamas que devoraron.
varios pisos del Aristos. Me encandil ver las lenguas amarillas que
salan de las ventanas, pero sobre todo el eficiente caos con que re
accion la multitud.
Cronistas de la ms diversa ndole han descubierto su vocacin
ante el fuego: ngel Fernndez, mximo narrador df'1 futbol
mexicano, recibi su rito de paso en el incendio del Parqu . ::
Asturias, y Elias Caneti el SlJyo durante la quema del Palacio de
Justicia de Viena.
S, el cronista debe ser ahorrativo con los efectos que arden;
entre otras cosas, porque a la realidad siempre le sobran los
cerillos .

edificio Aristos, en avenida Insurgentes. Esto ocurri a principios

de los aos setenta del siglo pasado; yo tena unos 13 o 14 aos y to
maba clases de guitarra en el edificio. P or en tonces , m e haba lan-

....